Den russiske togmyten

En kulturfilologisk tilnaerming til
russiskspraklig jernbanefiksjon

Brita Lotsberg Bryn

11
|n} 2

l " I l
s v - i 2t -
" - - — e

CAPPELEN DAMM AKADEMISK



Den russiske togmyten






Den russiske togmyten

En kulturfilologisk tilnaerming til
russiskspraklig jernbanefiksjon

CAPPELEN DAMM
AKADEMISK




© 2018 Brita Lotsberg Bryn

Dette verket omfattes av bestemmelsene i Lov om opphavsretten til dndsverk m.v. av 1961.
Verket utgis Open Access under betingelsene i Creative Commons-lisensen CC BY-NC-ND
4.0. Denne lisensen lar andre kopiere, distribuere og spre verket i hvilket som helst medium
eller format, under forutsetning av at det oppgis korrekt kreditering og lenke til lisens. Dette
kan gjores pa enhver rimelig mate, men uten at det kan forstés slik at lisensgiver bifaller deg
eller din bruk av verket. Materialet kan ikke benyttes til kommersielle formal. Dersom du
remixer, bearbeider eller bygger pa materialet, kan du ikke distribuere det endrede materialet.
Lisensvilkar: https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/deed.no

ISBN: 978-82-02-59717-7

ISBN HTML: 978-82-02-62355-5

ISBN EPUB: 978-82-02-62354-8

ISBN XML: 978-82-02-62356-2

DOIL: https://doi.org/10.23865/noasp.44

This is a peer-reviewed monography.

Cover illustration: The collection of Soviet posters from The Russian National Library in
St. Petersburg. Reproduced by The Russian National Library for this publication and
published with their consent.

Cover design: Cappelen Damm AS

Cappelen Damm Akademisk/NOASP
WWW.N0asp.no
noasp@cappelendamm.no


https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/deed.no
https://doi.org/10.23865/noasp.44
http://www.noasp.no
mailto:noasp@cappelendamm.no

Forord

Hva er en togmyte? Hvorfor Russland? Og hvordan kommer kultur, filo-
logi og fiksjon inn i bildet? Her kan nok bade boktittelen og undertitte-
len kreve en kommentar. Forst vil jeg understreke at jeg bruker begrepet
«togmyte», ikke for a sa tvil om verken russisk, sovjetisk eller postsov-
jetisk jernbanesatsing, som har veart storstilt og heyst reell. Togmyte-
begrepet brukes om en diskurs knyttet til jernbanen, som jeg vil hevde
har nedfelt seg i den russiskspréaklige kulturen pa en fundamental mate.
Primeerkildene mine er «jernbanefiksjon», men kildematerialet omfatter
ikke bare skjonnlitteratur. Her inngar det ogsa taler, avisartikler, dag-
boksnotater, plakater, filmer med mer, som gir sammensatte innblikk i
russisk jernbane- og kulturhistorie. At tilnaeermingen min til disse ytrin-
gene er «kulturfilologisk», indikerer en faglig forankring, ikke bare i
litteraturvitenskapelig teori og metode, men ogsa i sprakfilosofi, kultur-
semiotikk, diskursanalyse og oversettelsesvitenskap. Alt dette vil det bli
gjort neermere rede for i forste kapittel.

Jeg har villet skrive en bredt og apent tilgjengelig forskningsmonografi
henvendt til nordiskspraklige lesere som deler interessen min for littera-
tur og russisk kultur, men ikke nedvendigvis behersker russisk. Lesnin-
gene mine bygger pa russiskspréklige kilder, men ved a skrive pa norsk,
oversette tekster og utdrag og henvise til oversatte versjoner av russisk-
spraklige verk, haper jeg boken kan na et slikt publikum. Jeg har veert sa
heldig & kunne diskutere og fatt lest og kommentert hele dette manuset
av en slik leser, min kjaere mann Ole-Jacob Vindedal. En helt spesiell takk
gar til ham og til var gode, talmodige senn, Lars Lotsberg Vindedal.

Men det er selvsagt ingen ulempe & beherske russisk i mote med denne
boken - & kunne lese kildetekstene pa originalspraket, selv sette seg inn i
den russiskspraklige sekundeerlitteraturen og fa fullt utbytte av nettres-
sursene jeg har lenket til. En stor takk gar til forlagets fagkonsulent og
andre kolleger i inn- og utland, som har gitt verdifulle tilbakemeldinger
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FORORD

og innspill til dette prosjektet underveis, ogsa pa forelesninger, seminarer
og konferanser.

Mange takk til Cappelen Damm Akademisk; til forlagsredaktor Maria
R. Braadland for godt samarbeid og til bokens russiske og norske korrek-
turlesere for grundig gjennomgang av manuset. En stor takk gar ogsa til
Universitetet i Bergen som bevilget midler til denne utgivelsen gjennom
BORA, og til de ansatte ved Universitetsbiblioteket som administrerer
denne ordningen og dessuten har ytt verdifull hjelp med sa vel kildesok
og innlan som gode rad i skrive- og publiseringsprosessen.

Tusen takk ogsa til Elena Barkhatova og hennes kolleger ved Det rus-
siske nasjonalbiblioteket i St. Petersburg for velvillig hjelp til sok, rettig-
hetsklarering og tilgjengeliggjoring av illustrasjonsmaterialet.

Jeg er ogsa arbeidsplassen min, Institutt for fremmedsprak ved Uni-
versitetet i Bergen, stor takk skyldig for stette til prosjektet i form av et
inspirerende arbeidsmiljo, forskningsterminer og publiseringsmidler.
Mange takk ogsa til Meltzerfondet og Norsk faglitteraer forfatter- og
oversetterforening for stipend til fagreiser.

Sist, men ikke minst vil jeg rette en varm takk til mine foreldre og
sosken, storfamilien, venner, tidligere og naverende kolleger og studen-
ter som, hver pa sitt vis, har bidradd til at dette bokprosjektet kunne
realiseres.

Bergen 24. september 2018

Brita Lotsberg Bryn



Transkripsjon og
aksentuering

Russiskspraklig tekst er i denne boken oversatt til norsk og/eller trans-
kribert. I tillegg til egennavn, begreper, titler og lignende, har jeg ogsa
transkribert kortere sitater. Dette er gjort for a gi lesere som ikke beher-
sker russisk, et inntrykk av lydbildet, for eksempel i dikt. Lengre sitater er
gjengitt med kyrillisk skrift. Translitterasjonen folger Sprakradets regler

fra 2017. Se:

https://www.sprakradet.no/sprakhjelp/Skriverad/
Transkripsjon_av_kyrillisk_og_nygresk/

For leservennlighetens skyld, har jeg dessuten markert trykk i transkri-
bert tekst, bortsett fra i person-, steds- og stasjonsnavn, og i indeks, biblio-
grafi og illustrasjonsliste. Akutt hoyreaksent (") over vokaler indikerer
trykkplassering.

Der veletablerte transkripsjoner av russiske personnavn avviker fra de
norske reglene (som Herman Ermolaev eller Arkady Ostrovsky), har jeg
brukt den varianten av navnet personen selv benytter.

Fotnotene inneholder utelukkende nettlenker. De er samlet kapittelvis
og utstyrt med en kort omtale under «Nettressurser» bakerst i boken.
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KAPITTEL 1

Metaforer og myter

Under, i og ut fra Moskva gar det et intrikat og omfattende nettverk av
skinner - trikkespor, metrotraseer og forstadsbaner. Ringlinjene, gjen-
nomskaret av tversgdende ruter, resonerer middelalderbyens sirkulaere
struktur med et indre Kreml omkranset av flere sett med ringveier og
fordums forsvarsverk. Til mindre byer og tettsteder utenfor hovedstaden
gar det elektriske lokaltog, elektropojezdd eller elektritsjki. Skal man len-
ger av sted, drar man fra en av byens ni imponerende jernbanestasjoner
i alt fra platskdrtnyj eller obsjtsjij vagon, en apen, ofte tettpakket sitte-
eller sovevogn, til soveplass i hotellromlignende kupeer pé luksustog med
navn som Krdsnaja streld (Den rede pilen) og Tikhij Don (Stille Don),
eller kontorplass pé et av de velutstyrte hoyhastighetstogene av merket
Lastotsjka (Svalen) eller Sapsdn (Vandrefalken). Utover Russland strek-
ker det seg jernbanelinjer over 125 ooo kilometer, hvorav draye 85 500 er
i generell bruk i 2018. I henhold til Det russiske jernbaneverkets hjem-
mesider blir det arlig foretatt over en milliard passasjerreiser og fraktet
naermere 1,2 milliarder tonn gods pa disse skinnene.’

Siden 1896 har man i Russland markert «Jernbanearbeiderens dag», og
det statseide aksjeselskapet Den russiske jernbanen (OAO RZjD, oppret-
tet i 2003) er med sine rundt 850 0oo ansatte den storste arbeidsplassen
i landet. At jernbanen har hatt uvurderlig betydning for landets sam-
funnsutvikling, eller at russere har et naert forhold til tog, hersker det
liten tvil om. Til grunn for denne boken ligger det en hypotese om at
dette forholdet er sa nert at det har nedfelt seg i deres kollektive minne,
sprak, kultur og bevissthet pa en mate som apner opp for a snakke om en
russisk togmyte.

1 http://www.rzd.ru/static/public/ru?STRUCTURE_ID=5232
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KAPITTEL 1

Mytebegrepet er jo betraktelig utvidet i forhold til det antikke mythos’
opprinnelige betydning, «muntlig overlevert fortelling». At Platon plas-
serte myter og gudefortellinger i et motsetningsforhold til de evige ideene,
har trolig bidradd til oppfatningen av dem som tilherende ikke bare en
andelig-religios, men ogsa en fiktiv eller irreell sfeere. I Poetikken definerer
Aristoteles (2004, 33) mythos som «sammenfgyningen av begivenhetene
i tragedien». Begrepet myte ble altsd tidlig brukt badde om ikke-skriftlige
narrativer, beretninger om guder, og om fabelen eller plottet i antikke litte-
raere sjangere. Myter forventes & overskride historiske og faktiske forhold
og begivenheter, og i moderne dagligtale brukes bade den russiske termen
mif og det tilsvarende norske myte om folketro og ubekreftede forestillin-
ger av helt eller delvis ukjent opphav, gjerne med tvilsom sannhetsverdi.
Ikke desto mindre har man, til tross for den estetiske bearbeidelsen eld-
gamle myter ma ha gjennomgatt i prosessen fra muntlig overlevering til
skrift, ansett tidlige myter som en form for «urfortellinger» — som poten-
sielle kilder til innsikt i noe opprinnelig, allmennmenneskelig.

I nyere tid har myter, i en utvidet betydning av begrepet, seerlig vert
gjenstand for forskning innenfor disipliner som beskjeftiger seg med rela-
sjoner mellom individer, samfunn og kulturers ytre tegn (adferd, ritualer,
symboler, regler o0.a.) og hinsidige, bakenfor- eller underliggende forhold,
herunder religionsvitenskap, filosofi, sosiologi og antropologi. Innenfor
disse, og beslektede fag, er det vanlig a betrakte myter i videre perspektiv
og knytte dem opp mot overgripende religiose, ideologiske eller sosiale
forestillinger. Man har vert opptatt av hvordan myter, i likhet med andre
tegnsystemer som verbalsprak, kroppssprak, eller sosiale koder, bidrar til
opplevelsen av fellesskap og sammenheng — av hvordan religioner, kultu-
rer, samfunn og grupperinger bruker myten til & definere og legitimere
seg, innbyrdes og i motsetning til andre.

A vise hvordan den russiske togmyten har medvirket til & sedimentere
forholdet mellom «oss» og «de andre», innad i landet sa vel som utad, er
et viktig anliggende ogsa her. Fra denne bokens perspektiv er det spesi-
elt interessant at myter — som overgripende forestillinger eller diskurser
— har veert aktuelle studieobjekter i undersokelser av tegn, symboler og
retoriske troper, og av de aspektene ved tilvaerelsen som omfatter men-
neskets spraklige, romlige og temporale eksistens.
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METAFORER OG MYTER

Noen avgangspunkter

I det 20. drhundre ble Sigmund Freud, Carl Gustav Jung, Mircea Eliade og
Claude Lévi-Strauss fornyere av teorier om at tidlige myter folger arkety-
piske menstre som kan relateres til kognitive prosesser, teser som frem-
deles er gjenstand for forskning pé flere fagomrader. Mens religions- og
samfunnsvitere i stor grad har beskjeftiget seg med komparativ mytefors-
kning og kultisk-religiose og sosiale «mytefellesskap», har psykologien
og, serlig de siste tiarene, ogsa forskere innenfor sprak-, litteratur- og
kulturfagene, anlagt kognitive perspektiver pa myten.

Innenfor litteraturvitenskapen brukes mytebegrepet i flere betydnin-
ger, men en vanlig definisjon er at myter er narrativer som gjennom sin
billedlige fremstillingsform formidler budskap som peker utover motiv-
planet og krever fortolkning. Her fremholdes det at myter har en egen
symbolsk-metaforisk realitet — at de befinner seg innenfor egne mytiske
rom, har sin egen mytiske tid og gjerne formidler tankeinnhold som
fremstar som opprinnelig og allmenngyldig. En fellesnevner for ytrin-
ger som passer inn i denne definisjonen, er altsa at de er allegoriske i sin
form. Myter oppfattes, for & si det enkelt, som utvidede metaforer - som
kjeder eller nettverk av symboler, tegn eller bilder - tegnsystemer, der noe
uttrykkes ved hjelp av noe annet.

I strukturalistisk, poststrukturalistisk og semiotisk teori har begre-
pet myte vaert brukt bade om enkeltstdende fortellinger og om kollektive
forestillinger eller forklaringsmodeller. I Roland Barthes” banebrytende
Mythologies for eksempel, utvikles ideen om myten som tankesystem
eller ideologi. Her karakteriseres myter som fortellinger eller fenomener
som bevisst er blitt tilfort noe utenfra, samtidig som de knytter seg til noe
det gis inntrykk av at har lagt grunnlaget for en naverende situasjon eller
tilstand. En bevisst, ideologiserende, sagar manipulerende bruk av tegn
star ifelge Barthes (1975) sentralt i dannelsen og utviklingen av moderne
myter. Slike myter kan utvikles i politisk retorikk, reklame eller innenfor
sosiale nettverk, og de har aldri hatt bedre vilkér for utbredelse enn na.

Selv bruker jeg begrepet «togmyte» i en betydning som har fellestrekk
bade med den allmennlitteraere, poststrukturalistiske og semiotiske. Her
refererer det til en overgripende billedlig forestilling, eller betydnings-
skapende mekanisme bestdende av et hoyt antall kulturelle ytringer som
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KAPITTEL 1

bygger videre pa foregaende ytringer og stadig tilferes ny betydning. Det
dreier seg altsa ikke om noe etablert, anerkjent eller avgrenset fenomen.
Togmytebegrepet utgjor et strukturerende rammeverk for utforskning og
beskrivelse av det jeg oppfatter som et sentralt, apent og fortsatt aktivt
betydningsgenererende rom i russiskspraklig kultur.

Jeg antar at det i den sovjetiske og postsovjetiske nationale grundfor-
teelling (som den danske litteratur- og kulturforskeren Johan Fjord Jensen
ville uttrykt det), eller i denne kulturens Verstindnishorizont (i Hans-Ge-
org Gadamers betydning av ordet) har nedfelt seg en kollektiv diskurs
knyttet til jernbanen. Den synes & folge to hovedspor, et offisielt og et
uoffisielt, der det forste er dominert av en virkelighetskonstruerende pro-
pagandadiskurs og det siste av en litteraer og populearkulturell respons
der dette virkelighetsbildet blir forsekt korrigert. Togmyten kan altsa for-
stas som en broket betydningsvev, eller motsetningsfylt diskurs der ulike
meningsfellesskap og rester har kjempet om hegemoni.

Samtidig er det viktig & understreke at de offisielle og uoffisielle ytrin-
gene som inngdr i denne myten ikke utgjor adskilte sfaerer som kan tilleg-
ges bestemte ideologiske eller etiske valgrer. Nar jeg har valgt & utforske
den russiske togmyten i lys av verk av forfattere som Boris Pasternak,
Andrej Platonov, Tzjingiz Ajtmatov og Jurij Bujda, er en viktig grunn at
tekstene deres beveger seg i skjeringsfeltene mellom offisielle og uoffisi-
elle sjikt av denne myten og viser hvor ambivalent den er. Tilneermin-
gen min til togmyten kan illustreres med folgende utsagn fra Fernando
Andachts artikkel «Steps Toward a Sociosemiotic Analysis of Myth»:
«I attempt to show the working of myth in society not as a malignant
force of alienation, but as the endless staging of a debate between oppos-
ing forces that strive forcefully by means of persuasive signs» (Andacht,
1995, 7).

I undertittelen til denne boken har jeg valgt a betegne tilneermingen
min til togmyten som «kulturfilologisk». Jeg bruker begrepet i betydnin-
ger inspirert av russisk sprakfilosofi, kultursemiotikk og kulturologi (kul-
turolégija), men ogsa av Tine Roesens gjesteforelesning ved Universitetet
i Bergen i november 2016, om vilkar og utfordringer for en ny kulturfi-
lologi. Foredraget bygget blant annet videre pd Helge Jordheims (2001),
Herbert Grabes’ (2002) og Hans Lauge Hansens (2004; 2005, 293-322)
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METAFORER OG MYTER

forstaelse av filologien som kulturfaglig ressurs. (Se ogsa Roesens forord i
Cardona, Koppen og Lunde, 2017, 9-18.)

Benevnelser som kultursemiotisk, litteratursosiologisk og kritisk dis-
kursiv ville ogsa ha fanget opp viktige innfallsvinkler til et prosjekt der
jeg naerleser, oversetter og analyserer russiskspraklige tekster, og situerer
og drofter dem fra flere kulturelle og faglige synsvinkler. Rent praktisk
innebeaerer det at jeg underseker bade fiksjon og ikke-fiksjonelle jernba-
neytringer ved hjelp av et sett filologiske, litteraturteoretiske, kulturse-
miotiske og diskursanalytiske analyseverktoy. Primerkildene mine er
overveiende skjonnlittersere, og jeg utforsker dette materialets fortolk-
ningsmuligheter sa vel innenfor en russisk spraklig, litteraer og kulturell
kontekst som i overferingen/oversettelsen (begge omfattet av begrepet
perevéd) av det til norsk og ikke-russiske forhold.

I den kontekstualiserende naerlesningen av primertekstene vektlegger
jeg samspillet mellom uttrykks- og innholdsplan, for eksempel de seman-
tiske implikasjonene av en hey forekomst av en gitt ordklasse i en tekst,
eller av vokabular med et bestemt grammatisk kjonn. Retoriske troper
og figurer, og tid-rom-relasjoner star sentralt i analysene, samtidig som
jeg i hoy grad forholder meg til den historiske og kulturelle virkelighe-
ten som befinner seg utenfor tekstene. En viktig hypotese er at det med
utgangspunkt i opprinnelses-, reise- og endetidsmyter, og i forestillinger
om bevegelse gjennom landskap, har utviklet seg en seregen sovjetisk og
postsovjetisk forstaelsesramme relatert til tog — en ramme som baerere av
russisk sprak og kultur antakelig vil kunne gjenkjenne konturene av, og
som vi andre kan bruke til 4 utdype var kunnskap om den.

Fiksjon og forskningsspgrsmal

Der fortiden fremstar som ubegripelig, blir det som legemliggjor den vare
studieobjekter. For biologer, geologer og arkeologer for eksempel, kan
det veere organisk materiale, fossiler eller rester av byggverk, fartoy eller
bruksgjenstander. Forsker man pa sprak, litteratur og kultur, forholder
man seg hovedsakelig til tekster, her i den utvidede betydningen; munt-
lige, skriftlige, audiovisuelle og digitale ytringer. I motsetning til natur-
vitere kan vi humanister i liten grad legge gitte premisser til grunn for

15



KAPITTEL 1

analysene vare, gjenta eksperimenter eller trekke entydige konklusjoner.
Det vi derimot kan gjore, er a fordype oss i primearkildene pa flere sprak-
lige og kulturelle nivd og undersgke hvordan disse inngar, opptrer og
interagerer i storre flerdimensjonale rom og kulturelle prosesser. Fokuset
mitt er tverrfaglig i den forstand at jeg mener man ogsa ber dra veksler pa
ressurser som faller utenfor humanvitenskapens tradisjonelle kilder hvis
de er relevante og kan berike analyser av fiksjon, selvsagt forutsatt at man
ivaretar en kilde- og sjangerbevissthet. Heri ligger det ogsa en erkjennelse
av at de forskningsinnsiktene vi oppnar, inngér i kontinuerlige dialoger
der man alltid mé kunne stille seg apen for nye fortolkninger og andre
praksiser.

Nar det gjelder litteraturvitenskapens forhold til sitt kildemateriale,
har pendelen som kjent beveget seg mellom ytterpunkter; fra tung vekt
pé verkets historisk-biografiske kontekst til tilsvarende vektlegging av
teksten som autonomt fenomen. I dag er svingradiusen mindre. Neer-
lesning av primeerkildene er ikke blitt mindre vesentlig, men na vil nok
de fleste litteraturkyndige veere enige i at skjonnlitteraere tekster ikke
bare relaterer seg, men ogsa kan analyseres i lys av ytre omstendighe-
ter. Diskusjonen om hvordan man skal tilnerme seg fiksjon, henger
ogsd sammen med at forfatterne selv har utfordret etablerte sjangere. I
kjolvannet av Asne Seierstads Bokhandleren i Kabul, Karl Ove Knaus-
gards Min kamp, Bergsveinn Birgissons Den svarte vikingen, Vigdis
Hjorths Arv og miljo og Helga Hjorths motroman Fri Vilje har nygamle
diskusjoner knyttet til sjangeroverskridelser, historisk og biografisk fik-
sjon, forfatteretikk og virkelighetslitteratur revitalisert litteraturdebat-
ten i Norge.

Sjangerbegrepet er igjen satt under lupen, og spersmal om i hvilken
grad ikke-fiksjon, inkludert sakalt historisk og dokumentarisk materi-
ale, ogsa ma betraktes som fiksjon eller fyller kravene til karakteristikker
som «faktuell» eller «autentisk» er blitt heftig debattert. Selv er jeg av den
oppfatning at det i et posthermeneutisk og semiotisk perspektiv ikke kan
veere noen tvil om at bade skjonnlitteratur og sakprosa former sine egne
virkeligheter — at de blir frembrakt ved hjelp av spraklig-retoriske, kul-
turelt og ideologisk funderte virkemidler. Bak de «sannhetene» de pre-
senterer, kan det sta uavhengige og palitelige enkeltstemmer, men like
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gjerne ideologiske eller politiske interesser, kultureliter eller kommersi-
elle aktorer.

Grensene mellom historie og fiksjon, og mellom myter og virkelighet,
kan altsa vaere vage, spesielt i samfunn med lange tradisjoner for sensur,
der forfattere og kunstnere ofte har fylt funksjoner journalister og «frie»
tenkere og akademikere har hatt i apnere samfunn. Pa samme mate som
Svetlana Aleksijevitsjs polyfone dokumentar-fiksjon har vist oss at doku-
mentariske beretninger fra Sovjetunionen og postsovjetiske nasjoner kan
veere like utrolige, og grusomme, som de vi meter i «ren fiksjon», mener
jeg at den russiskspraklige skjonnlitteraturen, ogsa den som faller uten-
for den sakalt realistiske tradisjonen, kan romme dypt innsiktsfulle og
autentiske representasjoner av erfart russisk, sovjetisk og postsovjetisk
virkelighet. I slike skildringer har ikke metaforer og «mytifisering» bare
hatt en estetiserende funksjon. Disse virkemidlene kan ha vert en dyd av
nedvendighet for at verkene skulle slippe gjennom sensuren. Serlig etter
at sovjetisk arkivmateriale og tidligere forbudte litteraere verk er blitt til-
gjengelige, har det vist seg at fiksjonen i mange tilfeller ga mer palitelige
og autoritative samtidsskildringer enn de som ble presentert i pressen, fra
talerstoler og i skoleboker.

Til forskjell fra ikke-fiksjon bestreber skjonnlitteraere fremstillinger
seg snarere pa a nyansere enn a generalisere, de beveger seg oftere neden-
fra og opp enn ovenfra og ned, og fremfor alt presenterer de pa en gang
bade individualiserte og allmenngyldige perspektiver pa virkeligheten.
Selv om man selvfolgelig ma ta hoyde for de bevisste estetiske og seman-
tiske forskyvningene som kjennetegner sakalte skjonnlittersere fremstil-
linger, utgjor fiksjon, slik jeg ser det, en uunnveerlig kilde til kunnskap
om fortiden, der en gitt periodes sprakbruk, miljg, holdninger og dis-
kurser kan vere fiksert for ettertiden. Og siden enhver ytring fremstiller
virkeligheten pd sin egen mate, blir sporsmalet om en tekst er fiksjon eller
ikke, av mindre betydning enn spersmal knyttet til hvordan den pa den
ene siden former sin egen, indre virkelighet og pa den andre representerer
og interagerer med ytre virkeligheter.

Problemstillingene jeg onsker a utforske i denne boken, kan oppsum-
meres i folgende hovedspersmal: Hvilke fortellinger er det som formidles
i de tekstene som utgjor primarmaterialet mitt, og hvilke intertekstuelle
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forbindelser finnes det mellom dem? Hvordan reflekterer og representerer
dette kildematerialet sporsmal relatert til det russiskspraklige menneskets
verbale, romlige og temporale eksistens? Pa hvilke mater interagerer den
indre virkeligheten i de skjonnlitterzere jernbanetekstene med andre vir-
kelighetsmodeller, for eksempel med offisielle fremstillinger av fortiden,
samtiden og fremtiden? Hvilke spor har denne diskursen etterlat seg i det
russiske spraket, og har togmyten bidradd til a forme russisk, sovjetisk og
postsovjetisk identitet og historieforstaelse?

Med tanke pa de skjellsettende endringene Russland, Sovjetunionen og
postsovjetiske samfunn har gjennomgatt i de to siste arhundrene, og pa
den evnen enhver tekst har til & dra veksler pa fortiden samtidig som den
responderer pa samtiden, tror jeg en diakron analyse av ulike typer jern-
banetekster vil kunne si mye om hvordan russiskspraklige litteraere og
«folkelige» stemmer har inngatt i intrikate samspill med styresmaktenes.

Gjennom kontekstualiserende neerlesning, fortolkning og kompara-
tive analyser av et tekstkorpus bestaende primeert av togdikt og skjenn-
litteraer jernbaneprosa, men ogsa av propagandaplakater, presseklipp,
dagboksnotater, taler, anekdoter og andre togrelaterte tekster, haper
jeg at denne boken - gjennom sitt «togprisme» — kan bidra til nye per-
spektiver pa noen sentrale historiske og estetiske veiskiller i sovjetisk og
postsovjetisk samfunn og kultur: overgangen fra tsarvelde til arbeider-
stat og fra avantgarde til sosialistisk realisme, fra Stalin-tidens politiske
og kulturelle totalitarisme til Khrusjtsjovs tever, og fra Sovjetunionens
sammenbrudd og Jeltsins usto reformpolitikk til Putins patriotiske «nye
Russland».

Togmetaforer

Sporen til dette prosjektet var opplevelsesrike togreiser i Russland, og spi-
ren en gradvis innsikt i den hoye forekomsten av togmetaforer i moderne
russisk, og av jernbanen som ledemotiv i russiskspraklig skjennlitteratur.
Billedlige ord og uttrykk som tar sitt utgangspunkt i skinnegaende tra-
fikk, er selvfolgelig ikke unikt russiske. P4 norsk kan vi for eksempel si at
«toget er gatt» hvis man har forspilt en sjanse, at en debatt har «sporet av»,
eller at en sentral spiller er lagets «lokomotiv», men i det russiske spraket
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utgjor togmetaforer og -aforismer et langt mer omfattende og flertydig
kompleks.

Noen togmetaforer er universelle. Den russiske betegnelsen for jern-
bane, zjeléznaja dordga, som svarer til det svenske jirnvag, er bade en
konkret betydningsangivelse og en metafor, med tilsvarende og beslek-
tede benevnelser i mange sprak. Ogsa metaforen «jernhest» (jevnfor jdrn
hestur, iron horse, Eisenpferd, cheval de fer, caballo de hierro etc.) hadde
fatt sine russiskspréaklige ekvivalenter i uttrykkene stalndj kon (stalhes-
ten), tsjuguinnyj kon og zjeléznyj kon (jernhesten) for jernbanen gjorde
sitt inntog i Det russiske imperiet pa 1830-tallet. Selv vil jeg argumentere
for at et metaforkompleks basert pé jernbaneterminologi ikke bare skulle
bli mer produktivt i russisk enn i de fleste andre sprak, men at det i sov-
jetperioden ogsa skulle komme til a bevege seg i helt andre retninger enn
tilsvarende komplekser i andre sprakkulturer. At det sovjetiske propa-
gandaapparatet spilte en viktig rolle i denne prosessen, synes klart.

Flere studier av totalitarisme (Arendt, 1962; Harris, 1987), totaliteert
sprak, newspeak og propagandadiskurser (Young, 1992; Kupina, 1995;
Weiss, 2003) har droeftet paralleller mellom nazistiske og stalinistiske pro-
pagandastrategier. Den sveitsiske lingvisten Daniel Weiss’ (2003; 2005)
analyser viser for eksempel at man i begge regimer tok i bruk etablerte
begreper med beslektet betydning og konnotasjonsaura som statsleder-
betegnelser, henholdsvis der Fiihrer og vozjd. Den siste benevnelsen, som
ble brukt om Stalin, kan ifelge Berkovs (2011) russisk-norske ordbok bety
forer, hovding og fyrste. Innenfor begge systemer konstruerte man ogsa
antitetiske ordpar av typen sovétskij kontra dntisovetskij og germanische
Demokratie versus parlamentarische Demokratie for & underbygge anta-
gonistiske menneske- og verdensbilder.

Men det mest interessant propagandagrepet fra dette prosjektets per-
spektiv er at bade sovjetiske og tyske myndigheter provde a ta monopol
pa hele metaforgrupper knyttet til felt som helse kontra sykdom, milita-
risme, byggevirksomhet, men ogsé transport, for sa a bearbeide og vide-
reutvikle dem. Mens nazistene fremelsket sitt Autobahn-prosjekt og dets
metaforiske potensial, ble det i 1920- og -30-tallets Sovjetunionen iverk-
satt sprakpolitiske tiltak som innebar monopolisering og ideologisering
av jernbanevokabular og -metaforer. Disse tiltakene, som jeg drefter i
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artikkelen «Jernhestens spor: Et blikk pa russisk, sovjetisk og postsovije-
tisk togmetaforikk» (Bryn i Lunde og Witt, 2008, 63-74) synes & ha utlest
en mangfoldig litteraer og populerkulturell respons som utviklet seg til
det omfattende nettverket av bilder, tekster og intertekstuelle forbindelser
jeg har satt meg fore a belyse i denne boken.

Fremstillingen min vil tidvis gripe tilbake til mytens antatte kilder, for
og til dels utenfor Sovjetunionen, og i siste kapittel ogsa til postsovjetisk
litteratur, men hovedvekten ligger pa sovjetiske aspekter av jernbane-
myten og pa de strategiene som har vert brukt for enten & opprettholde
den offisielle versjonen av myten, eller forhindre at den fikk dominere. I
kapittel 2 presenterer jeg, med utgangspunkt i et av Aleksander Pusjkins
(1799-1837) dikt, bakgrunnen for Det russiske imperiets jernbane, og for
imperiets toglitteratur. De gvrige skjonnlitterere primerkildene mine
stammer fra perioden mellom 1917 og 2017 og omfatter tekster av blant
andre Boris Pasternak (1890-1960), Andrej Platonov (1899-1951), Nikolaj
Ostrovskij (1904-1936), Vera Panova (1905-1973), Tsjingiz Ajtmatov (1928-
2008), Venedikt Jerofejev (1938-1990), Jurij Bujda (fodt 1954) og Viktor
Pelevin (fodt 1962). Tekstene er ikke konsekvent presentert i henhold til
ndr de ble skrevet eller publisert, men kapitlene folger en kronologisk
tidslinje. Verk skrevet eller satt i en tidligere tidsepoke enn den de ble
utgitt i, er blitt behandlet der de har passet best inn tematisk.

Den russiske jernbanelitteraturen strekker rottene sine langt tilbake
i tid og inngar naturlig nok ogsa i et samspill med andre jernbanelitte-
raturer. Teknologiske nyvinninger og infrastruktur har veert sentrale i
ulike samfunns identitetskonstruksjon, nasjonsbygging og historiefor-
midling - for hvordan man har ensket a fremsta bade innad og utad.
Det 19. arhundrets nasjonale jernbaner er intet unntak. Selv om dette
fremkomstmiddelet har etterlatt seg varige spor ogsa i spraket og kultu-
ren var, for eksempel gjennom rallarkulturen, ville jeg nelt med a snakke
om en norsk togmyte. Til det er skinnegaende trafikk for lite utbygget
og mangelfullt tematisert hos oss. Engelsk- og tyskspraklig jernbanefik-
sjon og sakprosa derimot, (som Heinimann, 1992; Sebald, 2001; Johnson,
2002; Hawkes, 2005; Knipping, 2013), utgjer et interessant bakgrunnsma-
teriale som jeg noen steder trekker paralleller til eller kontrasterer med
de russiskspréklige tekstene. I den forbindelse vil jeg papeke at russisk
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togfiksjon adskiller seg fra mange andre nasjoners jernbanelitteraturer i
den forstand at togmotivet ikke bare er fremtredende pa 18o0-tallet, da
jernbanen er et nytt transportmiddel som pévirker reise- og bosetnings-
monstre i store deler av verden. Dette motivet forblir produktivt og aktu-
elt i det russiske spraket, sa vel som i den interne samfunnsdebatten og
skjennlitteraturen, gjennom hele det 20. arhundre, og har ogsé fulgt med
innidet 21.

Sprakbilder

De fleste vil nok kunne enes om at det ligger noe fellesmenneskelig til
grunn for all individuell, kulturell og tverrkulturell dialog og innsikt. For
4 kunne kommunisere og utveksle kunnskap ma man dele noe, men hva
dette noe er, derom strides fortsatt de leerde. En hovedtese i semiotik-
ken og i kognitiv sprak- og litteraturvitenskap er at metafordannelse er et
slikt allmenngyldig mentalt fenomen som har gitt seg utslag i parallelle
mater a resonnere og formulere seg pa. Sprakbilder bidrar med andre ord
til var aktive og passive konseptualisering av virkeligheten og dermed til
var indre dialog, kommunikasjon med andre og forstaelse av de objek-
tene, fenomenene og prosessene som omgir o0ss.

I grenseomradene mellom sprék-, kultur-, samfunns- og hjerneforsk-
ning pagar det i dag ogsa bred forskning pa hvordan sprakbruk utnyt-
tes politisk. Politisiches Framing, kaller den tyske lingvisten Elisabeth
Wehling (2016) det nar en ytring bevisst rammes inn pa en mate som gjor
at budskapet styres i en bestemt retning. Fenomenet er nzrt beslektet
med grep vi gjenkjenner fra retorikk og propaganda sa vel som med det
statskontrollerte spraket George Orwell i sin dystopiske roman 1984 fra
1949 kaller newspeak, pa norsk nytale.

Men tanker om sprakets og metaforenes fundamentale betydning
for alle kognitive prosesser, og om at sprak bidrar til 4 forme tankene
og virkelighetsbildene vare, er jo pa ingen mate nye, heller ikke innen-
for russiskspraklig kultur- og sprakvitenskap. «Livet farges riktignok
av folelser og fornemmelser», fremholdt den beremte russiske filologen
Dmitrij Likhatsjov (1906-1999), «men hele var bevisste tankevirksomhet
formuleres gjennom det spraket vi snakker og skriver pa» (Likhatsjov,
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1989, 410). Den russiske, Tartu-baserte, kultursemiotikeren Jurij Lotman
(1922-1993) fulgte ham et stykke pé vei, men fremholdt at registeret vart
for & resonnere, uttrykke oss og kommunisere omfatter langt mer enn
verbale sprak; instinkter, drifter, kroppssprak, billedsprak, riter, rytmer
- fenomener med rotter i forverbale kulturer — utvidet gjennom et omfat-
tende sett av nyere tegnsystemer. Som vi skal se i neste kapittel, mente
han ogsa at det er en grunnleggende analogi mellom retoriske troper og
den maten bade menneskets individuelle intellekt og kulturen som kol-
lektivt intellekt er organisert pa (Lotman, 2000, 335-6; 2008, 131).

En av Jurij Lotmans arvtakere, den estiske kultursemiotikeren Peeter
Torop (fodt 1950) mener at et rent lingvistisk perspektiv pa kultur blir
like ensidig som et rent kulturelt perspektiv pa sprdk. Man ma avklare
hva man legger i begrepene «sprak» og «kultur», papeker han, og defi-
nere forholdet mellom dem. For a kunne betrakte sprak som et lingvistisk
fenomen ma man akseptere at spraket star i et synekdokisk forhold til
kulturen, at det representerer en del av en storre helhet og utgjor ett av de
mange semiotiske systemene som eksisterer innenfor enhver kultur. Man
kan forestille seg spraket som et metasystem, fortsetter han, et verktoy til
a uttrykke og beskrive den kulturen det inngar i (Torop, 1995, 57; With-
erspoon, 1980, 2). En lingvistisk tilneerming til kultur vil felgelig kunne
styrkes og berikes av innfallsvinkler knyttet til semiotikk og semiologi,
talehandlingsteori, antropologi, kultur- og litteraturvitenskap (narrato-
logi, tropologi etc.).

Torop kan plasseres i en tradisjon som kan spores helt tilbake til antik-
kens semeiotikos (Aristoteles, Platon og stoikerne), Augustins signa nat-
uralia og signa data, og middelalder- (Anselm of Canterbury, Robert
Bacon) og 1600-tallstenkerne John Poinsot og John Locks teser om tegn-
systemer (Meier-Oeser, 2011). Disse teoriene videreutvikles i Aleksander
Potebnjas kulturforankrede filologi, Ferdinand de Saussurres semiologie,
Charles Sanders Pierces semiotics, gjennom Broder Christiansens teorier
om kunstens differenskvalitet og innenfor den russiske formalismen, sa
vel som i Roman Jakobsons strukturalisme. Fra Mikhail Bakhtin og Jurij
Lotmans dialogiske, semiotiske og intertekstuelle tilneerming til tekst
kan linjen fores videre via Michel Foucault, Umberto Eco, Julia Kristeva
og Norman Fairclough til nyere semiotiske (Vasilij Moskvin, Roman
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Lejbov), kognitive (Ljubov Balasjova) og diskursanalytiske (Robert
Hodge, Ruth Wodak) tilnerminger til tekst. Det er i denne tradisjonen
boken min tar sitt teoretiske og metodiske utgangspunkt.

Med bakgrunn i russisk-, engelsk- og tyskstudier har forskningsinter-
essene mine primeert veert litteratur- og kulturfaglige, og det lingvistiske
fokuset mitt ligger pa pragmatisk sprakbruk, anvendt sprakvitenskap og
oversettelse. Jeg er, for & si det pa en annen mate, opptatt av den delen av
filologien som springer ut fra sprakfilosofien — som undersgker hvordan
naturlige sprak skaper mening i sosiale og kulturelle kontekster, og hvor-
dan de interagerer med andre sprak og tegnsystemer. For a gi leseren et
innblikk i hvilke problemfelt som har inspirert dette arbeidet og forankre
innfallsvinklene mine bedre, har jeg i det folgende tillatt meg en solid
sprak- og kulturfilosofisk ekskursjon for jeg igjen skal rette blikket mot
den russiske togmyten.

Sprak, kropp og landskap

Vi mennesker har i uminnelige tider brukt verbale, eller naturlige, sprak
for & navngi, forst det konkrete og fysiske i vare neermeste omgivelser, sa
naturen og terrenget omkring oss og etter hvert mer abstrakte og inn-
flokte og fenomener. Mye i tilveerelsen handler om a gi det uforstaelige
og diffuse en konkret, figurativ form, a gjore det «handfast». Her har
kroppen vér, men ogséd landskapet vi lever i, veert fundamentale referan-
sepunkter. For a forklare det uhandgripelige har vi med utgangspunkt i
egen fysikk, sanseerfaringer, gjenstander, gjoremal og hverdagsopplevel-
ser dannet billedlige ord og uttrykk som har gatt inn i sprakene vare, som
troper, symboler, idiomer og ordtak.

Siden oppfatningen av enkle begreper relatert til rom og bevegelse,
som «opp» og «ned», «inne» og «ute» eller «foran» og «bak» er relativt
universell, er det, slik blant andre Lotman (2000, 257-8; 2008, 93-4) og
senere kognitivistene George Lakoff og Mark Johnson (2003, 14) har
papekt, naturlig at man i en lang rekke sprék vil finne uttrykk knyttet til
det a na en topp eller et bunnpunkt, veere innenfor eller utenfor, eller a
ligge foran eller bak bade i konkret og overfort forstand. Men betydnin-
gen av selv sa basale konsepter som de jeg har nevnt her, vil likevel kunne
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veere kulturelt betinget, og alltid avhenge av kontekst. Sier man at noen
er ute, kan det bety at vedkommende er i hagen, pa joggetur, tar en runde
pé byens utesteder, er loslatt, ikke lenger aktuell eller ikke helt oppdatert.
Man kan ligge bak noen i loypen, pa banen eller veien, men ogsd moto-
risk, intellektuelt, teknologisk eller pa et hvilket som helst annet felt der
det er mulig a registrere bevegelse, retning eller utvikling. Tankevirk-
somhet eksisterer utvilsomt ogsa utenfor spraket, men folger vi semioti-
kernes resonnementer, er det vanskelig 4 tenke seg kommunikasjon eller
argumentasjon som ikke er forankret i et eller annet tegnsystem.

For barn tilegner seg verbalsprdk, har de lenge kunnet kommuni-
sere med omgivelsene ved hjelp av blikk, kroppssprak, lyder, smil, grat,
mimikk. Nar de begynner & erverve kunnskaper, skjer det stykkevis og
delt. Modning handler om en gradvis utvidelse av de fysiske og men-
tale sirklene man beveger seg i, om & oppdage sammenhenger mellom
fragmenterte innsikter, bruke den informasjonen man har ervervet til
a fortolke nye inntrykk og opplysninger som kan bearbeides til viten.
Betydning oppstar ikke isolert, bare i relasjon til annen betydning, og
kan man ikke trekke forbindelseslinjer mellom erfaringsbrokker, eller
fortolke sanseinntrykk og verbale ytringer i lys av andre sammenhenger
og tegnsystemer, kan man heller ikke oppna innsikt. Ingen mennesker
er like, og ingen lever identiske liv. Vi baerer alle med oss en individuell
genetisk ballast, og det settet av erfaringer og kunnskaper vi akkumulerer
gjennom livet, utgjor en personlig semiotisk kompetanse som farger alle
nye inntrykk og meldinger vi mottar.

Men som Lotman, og ikke minst Mikhail Bakhtin (1895-1975) har
understreket, er den spraklige og kognitive kompetansen vi utvikler,
langt fra personlig i betydningen «egen». Ytringene og tankene vare inn-
gar til enhver tid i dynamiske kommunikasjonssituasjoner og -prosesser;
i intersubjektive, sosiale, kulturelle og historiske dialoger der vi forhand-
ler oss frem til nye innsikter, formuleringer, begreper og synspunkter.
Som deltakere i sosiale grupper, samfunn og kulturer, og som grsma brik-
ker i historien, prever vi 4 finne vére plasser og stasteder. Jo naermere vi
opplever at vi star hverandre, personlig, sosialt, geografisk, kulturelt eller
historisk sett, desto storre er sjansen for at vi, som grupper eller samfunn,
utvikler forstaelseshorisonter, innsikter og referansepunkter som ligner
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hverandre. Nye opplysninger kan frembringe nerliggende reaksjoner og
assosiasjoner hos oss, samtidig som vi hele tiden forseker a fa nye biter til
a passe inn i kjente bilder.

Tanken om en felles fortid og identitet styrker opplevelsen av tilhe-
righet og samhorighet, men ogsa behovet vért for a definere oss selv i
motsetning til andre. Sdnn er vi, dette er vdr historie, dette har ikke de
andre forutsetninger for a forsta. Slik kan det oppstd myter om grupper,
samfunn, nasjonalkulturer. Moderne myter griper tilbake til forutgdende
myter, og til historisk materiale. Slik tilfellet er med togmyten, kan den
ogsa kobles opp mot opprinnelsesmyter. Mytedannelse eskalerer gjerne i
krisetider og blomstrer under totalitarisme og isolasjon.

Geologer og evolusjonsbiologer kan ved hjelp av tekniske funn og
analyser i stor grad rekonstruere jordens fysiske landskaps tilblivelse, og
genetikere kan kartlegge menneskeartens utvikling og gradvise utbre-
delse pa kloden. De tidlige menneskenes fysiologiske fortrinn, sammen-
lignet med forgjengernes, bestod i at de hadde sterre hjerne, gikk oppreist
og dermed kunne bruke hendene til a lage redskaper og vapen, og at de
hadde taleorganer som gjorde det mulig a produsere et sa sammensatt
sett av lyder og artikulatoriske bevegelser at de kunne utvikle avanserte
verbale sprak. Der forskningen star i dag, mener man at homo sapiens
adskilte seg fra andre menneskearter (som homo rudolfensis, homo nean-
derthalensis, homo erectus, homo denisova o.a.) gjennom, en trolig muta-
sjonsbasert, endring i kognitive evner som gjorde dem i stand til & tenke,
kommunisere og samarbeide pa nye mater. Dette omfattet ogsa evnen
til abstrakt tenkning - til & produsere bilder av ikke-eksisterende vesen,
sprakbilder basert pa imaginaere forestillinger, til a forhandle frem felles
forstaelsesrammer og skape kollektive myter som muliggjorde sameksis-
tens i storre sosiale grupper (Harari, 2017, 17-44).

Her begynner bade historien, kultur- og sprékhistorien, som stadig
skyves lenger inn i fortiden, men spesielt i sin tidligste fase, har disse his-
toriene store hull og mange usikre momenter. N samarbeider kultur- og
sprakvitere med forskere innenfor nyere vitenskapsgrener som arkeoge-
netikk og paleogenetikk om & fa bedre oversikt over tidlige migrasjons-
belger og dermed okt innsikt i hvordan kulturer og sprak kan ha utviklet
seg og pavirket hverandre.
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Sett i storre historiske perspektiv foyer dagens folkevandringer seg inn
i en lang rekke tilsvarende vandringsmenstre. Sult, krig, konflikter, kli-
maendringer og onsket om et bedre liv har til alle tider fatt mennesker til
a flykte og migrere. Med hensyn til oldtiden opererte man lenge med to
massive folkevandringer til det omradet som utgjer dagens Europa, den
forste for omkring 45 ooo ar siden og den andre for ca. 8000 ar siden,
da jordbrukskulturer fra dagens Midtesten etablerte seg i denne delen
av verden. Men gjennom undersekelser av genom, den totale arvemes-
sige informasjonen som er innkodet i organismers DNA, av 101 eurasiske
skjeletter fra bronsealderen fikk man ny innsikt i en tredje omfattende
migrasjonsbelge til Nord- og Sentral-Europa som inntraff i bronsealde-
ren, en gang mellom 3000 og 1000 ér for Kristus. Resultatene i denne
studien, som ble gjennomfert av svenske arkeologer og danske genetikere
og publisert i tidsskriftet Nature i juni 2015, gir klare indikasjoner pa at
den DNA-strukturen vi europeere er baerere av i dag, blant annet kan
fores tilbake til representanter for jamnakulturen (jamnaja kultiira) som
skal ha utvandret fra de kaukasiske steppene i dagens serlige Russland,
Ukraina og Georgia til det sentrale og nordlige Europa for rundt 4500 ar
siden (Allentoft et al., 2015).

En drivkraft bak denne undersekelsen var a finne forklaringer péa de
omfattende kulturelle endringene som skjedde i nord- og sentraleuro-
peiske omrader i bronsealderen, da neolittiske levesett ble erstattet av
nye skikker og sosiale strukturer. Jamnafolket var gjeterfolk som levde i
kjernefamilier, spiste kjott og melkeprodukter og begravde sine dode sit-
tende i graver eller groper, derav den arkeologiske betegnelsen jdmnaja,
et adjektiv avledet av det slaviske substantivet jama — grop, hull, fordyp-
ning. Forskningsresultatene indikerer at jamnafolkets levesett kan ha evd
betydelig innflytelse pa vesteuropeiske kulturer. Fra mitt stasted er det
ikke minst interessant at funnene bekrefter sprakvitenskapelige hypote-
ser om et indoeuropeisk urspraks opprinnelse i dette omradet og forkla-
rer spredningen av det, ikke bare til Asia, men ogsa til Europa.> Innenfor
sprakhistorien har det lenge vart en etablert oppfatning at de

2 http://www.gu.se/omuniversitetet/aktuellt/nyheter/detalj//dna-analyser-ger-svar-om-bronsal-
derns-folkvandringar.cidi309811
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indoeuropeiske sprakene stammer fra et urindoeuropeisk grunnsprak
som under folkevandringer, nettopp i den perioden jamnafolket utvan-
dret til Sentral- og Nord-Europa, delte seg i ulike undergrupper, herunder
urslavisk og urgermansk som igjen forgrenet seg i mindre sprakgrupper,
der russisk tilherer en ostslavisk, og norsk en nordgermansk gren.

Til tross for at det er lagt mye arbeid ned i a rekonstruere ursprékene,
er de innblikkene vi har i dem, fragmentariske, og vi kan ikke vite med
sikkerhet hvordan sprak og varieteter av disse har utviklet og utbredt seg,
eller ovet innflytelse pa hverandre i forskriftlig tid. Hvordan disse tidlige
sprakene faktisk lod, kan vi bare spekulere i. De eldste skriftlige kildene
pa indoeuropeiske sprak er datert til omkring 1000 ér for Kristus, mens
nordiske og slaviske skriftlige kilder er langt yngre. Det finnes riktig-
nok urnordiske runeskrifter datert til de forste arhundrene etter Kris-
tus, men lite ble nedskrevet pa norrent sprak for det latinske alfabetet ble
tatt i bruk i vare omrader rundt ar 1000. Ogsa i de ostslaviske omradene
eksisterte det tidlige skriftsprdk, men skriftkulturen kom for alvor med
kristendommen, gjennom gresk-ortodoks misjonsvirksomhet. De eldste
skriftlige kildene pa kirkeslavisk stammer fra 8-9oo-tallet.

Slik de fortoner seg i dag, fremstar russisk og norsk som sprak som
har beveget seg langt bort fra hverandre, men desto mer fascinerende er
det & se at det finnes slaende sammenfall. I hvilken grad dette skyldes
allmennmenneskelige kognitive forutsetninger som har resultert i paral-
lelle méter a resonnere pa, felles spraklig opphav eller faktisk kontakt pa
tidspunkt da sprakbrukerne og sprakene deres antakelig for lengst hadde
skilt lag, er det vanskelig & gi svar pa. Men la meg illustrere denne typen
sammenfall med et eksempel:

Lingvisten Trond Trosterud (2001; 2006) har publisert flere arbeider
der han argumenterer for at genus, eller grammatisk kjonn, er styrt av
et sett med regler og prinsipper som ikke er tilfeldige, men gjenspeiler
en kognitiv klassifisering av verden. Han har blant annet fremholdt at
det synes a veere en sammenheng i norsk mellom substantivers gram-
matiske kjonn og den fysiske eller metaforiske likheten det de betegner
beerer med kvinnelige og mannlige kroppsformer og kjennsorganer. Ord
som beskriver fordypninger i terrenget er som regel hunkjenn, pape-
ker han, mens leksika som betegner avlange terrengformasjoner ofte er
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hankjenn. Felgelig vil substantiver som «hule» (jdma), «grop» (jdmka),
«groft» (kandva) og «grav» (mogila) vere feminine og ord som «fjord»
(fjord), «fjordarm» (rukadv fjérda), <haug» (kholm) og «fjellrygg» (khrebét)
veere maskuline. Det fruktbare i naturen, som «jord» (zemljd) og «mold»
(pétsjva) tenderer mot grammatisk hunkjenn, pdpeker Trosterud, mens
det ufruktbare som «stein» (kdmen), «grus» (gravij) og «flint» (kremén)
heller mot hankjenn.? En slik teori indikerer tendenser, som det finnes
mange unntak fra, men nar jeg her har satt oversettelser til russisk av
disse ordene i parentes, er det for a peke pa at det faktisk er fullstendig
genussammenfall mellom norsk og russisk i alle disse eksemplene.

En direkte oversettelse av rukdv fiérda er «fjorderme», og bade det,
«fjellrygg» og det tilsvarende russiske khrebét, som ogsa betyr «fjellkjede»
og «ryggrad», illustrerer spraklig overforing basert pa visuelle parallel-
ler mellom kropp og landskap, mens det faste uttrykket «a snakke bak
noens rygg» og dets likelydende ekvivalent i russisk govorit za spindj u
kogo-to anskueliggjor den neere tilknytningen man ofte ser mellom slike
uttrykks konkrete og abstrakte betydningsomrader. Ifelge Jurij Lotman
(2000, 257-8; 2008, 94-5) utgjor menneskekroppens asymmetri en antro-
pologisk basis for semiotisering, der motsetninger som venstre/hoyre,
opp/ned, levende/ded og mannlig/kvinnelig er relativt universelle og
tverrkulturelle.

Gar man langt nok tilbake i tid, opplevde nok ikke menneskene noe
markant skille mellom seg selv og naturen. I et slikt perspektiv fremstar
det ikke som det spor rart om de som ga navn til formasjoner i terrenget
(som i sin tur skulle danne grunnlag for landskapsrelaterte stedsnavn)
og ubevisst systematiserte dem pa en mate som senere skulle betegnes
som genus, gjorde det med utgangspunkt i kroppene sine. Dette dpner
ogsa opp for refleksjoner om sprakvitenskapens «evige spersmal» — om
verbalsprakenes tidlige utvikling og indre logikk og omkring forholdet
mellom ordenes uttrykksplan og begreps- eller innholdsplan: Hvordan
forholder de verbale sprakene seg til et semantisk plan - til de objektene
og fenomenene de er ment & betegne? I hvilken grad pavirker de mulig-
hetene og begrensningene som er nedfelt i vare respektive sprak, métene

3 http://www.forskningsradet.no/bladetforskning/Nyheter/Sex_og_grammatikk/1250810537096
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vare a tenke pa? Og hvilke domener befinner man seg innenfor nar man
refererer til ord og uttrykks «indirekte», «overforte» eller «konnotative»
betydning?

De tidligste skriftformene, som for eksempel gammelegyptiske hiero-
glyfer og kinesiske tegn, var jo piktografiske, altsa basert pa avbildning
eller etterligning. Det kanskje eldste alfabetet som ikke er basert pa et slikt
prinsipp, er det nordvestsemittiske, som ble utviklet i de syrisk-palestin-
ske omradene i det daveerende Fonikia mellom 1700 og 1200 for Kristus.
Et slikt alfabet har, pa lik linje med det greske, kyrilliske og latinske alfa-
betet, eller arabiske tall for den saks skyld, beveget seg fra mimesis og
over pa et annet plan - representasjonsplanet. Og da befinner vi oss igjen
i billedspraket og tegnsystemenes sfeere.

Det er store variasjoner med hensyn til hvilken vekt og funksjon som
tilskrives troper og symboler - fra a tillegge dem en rent spraklig, estetisk
eller retorisk funksjon til & oppfatte dem som grunnleggende strukturer
i menneskenes forstaelsesrammer. Nar det gjelder spraklig, og spesielt
litteraer billedbruk, har tropen i mange perioder hatt hgyere status enn
det mindre toyelige symbolet. Og til tross for den prominente plassen
tegn og symboler, som eksempelvis tall, bokstaver, noter eller veiskilt inn-
tar i moderne kulturer, forholder mange seg skeptiske til sa vel litterer
symbolikk som tegnteori. I billedkunsten og litteraturen vil nyskapning
og revitalisering selvsagt veere & foretrekke fremfor reproduksjon. Sam-
tidig inngar symbolske og tegnbaserte representasjoner i var semiotiske
allmennkompetanse, og de spiller en avgjorende rolle for hvordan vi
fortolker nye sanseinntrykk og opplevelser. De tegnene og begrepene vi
allerede rér over, styrer oppmerksomheten var mot bestemte stimuli. De
strukturerer nye sanseopplevelser pa en mate som gjor det mulig a tilegne
seg ny kunnskap.

De siste tiarene har kognitiv nevrovitenskap befestet sin posisjon, ogsa
innenfor humanistiske fagdisipliner. Med utgangspunkt i biologisk og
nevrologisk hjerneforskning, samt teorier om mental prosessering hentet
fra psykologien, har man innenfor kognitive sprék-, kultur- og littera-
turvitenskapelige forskningsmiljoer sokt en dypere forstielse for hvor-
dan sprak, tanker, visuelle og spriklige bilder oppstar og relaterer seg
til hverandre, og hvordan hukommelsen fungerer. I kognitiv lingvistikk
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og litteraturteori oppfattes den sikalt konseptuelle metaforen - eller
begrepsmetaforen — som et grunnleggende mentalt fenomen, og den hoye
graden av overlapp mellom slike metaforer i forskjellige sprak og kulturer
har frembrakt hypotesen om at hjernens kjemiske og fysiologiske meka-
nismer pa den ene siden, og metafordannelse pa den andre, folger analoge
monstre. Slike begrepsmetaforer er i henhold til disse teoriene produkter
av en allmennmenneskelig tenkemate, og de oppstar i samspillet mellom
det som refereres til som konseptuelle domener eller begrepsdomener.

Ved hjelp av et kildedomene, som vanligvis er forholdsvis enkelt, kon-
kret og velkjent, kan vi ifelge kognitivistene forsta et annet, som regel
mer innflgkt, abstrakt og ukjent felt — et mdldomene. «Livsreise» og «livs-
seilas» er eksempler pd begrepsmetaforer der det kompliserte begrepet
«liv» blir forstatt i lys av andre, analoge domener knyttet til bevegelse i et
tysisk rom, men ogsa til det abstrakte domenet «tid». Livet og reisen har
begge sin begynnelse, sine tidsmessige og fysiske begrensninger. De antar
ulike retninger, tilbakelegges gjennom strekninger og delmal, kan veksle
mellom det jevne og ukompliserte og det dramatiske og strabasigse, og
begge nar sin uavvendelige slutt.

Uten a trekke noen entydig konklusjon med hensyn til om metaforise-
ringeren fysiologisk betinget delavvar erkjennelsesstruktur fremstarbade
menneskekroppen, som fysisk fremtoning og sanseapparat, og de omgi-
velsene den beveger seg i, for meg som opplagte kilder til billeddannelse,
sprunget ut av et allmennmenneskelig behov for & begripe, kommunisere
og memorere. Med utgangspunkt i det naere og umiddelbart tilgjengelige
(kropp, flora, fauna, landskapsformasjoner, bekledning, bolig, redskaper
og teknologi) har vi skapt bilder som gjor budskapet enklere a forsta, for-
midle og erindre. At det kan vare lettere & huske navn, hendelser eller
budskap hvis man tar bilder og steder til hjelp, ble jo allerede fremholdt
av Marcus Cicero (106-43 f. Kr.), som diskuterer visualiseringsmetoden
knyttet til loci og imagines i De oratore, en metode som refereres til bade
som loci-metoden, Ars memoriae og minnepalassteknikken.

Men tropene kan ogsé ha en stikk motsatt funksjon. De kan kompli-
sere, tilslore, eller fremmedgjore det som kommuniseres. Blir billedlige
uttrykk tilstrekkelig uventede, vil de kunne trigge flere kognitive pro-
sesser. Fordi de ikke er umiddelbart tilgjengelige, vil disse tankebildene
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kreve aktiv medvirkning fra mottakerne - de ma tydes. Men siden et slikt
bilde, til tross for en uventet eller til og med absurd fremtoning, likevel
kan formidle en sldende metaforisk (likhets-) eller metonymisk (naer-
hets-)relasjon mellom de to elementene som sammenstilles, vil bildet
bade kunne gi mening og skille seg ut - sta i relieff, og dermed bli lettere
a lagre.

Forfatteren og nordisten Bergsveinn Birgisson argumenterer for at de
som skapte den eldste, forkristne og forskriftlige skaldelitteraturen, var
avhengige av slike minnetekniske hjelpemidler for a kunne memorere og
viderefore sin muntlige fortellerkunst. Bokstavrim faller ogsa innunder
slike «minnebilder». Pa den ene siden viser Birgisson hvordan disse men-
neskenes hverdagsliv avspeiles i den norrene mytologiens forestillinger
om universet — at himmelen var et kar som la veltet over jorden, Mid-
gardsormen holdt sjoen pa plass lik et belte, og drivtemmer ble til de
forste menneskene. Pa den andre siden argumenterer han for at den nor-
rone skaldediktningen var et tilfluktsted fra hverdagen og den nadelose
naturen, der malet ikke var 4 imitere virkeligheten, men derimot & finne
detaljer som kunne gi grunnlag for spenninger og bisarre sammenstillin-
ger som man kunne bruke tid til & grunne pa. Ved a plassere skapninger
fra landjorden pé havet kunne man for eksempel danne skipsmetaforer
som «havets hest», eller «vaeren til havet» (Birgisson, 2013, 64-8).

Metaforer (som «jernhesten») og, i forlengelsen av dem, allegoriske
myter og forestillinger (som «togmyten») kan altsa ha en forenklende,
kommuniserende, mimetisk eller minneteknisk funksjon, men de kan
ogsa ha en retorisk, vanskeliggjorende eller estetiserende funksjon -
manifestere seg som, eller gjennom, underliggjorende virkemidler, eller
prijomy ostranénija, som de russiske formalistene ville ha uttrykt det.

Minnebilder og selvbilder

A dokumentere om og eventuelt i hvilken grad spraklig-metaforiske fel-
lestrekk mellom fjerntliggende og forskriftlige kulturer er frembrakt av
felles spraklig opphav, naturgitte kognitive forutsetninger og prosesser,
ensartede erfaringer eller omgivelser, faktisk kontakt eller en kombi-
nasjon av alle disse faktorene, er en oppgave forskerne bare si vidt har
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begynt pa. Noe av hva mennesker i disse tidlige kulturene gjorde, kan
likevel leses av bilder de etterlot seg, som hulemalerier og helleristnin-
ger. Hva de kan ha tenkt, blir forsokt fortolket ut fra slike tegn, som kan
ha hatt mimetisk, men ogsa magisk-rituell eller symbolsk - altsa fiktiv -
funksjon. Gitt at slike tegn eller grafemer ogsa har hatt verbale paralleller,
og at grafisk og kognitiv-verbal billeddannelse folger analoge kognitive
menstre, kan slike konkrete visuelle bilder ogsa gi oss glimt av innsikt i
fortidens sanseverden og hvordan menneskene tenkte og uttrykte seg for
hieroglyfene og andre tidlige skriftspraks tid.

Onsket om 4 fa slike fragmentariske innblikk i svunnen tid, i noe opp-
rinnelig og allment, ligger ogsa til grunn for myteforskningen, der teorier
om arketyper, mytemer og mytologemer som mentale urbilder fortsatt er
gjenstand for debatt. Ogsa her blir det stilt sporsmal om billed-, begreps-
og mytedannelse foregar pa et bevisst, underbevisst eller helt ubevisst
plan, og om myter, uavhengig av nir og hvor de har oppstitt, folger
bestemte menstre. Tanken om at ideologemer utgjor tilsvarende fikserte
tankebilder i ideologiene, som kan utvide innsikten vér i nyere tids tenk-
ning, har aktualisert denne diskursen.

Moderne hjerneskanning har gjort det mulig & observere hvilke deler
av hjernen som aktiveres nar man utsettes for ytre stimuli. Det har vist,
ikke bare at fortellingens typiske strukturer (for eksempel i eventyr eller
heltefilmer) aktiverer flere punkter i hjernen enn informasjon formidlet
i andre format (som en punktvis oppsummering av et problemfelt i en
Power Point eller en informasjonsbrosjyre), men at fortelleren og motta-
kerens hjerner synkroniseres ved muntlig overlevering av budskap i en
typisk fortellingsstruktur. Dette kan tyde pa en evolusjoneer utvikling av
hjernens empatiske deler som gjor at vi gjenkjenner og responderer pa
fortellingens — innbefattet allegorien og mytens — strukturer og menstre
(Zak, 2013).

Biologisk hukommelse bringer oss over i diskusjoner om individuell og
kollektiv hukommelse. Selv innenfor det korte tidsspennet et menneske-
liv utgjor, kan vi registrere at minner er gjenstand for stadige endringer.
Etter en tid husker vi ikke lenger hendelsen slik den «faktisk» var, bare
slik den fortonte seg sist vi mintes den. Vi kan pavirkes av tanker, folel-
ser og ytre stimuli knyttet til minnet, og hver gang det hentes frem,
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rekonstruerer hjernen det pa en upresis mate. Begreper som «minne» og
«erindring» er altsé relative, men vi snakker likevel om individuelle min-
ner, erindringsfellesskap, kollektive minner og minnekultur. Man for-
venter & ha felles minner i en sgskenflokk, storfamilie eller skoleklasse,
men nar man metes og begynner 4 mimre, oppdager man hvor ulikt hver
enkelt husker opplevelser man trodde man delte. Det gjelder ogsa kollek-
tive minner, som kan utsettes for bevisst manipulasjon, serlig ved makt-
skifter og samfunnsendringer som skaper nye behov.

En kollektiv hukommelse behgver i var globaliserte samtid pa ingen
mate a veere knyttet til «nasjonalkultur» eller «kulturelt fellesskap», i den
grad det overhodet er mulig & forholde seg til sa diffuse storrelser. I et his-
torisk perspektiv vil likevel ulike nasjoner og kulturers grad av kontakt
og opplevelse av naerhet til hverandre veere avgjorende for i hvilket monn
man deler, eller legger noenlunde det samme i, en kollektiv erindring.
Det a tilhore samme, eller nert beslektede sprakkulturer - slik tilfellet
er for russere, ukrainere og hviterussere, eller for nordmenn, svensker og
dansker - vil her veere av stor betydning. Og selv nar sprakene har beve-
get seg et stykke bort fra hverandre, som serbisk og russisk eller islandsk
og norsk, vil delte opphavsmyter, opplevelsen av felles historisk, spraklig
og mytologisk opphav, religiost fellesskap, geografisk nerhet, sammen-
fallende naeringsveier og delte kulturminner - slik tilfellet er sa vel i Nor-
den som i de slaviskspraklige omradene, styrke oppfatningen av felles
selvbilder og hukommelse.

Og historisk sett har jo situasjonen sjelden veert slik at mennesker som
har utvandret fra et kontinent eller omrade, har funnet sin plass pa klo-
den og isolert seg i enkeltsamfunn som ikke har statt i kontakt med hver-
andre. Arkeologiske funn og genteknologi tilsier at man ikke bare har
migrert, men ogsa foretatt lange tur-retur- og rundreiser — at det har veert
kontakt mellom mennesker i sa fjerntliggende strok i en sa fjern fortid
at man fra et moderne, hoyteknologisk perspektiv har problemer med a
forestille seg hvordan den overhodet kunne oppsta og opprettholdes. At
fremkomstmidlene — det vaere seg ride- og trekkdyr eller avanserte land-
og sjogdende farkoster — har veert vesentlige her, sier seg selv.

De eldste restene av firehjuls vogner som er funnet i det ostlige Europa,
stammer for gvrig fra en av jamnakulturens gravhauger, «Vaktgraven»

33



KAPITTEL 1

(Storozjevdja mogila) i neerheten av den ukrainske byen Dnipro. Kan slike
vogner ha gitt stotet til den massive folkeforflytningen i bronsealderen?
Og stir nordiske og slaviske kulturer kanskje nermere hverandre enn
vi tror?

Vann- og vinterveier

I nyere fortid ble kontakten mellom Norden og de estslaviske omra-
dene som i dag utgjer Ukraina, Hviterussland og Russland, i hey grad
opprettholdt ved hjelp av vannveier. Vi vet at det fra tidlig middelalder
pagikk handel mellom befolkningen i dagens Norden og jeger- og fangst-
folkene lenger ost. Arkeologiske funn stotter sagalitteraturens pastander
om at norregne vikinger pé jakt etter ressurser og nye handelsveier tok
seg nordover den barske norskekysten helt til Kvitsjoen, Barentshavet og
det de kalte Bjarmeland (Birgisson, 2013). Vi vet ogsa at vikinger allerede
pa y7oo-tallet dro over @stersjoen via Finskebukten og over Ladogasjoen
langs elven Volkhov til Holmgard, nd Novgorod, og at de gradvis ma ha
etablert handelsruter serover gjennom Gardariket via Dnepr og Svarte-
havet til Miklagard, eller Konstantinopel. En rute lenger ost, via Volga,
tok dem helt til Det kaspiske hav og utkanten av det muslimske kalifa-
tet. Det ma ha tatt generasjoner & finne frem til disse rutene gjennom
det kompliserte elvenettet, og reisene bad pa mange utfordringer og farer
Mellom elver og stryk ble langskipene trukket pa stokker, og apne sletter
kunne veare kontrollert av nomadefolk. Derfor matte man gjerne over-
vintre i skjul av det ly skogkanten kunne gi i pavente av a kunne krysse
de vidstrakte steppene i konvoi om varen (Kolste, 2008, 17-21; Tjenn,
2015, 10).

Statsdannelsen Kijevskaja Rus, som betegnes som den gstslaviske kul-
turens vugge — skal ifolge «Normannerteorien» ha blitt etablert av skan-
dinaviske vikinger rundt 862. I Nestorkroniken, (Pévest vremennykh let),
som skal vere nedtegnet av munken Nestor i Kievriket omkring ar 1113,
hevdes det at vikinghevdingen Rurik ble kalt til & styre omradene der
Staraja Ladoga og Novgorod ligger i dag. I lopet av en generasjon skal
herredemmet ha blitt utvidet sa langt serover at det innbefattet dagens
Kyiv-omrade. Om det virkelig skjedde pa denne maten, og i lopet av sa
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kort tid som det hevdes i kreniken, skal jeg ikke g& nsermere inn pa her.
Men det horer med til historien at finske og slaviske stammer allerede
hadde etablert sa tallrike befestede bosetninger langs elvene i dagens
Russland og Ukraina at vikingene kalte omradet Gardariki (riket med
borger eller byer), at den nordiske kulturen neppe befant seg pa noe «hoy-
ere utviklingsniva» enn den slaviske, og at det er relativt fa ord av nordisk
opphav i det russiske spraket.

Men som Halvor Tjenn papeker i sin fascinerende fremstilling av
Russlands tidlige historie Russland blir til, utgjorde vikingskipene en
teknologisk nyvinning i sin samtid som ikke kan undervurderes. Disse
skipene var store, stabile og sjodyktige nok til & kunne frakte mange vep-
nede menn hurtig over Nordsjoen, Ostersjoen og andre havstrekninger.
Med en kjol som ikke stakk dypt, kunne et slikt skip seile helt inn mot
land. Dermed kunne man angripe landsbyer, klostre og forsvarsverk for
motstanderne rakk & reagere og trekke seg unna, og for forsterkninger
nadde frem (Tjonn, 2015, 34-5).

Et viktig utgangspunkt for denne boken er en fascinasjon over hvordan
kollektive referansepunkter, identitet og historieforstaelse, til alle tider,
og fra globalt helt ned til mikrokulturelle niva, er blitt formet og preget,
ubevisst og bevisst, ikke bare av kroppen vér og det landskapet vi lever i,
men ogsa av de matene vi har beveget oss gjennom det pa.

Med var lange kystlinje, dype fjorder og en fortid med landndmsmenn,
vikingtokter, fiske og sjodyrfangst har vilange tradisjoner her til lands for
a se oss selv og var evne til mestring og problemlesing i lys av strabasigse
sjoreiser. Hvor ofte har vi ikke veert ute pa dypt vann, gatt motstrems, sett
skjeer i sjoen eller mattet sla fast at prosjekter eller forhandlinger mangler
forankring, har strandet, grunnstett eller havarert, eller vi har kommet
pa rett kjol, ridd stormen av, rodd oss inn igjen eller tatt et skippertak for
til slutt & kunne dra prosjektet i land.

Ferdsel gjennom ulendt terreng, og is- og snodekte landskap, er ogsa
en del av var hverdag og bevissthet som har satt sine spor i spraket vart.
En debattant kan for eksempel bevege seg ut pa glattisen eller vaere pé
tynn is, men kare seg opp igjen hvis hun har veert ute en vinternatt for.

Viliker ogsa a tenke pa Norge - selve veien mot nord - som skisportens
vugge, og i nyere tid har en forholdsvis omfattende gruppe metaforiske
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uttrykk relatert til vinterveier og vintersport vert flittig i bruk hos oss.
Helleristninger i Alta og pa Snasa, sd vel som «Bglamannen» i Steinkjeer
og «Redgymannen» pa Alstadhaug, indikerer riktignok at man har brukt
truger og ski i vare strok i tusenvis av r, men vi horer sjeldnere snakk om
at skiene etter all sannsynlighet ble innfort estfra (Gotaas, 2011). De eldste
bevarte fragmentene av ski skal stamme fra omrader i dagens Russland.*

Norge patok seg mer enn gjerne oppgaven a «vise verden vinterveien»
under OL i Chamonix i 1924, for ikke & snakke om i Oslo i 1952, pa Lille-
hammer i 1994 og i den for lengst tilbakelagte debatten omkring poten-
sielle vinter-OL i Tromso 2018 og Oslo i 2022. Det 4 hvile pa skjarene,
ligge noen stavlengder eller skoyteskjaer foran, hoppe etter Wirkola, ligge
to etter Liaklev, ta en samling i bann eller kunne gjore rede for hvor man
var da Bra brakk staven eller Johaug testet positivt, inngér i vare interne
referanserammer og bidrar pa samme méte som sjofartsutrykkene til a
styrke véar norske identitet og samfolelse.

Selv om det er a trekke det langt nar det hevdes at nordmenn er fodt
med ski pa beina, eller at vi er et gjennombarket sjofartsfolkeferd, beerer
et velutviklet vokabular og billedsprak pa disse feltene i seg et vitnesbyrd
om hvilke geografiske og klimatiske utfordringer som ligger i det a leve
og bevege seg i og ut av var del av verden, en innsikt i egne, men ogsa
vare forfedres liv og erfaringer. Under forutsetning av at de situeres og
undersekes i lys av sin kulturelle og semiotiske kontekst, mener jeg at
slike sprak- og minnebilder kan gi verdifulle innsikter bade i fortiden og
samtiden. Som kultursemiotikeren Boris Uspenskij understreker i boken
Semidtika istérii. Semidika kultiiry (Historiens semiotikk. Kulturens semio-
tikk) kan man velge a fortolke historiske prosesser med utgangspunkt i en
lang rekke fagspesifikke virkelighetsmodeller (politiske, statsvitenskape-
lige, okonomiske, kultursemiotiske, spraklige etc.). Heller enn a forsoke
a svekke og ta avstand fra hverandre, mener han forskerne bor sammen-
holde slike modeller og la dem utfylle hverandre (Uspenskij, 1996, 9).

Minnebilder er, som jeg har veert inne pa tidligere, hyppig i bruk i reto-
risk og ideologisk @yemed. I lgsrivingsprosessene vare fra Danmark og

4 http://russkievesti.ru/novosti/istoriya/samyie-drevnie-lyizhi-byili-obnaruzhenyi-na-territo-
rii-rossii.html
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Sverige, og i krig og krisetider da det har vert viktig for oss & etablere
eller fastholde en felles identitet eller a sta ssmmen mot en ytre fiende, har
norske myndigheter sett seg tjent med a underbygge en sprakbruk der
befolkningen har kunnet speile seg i uredde sjofarere, birkebeinere, pol-
farere og spreke ski- og skoytelgpere. Ved hjelp av spraklige og retoriske
virkemidler, herunder ord og billedlige uttrykk som blir hyppig gjentatt
av myndighetspersoner, i mediene, litteraturen, billedkunst, musikk og
film, er det blitt etablert kollektive semantiske rom, den formen for selv-
bilder som gjerne refereres til som nasjonale myter. Slike myter er ikke
uten rot i virkeligheten, men de kan styres, og pretendere a presentere
sannheter.

Mens vare eldre myter i stor grad er knyttet til en norren, nordisk og
samisk kulturarv, oppstod mange av de moderne mytene om nordmenn
etter 1814. At bondekulturen, naturen og faunaen pa @stlandet inntar en
sa sentral plass i var folklore og eventyrarv, mens fangst- og kystkulturen
er heller perifer, fremstar som underlig i lys av geografiske forhold. Ser
man det i sammenheng med at nasjonens makt og rikdom i stor grad
var samlet gstpa, og at hovedtyngden av Asbjornsen og Moes statsstot-
tede folkeeventyr ble innsamlet i dette omrédet, blir det mer forstaelig.
Mytene om en norsk, nasjonal identitet fikk gode vekstvilkar etter uni-
onsopplesningen i 1905, da Nansen og Amundsen ble Norges nasjonal-
helter, og den blomstret under og etter andre verdenskrig. Sjefarts- og
skimuseer, Ivo Caprinos animerte dukkefilmer basert pa Asbjornsen og
Moe, all vinteridretten i mediene, sjofarts- og skimuseer, alle bekene,
filmene og TV-dokumentarer om norske ski-, pol- og sjefartshelter har
bidradd ytterligere til & styrke dette imaget. Et personlig eksempel: Da
vi var ti, tok min morfar alle oss barnebarn etter tur med pa en kanskje
typisk norsk «dannelsesreise» med tog til hovedstaden, der Slottet, Stor-
tinget, Vikingskipshuset, Thor Heyerdahls Fram og Kon-Tiki, Skimuseet
og Holmenkollen stod pa programmet.

Med unntak av den assimileringspolitikken som ble fort mot samene,
har likevel graden av bevisst spraklig manipulasjon og nasjonal myte-
dannelse vert relativt beskjeden her sammenlignet med de sprakpoli-
tiske prosjektene som har vert gjennomfert i véart sterste naboland. I
Sovjetunionen og det postsovjetiske Russland har befolkningen, pa det
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spraklige, som péa sa mange andre plan, vert prisgitt omfattende eksperi-
menter. Putin-regimets politiske retorikk, kultur- og sprakpolitikk synes
a innga i et nasjonsbyggingsprosjekt basert pa tanken om at det finnes
storrussiske tradisjonelle verdier og praksiser som folger en ubrutt linje
fra Kievriket via Det russiske imperiet og SSSR like frem til dagens rus-
siske foderasjon. Nasjons- og identitetsbygging handler jo nettopp om a
etablere meningsfylte narrativer — fortellinger som gir en gjenkjennelses-
effekt og skaper inntrykk av kontinuitet. I slike prosesser er en bevisst og
malrettet bruk av troper og symboler et viktig virkemiddel.

Mens vért norske blikk ofte har vaert rettet mot havet, har man i Russ-
land, av like dpenbare geografiske grunner, en rik folklore og metaforikk
knyttet til ferdsel pa elvene. Elvene har vart vesentlige for livsopphold,
og som transportarer, men det er ogsa via elvenettet inntrengere har tatt
seg inn - vikingene i sine langskip, og pa 1200-tallet mongolrytterne over
islagte elver pa vinterstid.

I forlengelsen av diskusjonen om landskapsord og genus kan det for
ovrig vere verdt & merke seg at det lunefulle havet (mére) er intetkjonn
i bade norsk og russisk, mens elva, det tilsvarende russiske rekd og de
fleste navn pa elver i begge sprak er hunkjonn. I trdd med Trosteruds
teori skaper den feminine elva fordypninger i terrenget og scorer hoyt pa
skalaen for fertilitet. Volga — mat (mor Volga) og Volga-mdtusjka (kjere
mor Volga), blir hun jo kalt, Europas lengste elv. For den europeiske
delen av Russland fremstar denne hovediren, som teller rundt fem hun-
dre kanaler og mindre elver, ikke bare som «alle elvers mor», men ogsa
som russernes egen kjodelige mor. Omkring forti prosent av Den russiske
foderasjons befolkning er i dag bosatt i Volgas nedbersfelt, nesten halv-
parten av industrien er anlagt der, og elvene utgjor na som for viktige
transportveier.

Mens elvenettene og kanalene har utgjort én form for livsnerver, har
de enorme russiske landomradene, i den grad klimaet har tillatt det, gitt
rom for vandring. Tanken om veien frem og mennesket som rotlgs van-
drer star sentralt i en kultur der grenser har vert i stadig endring, hele
folkegrupper er blitt fortrengt eller deportert til nye omrader, og bare
et mindretall av befolkningen har veert knyttet til land eller eiendom
gjennom flere generasjoner. I et teologisk perspektiv har ogsa de sakalte
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stranniki, «vandrermunkene» eller «hellige darene» som streifet omkring
i landet, legemliggjort tanken om de ortodokse kristne, eller «rett-troen-
des» vandring mot Himmelen. Hele flokker av bonder kunne ogsa legge
ut pa pilegrimsferder, fra kloster til kloster, bort fra godseiere og innkre-
vere, eller mot den usynlige sagnbyen Kitezj, selve manifestasjonen pa
det hellige Russland (Egeberg, 2007, 154-56). Vandringsmannen og pile-
grimen, men ogsa rytteren, har satt dype spor i den russiske kulturen. Og
trojkaen, eller trespannet, tre hester som drar en vogn eller slede, er neer-
mest for et russisk nasjonalsymbol & regne. Mongolrytterne og Ivan den
grusommes beryktede rytterheer (opritsjniki) har pa sin side gitt neering
til apokalyptiske myter med opphav i den sorte dedshesten i Johannes’
Apenbaring - en linje som i sin tur blir viderefort giennom den svarte,
prustende «jernhesten».

Russland er ogsa et «vinterland», der sng, is og permafrost til alle tider
har vanskeliggjort ferdselen til lands. Rundt en femtedel av nasjonens
landomrader ligger nord for polarsirkelen, og ytterligere arealer er dek-
ket av sno tre flerdedeler av aret. At det russiske elvenettet i stor grad er
islagt pa vinterstid, har overordnet sett veert en ulempe, men det har ogsé
veert utnyttet til transportformal og i krigforing, sa vel som til storslatt
kane- og sledefart i fredstid. I januar 1787 dro Katarina den store fra St.
Petersburg til Kiev (Kyiv) med en kortesje bestaende av 14 kareter og 124
sleder med kalesjer. Forst etter & ha ventet i tre maneder pa at isen skulle
ga opp, kunne folget, som ma ha vert et imponerende skue, dra videre
med 8o galeier langs Dnepr til Krim for a besiktige omradene Det rus-
siske imperiet hadde ervervet fra Det osmanske riket i 17717

Evnen til 4 ta seg frem og overleve i barskt vinterlandskap har altsa
bidradd til & definere russernes selvbilde. Arktis og Nordomradene ga
nering til et omfattende nasjonalt mytemateriale i sovjettiden, da Sta-
lins satsing pa ekspedisjoner, kartlegging og ressursutvinning i landets
nordligste strok la grunnlaget for en nordomrademyte som baerer mange
fellestrekk med var egen (McCannon, 1998; Dobrenko og Naiman, 2003,
241-47). For bade Russlands og Norges vedkommende gjelder det at man

5 http://korrespondent.net/ukraine/events/3508798-VIP-pokazukha-puteshestvye-ekateryny-II-
v-krym-stoylo-kolossalnykh-summ
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ikke bare bruker geografi og dokumenterte ervervelser, men ogsa helte-
bragder og annet mytemateriale til a legitimere interesser og krav i Arktis
i dag. Sleder, ski og truger, snescootere, beltebiler og atomisbrytere til
tross — utfordringene med 4 ferdes pa islagt vann og i utstrakte myr- og
barskogomrader har, ssmmen med mangelen pa isfrie havner, vart en
hemsko for Russland til alle tider. Store, geografisk sett sammenheng-
ende landomrader har veert og er fortsatt helt eller delvis utilgjengelige
for ferdsel pa vinterstid, og om varen nar elver og innsjoer gar over sine
bredder. Det russiske ordet rasputitsa taler for seg. Prefikset ras- indikerer
opplesning, mens piititsa er avledet av put — «vei» — altsa «veioppleosning».
Det barske klimaet i Russland har sammen med enorme avstander og
vanskelige grunnforhold gjort det a anlegge, og ikke minst vedlikeholde
landgaende veier, for hest og vogn og senere biltransport, svaert krevende.
At de fleste storre russiske elvene renner i serlig eller nordlig retning,
gjorde floting og annen frakt mellom @st og vest problematisk, noe som
skapte ytterligere behov for palitelige fremkomstveier. Av disse, og strate-
giske arsaker, skulle et annet transportnett snart vise seg a fa avgjorende
betydning for nasjonens demografiske og industrielle utvikling.
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W 6picTpee, mubYe BOIN
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Sang underveis

Og fortere, heftigere enn viljen
flyr et tog over dpen mark.
Nestor Kukolnik (1840)

KAPITTEL 2

Livets kjerre

Etter dekabristopproret i 1825, bondeopprerene i guvernementet Pskov i
1826-27 og den sakalte Novemberoppstanden (pa polsk Powstanie listo-
padowe) i daverende russiske deler av Polen og Litauen mellom novem-
ber 1830 og oktober 1831 festet «Europas gendarm» Nikolaj I et solid grep
om Det russiske imperiet. Allerede i 1826 hadde han opprettet sin Tredje
avdeling (Trétje otdelénije Sobstvennoj Jegd Imperdtorskogo Velitsjestva
Kantseljdrii) og delt landet inn gendarmdistrikter. Som Tredje avde-
lings utevende myndighet skulle militaerpolitistyrker ledet av generaler
avslore og nedkjempe tillop til oppvigleri og revolusjonaer virksomhet i
sine respektive distrikter. Militeerstrategiske hensyn, som muligheter for
raske troppeforflytninger, skal folgelig ha vert et avgjorende moment da
det i 1835 lyktes den behmiske ingenigren, og geometriprofessoren fra
Wien polytekniske institutt, Franz Anton von Gerstner & overbevise den
russiske imperatoren om behovet for en jernbane i Russland.
Forordningen om oppstart av prosjektet kom den 15. april 1836 (gammel
stil), og allerede den 1. mai begynte byggearbeidet, under ledelse av
Gerstner. Denne forste passasjertoglinjen i Det russiske imperiet, mellom
St. Petersburg og Tsarskoje Selo, ble offisielt apnet den 30. oktober 1837,
ni maneder etter at nasjonalskalden Aleksander Pusjkin dede i duell
med sin svoger, den franske offiseren Georges d’Anthes. Den resterende
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delen av jernbanestrekket, mellom Tsarskoje Selo og Pavlovsk, var i drift
kort tid senere, men det forste halvaret ble vognsettene bare trukket av
lokomotiv pa sendager og heytidsdager, ellers av hester (Volnets, 2016).
Pusjkin kjente etter all sannsynlighet til dette jernbaneprosjektet, som
ma ha vert synlig i og ser for hovedstaden og ble omtalt i datidens
presse. Han kan i sitt siste levedr ogsa ha observert arbeidet med a legge
banelegemet, med en nesten to meter hoy underbygning som skulle lette
snemaking, inn mot bydelen der Vitebskij jernbanestasjon ligger i dag,
og han kan ha sett testkjoring av skinnegangen med hestetrukne vogner
i omradet mellom Pavlovsk og St. Petersburg.

Dikteren var videre vel bevandret i engelsk kultur og kjente til det
dampdrevne lokomotivet som engelsk oppfinnelse, en nyvinning som
ofte ble omtalt som «maskinen» (masjiina). Men i Ordboken over Pusjkins
sprdk (red. Vinogradov, 1956-61) basert pa en 16-binds akademisk utgave
av Pusjkins samlede verk og korrespondanse, forekommer verken pdjezd
(tog), lokomotiv eller zjeléznaja doréga (jernbane), og ordforklaringen
under masjina gjelder maskiner generelt. Derimot finner man oppfo-
ringen tsjugiinnaja doréga («rajernvei») med referanse til et brev Pusjkin
skrev til vennen, dikteren og litteraturkritikeren Pjotr Vjazemskij fra
sin husarrest pa familieeiendommen Mikhajlovskoje den 27. mai 1826:
«Vilever i et trist arhundre, men nar jeg forestiller meg London, réjern-
veier og dampskip, eng. tidsskrifter, fremkaller mitt bortgjemte Mik-
hajlovskoje tungsinn og raseri i meg» («MpI X1BeM B I1e4aTbHOM BeKe,
HO Korfa Boobpakaio JIOHIOH, 4yTryHHbIEe JOPOTH, apOBble KOpaOIi,
aHIJL. )KyPHAJIbI — MO€e ITyXoe MMXaii/loBCKOe HAaBOAUT Ha MEHsI TOCKY U
6emencTBo». Red. Vinogradov, 1956-61, b. 4, 948).

Benevnelsene tsjugiinnij kolesoprovod (rajernhjullinje) og tsjugiinka,
diminutivformen av fsjugun, ble brukt om tidlige jernbanelinjer. Men
heller ikke disse ordene er inkludert i ordboken over Pusjkins sprak.
Dampskip hadde imidlertid veert a se pa russiske elver siden 1815, og
betegnelser pa disse, som parokhdd og piroskdf er blant oppferingene i
Pusjkinordboken. Sukhokhddnyj parokhéd, landgaende dampskip, eller
egentlig «dampgjenger», var betegnelsen som ble brukt om de tidligste
lokomotivene. Det ble ogsé de aller forste russiske lokomotivene kalt, som
Jefim Tsjerpanov, en driftig handverker av livegen bondeslekt og sennen
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hans Miron Tsjerepanov som i en kort periode studerte maskinbygging i
England, skal ha utviklet ved en fabrikk i Nizjnij Tagil i Ural i 1833 og 1835.
Disse maskinene ble forste gang beskrevet i bergverkstidsskriftet Gornyj
zjurndl nr. 5 fra 1835 (Vigrinskij, 1986).

Ordet parovoz («dampfrakter») skal ha blitt lansert av filologen, forleg-
geren og redaktoren i avisen Sévernaja ptsjeld, Nikolaj Gretsj i opptak-
ten til dpningen av den forste passasjerbanelinjen (Odintsov, 1982, 31-2).
Parovéz (og i nyere tid teplovoz — diesellokomotiv og elektrovoz — elek-
trisk lokomotiv) har siden veert brukt synonymt med lokomotiv i russisk.
Bade parovoz og lokomotiv er tatt med i Dals ordbok over det levende stor-
russiske sprdak som kom ut pa 1860-tallet. Der finner vi ogsa oppferingen
lokomobil, betegnelsen pa et dampdrevet «traktorlokomotiv» som ble
benyttet i landbruk og skogbruk (Dal, 1989).

Skinneganger av tre gar langt tilbake i historien, og i Russland var ogsa
skinner av rajern i industriell bruk fra slutten av 1700-tallet. I 1788 ble det
som regnes som Russlands forste industrielle jernbane, en «rajernhjul-
linje», tatt i bruk ved en kanonfabrikk i Petrozavodsk. Tilsvarende baner,
der vognene ble trukket med heste-, men ogsa menneskekraft, ble ved
overgangen til det 19. arhundre dessuten benyttet i gruve- og bergverks-
industrien i Ural (Dmitrenko, 2012, 9).

I avisen Védomosti ble den offisielle apningen av landets forste passa-

sjerlinje og jernbanestasjon skildret slik:

Det var lordag, og borgere strommet mot den gamle Maria fremstillings-re-
gimentskirken ved Semjonov eksersisplass. De visste at det skulle dpnes en
uvanlig jernbanelinje, og at «en stilhest som trakk mange, mange kareter pa en
gang», skulle legge i vei for forste gang. Men det lyktes ikke alle a fa se det forste
toget. Til selve stasjonen, som nylig ble oppfert, ble ikke allmuen sluppet frem.
Noyaktig klokken 12.30 ga det erlille lokomotivet et gjennomtrengende sig-
nal, og atte vogner med velbarne passasjerer la av sted pé ruten St. Petersburg-

Tsarskoje Selo.

Beita cy660Ta, TOpo>kaHe CTEKA/INCh K CTApPOIl IOJIKOBOI LjepKBY BBemeHms
y CemenoBckoro rana. OHy 3Ha/IN, YTO OTKPBIBAETCS HEOObIYHAS XKele3Has
TOpOra u «CTa/JbHOM KOHb, BE3yIUII Cpasy MHOTO-MHOTO KapeT» BIIEPBbIE

oTnpaBuTcA B yTh. OHAKO He BCeM yaloch YyBUETb IepBblii noess. K camoit
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CTAHIMU, BO3BEIEHHON COBCEM HENABHO, IPOCTO/IIOAMHOB He ITycKanu. POBHO
B 12 yacoB 30 MUHYT KPOXOTHBIJ TOKOMOTUB [a/l IPOH3UTENIbHBIN CBUCTOK,
M BOCeMb BAaroHOB C 6/1arOpOAHOI IyOMMKON OTIPaBUINCH IO MapIIPYTy

ITerep6ypr-Llapckoe Cerno.®

Pusjkin, som tilherte det aller forste kullet som ble uteksaminert fra
lyceet nettopp i Tsarskoje Selo, fikk altsa aldri se dette orlille (krokhot-
nyj), men rasterke vidunderet av et lokomotiv, produsert pa Stephen-
sons fabrikk i England, fraktet sjoveien til Kronstadt og med hestekraft
videre til hovedstaden. Pa @pningsdagen ble toget fort av Gerstner selv, og
tsar Nikolaj, tsarina Aleksandra og tronarving Aleksander (senere «den
andre») skal ha veert blant de 300 celebre passasjerene. Lokomotivet dro
atte vogner, som var importert fra England og Belgia, og som fikk navn
etter de hestevogntypene de lignet mest; sjarabdny, berliny, dilizjdnsy.
Strekningen pa 25 verst, eller knappe 27 kilometer, ble pa denne forste
turen tilbakelagt pa en drey halvtime, noe som for samtiden mé ha for-
tont seg som en vanvittig fart.

lllustrasjon 1. K.P. Beggrows litografi «Toget pa Tsarskoje Selo-jernbaneny.

6  https://ria.ru/spravka/20121111/910190392.html
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Alla Surikovas sorgmuntre spillefilm «Tsjoknutyje» («Galningene») fra
1991, basert pa Vladimir Kunins manus om den forste russiske jernbanen,
ligger under denne lenken.

Nar jeg har valgt & presentere Pusjkins «Livets kjerre» («Teléga zjizni»,
1823) her, er det flere grunner til det. For det forste er dette diktet et inter-
essant eksempel pa hvordan den romlige tidsmetaforen «livet er en reise»
kunne realiseres ved inngangen til jernbanealderen. Det er skrevet et par
ar for, og utgitt samme ar som verdens forste passasjertoglinje, Stockton—
Darlington ble apnet. For det andre kan teksten leses i lys av Pusjkins
identitetskonstruksjon og for det tredje ble diktet til i en periode i russisk
historie der relativ apenhet overfor vestlige impulser var blitt etterfulgt av
innstramning og isolasjon. Slike prosesser kan relateres til mange epoker
i russisk historie, men er fra dette prosjektets perspektiv spesielt interes-
sant sett i relasjon til tsarveldets, og siden Sovjetunionens sammenbrudd,
og deretter utviklingen i det postsovjetiske Russland. Den britiske histo-
rikeren Robert Service (2014) er ikke alene om & ha sammenlignet Putins
aera med tsar Nikolaj den forstes.

Mens Nikolaj Is regjeringstid (1825-1855) oppsummeres av begrepene
autokrati, ortodoksi (samoderzjavije, pravoslavije) og «allmennfolkelig
nasjonalitetsfolelse» (narddsnost) og forbindes med innenrikspolitisk
stalkontroll og utenrikspolitisk militer intervensjon, innledet hans sto-
rebror Aleksander I, etter at faren deres Pavel (Paul) I var blitt myrdet i
sin egen seng, sin periode pa tronen (1801-1825) med a dpne landegren-
sene for reisende. Han tillot trykkpresser og serget for frigivelse av poli-
tiske fanger og deporterte, blant dem Aleksander Radisjtsjev som under
Aleksander den forstes farmor Katarina den store sa vidt hadde unngatt
dedsstraft for sitt bitende angrep pa livegenskapet i En reise fra Petersburg
til Moskva (Putesjéstvije iz Peterburga v Moskvu), anonymt utgitt i 1790.

Kulturutvekslingen mellom Europa og Russland, der vesteuropeisk
litteratur na ble importert, trykket og oversatt, var folgelig betydelig for
Pusjkins foreldregenerasjon og i dikterens tidlige barndom. Tsar Alek-
sanders reformvilje var riktignok kortvarig, men kulturutvekslingen fikk
et nytt oppsving i Pusjkins lycé-ar, etter Napoleons mislykkede forsek pa

7 https://www.youtube.com/watch?v=jggg8osRSMk
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a innta Moskva, og hans fatale tilbaketog i 1812-13. Russiske haerstyrker
som drev Napoleons her vestover og annekterte deler av Polen og Litauen
underveis, vendte som kjent tilbake fra Europa, noen helt fra Paris, med
nye inntrykk og impulser. Disse kulturstremningene fra Vest-Europa
fikk stor betydning for Pusjkins personlige og littereere utvikling og
har, endelig, bidradd til at «Teléga zjizni» fremstar som et karakteristisk
uttrykk for dikterens zjiznestroitelstvo eller self-fashioning som europeisk
romantisk poet.

Den romantiske helten den unge Pusjkin synes a ha identifisert seg
med er en frihetssokende, rebelsk og skarpsindig lederskikkelse a la
Byron. I sin Pusjkin-biografi nevner Jurij Lotman dessuten ensombhet,
skuffelse, en «likegyldighet til livet og dets nytelser», sa vel som opplevel-
sen av «sjelens premature alderdom» som kjennetegnende for Pusjkins
selvbilde. De to siste formuleringene har Lotman satt i anferselstegn fordi
de er hentet fra et brev Pusjkin skrev til V.P. Gortsjakov fra Kisjinjov hes-
ten 1822, der dikteren tegner et bilde av ungdommen i sin samtid. Uten
spesifikt & nevne «Teléga zjizni» i sin biograf gir Lotman en beskrivelse
av den romantiske helten som kunne statt som epigraf til dette
Pusjkin-diktet.

Den romantiske helten er alltid pa vei, hans verden - det er veien. Fedrelandet,
som er blitt et fengsel for ham, har han lagt bak seg. Han har brutt alle band til
hjemtraktene sine: i kjeerlighet har han mett svik, i vennskap - baksnakkelsens

gift.

PomanTHyeckuii repoii Bcerga B Iy TH, €r0 MUP — 3TO I0POra. 3a CIIMHO y HETO
MIOKMHYTas POJVHA, CTaBILIAA [/ HETO TIOPbMOIL. Bce ¢BA3M ¢ pOfHBIM KpaeM
060pBaHBI: B MI0OBYM OH BCTPETWM/I IIPENATEIbCTBO, B APYXKOe — sii K/IeBETHI

(Pusjkin; Lotman, 1997, 59).

«Teléga zjizni» er skrevet i Odessa, under Pusjkins ufrivillige opphold i
Sor-Russland mellom 1820 og 1824, av en 24 ar gammel poet som alle-
rede har hestet mye anerkjennelse, men ogsa mett misngye og mostand
for sine krasse epigrammer, dikt og poemer. Han blir holdt borte fra
St. Petersburg pé tredje aret pa grunn av det Aleksander den forstes
etablissement oppfatter som fordringsfulle ytringer, systemkritiske
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holdninger og et ugnsket kontaktnett. Offisielt dreier det seg ikke om
noen forvisning, men en overflytning i embetsmedfor. Oppholdene i
en etter datidens maélestokk vital by som Odessa, og i Kisjinjov, som
hadde fatt bystatus i 1818 og var i vekst og utvikling, fortonte seg ifolge
Lotman antakelig bade lysere, mer begivenhetsrike, og langt mindre
isolerte enn det poetens dikt og brev fra denne tiden ofte gir inntrykk av
(Lotman, 1997, 56). De to siste arene av husarresten oppholder Pusjkin
seg pa morsslektens familiegods Mikhajlovskoje i Pskov-guvernemen-
tet for nykronede Nikolaj den forste gir ham audiens og benader ham i
september 1826.

Da Pusjkin skriver «Teléga zjizni», har han bak seg bade Ruslan
og Ljudmila og de sydlige poemene En fange i Kaukasus og Fontenen
i Bakhtsjisaraj. Han har en sterkt utviklet sprakfelelse, solid klassisk
utdannelse, god kjennskap til Rousseau og til samtidig europeisk filo-
sofi og romantisk diktning, og han har sa vidt tatt fatt pa sin beromte
roman pa vers, Jevgenij Onegin. «Teléga zjizni» har et tradisjonelt motiv,
men det er ikke vanskelig a se at dette diktet bade spraklig og stilis-
tisk sett ma ha fremstéatt som radikalt og provoserende for samtidens
etablissement, og etter de sensurerte og «tilrettelagte» utgivelsene av
det & demme, ogsa for ettertiden. Diktet inneholder blant annet et
uttrykk som i Berkovs russisk-norske ordbok er supplert med anmerk-
ningen «tabu!!!» - jebjona mat, som ikke uventet glimrer med sitt fra-
veer i Ordbokene over Pusjkins sprdk. Jeg har her gjengitt teksten bade
i Pusjkins originalversjon (som han sendte Vjazemskij i 1824) og i egen
gjendiktning.

Denne, og noen av de andre tekstene som inngar i kildematerialet mitt,
er oversatt til nynorsk. Grunnen er at jeg gjennom a utnytte den norske
toskriftsprakligheten opplever en storre grad av bevissthet omkring ori-
ginaltekstenes betydningsomrader og egne oversettelsesvalg enn nar jeg
kun forholder meg til én malform. A benytte tre kjenn, som pa russisk
(i dialekten og skriftspraket mitt bruker jeg kun to), ho og han som sub-
jekt og direkte objekt og hennar som eiendomspronomen har ogsa veert
et poeng i oversettelsen av dette diktet, der grammatisk kjonn spiller en
viktig rolle.
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Pusjkins «Livets kjerre»

Tenera >xuzun

Livets kjerre

XoTb TsDKeo MojYac B Hell 6pems,
Terera Ha X0y J1erKa;

SAmiuk nuxoit, cefoe BpeMs,
Beser, He cie3eT ¢ 00myuKa.

C yTpa cafmMcsi Mbl B TeJIeTy;
MBI pajibl FOJIOBY CTOMATh

W, npesupas 1eHb U HETY,
Kpynunm: «Bansit, ebeHa MaTb».

Ho B monpieHb HET YK TOiT OTBAry;
ITopacTpscno Hac; HaM CTpaIIHel
W xocoropsl 11 OBparu;

Kpuanm: monerde, gypaneii!

Karut no-npe>xxuemy rtenera;
oz Beyep MbI IPUBBIK/IN K Hel
W, npemrns, efieM 10 HOU/IeTa

- A BpeMs TOHUT JIOIIa et

Om bera hennar stundom tyngar,
er kjerra like lett til beins;

ein listig kusk, ei tid som granar,
og ikkje stansar undervegs.

Ved daggry set me oss i kjerra;
kan ofra livet om so er,

foraktar velveere og latskap,

og skrik: «heng i forpulte merr».

Ved non har motet byrja skofta;
vi er blitt rista, fryktar meir

for bratte heng og djupe klofter;
og skrik: set farten ned, din narr!

Dé vogna rullar fram mot kvelden,
er me fortrulige med ho,

me slumrar fram mot natteleiet

- og tida driv fram spannet no.

I russisk, som i norsk, er mange av ordene som betegner vogner (fiira,
arbd, mazjdra og kjerre, trille, tralle etc.) grammatisk sett hunkjonn. Med
Trosteruds teorier om forbindelser mellom genus og landskapsformasjo-
ner i bakhodet er det neerliggende a se dette i sammenheng med vognens
uthulte form. I russisk er ogsa ordet for liv - zjizn - feminint. Dette skaper
en speilvirkning i tittelen som dessverre blir borte i oversettelsen til norsk.

Diktets persongalleri befinner seg i en vogn trukket av flere hester,
men betegnelsen som er brukt pa denne vognen, hentyder ikke akku-
rat til noe fornemt fremkomstmiddel. Pusjkin kunne for eksempel ha
valgt karéta (karet), povozka (vogn) eller dilizjdns (diligence), men valgte
teléga. Det kan best kan oversettes med det norske kjerre, som har mange
av de samme konnotasjonene i russisk og norsk.

En jamtsjik var i det forpetrinske Russland en kusk i statlig plikttje-
neste som fraktet post, gods, embetsmenn og diplomater, men benevnel-
sen ble senere ogsa brukt mer generelt om kusker. Bade dette ordet og
oblutsjok (bukk, kuskesete) peker i retning av at transportmiddelet det
dreier seg om her er en passasjervogn. I Pusjkinordboken er teléga i til-
knytning til dette diktet etterfulgt av anmerkningen peren., altsa overfort
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betydning. Det kan godt tenkes at Pusjkin og hans samtidige brukte
teléga om kareter og andre lukkede passasjervogner pa samme mate som
man i moderne russisk kan bruke teléga om masjina (bil), og tilsvarende
har brukt kjerre om bil i norsk. Ordvalget i tittelen trekker under alle
omstendigheter protagonistenes livsreise ned pé et prosaisk bakkeniva.

Vekslende tre- og firefots jamber, og kryssrim med vekselvis trykksvak
og trykksterk utgang gir en takt som betoner vognens lette, rytmiske
gange, for lett pa foten er hun denne vognen, selv om bgren hennes stun-
dom er tung. Genussammenfallet mellom zjizn og teléga fremhever for-
bindelsen mellom livet og kjerren samtidig som adjektivet lett (legkd)
har mange av de samme konnotasjonene i russisk og norsk. Kjerren og
livet kobles her til det & veere lett til beins, men kan ogsa, spesielt sett i
sammenheng med siste verselinje i andre strofe (jebjéona mat) assosieres
med lettlivethet og lettsindighet, pa russisk legkomyslie og legkomyslen-
nost som i begge sprak spenner over betydningsomrader fra tankelgshet
og lettbeinthet til lossluppenhet, toylesloshet og moralsk forfall. Ordet
brémja (ber, byrde) er for ovrig etymologisk beslektet med substantivet
berémennost (svangerskap) og adjektivet berémennaja (svanger), noe som
skaper ytterligere assosiasjoner til en gravid kvinnes (jevnfer tidsadver-
bet podtsjds i forste verselinje) bor eller byrde, men ogsa til hennes seksu-
alitet, og i denne konteksten, «laster».

P& bukken sitter altsa en kusk eller skysskar (jamsjtsjik), og de unge,
formodentlig bedrestilte, passasjerene, fremstar som overmodige da
denne reisen med hest og vogn tar til om morgenen. Utskilt med to
komma fremtrer seddje vrémja som en apposisjon til jamtsjik, men det
kan ogsa veere et selvstendig ledd som inngar i en oppramsing. Adjektivet
seddje brukes som oftest for a beskrive gratt har og kan indikere denne
kusken - og tidens - heye alder. I kombinasjon med vrémja (tid) kan
seddje ogsa referere til kulde, is og vinter — den hvite eller gra arstiden,
eller til gralysning og morgentéke, slik det senere brukes av Ivan Turge-
nev i diktet «Utro tuménnoje, utro sedéje» («En tdkefull morgen, en gré
morgen») fra 1843. I lys av Pusjkin-diktets aller siste verselinje (- A vrémja
gonit losjadéj) tolker jeg denne verselinjen slik at leddet seddje vrémja
ikke bare sier noe om tiden pa dagen eller aret, eller om vaerforholdene,
men ogsé utgjor et neermere bestemmende tillegg til kusken. Folgelig kan
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siste verselinje i forste strofe (Vezjot, ne slézet s oblutsjka) relateres til bade
kusken og tiden.

Hos Pusjkin beskrives skyssmannen med adjektivet likhdj, som har
mange betydninger, noen med negative, andre med positive konnota-
sjoner. I Pusjkinordboken star zloj (ond, sint, hatsk) og zlébnyj (ond-
skapsfull, malisigs) oppfort som de to forste betydningene av likhdj.
Men dette adjektivet betegner ogsa egenskaper som «vagal» og «kjekk».
I gjendiktningen har jeg valgt adjektivet «listig» for a knytte kusken
narmere opp mot tiden (som noe konstant tilstedeveerende som «sniker
seg» innpd en) og betone noe kalkulerende og underfundig hos ham sna-
rere enn ondskap og vond vilje. Som tidens representasjon har kusken,
tross lavere rang, apenbart et overtak pa passasjerene sine. Han forlater
ikke bukken underveis og har tilsynelatende herredemme over reisevei
og tempo. Gratt har, kulde eller gralysning og et adjektiv som gir asso-
siasjoner til bade ondskap og dristighet, kan ogsé vere et frempek mot
alderdom og ded: Reisens slutt antydes allerede ved dens begynnelse.
Som tiden forer kusken kjerren/livet ubennherlig fremover, fortset-
ter ufortredent sin ferd uberert av vekslende terreng og taktlese tilrop
fra passasjerene.

I andre og tredje strofe gir Pusjkin knappe, men betegnende karakte-
ristikker av menn(esker) i ulike livsfaser. Etter a ha satt seg i vognen om
morgenen, kan ikke de unge og utalmodige passasjerene komme fort nok
frem. S fartsglade er de at de gjerne brekker nakken (My rddy gélovu
slomadt) for hurtig a na sine mal, eller kanskje bare for et spenningskick,
og de skriker altsa grove ukvemsord til kusken for a fa tempoet opp og
reisen/tiden til & ga fortere. Vulgarismen som avslutter strofen bestar av
et adjektiv i kortform (jebjona) og substantivet mat (mor) som omtrentlig
dekker betydningen til det engelske uttrykket motherfucker. Selv om ut-
ropet snarere er myntet pa skysskaren enn pa den feminine kjerren eller
en av hestene, har jeg valgt a oversette uttrykket med «forpulte merr».
Dette har jeg gjort for & opprettholde den parallellen mellom kjerren
(teléga), livet (zjizn), hesten (Iésjad) og mor (mat) som felles grammatisk
kjonn impliserer i kildeteksten.

Passasjerene forakter len (latskap, lediggang) og néga, ogsa dette femi-
nine substantiv, der det siste uttrykker nytelse og tilfredshet, men ogsa en
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tilbakelent, passiv luksustilveerelse som jeg har valgt & gjengi med «vel-
veere». Verselinjen minner oss om den «likegyldigheten til livet og dets
nytelser» Pusjkin relaterer til sin generasjons ungdom i brevet til Gort-
sjakov jeg siterte fra over.

At dikteren bruker pronomenet vi (my) om passasjerene, kan vare en
indikasjon pa at han mente dedsforakt og ringeakt for latskap og nytelse
var typiske egenskaper og holdninger blant unge bedrestilte menn (sprak-
bruken kan tyde pa at det ikke er kvinner i vognen) i hans samtid, men
like gjerne at dette var et livssyn de gnsket & bli identifisert med. Passa-
sjerene fremstar som en kollektiv enhet, som til og med roper samstemt.
Det er ingen dialog, verken mellom dem innbyrdes eller mellom dem og
kusken, bare tilrop.

Allerede i tredje strofe, da det lir ut pd formiddagen, synes de reisende
at de er blitt «ristet nok» (Porastjaslé nas). Motet svikter, de er blitt red-
dere (nam strasjnéj) spesielt i bratte fjellskraninger (kosogéry) og nér de
ser dype klofter eller raviner (ovrdgi) under seg. Na roper de til kusken/
tiden at han ma sette farten ned (Kritsjim: polégtsje, duraléj!) og noyer seg
med 4 tiltale ham som en narr eller tullebukk (duraléj). Risikoviljen og
ustyrligheten har avtatt, og sprakbruken er blitt mer moderat.

I fierde og siste strofe, henimot kvelden, er passasjerene blitt sa vant
til vognen (my privykli k nej) og til det a reise at de ikke registrerer dens
bevegelser i ssmme grad som for. De tier, og slumrer eller doser seg frem
til endemadlet for reisen, overnattingsstedet eller natteleiet sitt (I, drém-
lja, jédem do notsjléga). Den siste verselinjen (- A vrémja gonit losjadéj),
som egentlig betyr «Men tiden jager hestene», har jeg oversatt «Og tida
driv fram spannet no». Her har tiden tatt over for kusken, og passasje-
rene er pa vei mot sovnen, eller doeden. Verselinjen alluderer til Vergils
Sed fugit interea fugit irreparabile tempus (Men den flykter imens, ugjen-
kallelig flykter tiden) som danner grunnlag for det universelt anvendte
ordtaket tempus fugit — «tiden flykter», til norsk vanligvis oversatt med
«tiden flyr». I russisk gjengis dette uttrykket med flere verb som uttryk-
ker bevegelse. Man kan si at tiden flyr (vrémja letit), men ogsa at tiden
loper (bezjit), flyter (tetsjot) eller altsa jager (gonit).

En lavspréklig stil, med bannord og hverdagslige vendinger (jebjéna
mat, duraléj) betoner motivets jordneerhet, men skaper samtidig et
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effektfull spenn mellom diktets omsvepslese uttrykksplan og alvor-
stunge innholdsplan. Parallelt med pronomenene «vi»/«oss» (my, vas,
vam) understreker ogsa verbbruken, dominert av imperfektive presens-
former og flerretningsverb, tekstens allmenngyldige budskap. En dags-
reise som begynner i dodsforakt, da man ikke kan komme fort nok frem,
gar over i en litt modnere avveining av tempo kontra truende avgrunner.
Fra aktivt a pavirke reisen avtar passasjerenes pavirkningslyst og -kraft,
og turen ender i en slumrende aksept for at den snart er over. Motivpla-
nets linezere dagsreise gér fra et ukjent utgangspunkt til et like anonymt
bestemmelsessted. Den gar gjennom et delvis kupert landskap som i liten
grad er beskrevet. Reisen blir et bilde pa passasjerenes indre utvikling
gjennom ulike faser av livet.

Diktets tid er komprimert — en enkelt dag representerer en manns-
alder, kjerren livet, reisen livsfasene, fra vugge til grav, og nattelosjiet
deden. Grammatisk kjenn bidrar i kildeteksten til & markere et hierar-
kisk styrkeforhold der den maskuline skysskaren og neytrale tiden har
hgyere status enn passasjerene, mens det flyktige, ubestandige menneske-
livet (zjizn) og kjerren (teléga), begge feminina, har lavest status. Tid og
vei flyter sammen til det Mikhail Bakhtin ville betegnet som en «veiens
kronotop». Og kusken, som trer i tidens sted, blir i kraft av & vaere hes-
tenes padriver en representasjon for den makten eller instansen (Gud,
naturens lover, skjebnen) som har palagt mennesket sitt tyngste lodd —
bevisstheten om at vi er passasjerer i en livets vogn som fra det gyeblikket
vi fodes jages mot et naturgitt endepunkt.

Veiens og reisens kronotop

Kronotopbegrepet, som tar utgangspunkt i de greske ordene for tid
(chronos) og rom (topos), blir i Mikhail Bakhtins sprakfilosofi brukt om
tid-rom-konfigurasjoner i sprak, diskurser og skjonnlitteratur, serlig i
romanen. Bakhtin overtok dette konseptet fra relativitetsteoriens «tidrom»
(pa russisk vrémjaprostrdnstvo), og selve termen fra den russiske nevrofy-
siologen Aleksej Ukhtomskijs arbeider om den biologiske kronotopen.

I sine «konkluderende bemerkningene» til essayet «Tidens og krono-
topens former i romanen» peker Bakhtin p& at «veiens kronotop»
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(khronotép dordgi) har vert et gjennomgangsfenomen i vestlig kulturs
folklore og litteratur helt fra antikken av. Definisjonen hans av krono-
topen er forholdsvis apen, og fenomenet betegnes i essayet som steder i
litteraturen der tid og rom flyter over i hverandre og blir til ett - mote-
steder som har mye til felles med littersere motiver pa samme tid som de
ofte er metaforiske i sin fremtoning. Veiens og reisens kronotop er ifolge
Bakhtin neert forbundet med mete-motivet. Deres metaforiske potensial
ligger ikke bare i evnen til a favne om béde tid og rom, utlese tidsbestemt
bevegelse gjennom foranderlige fysiske landskap og apne opp for uante
muligheter. Reisen kan ogsa danne utgangspunkt for personlig utvikling,
nye innsikter og bekjentskaper. Den fysiske veien og reisen lar seg dessu-
ten enkelt relatere til andre, mer innflokte forlgp i tid og rom, som til det
forgjengelige menneskelivet (Bakhtin, 1975; 1981).

I Pusjkin-diktet far tid-rom-konfigurasjonen et forholdsvis ukompli-
sert uttrykk, og teksten fremstar som en lett tilgjengelig kronotopisk alle-
gori. En reise med hest og vogn som et bilde pa menneskets livslop er,
som Vi vet, bare én av de mange matene veiens og reisens kronotop, eller
begrepsmetaforen «livsreise», kan komme til uttrykk pa. I en artikkel om
veiens idé i eldre russisk litteratur drefter for eksempel Lidija Sazonova
hvordan forestillingen om livet som reise har avtegnet seg i den russiske
middelalderlitteraturen (Sazonova, 1991, 471-88). Det finnes jo utallige
kulturelle manifestasjoner som tar sitt utgangspunkt nettopp i tanken om
livet, og andre tidsforlep, som reiser; beskrivelser av vandringer, seilaser
og reiser med all verdens fremkomstmidler, fra mytologien, middelalderen
og den rike dannelsesreiselitteraturen til road movies og adventure games.

Pusjkin var aristokrat og heyt utdannet, og han henvendte seg i hoved-
sak til et publikum med lignende bakgrunn. Det mest interessante aspek-
tet ved «Livets kjerre» er derfor ikke at han har tatt utgangspunkt i en
velbrukt begrepsmetafor der livet knyttes til en reise og utnyttet denne
etablerte kronotopiens aura av assosiasjoner. Sammenstillingen var anta-
kelig velkjent for majoriteten av hans leserkrets. Det som gjor diktet
originalt og leseverdig er at han trekker denne hoytidelige konseptuelle
metaforen ned, ironiserer over den og gir den en hverdagslig-vulgeer valer.
Pusjkins utpregede sprikfolelse, hans evne til & gi ordene liv og utnytte
deres lydlige og konnotative potensial, er apenbar rundt nitti ar for de
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russiske formalistene navnga og beskrev slike virkemidler som under-
liggjoring, gjenoppvekkelse av ordene (Sjklovskij, «Voskresjénije slovan,
1914), billedlighet (6braznost) og poetisitet (poetitsjinost). Med «Livets
kjerre» lykkes Pusjkin dermed i a skape et friskt og kraftfullt eksempel
pa sjangeren.

At dikteren i sin fremstilling av livsreisen vektlegger deden, er natur-
lig. Baten hvis fergemann frakter sjeler over elven fra de levendes verden
til dodsriket er velkjent fra antikk gresk si vel som fra slavisk og norren
mytologi, og Pusjkins kusk fremstar som en variant av disse skikkelsene.
Styrmannen eller skysskaren kan i slike fremstillinger veere selvstendige,
aktive prinsipp, men det er vanligere at de gar inn i rollen som psykopom-
per (a la fergemannen Karon), veivisere eller stedfortredere for «hoyere
makter». I Pusjkin-diktet er tiden (vrémja) en slik overordnet kraft, som
den riktignok standhaftige og upéavirkelige, men ogsa gra og tause skyss-
mannen opptrer pa vegne av.

Pusjkins jamsjtsjik kan med andre ord ikke relateres til den helte-
modige riddertypen som er en gjennomgangsfigur i russisk folklore og
kultur, og som manifesterer seg i visuelle og verbale fremstillinger av
helgenskikkelsen Georgij Pobedonosets (hos oss bedre kjent som Georg
dragedreperen, og i den anglikanske St. Georges’ skikkelse), bogatyr—-en
(«stormannen») til hest, eller Peter den store i Etienne Falconets pom-
pose uttrykk. Sistnevnte skulptur, som Katarina den store fikk oppfort til
are for sitt forbilde pa Senatsplassen i St. Petersburg, danner som kjent
utgangspunkt for Pusjkins tvetydige messing- eller bronserytter i poemet
Meédnyj vsdadnik fra 1833.

Passasjerene i «Livets kjerre» har heller ikke sa mye til felles med jeg-per-
sonen i Aleksander Radisjtsjevs En reise fra Petersburg til Moskva, eller med
sjarlatanen Pavel Tsjitsjikov i Nikolaj Gogols poem (der sjangerbetegnelsen
alluderer til Dantes Divina Commedia) Dode sjeler fra 1842. De reiser begge
i vogner trukket av en hestetroika, og bruker kusk, men bestemmer sin
egen reiserute og rar dpenbart selv over bade tempo og opphold underveis.
De reisende i «Teléga zjizni», som eyensynlig bruker et rutegdende trans-
portmiddel, kan ikke pavirke reisen sin i samme grad. Et godt stykke inn
i togalderen reflekterer Aleksander Herzen i sine biografiske nedtegnelser
i brevform Begynnelser og Avslutninger (Kontsy i natsjdla) fra 1861-3 over
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tidligere tiders individuelle reiser og gradvise fremskritt kontra samtidens
kollektive jag. For ble menneskehetens vei frem oppfattet som en hgyver-
dig ferd, etappe for etappe; en ekspedisjon der man kunne bytte hester
underveis, mens «vi flyr av garde i et tog med merkelige folgesvenner og
kan verken ga av pa halvveien, stanse opp, eller selv bestemme veien» («mMbI
HeceMCsI B OJJHOM I10e3/je C CTPAaHHBIMJ TOBAPUIAMU U HE MOXXeM HIU
BBITY Ha HOJIJOPOre, HI OCTAaHOBUTHCS, He HANIPABUTD Iy Th...») frem-
holder han (Herzen, 1985, 378; Jermakova, 2000, 51).

I Radisjtsjevs og Gogols reiseromaner utgjor reisene rammefortellinger
for bekjennelser og kritisk-satiriske fremstillinger av imperiet og livegen-
skapet, av russisk samfunnsstruktur og levesett. Inntrykk og refleksjoner
over det protagonistene opplever underveis star sentralt i fremstillingene.
I Pusjkin-diktet er det de reisende ser ut av vinduene fra vognen og erfa-
rer underveis tillagt minimal vekt. Vognen deres stanser ikke, og foku-
set ligger folgelig pad hvordan de opplever selve transportetappen, fysisk
sa vel som mentalt, og, i trad med Herzens betraktninger om kollektiv
togtransport, hvor liten innflytelse de selv har pa den.

Dgden (smert), som, i likhet med livet, er et feminint substantiv i rus-
sisk, er ikke eksplisitt nevnt i diktet, men metaforisk representert ved
notsjlég (natteleie). Det er ogsa naervaerende gjennom maten passasjerene
forholder seg til den pa. Forst fremstar de som fulle av energi. Motet er
ubegrenset og deden fortoner seg som sa fjern at de gjerne risikerer livet
for litt spenning. Senere blir de mer forsiktige og er begynt a frykte for
livet, mens de mot slutten av reisen har forstatt og aksepterer at det ikke
er noen vei utenom deden og resignerer. De oppgir altsa gradvis kontroll,
legger skjebnen sin i andres (kuskens/tidens) hender og gar avslutnings-
vis inn i en passiv, nesten infantil tilstand som kan assosieres med bar-
nets og oldingens hjelpelgshet, men ogsa med livleshet. De vugges inn i
sovnen, i deden. Livet fremstilles altsa som en kort og betydningsles
transportetappe mot deden. Dette understrekes ytterligere gjennom dik-
tets komprimerte format og at fremkomstmiddelet er en simpel kjerre,
som krotter, livegne og fanger ble fraktet i pa Pusjkins tid, levende sa vel
som dede.

Den apne kjerren, baten og skipets utforming kan minne om hver-
andre, samtidig som de star i en nezer mental forbindelse med vuggen og
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likkisten, altsd med livets begynnelse og slutt. I vikingkulturens bétgra-
ver, som det ogséd er gjort funn av i Russland, fikk skipet et konkret og
abstrakt-religigst uttrykk, siden den dode skulle fraktes trygt til dedsriket
i denne farkosten. I vikingsamfunnene, som altsa kan ha gvet innflytelse
pa samtidens gstslaviske kulturer, kunne de dede som vi vet ogsa begra-
ves, eller brennes, med hester, sa vel som med vapen og utstyr de kunne
fa behov for pa dedsreisen og i dedsrikene. Sammen med de to kvinnene
som var begravet i Oseberghaugen fant man jo ikke bare det staselige
eikeskipet fra tidlig 8oo-tall, men ogsa utsekt utskarne og dekorerte vog-
ner og sleder som vitner om at ikke bare skipene, men ogsa vikingtidens
landgaende fremkomstmidler hadde sosiale og estetisk-kulturelle dimen-
sjoner. Pa kjoretoyet skulle storfolk kjennes, da som na.

Tusen ar senere, da Pusjkin skriver diktet sitt, blir valget av «kjerre» som
livets representasjon og det hverdagslige og tidvis nedsettende vokabula-
ret han bruker for a beskrive og tiltale henne og kusken (na khodii legkd,
jebjona mat, duraléj) en mate & harselere over «livsreisen» pa - et fanden-
ivoldsk statement om menneskelivets flyktighet og betydningsleshet.

I Pusjkin-biografien sin (utgitt i 500 eks. ved Tartu Universitet i 1981,
men i et samlet opplag pa en million pa Leningrad-forlaget Prosvesijt-
sjénije i 1982-83) argumenterer Jurij Lotman for at Pusjkin under det
firedrige oppholdet sitt i Sor-Russland hadde et serlig behov for & mar-
kere og posisjonere seg som idealistisk og progressiv romantisk helt, men
ogsa som offer. Lotman bruker begrepene zjiznestroitelstvo (livsbyg-
ging), iskiisstvo zjizni (livskunst) og stroiltelstvo litsjnosti (personlighets-
bygging) om Pusjkins identitetskonstruksjon, begreper som finner sin
parallell i det Stephen Greenblatt kaller self-fashioning (Greenblatt, 1981).
Basert pé sin dybdekunnskap om Pusjkin og hans forfatterskap, og om
europeisk og russisk romantisk kultur beskriver Lotman et selvkonstitu-
erende prosjekt der Pusjkin ikke bare i diktningen, men ogsa i dagbeokene
og korrespondansen sin, gikk inn i rollen som lidende, fanget og forbitret,
samtidig som han vitterlig hadde et rikt sosialt liv og mange stottespillere
(Lotman, 1997, 56-95). Det imaget Pusjkin skaper er i henhold til Lotmans
teorier en alternativ virkelighetsmodell.

En annen mytologiserende virkelighetsmodell ble gradvis bygget
opp da Pusjkin etter tur ble hyllet som helt, geni og natsiondlnyj poét
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av betydningsfulle forfattere og litteraturkritikere som Nikolaj Gogol,
Mikhail Lermontov, Vissarion Belinskij, Ivan Turgenev, Apollon Grigor-
jev og Fjodor Dostojevskij (Sandler i Franklin og Widdis, 2006, 197-206;
Kiseljova og Fomina i Lejbov, 2011, 224-59.) Belinskij bemerket allerede
pa 1840-tallet at enhver generasjon har sin egen Pusjkin, og den russiske
Pusjkinistika (kritikken og forskningen omkring forfatterskapet) fikk
etter hvert mange forgreninger. Men dette diktet har ikke passet inn i
noen av dem. Gjennom en historisk-biografisk tilnerming til «Teléga
zjizni» ville en samtidig anmelder trolig ha lopt en betydelig risiko ved
a plassere den forviste poeten i en offerrolle. En desillusjonert passasjers
livsreise var heller ikke forenelig med dikterens status som nasjonalskald.
Sovjetkritikken, som betonte Pusjkins heltemodige og progressive sider,
var, som tsartidens kritikk, dessuten tilstrekkelig konform og moralistisk
til & forbiga dikt som «Teléga zjizni» i stillhet, grunnet «ufin» sprakbruk.
Og heller ikke i det patriotiske postsovjetiske bildet av nasjonalskalden,
der hans andelighet og kjaerlighet til fedrelandet betones, passer dette
diktet inn.

Lotman har valgt en flerdimensjonal tilnaerming til Pusjkins «syd-
lige» diktning med vekt pa poetens kulturelle forankring og hans sosi-
ale og littereere «romantiske rollespill». Det dpner opp for & relatere
den livstrottheten (i brevet til Gortsjakov referert til som «sjelens pre-
mature alderdom») som formidles i «Teléga zjizni» til det selvbildet
og virkelighetsbildet dikteren selv formet, og som han her tillegger et
lyrisk «vi».

I henhold til Roland Barthes’ teorier om moderne kulturfenomener
og myter oppstar disse i samspillet mellom sitt spraklige uttrykk (sig-
nifikant) og meningsinnhold (signifikat). For a oppna status som myte,
i Barthes’ betydning av begrepet, md imidlertid signifikatet tilfores
betydning som overskrider det eksisterende. Ved mytedannelse tilfo-
res ikke slikt meningsinnhold tilfeldig og ubevisst, men av en bestemt
grunn, fremholder han (Barthes, 1975). I «Teléga zjizni» lades og strek-
kes uttrykksplanet pa en mate som gjor at det oppstar dissonans mel-
lom spraket og diktets forventede innholdsplan. Begrepsmetaforen og
kronotopen «livsreise» er planmessig bearbeidet slik at fokus dreies fra
livet til doden; fra dynamikk til uvirksombhet, fra bevegelse til stagnasjon

57



KAPITTEL 2

og full stans. Med hensyn til vokabular har dikterens strategi tilsyne-
latende veert a bruke ord med toyelig denotativ, eller ordboksbetyd-
ning - et flertydig vokabular med rikt potensial for konnotasjoner og
fortolkninger.

«Teléga zjizni» er altsd mytopoetisk i den forstand at det bade gjen-
oppliver og repeterer reisemytens velkjente tegn og menstre og, gjennom
uventet sprak- og billedbruk, skaper et nytt mytisk univers, som bade
formidler et subjektivt budskap og speiler en samtidig romantisk tidsdnd.
Siden diktet kan anses som del av reisemytens omfattende paradigme,
kan det ogsa bidra til a belyse togmyten. Myter er, som vi vet, retrospek-
tive. De griper tilbake til fortiden for & ramme inn og érsaksforklare noe
nétidig. Pusjkin-teksten er derfor et godt egnet utgangspunkt for utfors-
kning av aspekter som har relevans ogsa for jernbanetekstene. Videre kan
den tjene som et tidlig eksempel pa en tekst som, i likhet med mange av
ytringene som inngar i togmyten, stritter imot det etablerte i sin sam-
tid og pa finurlige méter prover ut leserne, og kanskje serlig sensorenes
grenser.

Da Pusjkin sendte dette diktet til Vjazemskij, i et brev datert 29.
november 1824 (Pusjkin i Blagoj et al., 1959-1962), bemerket han at det
kunne trykkes uten den russiske «tittelen», eller «tituleringen» («Mo>xHO
HaIleJaTaTh HPONYCTUB PYCCKUil TUTY/»). Av Pusjkinordboken, under
oppslagsordet titul (tittel) fremgar det at poeten brukte «russisk titule-
ring» som en eufemisme for bannord («aBdemucTrueckn o MaTepHOI
6panm», red. Vinogradov, 1956-61, b. 4, 514).

Det er imidlertid viktig & understreke at personlige epiteter, eller «sig-
naturer» av dette slaget ikke er enestdende for dette konkrete Pusjkin-dik-
tet. Plutselige vekslinger mellom det sublime og profane, og uventede
vulgarismer i et ellers fornemt fransk eller russisk, skal ha veert karak-
teristisk for dikterens talesprak og dukker titt og ofte opp ogsa i hans
dikt og korrespondanse. Slike trekk ved nasjonalskaldens personlighet
og diktning har imidlertid veert forsekt utvisket av russiske og sovjetiske
redaktorer og er ofte utelatt eller nedtonet i deres utgivelser og anmel-
delser. Heller ikke i «utlandet» er dette aspektet utforsket og beskrevet i
den grad man kunne forvente. Mot en slik bakgrunn fremstar antologien
Bawdy and Soul: Pushkin’s Poetics of Obscenity (red. A.D. Gillespie, 2012),
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med bade russiske og ikke-russiske bidragsytere, som et viktig bidrag til
Pusjkin-forskningen.

«Teléga zjizni» ble forste gang utgitt i tidsskriftet Moskdvskij telegrdf
i 1825 (nr. 1, 49) og deretter i en diktsamling publisert i 1826 (Stikhot-
vorénija A. Pusjkina, s. 9), altsa i aret for, og aret etter dekabristoppreret,
mens Pusjkin fortsatt befinner seg pa familieeiendommen i Mikhajlov-
skoje. Biografene er relativt samstemte i at poeten sannsynligvis ville del-
tatt i dette opproret hvis han hadde veert i hovedstaden. Dermed kunne
han i verste fall ha endt opp med dedsstraff, eller, som flere av sine ven-
ner og bekjente, med et mangearig opphold pé et tukthus i Sibir. I lys
av dette ma utsagnet My rddy géluvu slomadt (2. linje i 2. strofe) ha frem-
statt som ytterst ladet, spesielt da diktet ble utgitt for andre gang. Slomadt
golovu, betyr a «sla seg til dede» («pasburbcsa HacMepTh, yOUTHCA IpH
najeHumn»). Verselinjen kan dermed oversettes «Vi slar oss med glede til
dode». Hva sensurmyndighetene har lagt i et slikt utsagn i 1824-5, eller
11826, kan man bare spekulere i. De kan ha satt det pa kontoen for ung-
dommelig overmot, eller i lys av diktets videre innhold (som utsagnet
net uzj toj otvdgi i 1. linje av 3. strofe) som et signal om at dikterens egen
opprorstrang er i ferd med a ga over, eller at han og hans meningsfeller er
demoraliserte og beredt til & kapitulere. Det utelukker imidlertid ikke at
samtidige lesere som sympatiserte med Pusjkin, kan ha oppfattet My rddy
goluvu slomdt som en dristig programerkleering fra en dikter i husarrest.
Uten a bevege meg for langt inn i minefeltet «forfatterintensjon», eller det
komplekse begrepet «leser», spor jeg meg om diktets mange tvetydigheter
bevisst er lagt inn med henblikk pé a fremkalle gnsket respons hos helt
spesifikke samtidige mottakere; vennen Vjazemskij, sensurmyndighe-
tene, opposisjonelle, etablissementet.

I de to forste, og en lang rekke senere redaksjoner av dette diktet er
vulgarismen i fjerde verselinje fiernet. I noen utgaver er dessuten impe-
rativen valjdj! («rulll») erstattet med posjél! («ga!). Den abrupte avslut-
ningen Kritsjim: Valjdj!/Kritsjim: Posjol! skaper et rytmebrudd der andre
verselinjes slomqt blir staende uten rimord. Det skapes dermed et rom
for & forestille seg hva som egentlig skulle ha stitt i denne verselinjen.
En mer alvorlig inngripen blir det derfor i versjoner der andre og fjerde
vers i strofen er skrevet helt om for & dekke over rim- og rytmebruddet.
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Né kan det argumenteres for at det gvrige vokabularet og generelle tone-
leiet i «Teléga zjizni» er tilstrekkelig ipynefallende til at diktet likevel
fremstar som nyskapende, og at det satiriske budskapet nar frem. Uten
vulgarismen svekkes imidlertid tekstens ra og seksuelle konnotasjoner
betraktelig.

Diktet har som nevnt en hey forekomst av feminine substantiv (teléga,
zjizn, golovd, len, néga, mat, otvdga, ovrdga, losjad), men grammatisk og
naturlig kjenn sammenfaller kun i ett av dem — mat (Idsjad brukes om
hester av begge kjonn). Uttrykket jebjéna mat styrker den innbyrdes for-
bindelsen mellom hunkjennsordene og tilferer dem en «kjonnslighet».
Det trigger dessuten den seksuelle assosiasjonssfeeren bade til feminine
ord som legkd, néga og losjad (lett, velveere, hest) og andre ord og sprak-
bilder i teksten med tilsvarende konnotasjoner, som valjdt (a rulle), eller
den potente sammenstillingen mellom kosogory og ovrdgi (fjellskraninger
og klofter). Sensuren bidrar altsa i dette tilfellet til & styrke vokabularets
denotative betydning og innskrenke den konnotative. Samtidig reduserer
utelatelsen av vulgarismen etter mitt syn diktets originalitet og litteraere
kvalitet betraktelig.

Og selv om gjendiktningen min til norsk heller ikke yter kildetek-
sten full rettferdighet (spesielt mht. ordvalg som ikke gjengir originalens
grammatiske kjonn, ngyaktige betydning, fullstendige enderim o.a.), har
jeg i det minste forsekt 4 unnga det Nabokov i essayet «On the Art of
Translation» (i oversettelse til russisk «Iskusstvo perevdda») fremholder
som oversetterens storste synder: a bevisst utelate eller legge noe til som
ikke finnes i kildeteksten, eller & forseke a skjule, tilslore eller forskjonne
noe for leseren (Nabokov 2001, 391).

Tidlige togtekster og forskningslitteratur

Myter, det veere seg arkaiske myter, hverdagsmyter eller mytopoesis (lit-
teraer myteskapning) omhandler, som jeg allerede har vert inne pa, ofte
det liminale og grenseoverskridende: tilblivelse, fodsel, jordeliv, over-
gangsriter, endetid, det hinsidige — fenomener som er nert forbundet
med tid og rom, eller det Bakhtin kaller «terskelens kronotop» (khrono-
top porogi). Den bibelske skapelsesberetningen er bare ett eksempel pa
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hvordan en mytisk-religios fremstilling kan tematisere oppfatninger av
tid. Pusjkin-teksten er et romantisk-filosofisk uttrykk for det samme.

I Den russiske idé fremholder filosofen og idéhistorikeren Nikolaj
Berdjaev, med henvisning til Dostojevskij, at «vi, russere, er apokalyp-
tikere eller nihilister [...], fordi vi higer mot slutten» (Berdjajev, 2012,
184). Med referanse til nettopp dette utsagnet innleder den amerikan-
ske slavisten David Bethea forordet til sin fascinerende monografi The
Shape of Apocalypse in Modern Russian Fiction, som har vert en vik-
tig sekunderkilde i dette arbeidet. Bethea fremholder her at noen kul-
turer fokuserer mest pa opprinnelsesmyter, andre pa endetidsmyter, og
peker pa Russland som tilherende den siste gruppen (Bethea, 1989, xiii).
I monografien sin demonstrerer Bethea hvordan den russiske litteraere
jernbanediskursen kobler seg pa og alluderer til urgamle endetidsmyter
og Bibelens apokalypse.

Med utgangspunkt i fem romaner, fra Dostojevskijs Idioten (1868) via
symbolisten Andrej Belyjs Petersburg (1913), Andrej Platonovs Tsjeven-
gur (1927) og Mikhail Bulgakovs Mesteren og Margarita (1937-8) til Boris
Pasternaks Doktor Zjivago (1957) viser Bethea at den russiske romanens
endetidsvisjoner ofte tar form av en rytter, rytterher, et lokomotiv eller
et tog. Her dreier det seg ikke om heltemodige ridderskikkelser av den
typen jeg nylig nevnte eksempler pa. Betheas undersgkelser viser at loko-
motiv og tog som opptrer i disse romanene, primert alluderer til negativt
ladede ryttertyper - til den gulbleke dodshesten i Johannes’ Apenbaring,
1200-tallets «gylne horde» og Ivan den grusommes fryktede opritsjniki.
En annen amerikansk slavist som har kommet med viktige bidrag pé
dette feltet, er Stephen Baehr, som har beskrevet jernbanens eskatologiske
uttrykk i noen av Anton Tsjekhovs skuespill og kortfortellinger (Baehr,
19895 19955 1999).

Siden jernbaneutbyggingen foregikk parallelt pa flere kontinenter, kan
man vanskelig se pa utviklingen av den russiske jernbanen, og diskursen
knyttet til den, som noe isolert fenomen. Tidlig russisk jernbanehisto-
rie er naert forbundet med den vesteuropeiske, og bade blant de positivt
og negativt ladede kulturelle ytringene som oppstar i denne prosessen
er mange universelle. For motstanderne av jernbanen var helse, natur-,
og miljohensyn viktige argumenter, slik det senere skulle bli det for
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tilhengerne av elektriske tog. I engelsk og tysk presse fremsettes det under
den tidlige jernbaneutbyggingen stadig advarsler om at den vil kunne
rasere skog- og beiteomrader, at damp og reyk fra lokomotivpipene kan
skape fugleded, og at vegetasjon og hus langs jernbanelinjene kan ta fyr.
Fra medisinsk hold ble det dessuten advart mot at passasjerene kunne
fa fysiske og mentale skader av ristingen og det hoye tempoet. Av mer
spesifikt russiske innvendinger ble klimatiske forhold fremholdt som en
utfordring. Det ble blant stilt spersmal om det ville veere mulig a holde
skinnene frie for sng og is og damplokomotivenes «samovar» pa kok i
sngstorm.

Hoye dedstall ved avsporinger var en annen universell, fortsatt aktu-
ell, problemstilling. Antall passasjerer i en vogn trukket av hester var jo
hoyst begrenset, si den formen for landgdende massetransport damp-
drevne tog representerte var noe helt nytt i sin samtid. Nar ulykker forst
rammet dette moderne fremkomstmiddelet, kunne antall ofre fort bli
hoyt. Frykten ma ha vert reell for mange. Den unge gardeoffiseren Mik-
hail Lermontov skal etter apningen av den forste russiske jernbanelin-
jen hoytidelig ha lovet sin bestemor at han ikke skulle ta toget mellom
hovedstaden og Tsarskoje Selo, der regimentet hans var stasjonert (Ska-
bitsjevskij, 1891). Den 21. mai 1839 skriver litteraturhistorikeren Aleksan-
der Nikitenko i dagboken sin:

Sendag. En tur med jernbanen til Pavlovsk... En trist begivenhet. To vogner
sporet av mellom Pavlovsk og Tsarskoje Selo. Tre mennesker omkom, og flere
ble skadet. Passasjerene er fryktelig redde [...]. I byen sies det at det er opptil
150 omkomne. Det er selvfolgelig noe toys, men hendelsen vil uansett etterlate

et ubehagelig inntrykk hos publikum.

Bockpecenbe. Ilporynka mo »xenesnoit jgopore B IlaBmosck... Iledanbhoe
mpouciecTsye. JIBa BaroHa COCKOYMIM C PelbcoB Mexny IlaBmoBckom u
Iapckum Cemom. Tpu demoBeka yOWUTBI, ¥ HECKOTBKO IOIYYWIN VIIMOBL
ITaccaXupbl B CTPAIIHOM ucHyre. [...] B ropoze Tomkytor, 4To youTsIx o 150
4e/I0BeK. TO, KOHEYHO, YCTSKI, HO BCE JKe COODITHE IIPON3BEAET HEPUSATHOE

Breyarienye Ha myonuky (Nikitenko, 1995, b. 1, 208-9; Dmitrenko, 2012, 9).

I motsetning til i Vest-Europa, der mindre private selskaper driftet de for-
ste jernbanelinjene, var jernbanen i Det russiske imperiet statskontrollert
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og -finansiert helt fra starten av, selv.om man var avhengig av sponsor-
midler fra aksjonerer i oppstarten (Volnets, 2016). Tredje avdelings
overviakning av sa vel leresteder, redaksjoner og kansellier som kor-
respondanse og private sammenkomster begrenset bade ytringsfrihe-
ten og informasjonsflyten, noe som, kombinert med den lave andelen
lese- og skrivekyndige, medferte at fa fikk annen kunnskap om det nye
transportmiddelet enn den offentlig godkjente. Fra det holdet var det
lokomotivets fysiske kapasitet og hurtighet, og de teknisk-industrielle,
okonomiske og militeerstrategiske utsiktene jernbanen apnet opp for som
ble vektlagt.

Siden det polske kongedommet pd denne tiden inngikk i Det rus-
siske imperiet, regnes den linjen som ble pabegynt i Warszawa i 1839, og
skulle ga helt til Wien, som den andre «russiske» passasjerjernbanelin-
jen. Kukolniks «Popttnaja pésnja» («Sang underveis») fra 1840, som det
star et utdrag fra som epigraf til dette kapitlet, horer til de aller forste
russiske littereere jernbanetekstene. Den ble senere tonesatt av Mikhail
Glinka og ble en populer korsang.® I forste strofe og refrenget presenteres
vi for roykseylen fra et kokende, dampende lokomotiv og en vrimmel av
feststemte, oppromte russisk-ortodokse mennesker der et tog flyr gjen-
nom et apent landskap, fortere og heftigere enn viljen («/Ipim cTon6om —
Kunur, fpimutcs/ Iapoxon.../Ilectpora, pasryn, BonHeHbe/Oxxupanue,
HeTeprieHbe.../ IIpaBocnaBublll Becenurcs/Ham Hapon»). Her er altsa
bade patos og innhold helt i trdd med det offisielle synet pa jernbanen
(Kukolnik i Dmitrenko 2012, 15-16).

I 1841 ble det nedsatt en kommisjon som skulle utrede mulighetene
for en kombinert gods- og passasjerbanelinje mellom St. Petersburg og
Moskva. Forordningen om byggestart kom i mars 1842, og i mai 1843
startet arbeidet, fra bade nord og ser, pa det som i lopet av atte og et
halvt ar skulle bli en 645 kilometer lang dobbeltsporet jernbanetrasé. Til
sammenligning tok det 34 ar & ferdigstille den da 485 kilometer lange
Bergensbanen som ble apnet i 1909. Livegne som skal ha blitt forespeilet
frihet hvis de ble jernbanearbeidere, og statsbender og andre lekfolk som
deltok i utbyggingen, opplevde svert vanskelige arbeidsforhold. I 1846 ble

8  https://www.youtube.com/watch?v=00-DUoHgISI
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det opprettet en egen gendarmskvadron til & patruljere jernbanelinjene
(Gilbert, 1993, 51).

I forbindelse med oppstarten av byggearbeidet pa denne linjen skriver
Aleksej Khomjakov (1804-1860) en artikkel i brevform, en sjanger som
ikke var uvanlig i datidens presse. Den er utformet som et fyldig svar pa
sporsmal fra en fiktiv venn i St. Petersburg som lurer pa hva moskovit-
tene vet og tenker om den planlagte jernbanen. Brevartikkelen ble forste
gang utgitt i tidsskriftet Moskvitjdnin nr. 2 i 1845 under tittelen «Pismo
v Peterburg» («Et brev til Petersburg»). Ogsa denne teksten er gjengitt
i antologien Zjeléznaja dordga v russkoj literature (Jernbanen i russisk
litteratur, red. Dmitrenko, 2012, 17-25). Denne, og antologien Zjeléznaja
doréga v risskoj literatiire sovétskoj epokhi (Jernbanen i sovjetepokens
russiske litteratur, red. Dmitrenko, 2015), som begge inneholder et variert
utvalg av primeert skjonnlitteraere jernbanetekster fra periodene mellom
henholdsvis 1840 0g 1923 0g 1917 0g 1989, har veert verdifulle kilder i dette
arbeidet.

Khomjakovs brevartikkel har en pedagogisk form, der avsender for-
klarer mottakeren at jernbaneutbyggingen kan bli bade langvarig, dyr
og vanskelig, men argumenterer for at prosjektet er nedvendig. Nar
kruttet forst var lansert, ville ethvert folk som avstod fra & ta det i bruk
i militeeranliggender ha havnet i bakleksen. Slik var det med damp-
maskinen, og slik er det na med jernbanen, fremholder han. Russland
ma knytte havene sine sammen - @stersjoens St. Petersburg med Svar-
tehavets «blomstrende Odessa», det sentrale Russland, med Moskva
som naturlig knutepunkt, med Kaspihavet og det folkerike Astrakhan.
Som matematiker, landadelsmann og eier av en «lokomobil» og andre
moderne landbruksmaskiner peker Khomjakov pa de store tekniske og
kapasitetsmessige fordelene ved dampkraft. Samtidig viser han - som
en av de slavofiles viktigste talspersoner - forstaelse for at det kan veaere
vanskelig a se for seg et prosjekt basert pa vestlig logikk og effektivitet i
det organiske, langmodige og dypt dndelige Russland. Men han beroli-
ger sin «venn» med at jernbanen, som andre oppfinnelser og tanker av
vestlig opprinnelse, vil finne sin russiske vei og form og kunne samle
og forene den vidstrakte nasjonen (Khomjakov, 1845; red. Dmitrenko,
2012, 17-25).
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Peterburgo-Moskovskaja zjeléznaja doroga dpner den 1. november 1851,
og etter Nikolaj den forstes dod i 1855 bestemmer Aleksander den andre
at toglinjen St. Petersburg-Moskva skal oppkalles etter hans far, som
er blitt stdende som den russiske jernbanens «far». Linjen far na navnet
Nikolajevskaja zjeléznaja doréga, men ifolge historikeren Walter G. Moss
var ikke Nikolaj I noen stor jernbaneentusiast. Han skal ha forholdt seg
mistroisk til en for rask industrialisering og utvikling av transportsek-
toren, og det var forst under Aleksander II jernbaneutbyggingen virkelig
begynte a skyte fart (Moss, 2005, 379-82).

Khomjakovs brevartikkel er for ovrig bare ett av flere eksempler pa
tidlige russiske jernbanetekster som tar form av en didaktisk dialog,
der en mer informert person belerer en yngre eller mer uvitende om
det nye fenomenet. I forordet til den forste jernbaneantologien sin site-
rer Dmitrenko fra Vladimir Benediktovs dikt «Lokomotivet» der en
gutt som ser et lokomotiv for forste gang spor faren sin om hva dette
kan veere - bogatyr-en Jeruslan, en ridder, eller kanskje en kjempe? Faren
bekrefter, i nasjonalromantisk and, at jo — det er en ridder og helt, men
en som tilherer den nye tiden, ikke den gamle («O, ga 310 - pBILApD,
repoit, TOMbKO, HOBBIX, He CTapbix BeKoB». Benediktov, 1865; red. Dmi-
trenko, 2012, 10). Et av de engelskproduserte lokomotivene som ble brukt
pa linjen St. Petersburg-Pavlovsk fikk nettopp det russiske kallenavnet
Bogatyr. Andre ble kalt Provérnyj (Rask), Streld (Pilen), Orjél (Ornen),
Slon (Elefanten) og Lev (Loven).

I takt med fremveksten av nye sosiale klasser ble jernbanen tatt i bruk
av flere samfunnsgrupper. Allerede etter tre ars drift ble det fraktet rundt
700 000 passasjerer arlig mellom St. Petersburg og Pavlovsk. Passasjer-
vognene pa togene som trafikkerte Nikolajevskaja zjeléznaja dordga var
inndelt i tre klasser, og i aret 1860 var antall reisende pad denne linjen
kommet opp i nesten 1,3 millioner. Aret etter ble livegenskapet opphevet,
samtidig som videre utbygging av jernbanen mot ser og ost stod hoyt pa
Aleksander den andres prioriteringsliste. Til dette behovdes det arbeids-
kraft, som sult og fattigdom pa landsbygden og tilstromningen av tidli-
gere stavnsbundne til byene kunne bote pa.

9 https://rzdhistory.tass.ru/#1845
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I januar 1865 drar litteraturhistorikeren Aleksander Nikitenko pa tje-
nestereise til Moskva, og om hjemreisen til St. Petersburg skriver han i
dagboken sin:

[Selv om] en sngstorm raste hele natten og fok over skinnene, [...] var det en
livlig reise. Vognen var var godt innredet og oppvarmet. [...]. Det ble servert
formiddagsmat, og ikke spart pa vinen, sa forsamlingen ble stoyende og mun-
ter. Etterpa satte de som spilte kort seg ved kortbordene, resten fordelte seg i

grupper der praten gikk til over midnatt.

[Xors] Bbiora 6yiueBaa BCI0 HOYb 1 3aMeTasIa PEJIbCHI [...] mMyTelecTBie 610
oXMBNIEHHOE. Baron Ham 6b11 Xopouio npubpaH u HaromieH |[...] Ilogamm
3aBTpaK; He XKaJIeJ/ BYHA; 00I[eCTBO CHeanoCch IIYMHbIM 1 BecébiM. [loTom
UTPAIOIYE B KAPTHI CENM 32 KAPTOUHBIE CTOJbI, OCTA/IbHbIE Pa3/le/IUINCh Ha
TPYIIIIBL, IJie pasroBop 3aTAHyNCA 3a nonHoub (Nikitenko, 1995, 398-9; Dmi-

trenko, 2012, 9)

Med Nikolaj Nekrasovs narrative dikt «Zjeléznaja dordga» («Jernba-
nen») fra 1864 tar den til da relativt ensidige fremstillingen av jernba-
neprosjektet en ny vending. Diktet er formulert som svar pa den etter
hvert velbrukte togsamtalen mellom far og senn, som gir assosiasjoner
til tsar-batjuskas («kjeere far-tsars») faderlige omsorg for sine undersatter.
Her stiller lille Vanja sin far spersmalet om hvem som har bygget denne
jernbanen og far til svar: «Grev Pjotr Andrejevitsj Kleinmichel, kjere
deg!» (Peter von Kleinmichel var jernbanesjef og ledet utbyggingen av
linjen St. Petersburg-Moskva.) I andre strofe bebreider dikterjeget faren
for a skjerme sonnen fra sannheten, og formidler i de neste strofene at
den samme skansellgse tsaren som rar over heerer og marinestyrker har
jaget store folkemasser hit, latt mennesker slite, lide og fryse, og til og
med finne sin grav langs jernbanelinjene. Vet du hvor mange russiske
beinrester (kdstotsjki riisskije) det ligger her? sper han Vanja (Nekrasov i
Dmitrenko, 2012, 54-6). Diktet falt av apenbare grunner i dérlig jord hos
den ellers reformvennlige og forholdsvis liberale tsaren og skal ha vaert en
av grunnene til at tidsskriftet Sovreménnik, som Nekrasov var redakter
for pa denne tiden, ble lagt ned.

Denne sosialrealistiske innfallsvinkelen, der blikket rettes mot frem-
skrittet og den nye teknologiens ofre, utgjor ifolge Sergej Dmitrenko en
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av tre hovedlinjer i russisk toglitteratur de siste tidrene av 1800-tallet.
Nekrasovs kostotsjki riisskije har trolig medvirket til at begrepet dordga
na kostjakh (knokkelveien), som igjen alluderer til St. Petersburgs tilnavn
som gorod na kostjakh (knokkelbyen), skulle etablere seg i det russiske
spraket som en av de mange betegnelsene pa imperiets jernbane. Senere
ble begrepet ogsa brukt om veier bygget av straffanger.

Den andre hovedlinjen, som Dmitrenko refererer til som filosofisk-
psykologisk, handler om de nye perspektivene pa tid og rom det nye skin-
negaende transportmiddelet frembrakte. Her nevner han Ivan Turgenevs
roman Royk (Dym, 1867) som et karakteristisk eksempel. Dette momentet
blir dreftet av blant andre Natalja Nepomnjasjtsjikh i en artikkel om jern-
banen som motivkompleks i russisk lyrikk og epikk. Hun bruker et sitat fra
Konstantin Leontevs artikkel «Episkop Nikanor o vréde zjeléznykh dordg,
para i voobsijtsjé ob opasnostjakh slisjkom bystrogo dvizjénija zjizni»
(«Biskop Nikanor om skadevirkning av jernbaner og damp, og ellers om
farene ved for rask bevegelse i livet») fra 1885 for & belyse argumentene sine:

En apenbar skadevirkning og klart forutsigbar fare ved hurtige fremkomstveier
bestar i at vi lever fort og skynder oss & leve. Moderne hurtigtransportarer dri-
ver den, like til det utroligste frem, den farten vi haster av garde i, ukjent hvor

hen, farlig, som mot en avgrunn. Unedig fart er farlig, alltid og over alt.

SIBHBLII Bpey, 11 SICHO TIpefBUAMMAs ONACHOCTb OBICTPBIX ITyTell COOOLIeHNMS
3aK/IIOYAaKTCA B TOM, YTO MbI CKOpO JXMIBEM U TOpOHI/IMCH JKUTDb. BI)ICTpI)Ie
COBpeMeHHbIe COOOLIeHNMsT PasBUBAOT /[0 HEMMOBEPHOCTH Ty OBICTPOTY, €
KaKOI0 MBI HeCeMCsI HeBEfJOMO KY/ja, OIIACHO, KaK Obl He B 6e3fuy. Vsmuunsist

6pIcTpoTa Beera 1 Besfie onacHa. (Leontev, 1996; Nepomnjasjtsjikh, 2012, 93).

En tredje tendens i det sene 18o0-tallets russiske jernbanelitteratur er
ifolge Dmitrenko den merke, apokalyptiske linjen som Dostoevskijs
Idioten (1868-69) og Lev Tolstojs Anna Karenina (1875) representerer
(Dmitrenko, 2012, 11-13), og som Bethea har utdypet i monografien sin.
De to siste tendensene kan imidlertid veere vanskelig a skille fra hver-
andre, noe som blir tydelig hvis man gransker togscenene i Turgenevs
Royk og Tolstojs Anna Karenina, slik Valerija Andrejeva har gjort. Av
hennes komparative analyser fremgar det at bade endetidsrelaterte og
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filosofisk-psykologiske togmotiver og -metaforer er fremtredende i begge
romaner (Andrejeva, 2010).

At det morke, underbevisste, brutale og eskatologiske skal dominere
den russiske jernbanelitteraturen i tidrene for og etter arhundreskiftet,
kan ses i sammenheng med bade nasjonale og europeiske stromninger
og diskurser - radikalisering av revolusjonare grupperinger, jernbanens
tunge symbolverdi hos psykoanalytikerne, apokalypsetenkningen hos de
russiske symbolistene og jernbanens rolle under forste verdenskrig, der
soldatene som regel ble fraktet til fronten med tog.

Men forst og fremst ma denne tendensen ses i sammenheng med
skjellsettende hendelser i Russlands historie og kulturliv: Aleksander
den andres tsartog blir utsatt for et mislykket attentat i 1879, og tsaren
med tilnavnet «frigjoreren» (osvoboditel) blir to ar senere drept i et nytt
attentat. Tjue mennesker omkommer da Aleksander den tredjes tsartog
sporer av i 1888. (Du finner mer om de russiske tsar- eller imperatorto-
gene under denne lenken*). Den transsibirske jernbanen, som nesten var
ferdigstilt da krigen mellom Russland og Japan bret ut i 1904, blir i drene
etter assosiert med alle ofrene og det sviende krigsnederlaget. Streikende
stal- og jernbanearbeidere spiller en vesentlig rolle under det feilslatte
revolusjonsforseket i 1905, og Lev Tolstoj, den mest beromte russeren i
sin samtid, der pa jernbanestasjonen Astapovo i 1910.

Misngyen med tsar Nikolaj den andre gker etter nederlagene ved ost-
fronten, og etter februarrevolusjonen i 1917 underskriver han abdikasjo-
nen sin - i en togvogn. I slutten av mars blir Vladimir Lenin og en gruppe
likesinnede, med god hjelp fra den tyske generalstaben, sendt fra Sveits via
Tyskland og det noytrale Sverige pa et plombert tog til Petrograd. Den 3.
april ankommer Lenin Finland-stasjonen, og dagen etter presenterer han
sine sikalte Aprilteser der han angriper den midlertidige regjeringen og
Petrograd-sovjetets «dobbeltvelde», presenterer sine lasninger pa jordfor-
delings- og fredsspersmalet og skisserer bolsjevikenes planer for landets
fremtid. Etter forst & ha mattet ga i dekning i Finland sommeren 1917,
vender han noen méaneder senere tilbake til hovedstaden med tog for sa a

10 http://rzd-expo.ru/history/Istoriya%2o0imperatorskih%2opoezdovo%20Rossii/
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gé i bresjen for oktoberrevolusjonen. (Du kan se en historisk dokumen-
tarfilm om den russiske jernbanen her.”)

Togmyten i lys av Lotmans semiosfeere

Jurij Lotman og kultursemiotikken utgjor som sagt en viktig teore-
tisk bakgrunn for dette arbeidet. Gjennom sitt skarpe fokus pa tekste-
nes semantiske og kulturelle aspekter, og pa metaforisering og pereviod
(oversettelse og overforing) som grunnleggende kognitive og spraklige
mekanismer foregrep Lotman og hans kolleger pa mange mater bade
poststrukturalistisk og kognitiv sprak-, litteratur- og kulturteori. Av
nyere kultursemiotisk forskning vil jeg spesielt trekke frem P.S. Rejfmans
tobindsverk om sensur i Det russiske imperiet, Sovjetunionen og det
postsovjetiske Russland (Rejfman, 2015), Jurij Stepanovs bok V trjokh-
mérnom prostrdanstve jazykd (I sprikets tredimensjonale rom, 2011) og
Natalja Lukjanovas Semidtika mifa (Mytens semiotikk, 2014) som bak-
grunnsmateriale for mitt eget prosjekt. Lotmans verk er ikke minst en
rik kilde til & forsta og formulere mekanismer knyttet til dannelse, over-
foring og lagring av ytringer, herunder av myten, eller diskursen, som
«betydningsgenererende mekanisme».

Jurij Mikhajlovitsj Lotman ble fodt i Petrograd i 1922. Som 17-dring
begynte han & studere russisk filologi ved Leningrad statsuniversitet og
ble inspirert av de russiske formalistene Jurij Tynjanov, Viktor Sjklovskij,
Vladimir Propp og Roman Jakobson. Et drgyt ar senere ble han innkalt til
militeertjeneste og tilherte de nesten ubegripelige 5 prosentene av innrul-
lerte menn i Sovjetarmeen fodti1922 som overlevde krigen (Jegorov, 1999,
46-38). Etter a ha forsvart avhandlingen sin om Radisjtsjev og Karamzin
ved universitetet i Leningrad i 1952, ble han ansatt ved Institutt for russisk
litteratur ved Universitetet i Tartu, der han bidro til & bygge opp et sterkt
teoretisk forskningsmilje, ikke bare innenfor russisk litteratur, men ogsa
pa felt som historie, kulturhistorie og estetikk.

Pa 1960-tallet dreies Lotmans interesser mot strukturalisme. Han var
spesielt opptatt av Saussure og Jakobsons strukturelle lingvistikk, men

11 https://www.youtube.com/watch?v=ljpizO156xA
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ogsa av Bakhtins sprakfilosofi, Propps litteraturteori og Eisenstein filmes-
tetikk, og dessuten av kybernetikk og informasjonsvitenskap. Lotman
knyttet na kontakter med kolleger i Moskva som delte interessene hans,
og fra sommeren 1964 arrangerte de biennale sommerskoler om sakalt
«sekundaere modellerende systemer» i Tartu. Jurij Lotman er, sammen
med Boris Uspenskij en foregangsfigur i etableringen og utviklingen av
det som ble kjent som Tartu-Moskva-skolen innenfor kultursemiotikken.
I 1964 lanserte de det russiskspraklige tidsskriftet Trudy po zndkovym
sistémam, verdens forste semiotiske tidsskrift. De forste engelskspraklige
utgavene av denne skriftserien kom pa slutten av 1980-tallet, og fra 1992
har det vert utgitt pa engelsk under tittelen Sign Systems Studies, og dess-
uten pa fransk og estisk (Bortnes i Lotman, 2008, 7-11). Etter Sovjetuni-
onens sammenbrudd ble Lotmans arkiv, takket veere hans kone og senn,
litteraturviterne Zara Mints og Mikhail Lotman, tilbakefort til Tartu
vitenskapelige bibliotek (Kuzovkina, 2000, 477). Jurij Lotman dede i 1993.

Semiosfaere-begrepet stir sentralt i Lotmans senere arbeider, og kan
her tjene som en illustrasjon pa de mekanismene som gjor seg gjeldene i
mytedannende prosesser. For Lotman er semiosfeeren, eller tegnsferen,
kulturvitenskapenes motstykke til det den russiske naturviteren Vladi-
mir Vernadskij kalte biosfeeren. Biosfeeren er den delen av atmosfaren,
fra 2-3 kilometer ned i jordskorpen til rundt 20 kilometers hoyde, der
det finnes liv i biologisk forstand. Lotman setter altsa biosfeerens fysiske
liv (i et rom der alt levende i og pé jorden sa vel som i havet og luften star
i et innbyrdes avhengighetsforhold til hverandre) opp mot det tenkende,
sosiale og tekstgenererende livet som inngar i den imaginzre storrelsen
han kaller semiosferen. Lotmans semiosfeere bestar av et omfattende og
intrikat nettverk av tegnsystemer, diskurser og kulturelle praksiser som
star i dialog med hverandre. Diskurs ma her forstas som spraklig aktivi-
tet knyttet til gitte kulturelle eller samfunnsmessig omrader og det settet
med begreper, problemstillinger og formuleringer som er nedfelt i dette.
Kulturelle praksiser omfatter tradisjoner, skikker, vaner og lignende -
altsd maten ting blir gjort pa innenfor et gitt system.

Mens kultur ifolge Lotman omfatter all menneskelig virksomhet som
utarbeider, utveksler og ivaretar informasjon, regner han alle former for
muntlige og skriftlige kulturelle ytringer, altsa de konkrete resultatene av
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kulturens informasjonsproduksjon og utveksling, som apne tekster, dpne
i den forstand at de béde er i stand til & ivareta informasjon og generere
ny betydning. I dette perspektivet blir kultur en form for ikke-biologisk,
eller ikke-arvelig kollektiv hukommelse, og fraveer av kultur — glemsel
(Bortnes i Lotman, 2008, 48-52).

Lotman skiller videre mellom sakalt primere og sekundcere tegn-
systemer, eller modellerende systemer. De naturlige sprakene, som rus-
sisk eller norsk, utgjer primaere tegnsystemer, som alle andre sekundzere
tegnsystemer kan forstéds og tolkes i lys av. Teorien om primeere og sekun-
daere modellerende systemer er basert pa at det forste spraket vi tilegner
oss er det systemet alle andre virkelighetsmodellerende systemer - fra
metaforer og myter til trafikkskilt og reklame - tar utgangspunkt i. Disse
systemene er altsa sekundere i den forstand at de inngar i et samspill
med og ber analyseres i lys av naturlige sprak.

Men mellom primere tegnsystemer innbyrdes og mellom de primaere
og sekundere tegnsystemene péagar det innenfor bade individuell og
kollektiv bevissthet en konstant utveksling av tekster i form av det Lot-
man betegner som en semantisk oversettelse. Disse oversettelsesproses-
sene skjer pa alle plan, pa globalt niva, mellom kollektive bevisstheter
og naturlige sprak og altsa helt ned til det kognitive plan, mellom de to
hjernehalvdelene vare. Men siden det aldri kan vere fullstendig ekviva-
lens mellom partene i disse dialogene - fordi vi som individer, sprakkul-
turer og nasjoner besitter ulik «<semiotisk kompetanse», er det i prinsippet
umulig oppa helt presise oversettelser.

For Lotman er overforing eller oversettelse (perevdd) neert forbundet
med dannelsen av retoriske figurer, og spesielt av troper. Bade oversettelse
og metafor- eller metonymidannelse forutsetter jo at det finnes eller opp-
rettes likhets- eller neerhetsforbindelser mellom de to sammenstilte spréa-
kene, objektene eller fenomenene, som gjor at koblingen blir forstaelig.
Men en annen viktig forutsetning for overforing og oversettelse er at det
ma veere en viss grad av ulikhet og avstand - en asymmetri - mellom det
som kobles eller oversettes, ellers blir det ren kopiering. Nar det opprettes
forbindelser mellom det som kan fremsta som ikke-kompatible domener,
dannes det ifolge Lotman sakalt semantiske troper, og han fremholder at:
«Det er de oversettelsene man nér frem til ndr man forseker a oversette

71



KAPITTEL 2

det tilsynelatende uoversettelige som er de mest verdifulle» fordi: «Denne
formen for ulovmessig og upresis, men til en viss grad likevel ekvivalent
oversettelse, er et av de viktigste aspektene ved all kreativ tenkning. Det
er nettopp de ulovmessige assosiasjonene som stimulerer fremveksten
av nye semantiske forbindelser og prinsipielt sett nye tekster» (Lotman,
2000, 178; Lotman, 2008, 58).

I alle prosesser der det er blitt dannet billedlige analogier til abstrakte
ideer eller fenomener, for eksempel da man fant ut at bokstaver kunne
representere lyder, tall mengder, noter musikk eller kjemiske symboler
grunnstoffer, er det blitt dannet slike innovative semantiske troper.

Det er vanskelig & forestille seg et ikke-semiotisk eller utenomsemiotisk
rom, men i henhold til Lotmans teorier er det bare de aspektene ved til-
veerelsen som er oversatt til et av semiosfeerens sprak, eller tegnsystemer,
som blir til tekster. Det vi enna ikke har rukket a gripe og uttrykke ved
hjelp av tegn, symboler og naturlige sprak befinner seg altsé, enn sé lenge,
utenfor véart semiotiske rom. Det vi derimot kan beskrive ved hjelp av
eksisterende tegnsystemer, utgjor tekster. Lotman bruker begrepet tekst
i en betydning som omfatter alle former for ytringer med kommunise-
rende funksjon, bade verbale og ikke-verbale. Malerier og fotografier
er eksempler pa ikoniske tekster, musikalske komposisjoner pa lydlige,
myter pa allegoriske tekster.

Definerer man kultur som et betydningsgenererende, dialogisk sys-
tem, kan man ikke se pa for eksempel russisk, engelsk eller norsk kultur
som noe statisk eller avgrenset. Kultur, innbefattet kultur- og historie-
forstaelse, blir til gjennom en kontinuerlig produksjon og strem av
tekster i alle retninger, tekster som sirkulerer og krysser hverandre,
flyter over i og bygger videre pa hverandre. Med utgangspunkt i spra-
kene, som primare modellerende systemer, og det samspillet de inngar
i med sekundeere modellerende systemer som historie, filosofi, sosiologi
eller antropologi, kan man ogsa oppna kunnskap om sakalt nasjonale
kulturer, ikke som isolerte systemer, men som foranderlige, flytende
undersystemer.

I artikkelen «Dialogens mekanismer» karakteriserer Lotman overset-
telse som en «elementer tankehandling» og dialogen som en «elementzer
oversettelsesmekanisme» (Lotman, 2000, 268-276; 2008, 114-129). I et
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historisk perspektiv ser han pa Russland, og andre nasjoners, utvikling
som en rekke kulturhistoriske dialoger der man har importert utenland-
ske modeller, gjort dem til sine egne ved a oversette eller innkode dem
i sin egen kultur, for deretter a ta dem helt i besittelse og gjerne ogsé ta
avstand fra den kulturen den opprinnelige modellen eller teksten stam-
met fra. Som eksempel pa et tidsrom da russisk kultur var innstilt pa
mottak, nevner Lotman perioden rundt kristningen av Kievriket i 988,
da det kom en intens strem av tekster fra det bysantinske riket til Kijev-
skaja Rus. Parallelt med tilegningen av disse tekstene oppstar det imid-
lertid et enske om a ville skille mellom kristen tro og gresk innflytelse,
og da Konstantinopel erobres av tyrkerne i 1453, er splittelsen mellom den
greske og russiske ortodokse kirken allerede et faktum, og kristendom-
mens rolle som «russisk tro» befestet. Nasjonalskalden Pusjkins forfatter-
skap, som i hey grad var influert av europeiske kulturstromninger, kan
sta som eksempel pa en lignende prosess.

Et annet eksempel, som Lotman av forstielige grunner ikke kan nevne
pa 1970- og 8o-tallet, er forsoket pa & realisere en vestlig ideologi, nem-
lig marxismen, i Sovjetunionen. Marxismen ble til marxist-leninisme og
russifiseringen av marxismen, som blant annet innebar en videreforing
av sider ved det sentraliserte og byrakratiske styresettet fra Moskvariket
pa 14- og 1500-tallet, gikk hand i hand med en stadig okende avstandsta-
ken fra den vestlige kulturen som den opprinnelige teksten, eller ideolo-
gien, var blitt importert fra.

I artikkelen «Begrepet grense» fremholder Lotman (2000, 257-68;
2008, 91-113) dessuten at alle kulturer deler verden inn i et indre rom
(«vart rom») og et ytre rom («deres rom»). Et av de mest grunnleggende
aspektene ved en kultur er i henhold til Lotman dens oppfatning av seg
selv, og han mener at en kulturs selvbeskrivelser i form av grammatikker,
spraklige, litterzere, kulturelle og sosiologiske analyser bidrar til a styrke
dens sentrum eller kjerne. Men for at kulturen ikke skal bli statisk, inn-
advendt og mytologiserende, ma den ogsa bevege seg mot yttergrensene,
der sentrifugalkreftene er sterkest. Den usensurerte versjonen av «Teléga
zjizni» kan her tjene som eksempel pa en tekst som spraklig sett beveger
seg i et slikt ytterrom, men som sensurmyndighetene har forsgkt & presse
innover mot sentrum.
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Grensene mellom ulike semiotiske systemer er en grunnleggende, men
ofte vag og flytende mekanisme i semiosfeeren som antyder et skille mel-
lom det som er «innenfor» og «utenfor». Dagens konflikt mellom Russ-
land og Ukraina illustrerer med all tydelighet hvor ulikt folkerettslige
prinsipper kan fortolkes og hvordan et begrep som «nasjonal grense» kan
toyes, spesielt nar de spraklige, historiske og kulturelle grensene har veart
sé skiftende og ambiguese som tilfellet er mellom disse to nasjonene.

Lotman karakteriserer grenser som «tospraklige oversettelsesfiltre»
(bilingvdlnyje perevidtsjeskije filtry) som en strom av tekster til enhver
tid passerer gjennom - bilingvale fordi det forutsettes innsikt i det som
befinner seg pa begge sider av grensen for a vaere i stand til & definere
den. For a kunne forsta og videreformidle de tekstene som produseres
innenfor den «fremmede» kulturen, ma man ogsa studere sekundeere
modellerende systemer i relasjon til de primaere spraksystemene (Lot-
man, 2000, 257-68; 2008, 91-113). Dermed blir det ogsa en viktig oppgave
for oss filologer a bruke var sprak- og kulturkompetanse i fortolkningen
av samspillet mellom henholdsvis primere og sekundare modellerende
systemer som kulturhistorie, ideologi og sosiologi.

I artikkelen «Det semiotiske rom» argumenterer Lotman (2000,
250-56) for at skjennlittereere ytringer ikke bare reflekterer sitt miljo
og sin samtid, men ogsa kan pdvirke dem. Det kan de fordi hver enkelt
skjonnlitteraer tekst som har en mottaker utgjor en individuelt utarbeidet
modell av verden (modél mira) med potensial til & produsere noe nytt;
et bilde, en idé, en holdning, et argument, som igjen blir gjenstand for
refortolkninger hos sine mottakere. Modellen sammenfaller ikke ned-
vendigvis med noe man vil kunne gjenfinne i den «reelle» fysiske ver-
den, men gjennom sin forankring i et universelt begrepsapparat knyttet
til rom (et metasprak der bineere par som opp-ned, vertikal-horisontal,
sentrum-periferi etc. inngar) og tid foreligger det en basis som gjor lese-
ren i stand til & orientere seg i den nye modellen og fortolke aspekter bade
ved denne teksten og semiosfeeren den inngar i. Pusjkins «Livets kjerre»
er ikke bare et eksempel pé en tekst som utnytter universelle tid—-rom-re-
lasjoner, eller kronotoper. Tidspunktet og situasjonen Pusjkin befant seg
i da diktet ble skrevet, er ogsa av stor betydning fordi teksten henvender
seg til konkrete samtidige mottakere og lesergrupper: Vjazemskij, som

74



LIVETS KJERRE

betros en versjon som han far carte blanche til a videreformidle med eller
uten «russisk titulering», sensurmyndighetene, med tsaren i spissen, som
sitter med nekkelen til en eventuell oppheving av husarresten, kontakter
i adelen og diktersalongene, og blant de opposisjonelle, som vil ha ulike
forventninger til budskapet som formidles. Pusjkins samtidige leserskare
er forholdsvis forutsigbar, og tvetydigheter som kan bidra til & opprett-
holde dikterens dialog med de ulike mottakergruppene, er essensiell.

Dobbeltbetydning, eller tvetydighet (dvojdkost) som littersert grep er
omtalt allerede i det moderate sensurlovverket fra 1804, utstedt under
Aleksander den forste, men her fremholdes det i punkt 21 at dobbeltbe-
tydning ber tolkes i opphavspersonens faver heller enn a forfelges («Korzma
MeCTO, ITOfIBeP)KeHHOe COMHEHMIO, VIMeeT ABOSKMII CMBICT, B TaKOM
Cllyyae JIydYllle JICTOTKOBATb OHOE BBITOJHENIINM JJIA COYMHUTELA
06pa30M, HEXKeJIN €T0 IPeCe;OBaThy. Rejfman, 2015, 71). Men i 1826, aret
etter at Pusjkins «Livets kjerre» forste gang ble utgitt, ble det vedtatt et
kraftig utvidet og skjerpet sensurlovverk («Ustav o tsenzure, 1826», som
fikk tilnavnet tjuguinnyj ustdv, altsa «(ra)jernloven»). I denne samlin-
gens attende kapittel inngér det en paragraf som forbyr steder i verk og
oversettelser «som har tvetydig mening, dersom en av disse strider imot
sensurreglementet» («mMeroIIIe TBOSKUI CMBICH, €XKeMU ONUH U3 HIUX
IPOTMBEH L[eH3YPHBIM IIpaBU/IaM»).2

Som P.S. Rejfman demonstrerer i sitt verk om den russiske sensurens
historie, innebar overferingen og spredningen av sensurmyndighet fra
politivesenet til det nyopprettede Ministeriet for folkeopplysning i 1804,
og til underkomiteer ved universiteter, akademier, kirkelige og militeere
organer etc. en kompetanseheving av virksomheten (Rejfman, 2015, 62
og 101-4). Sannsynligvis bidro denne strukturendringen ogsa til en okt
bevissthet omkring det trykte ordets betydningsgenererende potensial.
(Se ogsa Lejbov, 2011.)

Ser man den jernbanediskursen som oppstar etter Pusjkin i lys av
Lotmans teorier, kan man anse den som et resultat av dialoger som har
pagatt i mer enn 180 ar, men har retter som strekker seg langt tilbake. En
britisk oppfinnelse, det dampdrevne lokomotivet, ble importert og senere

12 http://www.prlib.ru/History/Pages/Item.aspx?itemid=1057
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bearbeidet og innkodet i landets egen kultur. I Det russiske imperiet, Sov-
jetunionen og det postsovjetiske Russland er det blitt produsert et enormt
antall tekster med jernbanen som bakteppe, motiv, aktor, metafor eller
symbol; ytringer som underbygger og bekrefter, men ogsa korrigerer og
harselerer over hverandre. - Og som inngar i intrikate samspill med sen-
surmyndighetene og leserne. Dette omfattende tekstkomplekset utgjor et
apent og dynamisk system — den betydningsgenererende mekanismen jeg
kaller en russisk togmyte.
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Kaxk Hu 6ecATCA BBIOTH, OJTHAKO,
3VYIMHMIL Ty Th y HAC CAMBIil IIPAMOIA,
Or Jlep>xaBuna jo ITactepHaka
Pyccknit myTh Hepasny4eH C 3UMOIL.
Huxkomnait Poinenkos (1966)

Selv nér snestormer tumler og raser,
er var russiske vintervei rett,

fra Derzjavin og til Pasternak er
denne veien og vinteren ett.

Nikolaj Rylenkov (1966)

KAPITTEL 3
Pa tidlige tog

Under et studieopphold i Moskva, der jeg arbeidet med hovedfagsopp-
gaven min om Boris Pasternaks tidlige lyrikk, dro jeg en nydelig novem-
berdag i 1989 med elektritsjka serover til forfatterlandsbyen Peredelkino
for a besoke Pasternaks datsja. Det var her forfatteren bodde da kunn-
gjoringen om nobelprisen kom den 23. oktober 1958, og herfra han to
dager senere tok lokaltoget til Moskva og sendte et telegram til Sven-
ska Akademien med ordlyden: «Uendelig takknemlig, rort, glad, stolt,
overveldet, forlegen». Den 29. oktober sendte han et nytt telegram til
Nobel-komiteen: «I kraft av den betydning det at prisen er tilkjent meg
har fitt i det samfunnet jeg tilhorer, ma jeg frasi meg den, vennligst ikke
ta mitt frivillige avslag fra denne premien som en fornaermelse». I den
knappe uken som var gatt var han bli offentlig advart, fordemt og truet
med rettsforfolgelse og landsforvisning.”

Samme ar som Ilja Ehrenburgs Tover (Ottepel, 1954) ble publisert i
Zndmja, kom ti dikt fra Doktor Zjivago pa trykk i samme «tykke» tids-
skrift. Diktene fikk en avmalt mottakelse, og de neste arene provde
Pasternak forgjeves a fa publisert romanen pa forlaget Goslitizdat og i

13 http://www.stihi-rus.ru/1/Pasternak/201.htm
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tidsskriftene Literatiirnaja Moskva, Zndmja og Névyj mir. Da han for-
sommeren 1956 ble oppsekt i Peredelkino av Ekho Moskvy-korrespon-
denten Sergio D’Angelo, som pa oppdrag fra den italienske forleggeren
Giangiacomo Feltrinelli foreslo & utgi romanen pa tamizdat, altsa uten-
lands, ga Pasternak D’Angelo en kopi av manuset. Feltrinelli skal senere
ha blitt forsekt presset, bade av det italienske kommunistpartiet og sov-
jetiske myndigheter, til & returnere manuset. Men da han ble kjent med
at det ogsa befant seg en kopi av manuskriptet i Frankrike, som allerede
var under oversettelse, bestemte han seg for & utgi. Doktor Zjivago ble
publisert pa Giangiacomo Feltrinelli Editore i Milano i november 1957.
Mot slutten av 1958 var boken allerede oversatt til 18 europeiske sprak
og toppet salgslister i USA og Vest-Europa, men i forfatterens hjemland
hadde fortsatt bare et lite fatall lest den. Etter nobelpriskunngjeringen ble
man ved leeresteder og arbeidsplasser i Moskva like fullt oppfordret til a
gd i demonstrasjonstog for & vise sin avsky mot denne landssvikeren og
hans antisovjetiske smedeskrift. De neste dagene ble romanen fordemt i
pressen, og den 27. oktober 1958, midt under «tgveeret», ble Pasternak eks-
kludert fra Den allsovjetiske forfatterforeningen. Fra foreningens taler-
stol kom det flere oppfordringer om a frata «forraederen» sitt sovjetiske
statsborgerskap, og kravet ble gjentatt under markeringen av Komso-
mols 4o-arsjubileum 29. oktober. Forfatteren si seg na nedt til a skrive
et brev til Nikita Khrusjtsjov der han ba om a fa bli i Sovjetunionen, og
den 5. november, i Pravda, kjente han seg, i et tungt redigert brev, skyldig
i antisovjetisk virksomhet. En dokumentarfilm om dette hendelsesfor-
lopet ligger under denne lenken.™

Pasternak lever etter dette et tilbaketrukket liv i Peredelkino, men fort-
setter a skrive. Helsen svikter, og offentliggjoringen av diktet «Nobelpri-
sen» i Daily Mail den 11. februar 1959 forverrer situasjonen ytterligere. Et
par uker senere skal den britiske statsminister Harold McMillan besoke
Moskva - det forste offisielle besoket av en britisk statsleder i Sovjetuni-
onen siden Churchills under andre verdenskrig. Pasternak far na ordre
om a forlate hovedstaden, trolig fordi myndighetene frykter at han skal
uttale seg til utenlandsk presse. Tilbake fra reisen sin til Georgia to uker

14  https://www.youtube.com/watch?v=v879FrawYsQ

78


https://www.youtube.com/watch?v=v879Fr2wY5Q

PA TIDLIGE TOG

senere blir han innkalt til forher hos Riksadvokaten og varslet om at han
vil bli tiltalt etter straffelovens paragraf §164, for landsforreederi (Slater,
2013, 470). Men forfatteren blir snart alvorlig syk, og det kommer aldri til
noen rettssak.

I arene etter nobelpristragedien var det nok ikke mange sovjetborgere
som vaget & nevne Pusjkin og Pasternak i samme andedrett, men bade
for dette og etter rehabiliteringen av ham er de to dikterne blitt sett pa
som tilhgrende samme paradigme. I 1942 skrev for eksempel poeten Ilja
Selvinskij et hyllingsdikt til Russland, der femte strofe gar som folger:
«Jeg elsker det mektige russiske vers,/selv om jeg enna ikke forstar det,/
og [elsker] alle leeremestrene mine/fra Pusjkin til Pasternak» («/Iro6mr0
BEJIMKUIT pycckuit ctux,/Emeé He moHATeH, ofHako,/V Bcex yumTeneii
Moux/Ot Ilymkuna go ITacrepHaka»). I 2011 kom Vadim Baejvskijs
monografi om «kulturparadigmet Pusjkin-Pasternak» (Baejvskij, 2011).
Nar Pasternak har vert relatert til Pusjkin, har man gjerne trukket en
linje fra nasjonalskalden (eller til og med fra Derzjavin, slik Rylenkov gjor
i strofen som star som epigraf til dette kapitlet), via lyrikerne Tjuttsjev og
Fet og symbolistene Belyj og Blok til Pasternak, som tilhorte den mode-
rate floyen av avantgardebevegelsen. Men Pasternak levde selvfolgelig i
en helt annen tid enn Pusjkin, noe tekstene deres i hoy grad beerer preg
av, og det er unektelig langt flere ulikheter enn fellestrekk mellom de to
dikternes poetikk.

Som Michel Foucault har papekt, var det nittende arhundre «besatt av
historie», av ulike former for temporale forlep, mens det tjuende drhun-
dre skulle bli «<rommets tidsalder» (Foucault, 1984). Pastanden har ogsa
relevans for Pusjkins og Pasternaks forfatterskap. Pa Pusjkins tid forholdt
man seg fortsatt til at mennesket hadde en unik plass i universet, og at
det inngikk i en avgrenset, 5-6000-arig historie. Pa Pasternaks tid hadde
oppfatningene av bade tid og rom ekspandert betraktelig, og blitt noe
narmest grenselost.

I sin beromte tale om Pusjkin i 1880 roste Dostojevskij nasjonalskalden
for hans enestaende evne til a leve seg inn i andre folkeslags kulturer. I
dag fremstar Aleksander Sergejevitsjs holdningene til «den andre» som
relativt eurosentriske og «russentriske». Som vi vet, oppholdt han seg flere
ar i det sorlige Russland, og han foretok lange reiser i Kaukasus, men med
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unntak av en reise til Tyrkia i 1829 var han faktisk aldri utenfor Det rus-
siske imperiet. Det var mange vesteuropeere i bekjentskapskretsen hans,
og han var apenbart sterkt influert og pavirket av klassisk og vesteuro-
peisk kultur, men i valg av motiver forholdt han seg hovedsakelig til et
«russisk rom» og til russisk historiefortolkning, spesielt til Karamzin, som
han kjente personlig. I sin samtids and, trakk Pusjkin forholdsvis lange
tidslinjer og beskjeftiget seg med russisk historie bade i poesi (som «San-
gen om Oleg den vise» eller «Arsdagen for Borodin»), poemer (Poltava,
Bronserytteren) og prosa (Boris Godunov og syklusen av tekster om Peter
den store).

Darwins evolusjonslere, Einsteins relativitetsteori og den rivende
vitenskapelige og teknologiske utviklingen i andre halvdel av 1800-tal-
let gjorde at Pasternak kunne forholde seg til en lang rekke metaniva
og «virkeligheter» som var ukjente for nasjonalskalden. Da Boris Leo-
nidovitsj slo igjennom som dikter, hadde han blant annet Potebnjas
sprakfilosofi, Husserls fenomenologi, Bergsons vitalisme (élan vitale) og
tidsforstdelse, Freuds psykoanalyse, Skrjabins og symbolistenes interdis-
iplinere tilneerming til kunst og kultur og avantgardekunstens estetiske
teorier med i bagasjen. Han var opptatt av naturvitenskap, dypt enga-
sjert i musikk og filosofi og delte de russiske formalistenes oppfatning av
underliggjoring, parallellismer og tinglighet (predmétnost) som funda-
mentale kunstgrep. Han hadde dessuten flere lengre opphold i Vest-Eu-
ropa bak seg.

I «Livets kjerre» er et livslop komprimert til en dagsreise, og frustra-
sjonen over at tiden og livet haster av sted gjennomsyrer teksten. Pusjkins
littersere utpreving av kronotopen far i Pasternaks poetikk, der eksperi-
menter med, og metafiktive refleksjoner over tid og rom er fremtredende,
et mer komplekst uttrykk. Synet hans pa kunstens metafiktive niva er
formulert i Leidebrev (Okhrannaja gramota, 1931), der han hevder at all
minneverdig kunst egentlig forteller om sin egen tilblivelse (Pasternak,
2004, b. III, 148-238).

Et eksempel pd en tidsrelatert metakommentar er Jurij Zjivagos
skildring av formidlingen til sangerinnen Kubarikha som, nar hun
improviserer over en gammel russisk folkevise, «med alle midler, gjen-
takelser og parallellismer bremser opp forlopet» («Bcemu cnocobamu,
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MOBTOPEHNAMM, IApajIIe/IM3MaMN 3a/iepKMBAeT XOh») i et «vanvittig
forsek pé a stanse tiden ved hjelp av ord» («6e3ymHas momnsiTKa cioBamMu
OCTaHOBUTb BpeMsi», Pasternak, 2004, b. IV, 360). Dette minner oss om
Lotmans teori om kunstverket som en individuell, nyskapende, men ogsa
kronotopisk basert virkelighetsmodell (modél mira). Et annet eksempel
pa hvordan tidsforstaelse kan tematiseres hos Pasternak er diktet hans
«Jedinstvennyje dni» («Dager uten like») fra 1959, som jeg kommenterer
i kapittel 8.

Hos Pusjkin utforskes rommets muligheter ofte i lys av frihet og ufri-
het, for eksempel i poemet En fange i Kaukasus (1823) og diktet «Til havet»
(1824), som Pasternak improviserer over i diktsyklusen Tema og varia-
sjoner (Témy i varidtsii, 1923). Flere Pasternak-forskere (Barnes, 1999,
Polivanov i Lejbov, 2011) har papekt at det kan synes som om Pasternak,
spesielt i perioder han opplever som tunge, privat sa vel som kunstne-
risk, soker mot Pusjkin for a finne svar pa hvordan isolasjon og begrenset
ytrings- og handlingsrom kan kompenseres for gjennom en indre, kunst-
nerisk frihet.

I kunsten kan man manipulere (fokusere, komprimere, ekspandere,
synkronisere etc.) bade tidsforlop og romlige perspektiver, og Paster-
nak gir enda lenger enn Lotman i a hevde at kunsten gjennom de nye
virkelighetene den former, kan gripe inn i livet, skape nytt liv og sagar
overvinne fysisk ded. Allerede i 1913 forfatter han sine teser om symbo-
lisme og udedelighet («Simvolizm i bessmértije», Pasternak, 2004, b. V,
318-19). I senere deler av forfatterskapet, og seerlig i Doktor Zjivago, trer
den kristne grunntanken om fysisk ded som en forutsetning for nytt liv
tydelig frem. (Se ogsa Bodin, 1976.)

Inspirert av blant annet Edmund Husserls fenomenologi og Henri
Bergsons distinksjon mellom linezr, eller objektiv vitenskapelig malbar
tid (le temps objectif) og umiddelbart erfarte tilstander som flyter over i
hverandre (durée réelle), blir temporale og romlige forskyvninger et ioy-
nefallende trekk ved Pasternaks tidlige diktning. Han utforsker videre
det fysisk og assosiativt sett naerliggende: det parallelle og simultane,
detaljene, variasjonene. En grunnpilar i poetikken hans er tanken om
at alt i tilveerelsen er sa naert forbundet at naturen kan uttrykke seg pa
menneskets vegne.
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Pasternak har ogsa et gjennomgripende fokus pa begynnelser og
endringsprosesser; pa sa vel fodsel, fornyelse og spontane omslag som
organisk utvikling og metamorfoser. I storre tekstrom manifesterer det
siste seg gjerne som lange «metonymiske lenker», der troper gjennom
gradvise forskyvninger kan ende opp som noe helt annet enn det de
begynte som. (Se Bryn i Hagen og Skagen, 2013, 301-15.)

Fra en forholdsvis innflokt og, etter egne utsagn, «maniert stil», blir
Pasternaks poetikk lettere tilgjengelig utover i forfatterskapet. I diktet
«Nobelprisen» fra januar 1959 (Pasternak, 2004, b. II, 194-5, her ogsa gjen-
gitt i egen gjendiktning) formidles det lyriske jegs isolasjon og ufrihet
gjennom enkle og helt konkrete uttrykk for fangenskap; et dyr som er gatt
i en felle og fysiske hindringer som stenger veien ut. David og Goliat-diko-
tomien er realisert gjennom jaktreferanser (v zagone, sjum pogéni) og kon-
trasten mellom den sjofle forbryteren jeget beskyldes for a veere og det han
selv mener han har «begatt»; fatt verden til a grate over sitt lands (alterna-
tivt sin jords eller sin verdens) skjonnhet — nad kraséj zemli mojéj. Men
selv her, «pa randen av graven», skinner Pasternaks livsbejaende vitalisme
igjennom: Dikterjeget tror det vil komme en tid da det godes and eller
prinsipp (dukh dobrd) skal beseire «ondskapen og nedrighetens kraft».

Ho6eneBckas npemus (1959)

Nobelprisen

S npomnan xax 3Bepb B 3aroHe.
[me-To miopu, BONA, CBET,

A 3a MHOIO LITyM MTOTOHM.
MHe HapyXy XOfly HeT.

Temublit Tec u 6eper npyzna,
Enmu cBanenHoit 6peBHo.
ITyTh OTpe3aH OTOBCIOY,
Byzb uTo 6yzeT, Bce paBHO.

YTo ke cfienan s 3a MaKoCTh,
51, ybuitiia u snopeit?

4 Bech MMp 3acTaBMII I/IAKaTh
Hap xpacoii semnn moeii.

Ho u tax, noyru y rpo6a,
Bepto 51, npuzet mopa —
Cuty mogyocTy u 3710661
Oponeet gyx fo6pa.

Eg er fanga som eit villdyr.
Det finst vilje, folk og ljos,
men i glamet fra eit jaktlag
ser eg ingen utveg no.

Morke skogen, vatnet, bredda,
stammen av ei velta gran.

Alle vegar vekk er stengde,
det far koma det som kan.

Kva for udad er eg skuld i,
eg, ein mordar, udddsmann?
Eg fekk verda til & grata
over venleik i mitt land.

Men sjolv her, mest attmed grava,
trur eg at det kjem ei tid -

da den gode anda sigrar

over vondskap, sjofel splid.
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Boris Pasternak dede den 30. mai 1960, av lungekreft med spredning
til hjertet. Med unntak av en kort kunngjoring i regi av Litfénd SSSR,
pa aller siste side av Literaturnaja gazéta, fortiet sovjetiske medier dods-
fallet. Begravelsesseremonien skal kun ha vert annonsert fra munn til
munn og i form av lapper som ble hengt opp, og revet ned, ved billett-
kassene pa Kiev-jernbanestasjonen i Moskva. Den 2. juni var lokaltogene
mot Peredelkino likevel overfylte. Mange hundre mennesker skal ha fulgt
forfatterens bare til gravlunden i Peredelkino og bivanet den enkle, rus-
sisk-ortodokse seremonien der, vel vitende om at de risikerte alvorlige
reprimander ved apenlyst a ta avskjed med en folkefiende og vise sympati
med hans parerende (Je. Pasternak, 1989, 648-58).

Rehabiliteringen

I 1965, samme ar som Mikhail Sjolokhov ble tilkjent nobelprisen, David
Leans britisk-italienske spillefilm basert pa Doktor Zjivago gikk sin sei-
ersgang pa vestlige kinoer og prosessene mot forfatterne Andrej Sinja-
vskij og Julij Daniel ble innledet, kom et utvalg av Pasternaks dikt og
poemer pa forlaget Bibliotéka poéta, ledsaget av den samme Andrej Sin-
javskijs innsiktsfulle forord «Poézija Pasternaka» (Sinjavskij i Pasternak,
1965, 9-62). I 1966 utgis det ogsa en ettbindsutgave av Pasternaks dikt
med innledning av forfatteren og vennen Kornej Tsjukovskij (Pasternak,
1966), og de neste arene kommer det sagar ut noen vitenskapelige arbeider
om Pasternaks poetikk i Sovjetunionen, deriblant Jurij Lotmans artikkel
om strukturelle aspekter ved Pasternaks tidlige lyrikk (Lotman, 1969,
206-38). Romanen trykkes i stadig nye opplag i utlandet, men selv i sovje-
tiske encyklopedi-artikler om Pasternak glimrer Doktor Zjivago med sitt
fraveer. Det er som om romanen er visket ut av unionens litteraturhisto-
rie. Til tross for at utvalgte dikt og poemer av Pasternak gjenutgis, og det
pagar forskning pa forfatterskapet i hjemlandet, blir forfatteren helt frem
til perestrojkadrene viet liten oppmerksombhet fra offisielt sovjetisk hold.
Utgivelsen av en forholdsvis omfattende tobindsutgave av Pasternaks
verk pa forlaget Khuddzjestvennaja literatura i januar 1985 (Pasternak,
1985) markerer starten pa den offisielle rehabiliteringen av ham. I juni aret
etter opplyste Jevgenij Jevtusjenko (1932-2017) pa en pressekonferanse at
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han sammen med 39 andre forfattere hadde lagt frem et brev for Forfat-
terforeningen der de ba om at det matte opprettes et Pasternak-museum,
og at Doktor Zjivago matte publiseres ogsa i forfatterens hjemland. I 1987
ble Pasternaks utestengelse fra Forfatterforeningen posthumt opphevet,
og romanen ble offisielt utgitt i Novyj mir i januar-april 1988, 30 ér etter
den forste offisielle russiskspraklige utgivelsen av den, i Nederland. Men
det skulle ta enda noen ar for Pasternak-museet apnet.

Datsjaene i Peredelkino er omgitt av hoye gjerder, og selv om det pa
papiret ble tatt en avgjorelse om a apne et Pasternak-museum i 1986,
var det den novemberdagen vi dro til Peredelkino i 1989 fortsatt umu-
lig @ komme inn pa eiendommen. Da det ble kjent at Pasternak var
tilkjent nobelprisen, var forfatternaboen Kornej Tsjukovskij og barne-
barnet hans Jelena Tsjukovskaja blant de aller forste gratulantene. Det
lille vennefolget vart oppsokte i stedet datsjaen hans og var sa heldige a
mote Jelena Tsjukovskaja der, som ga oss en minnerik omvisning. Hun
tvilte da pa at det noen gang ville bli apnet noe Pasternak-museum og
kunne fortelle at det pa et tidspunkt ble bestemt at huset skullet tas i
bruk som forfatterbolig igjen, og var tiltenkt den kirgisiske forfatteren
Tsjingiz Ajtmatov. Han skal forst ha ensket a flytte inn, men takket nei
da forslaget ble mott med protester fra museumstilhengere. Omviseren
var fortalte ogsd at Nancy Reagan under et toppmete med Gorbatsjov
i 1988 hadde ytret onske om & fa se den prisbelonte forfatterens hjem,
hvorpé det ble montert et skilt pa porten der det stod at museet var under
rehabilitering («Muzéj na remdnt»), men skiltet ble senere fjernet, og det
skulle ta halvannet ér til for oppussingen virkelig kom i gang. «<Dom-
muzéj Pasternaka» ble apnet den 10. februar 1990, pa 100-ars dagen for
forfatterens fodsel.

11989 kom de forste to bindene av Pasternaks samlede verk i fem bind pa
forlaget Khuddzjestvennaja literatura, og Jevgenij Pasternaks (1923-2012)
tyldige biografi om faren (Je. Pasternak, 1989). Samme &r kunne Jevgenij
Borisovitsj endelig ta imot nobelprisen i Stockholm pa farens vegne.
Forfatterforeningen utropte 1990 til «Pasternaks ar», og mens bind tre og
fire av samleutgaven ble utgitt i Sovjetunionen i 1990-91, kom bind fem i
1992, i det nye Russland. Pasternaks samlede verker i 11 bind, redigert av
Diana Tevekljan og med kommentarer av blant andre Jevgenij Borisovitsj
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og hans ektefelle litteraturviteren Jelena Vladimorovna Pasternak, utkom
pa forlaget Slévo i arene 2003-5. I 2005 kom ogsa den forste russiske fil-
matiseringen av Doktor Zjivago, i Aleksander Prosjkins regi, med Alek-
sander Mensjikov i tittelrollen. I dag stir romanen pa pensumet til de
fleste russiske 11.-klassinger.

Men til tross for at han i arene rundt Sovjetunionens sammenbrudd
ble utgitt i store opplag, blir hovedtyngden av Pasternaks forfatterskap
fortsatt ansett som vanskelig tilgjengelig, og etablissementet har tilsy-
nelatende aldri helt trykket ham til sitt hjerte. Bakgrunnen og livslopet
hans var «problematisk», poetikken kompleks. Forfatterskapet strekker
seg over fem av de mest turbulente tidrene i russisk og sovjetisk historie,
og han var sa a si aldri, verken formelt eller tematisk sett, helt i takt med
sin samtid. Anekdoten om de tre sovjetborgerne som diskuterer hva de
sitter inne for, er illustrerende for Pasternaks biografi i den forstand at
den belyser hvor vilkérlige og skiftende kravene til sovjetmennesket var,
og hvor vanskelig det kunne vere a leve opp til dem: Den forste sitter inne
for & ha veert imot (en fiktiv) Popov, den andre for a ha stottet den samme
Popov, mens den tredje har fatt en livstidsdom. Han er Popov.

Med hensyn til Pasternak stilles det i Russland fortsatt spersmal ved for-
fatterskapets kunstneriske kvalitet og om nobelpristildelingen var en ren
politisk handling. Noen spor seg hvordan det kunne ha seg at Pasternak
overlevde Stalins terror og utrenskninger der sa mange av hans genera-
sjons forfattere, kunstnere og intellektuelle bukket under, andre (som L.N.
Tolstoj, 2010, 26-29%) om CIA var innblandet i nobelprisnominasjonen.

En fullstendig omfavnelse og rehabilitering av Pasternak synes uansett
a ha sittet langt inne hos russiske myndigheter. Det aller forste fysiske
monumentet over ham pa russisk jord var en byste avduket i Perm, byen
man antar tjente som modell for Jurjatin i Doktor Zjivago, sa sent som i
juni 2009."° Her finnes det i dag ogsa et Pasternak-museum. I 2010 ble det
omsider utlyst en konkurranse om et Pasternak-minnesmerke i Moskva.
Omstridte Zurab Tsereteli, som narmest har hatt monopol pa monu-
mentale kunstverk i Moskva de siste tidrene, gikk av med seieren med en

15 https://lenta.ru/articles/2009/01/12/nobel/
16 https://rg.ru/2009/06/09/reg-permkray/pasternak-anons.html
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naturalistisk bronsestatue av Pasternak sittende pa en benk. Monumen-
tet havnet i stedet i Mutsjkap i Saratov fylke.” En ny Tsereteli-skulptur,
der Pasternaks skikkelse illuderer et vokslys, skulle etter planen reises
pa plassen mellom Sadovaja-Triumfalnaja og Oruzjejnyj pereulok i 2017,
men planen er meg bekjent enna ikke realisert. Blir dette minnesmer-
ket reist, vil det bli stiende like ved en av Moskva-metroens mest ele-
gante stasjoner, Majakovskaja. Den ble apnet i 1938, pa Triumfplassen,
som mellom 1935 og 1992 het Majakovskijplassen. Nettopp her ble det i
manedene etter at Doktor Zjivago var utkommet i Italia oppfert en diger,
naturalistisk statue av Majakovskij som skuer mot den storslatte stasjo-
nen, men star med ansiktet vendt bort fra huset der Boris Pasternak ble
fodt, bare et steinkast unna.

I relieff av Doktor Zjivago og de dramatiske omstendighetene rundt
nobelprisen er det kanskje naturlig at Pasternaks tidligere liv og virke er
kommet i bakgrunnen, spesielt for vestlige lesere. Det siste har ikke minst
sammenheng med at lyrikken og poemene hans i liten grad er oversatt.
Det kan derfor veere verdt a minne om at Pasternak ikke bare ble tilkjent
Nobels litteraturpris for sin storslagne, og eneste, avsluttede roman, men
ifolge tildelingsbrevet for «<hans betydande insats savil inom den samtida
lyriken som péa den stora ryska berittartraditionens omrade».® Roman
Jakobson, som var blant forslagsstillerne til Pasternaks kandidatur, og
som star bak det skjellsettende, tyskspraklige essayet «<Randbemerkungen
zur Prosa des Dichters Pasternak» (Jakobson, 1935), brukte i sitt begrun-
nelsesbrev ogsa forfatterens fremragende oversettelser av Shakespeare
og Goethe som argument for at han burde tilkjennes prisen. Pasternaks
kandidatur ble fremmet arlig mellom 1947 og 1950, sa vel som i 1957, og
forut for romanen ligger det et rikt kunstnerliv preget av en seken, ikke
bare etter et littereert formsprak, men lenge ogsé etter den rette kunstart-
arten a uttrykke kreativiteten sin gjennom.

Pasternak-forskningen er sa omfattende at jeg ikke vil gjore noe forsek
pé a oppsummere den her. Lesere som vil sette seg inn i forfatterskapet,
men ikke behersker russisk, vil kunne finne det meste av prosaen hans

17 https://www.novayagazeta.ru/articles/2013/08/07/55827-pasternak-osvaivaetsya-v-muchkape
18 https://godliteratury.ru/events/v-moskve-ustanovyat-pamyatnik-pasterna
19 http://www.svenskaakademien.se/nobelpriset/nobelpriset-i-litteratur-pristagarna
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i oversettelse til andre europeiske sprak. Av poesien hans er dessverre
langt mindre oversatt, selv om det finnes gjendiktninger av enkeltdikt,
sykluser og poemer til blant annet engelsk, tysk, fransk, italiensk og skan-
dinaviske sprak.

Onsker man innblikk i forfatterens liv og dikting, vil man kunne
ha stor glede av Andrej Sinjavskijs essay Pasternaks poesi (Sinjavskij,
1966), brevsamlingen Boris Pasternak: Family Correspondence 1921-1960
i neveen Nicholas Pasternaks oversettelse til engelsk (red. Maya Slater,
2010) og forfatterens selvbiografiske Ljiidi i polozjénija. Avtobiografitsje-
skij otsjerk fra 1956 som foreligger pa norsk (Pasternak, 1959, Forsek pd en
selvbiografi). Foruten Doktor Zjivago er ogsa langnovellen Péovest (1929)
oversatt til norsk (Pasternak, 1986, Drommen om en sommer). Pasternaks
fascinerende liv og diktning er dessuten behorig beskrevet i de fyldige
biografiene til Pasternak-forskerne Lazar Fleishman (1980; 1984), Ronald
Hingley (1983), Jevgenij Pasternak (1989) og Christopher Barnes (1989;
1998), sé vel som av forfatteren Dmitrij Bykov (2005). Den siste biografien
fikk for evrig prisene «Bolsjaja kniga» og «Natsionalnyj bestseller» i 2006,
og kom i sitt 12. opplag i 2012.

Jernbanen i Pasternaks liv og diktning

Boris Leonidovitsj Pasternak ble fodt i Dom Vendejeva like ved Triumf-
buen pa Tverskaja Zastava i Tverskaja-Jamskaja-omradet i Moskva den
29. januar (ny stil 10. februar) 1890, pa dagen 53 ar etter at Pusjkin dede
i motsatt ende av hovedtransportaren mellom de to russiske storbyene.
Tverskaja jamskaja slobdda i Moskvas nordvestlige utkant, som har eksis-
tert siden midten av 1400-tallet, var i det 17. 0g 18. arhundre hovedsakelig
befolket av kénjukhi (stallkarer) og jamsjtsjiki (derav Jamskaja) — altsa
kusker i statstjeneste som sorget for transport av post, gods og mennes-
ker, forst mellom Moskva og Tver (derav Tverskaja), senere ogsa mellom
Moskva, Novgorod og St. Petersburg. Bydelen der Pasternak ble fodt,
utgjor altsa et viktig kapittel i russisk transporthistorie

Inspirert av Radisjtsjevs En reise fra Petersburg til Moskva (1790) begynte
Pusjkin i 1833, etter at den nye hovedveien mellom den tidligere og davze-
rende hovedstaden var ferdigstilt, pa sin skildring av En reise fra Moskva
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til Petersburg (utgitt posthumt i 1841). Reisen begynner nettopp ved bypor-
ten Tverskaja Zastava. Pusjkin roser den nye chausseen, og turen med dil-
ligence blir langt mer behagelig enn tidligere reiser han har foretatt pa
«gamleveien». Likevel tar den to og et halvt degn (Pusjkin, 1959-62, b. 6,
378-406). Da Nikolajevskij-jernbanelinjen ble dpnet for togtrafikk i 1851,
ble reisetiden mellom de to storbyene kortet ned til rundt tjue timer.

I det droyt halve arhundret mellom apningen av denne toglinjen og
forste verdenskrig pagar det en imponerende utbygging av jernbanene i
Det russiske imperiet. For mange russere er skinnegaende transportmid-
ler na blitt en del av hverdagen, og affektive diminutiver som tsjugiinka,
zjelézka, pojezdka, elektritsika og tramvdjka (kjeer/liten trikk) har for
lengst glidd inn i dagligtalen. I samme periode er imperiet blitt en viktig
industrimakt og korneksporter. Siden tyngdepunktene for kornproduk-
sjon 1a i de sorlige delene av landet, ble det tidlig prioritert a fore jernba-
nespor til Odessa, hvorfra korn kunne skipes over Svartehavet og videre
via Middelhavet til Europa. Det var nettopp herfra Pasternaks foreldre
kom, og hit familien dro med tog pa ferier til besteforeldrene gjennom
dikterens barndom. Pusjkins Odessa, og ikke minst Svartehavet, mani-
festerer seg ogsa i Pasternaks forfatterskap, seerlig i diktsyklusen Tema og
variasjoner.

I 1883 ble Baku, Tblisi og Batum tilknyttet jernbanenettet, hvorpa
utvinningen av aserbajdsjansk olje skjot fart, og aret etter var togforbin-
delsen mellom Krivoj Rog og Donetsk-bassenget i Ukraina en realitet.
Denne linjen la grunnlaget for storstilt utvinning av jernmalm og kull,
og dermed fremveksten av storbyer som Kharkov (pa ukrainsk Kharkiv)
og Rostov-na-Donu. Under Aleksander den andre, Aleksander den tredje
og Nikolaj den andre fortsatte imperiets ekspansjon gstover, og i 1891 tok
man fatt pa Den transsibirske jernbanen, Transsib. Arbeidet ble startet
opp samtidig i Tsjeljabinsk i vest og Vladivostok i gst for til slutt a metes
sor for Bajkal-sjgen. Innen utbruddet av forste verdenskrig var Russland
blitt verdens femte storste industrimakt, men ogsa en «kolonimakt» der
moderlandet og «koloniene» i vest, sor og ost utgjorde et ssmmenheng-
ende landomrade pa det euro-asiatiske fastlandet — et enormt areal som
kunne utnyttes industrielt og knyttes tettere sammen gjennom et stadig
voksende jernbanenettverk (Bagger et al., 1992, 215-17 0g 228).
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I motsetning til Storbritannia, Spania, Portugal og Nederland, sjo-
fartsnasjoner som bygget sine imperier pa oversjoiske erobringer, strakte
det aller meste av Det russiske imperiet seg over ett kontinent (Hosking,
1995, 27; Mjor, 2017, 14). I 1916, etter ferdigstillelsen av den transsibirske
jernbanelinjen, er det blitt mulig a dra fra @stersjoen i vest til Stilleha-
vet i ost uten & bruke andre transportmidler enn tog. Fra Moskva gar
det jernbane nordover via Jaroslav, Vologda og Arkhangelsk til Kvitsjoen,
og nord-vestover, via Petrograd bade til Murmansk og Kolabukten og til
Finland. Fra hovedstaden kan man ogsa ta tog vestover til Brest i Hvite-
russland, som apner veien videre til Warszawa og Vest-Europa. Serover
og sergstover kan man dra med tog, ikke bare til Svartehavet, men ogsa
til Azovhavet og Kaspihavet, og videre ostover til Tasjkent og Andizjan.
I Det russiske imperiet valgte man - for gkt stabilitet, men sannsynligvis
ogsa av strategiske grunner, bredere sporvidde, vanligvis 1520 millimeter
(med variasjoner fra 1516 til 1528 pa ulike strekninger), mens standarden
for europeiske normalspor er 1435 millimeter.

I Moskva blir det i samme periode oppfert hele atte jernbanesta-
sjoner, den ene mer pakostet og overveldende enn den andre. Etter at
Nikolajevskij (i sovjettiden Oktjabrskij og Leningradskij) vokzal blir tatt
i bruk i 1851, star stasjonene Rjazanskij (fra 1894 Kazanskij) og Troitskij
(fra 1870 Jaroslavskij) for tur, begge offisielt apnet i 1862. Smolenskij-
stasjonen tas i bruk i 1870, og Kursko-Nizjegorodskij vokzal (senere
Kurskij) apner i1896. Paveletskij star klar i 1900, Rzjevskij (senere Rizjskij)
i 1901 og Butyrskij (fra 1912 Savjolovskij) vokzal i 1902.

Smolenskij-stasjonen, i omradet der Pasternak er fodt, blir etter utvi-
delsen av linjen til Brest i 1871 omdept til Brestskij vokzal, og i 1912 til
Aleksandrovskij vokzal, for den i 1922 far navnet Belorussko-Baltijskij
vokzal, og 11936 Belorusskij vokzal. Fra 1872 begynte det a ga konki (skin-
negdende trikker trukket av hester) i dette omradet. I Leidebrev trekker
Pasternak frem fragmentariske bilder fra det travle og brokete livet rundt
Brest-stasjonen som tidlige barndomsminner. Her var det bade omstrei-
fere, tiggere og prostituerte, men ogsa et presteseminar, og kjgpmannsbo-
liger med butikker og verksteder pa gate- og kjellerplan og utleieleiligheter
i etasjene over, som i Dom Vendejeva, der Pasternak-familien bodde i
Boris’ tre forste levear.
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Forfatterens mor, Rozalija Isidorovna, fodt Kaufman (1868-1939) var
et musikalsk vidunderbarn som ga sine forste klaverkonserter for hun
var fylt ti. Hun studerte en periode i Wien og underviste ved Det keiser-
lige russiske musikkselskap i Odessa. Selv om hun avsluttet yrkeskarri-
eren sin da hun stiftet familie, ga hun privattimer og holdt huskonserter
i barnas oppvekst. Forfatterens far, den kjente impresjonistiske maleren
og illustrateren Leonid Osipovitsj Pasternak (1862-1945) var utdannet
ved Grekovs kunstskole i Odessa og Akademie der Bildenden Kiinste i
Miinchen.

Da paret giftet seg og flyttet fra Odessa éret for Boris ble fodt, hadde
byen en befolkning pad oppunder 300 ooo og ble regnet som et av Russ-
lands viktigste skonomiske og kulturelle sentre. En betydelig andel av
imperiets jodiske befolkning var bosatt der, og i lys av at pogromene
etter drapet pa Aleksander den andre stadig blusset opp igjen omkring i
imperiet pa denne tiden, var det ingen selvfolge at et jodisk par skulle gli
sd naturlig inn i Moskvas kulturliv som Pasternaks foreldre gyensynlig
gjorde. Men de var allerede anerkjente pé sine respektive felt og hadde et
etablert kontaktnett i byens kunstnerkretser. Kjente malere og musikere
som Valentin Serov, Mikhail Nesterov, Isaak Levitan, Sergej Rakhmani-
nov, Aleksander Skrjabin, Anton Rubinsjtein og Fjodor Sjaljapin herte til
venne- og bekjentskapskretsen deres. Osip Leonidovitsj stiftet dessuten
personlig bekjentskap med Lev Tolstoj. Han illustrerte Krig og fred og
Oppstandelse og har malt flere portretter av forfatteren. Pasternak-fami-
lien besokte ved flere anledninger Jasnaja Poljana, og Lev Nikolajevitsj og
Sofja Andrejevna deltok pa huskonserter i hjemmet deres i Moskva.

Osip Pasternak deltok ogsa med bilder pa peredvizjnik-bevegelsens
arlige vandreutstillinger. Til denne kunstnersammenslutningen, som var
forankret i narddnik-bevegelsens tankegods, herte ogsa den ukrainske
billedkunstneren Nikolaj Jarosjenko (1846-1898), som var dypt fascinert
av Tolstojs forfatterskap og filosofi. Han star bak bildet «Overalt finnes
det liv» («Vsiudu zjizn»), som skapte debatt etter & ha veert utstilt pa den
16. peredvizjnik-utstillingen i 1888. Bildet viser en gruppe mennesker,
kanskje en familie, bak gitteret i en jernbanevogn for fangetransport.
I forgrunnen star en madonnalignende kvinne med et lite barn pa armen,
som har fatt gye pa noen duer pa perrongen utenfor.
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Illustrasjon 2. N.A. Jarosjenkos maleri «Overalt finnes det livy (1888).
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I 1894 flyttet familien Pasternak, som na ogsé omfattet lillebror Aleksan-
der, til Mjasnitskaja-gaten i den nordestlige delen av byen. De bodde i en
sidefloy tilknyttet Moskvas skole for bildende kunst, forming og arkitek-
tur, der Leonid Osipovitsj underviste. I denne gaten, som for ovrig var
en av de forste i Moskva som fikk gatebelysning, gikk det trikker, og fra
balkongen kunne man se «helt til jernbanestasjonene», skriver Pasternak
i Forsok pa en selvbiografi (Pasternak, 2004, b. III, 296). «Stasjonene» det
refereres til, er de tre jernbanestasjonene pa plassen som da het Kalant-
sjovskaja, og senere Komsomolskaja plosjtsjad. Det var Nikolajevsjkij,
Kazanskij og Jaroslavskij vokzal. Pa folkemunne ble plassen kalt «De tre
stasjoners plass» («Plosjtsjad trjokh vokzalov»). Fra balkongen pé kunst-
skolen ble husets beboere tilskuere til sergemarsjen og hoytidelighetene
under henholdsvis Aleksander den tredjes gravferd i 1894 og Nikolaj den
andres kroning to ar senere (Pasternak, 2004, b. I1I, 296—7).

Nar man leser Pasternaks selvbiografiske og essayistiske tekster, og
brevvekslingen hans, er det ikke bare pafallende i hvilken grad forfatteren
helt fra barnsben av var omgitt og oppslukt av kunst og kultur. I et russisk
historisk perspektiv slar det meg ogsé hvor hyppig og tilsynelatende fritt
Pasternak-familien og kontaktnettet deres beveget seg omkring i bade
Russland og Vest-Europa i tiarene rundt arhundreskiftet. Dette var epo-
ken da russiske komponister som Skrjabin, Rakhmaninov og Prokofjev
ble verdenskjente, da avantgardekunstnere som Malevitsj, Kandinskij
og Tatlin ble trendsettere i europeisk billedkunst, og Djagilevs «Ballet
Russes» skapte furore pa sine turneer i Vest-Europa. Jernbanen var disse
kunstnernes viktigste fremkomstmiddel. Slike togreiser er ogsa reflektert
i alle deler av Pasternaks forfatterskap. I et essay om russisk samtidslitte-
ratur («Epos i lirika sovreménnoj Rossii») fra 1923 karakteriserer Tsveta-
jeva i1923 Pasternaks diktning som en invitation au voyage (Smith, 2006,
117), og David Bethea hevder sagar at:

There is no other modern Russian writer who made broader application of the
railroad motif than did Pasternak, and the changes wrought in his use of this
image over time tell us much about how his thinking evolved from his early
lyrics and stories to his last major work. Over and over again in Safe Conduct
and his «Autobiographical Essay» the train is the site of a turning-point in Pas-

ternak’s life, the occasion to reflect on how twentieth-century history in its rapid
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course has brought him in contact with individuals who will change his view of
the world, and hence his attitude toward the past and tradition (Bethea, 1989,
243-4).

Leidebrev (Safe Conduct) innledes med en beskrivelse av en varm som-
merdag i 1900, da tidrige Boris observerer en mann i tyrolerskjorte
ledsaget av en hoy kvinne, som han tenker kan vere hans mor eller sto-
resgster, utenfor togvinduet for avgang fra Kursk-stasjonen. Senere kom-
mer paret, som viser seg & vaere Rainer Maria Rilke og den russiskfodte
forfatteren og psykoanalytikeren Lou Andreas—Salomé, inn i Pasternak-
familiens kupé. Leonid Osipovitsj kjenner allerede unge Rilke, som hadde
henvendt seg til ham aret for, dagen etter at han for forste gang kom til
Moskva, med anmodninger fra felles kjente i Tyskland om & sette ham
i kontakt med Tolstoj. Pasternak-familien snakker flytende tysk, men
Boris har aldri for hert spraket snakket slik behmiske Rilke gjor. Da de
naermer seg Tula, kommer paret tilbake til kupeen deres, bekymret over
at ekspresstoget de er pd ikke har ordinzert stopp pa Kozlovaja Saseka ved
Jasnaja Poljana, og for at overkondukteren kanskje ikke har formidlet til
lokomotivfereren at toget ma stanse «hos Tolstoj-ene» (Pasternak, 2004,
b. IIL, 148-9).

Rilke skulle senere bli en av Boris Pasternaks viktigste litteraere inspi-
rasjonskilder. De mottes bare noen fa ganger, men skrev til hverandre.
I et brev til den franske slavisten Michel Aucouturier hevdet Pasternak i
1959 at han alltid hadde svomt i Rilkes farvann. Forholdet mellom Rilke,
Pasternak og Marina Tsvetajeva er beskrevet pa norsk av Bjerg Vind-
setmo i boken Neermest hjertet (2001).

Etter forst a ha fatt hjemmeundervisning i noen ér, skulle Boris i 1901
egentlig ha begynt pa Det femte klassiske gymnasium, men ble avvist
fordi kvoten pa 3 % joder allerede var oppfylt. Aret etter ble han tatt opp
i 2. klasse ved det velansette leerestedet. Her foregikk en betydelig del av
undervisningen pa tysk, og det ble lagt vekt pa klassiske fag som gresk,
latin, filosofi og historie. I 1903, under et sommeropphold ved Malojarosla-
vets pa Brjansk-jernbanelinjen (na Kiev-linjen) servest for Moskva, blir
Pasternak-familien tilfeldigvis boende ved siden av Aleksander Skrjabin.
Komponisten gjor et uutslettelig inntrykk pa 13-arige Boris, som bestem-
mer seg for a bli musiker. Fra hosten 1903 far han privatundervisning i
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klaver og musikkteori og har som mél & bli komponist. Aret etter far han
en togbillett i gave av sin onkel pa morssiden, som er sjef for depotav-
delingen pa Nikolajevskij-jernbanen, og i juleferien drar han alene med
tog til familien i St. Petersburg. Pa dagtid vandrer han gatelangs i «den
udedelige byen», og om kveldene gar han pa Kommisarzjevskaja-teateret.
I Forsok pa en selvbiografi far vi here at han pa denne tiden «svermer for
den nye litteraturen; Andrej Belyj, Hamsun, Przybyszewski» (Pasternak,
2004, b. III; 311).

Pasternaks to yngre sestre Lidija og Zjosefina er bare tre og fem ar
gamle i 1905. Som tilhgrende en etnisk-religios minoritet og medlemmer
av den «skapende intelligentsiaen» er foreldrene opptatt av likhet for loven
og kunstnerisk frihet. Under 1905-revolusjonen undertegner Leonid Osip-
ovitsj et opprop der kunstnere krever politiske reformer og full ytrings-
frihet. Tolvarige lillebror Aleksander deler ut lopesedler, mens Boris blir
truffet av en kosakkpisk da han tilfeldigvis havner i en demonstrerende
folkemengde som blir jaget av ridende politi. Men foreldrene er verken
politisk aktive eller radikale. Familielivet deres er preget av skapende
virksomhet, selvdisiplin og matehold. Men generalstreiken, urolighetene
under 1905-revolusjonen og de nye pogromene i kjolvannet av den gjor
dypt inntrykk pa dem. I 1906 drar de til Berlin og blir borte i nesten et ar.
Dette er forste gangen Boris drar til utlandet, og turen blir «en enda ster-
kere og mer reell opplevelse av det a reise» for 15-aringen enn Petersburg-
turen (Pasternak, 2004, b. III, 312). Gjennom resten av gymnastiden er
Boris fortsatt fullstendig oppslukt av musikk og far privatundervisning
i komposisjonsteori ved Moskvakonservatoriet, og i 1908 immatrikulerer
han seg ved Det juridiske fakultet fordi han mener jus enklest lar seg kom-
binere med musikkstudier. Etter rad fra Skrjabin skifter han snart over
til Det filosofiske fakultet, men bestemmer seg, ifolge selvbiografiene pa
grunn av mangel pé fullstendig geher, for & «bryte med musikken».

Da han sluttet seg til den symbolistiske kunstnersalongen «Serdarda,
var det som musiker, men etter hvert bidrar han ogsé pa litteratursiden,
blant annet ved a introdusere Rilke for de andre medlemmene. Gjennom
«Serdarda» kommer Boris Leonidovitsj i kontakt med kretsene rundt de
nykantianske og symbolistiske forlagene Musagét og Apollon, og interes-
sefeltene hans dreies na gradvis over i filosofi og poesi.
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Filosofistudentene i Moskva var pa denne tiden opptatt av Henri
Bergson, Gottingen-husserlianerne og den nykantianske Marburg-
skolen. Da moren varen 1912 gir ham 200 rubler og rader ham til a
bruke dem pa et utenlandsopphold, bestemmer Boris seg for a tilbringe
sommersemesteret ved Universitetet i Marburg am Lahn. Det filosofiske
fakultetet der var, takket veere kapasiteter som Nicolai Hartmann,
Paul Natorp og Hermann Cohen, et av de mest prestisjetunge i Europa
pa denne tiden. I Leidebrev er reisen og oppholdet tett vevet sammen
med jernbanen: hvordan forsinkelser og manglende komfort underveis
fullstendig overskygges av oppremtheten over & vaere pa reise, ankomsten
med tog til den sagnomsuste middelalderbyen, motet og den pafelgende
tragikomiske avskjeden med flammen Ida Vysotskaja: Forsmadd og
fortvilet hopper han pé toget hennes like for avgang, ma paspanderes
billett og folge toget helt til Berlin for sa a dra slukeret tilbake til en
misbilligende hybelvertinne i Marburg neste dag. Tysklands-oppholdet
avsluttes med en spektakulaer togreise pa 3. klasse gjennom Alpene til
Roma og Venezia etter det han selv omtaler som enda et brudd, denne
gangen med filosofien (Pasternak, 2004, b. I1I, 166-94).

Tilbake i Moskva tar Pasternak fatt pa poesien med stor iver: Han leser
blant andre Tjuttsjev, Fet, Blok og Belyj, alle forfattere som har kom-
met med viktige bidrag til jernbanemyten. Eksempler pa dette er Fjodor
Tjuttsjevs betraktninger om hvordan jernbanen endret samtidens opp-
fatning av tid og rom (kommentert av Lotman, 1990, 2, 108-142), Afanasij
Fets dikt «Pa jernbanen» («Na zjeléznoj doroge», 1859-60), Aleksander
Bloks dikt med samme navn fra 1910, og Andrej Belyjs dikt «Telgrafisten»
(«Telegrafist», 1907) og «Fra vognvinduet» («Iz okna vagéna», 1908) sé vel
som hans modernistisk-euforiske skildring av en reise med Bergensba-
nen i 1913 i En seerlings opptegnelser (Zapiski tsjudakd, 1922). Belyj tok
turen vestover fra Kristiania for a mete Rudolf Steiner, som oppholdt seg
i Bergen da. (Se Helle, 2013.)

Varen 1913 er Pasternak med pa a opprette den symbolistisk orienterte
litteraere gruppen og forlaget Lirika, der hans forste diktsamlig En tvilling
i skyene (Bliznéts v titsjakh) kommer ut samme ar. Her finner vi dik-
tet «Jernbanestasjonen» («Vokzal»), der den innledende strofen resone-
rer hans biografiske fremstillinger av livslopet sitt som en serie moter og
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avskjeder med personer (Tolstoj, Rilke, Skrjabin, Cohen, Majakovskij) og
disipliner (billedkunst, musikk, filosofi) som skulle fa avgjerende betyd-
ning for hans kunstneriske utvikling. «Stasjonen er et brannsikkert skrin
for mine avskjeder, moter og avskjeder» («Boksas, Hecropaemblit AMMK/
Pasmyk Moux BcTpeu u pasmyk»), proklamerer han — «En kyndig venn
og veileder, hvis fortjenester ikke lar seg telle» («VcmpITanHbI! PYT U
ykasuuk, /Hauatb — He Mcuncnutb 3acmyr». Pasternak, 2003, b. I, 67-8).

Aret etter gar tre av medlemmene ut av «Lirika» og oppretter den
moderate futuristiske grupperingen «Tsentrifiiga», som kort tid senere
utgir manifestet Rukondg, der de hevder a sta som representanter for en
ekte og ren futurisme. I mai 1914 finner det forste motet mellom sentri-
fugistene og de langt mer autoritative kubofuturistene, med Majakovskij
i spissen, sted pa en kafé pa Arbat. Men den forventede konfrontasjonen
mellom det som ble ansett for a vaere ytterflayer i den russiske futurist-
bevegelsen, uteblir, og Majakovskij og Pasternak kommer spesielt godt
overens. De var svert ulike, bade personlig og kunstnerisk sett, men
verdsatte og respekterte hverandre. Pasternak avslutter Leidebrev med en
skildring av egne og andres reaksjoner pa Majakovskijs tragiske selvmord
i1930 og konkluderer med at: «Pa denne tiden var jeg allerede blitt vant til
a se pa ham som var generasjons storste dikter. Tiden har vist at jeg ikke
tok feil» (Pasternak, 2004, b. III, 234-8).

Som Pusjkin, ble Majakovskij (1893-1930) bare 37 ar, og ble gjen-
nom sovjetepoken stadig loftet frem som sitt arhundres viktigste poet.
Pasternaks poesi er verken mindre original eller umiddelbar, men der
Majakovskij fremstar som et agitatorisk jeg (jevnfor titlene pa for eksem-
pel diktsyklusen Ja/Jeg, biografien Ja sam/Jeg selv eller diktet «Vo ves
golos»/«Av full hals»), forst for kubofuturismen og konstruktivismen og
senere for et nytt, fremtidsrettede samfunn, forblir Pasternaks lyriske jeg
en mer tilbaketrukket observater som lar naturen og omgivelsene uttale
seg og handle pa sitt lyriske jegs vegne. I sovjetisk, men ogsa vestlig kri-
tikk og litteraturhistorie, har Pasternak ofte fatt merkelappen popuittsjik,
som kan betyr «reisefelle» eller «<medreisende», men ogsa har den mindre
flatterende betydningen «medloper».

Pd grunn av en beinskade han padro seg som barn, blir Boris Leo-
nidovitsj fritatt fra militeertjeneste i bade forste og andre verdenskrig,
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og han arbeider i arene 1914-15 som huslerer, blant annet for sgnnen til
den tysk-baltiske kjopmannen Moritz Fillip. Etter de russiske styrkenes
nederlag i Galicja i 1915 blir det iverksatt pogromer mot tyskere i Russ-
land. Familien Filips hus blir ramponert og satt fyr pa, og det meste av
Pasternaks manus og personlige notater fra denne perioden forsvinner i
brannen. Samme hest foretar han en togreise til Petrograd, der Majakov-
skij introduserer ham for Osip og Lili Brik, og i januar 1916 drar han til
Vsevoloda Vilva i Ural for & arbeide som sekretaer ved en kjemisk fabrikk
der. Landskaper og miljeer i dette omradet skal fa en helt sentral plass i
Doktor Zjivago.

Diktet hans «Ural for forste gang» («Ural vpervyje», 1916) inngér i den
omfattende kategorien av russiske jernbanedikt der en passasjer betrak-
ter landskapet utenfor. Afanasij Fets «Pa jernbanen», Nikolaj Nekrasovs
Jernbanen og Andrej Belyjs «Fra vognvinduet» tilhorer for sa vidt samme
kategori, men diktene har store innbyrdes forskjeller. Mens fokuset i «Fra
vognvinduet» og «Ural for forste gang» er rettet mot ytre rom, altsa det
som befinner seg utenfor toget, flyttes oppmerksomheten til jeget i Fets
dikt raskt fra et manebelyst landskap til et lyrisk du, en ung, kvinnelig
medpassasjer. Som papekt i den korte kommentaren til Nekrasovs Jern-
banen i kapittel 2, blir det som observeres utenfor bare et paskudd for
refleksjoner omkring jernbanearbeidernes umenneskelige slit (Flaker,
2000, 219).

I desember 1916 kommer Pasternaks andre diktsamling, den futu-
ristisk-inspirerte Over barrierene (Povérkh barérov). Med henvisning
til Roman Jakobsons karakteristikk av Pasternaks tidlige prosa som
«en poets prosa» (Jakobson 1987, 324) trekker den kroatiske avantgar-
deforskeren Aleksandar Flaker frem diktet «Ural for forste gang» som
et forlegg for tredje kapittel av Pasternaks langnovelle Ljuvers barndom
(Détstvo Ljuvers, 1922), som tar utgangspunkt i en togreise gjennom Ural
(Flaker, 2000, 219-20). Toget og landskapet betraktes her fra forstegangs-
togreisende, 13 ar gamle Zjenja Ljuvers barnlige stisted. Dette er et karak-
teristisk grep fra Pasternaks hidnd, som, kanskje inspirert av formalistens
beskrivelser av spraklig gjenoppvekkelse og underliggjoring, ofte skildrer
omgivelsene som om de ble observert for aller forste gang. Hvordan Pas-
ternak lar ungjenten aktivt utforske perspektivene og livet i togets indre
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(kupeen, korridoren, medpassasjerene) og ytre (de stadige endringene i
landskapet utenfor) rom, og de grensene mellom dem vinduene utgjor, er
beskrevet av Flaker, herunder opplevelsen hennes av at det er mer beha-
gelig & se bakover i terrenget enn fremover (Flaker, 2000, 221-23). Disse
motivene og grepene har ogsd hey relevans for titteldiktet i Pasternaks
tredje diktverk.

«Min saster livet»

Diktsyklusen Min soster livet (Sestrd mojd - zjizn) regnes som et av hoy-
depunktene i Pasternaks forfatterskap. Omkring halvparten av diktene
ble skrevet varen og sommeren 1917, men under oktoberrevolusjonen og
borgerkrigen var det vanskelig a fa publisert. Pasternak arbeidet videre
med syklusen, og den ble forst utgitt i 1922, aret da Sovjetunionen ble
opprettet.

Etter februarrevolusjonen forlater Pasternak Ural, og tilbake i Moskva
tar han opp igjen kontakten med Jelena Aleksandrovna Vinograd, som
han for forste gang ble introdusert for pa et forstadstog i Moskva da hun
ennd var en liten jente, og siden bare har hatt sporadisk kontakt med.
Hennes forlovede Sergej Listopad er nylig omkommet ved fronten, og
Pasternak forelsker seg na i 19-arige Jelena Aleksandrovna. Han skriver
en diktsyklus til henne og limer diktene inn i en utgave av Over barrie-
rene som han forerer henne i juni 1917. Boken gikk dessverre tapt under
andre verdenskrig, men ifplge Jevgenij Pasternaks undersokelser skal den
ha bestatt av 23 dikt og veert forholdsvis lik det som skulle bli de tre forste
kapitlene av den endelige versjonen av syklusen som omfatter 50 dikt for-
delt pa ti kapitler (Je. Pasternak 1989, 296).

A vere kunstner handler ifplge Pasternak om & kunne se analogier,
og kunstverk oppstar i skjeringsfeltene mellom det allmenngyldige og
individuelle. Spenningsforholdet mellom konvensjonelle strofeformer og
versemal og et hoyst originalt billedsprak er et konkret uttrykk for dette
kunstsynet. De fleste diktene i Min soster livet bestar av mellom tre og
ti strofer a fire verselinjer med kryssrim eller parrim, men enderimene
er sa frie at det ofte bare dreier seg om en klanglig nerhet. Pa tropepla-
net er et metaforisk niva definitivt til stede, men det metonymiske mest
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tte likhetsforbindelser mellom noe

som star fjernt fra hverandre, skaper Pasternak relasjoner mellom slikt

som tilherer samme sfzere eller befinner seg i en assosiasjonsmessig naer-

het til hverandre.

Diktet under er gjengitt fra Pasternak, 2003, b. I, 116-17, og i egen

gjendiktning.

%%

Cecrpa MOSt — KU3HD U CETOf[HA B pa3/uBe
Pacumb6mach BeceHHIM OXKEM 000 BCex,
Ho mioziyt B 6penoKax BHICOKO OPIO3I/IMBBI
V1 BeXIMBO XKaJIAT, KaK 3Mel B OBCe.

Y crapimx Ha 3T0 CBOM €CTb PE3OHbI.
BeccriopHo, 6eccrmopHoO CMeIIOH TBOII Pe30H,
Yro B rpd3y MUIOBHI I71a3a 1 Ta30HBI

J nmaxzet cpIpoit pesesofi TOPU3OHT.

Yro B Mae, Korfia I0€3[J0B paclucaHbe
KaMblIMHCKOIT BeTKOI YNTaellb B KyIIe,
OHo rpaH/1103HeI CBATOTO MICAHbA

VI 4epHBIX OT IbUIY U OYPb KaHare.

Yo TO/bKO HAapBETCH, PA3aABIINCh, TOPMO3
Ha MMpHBIX ce/TbYaH B 3aXOTyCTHOM BIHE,
C marpalies ITAAAT, He MOS /M IIaThopMa,
U conHue, cajisich, c060e3HyeT MHE.

1 B TpeTuit I/IECHYB, YIUIBIBAET 3BOHOYEK
CIIIOIIHBIM M3BYHEHDbEM: JKalelo, He 371eCh.
ITop ITOPKY HeceT 06roparomielt Ho4bio

J pymutcs cTemb co CTYTIeHeK K 3Be3fie.

Murasi, MOpras, HO CIIAT IJie-TO C/IAJIKO,

U ¢ara-mopraHoit mobumas crut

Tem qacom, Kak ceppLie, Iella 1o IIOMIa/IKaM
BaroHHbIMII BepIjaMIL CHIIIIET B CTETIIL.

%%

Mi syster er livet, ho styrta som striregn

i varflaumen, slo seg mot alle i dag,

men folk som ber anheng er hanlege, gretne,
bit hofleg, som slangar blant havrekornaks.

Dei eldre har synspunkt som skil seg frd dine.
Di slutning er sanneleg, sanneleg dum;

at augo og enger vert lilla i lynet

og synsranda lukter reséda i blom.

At ruta for toglina fram til Kamysjin,

i mai nér du granskar ho i din kupé,

er meir grandios enn den heilage skrifta,
ein stormridd og stevete svart kanapé.

Nar bremsa goyr fra seg og stoytar inn over

ei landsbybefolkning i heimelagd vin,

spor blikk frd madrassar - er dette mi plattform,
og soleglad uttrykkjer sin sympati.

Da bjella, for tredje gong breddfull av timar,
mad orsaka - nei, ikkje her - og flyt bort,

flyr steppa som nattgler inn under gardinet
og stuper mot stjerna fra stigtrinnet vart.

Det blenkjast og blunkast, dei sov, og mi
kjeeraste sov nok som fatamorgana, ho med,
men hjartet mitt plaskar mot alle perrongar
og skvett ut mot steppa slik togderer gjer.

Dette er syklusens fjerde dikt. De tre foregdende diktene heter «Til minne
om demonen» («Pamjati démona», som alluderer til Lermontovs poem
Demonen), «Om disse diktene» («Pro éti stikhi») og «Lengsel»/«Sorg»
(«Toska»). De tre forste ordene i dette diktet, Sestrd mojd - zjizn, sammen-
faller altsa med verkets tittel. Siden tankestreken her erstatter presensfor-
men «er», og nominativformene av de feminine substantivene «liv» (zjizn)
og «soster» (sestrd) begge kan oppfattes som henholdsvis subjekt eller
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subjektspredikativ, kan syklusens tittel oversettes «Min sgster — livet»,
«Min sgster er livet», «Livet — min soster» eller «Livet er min sgster».

Mens sestrd her er forholdsvis entydig, kan zjizn forstas badde som det
lyriske jegets individuelle liv og livet i betydninger som «eksistens», «til-
verelse», eller «alt som lever». I den siste fortolkningen blir utsagnet en
variasjon over et natursyn som er vakkert formulert i Frans av Assisis
benn: «Alt som finnes i naturen finnes i meg. Alt som finnes i meg finnes
i naturen». Men uansett fortolkning ser vi at Pasternaks troper beveger
seg pa et horisontalt plan. Han har foretatt en metonymisk forskyvning
fra den tradisjonelle Moder jord til et annet familiemedlem. Jeget og hans
sosters relasjon er basert pa at de deler herkomst. Han. er ikke under-
ordnet livet (i betydningen skaperverket, allnaturen eller menneskelivet),
men han stér heller ikke over det, eller ser ned pa det. Livet og jeget frem-
star som to likestilte og, som vi skal se, likesinnede «individer» som ever
gjensidig innflytelse pa hverandre. Med «Livets kjerre» i bakhodet kan vi
altsa begynne med a konstatere at livet i Pasternak-diktet, i motsetning til
Pusjkin-diktet, loftes frem som noe meningstylt og verdifullt. Etternav-
net Zjivago er avledet av det russiske adjektivet «levende» (zjivoj). I kraft
av a veere «livets bror» kan den mannlige protagonisten i Min soster livet
anses for a vaere en av Jurij Zjivagos forlepere.

Diktsyklusens undertittel er «<Sommeren 1917» («Léto 1917 géda»). Verket
er tilegnet Mikhail Lermontov og inneholder i sin endelige versjon én epi-
graf, av den osterrikske dikteren Nicolaus Lenau (1802-1850): «Es braust der
Wald, am Himmel zieh’n/Des Sturmes Donnerfliige,/Da mahl ich in die
Wetter hin,/O Miadchen, deine Ziige». Syklusens tilblivelseshistorie er kom-
plisert. Den ble betraktelig utvidet for den kom ut. Undertittelen gir likevel
en indikasjon pa hvilket tidsvindu forfatteren har gnsket at verket skal rela-
teres til. Videre alluderer tilegnelsen sammen med epigrafen og diktet «Til
minne om demonen» til to av Pasternaks romantiske littereere forlopere,
Lenau og Lermontov. I epigrafen spennes det ikke minst opp et bakteppe for
diktene; en brusende skog, merke storm- og tordenskyer, som kan henspille
bade pa naturkreftene og revolusjonen, og midt i dette bildet star et kunst-
ner-jeg som bokstavelig talt maler sin elskedes trekk inn i tordenveeret.

Mens epigrafen og det neste diktet «Om disse diktene» beskriver verkets
poetikk, angir det tredje diktet «Lengsel» dets grunnstemning. Dette
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var sommeren mellom februarrevolusjonen og oktoberrevolusjonen, da
Nikolaj den andre, som matte abdisere i februar og siden har befunnet
seg i husarrest i Tsarskoje Selo, ble sendt til Tobolsk i Sibir sammen med
familien sin, og den moderate sosialdemokraten Aleksander Kerenskij
overtok makten i den midlertidige regjeringen etter fyrst Georgij Lvov.

Jelena Vinograd, som var politisk engasjert, var reist til Saratov-om-
radet for a delta i oppbyggingen av zémstva (organer for lokalt selvstyre),
og Boris Pasternak dro to ganger med tog dit for & besgke henne. I et
bestillingsfragment som utgikk i senere utgaver av Forsek pd en selvbio-
grafi, omtalte han sommeren 1917 som en tid da folkeoppstandens «smitt-
somme allmenngyldighet visket bort grensen mellom mennesket og
naturen» («3apasuTenbHasi BCEOOIHOCTD MX HOAbeMa CTHpajIa PAHULY
MeX]Ty 4elIOBEKOM U Ipupopoit». Pasternak 2004, b. I11, 532 0g 582).

Gar vi tilbake til titteldiktets innledende strofe, etter at det er blitt for-
midlet at livet er en soster, kommer den forste tidsangivelsen. Leseren
blir innviet i noe som har skjedd «i dag». Hun, altsé livet, slo seg mot alle
som varregn (i segddnja v razlive/Rassjiblas vesénnim dozjdjom obo vsekh).
Uttrykket rassjibitsia o betyr & sla seg hardt mot noe, for eksempel nar
man faller. Denne dagen er det altsa i form av et kraftig varregn livet har
«slatt seg mot alle», men i forste strofes tredje verselinje endres perspek-
tivet bratt: Men folk med vedheng er hoyst gretne og biter hoflig, som
slanger i havre (No ljudi v brelékakh vysoko brjuzglivy/I vézjlivo zjdljat,
kak zméi v ovse). Brelok er et kjedeanheng til ur, armbénd, lorgnetter eller
lignende. Denne detaljen representerer her mennesker av det mer tradisjo-
nelle slaget - folk som er opptatt av synlig status, er hoflige, men grettent
nedlatende, og altsa kan komme med fordekte, men bitende kommentarer.

I andre strofe betegnes denne typen mennesker som «de eldre». Disse
eldre har sine egne meninger, mens duets meninger - at eyne og ple-
ner er lilla nar det lyner og at horisonten lukter som frisk reseda — for
dem fremstar som latterlig (U stdrsjikh na éto svoi est rezény./Besspérno,
bessporno smesjon tvoj rezon/Tsjto v grozy lilévy glazad i gazony/I pakh-
net syréj rezedoj gorizont). Sanselighet og raske stemningsskifter kjen-
netegner Pasternaks tidlige diktning. Fra det fysiske ubehaget av a sla
seg eller bli slatt, eller plutselig bitt av en slange, folger det mentale
ubehaget av & bli motsagt og latterliggjort. «Ditt synspunkt» (eventuelt

101



KAPITTEL 3

«ditt resonnement» eller «din argumentasjon») er knyttet til jegets per-
sepsjon, forst en synsopplevelse — at lynglimt fir oyne (som kan veere
metaforer for blomster) og plener til 4 se lilla ut, og deretter en syntese
av en syns- og lukteopplevelse — at duftreseda (Reseda odorata) lukter sa
intenst, spesielt etter at det har regnet, at den ikke bare fyller nesen, men
tilsynelatende ogsa synsranden eller horisonten. Bildet innebeerer ogsa
en romlig forskyvning og sanseliggjoring der den kraftige duften bringer
horisonten sa neer at jeget kan lukte den.

I tredje strofe blir vi presentert for en togrute, som syntaktisk sett utgjor
et nytt resonnement fra jegets side, og som grep en dimensjonsforskyv-
ning: At togruten for Kamysjin-linjen fremstar som «mer grandios enn
den hellige skriften» (grandijoznej svjatégo pisdnja) for den som sitter og
studerer den i kupeen sin, roper hvilke forventninger jeget har til reisen
og det som venter ham pé bestemmelsesstedet. At togruten ogsa er mer
storslagen enn «kanapeer, sorte av stov og stormer» (i tsjornykh ot pyli i
bur kanapé), er et eksempel pa at teksten bade kan leses i sin konkrete og
i metaforisk betydning. Kupésofabenkene pa datidens tog ble omtalt med
det franske ordet canapé, pé russisk kanapé. Men utvider man perspek-
tivet, kan kanapé ogsa vaere en metafor for togsett, som rent visuelt kan
minne om kanapeer med smé biter av bred, ost og pélegg tredd inn pa en
cocktailpinne. «Sorte av stov og stormer/uver» kan fungere som beskri-
vende attributt til bide vognenes sofabenker og togsett.

I forste strofe slo «min soster livet» seg mot «alle» som varregn. I fjerde
strofe er det togbremsen som stoter mot fredelige landsbyboere «i provinsi-
ell vin» etter forst a ha gjodd fra seg (razldjavsjis). Uttrykket narvidtsia betyr
a stote eller dulte borti noen, og pa et mer abstrakt plan & dumpe oppi noe.
Togbremsen, som lyder som hundeglam, har utstett bjeff som utgjor lydlige
«stot», mot den fredsommelige befolkningen (mirnykh seltsjan) i landsby-
ene langs jernbanelinjen, det vil si en overfering av et auditivt fenomen til
et fysisk plan. Om landsbybeboerne sover eller er vakne, vet vi ikke, men
vi far altsa here at de er, eller befinner seg i, provinsiell vin (v zakholtistnom
viné). Solen er i ferd med & ga ned, men togpassasjerene ligger og glotter
fra togbenkene (her metonymisk representert ved madrasser) og sper seg
om neste stasjon (synekdokisk representert ved en plattform) er «min» (ne
mojd li platférma). I strofens siste verselinje formidler igjen det lyriske jeg
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sin neerhet til naturen: Og solen, som er pa vei ned, kondolerer meg, frem-
holder han (I séntse, sadjds soboléznujet mne), underforstatt uttrykker sin
medfolelse med at han enna ikke er fremme.

I forste strofe er det to eksempler pa at tidsangivelser knyttes til vann -
segédnja v razlive (i dag i styrtregnet) og vesénnim dozjdjom (som var-
regn). I forste vers av femte strofe far vi hore at en bjelle seiler eller flyter
bort (uplyvdjet) med den uforbeholdne unnskyldningen «jeg beklager,
ikke her» etter tre ganger a ha skvalpet over (I v trétij plesniiv, uplyvdet
zvonotsjek/Splosinym izvinénijem: zjaléju, ne zdes). Her gestaltes det et
bilde av en kondukter som beveger seg gjennom vognsettet med en bjelle
for a varsle om at toget neermer seg en ny stasjon. Nar den er langt borte,
hores ringelyden kanskje ut som rennende vann, et svakt ekko av varreg-
net i den innledende strofen, men nér kondukteren passerer jegets kupé,
er det som om bjellen «skvalper over» av lyd for den igjen «flyter bort».
For denne passasjeren, som gang pa gang blir skuffet over enna ikke a
veere fremme ved bestemmelsesstedet sitt, lyder bjellen pa vei bort som et
uforbeholdent «om forlatelse».

Men protagonistens kontakt med det som befinner seg utenfor toget,
opprettholdes. Under gardinet ser han hvordan steppen, som né fremstar
som en natt som er i ferd med a bli brent, eller solbrent, flyr av sted og
styrter fra noen stigtrinn opp til en stjerne (Pod sjtorku nesjot obgarjdjusj-
tsjej notsjiu/l rusjitsia step so stupének k zvezdé). Togets bevegelse, slik
det observeres av en person som sitter eller ligger pa en togbenk og far
glimtvise synsinntrykk under et for- eller nedtrukket gardin, er her over-
fort pa landskapet. Fra jegets perspektiv er det den solbrente steppen som
flyr av sted for sa a styrte fra stigtrinnene pa en av vognene lenger fremme
eller bak (som treffer synsfeltet i en sving) til en stjerne i horisonten.

De to presensgerundiumsformene av verbene migdt og morgdt (migdja,
morgdja) som begge kan bety at det «glippes», «blinkes», «blunkes», «glim-
tes» eller «blafres» med oynene, kan relateres sa vel til de halvsovende
passasjerene og stjernen som til landsbybeboerne langs togsporet. Men
ett eller annet sted sover ogsa noen fast og sett (no spjdt gde-to sladko),
deriblant jegets elskede. Hun sover som et fatamorgana (I fatamorganoj
ljubimaja spit), altsd en luftspeiling eller hildring. Et fatamorgana er et
meteorologisk fenomen, en sakalt temperaturinversjon, der varmluft
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presses ned av kaldluft og gir lysbrytninger som endrer perspektiver og
skaper illusjoner av at det man ser i horisonten forandrer storrelse og
form. Ved a bruke ordet fatamorgdna eksplisitt, og dessuten gorizont i
andre strofe, oppnar Pasternak at leserens oppmerksomhet trekkes mot
diktets viktigste komposisjonelle virkemidler - dimensjons- og rela-
sjonsforskyvninger. De russiske formalistene kalte dette obnazjénije
prijoma — en blottstillelse eller avsloring av kunstgrepet som benyttes.
I sin beskrivelse av Pasternaks poetikk i artikkelen «Mellomrom» («Pro-
mezjutok», 1925) fremholder Jurij Tynjanov (1977, 168-195) at Pasternaks
dikt har en stofflighet, et relieff. Fatamorgana stikker seg her frem som en
metakommentar til verkets poetikk med en funksjon tilsvarende etiket-
tene, avispapir-, stoff- og trebitene kubistene benyttet i sine collager for
at kunstverket skulle ta noen skritt ut mot virkeligheten, eller omvendt,
understreke kunstverkets totale «uvirkelighet».

Mens Pasternaks blottleggingsgrep og utnyttelse av hele sanseappa-
ratet bidrar til & gjore poetikken hans konkret og folbar, tilferer rom-,
perspektiv- og sanseforskyvningene den en nonfigurativ kvalitet. Han
vet & utnytte de mulighetene litteraturen byr pa som «tidens kunst», og
i Min soster livet finnes det mange eksempler pa de grepene Sjklovskij
(1929, 179-80) refererer til som temporal forskyvning (vremenndj sdvig),
omplassering (vremenndja perestandvka) og inversjon (vremenndja invér-
sija). Men i dette diktet er det kanskje mest interessante tidsrelaterte gre-
pet at det opprettes metonymiske forbindelse mellom tid og vann, som
igjen kobles til sanser og folelser — hjertet skvalper og plasker utover platt-
formene og togderene spilles utover steppen (Tem tsjdsom, kak sérdtse,
plesjtsjd po plosjtsjadkam/Vagonnymi dvértsami syplet v stepi), og bjellen
skvulper over av lyd for (lyden av) den flyter bort.

Som kronotopisk forankret virkelighetsmodell fremstar bade dette
diktet og syklusen Min soster livet som avantgardistiske, selv om tilknyt-
ningen til en romantisk og, i forlengelsen av det, symbolistisk tradisjon
ogsa er merkbar. Pasternaks lyriske sprak er ifolge Roman Jakobson (1987,
328) «et sprik om folelser», men innenfor dette tekstrommet er almin-
nelige oppfatninger av tid, rom og dimensjoner opphevet. Det Jakobson
(1987, 329) refererer til som et gjennomgripende «metonymisk system» i
Pasternaks poesi og prosa, gir seg i denne diktsyklusen utslag i et organisk
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og kjemisk prinsipp, der elementer som befinner seg i fysisk eller asso-
siativ neerhet til hverandre, kan innga forbindelser og ytre seg pa hver-
andres vegne for sd & ga i opplesning og innga i nye sammensetninger
og strukturer. Min soster livets lyriske jeg soker alltid ut av lukkede rom
og situasjoner, mot det apne, nye muligheter. Pa det leksikalske plan har
dette, som flere forskere har papekt, gitt seg utslag i en hoy forekomst av
ord som refererer til utganger, serlig til derer og vinduer.

I perioden da dette verket ble til (1917-1922), har Pasternak opparbeidet
en solid filosofisk, kunst-, litteratur- og musikkfaglig «semiotisk kompe-
tanse» som, kombinert med en dyptgripende interesse for naturfag, har
bidradd til utformingen av hans estetiske system. Jeg har i tidligere arbei-
der utforsket Min soster livet i lys av samtidige naturvitenskapelige, filo-
sofiske, kunst- og musikkteorietiske prinsipper og teknikker. Her kom
jeg til at den komposisjonelle utformingen og de romlige og perspektivre-
laterte virkemidlene i diktsyklusen, synes a vaere serlig inspirert av grep
som ble benyttet i samtidig billedkunst, og kanskje spesielt i kubismen,
som Phillip Cooper i sin bok Cubism har beskrevet slik:

The artist was no longer obliged to depict objects naturalistically, but was also
influenced by his mental conception of them. Traditional perspective was aban-
doned and objects were often splayed out to show them from several viewpoints,
and only a few defining details might be included: for example a button to indica-
te clothing, or a moustache to indicate a man’s head. Further greater freedom was
allowed than before in manipulating the subject-matter to unify the composition;
the elements in a picture might be chosen and placed purely according to aest-

hetic considerations rather than being firmly based in reality (Cooper, 1995, 5).

Men sammenlignet med kubismen, og andre, radikale retninger i
avantgardekunsten, er ikke Pasternaks diktning utpreget antinaturalis-
tisk. Rammene han har lagt for poetikken sin, sprak, versemal, rimmen-
ster o.a., er som sagt forholdsvis tradisjonelle. Innenfor disse rammene
tillater han seg likevel en hoy grad av eksperimentering. Etter & ha temati-
sert jegets intime nerhetsrelasjon til «livet» (som et bror-sester-forhold)
og understreket at hans individuelle persepsjon av omgivelsene adskiller
seg fra «de eldres», far vi en demonstrasjon av hva denne jeg-personens
fortolkning og estetiske bearbeidelse av sanseinntrykk innebzerer. Han
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danner metonymier og synekdoker der detaljer (som ur-, eller smyk-
keanheng, togruten eller en togbenk) representere helheten («de eldre»,
reisemalet, togsettet). Videre danner han similer, basert pa lese sprak-
lig-konnotative nzrhetsforbindelser som avfeder underlige indre bilder
hos leseren - livet som slar seg mot folk som styrtregn, steppen som flyr
som en solbrent natt, hjertet som plasker utover plattformen. I formalis-
tisk og avantgardistisk dnd skjerper og aktiviserer dette komplekse bil-
ledspraket leserens tanker, sanser og persepsjon.

Diktets energi og intensitet er pafallende, og mer karakteristisk for
ekspresjonismen enn for den mer syntetiske kubismen. Fart og bevegelse
farget jo samtidens filosofi og kunst, der en ny, dynamisk virkelighets-
fremstilling — som lettere lar seg gripe i litteraturen enn i bildende kunst
- skulle erstatte sa vel idealismens og materialismens likevektstenkning
som symbolismens streben mot harmoni. I Pasternaks poesi gir denne
dynamikken seg blant annet utslag i en usedvanlig heoy forekomst av
verb. I sine kontrastive analyser av Mandelsjtams og Pasternaks diktning
benytter Mikhail Lotman begrepene «nominell» (imenndj) og «verbal»
(glagélnyj) stil for a karakterisere de to dikternes respektive poetikk.
Mens Mandelsjtam benytter substantiver i utstrakt grad, finner man i
Pasternaks diktning en forekomst av verb som Mikhail Lotman betegner
som unormalt hey (M. Lotman, 1993, 123-162; 1996, 22-39).

I titteldiktet til Min soster livet er det imidlertid ikke verbfrekvensen
som er det mest ipynefallende, men hvilke verb som opptrer. Samtidig
som det utlgses en intens, nesten brutal, dynamikk allerede i den innle-
dende strofen (styrtende vann, bitende slanger) som forplanter seg gjen-
nom hele diktet, forekommer det, med verb relatert til vann som unntak,
ganske fa verb som kan knyttes til bevegelse i dette diktet, spesielt med
tanke pa at settingen er et tog.

Pasternak lot seg for ovrig i mindre grad rive med av moderne tek-
nologi og fremkomstmidler (maskiner, elektrisitet, elektrifiserte tog,
biler, fly) enn kubofuturistene og mange andre samtidige kunstnere. I
titteldiktet til Min soster livet er togruten og endestasjonen tillagt storre
betydning enn damptoget jeget befinner seg pa, som jo ikke lenger er
noe nytt transportmiddel. Allerede i 1913 hadde det russiske samferdsels-
ministeriet (Ministérstvo putéj) riktignok nedsatt en komité som skulle
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utrede mulighetene for elektrifisering av toglinjer i imperiet, men pro-
sjektet ble lagt pa is under borgerkrigen og forst gjenopptatt i siste halvdel
av 1920-tallet.

I dette diktet er det forst og fremst det kraftige varregnet, lynet, hori-
sonten og jegets originale perspektiver som medvirker til a gi teksten et
innovativt romlig-temporalt preg. Alt vannet, og at toget er i bevegelse
mot noe ukjent, indikerer ogsa en ny begynnelse. Dette kan ikke bare
relateres til jegets folelsesmessige og erotiske forventninger til det foresta-
ende motet med kvinnen han er forelsket i, men ma ogsé ses i sammen-
heng med diktsyklusens undertittel «Sommeren 1917», altsdé sommeren
mellom to revolusjoner som for Pasternak var forbundet med en stor-
mende forelskelse, men ogsa med kreativitet og fremtidstro.

Sett i lys av de andre togdiktene i Min soster livet, og av Pasternaks
ovrige jernbanetekster, er ikke syklusens titteldikt atypisk. Jernbanesta-
sjonen er asted for meter og avskjeder, og togreisen et liminalt stadium
med rom for observasjoner og refleksjoner. Syklusens titteldikt skiller seg
likevel ut i kraft av sin utpregede energi og optimisme. At jegets forvent-
ninger ikke ble innfridd, gar imidlertid tydelig frem av syklusens 35. og
36. dikt, «<Mutsjkap» og «Fluene i en tesalong i Mutsjkap» («Mukhi Mut-
sjkapskoj tsjajnoj», Pasternak, 2003, b. I, 143-5), og ikke minst av syklusens
lange, 39. dikt, som innledes med verselinjen «Hvor sevndyssende livet
erl» (Kak usypitelna zjizn!) som bestar av hele 24 strofer av varierende
lengde. I de to forste av disse diktene sitter jeget alene pa et serverings-
sted ved jernbanestasjonen i landsbyen Mutsjkap (der Tseretelis statue av
Pasternak pa en benk havnet) og venter pa toget tilbake til Moskva. Han
fokuserer pa detaljer i lokalet (serviset, noen fluer) og utenfor vinduet
(vindmeller, et eikeskilt, noen traer) mens han reflekterer over den kjolige
mottakelsen han fikk da han ankom, og pd om hun kommer til a dukke
opp ilepet av den timen som gjenstér for toget hans gar.

Det 39. diktet, som innleder kapitlet «Hjemreisen» («Vozvrasjtsjénije»),
er i sin helhet viet den langdryge reisen tilbake fra «dette guvernemen-
tet i sor» (Saratov), der toget av krigsrelaterte grunner ma ta den lange
omveien om Kiev. Diktet veksler mellom beskrivelser av jernbanen (skin-
neganger, broer, fundamenter, rekkverk), toget (medpassasjerer som jeget
noyer seg med & betrakte og ikke tar kontakt med) og betraktninger
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omkring oppholdet han har lagt bak seg. Men diktets fokus ligger pa hvor
tysisk og mentalt uvel, fremmedgjort og trist jeget na foler seg, noe som
understrekes av folgende selvbebreidende strofe, som gjentas tre ganger i
lopet av diktet: «Jeg kjenner dem ikke./Jeg er sendt av gud for & pine/meg
selv, mine nermeste og dem/det er en synd a pine» (Ja s nimi ne znakém./
Ja péslan bogom mutsjit/Sebjd, rodnykh, i tekh,/Kotorykh grekh mutsjit).
Sol, stev, sand, tobakksreyk og lyder og synsinntrykk fra toget og det som
passeres, oppleves na som smertefullt, og mat og drikke som serveres,
eller en flue i vinduet, er nok til at «synsfeltet blir oversvemt» (okhlynet
pdle zrénija, Pasternak, 2003, b. I, 147-50).

Pasternak forkastet, endret og tok i ettertid avstand fra mye av det han
hadde skrevet. Men selv om han var klar over at han i Min soster livet
hadde spilt pa «fullstendig utidmessige strenger», mente han at denne
diktsyklusen herte til det beste han noensinne hadde forfattet. At han
hadde gitt bort tidlige versjoner av manuset til Jelena Vinograd, men ogsa
til Lili Brik, kan ha bidradd til at han i stor grad lot de tre innledende
kapitlene av verket forbli uendret. De senere, i hovedsak mer negativt
ladede, kapitlene ble til i de tunge og krevende borgerkrigsarene (1918-21)
da flere omkom av sult og epidemier enn i krigshandlinger. Boris Leon-
idovitsj arbeider na som bibliotekar i det russiske undervisningsminis-
teriet og skriver blant annet Ljuvers barndom, novellen «Brev fra Tula»
(«Pisma iz Tuly», 1918), forste versjon av essayet «Noen teser» («Néskolko
polozjénij», 1922) og diktsyklusen Tema og variasjoner (1923). At han
var mye syk i disse drene, er reflektert i denne syklusen. Pasternaks for-
eldre og de to sestrene hans dro i 1921 til Tyskland for at moren skulle fa
behandling for en hjertelidelse, men vendte aldri tilbake til hjemlandet.
De horer dermed til de rundt halvannen millioner innbyggerne i impe-
riet som emigrerte under borgerkrigen. Boris Leonidovitsj besoker fami-
lien sin i Berlin i 1922, sammen med malerinnen Jevgenija Vladimirovna
Lure (1898-1965), som han gifter seg og far sennen Jevgenij med i 1924.
Broren Aleksander, som ogsd har stiftet familie, velger og a bli igjen i
Sovjetunionen. Foreldrene og sostrene flykter i 1938 fra Hitlers Tyskland
til Storbritannia, der etterkommerne deres lever i dag.

11925 offentliggjor Sentralkomiteen sin resolusjon om partiets politikk
pé feltet skjennlitteratur («O politike partii v oblasti khudézjestvennoj
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literattary»). Lyrikken, som har veert den dominerende sjangeren i russisk
litteratur de siste tretti arene, méa na gradvis vike plassen for lettere til-
gjengelig — og ikke minst oppbyggelig — prosa og epikk.

Pasternak er i perioden 1923-27 lost tilknyttet tidsskriftet Lef (Kunst-
ens venstrefront), med Majakovskij som redakter, og tar na fatt pa tre
store poemer med revolusjonstematikk: Aret 1905 (Devjatsét pjdtyj god,
1926), Loytnant Schmidt (Léjtenant Sjmidt, 1927) og Spektorskij (1931). Men
han far ogsa utgitt poemet Den hoye sykdom (Vysokaja bolézn, 1923-28)
langnovellen Pévest (1929), selvbiografien Leidebrev (1930) og diktsamlin-
gen Den andre fodselen (Vtorédje rozjdénije, 1930-31), verk som alle avslo-
rer hans vedvarende forankring i en filosofisk-estetisk poetikk. Dette
medvirket antakelig til at det na skal ga nesten et tiar for et nytt verk av
Pasternak slipper gjennom sensuren.

Sommeren 1930 drar Pasternak-bredrene og ektefellene deres pa som-
merferie til Irpen ved Kiev, der de har leid et par datsjaer sammen med
noen vennepar. Blant vennene er pianisten Genrikh Nejgauz og hans
ektefelle Zinaida Nikolaejvna Nejgauz (1897-1966). Etter hjemkomsten
oppsoker ifelge Zinaidas dagbok (Polivanov, 1993, 8) Pasternak pianist-
vennen og forteller ham at han ikke kan leve uten hans kone. Det nye
paret tilbringer den neste sommeren og hesten i Georgia og gifter seg i
1933.

Etter at Sentralkomiteen i april dret for hadde offentliggjort sin beremte
resolusjon om en fullstendig omorganisering av kulturlivet, gar det bare
to ar for alle forfattergrupperinger er offisielt opplest og erstattet av Den
allsovjetiske forfatterforeningen, som arrangerer sin forste kongress i
1934. Sosialistisk realisme (eller sosrealisme, som for ikke & forveksles
med sosialralisme heretter blir referert til som sotsrealisme) blir nd den
eneste lovmessige retningen og metoden i russisk litteratur. Etter at Osip
Mandelsjtam er blitt arrestert i mai 1934, sannsynligvis pa grunn av et
antistalinistisk epigram, far Boris Pasternak en telefon fra Stalin. Det fin-
nes utallige versjoner av hva som faktisk ble sagt i lopet av den korte sam-
talen, men Pasternak skal ha bebreidet seg selv gjennom resten av livet for
at han ikke greide a sta opp for dikterkollegaen i denne situasjonen. Etter
et firearing forvisningsopphold i Voronezj, blir Mandelsjtam lgslatt, men
arrestert for andre gang i 1938. Han omkommer i en fangeleir samme ar.
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I 1935 drar Pasternak som offisielt utpekt sovjetisk delegat til Den
internasjonale forfatterkongressen i Paris, men deltar i liten grad pa
motene. Han fremstar nd, bade offentlig og privat, som fjern, forvirret
og deprimert. Samme ar blir han tildelt en forfatterleilighet i Lavru-
sjinskij pereulok (vis a vis Tretjakov-galleriet) og datsja i Peredelkino,
privilegier som er forbeholdt partitro forfattere. Han er et aktivt med-
lem i Forfatterforeningen, men beveger seg samtidig i utrygt farvann. Av
NKVD-notatene fra et mote i Forfatterforeningen i mars 1936, som forst
ble offentliggjort 60 ar senere, forsvarte han formalismen og litteraere
formeksperimenter og kom med krass kritikk av etablissementets man-
glende forstéelse og engasjement for kunst. (Innlegget ble gjengitt i sin
helhet i Nezavisimaja gazéta 14.03.96.)

Pasternak arbeider i denne perioden med oversettelse. Han overset-
ter direkte fra engelsk, tysk og fransk, men ved hjelp av grovoversettelser
ogsa fra andre sprak. Til ssmmen har han oversatt et femtitalls forfattere
fra i alt 12 ulike sprak, blant dem Shakespeare og Goethe. Hans tanke-
vekkende kommentarer til Shakespeare-oversettelsene sine ble publisert
pé norsk i Vinduet, nr. 4, 1964. Fra den romantiske epoken oversatte han
Schiller, Byron, ukrainske Taras Sjevtejenko, polske Juliusz Slowacki og
ungarske Sandor Petofi.

Det hevdes iblant at Pasternaks interesse for og oversettelse av georgisk
poesi, deriblant av Akakij Tsereteli (1840-1915), Paolo Iashvili (1895-1937)
og Titsian Tabidze (1895-1937), var en av grunnene til at han ikke fikk en
like tragisk endelikt som mange samtidige intellektuelle og kunstnere.
Det fremholdes at georgieren ved makten pa grunn av denne virksomhe-
ten sa gjennom fingrene med at Pasternaks egen diktning ikke var i trad
med sotsrealistiske retningslinjer. Dette er vanskelig 4 feste lit til i lys av
at Pasternaks naere venn Titsian Tabdize ble domt for «forrederi» i 1937
(forst pa so-tallet ble det kjent at han var blitt henrettet bare to maneder
etter arrestasjonen), og at deres felles venn Paolo Iashvili, som tilhorte
det littereere etablissementet og ble tvunget til & ta avstand fra flere av
sine dikterkolleger, begikk selvmord kort tid senere. Mellom 1924 0g 1937
omkom nesten en tredjedel av Georgias forfattere, kunstnere og intellek-
tuelle i tragiske prosesser (Rayfield, 1990).

110



PA TIDLIGE TOG

I 1939 dor Pasternaks mor, som det ikke har lyktes ham a mote igjen
siden familien emigrerte i 1921. Sommeren 1941 evakueres forst Zinaida
og de to yngste sonnene, og samme host forfatteren selv til Tsjistopol
(ved Kama, serest for Kazan, der det i dag er et Pasternak-museum). De
returnerer til Moskva i 1943, men Zinaidas eldste sonn fra ekteskapet med
Genrikh Nejgauz, Adrian, dor i 1945 etter lengre tids sykdom.

I 1946 tar Pasternak fatt pa arbeidet med manuset til Doktor Zjivago.
Dette aret moter han litteraturviteren Olga Ivinskaja (1912-1995) som
arbeider i Novyj mirs redaksjon. De innleder et kjerlighetsforhold som
varer livet ut, men forfatteren fortsetter a leve sammen med Zinaida og
sennene. Pa grunn av sitt forhold til Pasternak, og at hans familie har
flyttet til England, blir Olga Ivinskaja arrestert, anklaget for kontakt med
en «britisk spion», og senere medvirkning til «smuglervirksomhet». Hun
tilbringer til sammen nesten ni ar i fengsel og fangeleirer, forst i perioden
1949-1953, deretter fra 1960 til 1964.

Pasternak opplevde etterkrigsdrene som en «tredje fodsel» (jevnfor tit-
telen pa samlingen Den andre fodselen fra 1930, der flere dikt omhand-
ler forholdet hans til Zinaida Nikolajevna) og vier sitt siste tiar til det
episke storverket Doktor Zjivago, der eskatologiske jernbaneskildrin-
ger av den typen vi meter hos Dostojevskij, har en sentral plass. Ifolge
Bethea lar Pasternak Pavel Antipov/Strelnikov fremstd som en variant
av Idiotens Parfjon Rogozjin. Han fremholder at begge legemliggjor jern-
hesten, eller togets «cruel, inexorable and ‘straightforward” movement»
(Bethea, 1989, 232). For videre fordypning i apokalyptiske motiver i Dok-
tor Zjivago vil jeg henvise til Bethea (1989, 230-268) og kommentarene
mine til romanen i kapittel 7 og 8. Her vil jeg ga tilbake til 1940-41 og
diktet «Pa tidlige tog».

«Pa tidlige tog»

Stalins terror - tvangskollektivisering, massearrestasjoner, henrettelser
og idemmelse av mangearige fangeleiropphold, rammet i forkrigsarene
utallige sovjetiske familier, for ikke & snakke om de lidelsene sovjetbor-
gerne ble pafert under krigen. Men for forfattere som hadde veert «tause»
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eller ikke fikk publisere i 30-arene blir krigsarene ironisk nok et «puste-
romp». | januarutgaven av Moloddja gvirdija 1940 far Pasternak endelig
utgitt to nye dikt, «Sommerdag» («Létnij den») og Byen («Gérod»). Den 15.
november 1940 skriver han til sin kusine og nare venn Olga Frejdenberg:

Men smatogene til byen - vakne i morgenens sjette time og ta den tre kilometer
lange morgenturen via den enna nattlige dkeren og skogen - og vinterlerretets
linje, ideell og streng, som deden, og flammen fra morgentoget, som du er for
sen til, og som i skogkanten jager deg ned skraningen mot overgangen. AkKk,

hvor godt man enni lever, serlig i perioder med vanskeligheter og pengemangel.

A moesgkm B ropof, ¢ HpoOyXJeHNMeM B IIECTOM 4acy yTpa M yTpeHHei
IIPOTYJIKOVA 32 TPY KMIOMETPA TEMHbBIM, HOYHBIM €IL[€ TI0J/IEM U JIECOM, Y IMHUA
3MIMHETO IIOJIOTHA, MJeabHas M CTPOras, KaK CMepTb, U IUIaMsA yTPEHHETO
10€371a, K KOTOPOMY ThI OIIO3/1a/1 1 KOTOPBIil Te6s 0OrOHAET y BBIXOJA C IeCHOI
ONYLIKM K Ilepee3fy. AX, KaK BKYCHO ellle )KMBETCS, 0COOEHHO B IIEPUOJIbI

TpyAHOCTHU 1 6e3neHexxns (Pasternak, 2005, IX, 197-8).

Diktet «P4 tidlige tog» er sannsynligvis skrevet i 1940 og ble forste gang
utgitt i tidsskriftet Krdsnaja Nov nr. 9, 1941. Det skulle senere innga i Pere-
delkino-syklusen av diktsamlingen Pd tidlige tog (Na rdnnikh pojezddkh,
1943). Mot terroren og krigens bakteppe fremstar diktene i denne syklu-
sen som underlig subjektive og hverdagslige, samtidig som de vitner om at
Pasternaks poetikk er blitt mindre kompleks og formeksperimenterende.

Siden 1935 har han delvis bodd i Moskva, delvis i Peredelkino sammen
med Zinaida og hennes to senner fra forste ekteskap, Adrian og Stanislav.
Parets felles senn Leonid blir fodt i 1938. Den lille forfatterlandsbyen og
landskapet som omgir den, er blitt et yndet motiv i Pasternaks diktning.

Ha pannnx noesgax (1941) Pa tidlege tog

S mom MockBolo 3Ty 3umy, Ein vinter utom Moskva gjekk eg
Ho B cTyXy, cHer u 6ypeBar av stad i kulde, sne og storm
Bcerpa, Korga Heo6X0o1MO, kvar gong eg métte inn til sentrum
ITo feny B ropoze ObIBaI. av di eg hadde gjeremal.

ST BBIXOZUII B TaKOE BpeMs, Eg gjekk av garde pa ei tid da
Korpa na ynuue Hu 3ru, det djupe morkret loyner alt,

V1 pacchlna 1eCHOI0 TeMbIO let dryssa gjennom vinterskogen
CBou cKpuITydIe mariu. kvar knirk fra mine fotefar.
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Hascrpeuy MHe Ha niepeesjie
BcraBamm BeT/IbI TyCTHIPA.
HapgmupHO BBICHMINCH CO3BE3/bsA
B xonogHoit sme AHBaps.

OO6BIKHOBEHHO Y 33/JBOPOK

MeHns crapajcs nepersarb
[TouToBBIiT MMM HOMEP COPOK,

A s 111e7T HA 1IeCTh [IBA/IIIATh MATh.

Bapyr cBeTa XuTphble MOPIIMHEI
COupanucy 1ynanabliaMi B KPYT.
[IposkekTOop Heccs BCeil MaXMHOM
Ha ornmyniennblit BUagyK.

B ropsueii ;yxoTe Barosa

S1 oTmaBascs LeMKOM

ITopsIBy cnabocTu BPOXKAEHHOI
V1 BCOCAaHHOMY C MOJIOKOM.

CKBO3b IIPOLIIOTO MIePUIIE TN
WV roppl BOVIH U HUIIIETBI

A mom4a ysnasan Poccun
HenoBropumble 4epThI.

I[IpeBo3moras 060KaHbe,

S Habmomar, 60roTBOpSL.
3pech 611 62661, cToboKaHe,
Yuamuecs, cnecaps.

B Hux He 6bII0 CIE0B XO/IOIICTBA,
Koropsle kmafiet HyX/a,

W HOBOCTNM 1 HEyHOOCTBA

OHM HeCIM KaK TOCIIOfIa.

PacceBmnch Kyueit, Kak B IIOBO3Ke,
Bo BceMm pasHo06pasbu 1os,
Yuranu fgetn u NogpoCTKy,

Kak 3aBefieHHbI€, B3aCOC.

MockBa BCTpevasa Hac BO Mpake,
I[TepexonuBiuem B cepe6po,

V1, mokupmas cBeT JBOSKMUIL,

Mbl BBIXOIMIN U3 METPO.

ITOTOMCTBO THCKAJIOCh K IIEpUIaM
W obpaBano Ha X0y
YepeMyXOBbIM CBEXXUM MBIIOM

VI npstHMKaMy Ha Mexy.

PA TIDLIGE TOG

Imot meg bortmed overgangen
steig kvitpil opp i tomteland.
og stjerner kneisa overjordisk

i kuldeholet januar.

Vart freista innhenta av forti

og posten bortmed bakgarden,
men eg heldt fram og trakka hurtig
mot togavgang seks tjuefem.

Bratt samla ljosfurer seg snedig
til kjegleforma felehorn.
Projektoren for beine vegen
mot ein fortumla viadukt.

Inni den heite, lumre vogna

gav eg meg heilt og halde hen

til hangen eg fekk inn med mjolka
og har hatt med meg fré dag ein.

Igjennom fortid og tumultar

og ar med fattigdom og krig

drog eg taust kjensel pa eit Russland
med umiskjennelege drag.

Eg freista slutta & forguda,

men granska, tilbad alt eg sag.
Her var det koner og studentar,
elevar, smedar, bygdefolk.

Men dei bar ingen spor av trelldom,
som naud og armod tvingar fram.
Dei bar pa nyhende og byrder

som var dei stolte herremenn.

Som pa eit vognlass, kring i klynger
i ymse stillingar dei sat

og las - ja, ungdommar og ungar,
som oppslukte av lidenskap.

Dé Moskva tok imot var merkret
glidd over i eit skjeer av sylv,

og tvifaldljoset la me bak oss

da me gjekk ut or metroen.

Dei heldt seg godt fast i gelendra-
var etterslekt, let gli forbi

ei lukt av doggfrisk hasselsape

og smakakar med honning i.
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Diktet (gjengitt etter Pasternak, 2004, b. II, 115-16 og i egen gjendiktning)
har en enkel narrativ struktur. At handlingen formidles av et «jeg» (ja)
og teksten i sin helhet star i preteritum, gir, sammen med detaljnivéet i
skildringene, leseren inntrykk av a bli innviet i noe selvopplevd.

Handlingen begynner en vinter pod Moskvoju, altsd utenfor Moskva,
og i de fire forste strofene markerer tidsadverb som vsegdd (alltid) og
obyknovénno (vanligvis), sa vel som imperfektive verb (som byval, vykho-
dil, rassypal, vstavdli) at det som beskrives, var noe dagligdags: nar han
hadde arend inne i byen, gikk jeget, uansett temperatur-, vind- og ver-
forhold, ut mens det ennd var merkt, og sé stille ute at han kunne hore
hvordan det knirket i sngen nar han gikk. Verbet rassypdt, som egentlig
betyr a «spille» eller «drysse utover», er brukt pa en utradisjonell mate,
men uten at bildet blir vanskelig tilgjengelig — jeget drysset skrittene sine
gjennom skogens merke (lesndju témju). Instrumentaliskonstruksjonen
innebzerer at skogsmerket bade kan anses som veien og middelet for
bevegelsen. Stillheten i skogen og stjernebildene (sosvézdija) pa himmelen
utgjor kontraster til blesten (burevdl) i forste strofe, og understreker det
generelle i skildringene av disse vintermorgenene. Med jernbanesporet i
syne far vi i fierde strofe hore at «posttoget» (potsjtévyj) eller «<nummer
forti» vanligvis provde & «ta meg igjen» (menjd stardlsia peregndt), men
at «jeg gikk mot seks tjuefem» (A jd sjol nd sjest dvdadtsat pjat). Denne til-
synelatende uvesentlige informasjonen kan, som vi skal se, ha betydning
for forstaelsen av diktets innholdsplan.

I femte strofe markerer det innledende vdrug (bratt, plutselig) en over-
gang fra jegets jevne, knirkende gange i sne under stjernehimmelen til en
intens dynamikk, der togets lyskaster (prozjéktor) beskrives som «snedige
rynker av lys som dannet en sirkel, lik folehorn» (khitrije morsjtsjiny svéta
sbirdlis sjtsjlipaltsami v krug) idet den floy eller suste (néssia), med all sin
kraft og tyngde (vsej makhinoj) mot en lamslatt (eventuelt himmelfallen,
bedovet eller fortumlet) viadukt (na oglusjénnyj viadiik).

I sjette strofe befinner jeget seg allerede inne i togvognens «hete lum-
merhet» (v gorjdtsjej dukhoté vagéna), der han helt og holdent har gitt
etter for en medfedt svakhet (alternativt impuls eller hang), noe han fikk
inn med morsmelken (Ja otdavdlsja tselikom/Poryvu sldbosti vrozjdjon-
noj/I vsosannémy molokom). Med eksplisitte referanser til et lukket roms
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varme og fuktighet, og mer indirekte til fodsel og morsmelk, gir disse
verselinjene assosiasjoner til psykoanalysens regresjonslere. Da tenker
jeg spesielt pa Jungs oppfatning av regresjon som noe positivt, en mate
a4 oppna nye innsikter pa og, ikke minst, en grunnleggende forutsetning
for kreativ virksomhet. Det som i diktet refereres til som en «impuls» og
«medfedt svakhet», forstar jeg som dikterjegets hang til a observere og
analysere sine omgivelser i lys av sine kunnskaper og erfaringer. For det
er nettopp det han gjor i de péifelgende strofene. Gjennom tilbakeblikk
pa fortidens omskiftninger eller tumulter (skvoz peripetii prosjlogo) og ar
med kriger og fattigdom (gody vojn i nisjtsjety) begynner han taust og
gradvis & gjenkjenne Russlands uforlignelige trekk (Ja méltsja uznavdil
Rossii/Nepovtorimyje tsjerty).

Selv om diktets ytre handling er likefrem og tilforlatelig, synes motiv-
valg og sprak i attende, niende og tiende strofe & etterleve sotsrealistiske
krav. Jeget skildrer det han ser i vognen med «sovjetisk» patos: folk i ulike
aldre, fra by, bygd og forskjellige samfunnslag, som alle utstréler stolthet.
Det finnes ikke spor av slaveri i dem (V nikh ne bylo sledév kholépstva),
og de barer bade nyheter og ubehageligheter som «herrer» (I névosti i
neudobstva/Oni nesli kak gospoda). Og ikke minst leser de. Det vellykkede
felttoget mot analfabetisme ble som kjent sett pa som en av sovjetstatens
aller storste triumfer. At bade barn og unge sitter henslengt omkring pa
et lokaltog, som pa et vognlass, lidenskapelig fordypet i lesestoft, gjor at
leseevne og kunnskapstilegnelse fremstar som noe naturlig og lystbetont,
men ogsa klasselost.

I den ellevte strofen tar Moskva imot togpassasjerene i et morke som er
gatt over til solv (Moskva vstretsjdla nas vo mrdke/Perekhodivsjem v sere-
bré), og nar passasjerene kommer ut fra metrostasjonen (som ble tilknyt-
tet alle Moskvas jernbanestasjoner), legger de samtidig det doble eller
tvetydige lyset bak seg (I pokiddja svet dvojakij/My vykhoidili iz metro).
Pa motivplanet kan det «tvetydige» lyset bade henvise til selvstrimen i
horisonten ved soloppgang og det elektriske lyset pa undergrunnen, som
skulle illudere dagslys. I tolvte og siste strofe rettes blikket igjen fremover,
mot kommende generasjoner og friske dufter av hasselsape og tradisjonelt
bakverk med honning (prjdnikami na medii) fra etterslekten (potémstvo)
som holder seg fast i rulletrappenes gelender.
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Struktur, sprak og bilder er, som vi har sett, langt enklere i dette dik-
tet enn i titteldiktet til Min soster livet. Ogsa pa motivplanet kan man
fa inntrykk av at Pasternak har foyd seg etter datidens krav om at lit-
teraturen skulle veere tilgjengelig, oppbyggelig og fremtidsrettet. Kunn-
skapsterste, honning- og hasselsapeduftende barn og ungdommer, stolte
og verdige representanter for bondestanden og arbeiderklassen, samt
direkte og indirekte referanser til sovjetiske prestisjeprosjekter (utdan-
nings-, helse- og hygienekampanjer, og ikke minst hovedstadens store
stolthet, Moskva-metroen, som apnet i 1935) underbygger dette. Eufemis-
men «ubehageligheter» bidrar ytterligere til dette inntrykket, men i kom-
binasjon med névosti lyder neudobstva nesten sarkastisk med tanke pa
hvilke grufulle nyheter og budskap sovjetborgere til enhver tid stod i fare
for & motta pa denne tiden, gjerne i brev (jevnfor referansen til potsjté-
vyj — posttoget). Men kanskje var det nettopp slike grep som matte til for
at diktet skulle slippe gjennom sensuren? For gdr man det noyere etter i
sommene, oppdager man nye nivier, som representerer motsetninger til
tekstens mest dpenbare motivplan.

Etter hvert som andre verdenskrig skred frem, ble det (som det ofte
blir i krigs- og krisetider) klart for sovjetmyndighetene at det i kampen
mot en ytre fiende var viktig & samle seg om tankegods som befolkningen
opplevde som felleseie. Dette omfattet ogsa sprék, retorikk og verdier som
kunne knyttes til det gamle regimet. «Pa tidlige tog» er et tidlig eksempel
pa en slik tilbakeskuende russiskspraklig (for)krigstekst. Her er «Sovjet-
unionen» erstattet med «Russland», den moderne instrumentalisformen
av Moskva, Moskvoj, byttet ut med den mer gammeldagse Moskvoju, og
det opptrer ord som slobozjdne (beboere i en slobéda, som jo var en geo-
grafisk-administrativ betegnelse fra tsartiden), og gospodd (herrer), her
brukt som en hedersbetegnelse, selv om ordet hadde en negativ, vest-
lig-dekadent valer i samtidig sovjetisk sprakbruk.

Men det kanskje mest interessante, og heller ikke atypiske for sov-
jetisk litteratur fra andre verdenskrig, er symbolikk og vokabular som
alluderer til Bibelen. Disse elementene er vevet inn i teksten pa en méte
som gjor at de lett kan overses, men sett i sammenheng med hverandre
utgjor et relieff som ikke peker mot verkets grep eller poetikk (obnazjénije
prijéma), men mot et nytt tematisk plan. Diktet har tolv strofer. Jakob fikk
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som kjent tolv senner som ble stamfedre for israelittenes tolv stammer, og
Jesus hadde tolv disipler. Vokabular i diktet som betegner eller kan asso-
sieres med religiose fenomener, men ogsa har mer profane betydninger,
er nadmirno (overjordisk, guddommelig, hinsidig), obozjdnije (tilbedelse,
forgudelse, idolisering) og presensgerundien bogotvorja (av bogotvorit — a
tilbe, forgude, idolisere eller «vere vill etter») sa vel som melk og honning
i preposisjonsuttrykkene s molokém og na medii. Jeget beveger seg videre
fra kulde og stummende meorke via en sglvstrime av lys og tvetydig lys til
fullt dagslys.

De to togene som prover a innhente ham, er posttoget (med darlige
nyheter?) og «<nummer forti». I Bibelen er jo tallet 40 ofte forbundet med
perioder da man blir testet eller straffet. Moses levde 40 ar i Egypt og
40 ar i orkenen for han ble Guds utvalgte, og han tilbrakte 40 dager pa
Sinai-fjellene da han mottok budene og lovene. Pa vei til Kanaan ble isra-
elittene demt til & vandre 40 ar i erkenen da de ikke stolte pa Gud. Jesu
faste i orkenen varte ogsd, som den kristne fasten, i 40 dager.

Diktets arketypiske overgang fra lys til merke og fra et lavere til et
hoyere fysisk niva (uttrykket pod Moskvoju, kan jo ikke bare bety «uten-
for», men ogsa «under» Moskva) kan dermed kobles til flere tematiske
niva. Pa det mest ioynefallende, politisk korrekte planet kan diktet leses
som et uttrykk for den offisielle sovjetiske togmyten. Her begynner jegets
ferd i det morke skogkledte «kuldehullet januar». Ute i apnere terreng
oppdager han hvitpil og stjernehimmelen (jevnfer stjernens ideologiske
symbolverdi) og opplever en oppbyggelig togreise, i en varm og komfor-
tabel togvogn, som attpétil avsluttes med en tur opp rulletrappene i det
hypermoderne metrosystemet og ender i utgangspartiet til den sovjetiske
hoyborgen Moskva. Her kan jernbanen og undergrunnen representere
veien mot den sovjetiske fremtidsutopiens svétloje biuidusjtsjeje (lyse frem-
tid). Pa det bibelske planet kan den samme bevegelsen fra morke til lys og
nedenfra og oppover representere menneskets vei mot paradis. For etter &
ha observert posttoget og nummer 40, gar det lyriske jeget mot, eller p4,
«seks tjuefem» (A jd sjol nd sjest dvddtsat pjat). Dette tallet, som antakelig
refererer til togets avgangstid, kan ogsa alludere til det kjente vers 6.25
i Matteusevangeliet: «Derfor sier jeg dere: Ver ikke bekymret for livet,
hva dere skal spise, eller hva dere skal drikke, heller ikke for kroppen,
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hva dere skal kle dere med. Er ikke livet mer enn maten og kroppen mer
enn klaerne?» I de pafelgende bibelversene utledes dette budskapet, som
avsluttes i vers 6.34 med oppfordringen: «Sa gjor dere ingen bekymringer
for morgendagen; morgendagen skal bekymre seg for seg selv. Hver dag
har nok med sin egen plage».

Pasternak har i krigsarene tatt fatt pa et inngaende selvstudium av Det
gamle og Det nye testamentet. Et dikt som tilsynelatende forherliger sov-
jetmennesket og, i alle fall delvis, lever opp til den sosialistiske realismens
formelle og innholdsmessige krav, er kanskje ikke mindre subjektivt eller
subtilt utforskende enn hans tidlige diktning. Sammenlignet med «Min
soster livet» ser vi at et komplekst tropeplan her er erstattet med enklere
bilder, men ogsd med symboler. Der det tidlige diktet konsentrerer seg
om dagen i dag og det som venter jeget i umiddelbar fremtid, blir det
i dette diktet trukket lengre tidslinjer, bakover til tsartidens Russland,
men ogsa fremover til «etterslekten». Verbet uznavit kan bade bety & «bli
kjent med» og & «gjenkjenne». I lopet av sine mange reiser inn til Moskva
(aksentuert gjennom den gjennomgdende bruken av imperfektive verb)
blir et observerende, men kanskje ogsa lesende, lyrisk jeg gradvis kjent
med og/eller gjenkjenner «Russlands uforlignelige trekk» som det er neer-
liggende 4 tro refererer til det kristenortodokse «mor Russland», materi-
alisert gjennom ikonkunstens gudsmoder.

Her aner man konturene av et tredje, religionsfilosofisk niva som kan
knyttes til synet pa Moskva som «et tredje Rom» (jevnfer den gammel-
dagse Moskvoju-formen, og referansen til viadukten i femte strofe). Den
tar utgangspunkt i den historiografiske tanken om maktoverfering,
translatio imperii, som antas a ha sitt opphav i andre kapittel, vers 39-40
av Daniels bok i Det gamle testamentet: «<Men etter deg skal det oppsta
et annet kongerike, svakere enn ditt, og sé et tredje kongerike, av bronse,
som skal herske over hele jorden. Det fjerde riket skal vaere sterkt som
jern. Slik jernet knuser og odelegger alt, skal det knuse og sla i stykker alle
de andre, lik jern som slér i stykker.»

Etter Det gstromerske rikets fall i 1453 fikk den ortodokse kristen-
dommen et nytt tyngdepunkt i Moskva. Tanken om Russland som Det
ostromerske rikets arvtaker og Moskva som Konstantinopels kriste-
nortodokse etterfolger la pd mange mater grunnlaget for Det russiske
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imperiets legitimitet og tsarmaktens politisk-religiose selvbilde. I forlen-
gelsen av dette synet star Imitatio Christi-tanken som forklarer Russlands
lidelser i lys av folkets martyr- eller offerrolle. Her folger det russiske folk
Jesu eksempel og beerer korset frem mot en kollektiv frelse, et tema som
er utledet av flere av Pasternaks religionsfilosofiske og litteraere forbil-
der, blant dem Fjodor Tjuttsjev, Pavel Florenskij, Vladimir Solovjov og
Aleksander Blok. Innenfor denne diskursen far ogsa bibelallusjonene og
menneskene som barer negative nyheter og opplevelser med verdighet,
stolthet og ydmykhet utvidet betydning. Passasjerene fremstar som et
utvalgt, provet folk som har akseptert den skjebnen Gud har palagt dem.

Til tross for intense antireligionskampanjer pa 1930-tallet, der titusen-
talls prester ble arrestert og minst like mange kirker revet eller «omdispo-
nert til andre formal», og kirkeklokker omsmeltet, hadde det ikke lyktes
sovjetmyndighetene & fa bukt med ortodoksien. Den ortodokse kristen-
dommen var dypt forankret i russisk kultur og mentalitet, og pa den rus-
siske landsbygden regnet ifelge historikerne et flertall seg fortsatt som
troende ved krigsutbruddet. Under krigen ble det endatil akseptert at man
viste dette apenlyst. «Pa tidlige tog»s religiose plan, som antakelig var moti-
vert av Pasternaks egne bibelstudier, fant utvilsomt resonans hos mange av
hans lesere og unngikk trolig heller ikke sensurens drvakne blikk.

Da diktet forste gang ble utgitt i 1941, var det komplekset jeg refererer
til som en offisiell sovjetisk togmyte (og som jeg skal drofte i de neste to
kapitlene), velkjent. Pasternaks implisitte kobling mellom den sovjetiske
«jernveien» og den bibelsk funderte myten om det russiske tsarveldet
som et tredje Roma, som lett kunne lede tankene mot sovjetstaten som
et flerde Roma (jevnfor Katerina Clarks Moscow, the Fourth Rome, 2011)
eller «jernrike», ble ikke nedvendigvis negativt mottatt av myndighetene.
Og da diktet ble utgitt for andre gang i 1943, var nok fremstillingen av
sovjetborgere som stolte, sterke, talmodige og til og med kristenorto-
dokse noe sensur- og krigspropagandamyndighetene snarere sa seg tjent
med enn det motsatte. Antireligionskampanjene var na midlertidig inn-
stilt, noen fa kirker var blitt gjenapnet, og i september 1943 ble det oppret-
tet et kirkerad som fikk myndighet til a velge en patriark. «Pa tidlige tog»
fremstar dermed som en av de fa tekstene i Pasternaks forfatterskap som
faktisk var i takt med sin sovjetiske samtid.
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Die Revolutionen sind die Lokomotiven
der Geschichte. Karl Marx.
(Die Klassenkdmpfe in Frankreich, 1848-50)

JKenesnas gopora usMeHMIIa BCe TeUEHME,
BCe [IOCTPOEHNE, BeCh TAKT HAIIIEN IIPO3bI.
Ocun MaupenpuraM (1925)

Jernbanen forandret hele flyten,
hele strukturen, hele takten i var prosa.
Osip Mandelsjtam (1925)

KAPITTEL 4

Revolusjonstoget

Dette kapitlet omhandler utviklingen av en «offisiell sovjetisk togmyte»
i 1920- og -30-tallets Sovjetunionen. For a avklare hva jeg legger i denne
betegnelsen, og hvordan denne diskursen adskiller seg fra det fenomenet
jeg kaller en «russisk togmyte», kan jeg begynne med 4 fastholde at den
russiskspraklige togmyten er et vidtfavnende og mangetydig nettverk av
kulturelle ytringer og dialoger som strekker seg over en lang tidsperiode
- en rik og motsetningsfull «betydningsgenererende mekanisme», for &
bruke Lotmans begrep. Den offisielle sovjetiske togmyten er en propa-
gandadiskurs som utgjor et relativt ensrettet og avgrenset segment av den
russiske togmyten. I denne diskursen ble det konstruert og formidlet vir-
kelighetsbilder som var definert av bestemte ideologiske kriterier. Hvilket
innhold og hvilken form de kulturuttrykkene som ble produsert innen-
for dette paradigmet skulle fa, avhang av hva styresmaktene ansa som
viktig og politisk sett comme il faut pa det tidspunktet de ble utformet og
publisert. Ytringene som inngar i den overgripende russiske togmyten,
er selvfolgelig ogsa styrt av gitte ideer, holdninger og motiver, men pa
mer indirekte og langt mer flertydige mater enn i den offisielle sovjetiske
jernbanemyten, der et ideologisk markert, relativt utvetydig normativt
budskap formidles eksplisitt.
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Tid, rom og bilder, i disse termenes videste betydning, har veert viktige
stikkord sa langt i denne fremstillingen og vil sta sentralt ogsa i dette
kapitlet. Ettersom tog beveger seg gjennom fysiske landskap, jernbane-
linjer folger fastlagte ferdselsarer og togtrafikken bestemte rutetider, er
dette transportmiddelet naturlig nok solid forankret i sa vel konkrete
geografiske rom som i mélbar tid. Det var som kjent behovet for en felles
referansetid ved den britiske jernbanen som pa 1840-tallet avfodte «rail-
way time», eller Greenwich Mean Time, som fungerte som tidsreferanse
pé verdensbasis mellom 1884 og 1972.

I de foregaende kapitlene har jeg droftet hvordan verbal billeddannelse
kan bidra til & konkretisere og tilgjengeliggjore abstrakte fenomener og
kompliserte tankeinnhold. Pa kultur- og litteraturhistorisk niva har vi sett
at jernbanen foyer seg inn i den universelle reisemytens vide kompleks,
og pa trope- og symbolplanet at togreiser kan representere tidsforlep
og overgangsfaser, herunder historiske epoker, «livsreiser», intellektuell
utvikling, eller reiser mot ded og etterliv. Jernbanen var en rik propa-
gandaressurs, og i oppbyggingen av en offisiell sovjetisk togmyte skal vi
se at dens temporale og romlige aspekter er blitt spesielt sterkt betont.
Videre utbygging av et allerede omfattende tognett blir her fremstilt som
et effektivt middel til 4 erobre det overveldende geografiske rommet sov-
jetimperiet utgjor. Jernbanen kunne bidra til & binde sammen sentrum
og periferi og fa utnyttet ressurser, men ogsa til 4 tette gapet mellom sosi-
ale klasser og etniske grupper og gi den uensartede sovjetbefolkningen
politisk skolering. Togenes avgangs-, mellom- og endestasjoner og faste
rutetider, skinnegangens linearitet, togsettets sekvensialitet, broer og
tunneler gjorde jernbanen til en ideell metaforisk representasjon for et
politisk gigantprosjekt der ambisjonen var & utvikle et nytt, progressivt
samfunn. Pa propagandaplakaten fra 1921, der et damptog med en stor,
rod, vaiende fane krysser en viadukt, blir det slatt fast at «Oktoberrevo-
lusjonen er broen til en lys fremtid» (Oktjdbrskaja revoljiitsija — most k
svétlomu budusjtsjemu).

Jernbanens egnethet som propagandamotiv er selvfelgelig ogsa fysisk
og spraklig betinget. I russisk er de fleste benevnelser pa jernbanen satt
sammen av en kombinasjon av et adjektiv som betegner ulike varian-
ter av jern og stal (zjeléznyj, stalndj, tsjugiinnyj) og et substantiv som
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lllustrasjon 3. «Oktoberrevolusjonen er broen til en lys fremtidy» (1921).

betegner en form for vei eller bane (dordga, put, magistrdl, linija). Disse
ordkombinasjonenes rike betydnings- og konnotasjonssfere blir utnyttet
for alt de er verd i den offisielle sovjetiske togmyten. Veiens semantiske
potensial har allerede veert dreftet, mens zjeléznyj, stalnéj og tsjugiinnyj,
foruten & betegne henholdsvis grunnstoffet jern, legeringen stal og ra-
eller stopejern, uttrykker fysisk og mental hardhet eller ufravikelighet.
Som i det norske spraket inngédr disse russiske ordene i en lang rekke
ordsammensetninger og idiomer som betegner nesten overmenneske-
lig kraft og viljestyrke; zjeléznaja volja og stalndja volja (jernvilje), zje-
léznoje zdorove (jernhelse), zjeléznaja distsiplina (jerndisiplin), zjeléznyj
plan («jernplan», pa norsk en spikret plan), stalnyje nérvy (nerver av stal),
stalnyje muskuly (muskler av stal) og tjsuguinnyj kuldk («jernknyttneve»,
pa norsk jernhand). Iosif Vissarionovitsj Dziugasjvili (1878-1953) valgte
jo, passende nok, pseudonymet Stalin (Stilmannen, eller, mer direkte
oversatt, Stdlesen), mens Lenins pseudonym var avledet av navnet pa
elven Lena). I datidens skjonnlitteratur finnes det for evrig rikholdige
eksempler pa at oppbyggingen av sovjetstaten ble knyttet opp mot soli-
ditet, kompakthet og karakterfasthet, men ogsa sterke stremmer, for
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eksempel i persongalleriene og titlene til Aleksander Serafimovitsjs kor-
troman Jernstrommen (Zjeléznyj potok, 1924), Nikolaj Ostrovskijs roman
Hvordan stalet ble herdet (Kak zakaljdlas stal, 1932-4) og Fjodor Gladkovs
roman Sement (Tsemént, 1925).

I dette kapitlet vil jeg i storre grad fokusere pa momenter som befinner
seg utenfor de aktuelle tekstrommene enn innenfor og har blant annet
brukt begreper fra semiotikken og kritisk diskursanalyse for & belyse rela-
sjoner mellom sprak, makt og ideologi. Av slike ytre forhold undersoker
jeg for eksempel den sjangermessige, institusjonelle og sosiale konteksten
de jernbanetekstene jeg utforsker oppstod i, og ble formidlet innenfor,
og i forlengelsen av det avsenderne og mottakernes handlingsrom. Her
vil jeg minne om at dette prosjektet er overveiende filologisk, littera-
tur- og kulturfaglig, og at jeg ikke har tatt mal av meg & gi utdypende
fremstillinger av maktrelasjoner eller andre historiske og samfunnsmes-
sige forhold.

Gitt de tette bandene som eksisterte mellom sprak, kultur og ideologi
i Stalin-tiden, blir propaganda- og sensurinstitusjonenes rolle i kulturelle
ytringers tilblivelses- og formidlingsprosesser essensiell. I summariske
tilneerminger til tidstypiske, forholdsvis enkle og utvetydige ytringer
som sanger og plakater har jeg her vert mest opptatt av disse kultur-
uttrykkenes potensial som ideologiske instrumenter. Det innbefatter
betraktninger omkring bruken av bade verbale og ikke-verbale ressurser,
for eksempel lyd, farger, grafikk og musikk som samhandlende modali-
teter i den betydningsskapende prosessen. Jeg fokuserer ogsa pa troper,
symboler og ideologemer. Det siste begrepet har flere definisjoner, men
identifiseres oftest som et ideologisk fundert tankebilde. Slike bilder, som
vanligvis tar utgangspunkt i noe konkret og gjenkjennelig, er blitt fiksert
gjennom retorikk og propaganda, og de star dermed nermere det kon-
vensjonsbundne symbolet enn den friere tropen.

Nar man skal utforske russiskspraklige ytringer fra 1920- og -30-arene,
er tidsaspektet interessant, serlig i lys av Sentralkomiteens resolusjoner
av henholdsvis 1925, om partipolitikk pa feltet skjonnlitteratur («Rezol-
jutsija o politike partii v éblasti khudézjestvennoj literatury») og 1932,
om omorganiseringen av litteratur- og kunstorganisasjoner («Rezol-
jutsija o perestréjke literatirno-khudoézjestvennykh organizatsij»). Det
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aktualiseres ytterligere etter at man pa Den sovjetiske forfatterforenin-
gens forste kongress i 1934 lovfestet sosialistisk realisme som pabudt
metode i skjonnlitteraturen («Ustdv SP SSSR O sotsialistitsjeskom
realizme»). I disse dokumentene ble det jo slitt fast at skjonnlitteratur
ikke bare skulle reflektere samfunnet og bidra til ideologisk engasjement
og skolering. Den skulle dessuten bidra til & forme sovjetborgernes virke-
lighets- og historieforstaelse, noe som ogsa skulle komme til 8 omfatte en
redefinering av tidsoppfatningen deres.

Tids- og historieforstaelse i sovjetutopien

At tsarmakten ble styrtet i februar, og Lenin og bolsjevikene grep makten
i oktober 1917, var innenfor den marxist-leninistiske forstaelsesrammen
en logisk konsekvens av et langvarig trykk nedenfra. Ogsa i dag synes
russiske og vestlige historikere stort sett & vaere enige om at revolusjonen
lot seg gjennomfere mot et bakteppe av krig, ned og langvarig misneye
med det sittende regimet; de urimelige premissene som ble lagt da live-
genskapet ble opphevet i 1861, befolkningsvekst, fattigdom, hungersned,
ensidig industrialisering, krigsnederlaget mot Japan i 1904-05 og nasjo-
nens utarmende deltakelse i forste verdenskrig.

I perioden mellom 1860 og 1914 steg imperiets folketall fra 74 til 164
millioner, mens ressurs- og velstandsutviklingen p& ingen mate holdt
tritt. Som den britiske historikeren Stephen A. Smith har papekt, kunne
man etter hungersneden i 1891-92 riktignok registrere en svak vekst i
levestandarden, som han tilskriver «The rapid expansion of the market
- stimulated by the construction of railways» [som] «allowed peasants
to supplement their income from farming with work in industry, trade,
handicrafts or on the farms of the well-to-do» (Smith, 2002, 8). Utvidel-
sen av jernbanenettet bidro altsd til en viss velstandsekning, men det
kunne ikke bete pa dyp ned og fattigdom, ekende sosial uro, umoderne
produksjonsutstyr og manglende reformvilje hos styresmaktene. Smith
mener at det var forste verdenskrig, som krevde enorme menneskelige
og materielle ressurser og forarsaket akutt matmangel og omfattende
streiker vinteren 1917, som var den viktigste og mest direkte arsaken til
at tsarregimet kollapset (Smith, 2002, 1-14). I bolsjevikenes og sovjetisk
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sprakbruk ble denne krigen for evrig referert til som Den imperialistiske
krigen (Imperialistitsjeksaja vojnd).

I sin monografi om totaliteert sprak peker den russiske sprakviteren
Natalija Kupina pa hvordan bolsjevikene i oppbyggingen av den nye sov-
jetstaten umiddelbart trakk en markant, mytologiserende skillelinje mel-
lom «for» og «nd». Ved a gjore 1917 til et historisk nullpunkt kunne man
etablere spraklig-retoriske rammer for virkelighetsfremstillinger der tilsy-
nelatende kausale forlop ble presentert som betingelser for a na politiske
mal (Kupina, 1995, 56-7). Sagt pa en annen mate ble revolusjonsaret en
«avgangsstasjon» som alle hendelser i fortiden og visjoner om fremtiden
skulle relateres til. Innenfor dette totaliteere narrativet skal vi se at okto-
berrevolusjonen og den péafelgende borgerkrigen blant annet skulle mani-
festere seg som et fremadstormende «revolusjonstog, eller deterministisk
«historiens lokomotiv» som matte rydde dekadente og forrevolusjonzere
tankesett av veien for at bolsjevikenes ambisiose omleggingsprosjekt
skulle kunne realiseres, og lojale passasjerer fraktes mot fremtidsutopien.

Den britiske kultur- og sosialhistorikeren Stephen Lovell fremholder
at bolsjevikenes selverklaerte samtidsperspektiv bidro til a rydde grunnen
for og fullbyrde revolusjonen. De proklamerte umiddelbare endringer;
lovet bendene land, arbeiderne bred og soldatene fred. Men kort tid etter
at revolusjonen var gjennomfort, begynte de a modifisere lovnadene sine,
parallelt med at blikket ble rettet fra samtiden mot en fremtid som grad-
vis ble skjovet lenger bort: «they requisitioned grain from the peasantry,
they imposed military discipline on the workers, and having extricated
Russia from a world war, they plunged it into a civil war». Under de for-
holdene som radet, var ikke den storste utfordringen a gripe makten,
men a holde pa og konsolidere den, padpeker Lovell (2009, 16). I de tall-
rike historiske fremstillingene av revolusjonen som kom i jubileumsaret
2017, legger mange vekt pa at bolsjevikene grep og tviholdt pa makten
uten mandat fra folket. Pa den forste allrussiske arbeider- og soldatkon-
gressen i juni 1917 utgjorde bolsjevikene bare 105 av de totalt 777 depu-
tatene. Etter a ha oppnadd under 25 prosent av stemmene i valget pa en
ny grunnlovgivende forsamling i november, mot de sosialrevolusjonares
dreye 40 prosent, valgte bolsjevikene a tilsidesette resultatet og opplose
hele forsamlingen.

126



REVOLUSJONSTOGET

Den franske redakteren og forfatteren Serge Halimi har et litt annet
fokus. Han legger vekt pé at bolsjevikene var internasjonalister, en del
av en europeisk sosialistisk forbredring. Etter februarrevolusjonen var
det gamle regimets institusjoner svekket, og i oktober initierte Lenin og
hans kampfeller det de forventet skulle bli en verdensrevolusjon i den
tro at deres europeiske samarbeidspartnere skulle komme dem raskt til
unnsetning. Men da alle tillop til stotte ble slatt hardt ned pa i Europa,
og Tyskland fortsatte krigen, selv etter at bolsjevikene hadde tilbudt
fred uten annektering og krigserstatning, svant bolsjevikenes hap om
hjelp utenfra. Ved & avstd store landomrader (Ukraina, Polen, Finland,
Litauen, Latvia, Estland, mesteparten av Hviterussland og et transkau-
kasisk omradde mot grensen til Tyrkia) i Brest-Litovsk-avtalen provde bol-
sjevikene & kjope seg tid (Halimi, 2017). I stedet for den backingen Lenins
folk hapet pa, sendte bade sentralmaktene (Tyskland, @sterrike-Ungarn,
Det osmanske rike og Bulgaria), ententemaktene (Storbritannia, Frank-
rike, USA, Japan og Italia), Serbia, Romania og Finland ekspedisjons-
korps for a bistd det konglomeratet av grupper som utgjorde de rodes
motstandere. De sosialrevolusjonzare og mensjevikene delte bolsjevike-
nes motvilje mot det gamle regimet, men den folkerike bondestanden
de representerte, var splittet. Det fantes til og med lokale bondegeriljaer
(sakalt grenne) som kjempet mot bade rede og hvite. Selv blant de bor-
gerlige kadettene var det uenighet om man burde gjeninnfore den gamle
orden. Nasjonale opprersgrupper (i Ukraina, Polen, Finland, Baltikum,
Kaukasus og Sentral-Asia) forte sine frihetskamper, og kriminelle ban-
der utnyttet den uoversiktlige situasjonen. I et historisk perspektiv gikk
territorier som hadde blitt erobret gjennom tre arhundrer, tapt i fredsav-
talen som ble undertegnet i Brest-Litovsk, sammen med nesten to tred-
jedeler av landets kullreserver og jernindustri og mer enn en fjerdedel
av imperiets jernbanenett (Rosenfeldt og Pape, 1992, 20-21). I et lengre
tidsperspektiv skulle sovjetregimet som kjent komme til & gjenerobre
mange av disse omradene. For flere, motsetningsfylte, perspektiver pa
den russiske revolusjonen, se for eksempel Slezkine, 2017, Engelstein,
2017, Selnes, 1967; 2017 eller Hegge, 2017.

Bolsjevikene var godt organiserte og satte blant annet armerte tog inn i
borgerkrigen. Det hoyt bemannede og militeerutrustede pansertoget som
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fra 1918 fraktet krigskommisseer Lev Trotskij omkring til de forskjellige
frontene, rommet til og med noen mindre militeerfly og militere kjore-
toy. Det hadde generator, radio og telegraf, men ogsa bibliotek og eget
trykkeri, der avisen V puti (Pa vei/Pa skinnner) ble produsert. Trotskijs
tog ble et viktig symbol pa de rodes seier, men i praksis var landets infra-
struktur i ferd med & bryte sammen. Av de 18 ooo lokomotivene imperiet
disponerte i 1913, satt man i 1920 igjen med 4000 fungerende. Pa Trotskijs
initiativ ble det gitt ordre om & omdanne militeere enheter i Den rode
armé til «revolusjonere arbeiderheerer» som under militer overvak-
ning og disiplin blant annet ble satt til & utfore arbeid pa jernbanelinjene
(Rosenfeldt og Pape, 1992, 367 0g 41). Bolsjevikene forte altsa flere kriger,
én territoriell, én ideologisk og én som gikk ut pa a holde samfunnshju-
lene i gang og hindre et totalt ssmmenbrudd. Selv om de til slutt gikk
seirende ut av borgerkrigen, var de humanitere og materielle tapene i
det som skulle bli Sovjetunionen, enorme. Siden tilgjengelig tallmateri-
ale oppviser store variasjoner, ma tallene presenteres med forbehold, men
mens forste verdenskrig skal ha krevd tre-fire millioner ofre, anslas det at
tre til fire ganger sd mange av imperiets innbyggere kan ha omkommet i
arene mellom 1917 og 1923. Torke- og sultkatastrofene i 1921-23 kan alene
ha tatt livet av fire—fem millioner mennesker.

Pé den ene siden satte de nye makthaverne grunnleggende rettigheter
og prisverdige verdier pa agendaen, som frihet, sosial utjevning, solida-
ritet, utdanning og likestilling, sa vel mellom kjennene som av etniske
grupper. Den forste etappen mot et nytt politisk og sosialt system ble,
mot alle odds, gjennomfert under hungersned og kaotiske borgerkrigs-
tilstander. P& den andre siden ble «proletariatets diktatur» ansett som et
nedvendig utviklingstrinn, og bolsjevikene hadde gjennom «krigskom-
munisme» (vojénnyj kommunizm) og «red terror» (krdsnyj terror, pro-
klamert av Tsjekas forste leder Feliks Dzerzjinskij og lansert i dekretet
«O krasnom terrére» den 5. september 1918, etter attentatet pa Lenin)
legitimert maktmisbruk og drap. I borgerkrigsarene ble et tydelig fiende-
bilde utmeislet, domstolene politisert og sivilsamfunnet systematisk ned-
bygget. I de neste tidrene skulle styresmaktene, med ideologien i hand,
paberope seg retten til & bruke vold og klassejustis for a lose politiske s&
vel som sosiale problemer. Den «nygamle» multinasjonale unionen ble
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fundert pa en militaristisk, noen vil sagar hevde ekstremistisk, versjon av
marxismen, som matte avpasses interne forhold.

Selv om den politiske agendaen var ny, overtok og videreutviklet den
nye ovrigheten maktinstitusjoner nedarvet fra det regimet den hadde
styrtet, deriblant et hemmelig sikkerhetspoliti, propaganda- og sensuror-
ganer. Parallelt med at statsmakten matte innromme at det klasselose og
konfliktfrie samfunnet de kjempet for, la et langt stykke inn i fremtiden,
ble krigskommunisme og proletariatets diktatur proklamert, og etter-
fulgt av NEP (Névaja ekonomitsjeskaja politika), Stalins femarsplaner,
utrenskninger og andre verdenskrig. I praksis varte «unntakstilstanden»
fra utbruddet av forste verdenskrig helt frem til Stalins ded, altsa i nesten
forti ar. Og det mest grufulle i dette bildet var at den sovjetiske befolknin-
gen ikke bare matte gjennomleve kriger, sult, nod og epidemier, men ogsa
ble utsatt for regimeskapte katastrofer, tvangsforflytninger, massearres-
tasjoner og massehenrettelser - mange av de samme undertrykkende
praksisene og brutale straffemetodene bolsjevikene hadde hatt til hensikt
a befri folket sitt fra. Det fantes selvsagt lyspunkter i denne fortiarsperio-
den, ikke minst innen utdanningssektoren, men bade russiske og vestlige
historikere, idéhistorikere og samfunnsvitere argumenterer for at den
formen kommunismen antok i Sovjetunionen fra slutten av 1920-tallet,
beveget seg lysar bort fra marxistisk ideologi, og dessuten langt utover
rammene for politisk overbevisning.

Den australske slavisten Katarina Clark (1985; 2000; 2011) horer,
sammen med Stephen Lovell (2009) og den russiskfodte amerikanske
historikeren Yuri Slezkine (2017), til dem som har undersokt hvordan
de sovjetiske styresmaktenes redefinerte versjon av marxismen, mar-
xist-leninismen, tok form av en ny «trosretning» som kunne fylle noen
av den ortodokse kristendommens funksjoner - et sekterisk mytefel-
lesskap med egne standardiserte tekster, leeresetninger, ritualer, etiske
og sosiale regler, med sin egen tidsforstielse og fremtidsutopi. Allerede
i 1918 ble tsarmaktens julianske kalender skiftet ut med den gregorian-
ske, bemerker Lovell, noe som bokstavelig talt innebar et hopp fremover
pa 13 dager. I trad med Marx’ pastand om at religion er opium for fol-
ket métte russisk-ortodoks og annen religios tro og praksis begrenses.
Kirken ble forst fratatt land og eiendommer og muligheten til a drive
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utdannelsesvirksomhet, og fra 1921 inngikk antireligios propaganda og
aktivitet i bolsjevikenes offisielle politikk. I den nye sovjetstaten ble orto-
dokse hoytider og ritualer erstattet av kommunistiske.

Dessuten ble historieforstielsen forsokt manipulert, fortsetter Lovell,
ved at ikke bare religion, men ogsa samfunnsproblemer det viste seg van-
skelig & bli kvitt (kriminalitet, korrupsjon, rusmisbruk, sosiale forskjel-
ler), ble definert som etterlevninger fra en merk og skruppelles fortid.
Na skulle tiden nullstilles og det tyngede russiske folket fa en ny sjanse. I
1923, under NEP - den nye okonomiske politikken som i perioden 1921~
28 ga privatkapitalismen et visst spillerom, ble den sakalte Tidsligaen
(Liga vrémeni Kerzjentseva)*® opprettet, en offentlig organisasjon, med
lokalavdelinger i flere storbyer, som skulle bekjempe tidstyveri gjennom a
kartlegge tidsbruken pa sovjetiske arbeidsplasser og effektivisere arbeidet
der (Lovell, 2009, 18-21).

I 1924 ble den nye unionsforfatningen ratifisert, der RSFSR, Ukraina,
Hviterussland og Transkaukasia (Armenia, Aserbajdsjan og Georgia)
gikk inn i det sovjetiske forbundet. Bortsett fra Polen, Finland, de bal-
tiske landene, og Bessarabia, som var blitt annektert av Romania, var
det forhenvaerende tsarimperiet na mer eller mindre samlet igjen. I 1926
nadde unionens totalproduksjon for forste gang nivéet fra 1913, og etter
NEP proklamerte Stalin at et industrielt og teknisk sett sorgelig tilbake-
liggende Sovjetunionen nd skulle ta igjen alt det tapte pa ti ar gjennom
halsbrekkende industrialisering og femarsplaner.

Denne plakaten, av den konstruktivistisk orienterte grafikeren og illus-
tratoren Dmitrij Bulanov (1898-1942), er illustrerende for hvordan jern-
banemotivet kunne utnyttes til a konseptualisere tid og rom, sa vel som til
a oppildne til okt arbeidsinnsats: «Arbeidernes entusiasme over a styrke
flersporet ferdsel og lokomotivets fremdrift vil korte ned femérsplan-
setappen» (Entuzidzm rabotsjikh napravlennyj na ukreplénie spdren-
noj ezdy i ozdorovlénie parovéza sokratit peregon pjatiletki). Bulanov
ble arrestert i 1941 og omkom i en fangeleir i Ural. Han ble rehabilitert
11989.

20  http://www.leanok.ru/2015/01/liga-vremeni.html
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lllustrasjon 4. D.A. Bulanovs «Arbeidernes entusiasmey.

Glavlit, Agitprop og den offisielle togmyten

A betegne sovjetregimet som et «totaliteert diktatur» per se er ikke upro-
blematisk. For lengre perioder av denne unionen, sa vel som Det rus-
siske imperiet og Den russiske foderasjonens eksistens, vil «autokratisk
enmanns- eller faimannsvelde» veere mer dekkende. Statstotalitarisme
innebeerer jo ikke bare et krav til borgerne om aktivt a slutte opp om den
ideologien og politikken styresmaktene definerer, men karakteriserer
ogsa et system der de samme myndighetene har tatt fullstendig kontroll
over alle sfeerer i samfunnet, inkludert den private. Men selv om det siste
neppe helt lar seg gjennomfore i praksis, synes det a veere bred enighet
om at maktkonsentrasjonen i Stalins Sovjetunionen var sé total, infor-
masjonsflyten sa styrt, ytringsfriheten sa begrenset og statsterroren sa
ekstrem at regimet i alle fall fra slutten av 1920-tallet og frem mot andre
verdenskrig kvalifiserer til betegnelsen «totaliteert diktatur». Sammen
med et politisk politi bidro et omfattende sensur- og propagandaapparat
til 8 handheve dette systemet.

I'sinebetraktninger om den sovjetiske litteraturens kdr midt pd 1930-tal-
let beskriver den russiske historikeren Tatjana Gorjajeva (1998, 276)
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NKVD, Glavlit og Agitprop som en «trehodet konstellasjon» (trjok-
hgldvoje obrazovdnije, antakelig som en eufemisme for trjokhgolévoje
susjtsjestvo — et trehodet vesen eller uvesen). Gjennom et tett samarbeid
med sentralmakten, hverandre og lokale partimyndigheter oppnadde
dette «trehodete trollet» en hoy grad av kontroll, ikke bare over forfattere
og andre kunstnere og formidleres yrkesutovelse, men ogsa over privat-
livet deres.

Den russiske sosialistiske foderative sovjetrepublikkens folkekom-
missariat for innenrikssaker, NKVD (Narédnyj komissariat vnutren-
nikh del RSFSR), var i perioden 1934-1946 det sentrale, overordnede
organet for bekjempelse av kriminalitet og ivaretakelse av sikkerhet, ro
og orden. Kommissariatet innbefattet bade et reguleert politi, militsen, og
sikkerhetspolitiet, men grensene mellom disse etatenes ansvarsomrader
var diffuse. NKVD, og forloperne GPU og OGPU, var Stalins viktigste
verktoy for a utfere politisk overvakning og forfelge personer og grup-
per som ble oppfattet som kriminelle, politiske motstandere eller opposi-
sjonelle. NKVD drev etterretning, utferte massearrestasjoner, forhor og
henrettelser, og de drev Gulag-systemet. Organet bidro, for & si det pa en
annen mate, tungt og direkte til tvangskollektiviseringen, statsterroren
og deportasjonene som ble gjennomfert under Stalin.

I perioden mellom 1917 og 1922 var det Tsjeka — Den allrussiske unn-
takskommisjonen for kamp mot kontrarevolusjonzr sabotasje (Vse-
rossijskaja tsjrezvytsjajnaja komissija po borbé s kontrrevoljutsiej i
sabotazjem) som fungerte som politisk politiorgan, for etaten flere gan-
ger ble omorganisert og omdept, blant annet til GPU og OGPU - Den
(samlede) sentrale statlige politiske forvaltning (Obedinjéonnoje gosudar-
stvennoje polititsjeskoje upravljénije). I 1934 ble det politiske sikkerhets-
politiet altsa underlagt NKVD, som, noe forenklet, fikk sine etterfolgere
i innenriksministeriene (MVD SSSR og MVD RF) med sin statssikker-
hetskomité, KGB (Komitét gosudarstvennoj bezopdsnosti), og fra 1991
Det foderale sikkerhetsradet FSB (Federalnyj sovét bezopasnotsti).

Det andre «hodet» Gorjajeva (1998) refererer til, er Glavlit - Hoved-
administrasjonen for litteratur og forlagssaker (Glavnoje upravlénjie
po deldm literatary i izdatelstv SSSR). Etaten ble opprettet i 1922 som
en underavdeling av Folkekommissariatet for opplysning, Narkompros

132



REVOLUSJONSTOGET

(Narédnyj kommissariat prosvesjtsjénija RSFSR), «ministeriet» som
siden 1917 hadde ivaretatt den nye sovjetstatens politisk-ideologiske
og kulturelle interesser. Narkompros hadde blant annet overoppsynet
med grunnskoleutdanning, heyere utdanning, voksenopplaring, bibli-
otekvirksomhet, trykkevirksomhet, museer, kino, teater og klubber.”
Underavdelingen Glavlit fungerte som et kontroll- og sensurorgan med
myndighet til & stenge og opprette forlag, regulere utgivelsesvirksomhet
og bokimport, sensurere innholdet i trykket materiale og i offentlige taler
og foredrag.>* I 1924 ble Sovjetunionens forste radiostasjon etablert, og i
de pafelgende arene ble det gjort et omfattende arbeid med a utvide radio-
nettet og distribuere radioapparat og heyttaleranlegg til bruk i offentlige
rom, pa institusjoner og arbeidsplasser. Glavlit fikk ogsa ansvaret for a
kontrollere og sensurere innholdet i radiosendinger, som pé 1920- og tid-
lig -30-tall hovedsakelig bestod av opplesning fra partiaviser.

I andre bind av monografien sin om sensur, som omhandler sensur
i Sovjetunionen og det postsovjetiske samfunnet, gir Tartu-filologen og
kultursemiotikeren Pavel Rejfman uttrykk for at sensuren i det forrevo-
lusjonzere Russland kunne vere streng, og at ogsa den manifesterte seg
fra topp til bunn, men fastholder at sensurvirksomheten i Sovjetunionen
antok nye og langt mer omfattende dimensjoner enn Det russiske impe-
riets. Riktignok patok bade tsarer og generalsekreterer seg tidvis rollen
som sensorer, og de gjorde det i samarbeid med regjeringsorganer og en
sentraladministrasjon med under- og lokalavdelinger. Avis- og forlags-
redaksjonene bidro bade i den tsar- og kommunistpartistyrte pressen
til sensur, og grensemyndigheter, postvesen og utdanningsinstitusjoner
inngikk ogsa i sensurapparatet, bade i for- og postrevolusjoneer tid. Angi-
veri og anklager, gjerne formidlet av indignerte kolleger eller lesere, og
ikke minst selvsensur forekom selvsagt bade i imperiet og unionen, og
under begge regimer ble eksperter konsultert og kom med sine anbefalin-
ger, det veere seg av frykt, samvittighets- eller lojalitetsgrunner.

Men i Sovjetunionen gjennomsyret propaganda og sensur ifelge Rejf-
man hele samfunnet. Den ble utevd pa et forutgaende eller forebyggende

21 https://dic.academic.ru/dic.nsf/ruwiki/1055270
22 http://dic.academic.ru/dic.nsf/enc_literature/1334/IraBnur
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(predvaritelnyj) plan, ved at alt materiale som skulle publiseres eller
mangfoldiggjeres, ble forhandskontrollert. Dette kontrollnivaet ble etter-
tulgt av et straffende (kartélnyj) plan, der en publikasjon kunne forbys
etter at den hadde sett dagens lys, og den eller de «skyldige» eventuelt
kunne ilegges straff. Den sovjetiske sensuren var altsa gjennomorganisert
og ble handhevet av en lang rekke instanser (Rejfman, 2015, 167-8).

Foruten Narkompros og Glavlit omtaler Rejfman ogsa andre sentrale
sensurorganer; politbyraets medlemmer, en spesialavdeling for trykke-
virksomhet tilknyttet Sentralkomiteen, det statlige forlaget Goslitizdat
og andre forlagsredaksjoner, samt partisekretaerer og regimetro sovjet-
borgere pa alle niva. Dessuten ble de litteraere organisasjonene, og etter
1934 Den sovijetiske forfatterforeningen (Sojuz pisatelej SSSR), palagt et
stort ansvar for overvakning og sensur av sine medlemmer, papeker Rejf-
man (2015, 167-8). Gjennom sine nettverk overvéket foreningen sannsyn-
ligvis ogsa ikke- og eksmedlemmer.

Det «trehodete trollet»s siste hode var ifolge Gorjajeva Agitprop —
Sentralkomiteens avdeling for agitasjon og propaganda (Agitatsiénno-
propagandistskij otdél TsK RKP). Rejfman deler oppfatningen hennes
av at man vanskelig kan anse politisk politivirksomhet, sensur og pro-
paganda som isolerte fenomener. Her bor det bemerkes at begrepene
«agitasjon» og «propaganda» ikke var sa belastede da Agitprop ble opp-
rettet i 1920 som de ble i mange sprék i ettertid. I russisk 1a betegnelsen
propagdnda naert opp til ritérika (retorikk) og omfattet teori og praksis
knyttet til pavirkning eller overtalelse gjennom fornuftsmessig argu-
mentasjon. Agitdtsija handlet om appell, altsa om péavirkning pa et mer
ubevisst, emosjonelt plan. I moderne russisk brukes dette ordet fortsatt
forholdsvis ngytralt om ulike former for kampanjer. «Valgkamp» kan for
eksempel oversettes med predvybornaja agitdtsija (fervalgsagitasjon).
Agitprops virksomhet ble omtalt som ideologisk arbeid (ideologitsje-
skaja rabota), folkeopplysning (narddnoje prosvesjtsjénije) og opplysning
av massene (prosvesjtsjénie mass). Prosvesjtsjénie i betydningen kunn-
skapsformidling er heller ikke noe negativt ladet ord i moderne russisk.
I Putins Russland opptrer det, ikke overraskende, hyppig sammen med
adjektivene pravosldvnoje (ortodoks), dukhévnoje (andelig) og nrdvstven-
noje (moralsk).
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At agitasjons- og propagandavirksomheten raskt fremstod som pro-
fesjonell, skyldes ikke minst at den i en tidlig fase kunne dra veksler pa
avantgardebevegelsens fremragende teoretikere, billedkunstnere, poe-
ter, fotografer og filmfolk, hvorav noen allerede for oktoberrevolusjonen
hadde sluttet seg til den raskt voksende proletariske kulturbevegelsen
proletkult. I sine forste ar gikk Agitprop nermest hdnd i hind med pro-
gressive kunstnermiljo og grupperinger; futuristene, konstruktivistene
og Lef, stiftet i 1923 pa Vladimir Majakovskijs initiativ. Formalisten Vik-
tor Sjklovskij, futuristene Osip Brik og Boris Pasternak og den latviske
konstruktivistiske billedkunstneren Gustav Klutsis (som stir bak illus-
trasjon 7 og 10), var blant bidragsytere til gruppens tidsskrift.

Allerede i borgerkrigsarene ble Agitprops virksomhet hoyt prioritert,
pa sentralt si vel som lokalt niva. Utover de to hovedavdelingene for
propaganda og agitasjon omfattet Agitprop ogsa underavdelinger med
ansvar for henholdsvis registrering av lokale erfaringer, distribusjon av
litteratur og annet trykket materiale og ivaretakelse av nasjonale mino-
riteter.”® Selv om Lenin og bolsjevikenes mal var a skape en overna-
sjonal, enhetlig stat basert pa marxist-leninistiske prinsipper, omfattet
prosjektet deres ogsd en planlagt frigjering, ikke bare av arbeider-
klassen, men ogséa av de tallrike ikke-russiske befolkningsgruppene i
«koloniveldet». Mange vil imidlertid hevde at det som ble lansert som
en positiv diskriminering av utvalgte grupper, i praksis innebar utdan-
ning og integrering av det som ble oppfattet som en «tilbakestdende»
(otstalaja) periferi i forhold til et mer moderne og opplyst russisk sen-
trum (Mjer, 2017, 194-195). Politisk skolering, for s vel russiskspraklige
bender og arbeidere som etniske minoriteter, var uansett en vesentlig
del av dette arbeidet.

Etter offentliggjoringen av Sentralkomiteens litteratur-resolusjon
i 1925 skiltes gradvis Agitprop og avantgardebevegelsens veier, selv
om innflytelsen fra avantgarden og konstruktivismen er merkbar helt
inn pa -3o-tallet, spesielt i musikken, plakat- og filmkunsten. Semjon
Semjonov-Menes’ filmplakat fra 1929 til Viktor Turins dokumentar «Stal-
veien. Turksib» er et illustrerende eksempel pa det.

23 http://ponjatija.ru/node/14466

135


http://ponjatija.ru/node/14466

KAPITTEL 4

lllustrasjon 5. Semjonov-Menes' filmplakat til Turins «Stalveien. Turksiby» (1929).

Maksimillian Steinbergs fijerde symfoni «Turksib» fra 1933, som ligger
her,** er et annet eksempel. (Se ogsa Barkhatova, 2017.)

Mange av avantgardekunstnerne og konstruktivistene tilhorte den
skapende intelligentsiaen. De var som regel hoyt utdannet, noen i utlan-
det, og henvendte seg primert til et likesinnet publikum. I lys av reso-
lusjonene som fremholdt tilgjengelighet og utvetydighet som estetiske
idealer i kunst, musikk og litteratur, fremstod mange av dem na som
innflokte, men ogsa suspekte. For a na ut med sitt budskap til de «uopp-
lyste» massene satset myndighetene folgelig for fullt pa entydige symbo-
ler, enkle standardtekster og fiktive og nonfiktive heltefigurer som kunne
fremsta som politiske og moralske forbilder. Strategien materialiserte seg
gjennom tallese hammer- og sigdsymboler, rode flagg, bannere og stjer-
ner, propagandaplakater, Stalin-portretter, lopesedler, massemeoter, gate-
aviser og filmaviser. Og ikke minst ga denne strategien seg utslag i enkle,

24 https://www.youtube.com/watch?v=63FSLpVegYQ
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oppbyggelige sanger, dikt og prosaverk, som vi snart skal se eksempler pa,
ofte produsert av en ny generasjon «proletarforfattere» i tett samarbeid
med myndighetspersoner og sensurorganer.

I artikkelen «Pojezd revoljutsii i istoritsjeskij opyt» («Revolusjons-
toget og historisk erfaring», 2009) fastslar Stanislav Savitsjkij at det er
vanskelig a forestille seg sovjetmenneskets historiske erfaring uten pro-
paganda. Samtidig understreker ogsa han at det blant de personene som
utgjorde eller inngikk neert samarbeid med Agitprop, fantes kunstnere
og fagpersoner med individuelle oppfatninger om politikk og kunst som
ikke sammenfalt med de offisielle ideologenes. En del av futuristene, med
Majakovskij i spissen, tok for eksempel vel imot oktoberrevolusjonen og
involverte seg aktivt i Agitprops virksombhet til tross for at de antakelig
la noe helt annet i fremtidsutopien enn bolsjevikene. A se pa uoffisiell
sovjetisk kultur og kunst som enkeltpersoners eller marginale gruppers
motstand mot et etablert og enhetlig system blir ogsa forenklet, mener
Savitsjki, som samtidig fremholder at det pa 1920- og -30-tallet ble stadig
tydeligere at den kunsten og litteraturen som ble produsert, fordelte seg
pa «minst to sfeerer» (Savitskij i Prokhorova et. al, 2009, 373-99).

Nar Savitskij bruker «minst» (kak minimum), impliserer han at det
ogsa fantes andre sfeerer, og at grensene mellom totaliteere, ikke-totali-
teere og antitotaliteere ytringer var glidende, ikke minst fordi sovjetsys-
temet representerte noe relativt nytt og, serlig i sine forste tiar, var i
kontinuerlig endring. Man ma ogsa ta med i betraktningen at rivalise-
ringen mellom disse kultursfeerene pagikk under heyst ulike forhold.
Med styresmaktene i ryggen kunne forfattere og kunstnere som inn-
fridde kravene deres, loftes frem, ivaretas og oppna privilegier. Fikk
man maktapparatet mot seg, kunne man i verste fall bli «eliminert».
Rejfman (2015, 167) bemerker at George Bernard Shaws utsagn «The
ultimate form of censorship is assassination» ble en sorgelig realitet i
sovjetsamfunnet.

Som det fremgér bade av Lenins for- og postrevolusjonzre skrifter, var
han ytterst bevisst pa hvilken avgjerende betydning propaganda- og agi-
tasjonsvirksomhet hadde i oppbyggingen av en ny stat. Med Sovjetunio-
nens etnisk, demografisk og sosialt sett uensartede befolking matte visse,
ideologisk sett legitime grupper prioriteres, og propagandamaterialets
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form tilpasses disse. Folkeopplysningen ble i forste rekke rettet mot barn
og unge, kvinner og de mer «uopplyste» segmentene av sa vel den rus-
siske som ikke-russiske befolkningen. Den favnet om bade hverdagslige,
etiske, ideologiske, militeere og geopolitiske tema; understreket viktig-
heten av god hygiene, riktig kosthold, edruelighet og fysisk fostring,
av lese- og skrivekyndighet, utdannings-, arbeids- og kampmoral. Den
demonstrerte videre nedvendigheten av militeermakt, terror og brutalitet
i kampen for & na politiske mal, og den underbygget forskjellene mel-
lom «oss» (det nye, sunne, rettskafne sovjetmennesket, «vi rede», pro-
letariatet, marxist-leninistene) og «de andre» (det utdaterte, degenererte
borgerskapet, «de hvite», kapitalistene, utbytterne) pa nasjonalt sa vel
som globalt niva. Og sist, men ikke minst fremholdt folkeopplysningen
mot, utholdenhet, offervilje, raushet og solidaritet som typisk sovjetiske
karaktertrekk, og feighet, latskap, usselhet, griskhet og egoisme som den
indre og ytre folkefiendens.

Nér, av hvem eller hvordan det ble «bestemt» at jernbanen skulle gjores
til gjenstand for propaganda, er vanskelig, og kanskje ogsé formélslest, a
prove 4 sla fast. Sannsynligvis var det en gradvis prosess. Men Agitprop
og Glavlit var utvilsomt involvert bade i oppbyggingen og markedsforin-
gen av den offisielle sovjetiske togmyten. I sin fremstilling av hvordan
«revolusjonstoget» har nedfelt seg i sovjetmenneskets historiske erfaring,
fremholder Savitskij at jernbanen ble et av de mest ikoniske symbolene pa
det nye samfunnet og den nye kulturen. Han mener dette saerlig skjedde
under femarsplanene, altsa fra 1928 og utover, da industrialisering og
videre utbygging av jernbanenettet ble ansett som strategisk og ekono-
misk sett essensielle oppgaver. Men Savitskij peker ogsd pa den hyppige
forekomsten av togmotivet, ikke bare i 1920- og 30-tallets propaganda
og film, men ogsa i den avantgardistiske poesien og billedkunsten som
foregrep den. Togmotivet opptradte dessuten som sosialhistorisk metafor
i datidens dagbeker og notatbeker, papeker han. Savitskij argumenterer
for ovrig for at nekkelen til en helhetlig forstaelse av hvordan Stalin-ti-
dens sovjetborgere opplevde sin samtid, kan ligge i en flerdimensjonal
tilnseerming til et konkret motivkompleks — her jernbanen - der skjonn-
litterzere, kunstestetiske, ideologiske og dokumentarisk-biografiske kil-
der likestilles og belyser ulike aspekter av komplekset Metoden hans,
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som kan betegnes som kultursemiotisk, har mye til felles med dette
prosjektets.

Pasternaks dikt «Jernbanen» og «Min sester er livet» er eksempler pa
hvordan en togreise kunne fremstilles i avantgardepoesien, Marina Tsve-
tajevas dikt «Livets tog» («Pojezd zjizni») fra 1923 et annet. Savitskij bru-
ker eksempler fra blant andre David Burljuk, Vladimir Majakovskij og
Nikolaj Asejevs tekster for a illustrere hvordan futuristene sa pa seg selv
som passasjerer pa et «ungdommens tog» (pdjezd jiinosti) som de for-
bandt med fart, spenning, modernitet og intense opplevelser, men ogsa,
i trdd med tradisjonen fra Tolstojs Kreutzersonaten og Anna Karenina,
med risiko, ded, selvmord og kaotiske tilstander (Savitskij i Prokhova
et al., 2009, 373-99).

Béde avantgardekunstnerne og bolsjevikene var som kjent fascinert
av foto- og filmmediet, og Folkekommissariatet for opplysning fikk alle-
rede den 9. november 1917 en underavdeling for film. Lenin skal ifelge
avdelingssjef Anatolij Lunatsjarskij ha bedt ham legge seg pd minnet at
filmkunsten var den viktigste av alle kunstarter for dem: «BbI omKHBI
TBEPHO IIOMHNTD, YTO M3 BCEX VICKYCCTB /IS HAC BaXKHENIINM SIB/ISETCS
knHO» (Boltjanskij, 1925, 19).

Viktor Turins dokumentarfilm «Stalveien» («Stalndj put»), som er
bedre kjent under sin undertittel «Turksib» (se illustrasjon s5), ligger
under denne lenken.” Den skildrer naringsveier, hverdags- og arbeids-
liv under utbyggingen av jernbanelinjen mellom Tasjkent, hovedsta-
den i den turkmenske autonome sovjetrepublikken (TASSR, som inntil
1924 gikk under navnet Turkestan og omfattet omrader som i dag lig-
ger i Usbekistan, Turkmenistan og Kirgisistan) og Novosibirsk i Sibir. Et
gjennomgangstema i filmen er dyrking, hesting og foredling av bomull,
og hvordan jernbaneutbyggingen vil bidra til at denne viktige ressursen
kan utnyttes bedre. Men dokumentaren lar seg ikke umiddelbart plas-
sere i kategorien «offisiell» eller «uoffisiell» og viser med all tydelighet
hvor diffuse grensene mellom disse sfeerene var gjennom hele 1920-tallet.
Filmen er pa ingen mate fri for agiterende formelementer, og folkeopp-
lysningsaspektet er definitivt til stede. Men med tanke pa at jernbanen

25 https://www.youtube.com/watch?v=6ueZ_44aEfU
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Tasjkent-Novosibirsk herte til den forste femarsplanens mest presti-
sjetunge byggeprosjekter, fremstar dokumentaren som en ideologisk sett
nedtonet fremstilling av hoy kunstnerisk kvalitet. Turins «Turksib», som
ogsa ble vist i utlandet, regnes som en nyvinning innen sjangeren, som
blant andre skal ha inspirert britiske dokumentarfilmskapere som John
Grierson og Basil Wright (Christie, 2017, 35).

Ogsa i ideologisk sett mer eksplisitte filmer, som Ivan Perestianis spil-
lefilm «Rode smadjevler» («Krasnyje djavoljata», 1923)*¢ og i Dziga Vertovs
eksperimentelle «Kinogye» («Kinoglaz», 1924)* er tog og jernbanesettin-
ger naturlige innslag. I disse filmene figurerer dessuten ungpionerer og
komsomolungdommer i sentrale roller.

Bolsjevikene sd ogsa umiddelbart verdien av & utnytte det transport-
nettet jernbanen utgjorde, som middel til 4 nd ut med sin «forkynnelse»,
skape entusiasme for marxist-leninismen og gi den multinasjonale og
sosialt og skonomisk sett sammensatte befolkningen ideologisk skole-
ring. I dette agitasjonsarbeidet ble jernbanespor, lokomotiv, tog og stasjo-
ner bade tillagt praktiske funksjoner og fylt med materielt og metaforisk
politisk innhold. Lenins myteomspunne ankomst pa Finlands-stasjonen
i Petrograd i april 1917 ble fulgt opp av nye stasjonstaler etter oktober-
revolusjonen, sd vel som av politiske moter, oppbyggelige utstillinger
og diktopplesninger i jernbanehaller. De overdadige jernbanebyggene i
storbyene overstralte i mange tilfeller allerede kirkene. Om det var til-
siktet eller ei, skal vaere usagt, men apne, allment tilgjengelige og vakkert
utsmykkede jernbanehaller kunne, om enn pa en indirekte mate, fylle
funksjonen som kirkerom for den nye «trosretningen». Parallelt med at
stadig flere kirker ble stengt, ombygget eller revet pa 1930-tallet, startet
ogsa utbyggingen av Moskva-metroen, der de pakostede underjordiske
«stasjonskatedralene» fikk en lignende bruks- og symbolverdi.

Allerede i august 1918 ble det forste agitasjonstoget (agitpdjezd) satt pa
skinner. Imperiets jernbanenett var sa omfattende at man ved hjelp av
slike tog kunne né ut til bade heeravdelinger og beboere i dype avkro-
ker av unionen. Vognene hadde pdmalte symboler, bilder og slagord, og i

26 https://www.youtube.com/watch?v=eMLLM6TZTc8
27 https://www.youtube.com/watch?v=ugjsvochPlw
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besetningen var det partifolk som foruten a formidle politisk nytt fra sen-
tralt hold og drive folkeopplysning, samlet informasjon om lokale forhold
og stottet oppunder lokalt partiarbeid. Agitasjonstogene var ofte utstyrt
med egne trykkpresser og bibliotek, og det ble delt ut lopesedler og aviser
fra dem. Hoy analfabetisme og papirmangel gjorde imidlertid plakat- og
filmmediet desto viktigere. Propagandaplakater fungerte som blikkfang
pa sentrale steder, og det ble bade holdt meter og foredrag, arrangert
utstillinger og vist film om bord. Agitpdjezd-tiltaket ble i lopet av borger-
krigsarene ogsa utvidet til & omfatte agitasjonstrikker (agittramvdi), og
dessuten agitasjonsskip (agitparokhody) pa elvenettet.

At jernbanen skulle bli s& fremtredende i den sovjetiske propagandaen
som ble bygget opp pé 1920-tallet, kan skyldes flere forhold i samtiden.
For det forste var skinnegaende transport noe de fleste sovjetborgere
hadde rukket a fa et forhold til og folgelig lett ville kunne identifisere seg
med. Like viktig var det nok at de nye makthaverne sluttet opp om for-
gjengeres tro pa jernbanens transportmessige og skonomisk-industrielle
fortrinn i unionen som avlgste et enormt fastlandsimperium. I taler og
publikasjoner koblet Lenin gjentatte ganger jernbanen opp mot revolu-
sjonen og det nye samfunnet, for eksempel i «Fra en publisists dagbok»
(«Iz dnevnikd publitsista», 1917) og «Om ‘demokrati’ og diktatur» («O
‘demokratii’ i diktature», 1918).

Jernbanens strategiske rolle og militeerpolitiske symbolverdi spilte ogsa
inn. Ikke bare ankomsten, men ogsa Lenins reise fra Ziirich til Petrograd
i mars—april 1917 gjennom et Europa i krig, utgjorde en rik semiotisk
ressurs som er utnyttet ogsd i nyere popularkultur og non-fiksjon, for
eksempel i Damiano Damianis spillefilm «Lenin. The Train» fra 1988,
Catherine Marridales bok Lenin on the Train (2017) og Klassekampens
Mimir Kristjanssons reportasjeserie «I Lenins togspor» (2017). Se ogsa
Aleksander Grigorians dokumentar i fire deler, «Péjezd Ziirich - Revol-
jutsija» fra 2017, som ligger her.»

28  https://www.youtube.com/watch?v=qBndgWOdYqQ
https://www.youtube.com/watch?v=PFePCIICbTU

29  http://www.bbc.com/russian/media-39556369 (Del I)
http://www.bbc.com/russian/media-39574362 (Del II)
http://www.bbc.com/russian/features-39597406 (Del III)
http://www.bbc.com/russian/media-39623261 (Del IV)
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Under borgerkrigen hadde de stridende fraksjonene kjempet om kon-
troll over landets infrastruktur, over togsett, toglinjer, personell og gods,
sd vel som over telegrafnettet, som var blitt utviklet i ner tilknytning
til jernbanen. Den partitro forfatteren og Pravda-korrespondenten Alek-
sander Serafimovitsjs Jernstrommen, for eksempel, tar sitt utgangspunkt
i reelle hendelser i Nord-Kaukasus sensommeren 1918, der en avskaret
harstyrke, den sakalte Taman-armeen (Tamanskaja armija) greide a
bryte gjennom de hvite troppenes linjer og gjenforenes med Redearmeen
lenger nord etter en heltemodig erobring av en jernbanestrekning. Denne
kortromanen ble, sammen med sanne og fiktive fortellinger om Trotskijs
pansrede spesialtog, viktige uttrykk for bolsjevikenes militaere seier.

Jernbanens sosiale og kulturelle betydning ber heller ikke undervur-
deres, men bolsjevikenes kulturbegrep er omstridt. Lev Trotskij, som var
en politisk nekkelfigur i NEP-drene, ga uttrykk for at man ved & videre-
utvikle jernbanen ikke bare ville kunne styrke unionens transportnett,
men ogsa skape pkonomisk vekst, utjevne forskjellene mellom by og land
og dpne veien for bade sosialisme og kultur. Sitatet er fra artikkelen hans
«Kultur og sosialisme» («Kulttra i sotsializm»), som forste gang ble tryk-
ket i N6vyj mir i januar 1927:

Sosialistisk ekonomi er en plangkonomi. Planen forutsetter forst og fremst
kommunikasjon. Infrastrukturen er det viktigste kommunikasjonsmiddelet.
Hver ny jernbanelinje er en vei mot kulturen, og i var situasjon ogsa en vei mot

sosialismen.

ConpanicTiyeckoe X034ICTBO eCTh IVTAHOBOE X03:iicTBO. Il1aH mpepmonaraeT
HpeXK/ie BCEro CBA3Db. BayKHEIIIMM CPefICTBOM CBA3M AB/IAIOTCA Ty TH COOOIICHA.
Kaxxzast HoBas »Ke/le3HOJOPOXKHAs JIMHMUSA eCTh HyTb K KY/IbType, @ B HalllMX
yCIoBMAX 1 IMyThb K conpmamuamy (Trotskij, 1927; Savitskij i Prokhorova et al.,

2009).

Sa hva la Lenin, Trotskij og samtidige sovjetiske politikere egentlig i
begrepet «kultur»? Stephen Lovells monografi The Russian Reading
Revolution bringer oss naermere et svar pa dette sporsmalet. Lovell peker
pa at Marx aldri utarbeidet noen helhetlig kulturteori, og mener at
Lenins kultursyn adskilte seg fra de betraktningene om kultur vi finner
hos Marx:
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As a professional revolutionary, he [Lenin] did not have the patience to wait for
the culture (kultura) of communism. He needed the quick fix of kulturnost: the
proletariat had to acquire as quickly as possible the know-how necessary to run
a modern state. It is important to recognize that, by replacing kultura with kul-
turnost, by defining culture as a standard of civilized behaviour and a particular
set of social skills rather than a set of deeply-held social or moral values, Lenin
did much to determine the treatment of the concept in the later Soviet period
(Lovell, 2000, 14-15).

Det er all grunn til & tro at de jernbanelinjene mot henholdsvis «kultur»
og «sosialisme» Trotskij sikter til, utgjorde strategiske parallellspor, der
kultur (i betydninger som «(ut)dannelse» eller «sivilisering») loper paral-
lelt med ideologisk skolering. Nar det gjelder Lenins kulturforstaelse, kan
det imidlertid innvendes at begrepet kultiirnost (som best kan oversettes
med en term som er i bruk i svensk, men sjelden i norsk - kulturalitet)
ikke utelukker kultira (i betydninger som «sett av holdninger, verdier
og normer» eller «felles kommunikasjons-, tanke- og adferdsmenstre»)
i den grad Lovells resonnement indikerer. De to ordenes betydningssfee-
rer griper definitivt inn i hverandre. Jeg setter ogsa et sporsmalstegn
ved den skarpe skillelinjen Lovell trekker mellom «deeply held social
or moral values» og det sosialt og etisk-funderte verdisynet som 1a til
grunn for Marx’, og, i alle fall i utgangspunktet, ogsé Lenins og Trotskijs
kulturbegreper.

Men selv om Lovells dom over Lenins kulturforstaelse og kulturpoli-
tikk kan virke subjektiv, gir han en nektern fremstilling av det han kaller
en «Russian reading revolution» og «creation of a Soviet reader». Han
slar blant annet fast at «Soviet writers and publishers began the 1920s
with the aim of creating a new Soviet literature for a new reader», og
at «Censorship was firmly institutionalized in 1922 with the creation of
Glavlit, and controls over publishing tightened steadily during the 1920s»
(Lovell, 2000, 26 og 28). P4 grunnlag av leserundersokelser og forskning
pa leserresepsjonen i 1920-tallets Sovjetunionen er det imidlertid interes-
sant at Lovell mener at bolsjevikene pa denne tiden «achieved only limi-
ted success in putting across their message». Dette tilskriver han flere
forhold, blant annet store innbyrdes forskjeller i utdanningsnivé (Lovell,
2000, 29-30).
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I 1917 var antakelig mellom halvparten og en tredjedel av befolkningen
(her er det ogsa store variasjoner i tallmaterialet) i Det russiske imperiet
fortsatt analfabeter. Bekjempelsen av analfabetisme Likbéz (Likviddtsija
bezgrdmotnosti) ble lansert i 1919, og ifolge folketellingen fra 1939 var nesten
90 % av sovjetbefolkningen i aldersgruppen mellom 16 og 50 blitt lesekyn-
dige i lopet av disse tjue arene. I NEP-perioden (1921-1928), da ikke-stat-
lig forlagsvirksomhet var tillatt, ble en betydelig gruppe nye, teknisk sett
lesedyktige personer eksponert for en mangfoldig og avansert skriftkultur
som de i mange tilfeller manglet bredde- og dybdekunnskaper til & forsta
og fortolke. Samtidig stilte velutdannede intellektuelle hoye krav til bade
medienes og skjonnlitteraturens spraklige utforming og innhold (Lovell,
2000, 25-35). Men styresmaktene hadde naturlig nok ikke noe gnske om
a forseke a tilfredsstille den «gamle» intelligentsiaens behov og litteraere
smak, og denne klassen ble i stedet avskrevet som dekadent og utdatert.

Under femarsplanene ville myndighetene skape nye sovjetmennesker
- nye stotarbeidere (uddrniki), nye politisk engasjerte lesere og nye ideo-
logisk skolerte forfattere. Politisk bevisste unge ble oppfordret til a skrive,
og de fikk tilbud om tett oppfelging fra profesjonelle forlagsfolk under
arbeidet med innsendte manus. Forfatteren bak romanen Hvordan stdlet
ble herdet, Nikolaj Ostrovskij, som vi skal komme narmere inn pé i neste
kapittel, ble oyensynlig «skapt» pa denne maten.

Etter «frisleppet» under NEP, og sarlig etter resolusjonen om omor-
ganisering av litteratur- og kunstorganisasjonene i 1932, ble det iverksatt
en lang rekke innstrammingstiltak for & regulere kulturlivet og spisse
det ideologiske budskapet. Intern trykke- og distribusjonsvirksomhet
ble monopolisert, og import av beker og annet trykket materiale noye
overvéket. Etter at sosialistisk realisme ble lovfestet, og de tallrike for-
fatterorganisasjonene erstattet av Den sovjetiske forfatterforeningen, ble
kontrollen ytterligere skjerpet. Fortidens litteratur ble na enten eksklu-
dert, eller inkludert i en offisielt godkjent sovjetisk kanon, og biblioteke-
nes samlinger ble utplukket og sortert i henhold til sentralmyndighetenes
ideologiske kriterier.

Dostojevskij er kanskje det mest talende eksempelet pa en skjennlitte-
reer forfatter som ble utdefinert pa denne tiden, en klar indikasjon pa at
psykologisk dybde og litterser kvalitet ikke var blant kriteriene for at et
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forfatterskap skulle slippe gjennom sensurmyndighetenes naloye. Det ble
utarbeidet anbefalte leselister, og pensumbeker, fag- og skjennlitteratur
ble saumfart for den fikk se dagens lys. Det ble med andre ord valgt ut og
utformet en litteratur som var tilpasset den nye sovijetiske leseren, som,
hvis vi skal felge Lovells argumentasjon, antakelig var spesielt sarbar og
mottakelig for den normative ideologiske pavirkningen man né ble utsatt
for (Lovell, 2000, 25-44).

Til tross for at Dostojevskij, flere av symbolistene, de fleste avantgar-
dekunstnerne og mange andre viktige bidragsytere til den russiske tog-
myten ikke lenger inngikk i unionens litteraere kanon, dede myten pa
ingen méte hen. Den kom velberget gjennom 1920-tallet og styrket ut
av 1930-tallet. Siden jernbanesektoren var et ekonomisk-industrielt sat-
singsomrdde under femarsplanene, ble det naturlig & videreutvikle denne
myten pa et offisielt nivd. Pa grunn av jernbanens synlighet, tilgjenge-
lighet og opplagte muligheter var dette sovjetiske propagandafremstotet
trolig ogsa lett & «selge» til det nye sovjetmennesket. Dessuten nedfelte
det seg i et storre kulturelt og sosialt rom, som var tilgjengelig for sjikt
av befolkningen med mer utdanning, herunder ogsa representanter for
propagandamyndighetene. Denne sovjetiske propagandadiskursen bidro
dermed til 4 blase nytt liv i togmyten og legge grunnlaget for en omfat-
tende og vedvarende ikke-totaliteer respons.

I et storre semantisk og kulturhistorisk og perspektiv mener jeg altsa at
bade den offisielle sovjetiske og overgripende russiske togmytens appell
og levedyktighet kan tilskrives den rike semiotiske ressursen jernbanen
allerede utgjorde i russisk sprak og kultur i forsovjetisk tid. Som jeg har
argumentert for i de foregdende kapitlene, er det gjennom jernbanens
forste hundrear gradvis blitt etablert et vidtfavnende og motsetningsfylt
mytopoetisk rom omkring dette transportmiddelet som en anselig del
av sovjetbefolkningen har innsikt i, og propagandamyndighetene der-
med kan trekke veksler pa. Grunnleggende togterminologi er dessuten
allment kjent, og hovedtyngden av sovjetiske sprakbrukere vil antakelig
ogsa kunne nikke gjenkjennende til metaforisk bruk av den.

Skal man bygge opp en samtidsmyte, ma man i henhold til Roland
Barthes ta utgangspunkt i noe gjenkjennelig og tilfore det noe nytt. Nar
det gjelder den russiskspraklige togmyten, utgjor den rike tegn- eller
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assosiasjonssfaeren som allerede omgir jernbanen, det kjente og opprin-
nelige. Tsarregimets retorikk omkring jernbanens militerstrategiske og
industrielle fordeler kunne altsa enkelt viderefores av det nye regimet sa
lenge de opererte med nye profiterer og malsettinger. I den offisielle sov-
jetiske togdiskursen ble det, i alle fall innledningsvis, fokusert pa det nye
sovjetmennesket som medskapende akter og ressurs, og gjennom hele
-30-tallet pa sovjetstatens «lyse fremtid» (svétloje biidusjtsjeje) som mal.
Men selv den ideologiske dimensjonen myten suppleres med av sov-
jetmyndighetene, er bare delvis ny. Sosialismen og jernbanens samti-
dige fremvekst i andre halvdel av det 19. arhundre, og Marx” metaforiske
karakteristikk av revolusjoner som «historiens lokomotiv» mot slutten
av 1840-tallet (jevnfor epigrafen til dette kapitlet), utgjorde nok, sammen
med Lenins befatning med og utsagn om jernbanen, et solid ideologisk
ankerfeste da Stalin-regimet valgte a gjore toget til gjenstand for politisk
agitasjon og propaganda. Jernbanens betydningsgenererende potensial 1a
allerede oppe i dagen. Og selv om den offisielle versjonen av togmyten
ble tilpasset samtidens politiske virkelighet, dreier det seg i all hovedsak
om en monopolisering og revitalisering av en allerede eksisterende myte,
som man i sin tur har respondert og bygget videre pa langt inn i var egen
tid. La oss forst se pa en jernbanetekst som skal ha blitt til kort tid for
sovjetstaten ble proklamert (29. desember) og opprettet (30. desember ) i
1922, og dermed foregriper den offisielle sovjetiske propagandadiskursen.

Sangen «Vart lokomotiv»

Sangen med tittelen «Nasj parovéoz» («Vart lokomotiv») skal ifelge usikre
kilder ha blitt til som et kollektivt prosjekt ved Kievs sentrale jernbane-
verksteder (Kijevskije glavnyje zjeleznodorézjnyje masterskije) og forste
gang fremfort 7. november 1922. En gruppe komsomolungdommer som
arbeidet der, stod angivelig bak teksten. Noen steder er navnene Boris
Skorbin og Anatolij Krasnyj nevnt, andre steder oppgis det at teksten
er av folkelig (narédnoje) herkomst. Melodien blir som regel tilskrevet
fabrikkens orkesterleder Pavel Zubakov.

I den opprinnelige versjonen skal motstanderen i forste strofes andre
verselinje ha vert Sentralradet, (Tsentrdlna Rdda), institusjonen som
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fungerte som ukrainsk parlament etter tsarregimets fall, og som i januar
1918 erkleerte Ukraina selvstendig og sluttet separatfred med sentralmak-
tene under fredsforhandlingene i Brest-Litovsk. Men i den versjonen som
senere skulle inngd i komsomolbevegelsens sangbeker, og som er gjengitt
her, er Sentralradet byttet ut med «de hvite troppene» (bélyje otrjdady).
Ellers skal teksten ha forblitt uendret. Teksten og sangen er tilgjengelig
pa nettet, for eksempel i Det akademiske statskors fremforing her*, og i
oversettelse til engelsk i lenken under.

Ham napoBo3 Vart lokomotiv

MBI feTH TeX, KTO HaCTYIUI
Ha 6ernble oTpApEL,

Kro mapoBo3bI ocTaBAN

W mren Ha 6appuKajsl.

ITpunes:

Ham nmaposos, Brepep netn!
B KommyHe ocraHoBKa,
Wnoro Her y Hac myTn,

B pyxax y Hac BUHTOBKa.

ITosiem Ha 60J1 MBI, CBIHOBbS,
B papax ¢ oTamu BmecTe,
Mb1 6peM Bpara — OfiHa CeMbs,
Topst efMHOIT MECTBIO.

MBI B Hefjpax HaILIMX MacCTEPCKIX
Kyewm, cTporaem, pyoum

He noxnapgas pyk ceonx,

Mol Tpyz GpabpuuHbIil TH06MM.

Hamr mapoBo3 MBI ITyCTVM B XOf,
Taxoi1, KaKko¥l HaMm HY>KHO.
Korpga mpukakeT HaM Hapof,

Vi er barn av dem som angrep
de hvite troppene,

som etterlot seg lokomotiv

og gikk pa barrikadene.

Refreng:

Far frem, vart lokomotiv!
Stasjonen er i Kommunen,

det finnes ingen annen vei for oss,
i hendene har vi geveer.

La oss ga i kamp, vi senner,

i vare fedres rekker, ssmmen

skal vi sla fienden — som én familie
som brenner for en felles hevn.

I vare verksteders dyp

smir, telgjer og skjerer vi
uten & legge hendene i fanget,
vi elsker fabrikkarbeidet.

Vi skal sette lokomotivet vért i drift,
et slikt som vi behaver.
Nar folket beordrer oss til det,

IoiieM Bpara 6UTh JPYIKHO. Skal vi som venner gé ut for 4 sl fienden.

«Vart lokomotiv» er tonesatt og utgjor dermed en sammensatt tekst,
eller multimodal ytring. Den skriftlige teksten inngar med andre ord i
et samspill med andre semiotiske ressurser; auditive (stemmeleie, tempo,

artikulasjon), musikalske (melodi, arrangement, rytme) og ikke-verbale

30 https://www.youtube.com/watch?v=28CqnbsHoUo
http://slushat-tekst-pesni.ru/sovetskie-pesni/nash-parovoz-vpered-letit
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elementer som setting og iscenesettelse (fremforing under arbeid, som
korsang eller allsang, utevernes mimikk, kroppssprak, pakledning o.a.).
Alle disse aspektene bidrar altsa til ytringens betydningsskapning. Ide-
elt sett skulle jeg derfor ha analysert urfremforingen av denne sangen,
eller et lydfilmopptak av en samtidig fremfering, men lydfilmen var pa
dette tidspunktet enna ikke lansert. I lenken under fungerer sangen som
akkompagnement til et redigert utdrag av en filmkronikk fra 1920-arene,
der lydsporet trolig er avlangt nyere dato. Ble sangen virkelig urfremfort 7.
november 1922, pa femarsdagen for oktoberrevolusjonen, i kjolvannet
av borgerkrigen og fa uker for Sovjetunionen var et faktum, kan man
forestille seg korsang og korpsmusikk i feststemt setting med rode flagg
og bannere, kanskje pa jernbanearbeidernes arbeidsplass, eller et sen-
tralt sted i Kyiv. (I omtalen av byen i russiskspraklige tekster bruker jeg
videre den russiske betegnelsen, Kiev.) Dziga Vertovs filmkronikk nr. 13
fra 1922, som innledes med klipp fra femarsmarkeringen av revolusjonen
i Moskva* kan kanskje bidra til a antyde en visuell stemning.

Ifolge musikkviteren Lidija Ivanova er «Vart lokomotiv» et typisk
eksempel pé en sojvétskaja mdssovaja pésnja — sovjetisk massesang. Beteg-
nelsen ble ikke tatt i bruk for midt pa 20-tallet, men sjangeren eksisterte
ogsé i det forrevolusjonare Russland, papeker hun, i form av arbeider-
sanger og marsjer. (Jevnfor den europeiske marsj-sjangeren og sjofarts-
nasjonenes shanty-sjanger.) Den tidlige sovjetiske massesangens form og
innhold beerer ifelge Ivanova preg av samtidens sosiopolitiske virkelighet
med opptog, massemeter, demonstrasjoner og streiker. Sangene ble frem-
fort som kor- eller allsang, gjerne til korpsmusikk, og hadde en slagord-
preget, appellerende form. Men 1920-tallets massesang adskilte seg ifolge
Ivanova fra sine forrevolusjonare forlopere pa flere mater. For det forste
var fokus flyttet fra relativt generelle kamp- og arbeidermotiver til kon-
krete budskap knyttet til vern og styrking av den unge sovjetstaten. For
det andre er disse tekstenes «vi» vanligvis innsnevret fra et allment «vi
undertrykte» eller «vi arbeidere» til konkrete, medskapende grupper, som
regel av ungdommer. I drene etter borgerkrigen er en romantisk-heroisk
militeer patos dessuten et typisk trekk ved disse sangene (Ivanova, 1996).

31 https://www.youtube.com/watch?v=iVZCJ6KyXik
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I lys av Ivanovas beskrivelse av den sjangeren «Vart lokomotiv» inn-
gar i, taler teksten, som jeg her har valgt a gjengi i en enkel prosaover-
settelse, egentlig for seg selv og behever ingen dyptgaende analyse. Som
teksteksempel er den likevel interessant. For det forste bekrefter den at
koblingen, ikke bare mellom lokomotiv og revolusjoner generelt (jevn-
for Marx-sitatet), men mellom oktoberrevolusjonen i 1917 og «vart loko-
motiv» allerede er etablert sa tidlig som i 1921-22. (Jevnfer plakaten fra
1921 pé forsiden og illustrasjon 3.) For det andre reproduserer denne korte
teksten et bredt spekter av de tropene, symbolene og dikotomiene bolsje-
vikene fremmet i borgerkrigsarene, sa vel som den nye tidsforstaelsen og
fremtidsutopien sovjetmakten agiterte for.

Sangens «vi» er representanter for det sovjetiske proletariatet. De er
unge, aktive, utrettelige barn (déti) eller senner (synovjd) av den genera-
sjonen som gikk pa barrikadene og nedkjempet det ukrainske Sentral-
radet (som for en stor del bestod av mensjeviker og sosialrevolusjonzre),
eller, i denne versjonen av sangen, «de hvite troppene», altsa bolsjevike-
nes uensartede motstandere i borgerkrigsarene, som gikk under samle-
betegnelser som «den hvite armé» (bélaja drmija) og «hvitegardistene»
(belogvardéjtsy). De unge jernbanefabrikkarbeiderne, som til liks med
sine fedre etterlater seg lokomotiv (kto parovizy ostavljil) og beerer vapen
(v rukdkh u nas vintovka), star sammen i tykt og tynt, og de vil det
oyeblikket folket krever det ga i strid for a fortsette den frihetskampen
fedrene deres startet. Fedre og senner fremstar altsa som entusiastiske,
kamplystne, solidariske og aktivt medskapende aktorer pa henholdsvis de
rodes side i borgerkrigen og i arbeidet med & bygge den nye sovjetstaten.

Vi'eter klart definert, og bade de personlige pronomenene «vi» 0g «oss»
(my, nas, nam), samsvarende verbalformer og ulike beyninger av eien-
domspronomenet «véar» (nasj, svoj) opptrer hyppig i teksten. Motstan-
derne er vagere definert. Pa den ene siden stir barna, sennene, fedrene,
de som gar pa barrikadene, utgjor én familie (odnd semjd), som elsker
fabrikkarbeid, er beredt til a ta nye kamper som venner (driizjno) og til a
sette nye revolusjonstog pa skinnene nar folket (nardd) krever det av dem.
P& den andre siden stir de mer udefinerbare hvite troppene eller heer-
avdelingene, den fienden (vrag) fedrene har kjempet mot og sennene skal
fortsette a sla (bjom, bit). Hevnmotivet deres er ikke eksplisitt uttrykt,
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men vi far here at denne tett ssmmensveisede og malrettede «familien»
brenner av en enhetlig, eller felles, hevnlyst (gorjd jedinoj méstju), antake-
lig for alt «de hvite» har pafert dem. Tekstens markante jambiske rytme
og melodiens marsjtakt understreker dens suggererende og kampforher-
ligende karakter. Og «vart lokomotiv», det skal fly eller fare frem, med
bevapnede, kamplystne ungdommer om bord, langs den eneste riktige
og rette jernveien som de selv produserer og vedlikeholder skinner og
rullende materiell til.

I et samtidsperspektiv er teksten bade typisk for sjangeren og poli-
tisk korrekt, og den star naturlig nok i tett dialog med det ideologiske
materialet tekstforfatterne har fatt formidlet, eller selv har tilegnet seg.
Av de metaforene som i henhold til Baranov og Karaulovs (1994) ord-
bok over sovijetisk politisk metaforikk forekom hyppigst i partiorga-
net Pravda, er nesten alle grupper representert i denne korte teksten;
krig, ild, lys, kraft, vei, familie, kroppsdeler, mekanikk og byggevirk-
somhet. I artikkelen «Om ‘demokrati’ og diktatur» fra 1918 refererer
for gvrig Lenin til Marx-sitatet (i epigrafen) og kommer med folgende
spadom:

Revolusjonen er historiens lokomotiv, sa Marx [...] Proletariatet vil fa se [...] at
man kun ved 4 erstatte en borgerlig stat, ja, selv den mest demokratiske borger-
lige republikk, med et styresett a la Pariserkommunen [...], eller basert pa Rad/

Sovjeter, vil bli i stand til & &pne veien til sosialismen.

PeBomoluy — JIOKOMOTMBBI McTOpMH, ropopmn Mapkce. [...] IIpomerapuar
yBUAUT [...], 9TO TONBKO 3aMeHa OGyp>KyasHOTO rOCYHApCTBa, Oyfb TO camast
[eMOKpaTuyecKas 6ypKyasHast pecry6amKa, FoCyfapcTBoM Tumna Ilaprskekoin
KOMMYHbI [] Nnn I‘OCYJIapCTBOM tuma CoOBETOB B COCTOSHUM OTKPI)ITI)

nopory k coruamamy (Lenin, 1918; Savitskij i Prokhorova et al., 2009).

Marx-sitatet og Lenins gjentatte kobling av revolusjonen med lokomotiv
innbefattet en oppfordring i artikkelen «Fra en publisists dagbok» om a
«drive frem lokomotivet og holde det pé skinnene» (razogndt lokomotiv i
derzjtdt ego na rélsakh, Lenin, 1917) kan ha inspirert billedspraket i «Vart
lokomotiv», for eksempel siste strofes forste verselinje: Nasj parovoz my
pustim v khod (Vi skal sette lokomotivet vart i drift). Partiorganenes

150



REVOLUSJONSTOGET

avisartikler og Lenins taler, eller tilrettelagte versjoner av dem, er eksem-
pler pa tekster som komsomolforfatterne av «Vart lokomotiv» ganske sik-
kert var kjent med.

Kommunen som i refrenget fremstilles som det sammensveisede vi'ets
stasjon, (stdntsija) er en metafor for det idealsamfunnet revolusjonslo-
komotivet en dag skulle ende opp i, et utopisk samfunn med Pariser-
kommunen som forbilde. Kommune (Kommiina) er for gvrig typologisk
kapitalisert bdde hos Lenin (som ogsa kapitaliserer Sovét) og i «Vart loko-
motiv», noe som gir disse ordene en oppheyd kvalitet. Perfektive verb
(pojdjom, pustim v khod), som i norsk erstattes av futurumkonstruk-
sjoner der det inngar modale hjelpeverb (vi vil/skal ga, vi vil/skal sette i
drift) medvirker til at s& vel forfatterinstansen som det lyriske vi'ets til-
slutning til budskapet oppleves som svaert hoy.

I artikkelen «Semidzis sovétskoj massovoj pésni» («Den sovjetiske
massesangens semiose») inkluderer den ukrainske filologen E.A. Kapit-
sjiina all statlig, ikke-kommersielt produsert sovjetisk populermusikk
(fra borgerkrigs-, mellomkrigs-, krigs- og etterkrigssanger til VIA-pop-
musikken pa 60-, 70- og 8o-tallet) i kategorien sovétskaja mdssovaja
pésnja. Hun anser sjangeren som en helt sentral faktor i den offisielle sov-
jetiske massekulturen. Ved & kombinere eksistensialistiske og ideologisk
fargede sosialpatriotiske budskap med et mytopoetisk billedsprak, og
fengende melodier og musikalske arrangementer, maktet sjangeren a fa
folk til & samles, slutte opp om og inkarnere radende stemninger og ideer
pa et billedlig-emosjonelt plan, hevder hun (Kapitsjina, 2014). Massesan-
gene hadde en folkelighet (narddnost) og tilgjengelighet (dostiipnost) som
var i trad med proletariske og sosialistisk realistiske dogmer, men ogsa
et innhold og formsprak som hadde bred folelsesmessig appell. Forfatte-
rens semiotiske tilnaerming bestar, slik hun selv formulerer det, i at hun
utforsker den offisielle skriftlig-musikalske massekulturen som et rom
(prostrdnstvo) der bestemte betydningsgenererende modeller og menstre
er blitt konstruert og applisert, men i betydelig grad ogsa identifisert for
leseren. Sjangerens popularitet tilskriver hun det faktum at disse model-
lene og menstrene ble opplevd som velkjente og folelsesladde og dermed
kunne engasjere et bredt publikum (Kapitsjina, 2014, 215-16).
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«Vart lokomotiv» har et uomtvistelig potensial for gjenkjennelse og
identifikasjon. Familieband, vennskap, samhold, utholdenhet, mot og
vilje til & ta opp kampen mot en felles fiende er tidlose, universelle moti-
ver. Her artikuleres de attpétil av typiske representanter for det nye sov-
jetmennesket (det gjelder bade dikterkollektivet og tekstens «vi») med
likesinnede og potensielle meningsfeller som mélgruppe. Disse jernbane-
arbeiderne representerer det «ekte» proletariatet.

For revolusjonen utgjorde arbeiderklassen knappe tre prosent avimpe-
riets befolkning, og mange russiske marxister mente at den verken var
tallrik eller moden nok til at en revolusjon skulle kunne gjennomfores.
Likevel fikk proletariatet mye av aren for at den ble fullbyrdet. Som tung-
industriarbeidere har sangens «vi» en ideologisk status som gjor dem til
forbilder for andre. Gjennom sitt arbeid og sin politiske bevissthet bidrar
dette kollektivet til den nyetablerte nasjonens industri- og transportut-
vikling, men ogsa til dens kulturideologiske utvikling. Som forfatterin-
stans er disse komsomolungdommene tidlige eksempler pa slike forfattere
regimet fremelsket og noen ar senere aktivt skulle tilvirke.

Ideologi er som kjent bade et mentalt og et sosialt fenomen, og agi-
tasjonsmaterialet skulle jo, foruten & vere konkret og tilgjengelig, ogsa
appellere til folelser. Gitt at det faktisk stod en gruppe komsomolung-
dommer bak denne teksten, tilsier den institusjonelle tilknytningen
deres at de hadde god kjennskap til, og kanskje selv inngikk i Agitprops
virksomhet. Jeg anser derfor denne sangen som et tidlig bidrag til den
offisielle sovjetiske togmyten, ikke minst siden den senere skulle innga
i komsomolbevegelsens sangbeker. Massedistribusjonen av teksten
bidro utvilsomt til en internalisering (internalizdtsija, for a bruke et av
den sosiokulturelt orienterte psykologen Lev Vygotskijs begreper) av de
sprakbildene, strukturene og dikotomiene teksten oppviser, mens all-
sang, kor- og orkesterfremforinger av den medvirket til en emosjonali-
sering av motivene. Samtidig bidro altsd sangens ideologisk sett litt for
perfekte forfattere og tilblivelseshistorie til en mytologisering bade av
ytringen som sadan og det budskapet den formidler.

Lokomotivet, eller maskinen (masjina), hadde, som vi har sett, tidlig
etablert seg som et bilde pa voldsomme krefter. Ved a kalle revolusjoner
«historiens lokomotiv» tilforte Marx jernbanen en markert ideologisk
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status som bolsjevikene senere kunne gripe fatt i og videreutvikle. Mot
slutten av det 19. d&rhundre hadde dessuten disse maskinene fatt en
imponerende fremtoning, noe som bidro ytterligere til bildets kraftfulle
uttrykk. Sovjetiskproduserte lokomotiv var som regel store, tunge og
svarte, med en rod stjerne eller hammer og sigd i front, og i tillegg gjerne
utstyrt med Lenin eller Stalins navn og andre sovjetiske symboler. Lenin
er ikke eksplisitt nevnt i «Vart lokomotiv», og det er som oftest Stalin
man forbinder med den emblematiske «revolusjonens lokomotivforer»
(masjinist revoljiitsii). Men Stalin var ikke den forste «sjefslokforeren» pa

sovjetlokomotivet.

Revolusjonstogets lokfarere

Den 20. mai 1923 ble Vladimir Ilitsj Lenin (egentlig Uljanov) offisielt
utnevnt til forstelokforer pa et nylig restaurert, russiskprodusert dam-
plokomotiv av typen U-127, bygget i St. Petersburg i 1910. Under denne
seremonien fikk ogsa lokomotivet en offisiell eerestittel, Krdsnyj parovéz
(Det rode, og/eller vakre, lokomotivet). Lenin dede den 21. januar 1924
og ble et par dager senere fraktet fra sitt siste bosted i Gorki (senere
Gorki Leninskije) i Podolsk-omradet sor for Moskva til jernbanestasjo-
nen Gerasimovskaja (senere Leninskaja) og derfra i godsvogn nr. 1693,
trukket av lokomotivet han var blitt utnevnt som ferstelokforer for, til
Paveletskij-stasjonen i Moskva. Det rode toget, kalt «V.I. Lenins sorge-
tog» (Trdurnyj pojezd V.I. Lenina) er fortsatt det mest sentralt plas-
serte og viktigste eksponatet pa jernbanemuseet ved Paveletskij vokzal
i Moskva.

I perioden mellom 1917 0g 1924 medvirket Lenins togreiser og stasjons-
taler, ssmmen med Agitprop-akterene, deres agitpojezdd, og tekster a
la massesangen «Vart lokomotiv» til at lokomotivet etablerte seg som et
bilde pa oktoberrevolusjonen og unionens tidlige nasjonsbyggingspro-
sjekt. Det er grunn til & tro at det, spesielt i de gruppene av sovjetbe-
folkningen som ble loftet frem som forbilder eller positivt diskriminert,
fantes mange som i 1920-arene opplevde dette prosjektet som sitt eget.
Forbindelsene mellom revolusjonen, det unge sovjetsamfunnet og jern-
banen ble naturlig nok ytterligere styrket gjennom utnevnelsen av Lenin
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som xreslokferer pa Det rode lokomotivet, og av at likvognen hans ble
trukket av den samme rode jernhesten. Han la deretter fem degn pa lit
de parade i Kolonnesalen i Samveldehuset i Moskva, for den balsamerte
kroppen hans ble plassert i Leninmausoleet pa Den rode plass, der den i
skrivende stund fortsatt ligger.

Utover pa 1920-tallet kan vi se at begrepet «historiens lokomotiv»
(lokomotiv istorii) blir knyttet stadig neermere opp mot Sovjetunionens
historiske og fremtidige utvikling. I denne prosessen kan man observere
at ord og uttrykk, men ogsa visuelle fremstillinger av «revolusjonsloko-
motivet» og «revolusjonstoget» (lokomotiv revoljiitsii, péjezd, revoljiitsii)
gradvis etablerer seg i russisk sprak og kultur. Den sovjetiske togmytens
innflytelse pa spraket gjor seg ogsa gjeldende i uttrykk som den rede
veien/banen (krdsnyj put i overfort betydning), det rode toget (krdsnyj
pojezd i bade direkte og overfort betydning), bolsjeviktoget (bolsjevistskij
péjezd, pdjezd bolsjevistov), fremtidslokomotivet (lokomoiv biidusjtsjego),
fremskrittslokomotivet (lokomoiv progréssa), toget mot kommunen
(pojezd k kommiine), toget og jernbanebroen til en lys fremtid (pdjezd/
zjeleznodorézjnyj most k svétlomu budusjtsjemu), ideologiske skinner
(ideologitsjeskije relsy) og jernarterier (zjeléznyje artérii), som forekom-
mer stadig hyppigere bade i pressen, den offisielle massekulturen og
sovjetlitteraturen.

Etter at den forste femarsplanen blir lansert i 1928, tilspisses og maksi-
meres den offisielle sovjetiske togmytens vokabular, bilder og dikotomier.
P& en propagandaplakat fra 1929, der det store «historiske sporsmélet»
som stilles, er hvem som skal na igjen og forbigd hvem (Kto-kogé dogndt
i peregnadt?) kappkjorer et rodt lokomotiv med stjerne i front mot et mili-
tergront lokomotiv dekorert med et sol- eller hakekors.

Av teksten under bildet gar det klart frem at valget star mellom a de
(pogibnut) eller storme fremover (ustremitsia vperjod) for a fa et okono-
misk overtak pé kapitalistene. Grafene i plakatens nedre del er prognoser
for den forste femarsplanens (1928-1932) industrielle utvikling innenfor
(fra venstre) kull-, stal-, bomulls-, transport, olje- og elektrisitetsforsy-
ningssektoren. De bratte, rode grafene indikerer at SSSR fullstendig skal
akterutseile kapitalistiske land, mens de andre grafene representerer hen-
holdsvis Frankrike (hvit), Tyskland (militeergrenn), USA (gul), England
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lllustrasjon 6. «Hvem skal ta igjen og forbiga hvem?»

(sort) og «hele verden bortsett fra SSSR» (prikket linje). I teksten i hvitt
under grafikken blir det slatt fast at «Femarsplanen for utvikling av SSSRs
nasjonalgkonomi sikrer et industrielt tempo som allerede er umulig og
uoppnaelig for kapitalismen. Med dette utviklingstempoet er var industri
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generelt, og var sosialistiske industri spesielt, i ferd med & ta igjen og for-
bigd utviklingen i kapitalistiske land».

En plakat fra samme &r av Gustav Klutsis (1895-1938) har paskriften
«Transportutvikling er en av de viktigste oppgavene for a fa oppfylt fem-
arsplanen». Her er et svart lokomotiv med rod stjerne blast opp til en stor-
relse som gjor en representant for en sentral-asiatisk minoritet og kamelen
han rir pa ersma og utsatte der de har stoppet opp pa skinnegangen.

lllustrasjon 7. «Transportutvikling er en av de viktigste oppgavene for & fa oppfylt femarsplaneny
(1929).
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Signalfargene redt og gult, som gir assosiasjoner til ild, blod, og revo-
lusjonsflammen, gar for evrig igjen i 1920-tallets visuelle propaganda-
kunst. Klutsis’ plakat illustrerer fremskrittstro, men ogsa maktbruk og
en okende distanse mellom Sovjetunionen og henholdsvis den kapitalis-
tiske verden og den verdenen, eller livsstilen, sovjetborgere i periferien na
bor ha lagt bak seg. I 1928 var konstruktivisten Gustav Klutsis med pa a
grunnlegge kunstnerorganisasjonen «Oktober» (Oktjdbr) og befinner seg
da innenfor den offisielle kultursfeeren, men i januar 1938 ble han beskyldt
for & veere medlem av en nasjonalistisk, latvisk terrororganisasjon. Han
ble arrestert, og henrettet fem uker senere. Etter at han ble rehabilitert i
1956, er det kommet frem at tiltalen mot ham var fingert.

En plakat av ukjent opphav fra 1930 henvender seg direkte til et «du»,
formodentlig den sovjetborgeren som lever i den villfarelse at det fortsatt er
mulig a ta seg en hvil. (Se plakaten her?*) Den merkebla bakgrunnsfargen
indikerer at det er natt, og inn fra venstre billedkant kommer det et digert,
svart damplokomotiv. Pa skinnegangen sitter det en bitteliten mann, som
etter posituren a demme har sovnet der. Oppfordringen, i form av et
imperativ i du-form, er utvetydig: «Ikke hvil pa skinnene» (Ne otdykhdj
na rélsakh). Som foregaende plakat beerer ogsa denne tydelig bud om kon-
sekvensene av a stille seg i veien for det sovjetiske fremskrittslokomotivet.

Borgerkrigens «krigskommunisme» og «rode terror» rettferdiggjorde
vold, og til og med drap, utevet i ideologiens navn. Innenfor den offisielle
sovjetiske togdiskursen ga denne legitimeringen av makt- og voldsbruk
rom for en videreforing av det eskatologiske tankegodset som hadde inspi-
rert sa mange av de russiske realistiske og symbolistiske forfatternes jern-
banelitteratur. Pa Klutsis’ plakat i illustrasjon 7, og plakaten med péskriften
«Ikke hvil pa skinnene», fremstar sovjetlokomotivet som direkte truende.

Femarsplanene skulle paskynde industriell og materiell utvikling, men
for at de skulle kunne oppfylles, métte sovjetborgerne vaere innstilte pa
a ofre, og pa a la seg styre. Tungindustri matte prioriteres fremfor for-
bruksvarer, tvangsarbeid og kollektivisering matte tolereres, og om ned-
vendig matte «tilbakeliggende» og «antisovjetiske» elementer kunne ofres
pa ideologiens og fremskrittets alter. Som i den bibelske apokalypsen ga de

32 http://newauction.ru/offer/ne_otdykhaj_na_relsakh_sovetskij_plakat-i12035097560285426.html
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odeleggelsene og lidelsene overmakten matte pafore folket, mening, fordi
de tjente et hoyere mal. Talmodighet, taushet og ydmykhet, sa vel som en
umenneskelig arbeidsinnsats — dyder som var blitt innprentet i det russiske
folket gjennom arhundrer - var i denne fasen av sovjetisk historie pakrevd,
og ville etter sigende bli belonnet. Lydige, «rettroende» kommunister skulle
fa delta i det meningsfulle arbeidet med & legge skinner og sviller, bygge
togsett, stasjoner og underjordiske metropalasser for en gang a kunne sette
seg pa toget som skulle frakte dem mot den lyse fremtidsutopien.

P& en av Dmitrij Bulanovs plakater, fra 1931, konstateres det at «Med
en sosialistisk holdning til lokomotiv og stetarbeidervirksomhet skal vi
oppfylle trekkraftens méalindekser». Lokomotivet som fyller nesten hele
plakaten, beveger seg oppover. Motivet er minimalistisk, men ekspressivt,
og holdt i merkeblatt, redt, sort og hvitt. I forerhuset star det en lokforer
som peker pé veien frem og en arbeidende fyrbeter. I dampskyen fra loko-
motivet star det begreper de to nok allerede har, og andre snarest bor la
gé opp i reyk: pjdnstvo (drukkenskap), progiily (fester) prostéji (avbrudd),
opozddanija (forsinkelser), vreditelstvo (sabotasje) og letuny — en betegnelse
pa personer som ofte skifter jobb. (Se plakaten under denne lenken )

Men snart skal ogsa slike hardtarbeidende og entusiastiske represen-
tanter for proletariatet skyves ut i propagandakunstens periferi, og Stalin
tre frem som overste leder, pa tog sa vel som i jernbaneverksteder. Pd en
propagandaplakat av Iosif Gromitskij fra 1931 star Stalin heyt plassert pa
en stige, i den stive posituren vi ofte ser ham i pa samtidige malerier, med
blikket vendt oppover og venstre arm heyt hevet. Han ser ut som en sta-
tue pa en sokkel, samtidig som vi kan fa inntrykk av at han dirigerer en
kran utenfor bildets ovre billedkant, mens et digert lokomotivkarosseri
senkes ned pa et rodt hjulsett. Pa gulvet under ham star det et knippe
anonyme, mannlige arbeidere i giv akt, mens to like anonyme personer
beveger seg langs toget pa motsatt side av skinnegangen. (Se plakaten her.
34) Parallelt med at det blir stadig tydeligere at Stalin er en kravstor og
nadelos arbeidsleder, og en lokferer som ikke nedvendigvis bremser opp
hvis uvedkommende forviller seg inn pa skinnegangen, befestes bildet av
«Stalin - revolusjonens lokferer» som sovjetisk ideologem.

33 https://gallerix.ru/storeroom/1973977528/N/765621136/
34  https://gallerix.ru/storeroom/1973977528/N/1012133212/
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11939, aret etter at Den store terroren hadde kulminert i Moskva-proses-
sene (1937-38), med omfattende utrenskninger ogsa i egne rekker, kom den
kanskje mest ikoniske fremstillingen av lokferer Stalin, en propagandapla-
kat utformet av maleren og grafikeren Pavel Sokolov-Skalja (1899-1961).

lllustrasjon 8. «Toget gar fra stasjonen Sosialisme til stasjonen Kommunismey.

Han arbeidet innenfor den offisielt anerkjente sammenslutningen av
revolusjonzre kunstnere AkhRR (Assosiatsija khudoézjnikov revoljut-
si6nnoj Rossii). Sokolov la selv Skalja til etternavnet sitt, et suffiks som er
avledet av skald (klippe) og konnoterer hardhet og skarphet. Han er mest
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kjent for sine rundt 300 propagandaplakater, men ogsd malerier med
revolusjonere motiv. Sokolov-Skalja mottok Stalinprisen i 1942 0g 1949.

Qverst pa denne plakaten (hvis komposisjon minner sterkt om Dmi-
trij Bulanovs lokomotivplakat) antyder bla- og grafarge en lettskyet
himmelhvelving som danner bakgrunn for et svart lokomotiv i en bratt
stigning. Lokomotivet har hammer- og sigdsymbol i front, og over det,
like under en kraftig lykt, star innskriften I. Stalin. Langs begge sidene
av lokomotivet henger det store, rode bannere. Pa den av fanene som er
synlig for oss, er det et gruppeportrett av Marx, Engels, Lenin og Stalin.
Og i forerhuset sitter Stalins umiskjennelige figur, utpenslet i hvitt og
lysegratt mot lokomotivets svarte bakgrunn. I plakatens venstre hjorne
star det med store kapitaliserte bokstaver: Pojezd idjot ot st. Sotsializm
do st. Kommunizm - Toget gér fra st.[asjonen] Sosialisme til st.[asjonen]
Kommunisme. Stasjonsnavnene star i rodt, og den ovrige teksten i svart.

I motsatt hjorne finner vi folgende tekst: Ispytannyj masjinist loko-
motiva revoljitsii t. Stalin — Den erfarne/provede lokfereren pa revolu-
sjonstoget er k.[amerat] Stalin. Navnet hans har heyest fontsterrelse og
star i rod skrift. Diagonalt, fra lokomotivmotivets nedre venstre hjorne
mot det hoyre, steiler en tykk, rod graf over et illudert ruteark, som angir
bolsjeviktogets stasjoner og rutetider. Nederste punkt pa grafen er stasjo-
nen Iskra (Gnisten) og tidspunktet 1900, dret da den illegale avisen ved
samme navn begynte a utkomme, pa Lenins initiativ. Sa folger stasjonene
og tidsangivelsene Dekabr (Desember) 1905, Pravda (Sannheten) 1912,
som refererer til det dret avisen Pravda, som ble trykket utenlands og
smuglet inn i Russland, ble lansert, Oktjabr (Oktober) 1917 og Sotsializm.
Denne delen av den grafiske fremstillingen har overskriften Grdfik ispdl-
nennogo dvizjénija bolsjevistskogo péjezda - bolsjeviktogets utforte beve-
gelse/tilbakelagte strekning. Stasjonen Sotsiaiizm (Sosialisme) mangler
tidsangivelse og er plassert bade i grafens venstre kolonne og horisontalt,
midt i bildet, der den utgjor en mellomstasjon for neste stigning under
overskriften Déjstvujusjtsjij grdfik (Gjeldende/inneveerende graf). Denne
grafen slutter ved revolusjonstogets endelige destinasjon St. Naznatsjénija
Kommunizm - Endestasjonen Kommunisme.

En lignende skriftlig ytring, som ikke bare faller innenfor den offisielle
sovjetiske togmyten, men antakelig horer til de mest totaliteere uttrykkene
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for den, er diktet «<Revolusjonens lokomotivferer» («Masjinist revoljutsii»)
av den partitro poeten Vasilij Lebedev (1898-1949), som skrev under pseu-
donymet Vas. Lebedev-Kumatsj. Han er kanskje mest kjent for sine patrio-
tiske krigssanger, deriblant «Den hellige krigen» («Svjasjtsjénnaja vojna»*),
en tekst som stod pa trykk i partiorganene Izvéstija og Krdsnaja zvezdd 24.
juni 1941, bare to dager etter krigsutbruddet. Som representant for eta-
blissementet ble Lebedev-Kumatsj jevnlig tilsendt manus for gjennomsyn,
kommentarer og kontroll, og han ble senere beskyldt bade for a ha konfis-
kert og plagiert andres tekster og utgitt dem som sine egne (Badasj, 2012).
«Den hellige krigen» ble tonesatt av den beromte komponisten Aleksander
V. Aleksandrov og ble en folkekjaer sovjetisk krigshymne.

«Revolusjonens lokomotivferer» er ogsa tonesatt, av komponistbre-
drene Dmitrij og Daniil Pokrass, men den ble aldri noen slager. Det har
heller ikke lyktes meg a finne noen innspilling av den pa nettet. Noyaktig
nar teksten ble skrevet, og om den kom for eller etter Sokolov-Skaljas pla-
kat, har veert vanskelig a fastsla. Den ble i alle fall publisert (meg bekjent for
forste gang) i 1939, i antologien Zjeleznodorézjnyj transport v khudozjest-
vennoj literatiire (Jernbanetransport i skjonnlitteraturen, red. A.M. Leites
et al., 1939, 515-16) som jeg skal gjore neermere rede for i kapittel 7.

Arbeidet med denne antologien ble pabegynt allerede i 1935, men utgi-
velsen ble utsatt. Diktet kan dermed ha blitt skrevet flere ar tidligere, og
teksten synes a vare inspirert av taler den nyutnevnte folkekommissze-
ren for transport, Lazar Kaganovitsj, holdt midt pa 1930-tallet. Spesielt én
av disse talene, som umiddelbart ble referert i parti- og jernbaneaviser,
og hvis karakteristikker av lokferer Stalin nedfelte seg i propagandaen,
utgjor, slik jeg ser det, et helt sentralt bidrag til den offisielle, sovjetiske
togmyten. Denne talen ble holdt pa en mottakelse for fire hundre jernba-
nearbeidere i Kreml den 30. juli 1935 og inngikk samme éret i en publi-
kasjon kalt Ljudi velikoj tsjésti (Folk av stor cere) som kom pa forlaget
Transzjeldorizdat.

Aret etter ble 30. juli innfort som ny jernbanehoytidsdag, nd under
navnet «Den allsovjetiske jernbanearbeiderdagen». Her folger noen
utdrag fra denne talen:

35  https://www.youtube.com/watch?v=]JQPmwzMopJw
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Revolusjonens lokferer har passet oppmerksomt pa at det ikke krenges mot
hoyre eller venstre underveis. Han har kvittet seg med ratne sviller og ubru-
kelige skinner - «hgyre-» og «venstrevridde» opportunister og trotskister [...].
Det mektige lokomotivets forer har brakt lokomotivet vart, uten avsporinger og
ulykker, frem til endestasjonen - til byggingen av sosialisme i landet vart. [...]
Var mektige lokforer Stalin evner & fore toget uten stans og brudd [...] Fereren
av sosialismens oppbygging — Stalin har, ulikt mange av vare lokforere, innga-
ende studert sitt uovervinnelige lokomotivs trekkraft, og kjenner det utmerket.
[...] Var lokforer har beregnet og beregner tempo og tillop rett, for & greie van-
skelige stigninger. [...] Han har, enna i motsetning til oss jernbanearbeidere,
sikret toget en ulykkesfri ferd. [...] Revolusjonstoget gar presist og sikkert frem-

over, og holder strengt ruten.

MaIIVHICT peBOMIOLUY BHUMATETLHO CIEAIT 38 TeM, YTOOBI B Ty TH He ObITO
[IepeKOCOB BIpaBo ¥ BaeBo. OH BbIOpACchIBa/I THIJIbIE ILIIIAJIBI M HETOfHbIE
PelIbChl — «IIPaBbIX» ¥ «IEBBIX» OIIOPTYHUCTOB ¥ TPOLKUCTOB. |...]
MaIIVHICT BEIMKOTO JIOKOMOTMBA IOBE HAIl JIOKOMOTUB 6e3 aBapuil 1
KPYIIEHWIT 10 CTAaHLMJ Ha3HAYeHNUA — 10 MOCTPOEHMs COLMAIN3Ma B Hallleit
crpase. [...] Haur Benmnkuit Mammuuct — CTanuH — yMeeT BeCTH Ioesf 6e3
TOTYKOB U Pa3pbiBOB [...] MAIIMHUCT COLMAINCTUIECKOTO CTPOUTEIbCTBA
- CranyH TBEpAO M3YYWI U OTINYHO 3HAET, He B IIpUMMepP MHOTMM HaIMM
MalVMHNACTAM, TATOBbIE PAacyeThl CBOErO HEMOOeIMMOro JOKOMOTHBA. |...]
Hai MammHuCT npaBUIbHO HabMpas ¥ HabMpaeT CKOPOCTb, PasroH, YTOOBI
B3ATb TPyAHble mofgbeMsbl. [...] OH obecmeunn, B OTIn4ye IOKa OT HAac,
XKeIe3HOJIOPOXKHMKOB, OesaBapuitHoe mNpopBivkeHye noespa [...]. Iloesn
PEBOIIOLIN UAET YeTKO U YBEPEHHO, TBepho cobmonas Hamucanne (Kornien-

ko, 2003, 741. Et lengre utdrag fra talen er gjengitt i Medvedev, 2012, 110-11).

I Lebedev-Kumatsjs dikt, her gjengitt etter Lejtes (1939, 515-16) og i egen
prosagjengivelse, er intensiteten og patosen ytterligere hoynet. Diktet
starter med et gruvekkende, overlesset bilde. Den gamle verden er ikke
bare avskrevet. Den ligger igjen i en pel av merkeredt blod, og som en
grav er den i ferd med & drukne i mgla, som kan bety morke eller dis.
Kloften mellom den (meorke, uopplyste, begravde) og denne (lyse, opp-
lyste, fremtidsrettede) verdenen, der vdr stjerne lyser stadig sterkere,
kunne knapt vert storre:
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MammnHucT peBonmOINN

Revolusjonens lokforer

A70J1 KpOBbBIO 3aJIUT,

Kaxk mormma, cront

Crapblit MUp, yTOIIas BO MIJIE.
Tonbko Halla 3Be3fa

Bce cBetniee ropur,

Hosbpli1 myTh 0CBewas seme.

Jlopory Kk KoMMYyHe [l BCEX OCBETUB
3Be310i1 MATUKPDIION, Ty9NCTOI —
JIeTUT peBOMIOLNN TOKOMOTUB,

M CranuH - Ha HEM MAIIMHUCTOM.

Ou Mory4nit cocTas

ITo popore Beper,

IIpo6uBas TyMaH 1 MeTellb,
ITeperonsi 6eryT,
Y6bicTpsieTcs xof,

W Bce 6rmKe 3aBeTHAS L[ETIb.

BupuT KaXk/iplil YK/IOH,

[ToBopor 1 mogbem

MamHKcTa HelpeMTIOLINI] I71a3,
Ha Benuxom nocry

OH 1 HOYBIO, U THEM,

OH He IpOTHET B peINTEe/TbHBII Jac.

Hama maptus —c aum,

W 6puraoit cTanpHOM
[Tomoraer repoiicku B myTHu,
YT06 MOTyUMit COCTAB

Bcelt oTun3HbI popiHOI

Mor 6bIcTpee K KOMMYHE UJTH.

O6epHenibcst Hasaf,

Ha cBepkaromuii myTb,

Ha Benmune npoiijieHHbIX JIET, —
W roppurca pyma,

W B3ppiMaeTcA Tpynb,

VI TOTOB ThbI /I HOBBIX HO6E].

MpI neTnm, 4TO HU eHb

Bce Bniepen u Brieper,

VI 3apeto roput He6OCKIIOH.
MamyHKCT — Ha MOCTY,

W coBercknit Hapop,

JIBIIINT BO3yXOM HOBBIX BpEMEH.

Jlopory k KOMMYHe /Il BCeX OCBETIB
3Be3/011 MATUKPBIION, TyIICTON,
JleTUT peBOMIOLNN TIOKOMOTUB,

M CranuH Ha HeM MaIlITHUCTOM.

Overskylt av dypredt blod,

som en grav, star

den gamle verden, innhyllet i morke.
Bare stjernen var

brenner stadig sterkere,

der den lyser opp en ny vei for verden.

Etter & ha opplyst veien til kommunen for
alle, flyr revolusjonslokomotivet av sted
som en skinnende, femtagget stjerne,

og Stalin - han er lokferer pa det.

Han forer sitt mektige togsett

langs en vei der

han trenger gjennom téke og snestorm,
han tilbakelegger strekninger,

farten settes opp,

og det hoye malet neermer seg stadig.

Han ser hver helning,

sving og stigning

med lokforerens arvakne blikk,

pé sin hoye post

stdr han natt og dag.

Han svikter ikke i det avgjorende oyeblikk.

Partiet vart stir sammen med ham,

og som en stalbrigade hjelper det ham
heltemodig underveis, slik at hele vart
kjaere fedrelands

mektige togsett kan

na s raskt som mulig frem til kommunen.

Hvis du snur deg tilbake,

mot den skinnende skinnegangen,
mot forgangne ars storhet, —

og sjelen din kjenner stolthet,

og brystet hever seg,

er du klar for nye seire.

Vi flyr dag for dag

fremover og fremover,

og himmelen brenner av morgenrede.
Lokforeren er pa sin post,

og det sovjetiske folket

innander luften av nye tider.

Etter 4 ha opplyst veien til kommunen for
alle, fyker revolusjonens lokomotiv

som en skinnende, femtagget stjerne,

og Stalin er lokferer pa det.
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Med Stalin ved spakene er altsa ikke bare retorikken og maktmisbruket
skjerpet. I denne, i utgangspunktet skjonnlittereere, ytringen er den offisielle
fortellingen om revolusjonstoget og den etter hvert veletablerte sovjetsym-
bolikken reprodusert i en brutalistisk form. Sammenlignet med de tydelige
og aktivt medskapende jernbanearbeiderne i «Vart lokomotiv», men ogsa
«vi ukyndige jernbanearbeidere» i Kaganovitsjs tale, oppleves dessuten vi'et
(my) og folket (narod) i «Revolusjonens lokferer» som perifert og passivt.

I de innledende strofene, og den nest siste, kan det riktignok virke som
om forfatterinstansen relaterer tekstens «vi» og «alle» til «det sovjetiske
folk» (sovétskij narod). My (vi) opptrer én gang, ndsja (var) to ganger og
vse/vsekh (alle) én gang i nestsiste, og én gang hver i andre og siste strofe
som utgjor et slags refreng. Dette vi'et synes & sta samlet om det som nd,
fem &r etter at sosialistisk realisme ble pabudt, fremstar som veletablerte
ideologemer: vér stjerne (ndsja zvezdd), den nye veien (névyj put), veien
mot kommunen (dordéga k kommiine) og revolusjonslokomotivet (revol-
jutsii lokomotiv). Men ser man naermere pa teksten, og spesielt pa siste
halvdel av fjerde strofe, far man inntrykk av at dette vi'et like gjerne kan
referere til «partiet vart» (ndsja pdrtija). Det mest betydningsfulle prono-
menet i fierde strofe er utvilsomt On (Han), som, neppe tilfeldig, star med
stor forbokstav alle de tre gangene det forekommer eksplisitt i teksten,
fordi det innleder verselinjer. Han, Stalin, befinner seg rent fysisk i en
oppheyet posisjon, «pa sin heye post» (na velikom postu) i det mektige
lokomotivet. Men vi'et som er «sammen med ham» (s nim) og «helte-
modig hjelper ham underveis» (pomogdjet gerdjski v puti), befinner seg
i en posisjon like under ham. Det er «partiet vart», omtalt som en «stal-
brigade» (brigddoj stalndj) som medvirker til a fa det kjaere fedrelandets
mektige togsett frem til kommunen sa fort som mulig (tsjtob moguitsjij
sostdv vsej ottsjizny rodndj mog bystréje k kommuine idti).

I femte strofe henvender forfatterinstansen seg til et «du». Her blir det
tatt en rekke forbehold i form av betingelsessetninger. Hvis [min uthev-
ning] du bade kan se fremover, mot den stralende, gnistrende eller fun-
klende (sverkdjusjtsjij) veien eller skinnegangen (put) som ligger foran
deg. Hvis du ogsa kan skue bakover og se storheten i din umiddelbare
fortid. Hvis du er sé stolt over det du da ser at brystet hever seg, da er du
klar for nye seire. Forst da er du en av oss. Dermed forsterkes inntrykket
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av at vi'et er en eksklusiv gruppe, Stalins neere medarbeidere, partimed-
lemmene som utgjer personellet pa «revolusjonens lokomotiv».

I den grad ogsa andre sjikt av det sovjetiske folket inkluderes i vi'et, er
det snarere som passasjerer enn som akterer. I denne strofen kan man ogsa
ane en implisitt advarsel om at det duet som ikke opplever stolthet over
den veien revolusjonstoget har tilbakelagt og har foran seg, vil veere pris-
gitt lokforer Stalin og stalbrigaden hans. Vedkommende vil nok fort kunne
komme til & dele skjebne med propagandaplakatenes hvilende mann eller
kamelrytter pa skinnegangen, eller med opportunistene og trotskistene
lokferer Stalin i henhold til Kaganovitsjs tale kvittet seg med underveis.

Kanskje pa grunn av sitt «ovenfra og ned»-perspektiv, et didaktisk
formsprak og implisitte imperativer, men mest sannsynlig fordi den
representerer et sa markant uttrykk for den Stalin-dyrkingen mange
samtidige matte betale en skyhey pris for a stille seg kritiske til, ble denne
sangen aldri noen «sovjetisk massesang». Under andre verdenskrig ble
slike kulturuttrykk fortrengt av krigstematikk, og under Khrusjtsjovs
toveer pa 50- og 6o-tallet tok styremaktene offisielt avstand fra person-
kulten omkring Stalin og denne typen tekster.

Selv om de eksemplene fra den offisielle jernbanemyten jeg har truk-
ket frem her, bare representerer ett av de mange sporene den sovjetiske
propagandadiskursen antok, jernbanesporet, er de representative for en
utvikling som kan observeres pd mange andre felt i 1920- og -30-tallets
Sovjetunionen. Parallelt med at jernbaneutbyggingen ble intensivert
under Stalin, og nytt land dermed ble gjort tilgjengelig for ressursut-
vinning, gjennomforte sovjetmyndighetene altsa en propagandastrategi
der allerede eksisterende semiotiske ressurser knyttet til tog ble forsekt
monopolisert og ideologisert. Samtidig ble storsatsingen pé jernbanesek-
toren, som allerede hadde pagatt i imperiet i sytti-atti ar, fremstilt som
et unikt, sovjetisk prosjekt. Gjennom et sprak og en retorikk der voka-
bular og metaforer med hoyt betydningsgenererende potensial ble tilfort
fornyet politisk mening, provde de a skapte et ideologisk fundert sprak-,
bilde- og symbolfellesskap. Kom budskap formidlet pa dette spraket fra
toppen, fra Marx’ og Lenins skrifter, eller Stalin og Kaganovitsjs taler, ble
det ekstra virkningsfullt, og umiddelbart fanget opp og videreutviklet av
et effektivt propagandaapparat.
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I plakatkunsten kunne den offisielle togmyten enkelt visualiseres og gis
en konkret forankring i en gjenkjennelig jernbanesetting. Gjennom dikt
og sanger ble det skapt et emosjonelt engasjement som kunne medvirke
til at denne diskursen ble internalisert. Jernbanesettingen (tid- og ruteta-
beller, stasjoner, broer, tunneler etc.) var ytterst velegnet til a konkretisere
og tidfeste begivenheter i fortid og samtid, og serlig til & gi fremtidige
etapper i det sovjetiske gigantprosjektet handgripelige, fattbare uttrykk.

Hvis jeg skal beskrive denne strategien ved hjelp av semiotikeren
Charles Sander Pierces triadiske modell, gjorde sovjetiske propagan-
damyndigheter jernbanen béde til ikon (ved a tilfore den et ideologisk
meningsinnhold pa grunnlag av visuelle egenskaper), indeks (ved 4 tilfore
den betydning basert pa reelle og irreelle ideologiske arsakssammenhen-
ger) og symbol, eller ideologem (ved & forankre den i ideologisk funderte
konvensjoner) for s& vel oktoberrevolusjonen som sovjetstaten og dens
ledere, og ikke minst for denne statens videre utvikling og utopiske mal.

I hvilken grad strategien var vellykket, er det med min tidsmessige,
geografiske og kulturelle avstand til dette propagandaprosjektet vanske-
lig a gi noe entydig svar pa. I Det totalitere sprik argumenterer imidler-
tid Natalija Kupina (1995) overbevisende for at et totalitert sprak og de
modellene og monstrene som inngikk i dette, ovet betydelig press pa rus-
sisk sprak og mentalitet gjennom hele sovjettiden. Motsatt kan det argu-
menteres for at den offisielle sovjetiske jernbanemyten utgjorde et sdpass
avgrenset og forutsigbart kompleks at den ble for gjennomskuelig og fikk
begrenset gjennomslagskraft. I sd fall ma man ha i mente at propagan-
daapparatet i 1920-, og serlig i 1930-arene var et system som infiltrerte
samfunnet fra nasjonalt til lokalt og individuelt niva. Dessuten rettet
agitasjonsvirksomheten seg mot de «brede massene», herunder grupper
som hadde liten erfaring med skriftkultur, kildekritikk og propaganda,
og dermed var saerlig mottakelige for pavirkning. Mange stottet definitivt
aktivt oppunder utviklingen av denne offisielle diskursen, og de sporene
den etterlot seg i russiske spraklige og visuelle ytringer taler for at adskil-
lige ble trukket inn i dens billedspraklige og semantiske strukturer. At
budskapet gikk inn hos en hel del, ble patvunget andre og provoserte
mange, medvirket, ikke minst, til den aktive meningsutvekslingen som
utgjor fortsettelsen pa den russiske togmyten.
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Hvordan stalet ble herdet

Lazar Moisejevitsj Kaganovitsj (1893-1991) var pa 1930-tallet en helt sen-
tral figur i det sovjetiske kommunistpartiet og statsapparatet. Han sluttet
seg til bolsjevikene i 1911, og etter & ha gjort lynkarriere i den ukrainske
sovjetrepublikken, gikk han for han var fylt forti helt til topps i systemet.
Han ble partileder i Moskva, politbyramedlem, og han hadde i lgpet av
30-arene et titalls lederverv i ulike nasjonale kommisjoner knyttet til
jordbruk, industri, byplanlegging og infrastruktur. Han spilte en aktiv
rolle bade i kollektiviseringsprosessen, utformingen av unionens nye
industribyer og moderniseringen av Moskva sentrum. I 1932 fikk Kagan-
ovitsj hovedansvaret for utbyggingen av hovedstadens metrosystem, men
samme host ogsa for a fremme rekvireringen av korn i et torke- og sult-
rammet Nord-Kaukasus. Aret etter ble han leder for Mossovéts byplan-
leggingskommisjon Arkhpldn, og fikk pa plass de forste trolleybussene
i Moskva. I februar 1935 ble Kaganovitsj utnevnt til folkekommissaer for
transport. Ved siden av en annen ukrainer, Vjatsjeslav Molotov (som
hadde skiftet etternavn fra Skrjabin til navnet som er avledet av det rus-
siske ordet for slegge eller hammer - mdlot) ble han pa denne tiden regnet
som en av Stalins neermeste medarbeidere. Kaganovitsj skal for gvrig ha
veert blant de forste som begynte & omtale Stalin som vozjd (hevdingen),
og snart ble ogsa han selv og andre sentrale skikkelser i generalsekre-
teerens krets kalt vozjdi. Kaganovitsj fikk dessuten tilnavnet zjeléznyj
narkom, «jernfolkekommissaeren», eller «jernministeren», som selvfolge-
lig henspilte pa hans befatning med jernbanen og metrosystemet, men
ogsa pa personligheten hans (Kaganovitsj, 2003; Medvedeyv, 2012, 46-122).

Lazar Moisejevitsj gikk for a veere jernhard, energisk og handlekraftig,
men ogsa folkelig og jovial, og fullkomment lojal mot Stalin og partiet.
Han ble etter sigende plassert i posisjoner der det var behov for en «hard
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linje» eller et krafttak. Det gjaldt ogsé jernbanen, som, tross omfattende
innsats under den forste femarsplanen enna ikke var kommet pa fote igjen
etter forste verdenskrig og borgerkrigen. Prioriteringen av nye jernbane-
linjer i «periferien», som den ressurskrevende linjen Tasjkent-Novosi-
birsk (Turksib) hadde dessuten gétt pa bekostning av vedlikehold av eldre
jernbanespor, stasjoner og togsett. Jernbanen var i forfall, og som etat
fremstod den som uorganisert. Havari, kansellerte tog og bortkommet
gods og bagasje var blitt dagligdagse fenomener, og ulykkefrekvensen var
urovekkende hoy. Pd en propagandaplakat fra 1931, signert Ilja Tsjasjnikov
og Boris Ioganson, er et bilde av to sovende stasjonsarbeidere, henholdsvis
over et skrivebord og pa en divan, innfelt i venstre hjorne avhovedmotivet -
et tog pa nattestid, pa vei mot en hevet togbom og grent lys.

lllustrasjon 9. «Soving pa jobben ma arbeiderklassens fiender selv baere ansvaret fory.
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Det innfelte bildets sirkelform gir inntrykk av at de sovende arbeiderne
blir betraktet gjennom en kikkert. I rommet deres star det ogsa et telegraf-
apparat og en tent toglykt. Teksten, i rodt mot den svarte nattehimmelen,
understreker at personer som disse selv vil métte svare for konsekven-
sene av sine unnlatelsessynder: Son na rabdte na ritku vragam rabétsjego
kldssa - «Soving pa jobben ma arbeiderklassens fiender selv beere
ansvaret for».

Forsinkelser, avsporinger og tapt eller skadet gods forte ofte til ankla-
ger om sabotasje, korrupsjon og kontrarevolusjoner virksomhet, som
igjen kunne resultere i strenge straffer. Uttrykket «sporskifteren har
(alltid) skylden» (Strélotsjnik (vsegdd) vinovit), som fortsatt brukes nar
det svakeste ledd ma ta stoyten for noe som er gatt galt hoyere oppe i
systemet, er betegnende for den utsatte situasjonen datidens jernbane-
personell befant seg i. Forfelgelsene skulle snart ogsa ramme folk i etatens
aller hoyeste stillinger. Utbygging og vedlikehold av jernbanen under
seerlig vanskelige og risikofylte forhold ble, som i tsartiden, gjerne utfort
av fanger og forviste, som det i 30-tallets politiske klima ble stadig storre
tilgang pa.

Etter at jernbanen var blitt erklert som et av den forste femarsplanens
viktigste satsingsomrader, ble forst Andrej Andrejev utnevnt som trans-
portkommisser. Han gjennomferte en rekke tiltak for a bedre standar-
den pa tog og linjer, men ogsa for & oke etatens sikkerhet og effektivitet.
I 1931, aret da han tiltradte som folkekommisseer for transport, ble det
legendariske luksustoget Krdsnaja streld satt i drift mellom Moskva og
Leningrad. Det var ogsa under Andrejev det i 1932 ble vedtatt & bygge
ut Bajkal-Amur-linjen (BAM), og i 1933 iverksatt en ny, streng disipli-
nearlovgivning for jernbanetilsatte (206b «Ustav o distsipline rabotsjikh
i sluzjasjtsjikh zjeleznodorézjnogo transporta SSSR»*). Da Kaganovitsj
overtok Andrejevs stilling i 1935, var jernbanen allerede pa vei ut av det
uforet den hadde befunnet seg i. Det var likevel «jernkommissaren» (et
tilnavn som ogsa ble brukt om en av hans forlepere, Feliks Dzerzjinskij,
som var transportkommisseer i 1921-3) som fikk det meste av eren for
at det sovjetiske jernbaneverket i lopet av trettiarene fikk bukt med sine

36  http://istmat.info/node/36757
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omfattende problemer og gjenvant den anseelsen det hadde hatt for forste
verdenskrig. Men det skjedde til en skyhoy pris.

For han ble transportkommisseer, var Kaganovitsj ogsa involvert i den
forste femédrsplanens mest gjennomgripende og brutale prosjekt, tvangs-
kollektiviseringen av landbruket og det parallelle oppgjoret med de
sdkalte kulakkene. Femarsplanenes sjokkindustrialisering avhang av jevn
og billig tilgang pa korn og andre landbruksprodukter, til internt bruk sa
vel som eksport, noe myndighetene mente best kunne sikres gjennom
statskontrollerte kollektivbruk — kolkhézy. Men kollektiviseringen gikk
sakte, og det ble raskt utpekt syndebukker. Bender som hadde, eller bare
var mistenkt for a ha hyrt inn arbeidskraft, solgt, slaktet eller forspkt a
konfiskere avling eller husdyr fra myndighetene, ble stemplet som kulaki
(kula(k)ker), og den 27. desember 1929, i Pravda, erkleerte Stalin at denne
vagt definerte gruppen matte likvideres som klasse. Pa nyaret 1930 ble
resolusjonen om avkulakkisering ratifisert, og den fiktive klassen delt i
tre kategorier ut fra «forbrytelsenes» alvorlighetsgrad.

Bonder som ble ansett som kontrarevolusjonare og ble plassert i den
forste kategorien, skulle henrettes eller sendes i straffearbeidsleirer. Fami-
liene deres skulle, sammen med kulakker som hadde utvist mindre aktiv
opposisjon og ble plassert i kategori to, deporteres. Disse fikk status som
spetsposeléntsy. De ble fratatt jord, avling og eiendeler, stuet sammen i
krottertogvogner og fraktet til spesialbosetninger i nordomrédene, Sibir,
Ural og Sentral-Asia. Noen omkom allerede under togreisen, andre pa
et isolert bestemmelsessted der kvinner, barn og eldre ofte ble skilt fra
sine familieoverhoder, og uten husly, redskaper og mat matte forsoke a
bygge seg et nytt liv. I den tredje gruppen havnet sakalte underkulakker
(podkuldtsjniki). Det var bender som pa mer passivt vis hadde motsatt
seg innlemmelse i de nye kollektivbrukene. De fikk ogsé ekspropriert jord
og eiendeler, men ble, som klassefiender, holdt utenfor kollektivbrukene.
Ofte ble de tilvist neermest udyrkbar jord i hjemtraktene med beskjed
om a oppfylle strenge produksjonskrav, eller risikere a bli «<oppjustert» til
kulakker. De kunne ogsé beordres til lokalt tvangsarbeid, som skogsar-
beid, vei- eller jernbanebygging. Man regner med at rundt 1,8 millioner
mennesker ble deportert som kulakker i 1930-31. Forfelgelsen av denne
uspesifkke gruppen blusset tidvis opp igjen gjennom hele dette tiaret.
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Kulakker som var blitt integrert i de lokalsamfunnene de var blitt depor-
tert til, kunne fortsatt bli ansett som potensielle folkefiender, og i 1937-38
fulgte en ny belge av anholdelser og henrettelser (Nielsen, 2012, 87-93;
Courtois et al., 1999, 145-58).

Sommeren 1932 ble jordbruksomrader i sorlige og ostlige deler av uni-
onen, serlig i ukrainske, nord-kaukasiske og sentral-asiatiske omrader,
rammet av alvorlig terke. At kornoverskuddet hadde vaert rekordheyt i
1930, var av Stalin trolig blitt oppfattet som et signal pa at kollektivise-
ringsprosessen var vellykket, men allerede i 1931 falt kornproduksjonen,
mens rekvireringen og eksporten av korn ble opprettholdt. Da folk rea-
gerte med 4 holde mat tilbake, eller slakte husdyr, ble det sendt ut storm-
tropper, bestdende av minst 25 ooo mann (soldater, men ogsa frivillige
arbeidere) for a kreve inn avlingene. Det oppstod akutt matmangel, og
mange forsokte & flykte til byene.

Men statslederne fokuserte pa sviktende maloppnaelse, og hosten 1932
dro én delegasjon, ledet av Molotov, til Ukraina, en annen, under Pavel
Pastysjevs ledelse, til nedre Volga og en tredje, med Kaganovitsjs i spis-
sen, til Nord-Kaukasus. Konklusjonen av Lazar Kaganovitsjs mete med
lokale partisekretaerer var at sa vel korninnsamlingsplanen som handte-
ringen deres av kulakker og andre sabotorer hadde mislyktes fullstendig.
I resolusjonen som fulgte, ble det nedlagt forbud mot all handel og inn-
forsel av nye varer i en rekke landsbyer, og pabud om a temme butikkenes
varelagre og private matforrad. Det ble ogsa stilt krav om utrenskninger
i lokale partiavdelinger og umiddelbare arrestasjoner av dem som hadde
organisert sabotasjevirksomheten (Medvedev, 2012, 80-81).

Vinteren 1932-33 var den dramatiske sultkatastrofen et faktum som
den politiske ledelsen benektet og gjorde sitt beste for a holde skjult. De
sultrammede omradene ble fysisk avstengt fra omverdenen, matforrad
tomt, veier barrikadert og salg av togbilletter opphevet. Hele landsbyer
ble bokstavelig talt utsultet. Denne katastrofen, som foruten Ukraina,
Volgas nedre lop og Nord-Kauksus ogsa rammet Kasakhstan hardt,
omtales pa ukrainsk som Holodomor. Av den samtidige statsledelsen ble
den fornektet, i sovjettiden skulle den forties, men den ble omtalt i utlan-
det (for eksempel av Arthur Koestler) og mer enn hentydet til i sovjetisk
skjennlitteratur (for eksempel i Andrej Platonovs forfatterskap) for den
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omsider ble skildret i all sin elendighet i Mikhail Aleksejevs roman Drat-
sjiuny (Slasskjempene), utgitt i tidsskriftet Nasj sovreménnik i 1981. Den
ble ogsa omtalt av Mikhail Gorbatsjov i en tale i anledning 7o0-arsjublieet
for oktoberrevolusjonen i 1987 (Medvedeyv, 2012, 86).

Pé 1990- og 2000-tallet har denne hungersneden vert gjenstand for
diskusjoner mellom historikere, og heftige disputter mellom ukrainske
og russiske myndigheter. Noen mener at katastrofen kunne veert helt
unngatt, andre at omfanget av den kunne veert betydelig begrenset hvis
sovjetledelsen hadde handlet annerledes. De fleste synes & vere enige om
at kollektiviseringen og de repressive tiltakene som ble iverksatt i tilknyt-
ning til den, forverret tragedien betraktelig. I en resolusjon vedtatt av det
ukrainske parlamentet Verkhéva Rada i 2003 ble Holodomor karakteri-
sert som «en genocidal handling mot den ukrainske nasjonen», mens den
russiske statsdumaen i 2008 tok avstand fra at hungersneden var et plan-
lagt eller fremprovosert folkemord (Nielsen, 2012, 96-8). Tallene pa ofre
spriker, men man antar i dag at mellom fem og seks millioner mennesker
kan ha omkommet i denne hungerskatastrofen, hvorav tre til fire millio-
ner i Ukraina. (Se Nielsen, 2012, 35-51 0g 83-99.)

I sine historisk-biografiske verk Stalins krets (Okruzjénie Stalina, 2010)
og De omga Stalin (Oni okruzjdli Stalina, 2012) som bygger pa arkiv-
materiale fra stats- og partiforvaltningen, opptak og transskripsjoner
av taler, samtidige avisartikler, memoarer og korrespondanse, har den
russiske historikeren Roy Medvedev viet Lazar Kaganovitsj betydelig
plass. Pa den ene siden preover han & komme noen av mytene omkring
Kaganovitsj til livs, som at Lazar Moisejevitsj skal ha vaert ansvarlig for
raseringen av det historiske bysentrumet i Moskva, og, med sin jodiske
herkomst, ivret spesielt for a rive kirker, deriblant Khram Khristd spasi-
telja, Var frelser-katedralen, som ble jevnet med jorden i 1931 og gjen-
reist til Moskvas 850-drsjubileum i 1997. Motsatt legger ikke Medvedev
skjul pa at folkekommissearen var en av Stalins mest betrodde og velin-
formerte medarbeidere. Kaganovitsj var godt kjent med hva som fore-
gikk under tvangskollektiviseringen, han bidro aktivt til de omfattende
utrenskningene i jernbaneetaten, og han fremstod ifolge Medvedev som
kald og ufolsom bade da han stod midt oppi disse grusomme scenarioene
og de gangene han ble konfrontert med dem i ettertid. Den 17. januar
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1933, under hungersneden, skal Kaganovitsj pa et plenumsmeote i Mosk-
vas byrad (gorkém) ha uttalt at: «Vi gjennomforte jo oktoberrevolusjonen
nettopp for a fri bendene fra ‘bygdelivets idioti» («Ha To MbI 1 cBepuIMIN
OKTAOPBCKYIO PEBOIOLMIO: YTOOBI M30aBUTh KPECThSIH OT UUOTU3MA
IepeBeHCKOI X u3Hm ». Medvedev, 2012, 84) .

Siden sjokkutviklingen av bade jordbruk og industri, men ogsa fange-
transport, avhang av en pdlitelig infrastruktur, ble altsa jernbanen hoyt
prioritert pa 30-tallet, og Lazar Kaganovitsj kreditert for at standarden pé
linjer og tog var betraktelig utbedret for inngangen til andre verdenskrig.
Godstransporten var blitt mer effektiv og palitelig, det var blitt tryggere
a ta tog, og materielt sett mer attraktivt & veere jernbanearbeider. Men
det var ogsa blitt farligere. Transportkommisseren, som var tilhenger av
jerndisiplin pa arbeidsplassen, skal ha uttalt at enhver togkatastrofe har
fornavn, farsnavn og etternavn.’

Umiddelbart etter at Kaganovitsj var blitt utnevnt til transportkom-
missar, solgte Sovjetunionen Den kinesiske gstjernbanen (KVZjD), som
hadde utgjort en serlig gren av Den transsibirske jernbanen, til Mandsjuria,
som da var okkupert av Japan. Et jernbanepersonell pa flere tusen personer
flyttet i den forbindelse tilbake til SSSR. De burde, som Medvedev (2010,
108) papeker, ha utgjort et positivt tilskudd til det sovjetiske jernbanevese-
net, men knappe to ar senere ble disse mistenkelige krdsnyje spétsy (rode
spesialistene) i stedet ofre for arrestasjoner og henrettelser. Kaganovitsj er
sitert pa at han ikke kunne nevne en eneste toglinje eller ett jernbanenett-
verk der det ikke kunne ha forekommet «trotskistisk-japansk» sabotasje
(«s1 He MOT'Y Ha3BaTh HU OJJHOII TOPOTY, HI OfJHOI CeTH, Ifie He ObIIO ObI
BPeINTENIbCTBA TPOLKMCTCKO-AMOHCKOro». Medvedev, 2010, 114-15).

I en tale pa Sentralkomiteens plenumsmete 28. februar 1937 gjorde
Kaganovitsj utferlig rede for de siste arenes utrenskninger i egne rekker.
Etatens kontrarevolusjonare omfatter diffuse kategorier som «spioner»,
«saboterer» og «trotskister».

[...] pa to ar har vi i politotdél-apparatet avslort 299 trotskister, og i Transport-
folkekommissariatets apparat 220 personer, hvorav 109 trotskister. I januar 1936

utstedte vi et dekret [...]. Thenhold til det har vi siden da renset transporten for:

37 https://www.youtube.com/watch?v=gQJ3fg-yRVE
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485 gendarmer, 220 sosialrevolusjoneere og mensjeviker, 1415 hvite offiserer,
282 sabotarer, 440 spioner, i hovedsak personer tilknyttet motstandsbevegelsen.
Pa jernbanenettet ser vi folgende bilde: i 1934 ble det avslert 136 trotskist-perso-
ner, i 1935 807 trotskister og i 1936 3800, hvorav en betydelig andel er arrestert.

[...] 3agBaroga 13 MOMMTOT/AENIBCKOTO alllIapara pasobmadeHo 299 TPOLKIUCTOB,
n3 annapara HKIIC 220 yenoek, TponkmcToB u3 Hux 109 yenosex. Mbl nspanm
npukas B ssHBape 1936 1. [...] 3a 9T0 Bpems1, 110 9TOMY IIPUKa3y MbI OUMCTUIN
TpaHcHopt: 485 >kaHgapMoB, 220 3CepoB M MEHBIIEBUKOB, 1415 6GembIx
oduuepos, 282 Bpennresns, 440 UeNoBeK IIINOHOB, 3TO, IJITABHBIM 00pa3oM,
niopiu, paboTasliye 110 BIDKeHnIo. [To joporaM Mbl nMeeM TaKylo KapTHHY: B
1934 r. pazo6madeno 6sU10 136 dest. TPOLKUCTOB, B 1935 1. 807 TPOLIKICTOB, B
1936 1. 3800, 3 HKX 3HaYNTENbHAsI YacTb apectoBana (Medvedev, 2010, 117. Et

lengre utdrag fra talen er gjengitt under denne lenken.*)

Ilys av alt dette er det vanskelig a forestille seg Lazar Moisejevitsj som en
populer kultfigur. Men samtidige jernbane- og metroarbeidere har frem-
hevet hans synlighet og vilje til selv a ta et tak. Han hevet lonningene, saer-
lig lokferernes, og delte personlig ut aresbevisninger og gaver til ansatte.
Han ga sine utvalgte privilegier, elsket ritualer og arrangerte hoytidelige
mottakelsesseremonier for fortjenestefulle medarbeidere. Metroen han
gikk i bresjen for, ble omtalt som «verdens beste», ogsa utenfor Sovijet-
unionen, og den 15. mars 1935 ble han tildelt Leninordenen. Transport-
kommisseren fikk bade trolleybuss- og metrosystemet oppkalt etter seg,
samt en lang rekke steder (inkludert sin egen hjembygd), togstrekninger,
stasjoner, gater, fabrikker og jernbaneinstitutt (Medvedev, 2010, 105 og
110). De fleste av dem ble imidlertid omdept etter at han ble fratatt sitt
medlemskap i partiet i 1962, under Khrusjtsjov. Lazar Kaganovitsj forble
en dedikert stalinist og skal ha skrevet brev til de péfelgende generalse-
kreteerene med appell om & gi ham partimedlemskapet tilbake. Han ble
aldri stilt strafferettslig ansvarlig for handlingene sine, selv om det synes
a vaere hevet over enhver tvil at han var dypt involvert i masseterroren.
Jernkommissaeren dode 98 ar gammel, den 25. juli 1991, knappe fire uker
for augustkuppet som forte til Sovjetunionens sammenbrudd. (Se Med-
vedev, 2012, 46-156.)

38  http://istmat.info/node/30201
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Av korrespondansen mellom teater- og litteraturviteren Isaak Glikman
(1911-2003) og Dmitrij Sjostakovitsj (1906-1975) gar det frem at Glikman
en gang i siste halvdel av 1930-drene skal ha skrevet en serie parodiske
hyllingsdikt til Stalin og hans medarbeidere. De skal ha blitt tonesatt og
fremfort i en eng vennekrets, som ogsa inkluderte Sjostakovitsj, men ble
forst offentliggjort i 1993 (Sjostakovitsj og Glikman, 1993; Demidova og
Kirillov, 2006, 57-8). En av disse sangene;, som skal ha baret den uoffisi-
elle tittelen «Kaganovitj-reisevise» («Poputnaja-Kaganovitsjskaja») er hos
Demidova og Kirillov (2006, 58) gjengitt med prikkede linjer der forfat-
teren trolig unnlot & skrive navnet Lazar Moisejevitsj, eller, etter rytmen
a demme, Moiséitsj, som dette farsnavnet blir uttalt i muntlig dagligtale.
Tittelen er ogsa gjengitt med prikker.

ITo cTa/IbHBIM JOPOraM MapoBO3bI MYATCH,
ITaccaxupoB Ba/Ib BE3yT.

AX, KaK IIacCaXMpPbl 6YPHO BeCeATCA

V1 pajiocTHO IeCHIO OIOT:

— ...~ Halx HepBbII?I MAIIMHNUCT,

- ...— cracu6o 3a Komdopr!
Haur 60/1b11eBUCTCKIIT TTO€3], — TIepBBIi
copr!

MBblI 1:0611M I0pOTY, MBI TFOOMM HapKoMa,
MBbI X0351€Ba 3eMJIN.

Ha >xene3Hoit fopore jTydIie, 4eM jOMa.
JleTn X MOs1 TIeCHS, 1eTH!

— ...~ HAIIl TIePBBI MAIINHCT,
3a ymacky u 3abory Tebs 6narofapum.

Ha Hamyx /mijax pajiocThb, Ha BPaXKbUX -
TpUM.

B KaXj10M BaroHe — IO/THAsA Yalla.
PagocTs mbeTca yepes Kpait.

Ax, xak npexpacHa PojiHa Hama!

Tax ny e, 3anoit, He 3eBai!

—...— Halll HepBbIﬁ[ MAaMIMHUCT,

Cepneunoe crracn60 3a 6AUTETBHOCTH TBOIO,
Vnade 6 MbI cTOANN y 6€3[HBI Ha KPalo.

BeﬂéT OH Halll T0€3]] CKBO3b I'POXOT U CBUCT.

BeﬂéT OH Halll T0€3]] CKBO3b I'POXOT U CBUCT.

BCHéT OH Halll IT0€3]] CKBO3b I'POXOT 1 CBUCT.

Pa stalveier suser det lokomotiv,
frakter passasjerer langt av sted.

A, hvor heftig passasjerene fryder seg
og glade synger de en sang:

—...— er var forstelokforer,

som styrer vart tog gjennom drenn og
hvin.

—...— takk for komfort!

Vart bolsjeviktog er av beste sort!

Vi elsker banen, vi elsker folkekommissaren,
vi er jordens herrer.

Pa jernbanen er det bedre enn hjemme.

Sa fly frem, min sang, fly frem!

—...— er var forstelokforer.
som styrer vart tog gjennom drenn og hvin.
For vennlighet og omsorg vil vi takke deg.

I vare ansikt er det glede, pa fiendens -
masker.

I hver vogn er begeret fullt.

Gleden strommer utover (ut)kanten.

A, hvor vakkert Moderlandet vart er!

Sa kom igjen, drikk, ikke gjesp!

—...— er var forstelokforer.

som styrer vart tog giennom drenn og hvin.
En hjertelig takk for din arvakenhet,

for ellers ville vi statt pa avgrunnens rand.
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Sangtekstens tilblivelsestidspunkt og autentisitet er vanskelig 4 bedomme,
siden den forst ble publisert blant stremmen av «skrivebordstekster» pa
1990-tallet, men gitt at den ble skrevet og sunget i siste halvdel av 1930-
arene, fremstar den som en burlesk og vagal antitotaliteer respons pa den
offisielle sovjetiske togdiskursens sprak og modalitet. Tittelen, «Poput-
naja-Kaganovitsjskaja» henspiller ikke bare pa Lazar Moisejevitsjs etter-
navn, men ogsa pa Nestor Kukolniks for omtalte «Poptitnaja pésnja» fra
1840, som ble tonesatt av Mikhail Glinka og var en popular korsang,
ogsa i sovjettiden. Den forserte gleden (biirno veseljdtsia, radostno pésnju
pojut) og de susende lokomotivene (parovézy mtsjdtsia) i forste strofe
gir assosiasjoner til «det ortodokse folkets glede» over lokomotivet (Pra-
vosldvnyj veselitsia nasj naréd) og det susende toget (pdjezd mtsjitsia) i
Kukolniks dikt.

Glikmans tekst ironiserer forst og fremst over de bildene og parolene
den sovjetiske jernbanediskursen har produsert, men indikerer gjen-
nom tittelens poputnaja at diktets vi stritter imot & inkluderes i et mer
overordnet, russisk autokratisk vi, som det ikke kan identifisere seg med.
Her harseleres det bade over styresmaktenes selvgodhet og den gleden
og entusiasmen de prover a patvinge folk. Den 17. november 1935 kom
for evrig Stalin med sin hyppig siterte uttalelse om at det na var blitt
bade bedre og lysteligere a leve («Zjit stalo lutsjsje, tovarisjtsji, zjit stalo
veseléjer, se et filmklipp fra talen her*), som ogsa kan ha inspirert denne
teksten.

Det er ogsa interessant at sangen, i motsetning til de offisielle togtek-
stene, der Lenin og Stalin er forstelokferere, introduserer en tredje for-
stelokforer, Lazar Moisejevitsj Kaganovitsj, noe som fra offisielt hold
antakelig ville blitt oppfattet som en majestetsfornermelse. Lenin og
Stalin befant seg i seerstillinger, hoyt hevet ogsa over sine neermeste med-
arbeidere, og i henhold til Medvedevs vurderinger, var ogsa Kaganovitsj
ytterst bevisst sin rolle som Stalins underordnede.

Velkjente ord og aforismer fra propagandaspriket gar igjen gjennom
hele diktet: pérvyj masjinist, komfort, pérvyj sort (beste sort) og khozjdjeva
zemli (jordens herrer), og det uttrykkes en ironisk takknemlighet sa vel

39  https://www.youtube.com/watch?v=-coc32illzk
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over den godheten og omsorgen (za ldsku i zabotu tebjd blagodarim) som
den arvikenheten (bditelnost tvoju) folkekommissaeren utviser overfor
folket sitt. Karakteristikker av Lenin, men ogsé av Stalin og hans medar-
beidere som «gode» og «omsorgsfulle» var ironisk nok helt vanlige i dati-
dens visuelle og verbale ytringer. Stalin bruker selv verbet zabétitsia om
regjeringens omsorg for folket i talen over. Det samme budskapet formid-
les ogsa i Viktor Govorkovs kjente plakat med paskriften «O kazjdom iz
nas zabotitsia Stalin v Kremle» («Stalin i Kreml har omsorg for oss alle»),
der Kremls rode stjerne lyser opp nattehimmelen utenfor en skrivende
Stalins kontorvindu.*° Samtidig ble det stadig minnet om myndighete-
nes «arvakenhet». Offisielt sett beskyttet de politiske ledernes argusblikk
rettskafne sovjetborgere mot indre og ytre fiender, men i Glikmans tekst-
rom fremstar ordet bditelnost som en paminnelse om en politisk motivert
vaktsomhet som i utstrakt grad rammet uskyldige mennesker.

Grokhot i svist refererer pa tekstens mest apenbare niva til togenes
dundre- og signalfloytelyd, men disse ordene kan ogsa bety henholdsvis
«brak» eller «drenn», og «hvin» eller «ul». Her har jeg valgt a oversette
grokhot i svist med «drenn og hvin», da jeg oppfatter formuleringen som
uttrykk for en dramatisk underliggende virkelighet der ordvalget ogsa
kan alludere til drenn fra vapen og menneskers hvin eller skrik. En alvor-
lig undertone nar ogsa overflaten i verselinjen der gleden i ansiktene til
passasjerene blir satt opp mot fiendens sminkede ansikter, eller masker

(grim). Medvedev skriver:

Befolkningen ble pa alle méter forklart at dagens fiender s ut som de mest
alminnelig mennesker, praktisk talt umulig a skille fra aerlige borgere, at fiender,
i den hensikt & maskere seg, forseker a jobbe godt, fordemme trotskismen of-

fentlig, delta i [sovjetiske] hoytidsmarkeringer osv.

Hacenenuio BcAYeCKM pasbACHANM, YTO HBIHENIHNE Bpary Ha BUJ, — CaMble
OOBIKHOBEHHDIE JIIOM, MPAKTUYECKM HEOTIMYMMBIE OT YECTHBIX TPaXK/aH,
YTO Bparu B LeNAX MAcKUPOBKY, CTApPAIOTCA XOPOLIO paboTaTh, MyOIMYHO
IIPOK/IMHAIOT TPOLKM3M, XOMAT Ha IPasAHMYHBIE fleMOoHCTpanyy 1 T.4. (Med-

vedev, 2010, 116).

40  https://gallerix.ru/storeroom/1973977528/N/857362725/
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Men diktet preges ogsa av en respektlos og fandenivoldsk humor. Folke-
kommisseren tiltales konsekvent i du-form, og ordspillene med tsjdsja,
kraj og bezdnd kan henspille pa disse ordenes mer profane betydninger
og konnotasjoner. Tsjdsja betyr «kalk» eller «beger» i sin opprinnelige
(ogsé bibelske) betydning, men ogsa «kar» og «skal», som igjen kan asso-
sieres med «doskél». Kraj betyr «kant» og «rand», men refererer ogsa til
tysiske steder, en utkant, et omrade, sa vel som til den administrative
enheten som kan oversettes med «territorium» eller «<omrade». Bezdnd
betegner en avgrunn. Fulle beger i alle vogner kan altsa referere til drik-
king om bord (som neppe var noe uvanlig fenomen pa sovjetiske tog
heller). Hoyt alkoholinntak bidrar i si fall til a lofte stemningen, slik
at gleden strommer (rddost ljétsia) utover det omradet toget drar gjen-
nom (tsjérez kraj). Men her kan det like gjerne veere snakk om doskaler
som er fylt til randen, der innholdet ikke bare stremmer over kanten,
men ogsa spres utover det territoriet toget kjorer gjennom (rddost ljétsia
tsjérez kraj).

Den ironiske takksigelsen til folkekommissaeren for hans «arvaken-
het» refererer til den generelle bditelnost unionens overste ledere pabe-
ropte seg, men kan i denne fortolkningen ogsa sikte til datidens skjerpede
oppsyn med alkoholinntak pa arbeidsplasser og offentlige steder. Hadde
det ikke veert for at noen holdt oppsyn, kunne nemlig vi’et fort endt opp
«pa randen av avgrunnen» (Inatdtsje b my stojdli u bézdny na krajii), eller
doskélen over skinnegangen, i det ene, andre eller kanskje tredje arend.

Jernkommisszarens marmorpalasser

I antologien The Landscape of Stalinism. The Art and Ideology of Soviet
Space utforsker tolv kjente russiske og vestlige slavister Stalin-tidens geo-
grafiske, ideologiske og estetiske rom. I forordet beskriver Eric Naiman
tilneermingen til artiklene som utgjor bokens tredje del, slik: «They show
how Soviet ideology centred on spaces that seemed to be outside human
history (the north, the underground), spaces on which Soviet society
could inscribe itself, as if on a blank page» (Dobrenko og Naiman, 2003,
xiv). Den storstilte utbyggingen av jernbanen i unionens mer perifere
omrader er ett eksempel pa erobring av slike fysiske rom, hovedstadens
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monumentale stalinistiske arkitektur, med sine brede chausseer, kolos-
sale kvartaler, skyhoye Stalinkaker og sitt dype metrosystem, et annet.

I sitt antologibidrag «‘The Best in the World’. The Discourse of the
Moscow Metro in the 1930s» gir Mikhail Ryklin spennende innblikk i de
ideologiske betraktningene bak dette undergrunnssystemet, og bak sta-
sjonenes arkitektoniske, tekniske og kunstneriske utforming. Han viser
hvordan diskursen omkring metroen ble utviklet, blant annet gjennom
en tale transportkommisseren holdt i forbindelse med apningen av den
forste metrolinjen i mai 1935.

Ifolge Lazar Kaganovitsj var Moskva-metroen langt mer enn en tek-
nisk konstruksjon og et transportmiddel. Den var et symbol pa det nye
sosialistiske samfunnet som var i ferd med a bygges opp, et fenomen
som hvilte pa helt andre grunnpilarer enn noen konstruksjon i kapita-
listiske samfunn (Ryklin i Dobrenko og Naiman, 2003, 262).# Den 14.
mai samme aret, i Pravda, ga for ovrig kunsthistorikeren David Arkin
uttrykk for et lignende syn. Han hevdet at det i metroens arkitektur var
nedlagt en slags skisse til det nye Moskvas ansikt («B apxutextype meTpo
JlaH KaK ObI 9CKNU3 apXUTEKTypHOro o6mka HoBoit MockBbl». Zakharova
og Sobko, 2017). Metrosystemet skulle altsd speile bade Moskvas nye,
moderne bydesign og det kommunistiske fremtidssamfunnet.

Til grunn for disse ambisiose byggeprosjektene la det en ideologisk
visjon, men ogsd konkrete planer for hvordan de skulle gjennomferes for
a gi bestemte inntrykk utad, som nar det gjelder Moskovskij metropolitén
kan oppsummeres slik: Metrostasjonene skulle fremsta som kollektive
marmorpalasser, alle med individuelle arkitektoniske og kunstneriske
kvaliteter, og belysningen i stasjonshallene skulle illudere sol- eller dags-
lys. Moderne elektriske lokomotiv, hyppige avganger og hoy bemanning
skulle serge for at trafikken gled jevnt. Ventilasjonen skulle veere effektiv,
og vognene apne og luftige, med behagelige sitteplasser langs veggene, og
god staplass. Kaganovitsj hadde selv besokt undergrunnen i Berlin og
fremholdt at Moskva-metroen tok mal av seg til & bli noe helt annet
enn de morke, trange, inhumane og uniforme undergrunnssystemene i

41 http://www.shpl.ru/events/exhibition/moskovskij_metropoliten_imeni_l_m_kaganovic-
ha_1931_1941/
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kapitalistiske hovedsteder som Berlin, Paris, London og New York (Ryk-
lin i Dobrenko og Naiman, 2003, 261-76). Det fremgar da ogsa tydelig
av dette utdraget fra en tale kalt «Metroens seier er sosialismens seier»
(«Pobéda metropoliténa — pobéda sotsializma») som ble holdt den 14. mai
1935 og ble gjengitt i Komsomolskaja Pravda den 20. mai 1935.

Metrosystemene i kapitalistiske land bygges morke, ensformige, triste [...] En
sosialistisk stat kan tillate seg & oppfere bygg for folket, som koster mer, men til
gjengjeld gir befolkningen bekvemmelighet, bedre selvfolelse og estetisk nytel-
se. Vi vil at dette byggverket som betjener millioner av mennesker, flere enn et
hvilket som helst annet palass eller teater — at dette byggverket skal lofte men-

neskets and, gjore livet lettere for det, gi det avkobling og glede.

MeTpononuteHbl B KAaIMTAIUCTUYECKUX CTPaHAX CTPOSATCA MpadHBIe,
offHOoOOpasHble, yHbUIbIe [...]. CoIManmcTMdecKoe TOCYAApCTBO MOXKET
HO3BOMUTL Cebe IIOCTPOIKY My Hapofja COOPYXKEHUS, KOTOpPOe CTOUT
[OpOXke, HO 3aTO faeT y[OOCTBa, JMydlllee CaMOYYBCTBUE, XYHOKECTBEHHOE
Hac/aX/eHNe HaceleHNo. MBI XOTHM, 4TOOBI 3TO COOpYXKeHHe, KOTOpoe
6osblite, YeM KaKOif-T1b0 APYroit ABOpeEL, TeaTp, 00CTyK1MBaeT MUUIMOHDI
Jofielt, — YTOOBI 3TO COOpYXKEHNUe TOTHMMAIIO yX YeloBeKa, 00/Ieryano ero

JKV3Hb, OCTAB/ISIIO €My OTABIX, yaoBonbcTBue (Kaganovitsj i Perkhin, 2016).

Sjefsingenior Pavel Rotert ble satt til & lede det praktiske arbeidet med
undergrunnen, og Jegor Abakomov ble utpekt til nestleder. Begge var
fulle av lovord om Lazar Moisejevitsj for hans aktive deltakelse i planleg-
gingen og gjennomferingen av byggearbeidet. Og alle som har reist med
undergrunnen i Moskva, kan bekrefte at Kaganovitsjs visjoner ble satt ut
ilivet.

Korridorer, rulletrapper og inngangspartier ble utstyrt med vakre
kandelabergatelykter, stasjonshaller med soyler, himlinger med fargerike
mosaikker, og perronger med overdddig kunst. Stasjonsnavn og kunst-
nerisk utsmykning alluderte som regel til revolusjonaer tematikk, og alle
fellesomréader ble noye overvaket. Stod man pa feil side av rulletrappen,
beveget seg for fort eller i feil retning, kom det en vakt, eller en myndig
stemme over hoytaleranlegget. Billettsystemet (sjefonger) var funksjo-
nelt, inn- og utslusing av passasjerene effektiv, vakthold og renhold upa-
klagelig, og botene for 4 kaste fra seg eller skade noe, hoye. Metrosystemet
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hadde ogsé militerstrategiske funksjoner, og folgelig fotoforbud, for ikke
a snakke om et eget nettverk av hemmelige tunnelbaner, ganger og til-
fluktsrom til bruk for makteliten. Hovedstadens metrosystem ble et
praktfullt og velsmurt, men ogsa idealisert og strengt kontrollert mikro-
kosmos, som det samfunnet som befant seg pa landjorden over, matte
strebe etter & ligne.

Ryklin viser ogsa hvordan undergrunnssystemets ideologiske og este-
tiske diskurs ble videreutviklet i pressen, og i folkeeventyraktige versjo-
ner i barnebgker og populerkultur. Metroarbeidernes egne skildringer
av byggeprosjektet, som det ligger lenke til et utvalg av her,** beerer preg
av & vare neye redigert, eller omskrevet, av profesjonelle forfattere.
Moskva-metroen var et sovjetisk kulturideologisk monument, bygget av
det nye sovjetmennesket for det nye sovjetmennesket, og med fa unn-
tak uten bruk av utenlandsk fagkompetanse og teknologi (bortsett fra
den NKVD hadde ervervet gjennom spionasje, papeker Ryklin). I de
tjue arene for metroen stod ferdig hadde innbyggertallet i Moskva okt
med én million. Fordi dette utenomjordiske byggverket skulle tjene
som modell for det nye Moskva og vise bade egne borgerne og verden
utenfor hva sovjetsamfunnet var i stand til a utrette, ble det, tross stor
boligmangel i hovedstaden, maktpéliggende & gjennomfere den for-
ste etappen av utbyggingen pa rekordtid (Ryklin, 2003, 261-76. Se ogsa
Nikulnikov, 2017).

Kjente og profesjonelle ingenigrer, arkitekter, kunstnere og bergverks-
arbeidere ble engasjert, men hovedtyngden av arbeiderne var faktisk helt
uten erfaring med denne typen arbeid (Medvedev, 2010, 93). Byggepro-
sessen ble erklert et komsomolstetarbeiderprosjekt (komsomdlskaja
uddrnaja strojka), og tusenvis av ungdommer, bade Moskva-boere og
tilreisende fra andre deler av unionen, deltok i byggearbeidet. Sammen
greide det enorme arbeidslaget a overoppfylle planen. Den forste linjen,
pa 11,2 kilometer med hele 13 stasjoner, et byggeprosjekt som var bereg-
net a ta fem ar, ble fullfort i lopet av tre-fire. Fortellingen om hoved-
stadens undergrunnsbane ble en viktig del av den offisielle sovjetiske
togmyten. Den manifesterte seg i pressen og skjennlitteraturen, men

42 http://www.metro.ru/library/rasskazy_stroitelei_metro/

181


http://www.metro.ru/library/rasskazy_stroitelei_metro/

KAPITTEL §

ogsa i plakat- og filmkunsten, for eksempel i Gustav Klutsis’ plakat «Vsja
Moskva stroit metro» («Hele Moskva bygger metro») fra 1934, der Kagan-
ovitsj er portrettert som bergverksarbeider.

lllustrasjon 10. «Hele Moskva bygger metroy.
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Myten er ogsa levende formidlet i Lidija Stepanovas dokumentar
«Jest metré» — «Vi har metro» fra 1935.# Denne filmen, tilegnet Sta-
lin, Kaganotvistsj og stotarbeiderne, og de aller fleste andre samti-
dige ytringer om metroen, glorifiserer naturlig nok byggeprosessen
og resultatene av den, men i dette tilfellet er det kanskje pa sin plass.
Moskva-metroen regnes fortsatt som et av Stalin-tidens mest vellykkede
prosjekter. Senere utbygging av den, serlig under Khrusjtsjov og Brezj-
nev, var ikke av samme kvalitet, men Moskvas metrosystem er fortsatt
imponerende og velfungerende, og det utvides fremdeles. Noen vil nok
hevde at denne underjordiske «marmorbyen», som i seg selv er verdt et
Moskva-besok den dag i dag, var det nermeste sovjetsamfunnet kom sin
visjonere utopi.

Sosialistisk realisme

Stalin-regimet noyde seg imidlertid ikke med & erobre fysiske landskap
og konkrete rom. De ville ogsa kontrollere de sosiale, estetiske og verbale
rommene. Et samtidig gigantprosjekt i litteraturen, som langt ferre vil
karakterisere som en suksess, var den sovjetiske sotsrealismen. Behovet
for lojale kulturakterer og et ensrettet kulturliv ble tidlig artikulert av
bolsjevikene, og i sovjetisk ettertid ble Lenins artikkel «Partiorganisa-
sjon og partilitteratur» («Partijnaja organizatsija i partijnaja literatura»,
Lenin, 1905) ansett som en grunntekst for utviklingen av en sosialistisk
realistisk metode. Men selv om det lenge hadde veert fremholdt at kunst
og litteratur burde folge og fremme partilinjen, og sovjetlitteraturen
beveget seg i den retningen allerede pa 20-tallet, ble ikke konseptet «sosi-
alistisk realisme» (sotsialistitsjeskij realizm, forkortet sétsrealizm) lansert
for et dreyt kvart arhundre etter Lenins artikkel. Opplysningskommiss-
ariatets forste sjef Anatolij Lunatsjarskij brukte for eksempel begreper
som «proletarisk sosialisme» (proletdrskij sotsializm) og «den nye sosiale
realismen» (novyj sotsidlnyj realizm) om den nye, regimetro litteraturen
og kunsten. Andre betegnelser i bruk var «sosiorealistisk litteratur» og

43 https://www.youtube.com/watch?v=20jPf2pwEOE
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«kommunistisk realisme». Termen «sosialistisk realisme» ble forst lansert
av Ivan Gronskij i en tale 17. mai 1932 (Clark, 1985, 27-32).

Gronskij var en anerkjent litteraturkritiker som satt i ledelsen for orga-
nisasjonskomiteene for Den sovjetiske forfatterforeningen (SP SSSR)
og dens forste kongress i 1934. Ord er makt, men med makt folger ogsa
risiko, noe mange sovjetiske forfattere og litterater bittert skulle fa erfare.
Gronskij balanserte pa en knivsegg, og i likhet med nesten en tredjedel av
de sovjetiske delegatene til denne til kongressen (182 av 591) ble han arres-
tert under Moskva-prosessene. Flere av delegatene ble henrettet kort tid
etter arrestasjonene, og blant de gjenveerende omkom mange i fangeleirer.
Noen, deriblant Pasternak, ble utsatt for represalier senere, og atter andre,
som Paolo Iashvili, begikk selvmord. Selv tilbrakte Gronskij til sammen 16
ar i fengsel, Gulag-leirer og forvisning for han ble rehabilitert i 1954.

I arene for Den forste sovjetiske forfatterkongressen ble den nye litte-
raturen debattert, og de offisielle premissene for den sosialistisk realis-
tiske doktrinen lagt. Da den russiske assosiasjonen for proletarforfattere,
RAPP, ble opploest i 1932, innebar det ifelge Clark (1985, 32-34) slutten pa
en proletarisk realisme, det vil si pd en litteratur som fremmet troverdige
miljo- og karakterskildringer og psykologisk dybde. Et par av RAPP-for-
fatternes romaner, som Dmitrij Furmanovs Tsjapajev (1923) og Alek-
sander Fadejevs Fluktruten (Razgrom, 1927), figurerte riktignok fortsatt
pé listene over forbilledlige verk for den sotsrealistiske skolen, men det
var Maksim Gorkijs revolusjonar-romantiske linje og hans idealiserte
karakterer som skulle sette trenden for retningens videre utvikling.

Maksim Gorkij (egentlig Aleksej Maksimovitsj Pesjkov, 1868-1936),
som i 1931 vendte hjem fra Vest-Europa for godt og aret etter fikk hjem-
byen Nizjnij Novgorod oppkalt etter seg (den het Gorkij mellom 1932 og
1990), ledet organisasjonskomiteene bade for Den sovjetiske forfatterfore-
ningen og dens forste forfatterkongress. Med sin ukuelige tro pa sovjetre-
gimets nye, fysisk og intellektuelt uovervinnelige menneske ble Gorkij
den nye sovjetlitteraturens nestor. Fra den eldre forfattergarden net dess-
uten Aleksander Serafimovitsj (1863-1949) og hans kortroman Jernstrom-
men stor anerkjennelse. Det gjorde ogsa Gorkijs lydhere «lzerling» Fjodor
Gladkov (1883-1958) med sin roman Sement. Alle disse tre forfatterne ble
innvalgt i forfatterkongressens presidium. Det ble ogsé Lidija Sejfullina
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(1889-1954), Ilja Ehrenburg (1891-1967), Nikolaj Tikhonov (1896-1979),
Leonid Leonov (1899-1994), Aleksander Fadejev (1901-1956), Aleksander
Afinogenov (1904-1941) og Mikhail Sjolokhov (1905-1984).

Med Sejfullina kom presidiets kvinneandel opp i «hele» ti prosent,
mens det blant kongressdelegatene var under fire prosent kvinner. Dele-
gatenes snittalder var 36 ar, presidiets 44. Kjonnsfordelingen var nok
representativ for unionens politiske og kulturelle topplan, og avspeiler en
helt annen virkelighet enn den som begynte a avtegne seg i arbeidslivet
ellers, og i propagandaen, for eksempel i Stepanovas dokumentar «Vi har
metro», der kvinnelige bergverksarbeidere figurerer sentralt. Den relativt
lave gjennomsnittsalderen hos delegatene, og at halvparten av presidiet
var under 4o, reflekterer det litteraere etablissementets satsing pa en ny
generasjon proletarforfattere. Som innvielsen av metroen, var ogsa apnin-
gen av Den forste forfatterkongressen en ngye planlagt og viktig begiven-
het, og en stor folkemengde hadde den 17. august 1934 mett frem foran
Kolonnesalen i Moskva for a fa et glimt av de sovjetiske og utenlandske
delegatene. I lopet av de to ukene arrangementet varte, ble det organisert
moter mellom kongressdeltakerne og representanter for arbeidskollektiv,
blant annet jernbanearbeidere, og selvfolgelig et arbeidslag fra Moskva-
metroen (Antipina, 2009).4

Forfatterkongressens resolusjon om sosialistisk realisme var, i lik-
het med undergrunnssystemet, ideologisk fundert, men mindre hand-
fast og mer komplisert a forholde seg til enn Moskva-metroen og andre
utstillingsvinduer som jern- og stilindustriens heyborg Magnitogorsk
(grunnlagt i 1929) eller Kvitsjokanalen (fullfert i 1933). Et utdrag av reso-
lusjonen lyder slik:

Som den grunnleggende metoden i sovjetisk skjennlitteratur og litteraturkri-
tikk krever sosialistisk realisme av kunstneren at det gis en sannferdig, his-
torisk-konkret fremstilling av virkeligheten i dens revolusjonzre utvikling.
Dessuten ma den kunstneriske virkelighetsfremstillingens sannferdighet og
historiske konkrethet forenes med den idémessige omdannelses- og oppdragel-

sesoppgaven i sosialismens and.

44 http://www.el-history.ru/node/s551
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CounanucTuyecknii  peanusM, sABIAACh OCHOBHBIM METOJOM COBETCKON
Xy[I0XKeCTBEHHOI INTePaTyPbl M IUTEPATyPHOI KDUTHUKH, TPEOYET OT Xy OXKHUKA
HPaBAMBOrO, MCTOPUYECKM-KOHKPETHOTO M300pKEHUA HEeiICTBUTELHOCTH
B €€ peBOMIOUVOHHOM pasBuTuy. I[IpmyéM HpaBAMBOCTD ¥ MCTOPUYECKAsd
KOHKPETHOCTb XYHO0’KECTBEHHOTO M300paKeHMsA JeICTBUTEIbHOCTI JODKHBI

COUeTaThCA C 3a/ladell UeITHOI MepeeNIKI M BOCIIMTAHNA B yXe Colfanusma.*

Metoden skulle altsa omfatte bade skjonnlitterser virksomhet og littera-
turkritikk, og kravene som ble stilt, var fra et ideologisk stasted apenbare,
men likevel vage. Det kreves en «sannferdig» og «historisk-konkret» (ikke
«historisk konkret» eller «historisk sannferdig») fremstilling av virkelig-
heten, der det sammensatte ordet istoritsjeski-konkrétnoje lyder like diffust
pa russisk som pa norsk. Den littersere fremstillingen skal videre fange
virkeligheten «i sin revolusjonzre utvikling». Til tross for at de hadde
beveget seg langt bort fra sitt ideologiske opphav, legitimerte Stalin-
regimet sitt hegemoni gjennom stadige forsikringer om tette band til
marxist-leninismen. Unionen, og skjennlitteraturens videre utvikling var
altsa fortsatt uloselig knyttet til og betinget av revolusjonen, ikke av senere
diskursive begivenheter. Det mest direkte kravet som stilles i resolusjonen,
gjelder forfatterens samfunnsoppgave. Han eller hun er forpliktet til
a bidra til den idémessige omarbeidelsen (peredélka) og oppdragelsen
(vospitanije) av sovjetborgerne i sosialistisk and.

Teksten fremstar heller som tilbakeskuende enn nyskapende. Det nye
er at en tidligere anbefalt, og fra offisielt hold praktisert metode, som de
offisielle tog- og metrotekstene jeg har kommentert lever opp til, né er
blitt et krav som fremsettes som den grunnleggende og i praksis eneste,
lovlige metoden og retningen i sovjetisk skjennlitteratur.

Resolusjonens klart vageste moment er «sannferdig, historisk-kon-
kret fremstilling av virkeligheten». Slik jeg leser denne formuleringen,
tilforer den, trolig helt bevisst, den nye litteraere retningen et skinn av
sannhet eller autentisitet (kalt «sannferdighet») og historisk korrekthet
(kalt «historisk-konkret fremstilling av virkeligheten») uten direkte a
kreve at skjonnlitterzere tekster skal veere verken «sanne» eller «historisk

45  http://litena.ru/literaturovedenie/item/foo/soo/e0000522/index.shtml
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korrekte». Dermed bidrar sa vel denne resolusjonen som den metoden
den pabyr, bade til & opprettholde (noe som sannsynligvis var enskelig
fra forfatternes side) og viske ut (noe propagandamyndighetene trolig sa
seg tjent med) skillet mellom fiksjon og fakta.

Den forhenvarende RAPP-forfatteren Aleksander Fadejev, som satt i
Den sovjetiske forfatterforeningens forste organisasjonskomité (og var
foreningens generalsekreteer mellom 1946 og 1954), artikulerte et sen-
tralt aspekt ved dette synet pa en mer konkret mate. Han mente forfat-
tere bor fremstille sine karakterer «slik at leseren tror at slike mennesker
virkelig finnes» («Tak, 4TOOBI YMTaTEeTh BEepUI B TO, YTO TaKUe JTIOAU
IIeJICTBUTEIBHO CYIIECTBYIOT», Sjesjukov, 2013, 233). Det skulle da ogsé
vise seg vanskelig for urutinerte lesere a skille mellom de stadig mer
dedikerte og heltemodige fiktive skikkelsene og heltebragdene som ble
skildret i den sosialistisk realistiske skjonnlitteraturen, og «vanlige dode-
lige»s mer begrensede evner og handlinger.

Med de offisielle togtekstene fra 1920- og -30-tallet i mente vil jeg peke
pa at man pa denne tiden var kommet langt i prosessen med a la opp-
dragelsesmomentet overstyre det som av ideologene ble oppfattet som
unaturlige skiller mellom retninger og sjangere i kunst og litteratur, sa
vel som med & utviske grensene mellom henholdsvis kunstneriske og
litteraere fremstillinger og propaganda, journalistikk og kunnskapsfor-
midling. Det som stod i partiorganet Pravda var ikke nedvendigvis mer
korrekt eller «sant» enn det som ble formidlet i en laerebok, en grafisk
fremstilling, pa en propagandaplakat, eller i en sosialistisk realistisk
roman, men det var oppbyggelig.

Etter lanseringen av den forste femarsplanen ble det som sagt stilt
stadig strengere og mer urealistiske krav til sovjetbefolkningen. De
matte arbeide mer effektivt, lenger og gjerne ta natten til hjelp. Slagor-
det «Nattarbeid er ingen hindring», Notsj — rabote ne pomékha, var en
gjenganger i propagandaen. Redearmeen var under opprustning og
krevde flere og flere menn. Dermed matte kvinner pata seg tyngre fysisk
arbeid, for eksempel i tungindustrien og ved jernbanen. Trass beinharde
krav ble det forventet at befolkningen skulle fortsette a vaere forneyde
og tilpasningsdyktige. Hele folket befant seg i en ekonomisk-industriell
og ideologisk omformingsprosess, der skjerpede institusjonelle forhold,
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mistenkeliggjoring av alle former for klassefiender og en gjennomgri-
pende «storebror ser deg»-mentalitet bidro til et stadig mer begrenset
handlingsrom. Moskva-metroen og andre konkrete byggeprosjekt skulle
sammen med sovjetiske solskinnshistorier formidlet av pressen, propa-
gandaapparatet og skjonnlitteraturen bidra til & opprettholde begeistrin-
gen for regimets fremskritt, sa vel som til & dekke over myndighetenes
umenneskelige krav og terror.

I forordet sitt til The Landscape of Stalinism peker Eric Naiman pa at Sta-
lin-tidens kultur og ideologi kan anses som verbale fenomener, der sovjet-
borgerens suksess eller fiasko i stor grad avhang av i hvilken grad han eller
hun evnet & navigere i et ideologisk diskursivt landskap oglyktesia tilegne
seg de nye styresmaktenes sprak (Dobrenko og Naiman, 2003, xi—xii). For
mange mindre privilegerte sovjetborgere hadde det unge regimets satsing
pé utdannelse gitt muligheter til a tilegne seg lese- og skrivekunsten, til og
med pé sine egne nasjonalsprak. Sakalte arbeiderfakulteter (rabfiki) hadde
siden borgerkrigsarene gitt unge fra «lavere» samfunnsklasser og grupper
fortrinnsrett til hoyere utdanning. Maksim Gorkij litteraturinstitutt ble
etablert i 1933, som et skriveakademi med kveldsundervisning for arbei-
dere, og det ble etterfulgt av tilsvarende institusjoner over hele unionen.
Det ble ogsa arrangert studiesirkler, skrivekurs og korrespondansekurs for
unge som kunne tenke seg a bli forfattere. Med skrivetreningen fikk man
det offisielle sovjetiske spraket og litteratursynet med pa kjopet.

For andre sovjetborgere var det ikke et sporsmal om a fd mulighet til
eller a evne, men a ville tilegne seg det ideologiserte spraket, eller la seg
falle inn i de nye diskursene. Men nettet snorte seg stadig tettere, ogsa om
profesjonelle ordkunstnere. Som etablert forfatter matte man, seerlig hvis
man tilherte det «gamle» borgerskapet eller intelligentsiaen, avfinne seg
med at man ikke bare skulle bidra til omformingen av sine lesere, men
ogsa selv befant seg i en utdanningssituasjon. Ville man fortsette a publi-
sere, métte man ta imot spraklig og ideologisk veiledning og korreks, og
endatil veere forberedt pa a skrive om tidligere utgitte verk som ikke len-
ger var i trad med myndighetenes krav. Det ble opprettet forfatterbriga-
der som ble sendt ut i distriktene for a leere av, og bli i stand til & skrive om
det nye sovjetmennesket. Boris Pasternak ble sendt til Georgia i en slik
brigade, Andrej Platonov dro til Turkmenistan.
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Under slike forhold ble det riktignok skapt revolusjons-, stotarbeider-,
pioner-, komsomol- og forfatterhelter i det virkelige liv, som partiappara-
tet og pressen ga maksimal oppmerksomhet. De ble, i likhet med Kagano-
vitsjs jernbanearbeidere, dekorert under hoytidelige seremonier og kunne
oppna privilegier, som gaver, pensjoner, parsellhager, ferieopphold eller
forfatterboliger. Men den sosialistisk realistiske doktrinen dpnet, i Gorkijs
and, samtidig opp for en fiktiv parallellverden der bade virkelige og litte-
raere helter antok overmenneskelige dimensjoner. Problemstillinger som
omfattes av begrepet «virkelighetslitteratur», kan dermed vere like aktu-
elle i utforskningen av sovjetlitteraturen som av var egen samtidslitteratur.
Mens det i dag pagar en debatt omkring den skjonnlitteraere forfatterens
rett til & «overta» identifiserbare menneskers biografi eller fortelling, kan
Nikolaj Ostrovskij og romanen hans Hvordan stdlet ble herdet (Kak zakal-
jdlas stal) tjene som eksempel pa at de institusjonelle kreftene som omga
verket ikke bare tok kontroll over den litterare teksten, slik tilfellet ofte
var pa denne tiden, men i tillegg tok forfatterens biografi i besittelse.

Det er flere grunner til at jeg har valgt a inkludere dette verket i mate-
rialet mitt. For det forste utspiller det meste av handlingen seg i ulike
jernbanemiljo, for det andre utkom denne romanen i de mest definerende
arene for den sosialistisk realistiske metoden, mellom 1932 og 1934. Ver-
ket fremstar, for det tredje, som et kanonisk eksempel pa retningens vik-
tigste sjanger, som bade nar det gjelder struktur og modalitet oppfyller
alle de kravene til estetisk konservatisme, pabudt optimisme, moralsk
puritanisme og partientusiasme (partijnost) Katerina Clark fremholder
som den sosialistisk realistiske romanens viktigste kjennetegn (Clark i
Dobrenko og Naiman, 2003, 3).

Sist, men ikke minst er verket illustrerende for Stalin-tidens manipu-
lerende virkelighetskonstruksjoner, som ga seg utslag i alt fra retusjerte
fotografier, fabrikkerte nyheter og oppdiktede statistikker til en mytolo-
giserende og hoyst urealistisk realisme.

Ostrovskijs Hvordan stalet ble herdet

I perioden mellom 1925 og 1932 ble det altsd gjennomfert en betydelig
utvidelse av partiapparatets fullmakter pa litteraturfeltet, ikke bare til a
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kontrollere og sensurere skjonnlitteraturen, men ogsa til 4 fylle den med
innhold, definere og forme den. A produsere idealistiske, selvoppofrende
helter som kunne holdes frem som moralske forbilder for sovjetbe-
folkningen og a gi oppleftende skildringer av miljoene de utferte sine
heltemodige bedrifter i, ble en sentral oppgave for forfattere og forlag.
Slagmarken og arbeidsplassen ble vanlige romansettinger, borgerkrigsro-
manen og produksjonsromanen typiske undersjangere.

Der sentrale myndigheter, propaganda- og presseorganer bygget opp
en personkult omkring Lenin og Stalin, og serget for landsomfattende
heltedyrking av redegardister som Vasilij Tsjapajev (1887-1919) og Nikolaj
Sjtsjors (1895-1919) og forfattere som Gorkij og Majakovskij, medvirket
lokale partikontor og presseorganer, ofte i samarbeid med bedrifts-, pio-
ner- og komsomolavdelinger, til & finne arbeider-, barne- og ungdomshel-
ter. Ogsa disse ble loftet frem og hyllet pa nasjonalt niva. Blant dem finner
vi stotarbeideren Aleksej Stakhanov (1906-1977), hvis etternavn begrepet
stakhanovéts (stot- eller sjokkarbeider) ble avledet av, og «pioneren og
barnemartyren» Pavlik Morozov (1918-1932), som skal ha angitt sin far
for & ha samarbeidet med kulakker og deretter blitt drept, sammen med
sin lillebror, av familiemedlemmer pa farssiden. (I ettertid er det kommet
frem at pionerhelten Pavlik ble posthumt innmeldt i pionerbevegelsen, og
det er lansert nye teorier om drapene.) Til denne listen kan ogsa forfat-
teren Nikolaj Ostrovskij (1904-1936) legges til, og det som inntil for fa ar
siden ble oppfattet som hans alter ego, romankarakteren Pavel Kortsjagin
fra Hvordan stdlet ble herdet.

I opptakten til Komsomols 10-drsjubileum i 1928 ble unge, talentfulle
og politisk bevisste skribenter oppfordret til a sende inn tekstene sine, og
i redaksjonene satt fagfolk klare til & bista dem i den videre prosessen. I
den forbindelse skal en allerede sterkt invalidisert Nikolaj Ostrovskij hes-
ten 1927 ha utarbeidet et manus med arbeidstittelen «Rozjdjonnyje burej»
(«Fodt av stormen»), som han senere betegnet som forsteutkastet til Hvor-
dan stdlet ble herdet. Han sendte (i likhet med romanhelten Pavel Kort-
sjagin) manuset til venner i Odessa for gjennomlesning, men det skal i
henhold til offisielle sovjetiske kilder ha kommet bort i posten pa returen.
Dette er bare ett av flere omdiskuterte punkt i romanens Entstehungsge-
schichte, og mange har spurt seg om dette forsteutkastet overhodet har
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eksistert. Det er ogsa uklart nir og i hvilken versjon komsomolorganet
Moloddja gvirdija mottok manuset til Hvordan stdlet ble herdets forste
del, som ble publisert i manedlige numre fra april 1932. Noen hevder at
det innsendte manuset bare var et uferdig utkast, andre at det var skrevet
pa ukrainsk, ikke russisk, som var spraket romanen forst ble utgitt pa.

I 1927-28 forverret Ostrovskijs helsetilstand seg kraftig. Han hadde
lange opphold pé sykehus og rehabiliteringshjem, ble fysisk ufer og sen-
geliggende. I 1929 ble han blind. Da han tok opp igjen skrivearbeidet mot
slutten av 1930, var han flyttet til Moskva. Romanens tilblivelseshistorie
formidler fortellingen om en krevende og smertefull prosess der forfat-
teren moysommelig skrev ned linje for linje ved hjelp av sjablonger med
utskarede rektangler for hver linje, og at han matte ta natten til hjelp for
a opprettholde progresjonen i arbeidet. Da Ostrovskij ikke lenger kunne
bruke hendene, ble han assistert av sin kone og andre «gode hjelpere»,
som han dikterte romanen til, setning for setning med lange pauser imel-
lom. I lepet av hosten 1931 skal han ha fullfert de ni kapitlene som utgjor
romanens forste del, og formidlet teksten til forlaget Molodaja gvardija.
Som det fremgar av sitatet under, skal forfatteren Anna Karavajeva, som
var ansvarlig redaktor der i perioden 1931-1938, ha ment at manuset de
mottok fra Ostrovskij var «det verket vi, tidsskriftets redaksjon hadde
lett etter og ventet pa». Hun legger til at den unge forfatteren mé ha hatt
en klar forestilling om publikasjonens idémessige og kreative oppgaver,
siden han sendte manuset nettopp til dem, at det kom til rett tid, og at for-
fatteren sikkert ogsd ma ha «forutsett hvilket skapende, broderlig venn-
skap» tidsskriftet Moloddja gvdrdija skulle omgi ham med like frem til
livets slutt:

3T0 6BIIO TO ITPOU3BEfIEHE, KOTOPOE Mbl, PeAKLIVS SKYPHAIIA, UCKA/IU U >KFATINL.
Mortozoit mucartenb, KOHEYHO, sCHO ceOe IPECTAaB/Is WUAeHO-TBOPYECKIe
3ajla4M TAKOTO >KypHasa, Kak «Mojofas rBapausA», MO3TOMY U HAIPaBUI
PYKOIIICh POMaHa MMEHHO K HaM. V] 0Ka3anocs, B ;oOpblit yac. BepHo mpensuzen
OH ¥ Ty TBOPYECKYIO OPaTCKyI0 APY>KOY, KOTOpas [0 KOHIIA XXM3HU OKpPy)Kaia

ero B xypHaie «Mononas reapmsi» (Karavajeva i Ostrovskij, 1966, 424).

I en og samme utgave av romanen gir forlagets egne anmerkninger et
litt annet bilde. Ostrovskij skal ha sendt manuset bade til tidsskriftets
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Leningrad- og Moskva-kontor. Fra Leningrad fikk han aldri svar, mens
Moskva refuserte det. En bekjent av forfatteren, I.P. Fedenev, skal imid-
lertid ha overtalt hovedstadsredaksjonen til a vurdere det pa nytt. Etter
en «omarbeidelse», som tidsskriftets sjefsredaktor Mark Kolosov og
Anna Karavajeva hadde hovedansvaret for, fikk Ostrovskij i februar 1932,
to maneder for forste kapittel ble publisert, vite at romanen likevel skulle
utgis (Ostrovskij, 1966, 416).

I et kommunikasjonsteoretisk perspektiv er de erfaringene som ligger
forut for en littereer ytring (semiotisk kompetanse, herunder ogsa per-
sonlige opplevelser og preferanser), av stor betydning. Det er ogsa de pro-
sessene og instansene som ligger mellom ytringen som idé eller intensjon
og den formen den har antatt nar den nar mottakeren (medium, kom-
munikasjonssituasjon, ideologisk og kulturell kontekst, redaksjonelle
prosesser, ulike former for «stoy» etc.), sa vel som det som skjer etter at
ytringen er lansert (distribusjon, markedsfering, reklame, propaganda,
leserresepsjon o.a.). I kultursemiotikken betones det at tekstens semio-
tiske mening oppstar i samspillet mellom kognitive, spraklige og sosiale
prosesser forst pa individuelt, eventuelt ogsa dialogisk utformingsniva,
deretter pa et forhandlings- eller samhandlingsplan hvor flere ytre akto-
rer og kontekster spiller inn, for sa & utvikle seg videre i motene med
stadig nye mottakere og deres individuelle og kollektive bearbeidelser.
I disse prosessene vil det selvsagt vaere av stor betydning for tekstens
utarbeidelse og etterliv om opphavspersonens motiver og interesser sam-
menfaller med de ytre akteorenes agenda, i hvilken grad ulike dialogpart-
nere har nadd frem i forhandlingen om tekstens endelige utforming, og
hvordan den presenteres for leserne.

Nér det gjelder Nikolaj Ostrovskij, hadde han apenbart et sterkt enske
om & videreformidle opplevelser fra sin egen oppvekst i det borgerkrigs-
herjede vestlige Ukraina, som ble utsatt for hyppige maktskifter; forst tysk
og senere polsk intervensjon, og dessuten kontinuerlige lokale oppgjor
mellom bolsjeviker, tilhengere av ukrainsk selvstyre og andre grupperin-
ger, opprorsgrupper og bander. Neeromradene til jernbaneknutepunktet
Sjepetovka (pa ukrainsk Sjepetivka) der forfatteren gikk pa skole, danner
bakteppe for romanens innledende del. Borgerkrigen la imidlertid 10-15
ar tilbake i tid da romanens forste del ble utformet, og det er tydelig at
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tidligere littersere fremstillinger av disse drene, som for eksempel Sera-
fimovitsjs Jernstrommen, har satt sitt preg pa teksten. Hvordan stdlet
ble herdet ble lansert som et selvbiografisk verk, men fikk sjangerbe-
tegnelsen roman og ble etter forsteutgivelsen holdt frem som et lysende
eksempel for samtidige og fremtidige forfattere av sosialistisk realistisk
litteratur.

Siden Moloddja gvardija var et komsomlorgan, og det kan dokumen-
teres at Ostrovskij meldte seg inn i denne ungdomsorganisasjonen som
15-aring og ble tatt opp i Kommunistpartiet da han var 20, kan man anta
at redaksjonens ideologiske orientering i hoy grad sammenfalt med hans
egen. Men ettersom han i perioden romanen skal ha blitt skrevet, var
blind, sterkt bevegelseshemmet og nesten ikke kunne bruke hendene, er
det umulig a vite i hvilken grad romanen ble forfattet av ham selv, steno-
grafene eller redaksjonsmedarbeiderne. Forholdene omkring de redaksjo-
nelle prosessene er si diffuse, og markedsforingen og den tilsynelatende
intensjonelle sammenblandingen av forfatteren Nikolaj Ostrovskij og
romanhelten Pavel Kortsjagins biografier sa betenkelig, at det ikke er til
a undres over at det til slutt ble sadd tvil om verkets tilblivelseshistorie
og den offisielle versjonen av biografien hans. Den heltestatusen Nikolaj
Ostrovskij, alias Pavel Kortsjagin, fikk i Sovjetunionen er sannsynligvis
den viktigste drsaken til at fa vaget & sette spersmalstegn ved forfatter-
biografien for etter Sovjetunionens sammenbrudd. Den forste vitenska-
pelige biografien om ham, Tamara Andronovas Slisjkom mdlo ostdlos zjit
(Det var sa kort tid igjen d leve), kom ikke for i 2014.

Ifolge encyklopediske og litteraturvitenskapelige publikasjoner utgitt
i og utenfor Sovjetunionen helt frem til 1990-arene er Hvordan stdlet ble
herdet en selvbiografisk, sosialistisk realistisk roman, forfattet av den
sovjet-ukrainske, krigsskadde og gradvis mer invalidiserte redegar-
disten, frontkjemperen, komsomollederen og jernbanestotarbeideren
Nikolaj Aleksejevitsj Ostrovskij i perioden 1930-34. Etter at romanen
ble publisert som foljetong i Moloddja gvdrdija, kom forste del ut i bok-
form. Del to, som var et bestillingsverk fra forlaget, ble ogsé forst utgitt
som foljetong, og deretter som bok i 1934. Forfatteren dede i 1936, 32 ar
gammel, men bare i lopet av hans egen levetid kom romanen i 41 opp-
lag i Sovjetunionen. Ved arsskiftet 1990-91 var den i henhold til tall fra
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Ostrovskij-museet i Moskva utgitt hele 773 ganger, pa 75 av sprakene i
Sovjetunionen, i et samlet opplag pa oppunder 54 millioner eksemplarer.

I kandidatavhandlingen sin om Hvordan stdlet ble herdet (Romdn N.A.
Ostrovskogo ‘Kak zakaljdlas stal’ i morfologiisjeskoje sozndnije 1930-x
godov) gjer Olga Matvijenko rede for forskjellene mellom de viktigste
utgavene av denne romanen, og for kritikken av og sekundeerlitteratu-
ren om den (Matvijenko, 2003). De tre sovjetiske spillefilmene basert pa
Ostrovskijs roman, fra henholdsvis 1942, 1956 0g 1973, ligger under disse
lenkene.*

Romanen stod pa pensum i den russiske grunnskolen frem til midten av
1980-tallet¥ og ble oversatt til en lang rekke utenlandske sprak, deriblant
til norsk i 1950 (Falken) og 1972 (Forlaget Oktober). Selv om det ble gjort
ideologiske justeringer av originalmanuset underveis, spesielt etter Khrusj-
tsjovs toveer, forble den offisielle forfatterbiografien sa a si intakt. Studerer
man for- og etterord til de tallrike utgivelsene av romanen, men ogsa anto-
logier og litteraturhistoriske verk fra inn- og utland, er de, til og med gjen-
nom perestrojkaarene, forbausende konsistente. Her far vi hore at:

Nikolaj Ostrovskij ble fodt i landsbyen Vilia i guvernementet Volyn-
skaja i Vest-Ukraina, som da inngikk i Det russiske imperiet, den 16. sep-
tember (gammel stil) 1904. Faren var av arbeiderklassebakgrunn, moren
kokk. Nikolaj gikk pé en kirkebarneskole (tserkévno-prikhodskdja sjkéla)
som han ble utvist fra fordi han var i opposisjon til det religiose verdens-
bildet som ble formidlet der. Da faren drakk, sa moren seg nedt til & ta de
to sennene sine med til jernbanelandsbyen Sjepetovka, der 12-arige Niko-
laj matte ut i arbeid. Forst var han sékalt kubdvsjtsjik pa en jernbanesta-
sjon. Jobben innebar ansvar for a fyre opp og holde varm vannkjelen som
forsynte bade jernbanerestauranten og passerende tog med varmt vann,
nesten hele dognet. (Slike kjeler var en vanlig installasjon pa sterre jern-
banestasjoner i tsarimperiet og unionen.) Senere jobbet han som hjelpe-
gutt for fyrbeteren pa elektrisitetsverket i Sjepetovka. I juli 1919, aret etter
at Komsomol ble stiftet, meldte han seg inn i organisasjonens lokallag.

46  https://www.youtube.com/watch?v=IM6VXjauFA4
https://www.youtube.com/watch?v=9hY3QFp3DLw
https://www.youtube.com/watch?v=CxgrpzNVB8U

47  http://arzamas.academy/mag/412-school
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Knapt seksten ar gammel hadde han rukket 4 a) veere i full jobb i fire ar,
b) fa lokale lederverv i Komsomol, c) delta i bolsjevikenes sabotasjearbeid
mot intervensjonsmaktene, d) yte vaepnet motstand mot ulike hvite opp-
rorsbander pa lokalt niva, e) bli opptatt i Sjepetovkas lokale revolusjons-
komité, og f) verve seg til Den rode arme og kjempe en heltemodig kamp
ved fronten. Hosten 1920 skal han ha blitt hardt saret og demobilisert.

I etterordet til en utgave av Hvordan stdlet ble herdet som ble utgitt 30
ar etter Nikolaj Ostrovskijs dod, oppsummerer Anna Karavajeva denne
perioden i livet hans slik: «Som unggutt, nesten, gikk han inn i Den rede
arme og kjempet tappert for den unge sovjetmakten. [...] Sarene hans
fra kampene hadde enna ikke grodd da han tok fatt pa & bygge en jern-
bane» («IToutn mogpocTkoM OH BcTymut B KpacHyio Apmuio, xpabpo
Ipasics 3a MOJIOAYI0 COBETCKYIO BIACTh |...] Elle He ycmenm 3a>knThb ero
paHbI 1I0CTIe 60€B, KaK OH IOLIeN Ha CTPONUTENbCTBO JKe/Ie3HOI JOPOT».
Karavajeva i Ostrovskij, 1966, 423).

Jernbanen det her er snakk om, var en smalsporbane ved Bojarka, sor-
vest for Kiev, som métte bygges i lopet av tre vintermaneder i 1921-22 for &
forsyne den frysende, borgerkrigsherjede storbyen med ved. Tross kulde,
matmangel, darlige kleer og de alvorlige krigsskadene han sliter med, blir
stotarbeideren Nikolaj Ostrovskij et forbilde for arbeidslaget sitt. Han
kaster seg til og med ut i iskaldt vann for a redde noen temmerstokker
som er i ferd med a flyte bort, padrar seg nye skader og, som en konse-
kvens av det, en kronisk leddsykdom. Men prosjektet fullfores, og han
stiger i gradene i Komsomol. Etter en periode i Tsjekas transportavdeling
blir han videresendst til Kiev og en jobb pa det sentrale jernbaneverkstedet
der ungdommene bak massesangen «Mitt lokomotiv» ogsa skal ha hatt
sitt arbeidssted. Han nyter stor respekt, far nye tillitsverv og blir medlem
i Kommunistpartiet i 1924. To ar senere, i Novorossijsk, treffer han sin
kone Taja. Parallelt med at den fysiske helsen gradvis svikter, fortsetter
han med selvstudier fra sykesengen, for a utvikle seg intellektuelt, og ikke
minst ideologisk. Her pagar ogsa det smertefulle skrive- og senere dik-
terings- og kollokviearbeidet med Hvordan stdlet ble herdet. Romanen
slutter med at manuset er blitt antatt.

Etter utgivelsen blir Nikolaj Ostrovskij beromt. Kjente forfattere,
samfunns- og kulturtopper besgker ham, utenlandske journalister
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intervjuer ham, og i 1935 blir han tildelt Leninordenen som «forhenvze-
rende aktiv komsomoler og heroisk deltaker i borgerkrigen, som odela
sin helse i kampen for sovjetmakten og uselvisk fortsatte kampen
for sosialismens sak med det skjonnlittereere ords vapen» («OpiBumit
aKTVBHBII KOMCOMOJIEL], TepONYeCKNUII yIaCTHIUK I'PaXkJaHCKOII BOJIHBI,
HOTepSABIINI B 60pbOe 3a COBETCKYIO B/IACTD 3/J0POBbE, CAMOOTBEP>KEHHO
IPONO/DKAIOIUIT OPY>KMEM XY[O0XKeCTBEHHOTO CIoBa 60pbOy 3a mero
conmanusMar», Kondakov, 2001, 30).

Det er publisert to biografier om Nikolaj Ostrovskij i serien «Zjizn
zametsjatelnykh ljudéji» («Bemerkelsesverdige menneskers liv»), den
forste, av S.A. Tregub, kom i 1950 (Tregub, 1950) og den andre, av Raisa
Ostrovskaja i 1974 (Ostrovskaja, 1984). Denne serien ble utgitt pa forlaget
A.A. Pavlenko i arene 1890-1924, ble gjenopptatt pa Maksim Gorkijs ini-
tiativi1933 og viderefort av Moloddja gvdrdija. 1 biografien sin om ektefel-
len unnlater Raisa Ostrovskaja & si noe saerlig om livet hans for hun motte
ham. Det som blir sagt, bekrefter imidlertid narrativet om den ukrainske
krigs-, revolusjons- og arbeiderhelten. Ogsd i utenlandsk faglitteratur,
for eksempel i Victor Terras (red.) Handbook of Russian Literature fra
1985, reproduserer Herman Ermolaev i sin artikkel om Nikolaj Ostrovskij
hovedlinjene i den myten om forfatteren og romanen sovjetmyndighe-
tene skapte pa 1930-tallet, riktignok med en liten ironisk distanse:

Ostrévsky, Nikolai Alekséevich (1904-1936), Soviet novelist, was born in Viliya,
Volhynia province. His life exemplifies the ultimate display of will and political
fanaticism. The son of a worker, he joined the Komsomol and the Red Army
at the age of fifteen, fought against the Poles in 1920, and subsequently held
leading positions in Ukrainian Komsomol organizations. Suffering from war
wounds and grave illness, beridden and blind since 1928, he decided to serve
the Bolshevik cause with his pen. His book How the Steel Was Tempered (Kak
zakaljalas stal, 1932-34) was partly written by himself and partly dictated to
others. He called it a book of reminiscences, but it was published as a novel.
The book is largely autobiographical, focusing on its heroic protagonist, Pavel

Korchagin (Ermolaev i Terras, 1985, 326).

I oppslagsverket Riisskije pisdteli 20 véka (Russiske forfattere i det 2o0.
drhundre), utgitt sa sent som i 2000, star filosofen og kulturologen Igor
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Kondakov som forfatter av fagartikkelen om Ostrovskij. Med fa unntak
gjengir ogsd han den biografien som i senere ar har vist seg ikke a tilhore
Nikolaj Ostrovskij, men romanhelten Pavel Kortsjagin,

Etter hvert som arkiver er blitt pnet, og offisielle dokumenter, person-
lige notater og korrespondanse er blitt tilgjengelig, har man fatt innblikk
i Nikolaj Ostrovskijs dokumenterte biografi. Blant de nyere biografiske
fremstillingene finner vi Tamara Andronovas Ostrovskij-biografi fra
2014 og en popularvitenskapelig TV-dokumentar fra 2016 med tittelen
«Zagadotsjnaja zjizn Nikolaja Ostorvskogo» («Nikolaj Ostrovskijs géte-
tulle liv») som er regissert av Viktor Beljakov og produsert av TV-ka-
nalen Istérija.** Andronova gir tydelig uttrykk for at den delen av den
offisielle forfatterbiografien som omhandler Ostrovskijs barndom, ung-
domstid, krigsdeltakelse og stotarbeidervirksombhet, er delvis oppdiktet.
Forfedrene hans var underoffiserer i tsarens armé, og han vokste opp i en
velbemidlet, troende familie, i e