
„Es muß besser werden!“

Aby und Max Warburg im Dialog 

über Hamburgs geistige Zahlungsfähigkeit

von Karen Michels



Gefördert von der Böttcher-Stiftung

Den Familien gewidmet, die durch ihre hochherzigen Stiftungen vor
108 Jahren die Gründung der Hamburgischen Wissenschaftlichen
Stiftung ermöglicht und den Grundstein dafür gelegt haben, dass die
Stiftung auch heute noch Forschung, Lehre und Bildung fördern kann.

Mäzene für Wissenschaft

hg. von Ekkehard Nümann

Inhalt

Vorwort des Herausgebers . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . S. 3

1. Quellenlage . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . S. 4

2. Der Familien- und Firmengründer Georg Friedrich Vorwerk . . S. 6

3. Zur Kindheit und Jugend der Vorwerk-Brüder . . . . . . . . . . . . S. 15

4. Eine Reise von Augustus Friedrich nach Nordamerika 
und Kuba . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . S. 23

5. Die Firmen in Chile und Hamburg . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . S. 28

6. Friedrich, Adolph und deren Ehefrauen in den 
Erinnerungen dreier Enkel . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . S. 44

7. „Villa Josepha“ und „Haupthaus“ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . S. 54

8. Gustav Adolph als Bau- und Gartengestalter . . . . . . . . . . . . . S. 60

9. Entwicklungen nach dem Tod der Brüder . . . . . . . . . . . . . . . S. 67

10. Anhänge . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . S. 70

11. Literatur . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . S. 72

12. Namensregister . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . S. 74



| 3 |

Inhalt

Vorwort des Herausgebers . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4
Vorwort . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5
1. Einleitung  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 10
2. Was willst Du mit Kunstgeschichte?  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 14
3. Lehr- und Wanderjahre: „Es muß besser werden!“  . . . . . . . . . . . . . . 22
4. Wie man sich in Hamburg eine Existenz aufbaut . . . . . . . . . . . . . . . 33
5. Die Hamburgische Wissenschaftliche Stiftung 
oder Kaufleute als „Ducatenmännchen“  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 56
6. 1918: „Unser Krieg“ und „die Judenfrage“  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 68
7. Neues Denken: Was hat man aus dem Krieg gelernt? . . . . . . . . . . . . 75
8. Überzeugte Europäer  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 81
9. Max Warburg verabschiedet sich selbst  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 96
10. Zum Schluss  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 98
11. Anhänge  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 100
Stammtafel (Auszug)  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 100
Aby und Max Warburgs Lebensdaten im Überblick . . . . . . . . . . . . . . 102
12. Quellen, Literatur und Bildnachweis  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 104
13. Namensregister  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 107



| 4 |

Vorwort des Herausgebers

Im Jahr 2007 feierte die Hamburgische Wissenschaftliche Stiftung ihr 100-
jähriges Jubiläum. Der vorliegende siebzehnte Band ist Teil der zu diesem
Anlass ins Leben gerufenen Schriftenreihe „Mäzene für Wissenschaft“. In
ihr wird die Geschichte der Stiftung dargestellt; außerdem werden Stifter-
persönlichkeiten und Kuratoriumsmitglieder in Einzelbänden gewürdigt.

Die Absicht, diese Reihe herauszugeben, entspricht dem dankbaren Gefühl
den Personen gegenüber, die vor mehr als 100 Jahren den Mut hatten, die
Stiftung zur Förderung der Wissenschaften in Hamburg zu gründen und
erreichten, dass Hamburg eine Universität erhielt. Verknüpft damit ist die
Hoffnung und Erwartung, dass nachfolgende Generationen sich hieran ein

Beispiel nehmen mögen.

Dieser Hoffnung hat die Böttcher-Stiftung in hochherziger Weise entspro-
chen, wofür wir ihr zu großem Dank verpflichtet sind.

Ekkehard Nümann
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Vorwort 

Aby und Max Warburg, Hanseaten im besten Sinne des Wortes, haben auf
ihren jeweiligen Tätigkeitsfeldern Herausragendes geleistet: Aby, der ältere
der beiden Brüder, hat der Kunstgeschichtsforschung eine neue Richtung
gewiesen, die bis zum heutigen Tag nichts an Aktualität und Durchschlags-
kraft eingebüßt hat, während Max nicht minder bedeutend für das Bank-
wesen und Wirtschaftsleben seiner Zeit war. Seine Leistungen in der spä-
ten Kaiserzeit, in den Jahren des Ersten Weltkrieges und in der Weimarer

Republik sind vielfach analysiert und gewürdigt worden.

Gemeinsam strebten beide eine Symbiose zwischen dem merkantilen und
dem geistigen Hamburg an, wie es Aby 1909 ausdrückte. Dieses Zusam-
mengehen von Geld und Geist hat, wie man weiß, bemerkenswerte Früchte
getragen, auch zugunsten der Hamburgischen Wissenschaftlichen Stiftung.
1906 spendeten Moritz Warburg und seine Söhne 250.000 Mark, eine statt-
liche Summe, die dabei half, die Stiftung, die die Einrichtung einer Uni-
versität vorbereiten sollte, zu etablieren. Was Aby Warburg an Finanzmit-
teln für seine Forschungsambitionen vom Bankhaus M. M. Warburg, also
von seinen Brüdern, zur Verfügung gestellt bekam, war ganz außerordent-
lich. Kein Wunder, dass Max die Bibliothek seines Bruders als Zweigstelle
des Bankhauses charakterisierte, die sich „kosmischen statt irdischen Auf-
gaben“ widmete. Das Zusammenführen von Geld und Geist hat in der
Stadtrepublik Hamburg bekanntlich eine lange Tradition, die bis in 
unsere Zeit anhält. Man denke nur an Jan Philipp Reemtsma und sein

Hamburger Institut für Sozialforschung.

Dies ist ein Erzählstrang des ungemein gehaltvollen und berührenden Bu-
ches. Ein weiterer gilt dem Judentum, in das Aby und Max hineingeboren
wurden. Es geht um das Auf und Ab bei der Assimilierung und die gesell-
schaftliche Akzeptanz ihrer religiösen Wurzeln, um die immer wieder auf-
lebende Verzweiflung über das Verhalten ihrer christlichen Landsleute und
die beständige Hoffnung auf eine Besserung des christlich-jüdischen Zu-
sammenlebens. Karen Michels resümiert dazu: „Ihre so unterschiedlichen
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Lehr- und Wanderjahre ergaben in der Rückschau dennoch eine ähnliche
Geschichte: Sie erzählt vom Wunsch, dazugehören zu dürfen, und von der
bitteren Erkenntnis, dass dies, allen gesetzlichen Gleichstellungsmaßnah-
men zum Trotz, nur partiell, nur momentweise gelingen konnte. Diese Er-
fahrung wird beider Leben bis ans Ende prägen, und sie wird sowohl Aby
als auch Max dazu animieren, auf immer neue und sehr persönliche Weise

Wege der Integration zu suchen.“

„Wenn mehr Bücher gelesen würden, so würden weniger geschrieben wer-
den“, hat uns Aby Warburg ins Stammbuch geschrieben. Wie dem auch
sei: Dieses Buch musste geschrieben werden. Es fügt der umfangreichen
Warburg-Literatur wichtige neue Aspekte hinzu. Und es darf als ein be-
sonderer Glücksfall betrachtet werden, dass sich Karen Michels des Themas
angenommen hat, die sich bereits in mehreren Büchern und Aufsätzen in-
tensiv mit Aby Warburg, seinem epochalen wissenschaftlichen Denken und
dessen Wirkung beschäftigt hat. Ihre Einschätzung der Person Aby War-
burgs, dieses Leuchtturms der Kunstgeschichtsforschung, der bis heute un-
vermindert hell strahlt, hat die Autorin 2010 in folgender Weise trefflich
zusammengefasst: „Aby Warburg – eine der anregendsten Figuren der 
Geistesgeschichte des 20. Jahrhunderts, weitblickend, Grenzen sprengend,
Horizont erweiternd, leidenschaftlich, jemand, der Wissenschaft mit 
hoher Emotion betrieb und den Mut zur Subjektivität und Partei-

nahme hatte.“

Seine nach Seitenzahl schmale Dissertation über Botticellis „Geburt der
Venus“ und „Frühling“ (1892, erschienen 1893), die in unseren Tagen als
Gründungsurkunde einer gänzlich neuen Richtung kunstgeschichtlicher
Forschung im Antiquariatshandel staunenswerte Preise erzielt, hat das 
„Lesen“ von Bildern revolutioniert. Die interdisziplinär vorgehende Kunst-
wissenschaft war geboren, die Kunst von der „Abschnürung der eigentli-
chen Lebenskräfte“ befreit. Und zugleich war es der Beginn einer Bücher-
sammlung, die sich schrittweise zu der einzigartigen Kunstwissenschaft-

lichen Bibliothek Warburg (K. B. W.) entfaltete.

Aby und Max Warburg waren zwei herausragende Söhne Hamburgs, ei-
ner Stadt, zu der sich beide Zeit ihres Lebens hingezogen und der sie sich
verpflichtet fühlten. Das Buch von Karen Michels gibt tiefe Einblicke in
das Leben, Fühlen und die Wirkmächtigkeit der beiden Brüder, deren so
unterschiedliche, aber auch gleichgestimmte Biographien eindrucksvoll
miteinander verzahnt werden. Die Lektüre fesselt, bewegt und bietet 

vielerlei Neues, was den Leser mit großer Dankbarkeit erfüllt.



Die Böttcher-Stiftung hat die alleinige Finanzierung dieses Bandes gerne
übernommen. Ihr Gründer, Johann Max Böttcher (1920–2014), hätte ge-
wiss das Buch mit größter Aufmerksamkeit und Anteilnahme gelesen, ha-
ben doch seine eigenen jüdischen Wurzeln ihn in den Schreckensjahren
1933–1945 in mancherlei Bedrängnisse gebracht. Der Vorstand der Bött-
cher-Stiftung wird sich auch weiterhin den Anliegen der Hamburgischen

Wissenschaftlichen Stiftung gegenüber aufgeschlossen zeigen.

Der Verfasser dieser Zeilen ist stolz darauf, mit zwei Adepten von Aby 
Warburg, die diesen noch persönlich in der K. B. W. in der Heilwigstra-
ße 116 erlebt haben, in freundschaftlichem Kontakt gewesen zu sein: 
René Drommert und Hermann Vogts. Und zum Schluss darf vielleicht
auch noch erwähnt werden, dass der Unterzeichnende mit der auf S. 37
erwähnten Helene von Hornbostel (1840–1914) verwandtschaftlich

verbunden ist.

Wilhelm Hornbostel
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Aby und Max (ca. 1895)
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Einleitung

[1] 

„Es muß besser werden“, schreibt Aby War-
burg 1889 seiner Mutter in einem Brief. Was
muss besser werden? Mit der Antwort auf
diese Frage beginnt der rote Faden, der
durch dieses Buch führt. Besser werden
muss das Verhältnis zwischen christlichen
Deutschen und jüdischen Deutschen. Der
Dreiundzwanzigjährige hatte es gerade zum
ersten Mal erlebt, dass man ihn in der Öf-
fentlichkeit als Jude identifizierte – und
seine Verunsicherung war groß. Früher als
andere erkennt und beobachtet er die wach-
sende Bedrohung. Die Frage, wie ein fried-
liches Zusammenleben zwischen Christen
und Juden aussehen könnte, wird zu seinem
Lebensthema werden. Es ist, wie wir heute
wissen, ein existenzielles Thema. Er teilt es
vor allem mit seinem Bruder Max. 
···································································
Die Gegensätze zwischen Aby und Max
konnten nicht größer sein: Der eine hatte
braune, der andere blaue Augen. Der eine
war intellektuell, der andere Zahlenmensch.
Der eine galt als schwierig und cholerisch,
der andere als leichtfüßig und charmant.
Aby begründete eine Bibliothek als For-
schungsinstitut, Max übernahm die famili-
eneigene Bank. Und doch gab es, so die Be-
obachtung, die diesem Buch zugrunde liegt,
im Leben von Aby und Max Warburg auf-
fällig viel Gemeinsames. Aby und Max ver-
brachten, das zeigen nicht zuletzt die im

Londoner Archiv erhaltenen mehr als tau-
send Briefe, ihr Leben in einem beständigen
Dialog. Dies lag sicher in einer herzlichen
brüderlichen Zuneigung und dem traditio-
nellen jüdischen Familienzusammenhalt be-
gründet. Hinzu kam jedoch eine seltsame
Verschränkung, die Abys Verzicht auf die
Nachfolge im familieneigenen Bankhaus
mit sich brachte. Es ist ein mehr als deutli-
cher Fingerzeig, dass die Lebenserinnerun-
gen Max Warburgs dort, wo von der eige-
nen Kindheit und Jugend die Rede ist,
zunächst den älteren Bruder beschreiben.
„Aby, geboren am 13. Juni 1866, gestorben
am 29. Oktober 1929, hätte in das Bankhaus
eintreten und später Teilhaber werden sol-
len, wie es der Tradition der Firma ent-
sprach. Er hat es aber abgelehnt, Bankier zu
werden und studierte Kunstgeschichte an
den Universitäten Straßburg und Bonn.
Eine Reise in die Vereinigten Staaten schloss
sich an, und sie ist zum entscheidenden Er-
eignis seines Lebens geworden. Fünf Jahre
lang hat er dann leitend am Deutschen
Kunsthistorischen Institut zu Florenz mit-
gearbeitet und sich schließlich in Hamburg
als Privatgelehrter niedergelassen. Berufun-
gen an verschiedene Universitäten lehnte er
ab. (…) Als ich 12 Jahre alt war, machte mir
Aby den Vorschlag, daß ich ihm sein Erst-
geburtsrecht abkaufen solle; nicht etwa für
eine Linsensuppe, sondern gegen meine
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Verpflichtung, ihm immer seine Bücheran-
schaffungen zu bezahlen. Ich war ein Kind,
und der Vorschlag erschien mir ausgezeich-
net: das Geschäft vom Vater würde doch ge-
wiß genug abwerfen, um mich Schiller,
Goethe und vielleicht auch noch Klopstock
kaufen zu lassen. Wir haben den Pakt feier-
lich mit einem Händedruck besiegelt. Die-
ser Vertrag war wohl der leichtsinnigste mei-
nes Lebens; freilich habe ich ihn nie
bereut.“1 Nicht ohne Hintersinn spielt Max
auf das „Linsengericht“ an, mit dem im Al-
ten Testament der ältere und dümmere Bru-
der Esau sein Erstgeburtsrecht auf den jün-
geren Jakob übertrug. Die von Aby
geforderte Gegengabe, auf den ersten und
kindlichen Blick so harmlos wie ein Teller
Suppe, erwies sich im Laufe eines Lebens als
ein finanziell herausforderndes Projekt –
aber eben auch als eine existenzielle Not-
wendigkeit. 
···································································
Wie gelingt Assimilation? Jeder der Brüder
wird zeitlebens nach einer sowohl individu-
ellen als auch gesamtgesellschaftlichen Ant-
wort auf diese Frage suchen. Die Kulturwis-
senschaftliche Bibliothek Warburg war in
dieser Hinsicht eine Konstruktion, die ei-
nem zunehmend national und völkisch ori-
entierten Deutschland ein alternatives
Denk- und Lebensmodell vor Augen stelle.
Sie war, so sagt ihr Begründer selbst, „kein
Raum für die Allüren eines reichen Man-
nes“, sondern ein „Instrument für Jeder-
mann, geschaffen aus dem Gefühl der geis-
tigen Notlage Deutschlands vor etwa 25 Jah-
ren u.s.w.“.2 Den (überwiegend jüdischen)
Mitarbeitern und Studierenden gilt sie in
den zwanziger und dreißiger Jahren, in An-
spielung ausgerechnet auf das Wort Luthers
von der „festen Burg“, als „feste Warburg“.
Von der „K.B.W.“ sollten Impulse nicht al-

lein für die Wissenschaft, sondern für einen
gesellschaftlichen Wandel kommen. Dies
geht nicht zuletzt hervor aus den Worten,
mit denen sich Aby gegen Ende seines Le-
bens bei seinem Bruder Max bedankt: „Ich
werde es Dir und dem Vater nie vergessen –
und habe Euch das öfter wiederholt – daß
Ihr, als ich bei Euch Unterstützung im
Kampf gegen den deutschen Herrlichkeits-
exhibitionismus unter staatlichem Schutz
verlangte, Ihr dem unoffiziellen, vereinzel-
ten und unbewiesenen Zerebralmenschen
einen moralisch blanko, wirtschaftlich statt-
lichen Kredit gewährt habt.“3

···································································
Der Kampf gegen den Nationalismus und
gegen den Herrschaftsanspruch der „deut-
schen Rasse“ bildete das Aby Warburgs kul-
turwissenschaftliche Arbeit speisende, von
Max verstandene und mitgetragene Leitmo-
tiv. Die griechische Kultur bot das Modell:
Es ist das ihr zumindest zugeschriebene ver-
nunftgeleitete Denken, das gegen Irrationa-
lität, Barbarentum und Aberglauben ein
Gleichgewicht bieten kann. „Athen muß
immer wieder neu aus Oraibi [von Aby be-
suchtes Dorf der Hopi-Indianer in New
Mexico, KM] erobert werden.“ Dem Natio-
nalismus das zivilisatorische Potential des
Humanismus entgegenzusetzen, ist das Ziel.
Max unterstützt dieses Projekt und vor al-
lem dieses Ziel. Als Verkörperung der Vita
activa versucht er jedoch, auf wirtschaftspo-
litischem Terrain eigene Wege zu finden.
Zunächst vertraut er, wie so viele, auf die In-
tegrationskraft des Kaiserreiches. Nach des-
sen Untergang und der Katastrophe des Ers-
ten Weltkrieges dagegen wandelt Max sich
zu einem überzeugten, frühen Europäer.
Gleichzeitig erscheint ihm nun die wissen-
schaftliche Analyse historischer und gegen-
wärtiger Phänomene von weitaus größerer
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Aby und Max als „Buchstabe V“ aus dem 1909 gezeichneten „Fanö-Abc“ von Mary Warburg 



Bedeutung als früher. Wie sein Bruder legt
er in den frühen zwanziger Jahren den
Grundstein für eine wissenschaftliche Ein-
richtung, das Institut für Auswärtige Politik.
Es wird zum ersten Friedensforschungsinsti-
tut überhaupt. Und mehr denn je versucht
er – etwa mit der Gründung des Übersee-
Clubs – das merkantile und das geistige
Hamburg zusammenzubringen und damit
eine neue Plattform jenseits aller Rasse- und
Religionsdifferenzen zu etablieren.
···································································
Eines der von beiden Brüdern, wenn auch
mit durchaus unterschiedlichen Akzenten,
gemeinsam verfolgten Ziele war die Grün-
dung einer Universität in Hamburg. In der
Frage der Einrichtung der „höchsten Form
einer geistigen Werkstatt, einer forschenden
und lehrenden Hochschule“ ging es, so
schrieb Aby schon 1909, um nichts weniger
als um „Hamburgs geistige Zahlungsfähig-
keit“.4 Dass die Familie Warburg für diese
Universität in großem Stil Geld stiftete, be-
deutete auch, dass sie sich zum ersten Mal
mit erheblichen Mitteln für eine Institution
engagierte, die keinen jüdischen Hinter-
grund hatte. Was waren die Gründe? Per-
sönlich bot das Eintreten für eine Hoch-
schule in Hamburg Aby wie Max die
Möglichkeit, sich an einem patriotischen,
zukunftsweisenden Projekt zu beteiligen, in
dem rassische und konfessionelle Unter-

schiede keine Rolle spielten. Zugleich be-
deutete der Einsatz für die Wissenschaft in
Hamburg die Förderung der Fähigkeit, ob-
jektiv und historisch zu denken. Und
schließlich erhoffte man sich von der Uni-
versität einer weltoffenen Handelsstadt Im-
pulse, die dem anderswo gepflegten Natio-
nalismus und „Klerikalismus“ ein neues
Modell entgegensetzten. In der spezifischen,
realitätsbezogenen und zugleich freieren At-
mosphäre des durch eine starke Kaufmann-
schaft geprägten „Tors zur Welt“ ließ sich,
so die Hoffnung beider Brüder, ein neues
Denken begründen, das echte Assimilation
möglich machte. 
···································································
Was hat das alles heute noch mit uns zu
tun? In diesem Buch geht es um den Um-
gang mit Minderheiten und damit einem
heute in Europa mehr als brisanten Pro-
blem. Aby und Max Warburg entwickeln
für dieses Problem Lösungsvorschläge. Sie
sind, das hat die Geschichte gezeigt, tra-
gisch gescheitert. Aber, so die Hoffnung der
Autorin, sie sind es doch wert, im Hinblick
auf unsere gegenwärtige Situation noch ein-
mal aus der Nähe betrachtet zu werden. 
···································································
Für vielfältige Anregungen und Hilfestel-
lungen danke ich sehr herzlich Ekkehard
Nümann, Johannes Gerhardt und Eckart
Krause. 
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··············································································································································
1   Warburg, Aufzeichnungen, S. 5 f. 
2   Max Warburg, Erinnerungen von Max Warburg an Aby Warburg, o. D., wohl Dezember 1929 (Archiv des

Londoner Warburg Institute, im Folgenden WIA, III.134.1.6.). 
3   Zitiert nach: Schoell-Glass, Warburg, S. 167. 
4   Warburg, Pflichten, S. 305.
··············································································································································
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Am 13. Juni 1866 wird dem Ehepaar Char-
lotte und Moritz Warburg ein Sohn gebo-
ren. In die Geburtsurkunde trägt man im
Gedenken an den zehn Jahre zuvor verstor-
benen Großvater den ungewöhnlichen Vor-
namen Aby – nicht Abraham – ein; er ist
wohl als dessen anglisierte, dynamisch klin-
gende Variante zu verstehen. Der zweite

Name, den auch die noch folgenden vier
Brüder tragen werden, ist der des Vaters,
Moritz. Abys Vater Moritz ist 28, als sein ers-
ter Sohn zur Welt kommt. Zusammen mit
seinem älteren Bruder Siegmund führt er
das familieneigene Bankhaus. Eigentlicher
Chef der Firma M. M. (Moses Marcus)
Warburg jedoch ist die Mutter der beiden,

Was willst Du mit Kunstgeschichte?

[2] 

Das Wohnhaus von Sara Warburg in der Rothenbaumchaussee 49
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Sara. Sie ist als ebenso erfolgreiche wie ener-
gische Matriarchin in die Geschichte einge-
gangen, die sich weder von Geschäftspart-
nern noch von den eigenen Söhnen je hat
die Butter vom Brot nehmen lassen; auch
ihr Mann „stand unter dem Pantoffel“. Sara
leitet nicht nur die Bank, sondern ist auch,
wie es sich für Juden gehört, im Vorstand
zahlreicher Wohltätigkeitseinrichtungen 
aktiv. Das repräsentative Haus Rothen-
baumchaussee 49, das sie 1865 bezogen hat-
te, existiert nicht mehr; zwei der schönen,
mit antikisierenden Ranken geschmückten
schmiedeeisernen Fenstergitter aber fügte
ihr ältester Enkel Aby in die Treppenwangen
seines 1925 errichteten Bibliotheksgebäudes
Heilwigstraße 116 ein, wo sie noch heute zu
bewundern sind.
···································································
1864 hatte Moritz Warburg Charlotte Op-

penheim aus Frankfurt geheiratet. Sie ent-
stammte einer besonders frommen jüdi-
schen, ebenfalls wohlhabenden und sehr ge-
bildeten Familie. Ihr Vater Nathan handelte
erfolgreich mit Edelsteinen, Perlen und An-
tiquitäten, und er sprach, so die Legende,
dreizehn Sprachen: kein Wunder, dass auch
die Tochter Charlotte zeitlebens ein aktives
Interesse an Kunst und Kultur an den Tag
und somit vielleicht auch das Fundament
für ähnlich gelagerte Passionen ihres ältesten
Sohnes legte. Charlotte schrieb Gedichte,
veröffentlichte Erzählungen in der Frank-
furter Zeitung und entfaltete eine so zielstre-
bige Persönlichkeit, dass die gefürchtete
Sara in ihrer Schwiegertochter eine echte
Geistesverwandte erkannte.5 Sparsam, ja
spartanisch in der Lebensführung, nahm sie
grundsätzlich nur auf ungepolsterten Stüh-
len Platz und tat alles, um vor den Kindern
den erheblichen familiären Reichtum zu
verbergen.6
···································································
Fast auf den Tag genau ein Jahr nach Abys
Geburt, am 5. Juni 1867, erblickt ein weite-
rer Sohn das Licht der Welt, der den Namen
Max M. (für Moritz) erhält. Noch fünf wei-
tere Kinder folgten: 1868 Paul M., 1871 Fe-
lix M., 1873 Olga und 1879 die Zwillinge
Fritz M. und Louise. Bereits im Geburtsjahr
von Max hatte die Bank das Haus Ferdi-
nandstraße 75 erwerben können; es wurde
zur Keimzelle des heute noch bestehenden,
1912–13 vom Rathausbaumeister Martin
Haller neu errichteten Geschäftsgebäudes.
Privat lebt man, versorgt von einigem Per-
sonal, im Grindelhof 1a und damit in dem
später als „Klein-Jerusalem“ bekannten
Grindelviertel. Mit dem Erwerb eines groß-
zügigen Hauses am Mittelweg 17/Ecke
Johnsallee dokumentiert Moritz Warburg
1871 den sozialen Aufstieg der Familie. Der

Treppenwange, Gebäude der Kulturwissenschaft-
lichen Bibliothek, Heilwigstraße 116
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Umzug bedeutet zugleich einen großen
Schritt in Richtung Assimilation. Erleich-
tert hatte ihn die Auflösung der engen Ver-
bindung von Staat und lutherischer Kirche
in der Hamburger Verfassung. Dem Druck
des Senates nachgebend, lockerte danach
auch die Israelitische Gemeinde ihre Vor-
schriften: Sie spaltete sich in Orthodoxe und
Reformjuden und stellte es seit 1867 jedem
frei, sich einem der beiden Verbände anzu-
schließen oder auch nicht. Juden waren nun
gleichberechtigte Hamburger Staatsbürger.
So kam es, dass sich hier, in den an der Au-
ßenalster gelegenen, im 19. Jahrhundert neu
erschlossenen Vierteln Rotherbaum und
Harvestehude, die Bevölkerungsgruppen zu
mischen begannen. Etwa ein Fünftel der
Bewohner war jüdischen Ursprungs. 

···································································
Die Familie von Moritz’ Bruder Siegmund,
die zunächst über den Geschäftsräumen in
der Ferdinandstraße lebt, bezieht etwa
gleichzeitig eine herrschaftliche Villa am
Alsterufer 18. Siegmund hatte mit der aus
Kiew stammenden Theofilia beziehungs-
weise Théophilie Rosenberg eine schwerrei-
che kosmopolitische Frau geheiratet, die der
Familie multinationale „byzantinische Ver-
bindungen“ einbrachte.7 Sie pflegt einen
aristokratischen, französisch geprägten Le-
bensstil, was bei den hanseatischen Reeders-
Gattinnen nicht gut ankommt. Siegmund
wird Vorsteher der jüdischen Gemeinde
und richtet sich im Hause eine kleine Pri-
vat-Synagoge ein. Wenn er in ihr morgens
seinen religiösen Pflichten nachgeht, ist er

Charlotte und Moritz Warburg mit Kindern und Verwandten, links außen Max, rechts außen Aby



bereits für den Ausritt gekleidet. Rivalitäten
zwischen den Schwägerinnen Charlotte und
Théophilie – die eine frankophil-internatio-
nal, die andere preußisch-national gesinnt –
und die permanenten Auseinandersetzun-
gen zwischen den beiden unter ein gemein-
sames geschäftliches Dach gezwungenen
Brüdern spalten den Clan von nun an in ei-
nen „Alsterufer“- und einen „Mittelweg“-
Zweig. Während die Familie von Siegmund
eine gesellschaftliche Position in der „jüdi-
schen Aristokratie“ (Max Warburg) an-
strebt, legen die „Mittelweg-Warburgs“ stets
mehr Wert auf die „Einzelleistung“ ihrer
Mitglieder.8 Diese Idee der „Einzelleistung“
wird in der so ähnlichen Weltanschauung
beider Warburg-Brüder einen zentralen Platz
einnehmen. 
···································································

Selbstverständlich beachtet man auch
im Hause Moritz Warburg die jüdischen
Bräuche. Gekocht wird streng koscher. Die
Jungen lernen hebräisch und begleiten ihren
Vater, wenn auch sehr ungern und mit ste-
tig abnehmender Regelmäßigkeit, in die Sy-
nagoge: „In einem Haus am Mittelweg war
in einer Etage ein Raum als Synagoge einge-
richtet, sehr hässlich, mit schlechter Luft.“9

Sie können Moritz dabei beobachten, wie er
am Samstag auf seine Zigarre verzichtet,
weil man am Sabbat erst nach Sonnenunter-
gang Feuer machen darf. Und sie wachsen
mit der Überzeugung auf, dass man andere
am eigenen Wohlstand selbstverständlich
partizipieren lässt, dass Wohltätigkeit ein in-
tegraler Bestanteil des eigenen Lebensstils
sein müsse: Schon die Kinder werden ange-
halten, gemäß dem jüdischen Gebot, ein
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Zehntel ihrer Ersparnisse für wohltätige
Zwecke in die Spardose zu stecken.10 Moritz
hat ein Waisenhaus begründet, unterstützt
mit namhaften Beträgen das auf eine Stif-
tung Salomon Heines zurückgehende Israe-
litische Krankenhaus sowie die Talmud Tora
Schule. Seiner Energie und Großzügigkeit
ist auch der Bau der großen, 1906 fertig ge-
stellten Synagoge am Grindelhof zuzu-
schreiben, zu der auch Felix Warburg grö-
ßere Summen beisteuert; diese sogenannte
„Bornplatzsynagoge“ wurde in der Reichs-
pogromnacht 1938 verwüstet und 1939 abge-
rissen.

···································································
Unter diesem Aspekt ist es ungewöhnlich,
dass Charlotte ein christliches Kindermäd-
chen beschäftigt: Franziska Jahns. Sie war in
einem Waisenhaus aufgewachsen und of-
fenbar in der Lage, selbst nicht empfangene
Zuwendung den Warburg-Kindern in ho-
hem Maße zuteil werden zu lassen. Mit 17
eingestellt, lernt sie sogar etwas hebräisch,
um mit den Kindern Gebete sprechen zu
können. Wie ein 1895 entstandenes Famili-
enfoto zeigt, ist sie selbstverständlich in den
Kreis der Warburgs integriert. „Mit der
Zeit“, so erinnert sich Max Warburg, „nahm

Die Familie Warburg (1895), obere Reihe zweite von links: Franziska Jahns



sie gewissermaßen die Stellung einer älteren
Schwester bei uns ein, wenn auch ihre Zu-
rückhaltung und Bescheidenheit sie immer
als Gouvernante erscheinen ließ. In ihrer lie-
bevollen Weise war sie der gute Geist im
Hause, der ausgleichend wirkte, der aber
auch seinen Ordnungssinn auf uns zu über-
tragen verstand. Als wir dann später – sie-
ben verheiratete Kinder sowie einundzwan-
zig Enkelkinder – im Sommer bei den
Eltern auf dem Kösterberg wohnten, lebte
Franziska noch und blieb auch hier der un-
entbehrliche gute Geist.“11 Noch Jahrzehnte
nach ihrem Tod erinnert sich Aby an ihren
Geburtstag: Franziska Jahns sei eine „protes-
tantische Caritas“ gewesen, die der „geld-
magnatischen Lebensführung“ der Familie
das Ideal der Bescheidenheit entgegenhielt,
„womit sie bei meiner einfachen seligen
Mutter harmonierte“.12

···································································
Nach außen hin sind sie ein „Siebenge-
stirn“, aber innerhalb der Familie herrscht,
wie unter Geschwistern üblich, ein perma-
nenter Konkurrenzdruck. Besonders Aby
und Max entwickeln sich sehr unterschied-
lich: Während der Ältere mit seinen dunkel-
braunen Augen und seiner kleinen, zur Fül-
ligkeit neigenden Statur der Mutter gleicht,
kommt der blauäugige, groß gewachsene
Max nach dem Vater. Von diesem – der
noch in späteren Jahren als lässiger Dandy
durchgehen kann – hat er ein gewinnendes
Aussehen und, so ist überliefert, einen be-
trächtlichen Charme geerbt, der ihm schon
in jungen Jahren das Leben leichter macht.
Schließlich müssen sich beide Brüder, nach-
dem sie in die Vorschule des Johanneums
eingeschult worden waren, in einer Umge-
bung behaupten, in der sie als Juden zur
Minderheit gehören. Aby dagegen gilt als
sprunghaft und schwierig. Nachdem er als

Kind eine Typhuserkrankung nur knapp
überlebt hat, wird er auf Anraten der Ärzte
so geschont, dass er tyrannische und chole-
rische Charakterzüge entwickelt. Er ist jäh-
zornig, aber auch witzig, ein brillanter
Schauspieler und Stimmenimitator. Wenig
sportlich veranlagt, entwickelt er sich zu ei-
ner Leseratte. Und obwohl in den Naturwis-
senschaften völlig unbegabt, kann er eine
Klasse überspringen. Beide Jungen besu-
chen das – wie für Kaufmannssöhne üblich
– Realgymnasium des Johanneums am
Steintorplatz. Aby, der sich ja, wie erwähnt,
im Alter von dreizehn gegen ein Leben als
Bankier entschieden hat, schreibt sich für
ein weiteres, ergänzendes Schuljahr auf dem
humanistischen Zweig des Johanneums ein.
Er nimmt Privatstunden in Griechisch und
Latein und besteht 1886 auch das altsprach-
liche Abitur. Ganz anders Max: „Ich bin im-
mer ein schlechter Schüler gewesen und
trug mich keineswegs mit der Absicht, mich
dem Abiturientenexamen auszusetzen. Als
ich in der Unterprima war, legte ich meinem
Vater nahe, mich doch lieber aus der Schule
zu nehmen – was habe es für einen Sinn zu
studieren, da ich doch in die Firma eintre-
ten werde. Mein Vater aber erklärte, dass
seine Söhne eine abgeschlossene Bildung
haben müssten. ‚Das hättest Du mir früher
sagen müssen‘, antwortete ich, ‚ich habe in
den letzten drei Jahren so gut wie nichts ge-
arbeitet.‘ Es war die reine Wahrheit; von
meinem 16. bis zu meinem 18. Lebensjahr
habe ich wirklich viel mehr geflirtet als ge-
lernt. (…) Wie ich zuguterletzt das Examen
bestanden habe, ist mir noch heute unbe-
greiflich.“13 Im gleichen Jahr wie sein älterer
Bruder hat auch er es dann geschafft. Be-
rauscht vom eigenen Aufholerfolg, erwägt
Max, nun lieber doch Chemie zu studieren
– was ihm der geschockte Vater nur müh-
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sam wieder ausreden kann. Abys Berufsziel
dagegen steht fest: Archäologe. 
···································································
Es ist heute kaum noch nachvollziehbar,
welchen tiefgreifenden Schock Abys früher
Entschluss, die Leitung des Bankhauses sei-
nem jüngeren Bruder zu überlassen, der ge-
samten Familie versetzte. Warum diese hef-
tige Reaktion? Kam es nicht öfters vor, dass
Söhne sich der Familientradition widersetz-
ten, und konnte man nicht bereits damals
sehen, dass sich Max tatsächlich sehr viel
mehr für das Bankgeschäft eignete? Ja – und
wenn er, wie Großmutter Oppenheim es
sich dringlich wünschte, sich für ein Leben
als Rabbi entschieden hätte, wäre er mit sei-

nem Entschluss auf Verständnis gestoßen.
Als aber auch das vehement abgelehnt
wurde, war die gesamte Familie alarmiert:
„Die Familie hat alles getan, damit er nicht
Kunstgeschichte studierte. Er sollte wenigs-
tens indirekt Geld verdienen. Arzt, Chemi-
ker [werden]. Selbst wenn er nach Frankfurt
kam, hat ihn jedes einzelne Mitglied der Fa-
milie nochmals bearbeitet: ‚Was willst Du
mit Kunstgeschichte‘?“14 Abys Liebe aber
gehörte eben jenen Objekten, die für Juden
jahrhundertelang tabu gewesen waren, bild-
lichen Darstellungen. Und sie gehörte geis-
teswissenschaftlichen Fragestellungen, ge-
hörte der Antike als Epoche, auch Lessings
berühmter Schrift „Laokoon oder über die

Aby (links außen) im Kreise seiner Mitabiturienten am Johanneum (1886)



Grenzen der Mahlerey und der Poesie“. Wer
eine solche Passion zum Beruf machte,
wählte nicht nur „Brotlosigkeit“, sondern
brach auch aus einem jahrhundertealten er-
folgreichen System und letztendlich einem
schützenden Kokon aus. Seit dem Mittelal-
ter hatten die Berufseinschränkungen für

Juden dazu geführt, dass sie sich auf wenige
Tätigkeiten konzentrierten – auf das aus
dem Geldverleih erwachsene Bankgeschäft,
auf die Medizin. Archäologie, überhaupt die
Beschäftigung mit Kunstwerken und damit
auch Bildern, gehörte keinesfalls dazu. 
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Beide Söhne verlassen unmittelbar nach
Ende der Schulzeit das Haus. Ihre so unter-
schiedlichen Lehr- und Wanderjahre erge-
ben in der Rückschau dennoch eine ähnli-
che Geschichte: Sie erzählt vom Wunsch
dazugehören zu dürfen und von der bitteren
Erkenntnis, dass dies, allen gesetzlichen
Gleichstellungsmaßnahmen zum Trotz, nur
partiell, nur momentweise gelingen konnte.
Diese Erfahrung wird beider Leben bis ans
Ende prägen, und sie wird sowohl Aby als
auch Max dazu animieren, auf immer neue
und sehr persönliche Weise Wege der Inte-
gration zu suchen. In manchen Lebenspha-
sen verlaufen diese Wege parallel, in ande-
ren kreuzen sie sich oder bilden einen
gemeinsamen Strang. Ihren Ausgangspunkt
aber nehmen sie in jenen Jahren, die die bei-
den Brüder erstmals fern vom Elternhaus
und – teilweise – der schützenden Umge-
bung jüdischer Netzwerke verbringen. 
···································································
Aby beginnt an der Rheinischen Friedrich-
Wilhelms-Universität Bonn das Studium
der Archäologie und Kunstgeschichte. Bonn
war seit Mitte des 19. Jahrhunderts Ausbil-
dungsort der preußischen Prinzen und an-
derer Angehöriger der Aristokratie; es galt
als „feudal“. „Hoffentlich“, schreibt Moritz
Warburg, „wird unser lieber Aby jetzt den
richtigen Weg weitergehen und in kindli-
cher Liebe so fortleben, wie er es in seinem

elterlichen Hause gesehen und gehört
hat“.15 Der Vater hofft vergeblich: Schon zu
Beginn seiner Studienzeit trifft der damals
zweiundzwanzigjährige Sohn die folgen-
schwere Entscheidung, nicht weiter koscher
zu essen. Bei „Rothschild“, einem ständigen
jüdischen Mittagstisch, schmeckt es ihm
nicht, und Alternativen sind rar. „Jüdische
fromme Familien giebt es nach Dr. Unger 10
hier, von denen jedoch keine einen ständi-
gen Gast versorgen würde.“ Das Thema
scheint schon länger Gegenstand intensiver
Erörterungen mit den Eltern zu sein, denen
der dahinter steckende grundsätzliche Los-
lösungsprozess ihres Ältesten vom Juden-
tum Angst macht. Aby antwortet seiner
Mutter im Januar 1887 ausführlich auf dies-
bezügliche Einwände: „Was Du mir, liebste
Mama, von dem schreibst, was mit dem An-
dersessen wegfallen würde, so muß ich Dir
bemerken, daß Du mir Unrecht thust. Daß
ich Jude bin, schäme ich mich ganz und gar-
nicht, sondern suche im Gegenteil den An-
deren zu zeigen, daß Vertreter meiner Art
wohl geeignet sind, sich nach Maßgabe ih-
rer Begabung als nützliche Glieder in die
Kette der heutigen Cultur- und Staatsent-
wicklung einzufügen“.16

···································································
„Einfügen“ ist das Stichwort. Voller Be-
geisterung taucht Aby ein in die Welt der
Studenten – in die Welt der echten Männer.

[3] 

Lehr- und Wanderjahre:
„Es muss besser werden!“



Er bewegt sich in einem Kreis Hamburger
Studenten, die offensichtlich die Gepflo-
genheiten einer studentischen Verbindung
angenommen haben, in der man sich mit
„Lieber Leibfuchs“ anredet.17 Ein Gruppen-
foto aus dem Wintersemester 1887/88 zeigt
ihn in dieser Gruppe, zu der unter anderem
Johannes Sieveking, Georg Melchior (der äl-
tere Bruder des Juristen Carl Melchior, der
1902 in die Warburg-Bank eintreten und
1911 ihr Generalbevollmächtigter werden
sollte), John Hertz, Wilhelm Kiesselbach,
Paul Ruben gehörten; auch Harry Graf
Kessler schließt sich „dem Kreis“ zeitweise
an. Das Besondere: Im Hamburger Kreis
spielt, anders als sonst in Studentenverbin-
dungen, die Konfession keine erkennbare
Rolle – seine Mitglieder entstammen so-
wohl jüdischen als auch konservativ-protes-
tantischen Elternhäusern. „Hamburg und
die Herkunft aus der Oberschicht der Stadt
fungierte als gemeinsamer Nenner des Mit-
einanders, der einen gefährlichen, feindse-
ligen Antisemitismus nicht aufkommen
ließ.“18„14. Mai: Bier, Sekt (Stiftungsfest),
Bowle“, notiert er im Tagebuch. „15. Mai:
Katerstimmung.“19 Der Wein fließt in Strö-
men, Wurstwaren und Butter werden von
der Mutter, Zigarren in Hunderter-Gebin-
den vom Vater nach Bonn geschickt und zü-
gig konsumiert. Gründlich studiert man die
Lokale in Bonn und der näheren Umge-
bung. Noch heute wirkt das Vergnügen
Abys bei der Schilderung von Ausflügen auf
den Petersberg, nach „Altenaar“ [Altenahr,
KM], nach Beuel zum Billardspielen anste-
ckend. Seine Formulierungskunst ist schon
damals ausgeprägt. Besonders imponiert
dem Hamburger der rheinische Karneval:
„Den Carneval habe ich gründlich mitge-
macht“, schreibt er seiner Mutter Ende Feb-
ruar 1887. „Was das heißt, davon macht man

sich im schwerblütigen Norden überhaupt
keine Vorstellung. Wenn so ein braver Ham-
burger Philister, im wohligen Gefühl seiner
polizeilich beglaubigten Tugendhaftigkeit,
plötzlich hier in den Carnevalsstrudel ver-
setzt würde, ihm schlügen die Haare über
dem Kopf zusammen und seine Hände
stünden ihm zu Berge (…). Sonntag waren
wir … in Köln und zwar als 5 Schornstein-
feger, die zusammen an einer zusammenleg-
baren Leiter herumschleppten und exercier-
ten; wir sahen sehr komisch aus: ganz
schwarz, bis über den Kopf durch die Ka-
puze verhüllt, nach der Größe sortiert, …
mit weißen Glaces und Halbmaske“.20 Auf
der anderen Seite wird den Eltern immer
schmerzlicher bewusst, wie sehr sich ihr äl-
tester Sohn immer mehr vom Judentum
entfernt: Als die Eltern anfragen, ob er zum
Laubhüttenfest nach Hause kommen
werde, lehnt er ab.21 Die Mutter gibt nicht
so schnell auf und hält ihm vor, dass der Va-
ter sich noch nicht damit abgefunden habe,
bei seinen Söhnen alles verloren zu sehen,
woran sein Herz hänge: „Er hat Dir – für
seine Grundsätze – schon weitgehende Con-
cessionen gemacht und wird, wie ich vo-
raussehe, auch bei Max und Paul stellen-
weise nachzugeben sich gewöhnen müssen.
Während ich mehr mit den Verhältnissen
rechne, die Umstände und Persönlichkeiten
in Betracht ziehe, vollzieht sich bei Papa nur
unter wahrhaftem Kummer und vielfachen
Aufregungen alles, was in dieser Beziehung
nachgeben heißt.“22 Aby lässt sich nicht er-
weichen – sein Weg wird aus dem Judentum
hinausführen. Immerhin – die Ferien ver-
bringt man gemeinsam in Ostende.
···································································
Während Aby das Studentenleben in vol-
len Zügen genießt und gleichzeitig immer
glücklicher wird mit der Wahl seiner beiden

| 23 |



| 24 |

Fächer Kunstgeschichte und Archäologie,
überlegt Max, ob ein Bankier nicht „der
Menschheit nützen kann, ohne sie auszu-
pumpen, ob er nicht den Vorteil der Welt
auch zu seinem Vorteil machen kann“.23

Was aus heutiger Sicht wie ein naiv-roman-
tischer Jugendtraum klingt, wird sich zu ei-
nem Lebensthema entwickeln. Max War-
burg hört lebenslang nicht auf, über die
Frage nachzudenken, wie er das Gemein-
wohl nach Kräften befördern könne, und er
findet seine ganz persönliche Antwort auf
diese Frage. Zunächst aber erlernt er das
Bankgeschäft von der Pike auf. Zwei Jahre
lang, während derer er bei den Großeltern
Oppenheim wohnte, geht er beim Frankfur-
ter Bankhaus J. Dreyfus & Co. in die
Lehre.24 Danach folgt die erste Auslandssta-
tion: Sechs Monate arbeitete er beim Bank-
haus Wertheim & Gompertz in Amster-
dam. „In dieser Stellung hatte ich meinen
ersten geschäftlichen Erfolg: ich konnte der
Firma M. M. Warburg & Co. die Korres-
pondentenstellung der Niederländischen
Bank im Ausland sichern“, erinnert sich
Max. „Im übrigen gewährte mir Holland die
Gelegenheit, die Kunstgalerien gründlich
kennen zu lernen. Nie mehr habe ich ein
Museum so aufmerksam studiert wie das
Rijksmuseum und das Mauritshuis.“25

···································································
Im Oktober 1888 aber beginnt ein anderes
Leben: Max tritt voller Begeisterung seinen
Militärdienst an – freiwillig, denn er ist auf
dem linken Ohr fast taub, was er verheim-
lichte. Er wählt das III. Bayerische Che-
vauxleger-Regiment in München: Warum
ausgerechnet München? Max strebt den
Rang eines Reserveoffiziers an. Das Reserve-
offizierspatent stellt im deutschen Kaiser-
reich ein wichtiges Statussymbol dar. Es ist
die „Eintrittskarte in die militärische und

adlige Welt der deutschen Führungsschich-
ten“ und Ausweis der Elitezugehörigkeit.26

Voraussetzung ist zunächst, dass man sich
als Einjährig-Freiwilliger meldet, sein Mili-
tärjahr selbst finanziert und sich im Manö-
ver bewährt. Danach kann man durch Zu-
wahl in den Kreis der Offiziere aufgenom-
men werden. Juden bleibt dies jedoch in der
Regel verwehrt. Trotz aller Proteste des
„Central-Vereins deutscher Staatsbürger jü-
dischen Glaubens“ vor dem Reichstag und
immer wieder aufflammender öffentlicher
Diskussionen existiert die militärisch-gesell-
schaftliche Diskriminierung im deutschen
Kaiserreich fort. Nur in Bayern hatte es ganz
vereinzelte Ausnahmefälle gegeben. Max
fühlt sich ausgesprochen wohl in seinem
Kavallerie-Regiment. Er lebt auf großem
Fuß, „gibt ein Schweinegeld aus“, wie sein
jüngerer Bruder Fritz kolportiert,27 und
identifiziert sich völlig mit der von Diszip-
lin und Corpsgeist geprägten Welt. Wie sein
Bruder Aby im Kreis der Studenten, erlebt
er hier zum ersten Mal, dass die Leistung des
Einzelnen, nicht die Zugehörigkeit zu einer
Religionsgemeinschaft oder gar Rasse, zählt.
Nach einem Jahr ist er Vizefeldwebel und –
als einer von dreien unter siebzehn „Einjäh-
rigen“ – Offiziersaspirant. Er entwickelt
starke patriotische Gefühle, will, wie viele
Juden damals, vor allem ein guter Deut-
scher sein. In einem sechzehn Seiten langen
Brief legt der Zweiundzwanzigjährige dem
Vater einen neuen Lebensplan dar: Er will
Berufsoffizier werden. Die Firma, die Fami-
lientradition, das „gemachte Nest“ treten in
den Hintergrund gegenüber der tiefen
Sehnsucht nach Akzeptanz. Vater Moritz ist
entsetzt. Er antwortet kurz, aber prägnant
und den Sohn mit einem einzigen Wort an
seine Wurzeln und die gesellschaftliche Rea-
lität erinnernd: „Mein lieber Max, me-



schugge. Dein Dich liebender Vater.28 Mo-
ritz sollte recht behalten: Max wird gegen
den (nichtjüdischen) Enkel eines Ministers
mit gleichen Ambitionen ausgetauscht. Der
Traum von der Karriere beim Militär ist aus-
geträumt. In seinen Lebenserinnerungen
überspielt er seine Verletztheit mit zwei dür-
ren Sätzen: „Eine Anwandlung, die aktive
Offizierskarriere einzuschlagen, wies mein

Vater rundweg ab. Ich lernte bald einsehen,
wie recht er damit hatte.“29 Moritz aktiviert
seine internationalen Verbindungen und
lenkt die Schritte des Sohnes auf vertrautes,
internationales Territorium zurück: Er ver-
schafft ihm für das Jahr 1890 eine Beschäf-
tigung als Sekretär bei der Banque Impériale
Ottomane in Paris. 
···································································
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Es kann kein Zufall sein, dass Aby zur glei-
chen Zeit sehr ähnliche Erfahrungen macht.
Zuvor aber geht er mit einer neunköpfigen
Studentengruppe unter Anleitung des Bres-
lauer Ordinarius August Schmarsow für
zwei Monate nach Florenz. Aus Schmarsows
im Palazzo Ferroni und in seiner Wohnung
abgehaltenen Lehrveranstaltungen erwächst
das bis heute bestehende renommierte
Kunsthistorische Institut in Florenz. 1897
wird es in der Privatwohnung des Leipziger
Professors Heinrich Brockhaus, den man
zum ersten Direktor ernannt hatte, eröffnet.
Aby führt in Florenz Ende 1888 den Vater ei-
nes Bonner Kommilitonen, den angesehe-
nen Hamburger Kaufmann und Senator
Adolph Ferdinand Hertz und dessen Toch-
ter Mary durch die Uffizien. Aby und Mary
finden sich mehr als sympathisch – und be-
ginnen einen intensiven Briefwechsel. Zum
Wintersemester 1889/90 wechselt Aby an die
Universität Straßburg. Sie war nach dem
Deutsch-Französischen Krieg und der An-
nexion Elsass-Lothringens durch das Deut-
sche Reich 1872 als „Kaiser-Wilhelm-Uni-
versität“ neu gegründet worden mit dem
erklärten politischen Ziel, ein „Bollwerk des
deutschen Geistes“ zu errichten – galt den-
noch als modern und vergleichsweise libe-
ral.30 Hier in Straßburg wird er offenbar
zum ersten Mal mit offenem Antisemitis-
mus konfrontiert. Mehrmals am Tag hört er,
wie er der Mutter in einem Brief vom 25.
November 1889 berichtet, auf der Straße
hinter seinem Rücken: „Desch ischt e Jud“,
was ihm schmerzlich bewußt macht, dass
sein Aussehen „einen sehr ausgesprochen
orientalischen Anstrich“ haben muss. Die
Folge sei, dass man sich „ganz mit sich selbst
auseinanderzusetzen“ habe. „Dabei wird
man freilich nicht lebensfreudiger.“ Denn,
so konstatiert er in kluger Selbstbeobach-

tung: „Mich beherrscht doch noch immer
dieser – eigentlich jämmerliche – Wunsch,
unter stillschweigender Anerkennung aller
Menschen mit denen ich zu thun habe,
meine Wege (in ehrlicher Arbeit, wie ich
weiß) zu gehen. Finde ich doch nun auf
Schritt und Tritt, daß unser mit Recht so be-
liebtes deutsches Volk sich, mit obrigkeitli-
cher Erlaubnis jetzt so recht darin gefällt, je-
den Juden zuerst einmal als einen fremden
Eindringling von zweifelhaften Manieren
anzusehen, so bin ich deprimiert. (…) Die
Verhandlungen in der Commission des
Reichstags sind auch nicht erfreulich: Mag
immerhin keine offizielle Bestimmung be-
stehen, daß Juden nicht zu Reserveoffizieren
gemacht werden: man hat doch alles eher als
den guten Willen, den Einzelnen anzuer-
kennen; nur das wäre doch wirklich der ein-
zige Weg, praktisch ein gesellschaftliches
Durchdringen anzubahnen: man merkt
doch an allem, daß man es mit Parvenus des
Nationalgefühls zu thun hat, die sich ihrer
selbst noch nicht sicher sind: ‚Es muß bes-
ser werden!’“31

···································································
Es berührt auch heute noch, wie offen der
dreiundzwanzigjährige Aby seiner Mutter
das Herz ausschüttet. Er fühlt sich ausge-
grenzt. Wie hat es der 1922 ermordete Wal-
ther Rathenau formuliert: „In den Jugend-
jahren eines jeden deutschen Juden gibt es
einen schmerzlichen Augenblick, an den er
sich zeitlebens erinnert: wenn ihm zum ers-
ten Male voll bewußt wird, daß er als Bür-
ger zweiter Klasse in die Welt getreten ist
und keine Tüchtigkeit und kein Verdienst
ihn aus dieser Lage befreien kann.“32 Es ist,
vor allem im Rückblick, eine tragische Si-
tuation. Aby wird daraus, wie wir noch se-
hen werden, sein Lebensthema entwickeln:
„Mir kommt oft der Gedanke, mich später



praktisch der Lösung der Judenfrage zuzu-
wenden: hat man das Recht, sich vom Le-
ben fernzuhalten?“ Der Vater antwortet mit
dem Hinweis, glücklicherweise gäbe es „hier
bei uns in Hamburg keinen Boden für der-
artige Gemeinheiten“.33

···································································
Charlotte Schoell-Glass hat beschrie-
ben, wie hinter allen professionellen und
kulturpolitischen Aktivitäten Abys dieser
eine Gedanke als roter Faden immer wieder
aufblitzt: die „Judenfrage“. Zu ihrer Lösung
wird Aby ein ganzes wissenschaftliches Ge-
bäude errichten, an dessen Fassaden die
Worte „Nachleben der Antike“ und „Mne-
mosyne“ zu lesen sind; im Inneren aber wird
er mit großer Intensität versuchen, den
Keim zu einer neuen Geisteshaltung zu ent-
wickeln. Es wird ihm dabei nicht nur um
das eigene Ich, um eine Suche nach der ei-
genen Identität, sondern um eine allge-
meine, gesellschaftliche Perspektive gehen.
Sein Interesse gilt der – an keine historische
Epoche gebundene – Frage, wie man primi-
tiven Instinkten eine zivilisatorische Kraft
entgegensetzen kann, die diese im Zaum
hält. Die Metapher vom „Denkraum der
Besonnenheit“ wird eine seiner Antworten
auf diese Frage sein. Zunächst aber schließt
Aby in Straßburg bei Hubert Janitschek
seine Ausbildung ab. Seine 1892 eingereichte
Dissertation befasst sich mit Botticellis be-
rühmten Gemälden „Die Geburt der Ve-
nus“ und „Frühling“. Sie gelten ihm als Kar-
dinalbeispiele für die neue Erkenntnis, dass
die Künstler der Renaissance bei ihrer Wie-
derbelebung der Antike nicht etwa nach
„edler Einfalt und stiller Größe“, sondern
im Gegenteil nach heftigen Emotionen ge-
sucht haben. Die Frage, welche Aspekte der
Antike ausgewählt werden, wenn man sie
Jahrhunderte später zitiert und variiert, wird

zum Kernthema seiner wissenschaftlichen
Arbeit werden. 
···································································
Doch noch ein zweiter Aspekt verleiht die-
ser frühen Studie Warburgs historische Be-
deutung: Während der Arbeit macht er, auf
den Spuren Jacob Burckhardts, die Entde-
ckung, dass er weiter kommt in der Inter-
pretation von Kunstwerken, wenn er die
Umstände ihrer Entstehung genau kennt.
Aby ist Hamburger, ist Kaufmannssohn.
Der Sinn fürs Praktische, für die Realien des
Lebens ist ihm in die Wiege gelegt. Mit die-
sem Sinn erkennt er, dass Kunst nicht der
Gegensatz zum Alltag, nicht eine an die
Würdeformel des Museums gebundene
Ausnahmeerscheinung ist. Dass er ausge-
rechnet in Florenz zu dieser Überzeugung
kommt, ist kein Zufall: Die Stadt war, ganz
ähnlich wie die Freie und Hansestadt Ham-
burg, die meiste Zeit ihrer Geschichte eine
Stadtrepublik. Kaufleute wie die Medici
hatten große Vermögen gemacht, und sie in-
vestierten großzügig in Bauten, Gemälde
und Skulpturen. Reine Repräsentation ist
allerdings nicht ihre Sache. Auch die Inves-
tition in Kunst muss irgendwie gewinnbrin-
gend sein. Diese neue, aus einer spezifisch
hanseatischen Disposition entwickelte Fra-
gestellung bringt Aby zu einem entscheiden-
den neuen Ansatz: „Was hat die Kunst mit
dem wirklichen Leben zu tun?“ wird von nun
an die Frage sein, die ihn umtreibt. Anstatt
sich auf Künstlerviten und Museumskata-
loge zu beschränken, untersucht er die Rech-
nungsbücher, Medizinschriften, Beschrei-
bungen von Theateraufführungen und Um-
zügen sowie Horoskope der Zeit. Und er
wird damit überwältigende Forschungser-
folge erzielen. 
···································································
Öfters war es in den letzten Jahren zu Be-
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suchen Abys bei der Familie von Mary Hertz
in der Ernst Merck-Str. 28 gekommen. Die
zahlreichen Briefe, die seit ihrem ersten
Kennenlernen gewechselt wurden, geben
Aufschluss über eine sich stetig intensivie-
rende Liebe, die auch vom geistigen Aus-
tausch lebte. Selbst künstlerisch tätig,
nimmt Mary intensiv teil an seiner Arbeit,
fühlt sich sogar für seine Karriere verant-
wortlich. Am 26. September 1892 verloben
sich beide heimlich, und die damals sechs-
undzwanzigjährige Mary berichtet Aby
kurze Zeit darauf, dass sie seinen Ring im-
mer trüge – aber aufpassen müsse, dass ihn
niemand sähe. Beide leiden unter der vor-
läufigen Aussichtslosigkeit dieser Bezie-
hung, was Abys Gemüt eher verdunkelt. Im-
mer wieder zögert er, einmal löst er die
Verlobung sogar wieder. Mary aber gibt mit
dem Hinweis auf ihr unbeirrbares Gottver-
trauen und ihre Geduld immer aufs Neue
die Richtung an.34 Für die Väter der beiden,
vor allem aber für Moritz Warburg, kommt
eine Legalisierung gar nicht in Frage – nie-
mand aus der Familie Warburg hatte bisher
einen Nicht-Juden oder eine Nicht-Jüdin
geheiratet. Anders verhält es sich mit Marys
Familie, die eigentlich ebenfalls jüdischen
Ursprungs ist. Marys als Überseekaufmann
und Reeder überaus erfolgreicher Großvater
Adolph Jacob Hertz hatte sich 1822 luthe-
risch taufen lassen:35 ein Umstand, der aber
jetzt nicht als Argument in die Waagschale
geworfen werden kann. Im Gegenteil unter-
nimmt man offenbar alles, um die einmal
errungene gesellschaftliche Position als ge-
achtetes Mitglied des hanseatischen Bürger-
tums nicht wieder zu gefährden. Marys Va-
ter Adolph Ferdinand war seit 1872 Senator
und bekleidete zahlreiche Ehrenämter und
Positionen – unter anderem war er Präses
der Commerzdeputation, Handelsrichter,

Mitglied der Seemannskasse, der Auswan-
dererdeputation und der Bürgerschaft. 
···································································
Dass Aby nach der Promotion zunächst
einmal in Berlin beginnt, Medizin zu studie-
ren (mit Schwerpunkt Psychologie), mag
eine Konzession an die Familie sein. Aber
dieses Studium ist nur ein Intermezzo. Im
November 1892 erreicht ihn der Einberu-
fungsbefehl. Aby leistet seinen Militärdienst
als „Einjähriger“ nicht in Bayern, sondern
beim 1. Badischen Feldartillerieregiment Nr.
14 in Karlsruhe ab. Eine Flut ausgesprochen
unterhaltsamer, vor allem an die „Liebe
Mutting“ gerichteter Briefe erreicht die Fa-
milie in Hamburg, die ausführlich von den
Qualen und Mühen eines jungen Intellek-
tuellen berichten, der plötzlich körperlich
gefordert ist. Vor allem das Reiten bereitet
dem nur 1,60 Meter großen Aby gewaltige
Probleme; mit seinen kurzen „Stengeln“
kommt er kaum aufs Pferd und fällt an den
ersten beiden Tagen sechsmal herunter;
Mitteilungen an die Eltern unterschreibt er
mit „Kurzbein“.36 Den Unteroffizieren hält
er Vorträge über Kunstgeschichte, die ihm
dafür den Dienst erleichtern.37 Wie Max ge-
nießt aber auch Aby letztlich das Aufgehen
in einer Welt, in der das tägliche Leben von
männlicher Disziplin geprägt ist. Auch er
wird – obwohl gegen Widerstände, die auch
antisemitische Untertöne tragen – zum Un-
teroffizier befördert; vom Reserveoffizier
aber kann gar keine Rede sein. Am 1. No-
vember 1893 wird er entlassen, und wie bei
seinem jüngeren Bruder schließt sich eine
längere Periode im Ausland an. Sie sollte, mit
Unterbrechungen, rund zehn Jahre dauern. 
···································································
Max genießt seine Wanderjahre. Zwei auf-
schlussreiche Anekdoten aus jener Zeit cha-
rakterisieren seine damaligen Lebensum-



stände, aber auch seinen Status als Kron-
prinz auf das Schönste. Sie sind zu Famili-
enlegenden geworden. Die erste ähnelt einer
Opernszene aus „La Bohème“: Vater Moritz
lässt ihm, was die Höhe des Budgets für den
eigenen Lebensunterhalt betrifft, im Prinzip
freie Hand. „Allmonatlich aber gab ich bei
weitem mehr aus als ich erhalten hatte. Ich
schämte mich dann, nochmals zur Bank zu
gehen. Ich hatte eine zweite Wohnung im
Quartier Latin, zusammen mit dem mit mir
befreundeten Maler Horsfall. Dort lebte ich
also während der Tage der Leere sehr einfach
– aber darum nicht weniger glücklich –, bis
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Aby (rechts) beim Militärdienst (1892 oder 1893)

am Ende des Monats mein Budget wieder
ausgeglichen war. Daraufhin kehrte ich
prompt in die üppige Wohnung Rue de Té-
héran zurück, wo mich der übers ganze Ge-
sicht strahlende Diener wie den verlorenen
Sohn bewillkommnete.“38 Im folgenden
Jahr volontiert Max bei N. M. Rothschild &
Sons in London. Fast jedes Wochenende
aber reist er, seinem Ruf als Womanizer alle
Ehre machend, nach Paris, um am Montag-
mittag wieder bei Rothschilds zu erschei-
nen. Hiervon handelt die zweite Geschichte:
„Ein Hamburger Freund berichtete meinem
Vater, er habe mich in Paris getroffen, vor-
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Bankhaus M.M. Warburg & Co. in der Ferdinandstraße 75



züglich aussehend und in glänzender Laune.
Mein Vater schüttelte den Kopf: ‚Das muß
ein Doppelgänger gewesen sein, denn mein
Sohn ist in London. Der andere aber war
von seiner Behauptung nicht abzubringen
und wettete schließlich mit meinem Vater
um zwanzig Mark. Der Vater forderte mich
auf, ihm eine Bestätigung zu schicken, da-
mit er seine zwanzig Mark einkassieren
könne. Mir blieb nichts übrig, als ihm zu
schreiben, daß ich ‚zur Erledigung dringen-
der Angelegenheiten‘ an dem betreffenden
Tage in Paris gewesen war. Seine Antwort
ließ nicht auf sich warten: Ich überlasse es
Dir, ob Du in London oder in Hamburg le-
ben willst; tertium non datur.“ Eine dritte

Möglichkeit gab es nicht – Max gewöhnte
sich in London ein. Krönender Abschluss
der Ausbildung sollte eine Weltreise sein, die
Max zusammen mit seinem Freund Paul
Kohn-Speyer unternehmen wollte. Die bei-
den kannten sich aus London, wo Kohn-
Speyer Seniorteilhaber der Firma Brandeis,
Goldschmidt & Co., eines bedeutenden
Metallhandelshauses, war. Mitten aus den
Vorbereitungen heraus muss die Reise je-
doch abgesagt werden: Der Vater braucht
dringend Unterstützung in der Bank. 1892
kehrt Max nach Hamburg zurück, um end-
gültig ins das Geschäft einzutreten. Und
Bruder Paul geht an seiner Stelle auf Welt-
reise. 
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15   Zitiert nach: Roeck, Warburg, S. 22.
16   Beides zitiert nach: Schoell-Glass, Warburg, S. 235 f., vgl. auch ebd., S. 53 ff. 
17   Vgl. Biester, Beruf, vor allem S. 56 ff. 
18   Ebd., S. 58.
19   Zitiert nach: Roeck, Warburg, S.37.
20   Vgl. ebd., S. 28 ff. 
21   Ebd., S. 58.
22   Zitiert nach: Ebd.
23   Zitiert nach: Hoffmann, Warburg, S. 24.
24   1939 wurde J. Dreyfus & Co. durch das Bankhaus Merck Finck & Co. „arisiert“; das Baseler Stammhaus

der Firma besteht noch heute unter „Dreyfus Söhne & Cie. Aktiengesellschaft, Banquiers“.
25   Warburg, Aufzeichnungen, S. 11.
26   Hoffmann, Warburg, S. 26.
27   Ebd.
28   Zitiert nach: Chernow, Die Warburgs, S. 60.
29   Warburg, Aufzeichnungen, S. 11.
30   Roeck, Warburg, S. 66.
31   Zitiert nach: Schoell-Glass, Warburg, S. 254 f.
32   Rathenau, Staat, S. 188 f. 
33   Zitiert nach: Chernow, Die Warburgs, S. 90.
34   Roeck, Warburg, S. 31; Mary Hertz an Aby Warburg. 26. August 1892: WIA, FC.
35   Hertz, Hertz, S. 708 f.
36   Vgl. Roeck, Warburg, S. 81 ff. 
37   Max Warburg, Erinnerungen von Max Warburg an Aby Warburg, o. D., wohl Dezember 1929 (WIA,

III.134.1.6.). 
38   Warburg, Aufzeichnungen, S. 12 f.
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Max als junger Teilhaber der Bank



Zwei Krisen hat Max gleich zu Beginn sei-
ner Tätigkeit als Prokurist in der Firma zu
bewältigen: Die in St. Petersburg ansässige
Bank der Familie de Günzburg – über sei-
nen Onkel Siegmund mit ihnen verwandt –
ist in Schwierigkeiten geraten. Der risikobe-
reite Junior gewinnt seinen vorsichtigeren
Vater und andere Finanziers dafür, das Haus
zu stützen. Die Sache geht gut aus – Jahre
später wird das Darlehen zurückgezahlt. Die
Aktion verschafft ihm in der Finanzwelt ei-
nen exzellenten Ruf. Dann bricht im August
1892 in Hamburg die Cholera aus. Während
in Altona durch das Sandfiltrierwerk auf
dem Kösterberg das Trinkwasser sauber und
die Bevölkerung praktisch verschont bleibt,
sterben in der Hansestadt etwa 8.000 Men-
schen. Pausenlos fahren Wagen mit Särgen
durch die Straßen, die Angestellten erhalten
zunächst pro Kopf und Tag zwei Flaschen
Hennessy Cognac, den sie statt des verun-
reinigten Trinkwassers zu sich nehmen. Ein
paar Tage später dürfen sie ganz zu Hause
bleiben. Der Hafen ist gesperrt. Unterstützt
durch zwei Freiwillige arbeitet Max von
morgens sieben bis Mitternacht im Ge-
schäft: „Ich hatte das sichere Gefühl, immun
zu sein.“39 – 1893 kommt Bruder Paul von
der Weltreise zurück und wird ebenfalls Pro-
kurist, während Max zum Teilhaber auf-
rückt. In den folgenden Jahren arbeitet er

ununterbrochen. Er will die Bank nach
oben bringen, und er will in der hanseati-
schen Gesellschaft eine Rolle spielen. 
···································································
Zunächst geht auch er 1896, völlig über-
arbeitet, auf eine lange Reise nach Übersee;
sein Ziel ist Afrika. Er trifft den Präsidenten
der Südafrikanischen Republik Paul (Ohm)
Krueger und besichtigt in Swasiland Zinn-
minen. Bei der Heimkehr gibt es eine ange-
nehme Überraschung: Auf Ausritten hatte
Max in einer Gegend, in der die Hambur-
ger Familien schon lange ihre Sommersitze
haben – in Blankenese –, ein zauberhaftes
Grundstück entdeckt: wenn, dann dieses!
Vater Moritz ist grundsätzlich bereit. Aber
der geforderte Preis erscheint ihm viel zu
hoch. Als einige Jahre später der damalige
Besitzer seine Frau mit einem Liebhaber
dort in flagranti erwischt, gibt er den alten
Sommersitz günstig ab. 1896 erwirbt Moritz
Warburg den „Kösterberg“ – vor allem, um
im Sommer seine inzwischen weit verstreute
Familie dort um sich zu scharen. Die Rech-
nung wird aufgehen. Und Max hat endlich
sein Landhaus. Als man ihm mit 30 Jahren
jedoch die Möglichkeit bietet, in den Senat
einzutreten, rät Moritz traurig ab, das sei
nichts für Juden, so seine Reaktion, man
würde Max nicht als ebenbürtig ansehen.40

···································································

Wie man sich in Hamburg 
eine Existenz aufbaut

[4] 
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Was tun nach abgeschlossener Disserta-
tion? Die Frage kann damals so ratlos
machen wie heute. Aby ergreift im Septem-
ber 1895 die Gelegenheit, die Welt jenseits
der europäischen Kultur kennenzulernen.
Er reist zur Hochzeit seines Bruders Paul 
mit Nina Loeb nach New York – ihr aus
Deutschland stammender Vater Salomon
Loeb ist ein schwerreicher Geschäftsmann
und Bankier. Nachdem er den gesellschaft-
lichen Teil hinter sich gebracht hat, fährt er
nach Washington weiter, besucht dort die
Smithsonian Institution und bricht dann in
den Westen auf, um die Rituale der Pueblo-
Indianer zu studieren. Aus akademisch-
kunsthistorischer Perspektive ist diese Reise
eine höchst originelle Idee, ein ungeheurer
Schritt heraus aus dem eng begrenzten Ter-

ritorium der europäischen „Hochkultur“. In
dem Milieu aber, in dem Aby aufgewachsen
ist, ist es völlig normal, sich bei außereuro-
päischen Handelspartnern den Wind um
die Nase wehen zu lassen. Der Aufenthalt in
Übersee, in Südamerika oder Asien gehört
bis heute ganz selbstverständlich zur Ausbil-
dung hanseatischer Kaufmannssöhne. Eine
ständige wachsende ethnografische Samm-
lung bildet seit der Mitte des 19. Jahrhun-
derts die weitreichenden Handelsbeziehun-
gen Hamburgs auch auf der Objektebene
ab. Diese Sammlung ist unter dem Namen
„Culturhistorisches Museum“ 1871–1878 in
jenem Gymnasium untergebracht, das Aby
zur gleichen Zeit besucht.
···································································
Abys Forschungsergebnisse sind unter der

Familie Warburg auf dem Kösterberg
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Überschrift „Schlangenritual“ inzwischen
vielfach publiziert und kommentiert wor-
den. Nach seiner Rückkehr hält er im Lauf
des Jahres 1897 zwei Vorträge in Hamburg
und einen in Berlin über „Eine Reise durch
das Gebiet der Pueblo-Indianer in Neu-Me-
xiko und Arizona“, einen in der Gesellschaft
zur Förderung der Amateur-Photographie,
den zweiten im „Amerikanistenclub“. 
···································································
Danach zieht es Aby erst einmal zurück
nach Florenz, wo er die Archive kennt, wo
er seine Forschungen fortsetzen und auswei-
ten kann, wo er die Sprache inzwischen
ziemlich gut beherrscht und wo er – klein
und dunkel – überhaupt nicht auffällt. Er ist
stolz, wenn man ihn für einen Italiener hält
und lebt, wie einst mit Max ausgemacht,
von den regelmäßig aus Hamburg eintref-
fenden Wechseln, deren Höhe immer mal
wieder mit dem Vater verhandelt werden
muss. Aby sei rücksichtslos und immer zu
üppig gewesen, so Bruder Max in der Rück-
schau, vor allem in Bücherankäufen, er habe
aus dem Vater immer größere Summen he-
rausgepresst.41 Für Literatur – auch kostbare
Quellenwerke – gibt Aby so viel Geld aus,
dass die Familie verständnislos den Kopf
schüttelt und sich fragt, ob er das alles läse
– aber darauf kommt es nicht an: Die Bü-
cher sind nicht mehr nur Arbeitsmaterial,
sondern sie bilden einen Organismus eige-
ner Art. Doch obwohl man Abys Leiden-
schaft nicht teilt und nicht recht versteht,
nimmt die Familie – vor allem Bruder Max
– an allem Anteil. In den gemeinsamen
Sommerferien erläutert Aby ihm seine Pro-
jekte. 
···································································
Im April 1897 trifft endlich der ersehnte
Brief ein: Marys Bruder John kann berich-
ten, sein Vater sei mit der Verbindung ein-

verstanden unter der Bedingung, dass beide
Parteien ihre Religionszugehörigkeit behiel-
ten.42 Mary war inzwischen gelegentlich bei
den Geschwistern Abys eingeladen gewesen;
wenn bei einer solchen Gelegenheit aber
Vater Moritz unerwartet das Haus betrat,
musste sie sich vor ihm verstecken. Nicht
nur in Fragen der Religion, sondern auch in
der Mentalität stellt man Unterschiede zwi-
schen beiden Familien fest, so Max: „Das El-
ternhaus Hertz war puritanisch, der einzige
Luxus die rote Weinflasche. Alle Gänge ka-
men auf einmal auf den Tisch, aus Angst vor
der Indiskretion der Dienstboten. Es war
das, was wir ungemütlich nennen als Stil.“43

– Nun findet zunächst die offizielle Verlo-
bung und im Oktober 1897 – nach neun

Aby in Adirondack (1895)
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konfliktreichen Jahren – die Hochzeit statt.
Die Trauung erfolgt auf dem Landhaus der
Familie Hertz außerhalb Hamburgs statt,
die Eltern des Bräutigams bleiben ihr fern –
sie treffen das junge Paar aber unmittelbar
danach in Wiesbaden, wohin sie sich zu ei-
nem Kuraufenthalt begeben hatten. Max
Warburg erinnert sich an diese Zeit als eine
„zweite schwere Auseinandersetzung“ Abys

mit seinem Vater: „Mein Vater betrachtete
eine Mischehe als ein Unglück und so muss-
te die Heirat gegen seinen Willen stattfin-
den. Die Eltern wohnten der Hochzeit nicht
bei. Die Aufregung in Hamburg war natür-
lich eine grosse, nur wir Geschwister Paul,
Nina [die Schwägerin, KM], Olga und ich
waren als Vertreter der Familie bei Senator
Hertz und Frau. Kurz nach der Hochzeit

Humiskatchina-Tanz in Oraibi (1895)



söhnten sich die Eltern dank des mildern-
den Einflusses der Mutter mit Aby wieder
aus und die Schwiegertochter Mary wurde
von da an wie nur irgendeine Tochter von
den Eltern verehrt und geliebt.“44

···································································
Am 25. Dezember 1897 verlobt sich auch
Max – mit der sechs Jahre jüngeren Alice
Magnus. Sie ist eine Freundin der Familie,
speziell seiner Schwester Olga. Vater Moritz
wird erleichtert gewesen sein, denn wäh-
rend sein ältester Sohn mit den Familientra-
ditionen bricht, verbleibt Max wenigstens
äußerlich in dem Rahmen, den ihm seine
Herkunft vorgezeichnet hat. Alice ist Jüdin.
Ihr Vater, ein Pelzhändler, war früh gestor-
ben. Zurückgeblieben waren seine aus Russ-
land stammende Frau Lola und neun Kin-
der. Die Familie war verwandt mit Pius
Warburg in Altona, dem Erben des Altonaer
Bankhauses W. S. Warburg. Pius spielte im
politischen und gesellschaftlichen Leben Al-
tonas eine große Rolle. Er führte ein großes
Haus an der Palmaille, wo unter anderem
Johannes Brahms und Hans Christian An-
dersen zu Gast waren, er war Mäzen und ein
engagierter Kunstsammler. Mit Anfang zwan-
zig geht Alice für drei Jahre zu ihrer Tante,
der Opernsängerin Helene von Hornbostel,
nach Wien. Sie besucht Mal- und Zeichen-
klassen (später wird man ihre Porträtkunst
rühmen) und taucht ein in das so viel glanz-
vollere Leben der vom kaiserlichen Hof ge-
prägten Metropole. Obwohl eigentlich alles
passt, erregt die Verbindung doch einiges
Erstaunen, denn Alice ist mittellos. Wäh-
rend Max’ jüngerer Bruder mit der New
Yorkerin Nina Loeb in den internationalen
Geldadel eingeheiratet hatte, wählte Max
die sprichwörtliche „arme Verwandte“, die
zudem seiner charmanten Leichtlebigkeit
ein streng-betuliches, diszipliniertes Wesen

entgegensetzt. Die Liebe eben – am Tag
nach der Verlobung schreibt er Alice einen
Brief, der mit den Worten „Für immer Dein
Dein Dein Max“ schließt.45 Drei Monate
später wird im Hotel „Königlicher Hof“ in
der Altonaer Bahnhofstraße eine überaus
glanzvolle Hochzeit gefeiert: Ein zehngängi-
ges Menü, begleitet von sieben Weinen, of-
feriert von Kaviar bis Foie Gras alles, was gut
und teuer ist. Die Hochzeitsreise führt das
junge Paar, das in Paris standesgemäß im
„Ritz“ absteigt, bis nach Sizilien. Nach ihrer
Rückkehr beziehen Max und Alice (im Fa-
milienkreis „Malice“ genannt) zunächst ein
kleineres Haus nicht weit vom Mittelweg
entfernt, in der Magdalenenstraße 68. Alice
entwickelt gesellschaftlichen Ehrgeiz, ihre
Dîners sind legendär. 1898 wird das hun-
dertjährige Bestehen von M. M. Warburg &
Co. gefeiert. Zum Jubiläum gründet die
Firma für ihre 53 Angestellten einen Sozial-
fonds. 
···································································
Noch von Florenz aus macht sich Aby 1899
in Hamburg einen Namen mit Veranstal-
tungen im Rahmen des breitgefächerten
„Allgemeinen Vorlesungswesens“: Aus dem
„Akademischen Gymnasium“ erwachsen
und seit 1837 offiziell benannt, hatte sich mit
dem „Vorlesungswesen“ eine vor-universi-
täre Einrichtung etabliert. Es vereinigte ver-
schiedene wissenschaftliche Institute wie
den Botanischen Garten, die Sternwarte,
das Chemische Staatslaboratorium, das
Physikalische Staatslaboratorium, das Labo-
ratorium für Warenkunde, das Institut für
Schiffs- und Tropenkrankheiten; 1908 wird
das Kolonialinstitut hinzukommen. Die
Direktoren dieser Einrichtungen waren zu
öffentlichen Vorlesungen verpflichtet. Zu-
sammen mit den für das „Vorlesungswesen“
berufenen Dozenten bildeten sie einen
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„Professorenkonvent.“ Der lockere Verbund
bot nicht nur Laien, sondern auch speziel-
len Berufskreisen wie unter anderem Phar-
mazeuten, Verwaltungs- und Zollbeamten
und selbstverständlich Kaufleuten Aus- 
und Weiterbildungsmöglichkeiten. 1895 be-
schloss Werner von Melle, damals Mitglied
des Präsidiums der Oberschulbehörde (und
später Zweiter sowie Erster Bürgermeister
der Hansestadt), die Neuordnung des „All-
gemeinen Vorlesungswesens“. Dieses prä-
sentierte seitdem ein akademischen An-
spruch mit pragmatischem Nutzen verbin-
dendes Tableau, in dem sich Aby eine aktive
Rolle vorstellen kann. Immer wieder denkt
er in den Jahren nach seiner Promotion da-
rüber nach, wie diese Rolle aussehen
könnte. Und regelmäßig diskutiert er diese
Frage mit Bruder Max. 
···································································
Zunächst bietet er im Wintersemester

1899 im Hörsaal A des Johanneums  an drei
Tagen Vorträge über Leonardo da Vinci an.
Ihre Manuskripte haben sich, sorgfältig von
Mary abgeschrieben und auf beinahe jeder
Seite rechts oben mit dem fürsorglichen
Hinweis „langsam!“ versehen, im Archiv des
Londoner Warburg Institute erhalten. Die
Leonardo-Veranstaltungen finden ein über-
raschendes Echo: Schon eine halbe Stunde
vor Beginn der Vorlesung, so berichtet die
Presse am Tag darauf, ist der etwa 200 Per-
sonen fassende Hörsaal so überfüllt, dass
man in die Aula umziehen muss.46 Einen
Sondertermin bietet er in der Kunsthalle an,
wo er seinem Publikum anhand der dort
verwahrten Zeichnungen und Kupferstiche
die Begegnung mit Originalen ermöglicht. 
Die gewünschte feste Anstellung in Ham-
burg, etwa in der Kunsthalle, ergibt sich aus
dieser Aktivität zwar nicht: Aby hatte Kunst-
hallendirektor Alfred Lichtwark schon frü-

Aby und Mary in Florenz (ca. 1900)
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her zu verstehen gegeben, dass seinen „rein
theoretischen Forschungen“ in Italien das
„Gegengewicht praktischer Bethätigung im
eigenen Land“ fehle.47 Daraufhin bietet die-
ser ihm eine Stelle als Assistent des Direk-
tors an. Eine solche untergeordnete Tätig-
keit ist jedoch mit Abys eigenständigen
wissenschaftlichen Ambitionen nicht kom-
patibel. Der damals Vierunddreißigjährige
schlägt Lichtwark im Gegenzug vor, ihn mit
der Neuordnung und Publikation der
Handzeichnungen und Kupferstiche zu be-
trauen – auch, damit er in einem freieren
Beschäftigungsverhältnis seine Florentiner
Studien weiterführen kann.48 Leider liegt
weder den Entscheidungsträgern – der
Kommission für die Verwaltung der Kunst-
halle – noch dem Direktor selbst etwas an
der Beschäftigung eines weiteren Wissen-
schaftlers – und schon gar nichts an einer
kostspieligen Publikation. Die Pläne zer-
schlagen sich im Herbst 1900. Auch zwei
Besuche an der Kieler Universität, um sich
dort als Privatdozent vorzustellen, bleiben
ohne Ergebnis.49 Dennoch erwirbt Aby mit
diesen und anderen Vorträgen in den fol-
genden Jahren von Florenz aus in seiner
Heimatstadt eine Reputation, die ihm die
vollständige Wiedereingliederung in den
hanseatischen Kosmos später erleichtern
wird.50

···································································
Am 15. April 1900 bringt Alice Warburg ei-
nen Sohn zur Welt, er erhält den Namen
Erich Moritz. Ein Stammhalter ist da, alles
scheint perfekt zu laufen für Max und seine
Frau. Die Firma prosperiert – was nicht zu-
letzt den inzwischen weitgespannten Fami-
lienbanden zu verdanken ist. 1900 kann die
Bank Reichsschatzanweisungen in Höhe
von 80 Millionen Mark in den USA platzie-
ren. Was den erfolgreichen Bankier jedoch

tatsächlich belastet zu diesem Zeitpunkt,
vertraut er einem Brief an, den er an seinen
drei Monate alten Sohn richtet und den die-
ser Jahrzehnte später in einem dicken Leder-
band entdecken wird:51 „Warum ich Dir ge-
rade solches schreibe, wo Du noch nicht
drei Monate alt bist? Weil gerade jetzt um
Dich herum in der Welt Selbsttäuschung
und Lüge ihr Spiel treiben: Der Kaiser sen-
det seine Truppen nach China, wo seine
Missionäre den Glauben der Liebe verkün-
den sollten und schwört Rache für die Er-
mordung seines Gesandten in Peking. Der
Czar, welcher die Friedensconferenz im
Haag einberufen, begeht Treubruch gegen
die Finnländer. Engländer und Buren beten
zum gleichen protestantischen Gott der Ge-
rechtigkeit, daß er ihnen Waffenglück gebe
und töten sich in christlicher Liebe. Wir
sind in einer Zeit des historischen Rück-
schritts: Chauvinismus und Religionsfana-
tismus regieren die Welt; da muß jeder Ein-
zelne sich stärken, um nicht angesteckt zu
werden und dazu beitragen, daß diese trau-
rige Wellenbewegung nur eine kurze sei.
Schon wankt die Rechtsprechung (in Frank-
reich: Fall Dreyfus, in Deutschland: Fall Ri-
tualmord Konitz), da heißt es Kräfte sam-
meln, Rückgrat haben: d’rum trinke fix:
Milch, Milch und nochmals Milch, dann
wird die Harmonie, die ich Dir wünsche,
weil sie der Welt fehlt, nicht ausbleiben!“52

···································································
In dieser eigentlich leichthändig-humorvoll
formulierten Lebensanweisung ist die Ma-
xime „Sich selbst Durchringen zur Selbster-
kenntnis, und selbst schaffen durch sein
eigenes Ich“ von zentraler Bedeutung. Sie
erinnert an Aby Warburgs Wort von der
„Leistung des Einzelnen“, an der jedes Indi-
viduum gemessen werden solle. Es ist eben
nicht mehr die Fortsetzung einer Familien-



tradition, die Existenz innerhalb des (jüdi-
schen) Schutzraumes, die Aby wie auch Max
Rückhalt gibt. Beide glauben an die Mög-
lichkeit, sich als deutsche Juden durch indi-
viduelle Leistung eine neue Identität er-
schaffen zu können. Hier, ganz im Privaten,
lässt Max erkennen, dass seine Position noch
lange nicht gefestigt ist, dass er noch immer
aus einer Defensive heraus agiert, der
schmerzliche Erfahrungen vorausgehen.
Sorgen macht ihm sowohl die außenpoliti-
sche als auch die innenpolitische Lage. In
Frankreich ist es die bekannte Dreyfus-Af-
färe, in Deutschland der „Ritualmord Ko-
nitz“, der Max – wie viele andere Juden –
beunruhigt. Ritualmord – das Wort weckt
auch heute noch ungute Assoziationen. Was
war geschehen? Im westpreußischen Nest
Konitz, etwa 130 Kilometer südlich von
Danzig gelegen, war am 11. März 1900 auf
einem noch gefrorenen See ein junger Mann

tot aufgefunden worden. Seine Gliedmaßen
hatte man säuberlich abgetrennt, die Wir-
belsäule durchgetrennt. Sofort fiel der Ver-
dacht auf den ortsansässigen jüdischen
Schächer. In der Presse kam das böse Wort
vom „Ritualmord“ auf, womit eine seit dem
Mittelalter immer wieder zur Diffamierung
der jüdischen Bevölkerung verwendete
Gräuellegende neue Nahrung erhielt. In der
ganzen Region wuchs sich daraufhin antise-
mitische Propaganda zu regelrechten Pogro-
men aus. Juden mussten um ihr Leben
fürchten, die Konitzer Synagoge brannte
aus, die Situation eskalierte und war nur
noch durch fünfhundert preußische Solda-
ten unter Kontrolle zu bringen, die in dem
kleinen Ort Stellung bezogen. Bis heute ist
der Mörder unbekannt. – Die Konitzer Vor-
fälle und ihre propagandistische Aus-
schlachtung versetzen selbst dem grundsätz-
lich optimistischen Max einen Stoß. Sie
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führen dem damals Vierunddreißigjährigen
deutlich vor Augen, dass unter der Decke
der Zivilisation noch immer atavistische
und destruktive Kräfte von ungeahntem
Ausmaß aktiv sind. Auch das Christentum
als „Religion der Liebe“, so schlussfolgert
Max, mache die Welt nicht zu einem besse-
ren Ort. Angesichts dieser fast physische Di-
mensionen annehmenden Bedrohungen ist
es vielleicht kein Zufall, dass man das alte
Holzhaus auf dem Kösterberg-Grundstück
„Arche“ nennt. 
···································································
Das Wiederaufflackern uralter Vorbehalte
Juden gegenüber wird in den Gesprächen
der Brüder häufig Thema gewesen sein:
Auch in den Aufzeichnungen von Aby hat
der „Fall Konitz“ Spuren hinterlassen. Auf
einem von ihm selbst mit den Angaben
„Konitz“ und „1900“ versehenen Blatt Pa-
pier entwirft er einen Text, der durch viele
Ausstreichungen und Verbesserungen nur
schwer im Zusammenhang lesbar ist; viel-
leicht war er als Entwurf für einen Leserbrief
gedacht. Das Blatt dokumentiert einen
Denkprozess, in dem Aby Warburg um eine
persönliche Stellungnahme zu den „Ritual-
mord“-Vorwürfen ringt.53 Er fühlt sich zu
dieser Stellungnahme berufen, so schreibt
er, weil er bis zu seinem fünfzehnten Lebens-
jahr ein gläubiger Anhänger der Orthodoxie
gewesen sei, sich dann „unter schweren in-
neren und äußeren Kämpfen losgemacht“
habe, um sich als Privatgelehrter der moder-
nen Wissenschaft zu widmen. „Das schwers-
te für einen christlich denkenden Deut-
schen ist vielleicht, seinem primären In-
stinkte nicht Folge zu leisten (…). Das ist
gerade der Augenblick, wo sich die Überle-
genheit der echten Ruhe zeigen sollte“.54

Aby geht das Problem psychologisch an. Er
versucht sich hineinzuversetzen in jene Bür-

ger, die in der jüdischen Bevölkerung noch
immer ein fremdes Element sehen, das
einem nicht geheuer ist. Bereits hier setzt er
gegen die irrationalen „primären Instinkte“
ein Konzept, das er später einprägsam mit
dem Schlagwort „Denkraum der Besonnen-
heit“ betiteln wird. 
···································································
Gegen die Bedrohung von außen hilft Ar-
beit. Aby sitzt mit Frau und Tochter Ma-
rietta in Florenz und baut seine Bibliothek
aus. Seine halbherzigen Versuche, im quasi
von ihm mitbegründeten, zunächst privaten
Kunsthistorischen Institut irgendwie Fuß zu
fassen (heute ist es ein Max-Planck-Insti-
tut), hatten nicht den gewünschten Erfolg
gebracht – was auch an seiner damals schon
schwierigen, manchmal zwanghafte Züge
aufweisenden Persönlichkeit gelegen haben
mag. Zudem sitzt seit 1897 Heinrich Brock-
haus auf dem Direktorenposten, den Aby
überhaupt nicht schätzt. Für das Biblio-
theksprojekt benötigt er mehr Mittel. Schon
im Juni 1900 deutet er in einem Brief an
Max die Idee an, „meine Bibliothek dem
Geschäft, der Firma geradezu auf ’s Conto
zu setzen. (…) Ich bin eigentlich ein Narr,
daß ich nicht mehr darauf bestehe, daß der
Kapitalismus auch Denkarbeit auf breites-
ter, nur ihm möglicher Basis leisten kann.“55

Immer wieder erläutert er in Briefen dem
Vater und Bruder Max, dass sie ihn „als
praktische und weitsichtige Kaufleute di-
rekt zur Rücksichtslosigkeit in Anschaffun-
gen encouragieren“ müssten.56

···································································
Zur gleichen Zeit arbeitet Aby über ein
Fresko des Malers Domenico Ghirlandaio
in der Kirche Santa Trinità.57 Es ist etwa 1483
entstanden und handelt von der Lebensge-
schichte des Hl. Franziskus. Mitten in die-
ser Heiligenvita erscheinen – überraschend
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groß und unübersehbar – weltliche Perso-
nen auf der Bildfläche. Es sind der Stifter des
Freskos, der florentinische Kaufmann Fran-
cesco Sassetti sowie der mächtige Lorenzo
de’ Medici mit seinen Söhnen. Die Frage,
wie dieses „unmotivierte[s] Eindringen des
weltlichen Elementes“ in die sakrale Sphäre
zu erklären sei, versucht Aby mit Hilfe neuer
Verfahren zu beantworten. Er zieht „Hilfs-
mittel aller Art, Schriftstücke, Medaillen,
Bilder, Skulpturen“ und ganz gezielt das
neue Medium der Fotografie heran und
kann so die Entstehungsbedingungen des
Werks klären. Ausdrücklich unter Berufung
auf Jacob Burckhardt und dessen bahnbre-
chende Arbeiten zur italienischen Renais-

sance gelingt es Aby in seinem im Novem-
ber 1901 fertig gestellten, 1902 veröffentlich-
ten Text, dem Leser einen Einblick nicht nur
in die Kunst, sondern in das Leben einer ge-
samten Epoche zu vermitteln.58 Neue Be-
deutung erhält vor allem der Auftraggeber.
Die pragmatische Frage nach dem, der das
Geld gibt – und der aus seiner Investition ei-
nen wenn auch nur ideellen Gewinn ziehen
möchte, liegt einem hamburgischen Kauf-
mannssohn nahe: „Es ist eine der Grund-
thatsachen der Kultur der florentinischen
Frührenaissance, dass Kunstwerke dem ver-
ständnisvollen gemeinschaftlichen Zusam-
menwirken zwischen Auftraggebern und
Künstlern ihre Entstehung verdanken, also

Aby, Mary und Tochter Marietta in Florenz (ca. 1900)



von vornherein gewissermaßen als Aus-
gleichserzeugnisse zwischen Besteller und
ausführendem Meister anzusehen sind.“59

Sicher hat Aby sein Thema auch mit einem
Seitenblick auf die heimatliche Szenerie aus-
gewählt. Florenz als „Geburtsstätte moder-
ner selbstbewusster städtisch-kaufmänni-
scher Kultur“ scheint nicht allzu weit von
Hamburg entfernt zu sein. Und auch mit
Francesco Sassetti bewegt sich Aby auf ver-
trautem Gelände. Als „Geschäftsteilhaber
der Mediceischen Firma in Lyon“ mit der

schwierigen Aufgabe betraut, „die zerrütte-
ten Verhältnisse der Mediceischen Bank in
Lyon zu ordnen“,60 entstammt er einem Mi-
lieu, das Aby sehr vertraut ist. Sein hier zu-
tage tretendes spezielles Erkenntnisinteresse
– den „stilistischen Zusammenhang zwi-
schen bürgerlicher und künstlerischer Kul-
tur“61 darzustellen – macht unabhängig. Es
weist über die Grenzen der herkömmlichen,
auf die ästhetische „Hochkultur“ konzen-
trierten Kunstgeschichte weit hinaus. Man
braucht keinen Leonardo, keinen Michelan-
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gelo, nicht einmal Ghirlandaio, um diese
Zusammenhänge zu untersuchen – es genü-
gen die Glasfenster in der Lüneburger Rats-
laube. Abys heute als revolutionär gefeierte
Neuausrichtung der wissenschaftlichen Per-
spektive ist auf jede historische und jede to-
pografische Situation übertragbar – und sie
lässt dem um seine Karriere ringenden „Pri-
vatgelehrten“ die Freiheit, sich auch auf
heimatlichem Boden zu betätigen, wenn
sich die italienischen Optionen zerschlagen
sollten. Ganz ist die Verbindung nach Ham-
burg ohnehin nie abgerissen: Die Sommer-
monate verbringt die junge Familie regelmä-
ßig im Norden, vor allem – heuschnupfen-
bedingt – auf Helgoland. 
···································································
Im Sommer 1901 nimmt der Plan Gestalt
an, die umfangreiche Büchersammlung des
Älteren in eine regelrechte Bibliothek zu
verwandeln.62 Zwar muss Max, der unüber-
sehbare Kosten fürchtet, mühsam überzeugt
werden. Aber wo andere reiche Familien
sich einen Rennstall hielten, so wird Aby
später gerne seinen finanziell zurückhalten-
den Brüdern vorhalten, hätten sie eine Bi-
bliothek, und das sei eben zehnmal mehr
wert. Denn nur, wenn er über ungewöhnli-
che Mittel verfüge, könne er auch Unge-
wöhnliches leisten. Max bewilligt dem Bru-
der für die von diesem geplante „Warburg-
Bibliothek für Kulturwissenschaft“ freie
Hand, was in der Praxis bedeutet, dass die
Buchhändler ihre Rechnungen direkt an die
Bank schicken, die dann Abys Konto for-
mell damit belastet. 
···································································
1902 wird in Hamburg der Stammhalter ge-
boren und nach Abys Bruder und seinem
Schwiegervater Max Adolph genannt. Im
selben Jahr demonstriert der junge Famili-
envater, dass er keineswegs ein abgeschiede-

nes Leben in einem akademischen Elfen-
beinturm zu führen gedenkt: 1902 stellt er
für das Hamburger Volksheim in Hammer-
brook eine Ausstellung mit Reproduktionen
zusammen. Das Volksheim war ein Jahr zu-
vor – nach englischem Vorbild – von dem
evangelischen Theologen Walther Classen
gegründet worden mit dem Ziel, gesell-
schaftliche Klassenunterschiede zu überwin-
den. Vor allem die Kluft zwischen Gebilde-
ten und Arbeitern sollte durch kostenlose
Kurse in Deutsch und Literatur, durch Sonn-
tagskonzerte, Lesezimmer und andere Akti-
vitäten überbrückt werden. Heute selbstver-
ständlich gewordene Einrichtungen wie die
Öffentlichen Bücherhallen und die Öffent-
liche Rechtsauskunft gehen auf diese Initia-
tiven zurück. Im „Bericht über das sechste
Geschäftsjahr“ wird er 1907 jedoch eine ne-
gative Bilanz seiner Versuche, „durch Surro-
gate die Volksseele ästhetisch anzuregen“,
ziehen.63 Künstler wie Dürer und Rem-
brandt ließen sich nicht adäquat über Re-
produktionen vermitteln: „Gerade indem
Rembrandt im Dunkel das Farbige sah, hat
er ein neues Instrument des farbigen Aus-
drucks durch Mitteltöne gefunden, die die
Photographie eben auffrisst“. Man müsse
die Leute vielmehr dafür gewinnen, die Ori-
ginale in der Kunsthalle aufzusuchen. 
···································································
Seit dieser Zeit beteiligten sich Aby wie
Max aktiv an den in Hamburg immer wie-
der aufflammenden Überlegungen zur Grün-
dung einer Universität. So berichtet der jün-
gere Bruder dem älteren am 3. März 1909
zunächst pessimistisch, dass man in Ham-
burg nicht daran denke, eine Universität
einzurichten. „Man braucht mindestens
40–50 Millionen Mark, um eine wirklich
anständige Universität zu schaffen, und es
besteht nicht die geringste Aussicht, diese



Summe zu erhalten, weder vom Staat noch
von privater Seite.“64 Eher sei es möglich,
Beiträge für den Ausbau des stark frequen-
tierten Vorlesungswesens zu erhalten. 
···································································
1904 kehrt Aby zusammen mit der Familie
nach Hamburg zurück. Im gleichen Jahr
wird Tochter Frede geboren. Die Familie
zieht – mitsamt der inzwischen eigene
Räume verlangenden Bibliothek – zunächst
in die St. Benedictstr. 52. Für die Ordnung
der inzwischen etwa 3500 Bücher wird eine
Hilfskraft eingestellt. Den Gedanken an
eine reguläre akademische Karriere verfolgt
Aby zwar zunächst weiter. Ein Besuch bei
seinem akademischen Lehrer Carl Justi in
Bonn im Sommer 1905 hat den Zweck, sich
dessen Unterstützung zu versichern und
ihm den Arbeitsplan vorzustellen – es geht
um die Inventare der Medici.65 Aber das
Projekt wird Aby 1907 aufgeben. Parallel
dazu versucht er, sich in der halb-wissen-
schaftlichen Szene der Hansestadt zu etab-
lieren. 1905 lässt er sich in die Kommission
des Völkerkundemuseums wählen, und er
hilft dem Präses der Oberschulbehörde,
Werner von Melle, bei der Organisation des
ersten Volkskundekongresses in Hamburg.
Die schwierige und langwierige Geburt der
heute so selbstverständlich wirkenden
Hamburger Universität ist in den letzten
Jahren verschiedentlich ausführlich darge-
stellt worden: Ende 1904 beginnt Senator
Werner von Melle, Präses der Hamburger
Oberschulbehörde, mit Max über die Grün-
dung einer Wissenschaftlichen Stiftung zu
beraten. Auch Vater Moritz ist bereit, sich zu
engagieren. Melles Idee: mit der Stiftung
eine Basis für die Gründung einer Universi-
tät zu schaffen, die sich einer weitgehenden
Unabhängigkeit vom Hamburger Senat er-
freuen kann. 

···································································
1905 ergibt sich für Aby wieder einmal die
Gelegenheit, auf dem kulturellen Tableau
seiner Heimatstadt in Erscheinung zu treten
– und hier erneut eine Kostprobe seines
Könnens abzulegen. In Hamburg findet die
„48. Versammlung deutscher Philologen
und Schulmänner“ statt – ein bedeutender
und mehrtägiger Kongress, der die wichtigs-
ten deutschen Gelehrten aus den Natur- wie
auch den Geisteswissenschaften zusammen-
führt.66 Vor über 300 Zuhörern spricht er
am 5. Oktober 1905 im heute nicht mehr
existierenden, am Anfang der Reeperbahn
gelegenen Konzerthaus über „Dürer und die
italienische Antike“.67 Warum wählt er aus
dem reichen Schatz möglicher Themen aus-
gerechnet dieses aus? Zum einen, weil er das
Thema an einigen Blättern aus dem Ham-
burger Kupferstichkabinett abhandeln kann
– das unbeachtete, sonst nur Spezialisten zu-
gängliche Material wird so einer breiten Öf-
fentlichkeit bekannt gemacht: Warburg lässt
die Grafiken vervielfältigen und verteilt sie
an die Hörer. Zum anderen, weil Dürer im
Deutschen Reich gegen die kulturelle Hege-
monie Frankreichs und Italiens zum „ger-
manischen“ Heroen geworden war. Ihn mit
der italienischen Antike in Verbindung zu
bringen, garantierte einen wirkungsvollen
Überraschungseffekt. Aby verfolgt hier zum
ersten Mal ganz gezielt eine didaktische
Mission. Er richtet sich an Gymnasialpro-
fessoren und Lehrer – modern ausgedrückt:
Er spricht vor Multiplikatoren. Diesen
möchte er beweisen, dass sowohl das gän-
gige Bild von Dürer als auch die Vorstellung
von der Antike als einer Epoche „edler Ein-
falt und stiller Größe“ ein einseitiges Bild
vermitteln. Wie auch die berühmte Skulp-
tur von Laokoon und seinen Söhnen zeigt –
die Antike hat gleichermaßen Bilder der Lei-

| 49 |



| 50 |

denschaft und pathetischen Gefühlsaufwal-
lung kultiviert wie das des ruhigen Aus-
gleichs. Und die Renaissance hat eben jene
pathetischen Elemente aus den antiken
Bildwerken herausgefiltert und weiterver-
wendet. Die Lehrbücher sollten, so seine
Empfehlung, um jene schon von Nietzsche
beobachtete „ekstatisch-dionysische“ Di-
mension der Antike erweitert werden. Für
die anhand von Dürer und Mantegna beob-
achteten „Superlative der Gebärdensprache“
wird Aby das Schlagwort von der „Pathos-
formel“ erfinden. Es hat seitdem auch in an-
deren Sphären Karriere gemacht und erfreut
sich bis heute unveränderter Beliebtheit. 
···································································
Gleichzeitig aber kann Aby an dieser
Stelle einen Gedanken platzieren, der zu sei-
nem wissenschaftlichen und weltanschauli-
chen Credo werden wird: die Beobachtung,
dass kulturelle Prozesse auf internationalen
„Etappenstraßen“ verlaufen. Es gehe auch
bei Dürer und seiner Beziehung zu Italien
nicht um das von der „älteren kriegspoli-
tischen Geschichtsauffassung“ propagierte
Motto „entweder Sieger oder Besiegter“,
sondern um „Austausch“, um „Kreislaufvor-
gänge“.68 Diese über starre nationale Gren-
zen weit hinausschauende Vorstellung ist,
wie wir gesehen haben, aus einer biographi-
schen Wurzel heraus erwachsen – der
schmerzhaften Erfahrung des Ausgegrenzt-
seins aus dem Deutsch-Sein, ausgegrenzt
also aus einer Gemeinschaft mit klar abge-
steckten Konturen. Sie erscheint aus heuti-
ger Sicht sehr modern. Hier ist der Aus-
gangspunkt für eine Lebensperspektive zu
suchen, die Aby sowohl auf kunsthistorische
als auch auf weltanschauliche Fragen an-
wendet. Für ihn und Max, für alle deut-
schen Juden ist die Frage „Sieger oder Be-
siegte“ keine Option. Entwicklung gibt es

nur bei Durchlässigkeit der Sphären, bei ge-
genseitiger Befruchtung und bei offenem
Austausch. 
···································································
Ebenfalls im Jahr 1905 notiert Aby Über-
legungen, die auf eine maßgeschneiderte
akademische Lösung für die spezifisch ham-
burgische Situation hinauslaufen. Gedank-
lich ist er dem merkantilen Geschehen in
der Hansestadt weiter eng verbunden. Seine
im Londoner Archive of the Warburg Insti-
tute bewahrten Notizen verraten, dass er
sich mit der Gründung einer „Hochschule
oder Museum Archiv Akademie für Kauf-
männische Kultur“ befasst. Diese sollte
„zwei Abtheilungen“ bekommen, eine „Ein-
führende“ und eine „Fortbildende“. Das
Stichwort „Kaufmännische Kultur“ zeigt,
dass er bereit ist, die eigenen Forschungen
ganz direkt in den Kontext der hanseati-
schen Bedürfnislage zu stellen. Seine Ge-
danken kreisen um eine wie auch immer
geartete Hochschule, „die den nächstliegen-
den Zwecken der kaufmännischen Fortbil-
dung genügen wird“ – mit „zwei Facultäten:
philosophische, volkswirtschaftliche“. Auch
Begriffe wie „Kaufmännischer Instinkt“,
„Erwerbskunst, Gefühlssache“ spielen in
dieser ersten Ideenskizze eine Rolle. Worauf
er insgesamt hinaus will, ist eine „Universi-
tät der Freiheit (Kampf gegen Reaction,
Hanseatengeist u patriarchalische Gemüt-
lichkeit)“. Damit wird deutlich, dass Abys
Motivation einer kulturpolitischen Zielset-
zung entspringt. Von der noch zu begrün-
denden Hamburger Hochschule erhofft er
sich Impulse für ein neues Deutschland, in
dem auch Minderheiten wie die Juden end-
lich gleichgestellt wären. 
···································································
Innerhalb dieses „Organismus“ könnte
eine „Beobachtungsstation für die Entwick-



lung der Gehirnausstülpung“ gute Dienste
leisten. „Wichtiger Krystallisationsmittel-
punkt“ nämlich sei die „Errichtung eines
Kulturwissenschaftlichen Instituts in fol-
gender Form“: Das Institut solle Wider-
stand bieten gegen „1. Klerikalismus 2. Na-
tionalismus 3. Dilettantismus“. „Wider-
stand gegen Nationalismus“ – das bedeutet
auch Widerstand gegen alle Bestrebungen,
über „rassische“ Klassifizierungen Zugehö-
rigkeit zu definieren. In der internationalen
Atmosphäre einer Kaufmannsstadt wie
Hamburg erkennt Aby eine Chance. Ham-
burg versteht sich als „Tor zur Welt.“ Zwar
herrschen auch hier, vor allem was das
Kunstverständnis betrifft, geistige Enge und
„patriarchalische Gemütlichkeit“.69 Aber
Nationalismus und Klerikalismus werden in
der ehemals unabhängigen „Freie und Han-
sestadt“ nicht gepflegt. Ein Leben lang wird
Aby auch in seinen kunsthistorischen For-
schungen nachzuweisen versuchen, dass die
Identifikation mit der Nation als allein sinn-
stiftenden sozialen Raum weder in der Ge-
schichte noch in der Gegenwart sinnvoll ist.
Kulturelle Entwicklungen, so seine Über-
zeugung, verdanken sich weiträumigen Be-
wegungen, Begegnungen, Wanderungen.
Wir werden noch sehen, welche schlagen-
den Beweisführungen er für diese Beobach-
tung immer wieder finden wird. 
···································································
Es fällt auf, dass Aby in dieser frühen Phase
nicht an die Eingliederung der Kunstge-
schichte in das Gerüst einer staatlichen
Hochschule, sondern ausschließlich an die
Etablierung eines unabhängigen For-
schungsinstitutes denkt. Diese Idee mutet
heute, wo das „Kunstgeschichtliche Semi-
nar“ längst integraler Bestandteil der Ham-
burger Universität ist, merkwürdig an. Da-
mals aber liegt sie auf der Hand: Hamburg

besitzt zu jener Zeit zwar eben keine Univer-
sität, aber doch eine wissenschaftliche Land-
schaft, die sich auf die oben bereits erwähn-
ten eigenständigen „Wissenschaftlichen An-
stalten“ stützt.70 Wie es scheint, möchte Aby
sich in diese, vor allem naturwissenschaft-
lich und auf die praktischen Bedürfnisse ei-
ner Handels- und Hafenstadt ausgerichtete
Landschaft mit einem eigenständigen Insti-
tut einfügen. Es soll als Scharnier zwischen
merkantiler und geistiger Welt vermitteln.
Damit bezieht er Position in einer damals
landesweit geführten Diskussion über den
Sinn und Zweck der Universität als solcher.
Sie gilt vielen inzwischen als reines „Ab-
richteinstitut, aufgesucht von jenen, die
vom Staat einen Stempel darüber haben
wollen, daß sie wissen, was er verlangt; ob
sie es besitzen, ist Nebensache, oft auch für
den Staat“.71

···································································
Für die Organisation dieses „Kulturwissen-
schaftlichen Instituts“ hat Aby bereits kon-
krete Vorstellungen. Es solle über fünf Lehr-
stühle und mehrere Mitarbeiter verfügen
sowie eine Zeitschrift herausgeben, den
„Hb. Anzeiger für Kultur der Vergangenheit
und Gegenwart“. Die eigene Bibliothek
solle darin aufgehen – ein Etat zur Ablösung
sei bereits eingestellt. Eine eigene Abteilung
solle der „Geschichte des Reisens“ – und da-
mit der Geschichte der Mobilität – gewid-
met sein. Und auch die altehrwürdige Com-
merzbibliothek Hamburgs gerät in seinen
Suchscheinwerfer: „die Commerzbibliothek
bleibt selbständig oder wird eingegliedert“.
Vor allem die Internationalität der ganzen
Unternehmung ist Aby ein wichtiges Anlie-
gen: „Man müßte den Mut haben, aus der
praktischen Erkenntnis der Unzulänglich-
keiten d. heutigen (opportunistischen) Uni-
versität die Folgerung z. ziehen, daß nur ein
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internationaler mit wissenschaftlichen Mit-
teln arbeitender Idealismus uns weiter
bringt.“72 In den folgenden Jahren schwankt
Abys Existenz zwischen der Konsolidierung
seines Privatgelehrten- und damit immer
auch Außenseiterstatus, einer Mitarbeit am
Kunsthistorischen Institut in Florenz und
einer klassischen Universitätskarriere im
Deutschen Reich. Aber als der „heimliche
Kultusminister“ in Preußen, Friedrich Alt-
hoff anfragt, ob er an die Universität Bres-
lau gehen würde, lehnt er mit der Begrün-
dung ab, der dortige Ordinarius Richard
Muther stehe seinen Forschungen so kri-
tisch gegenüber, dass eine Zusammenarbeit
unmöglich sei.73

···································································
Grundsätzlich ist die Universität für Ju-
den noch immer ein schwieriges Berufsfeld.
Als ein Beispiel sei hier der Werdegang des
mit Aby befreundeten Adolph Goldschmidt
skizziert, den Christine Kreft detailreich re-
konstruiert hat.74 Goldschmidt war, wie
Aby, ein hamburgischer Bankierssohn und
Kunsthistoriker. Eine Berufung nach Bonn
wurde zunächst durch den üblichen „stil-
len“, an den deutschen Hochschulen ver-
breiteten Antisemitismus verhindert. 1904
erreichte ihn immerhin ein Ruf aus Halle.
Die Erlösung aus der akademischen Provinz
winkte 1911, als er für die Nachfolge des pro-
minenten Berliner Ordinarius Heinrich
Wölfflin ins Spiel gebracht wurde. Auf die
(übliche) Aufforderung, sich dafür taufen zu
lassen, antwortete Goldschmidt mit einem
Telegramm, dessen Wortlaut berühmt ge-
worden ist: „Bleibe Jude, bleibe Halle.“75

Seiner überragenden Qualifikation war es zu
verdanken, dass er die Stelle dennoch er-
hielt. Für seine Nachfolge in Halle scheint
ihm Aby Warburg geeignet. Dieser jedoch
lehnt ab. Er sei nicht wie Goldschmidt Stil-

kritiker, sondern Kunsthistoriker, er verfüge
nicht über die nötige Spannkraft, er sei in
die Organisation des Kunsthistorischen
Kongresses zu stark eingespannt. Das wich-
tigste aber: Er hoffe auf eine philosophische
Fakultät in Hamburg, die mehr seinen
Wünschen und Fähigkeiten entspräche –
und die damit auch ihm selbst, so seine im-
mer wieder angedeutete Hoffnung, eine se-
riöse Daseinsberechtigung in seiner Hei-
matstadt liefern würde.76

···································································
Die Bank hat sich inzwischen auf interna-
tionalem Tableau ein hohes Ansehen erwor-
ben. 1904 werden M. M. Warburg & Co.
eingeladen, sich an einem Konsortium zu
beteiligen, das eine Anleihe des Kaiserlich
Ottomanischen Reiches zur Finanzierung
der Bagdadbahn plant. Entschieden gegen
den Rat des Vaters, der einen Juristen in der
Bank für überflüssig hält, stellt Max als
neuen ständigen Rechtsberater 1902 Dr.
Carl Melchior ein; er entstammt einer jüdi-
schen Gelehrten- und Kaufmannsfamilie.
1905 vermittelt Kuhn, Loeb und Co. aus
New York die Anfrage für die (riskante)
Platzierung einer Japan-Anleihe, wofür Max
sich die Erlaubnis aus dem Auswärtigen
Amt holt. Darauf folgt eine zweite Anleihe.
„Der Erfolg beider Anleihen (…) machte
die in Japan bislang unbekannte Warburg-
Bank berühmt und führte in der Folge zu
mehrfachen Geschäftsabschlüssen mit japa-
nischen Banken und Handelshäusern.“77

Paul ist 1902 in die USA gegangen, er ist
jetzt Teilhaber in der Firma seines Schwie-
gervaters, der großen Investmentbank
Kuhn, Loeb & Co. 1907 wird dann der
jüngste Bruder Fritz – ein promovierter Ju-
rist – Partner. Fritz hatte, wie Max, in Lon-
don einige Zeit bei Brandeis Goldschmidt
gearbeitet und kennt sich im Metallhandel



gut aus. Ihm verdankt die Warburg-Bank
den Einstieg ins Metallgeschäft. Fritz wird
Mitbegründer und zeitweise Vorsitzender
der Hamburger Metallbörse sowie Vor-
standsmitglied des Vereins der am Metall-
handel beteiligten Firmen. 
···································································
Max ist es gelungen, in der Ferdinandstraße
einige Nachbargrundstücke zu erwerben.
1906 wagt man deshalb einen großen
Schritt, der die innere Entwicklung der
Firma deutlich nach außen kommuniziert:
Ein Neubau wird geplant. Als Architekten
gewinnt man den renommierten Rathaus-
baumeister Martin Haller, der außerdem für
Albert Ballin, für die Hamburger Freihafen-
und Lagerhaus-Gesellschaft und zahlreiche
andere Auftraggeber tätig war und ist. Jon-
gleur zwischen den Stilen, entwirft Haller
für die Bank eine Neorenaissance-Architek-
tur, die wie das italianisierende Pendant zur
„deutschen Renaissance“ des Rathauses aus-
sieht. Mit Sockel, Piano Nobile und Kranz-
gesims, mit Dreiecksgiebeln, Girlandenfries
und der zum „Schein-Belvedere“ ausgebau-
ten Dachzone erinnert das prächtige Bank-
haus an die Ursprünge der Gattung, etwa
den Medici-Palast in Florenz. 1913 wird man
das neue Kontorhaus beziehen. Inzwischen
erschließt sich Max Aufmerksamkeit auch
außerhalb der hamburgischen Landesgren-
zen. Im September 1907 hält er auf dem
Deutschen Bankiertag einen stark beachte-
ten Vortrag über die Frage, ob Deutschland
auf einen möglichen europäischen Krieg fi-
nanziell und wirtschaftlich vorbereitet sei –
die Antwort fällt negativ aus.78 Vor allem er-
kennt er angesichts der Erweiterung des
deutschen Flottenprogramms klar die Ge-
fahr eines deutsch-englischen Zusammen-
stoßes. „Mit der Möglichkeit eines Krieges,“
so erinnert er sich, „war zu rechnen“.79

···································································
Gleichzeitig engagiert sich die Bank in
Übersee. „Ich darf wohl sagen“, so Max spä-
ter, „dass kein Bankhaus in Deutschland
sich so zielbewußt für die Betätigung
Deutschlands in den Kolonien interessiert
hat wie das unsrige. (…) Ich konnte man-
chen Beitrag leisten: das eine Mal mit der
Gründung des Kolonialinstitutes in Ham-
burg, das andere Mal mit der wiederholten
Unterstützung des Tropenhygienischen In-
stitutes in Hamburg, das durch unser Ein-
greifen zweimal aus finanziellen Schwierig-
keiten gerettet wurde.“80 Immer intensiver
gestalten sich die Verbindungen von M. M.
Warburg & Co. mit den unterschiedlichsten
gesellschaftlichen und wirtschaftlichen Ein-
richtungen der Stadt. Max ist inzwischen
geschäftlich und privat mit Albert Ballin
verbunden, dem Generaldirektor der Ham-
burg-Amerika Linie (HAPAG). Auch des-
sen Interessen sind weitgespannt, sein
Motto lautet „Mein Feld ist die Welt“. „Im
deutschen Volk“, so Max später, „war er be-
kannt als der geniale Jude, der mit dem Kai-
ser befreundet war“.81 Ballin wird Patenon-
kel von Max’ Sohn Erich und ein enger
Freund der Familie. Über und mit Ballin
versucht Max in jenen Jahren, durch ver-
schiedene, auch humanitäre Maßnahmen
eine Entschärfung der kaiserlichen Aggres-
sionspolitik zu erreichen. Zur Abwendung
der Kriegsgefahr scheint vor allem eine Ver-
ständigung mit England unabdingbar. Max
ist mit Walter Rathenau gut bekannt, er hat
das Ohr des Kaisers, er finanziert große
Staatsaufträge und hat exzellente Kontakte
in die Berliner Ministerien. Schließlich kau-
fen unter seiner Führung sechs Bankiers
dem Reich eine neue Kolonie, die beinahe
die Größe der Britischen Inseln besitzt, das
nördliche Mosambik.82
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···································································
Aus heutiger Sicht bestehen zumindest für
Max zu diesem Zeitpunkt keine Grenzen
mehr zwischen dem jüdischen und nichtjü-
dischen Hamburg. Unter der Oberfläche
aber bleiben die Vorbehalte virulent. Dass
jeder Schritt, jede öffentliche Regung vor-
sichtig abgewogen werden muss, zeigt ein
Briefwechsel mit Bruder Aby vom August
1906. Am 3. Juli war das Wahrzeichen Ham-
burgs, die Hauptkirche St. Michaelis, bis auf
die Grundmauern abgebrannt. Aby erkun-
digt sich bei seinem Bruder, warum das fa-
milieneigene Unternehmen die Sammlung
zum Wiederaufbau nicht unterstütze. Die
Antwort von Max zeigt deutlich, wie sehr

man als Jude selbst dann noch vorsichtig la-
vieren muss, wenn es um Wohltätigkeit
geht: „Lieber Aby, Für den Aufbau der Mi-
chaeliskirche haben wir nichts gegeben, weil
wir finden, dass die Beteiligung an der
Sammlung aus christlichen Kreisen eine
sehr geringe ist. Wir sind principiell bereit
gewesen, und sind es auch heute noch, zu
zeichnen. Wenn aber von christlicher Seite
aus so wenig geschieht, würde man uns die
Motive, aus welchen wir zeichnen, sehr
falsch auslegen, indem man es überflüssig
findet, dass wir überall zeichnen, wo die Na-
men der Geber veröffentlicht werden. (…)
Mit herzlichen Grüssen, Dein treuer Bruder
Max.“83

Aby und Max (ca. 1906)
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51   Warburg, Zeiten, S. 11 f. 
52   Ebd.
53   Vgl. auch Schoell-Glass, Warburg, S. 95 ff. 
54   WIA, III.52.2.: Notizen „Konitz“. 
55   30. Juni 1900, zitiert nach: Gombrich, Warburg, S. 167.
56   28. Oktober 1900, zitiert nach: Ebd., S. 168.
57   Warburg, Bildniskunst. 
58   Ebd., S. 76.
59   Ebd., S. 69.
60   Ebd., S. 72.
61   Ebd., S. 68.
62   Chernow, Die Warburgs, S. 158 ff. 
63   Vgl. Warburg, Bilderaussstellungen.
64   Max an Aby Warburg, 3. März 1903: WIA, FC.
65   Vgl. Roeck, Warburg, S. 95 ff. 
66   Vgl. Hurttig, Antike, S. 15 ff. 
67   Der Vortrag wurde 1906 veröffentlicht, siehe Warburg, Dürer.
68   Ebd., S. 130.
69   Überlegungen zur Begründung eines Kulturwissenschaftlichen Instituts (WIA, III.133.4.1. und III.133.4.2.).
70   Brauer; Mendelssohn Bartholdy; Meyer, Forschungsinstitute.
71   Melle, Jahre, S. 52.
72   Überlegungen zur Begründung eines Kulturwissenschaftlichen Instituts (WIA, III.133.4.1. und III.133.4.2.).
73   Aby Warburg an Ernst Schwedeler-Meyer, 17. September 1906: Ebd., GC.
74   Kreft, Goldschmidt.
75   Ebd., S. 164.
76   Ebd., S. 167.
77   Kleßmann, Warburg, S. 40.
78   Ebd. 
79   Warburg, Aufzeichnungen, S. 23.
80   Ebd., S. 24.
81   Ebd., S. 25.
82   Vgl. Hoffmann, Warburg, S. 65 f. 
83   Max Warburg an Aby Warburg, 7. August 1906: WIA, FC.
··············································································································································



Die Hamburgische Wissenschaftliche Stiftung oder 
Kaufleute als „Ducatenmännchen“

[5] 

1907 kann endlich die „Hamburgische
Wissenschaftliche Stiftung“ ins Leben geru-
fen werden. Ihr Zweck ist es, „die Wissen-
schaft und deren Pflege und Verbreitung in
Hamburg zu fördern“. Einer ihrer Mitbe-
gründer ist Moritz Warburg, der sich wie
sein Sohn Max darum bemüht, in Übersee
ansässige ehemalige Hamburger als Stifter
zu gewinnen. Gemeinsam mit Senator Dr.
von Melle, Dr. Otto Dehn, Adolph Woer-
mann, Max Schinckel und Edmund J. A.
Siemers unterzeichnet er im Namen der
Stifter die Gründungsurkunde. Möglich ge-
worden ist dies durch eine enorme Spende
von 2 Millionen Mark. Stifter ist der aus
Hamburg stammende Alfred Beit, der nach
Südafrika ausgewandert ist und dort im
Diamantenhandel ein immenses Vermögen
erworben hat; der unverheiratete und kin-
derlose Magnat ist auf vielen Gebieten phi-
lanthropisch tätig und Besitzer einer bedeu-
tenden Kunstsammlung. Max kennt ihn
und revitalisiert die Verbindung zu von
Melle, der mit Beit zur Schule gegangen
war.84 Auch Beit stammt ursprünglich aus
einer jüdischen Familie – seine Eltern haben
sich jedoch 1851 taufen lassen. Die zweite
Spende von 250.000 Mark stammt von Mo-
ritz Warburg und Söhnen – danach geht es
weiter mit Beträgen von 100.000 bis zu
2.000 Mark. Namen wie Amsinck, Woer-
mann, Laeisz, Blohm, Diederichsen und

Godeffroy zeigen, dass sich Teile des hansea-
tischen Bürgertums für eine Intensivierung
des wissenschaftlichen Betriebs erwärmen
konnten. Noch bedeutender erscheint es al-
lerdings aus heutiger Sicht, dass – wie die
Familie Rosenstern, Adolph Lewisohn und
Henry Budge – auch mehrere jüdische Bür-
ger in der Liste der Stifter erscheinen. 1907
besitzt die Stiftung ein Gründungskapital
von 3.815.000 Mark. Als erstes beruft sie den
Heidelberger Historiker Erich Marcks auf
eine Professur am „Allgemeinen Vorlesungs-
wesen“.85 Man mag sich heute fragen, wa-
rum sich Max Warburg so ungewöhnlich für
die Hamburgische Wissenschaftliche Stif-
tung und ihre Anliegen engagiert. Er selbst
hatte ja, im Gegensatz zu seinem Bruder,
keine akademische Ausbildung erfahren, er
war kein Wissenschaftler. Wenn man jedoch
im Hauptbuch der Stiftung die Liste der
Geber betrachtet, fällt auf, dass hier jüdische
und nichtjüdische Namen einträchtig beiei-
nander stehen. Die Wissenschaftliche Stif-
tung ist eine Neugründung, von Traditio-
nen und Fragen der Religionszugehörigkeit
unbelastet – sie ist, um es mit einem Wort
Abys zu formulieren, ein „Ausgleichserzeug-
nis“.86 Ihr Ziel ist ein patriotisches. Unter
dem Vorzeichen einer höheren Dienstleis-
tung für kaufmännische Interessen zum
Wohle der Hansestadt können hier Gold-
schmidts und Amsincks, Warburgs und 
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Woermanns endlich einmal an einem Strang
ziehen. 
···································································
Wie eng die Universitätsfrage auch Max
und Aby immer wieder verbindet, zeigt ein
Brief des Jüngeren an den älteren Bruder
vom 10. Oktober 1907. Max denkt im Rah-
men seiner Mission für eine hamburgische
Hochschule daran, einen Vortrag zu halten,
der dann auch in der Presse erscheinen soll
– und dies auch ohne die ausdrückliche Ge-
nehmigung von Melles. Das Thema: „Was

sich viele Kaufleute dabei dachten, als sie
Beiträge zur wissenschaftlichen Stiftung ga-
ben.“ „Es ist nach meiner Ansicht wichtig,
daß ein Kaufmann sich äußert, wir sind
doch nicht nur Ducatenmännchen, die sich
einem Hirten unterordnen sollen, der bei je-
der Gelegenheit nur das herkömmliche
‚Bäh‘ sagt. Ich würde die Rede gerne Dir
oder Embden87 überlassen, ich bin aber
ziemlich sicher, daß es mehr wirkt, wenn
kein Akademiker sich äußert (…). Meine
Disposition habe ich lange fertig, für Rosi-

Die Unterschriften auf der Stiftungsurkunde der Hamburgischen Wissenschaftlichen Stiftung 
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nen zum Einbacken bin ich empfänglich.“88

···································································
1908 gelingt es Werner von Melle zusam-
men mit Max und dem Direktor des Ham-
burger Museums für Völkerkunde, Georg
Thilenius, einen weiteren Schritt in Rich-
tung Universität zu unternehmen. Sie schla-
gen, wie oben bereits erwähnt, dem Reichs-
kolonialamt in Berlin die Gründung einer
Ausbildungsstätte für Kolonialbeamte vor.
Sie soll Lehrstühle für Wirtschaft, Recht
und Geographie erhalten. Am 20. Oktober
1908 wird das Kolonialinstitut feierlich er-
öffnet.89 Im Beirat sitzt – wie auch in dem
des neuen Hamburgischen Welt-Wirt-
schafts-Archivs – Max. Thilenius gehört
dem Lehrkörper des neuen Instituts an. Das
Kolonialinstitut bildet eine einzigartige,
sehr hamburgische Schnittstelle aus wissen-
schaftlichen, politischen und finanziellen
Interessen. Anders als sein Name es vermu-
ten lässt, bietet es ein breites Fächerspek-
trum an, zu dem neben Völkerkunde auch
Geschichte, englische und romanische Spra-
chen und Kultur, Sprachen und Geschichte
Ostasiens, Japans und Indiens, Geographie,
Geologie, Mineralogie, Nationalökonomie,
Öffentliches Recht und Philosophie gehö-
ren. Aus dieser Keimzelle soll, so von Mel-
les Plan, zukünftig eine öffentliche Univer-
sität erwachsen. Das Kolonialinstitut ist
jedoch zunächst ein Raum, der den Kunst-
historiker Aby (der sich längst als Kulturhis-
toriker versteht) aufs engste mit dem Ban-
ker Max verbindet. Aby hat die von seiner
eigenen Forschungsreise nach Übersee mit-
gebrachten zahlreichen Objekte – Tonge-
fäße und Katsina-Figuren – dem Museum
für Völkerkunde gestiftet. Ein großer Teil
befindet sich noch heute im – 1912 errichte-
ten – Gebäude des Völkerkundemuseums.
···································································

1908/09 finanziert die Hamburgische Wis-
senschaftliche Stiftung eine groß angelegte
Expedition zum Bismarck-Archipel und an
die Küste des „Kaiser-Wilhelm-Landes“; im
zweiten Jahr werden auch die Karolinen und
Marshall-Inseln bereist. Ziel ist die Vergrö-
ßerung der völkerkundlichen Sammlung.
Tatsächlich bringt man etwa 15.000 Objekte
mit. Aber nicht nur dies – die Expedition
hat erstaunlich breit gefächerte Forschungs-
interessen. Es geht um Fragen der Religion,
der Medizin, der Sprache, es geht um Kunst
und um Wirtschaft. Eine ähnliche themati-
sche Vielfalt wird Abys in diesen Jahren
schon zügig im Ausbau begriffener Kultur-
wissenschaftlicher Bibliothek zu eigen sein.
Es ist zumindest wahrscheinlich, dass ihn
die durch die wirtschaftlichen Interessen der
Hafenstadt Hamburg motivierten ethnolo-
gischen Aktivitäten in seiner unmittelbaren
Umgebung zu seinem eigenen weiträumi-
gen Forschungsansatz, seiner Vision einer
„kulturwissenschaftlichen Station“ angeregt
haben.90

···································································
Auch innerhalb Hamburgs gewinnt Max
kontinuierlich an Reputation. Es scheint, als
solle sein Lebensplan, die nahtlose Integra-
tion in die deutsche Gesellschaft durch Leis-
tung, aufgehen. Seit dem Jahre 1904 ist er
Mitglied der Bürgerschaft. Er wird gebeten,
in den Aufsichtsrat von Blohm und Voss
einzutreten. Und obwohl weder er noch
Melchior sich danach drängen, sitzt die
Bank bald in achtzehn weiteren Aufsichtsrä-
ten. Kontinuierlich muss mehr Personal ein-
gestellt werden – 1913 hat die Warburg-Bank
mehr als 100 Mitarbeiter. Auch privat hat es
eine Entwicklung gegeben: Seit 1907 be-
wohnen Max und Alice samt Kindern ein
großes Haus in der Neuen Rabenstraße 27.
Und auf dem Kösterberg besitzt Max jetzt



ein neues, eigenes Haus aus rotem Klinker,
in dem vor eindrucksvoller Elbkulisse 48
Gäste speisen können. 
···································································
Auch Aby und Mary suchen, durch die an-
wachsende Bücherflut in Bedrängnis ge-
bracht, eine geräumigere Bleibe; inzwischen
umfasst die Bibliothek 9.000 Bände und
benötigt für die Katalogisierung kontinuier-
lich die Hilfe eines Mitarbeiters. Im Januar
1909, so berichtet er Max, besichtigen sie ein
Haus in der Heilwigstraße 114.91 Danach
sind sie der Meinung, „dass 1.) dieses Haus
ein wirklich uns passendes behagliches
Wohnhaus für uns abgeben würde, dessen
Geräumigkeit 2.) erlauben würde, das Par-
terre vorläufig gänzlich als Geschäftsraum
zu benützen indem man das Eßzimmer in

die erste Etage verlegen könnte 3.) dann
würden die Räume vorläufig mindestens ?
Jahre ausreichen“. Doch Aby blickt schon
weiter: Um sich nicht „durch abgeschnit-
tene Expansionsmöglichkeiten nervös zu
machen“, möchte er „einen 6, besser 10 m.
Landstreifen kaufen zu höchstens 45 M. pro
qm. (740qm Fl.) M. 33000 + 8000 M. Auf-
schüttungskosten f. das Ufer.“ Aus eigenen
Mitteln werde er nicht bauen, aber er brau-
che Luft, könne warten. „Mit Vater sprach
ich: ihn bedrücken die möglichen Baukos-
ten der noch nicht vorhandenen Bibliothek.“ 
···································································
Das Projekt eines eigenen Bibliotheksge-
bäudes ist somit 1909 bereits angesprochen.
Aber Aby wird bis zur Realisierung dieses
Plans noch etwa 15 Jahre warten müssen.
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Der Einzug aus der St. Benedictstraße 52 in
die nah gelegene Heilwigstraße 114 dagegen
findet bereits Mitte 1909 statt und wird, wie
in der Familie Warburg üblich, mit einem
von Familienmitgliedern geschriebenen und
aufgeführten Theaterstück gefeiert.92 Es un-
terhalten sich das alte und das neue Haus.
Abys Kinder spielen die Allegorien von Ge-
lehrsamkeit (Max als Mönch), Häuslichkeit
(Marietta als holländische Hausfrau) und
Gastlichkeit (Frede, mit Flügeln). Humorig
werden Probleme des täglichen Zusammen-
lebens abgehandelt: „Was ist des Mannes ur-
eigenstes Wesen? Bücher lesen? Und was ist
das Edelste, was er mag treiben? Bücher
schreiben! (…) sie fressen die Räume, sie
strömen, sie quellen/ sie füllen im Umsehn
Regal auf Regal;/sie wachsen an Umfang,
verdoppeln die Zahl/sie fluten herbei über
Stufen und Schwellen/hinauf bis zum Bo-
den, hinab bis zum Keller/den Eisschrank,
den Aufzug, die Badewann/wo immer ein
Hohlraum, sie füllen ihn an/schnell wie ein
Platzregen oder noch schneller.“
···································································
Im gleichen Jahr bezieht Aby öffentlich Stel-
lung in der Frage, inwieweit Hamburg sein
akademisches Leben intensivieren solle. Es
geht, darum, ob man am „Allgemeinen Vor-
lesungswesen“ eine archäologische Professur
einrichten solle; ihr Inhaber hätte neben sei-
ner Lehrverpflichtung auch die in der
Kunsthalle befindliche Gipsabguss-Samm-
lung zu betreuen. In das Protokoll der Bür-
gerschafts-Sitzung vom 12. Dezember 1909
ist eine maschinenschriftliche Stellung-
nahme aufgenommen, die den kämpferi-
schen Titel „Kommunale Pflichten und all-
gemeine Geistespolitik“ trägt. Der Text ist
glänzend formuliert und bedient sich so
deutlich maritimer Metaphern, dass er in
Kaufmannskreisen Sympathien finden muss.

„Es wird wohl kaum eine Stadt in Deutsch-
land geben“, so Abys Kommentar, „die den
antiken Göttern vor aller Augen ein so mi-
serables Asyl bietet, wie Hamburg. Im Halb-
dunkel zusammengepfercht, führen Götter
und Heroen, die hoch im freien Licht die
Verehrer grüßen sollten, in der hamburgi-
schen Kunsthalle ein Dasein wie Auswande-
rer im Zwischendeck; und Hamburg sollte
diesen Importartikel nicht nur des äußeren
Eindrucks wegen besser behandeln.“ Prag-
matisch holt Aby die Entscheidungsträger
dort ab, wo sie stehen: Die Kinder der Stadt-
väter beklagten sich über die Trockenheit
der gymnasialen Bildung – dem könne man
abhelfen, wenn das „Wort“, also die Texte
der antiken Autoren, durch das „Bild“, also
die Skulpturen, ergänzt würden: „die visu-
elle Wiederbelebung des Gedächtnisstoffes
hier in Hamburg“ nicht ungestümer zu for-
dern, sei ein Fehler. Der zu berufene Ar-
chäologe könne und müsse für Hamburgs
Kultur aber noch ganz anderes leisten:
„Durch ihn sollen Mächte reden, die dem
Niveauschwund und der Maßstablosigkeit
eines tagedienerischen Geschmacks entge-
genwirken.“93

···································································
In einem Punkt aber unterscheiden sich die
Brüder, und das wird unübersehbar, als am
29. Januar 1910 Vater Moritz stirbt: Es ist ein
unumstößliches Gesetz, dass der Erstgebo-
rene am Grab des Vaters das Totengebet, das
„Kaddisch“, spricht. Trotz der Bitten von
Mutter und Brüdern weigert sich Aby. Er,
der inzwischen jede Religion als „Aberglau-
ben“ betrachtet und der auch seine Kinder
nicht hat taufen lassen, hält das für Heuche-
lei. Max habe schon vor langer Zeit zu sei-
ner „ungetrübten und dankbaren Zufrie-
denheit“ die Aufgaben übernommen, die
im Judentum dem Erstgeborenen zufallen.94



Aby nimmt weder an der Beisetzung noch
am Trauergottesdienst teil. Moritz hatte sich
zwar auch in der Hamburgischen Wissen-
schaftlichen Stiftung engagiert, aber war
gleichzeitig den Traditionen des Judentums
in jeder Hinsicht treu geblieben: Noch zwei
Jahre zuvor hatte er zusammen mit seinen
im Geschäftsleben aktiven Söhnen der Tal-
mud Tora Schule ein neues Gebäude gestif-
tet. Zwar ist für Max die Befolgung der jü-
dischen Gesetze und der Besuch der
Synagoge längst keine Herzenssache mehr.
Aber er wird sich zeitlebens in ihrem Rah-
men und damit in den vom Vater vorgege-
benen Spuren bewegen. 
···································································
Von außen betrachtet hat es den Anschein,
als würden die Wege der beiden Brüder auch
darüber hinaus spätestens ab 1910 endgültig
auseinanderdriften. Max weitet seinen Ak-
tionsradius auf das internationale Bankge-
schäft aus. Er investiert in Afrika, er ver-
strickt sich in undurchsichtige Kolonialge-
schäfte, er wird zu einem der großen
Akteure im Netzwerk aus Wirtschaft und
Politik. Viel Energie investiert er – aus heu-
tiger Sicht vielleicht naiv – in den Versuch,
mitzuwirken in der Abwehr eines Krieges,
dessen Bedrohung immer näher rückt. Sein
Verbündeter ist der in Köln als Sohn jüdi-
scher Eltern geborene Ernst Cassel, später
Sir Ernest Cassel. Der in London lebende,
außerordentlich einflussreiche Magnat ist
privater Finanzberater von König Edward
VII. Aby dagegen, der den politischen Am-
bitionen seines Bruders kritisch gegenüber-
steht und ihn immer mal wieder zur Zu-
rückhaltung auffordert, arbeitet über stil-
psychologische Phänomene, hält Vorträge
und versucht, sich sowohl auf internationa-
lem als auch auf dem heimatlichen Parkett
zu profilieren: Sein Ringen um öffentliche

Anerkennung ist einerseits aus der privaten
Situation heraus zu verstehen – er muss es
seiner Familie beweisen! Andererseits ist es
immer wieder das auch auf ihn angewendete
Stereotyp des wohlhabenden Juden, des
„Bankierssohns“, des „reichen hamburgi-
schen Kunstfreundes“, des „kunstbegeister-
ten hamburgischen Patriziers“, das ihn un-
ter Zugzwang setzt.95 Und nicht zuletzt ist
es das aus der Erfahrung der Ausgrenzung
heraus entwickelte Lebensziel – sich durch
Leistung in die deutsche Gesellschaft zu in-
tegrieren – das ihn antreibt. Sein Ziel ist, so
formuliert er bereits 1909, ein „institutsmä-
ßig arbeitendes Laboratorium“, um daraus
„eine neue Methode der Kulturwissen-
schaft, deren Basis das ‚gelesene’ Bildwerk
ist“, zu entwickeln.96

···································································
Dass Aby sich auch als Kunstkritiker betä-
tigt, ist für einen Kunsthistoriker ungewöhn-
lich. Eine dieser Aktivitäten gilt den neuen
Fresken im Hamburger Rathaus. Im Mai
1910 erscheint in der Zeitschrift „Kunst und
Künstler“ eine kritische Besprechung. Sie
wird vom „Hamburgischen Corresponden-
ten“ in voller Länge abgedruckt, woraufhin
Aby zahlreiche zustimmende Zuschriften
erhält. Der Text gipfelt in dem wunderba-
ren, als Appell an die politischen Entschei-
dungsträger gerichteten Satz: „Wer das Amt
repräsentativer Geschichtsverkündung öf-
fentlich übernimmt, verpflichtet sich dazu,
als soziales Erinnerungsorgan zu funktionie-
ren, das zurückschauender Selbsterkenntnis
auf die wesentlichen Entwicklungsmo-
mente verhelfen soll; wenn aber nun jenes
Riesentryptichon (sic) von Strandidyll, reli-
giösem Zeremonialakt und Landungsplatz
die Quintessenz hamburgischer Kulturent-
wicklung ausreichend versinnbildlicht, so
ist eben den Hamburgern und ihrem beru-
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fenen Organ im Augenblick höchster Ge-
dächtnisanspannung nichts aufregend Gro-
ßes, nicht einmal menschlich Wesentliches
eingefallen, das zu so monumentalem Vor-
trage berechtigt.“97 Wo Goethes Zeit von
Kunstwerken noch erwartet habe, daß sie
„aufregten“, sei man heute auf die banale
„Anregung“ heruntergekommen. Aby er-
scheint die Erzählung leer und hohl, es feh-
len jene Momente, in denen das „eigent-
lichste und höchste Ausdrucksmittel der
Historie“ zur Geltung kommt, Momente
„ideale[r] Humanität“ und „beseelten Men-
schentums“.98

···································································
Konsequent verfolgt von Melle, unter-
stützt von Max, weiter den Plan, die Wis-
senschaftlichen Anstalten, das Vorlesungs-
wesen und das Kolonialinstitut in eine
ordentliche Universität zu überführen. Im-
mer wieder zieht letzterer seinen akade-
misch sozialisierten Bruder in Detailfragen
zu Rate.99 1910 schlägt er vor, Aby in den
Vorstand der Wissenschaftlichen Stiftung zu
berufen. Deren größtes Problem liegt im er-
klärten Widerstand, der den Universitätsbe-
fürwortern aus weiten Kreisen der Bevölke-
rung entgegenschlägt. Die Gegenargumente
lauten unter anderem: „Fehlendes Bedürfnis
für eine Universität“, die „Gefährdung von
Hamburgs Handel und Schiffahrt“ – für de-
ren Bedürfnisse die Leistungsfähigkeit des
Staates uneingeschränkt erhalten bleiben
müsse – sowie die „Entstehung eines gelehr-
ten Proletariats in Hamburg“ und, natür-
lich, die „zu geringe Veranschlagung der
Kosten“.100 Aber auch in Berlin findet die
Idee, Hamburg mit einer Hochschule aus-
zustatten, wenig Freunde: Wenn Max, meist
aus Anlass der Kieler Woche, auf Wilhelm
II. trifft, fällt diesem prompt das Stichwort
„Universität Hamburg“ ein. „Der Kaiser

war entschieden dagegen, daß Hamburg
eine Universität bekommen sollte. Er gab
zu, daß die höhere Erziehung in Hamburg
eine ziemlich einseitige und nicht sehr tief-
gehende sei. Doch meinte er: liegt nicht ge-
rade in dieser etwas beschränkten Bildung
eine gewisse Stärke? Das war“, so erinnert
sich Max mit nicht ganz nachvollziehbarer
Sympathie, „ganz richtig und traf den Na-
gel auf den Kopf“.101

···································································
1911 listet Aby in einem Brief an den Freund
Friedrich Bendixen seine Verdienste in Sa-
chen Universität auf: „Pace-macher für die
Akademische Idee seit 190?/ ohne ihn wäre
Max Warburg nicht in Bewegung gekom-
men und ohne diesen nicht Beit als Geldge-
ber und ohne diesen hätte von Melle nichts
erreicht.“102 Immerhin kann 1911 dank einer
großzügigen Spende des Reeders Edmund
Siemers ein Vorlesungsgebäude an der
Moorweide eingeweiht werden. Es steht so-
wohl für die Veranstaltungen des Allgemei-
nen Vorlesungswesens als auch die des Ko-
lonialinstituts zur Verfügung; über dem
Portal ist es in Stein gemeißelt zu lesen: „Der
Forschung – der Lehre – der Bildung.“ 1911
bereitet von Melle einen Antrag an die Bür-
gerschaft vor. Für die Verhandlungen wer-
den Vertrauensmänner aus allen politischen
Lagern gewählt, zu denen auch das Bürger-
schaftsmitglied Max Warburg gehört. Die-
ser plädiert für die Gründung einer „Über-
seeuniversität“, die zwar Unabhängigkeit
besitzen, aber kontinuierlich von einem
„kaufmännischen Beirat“ beraten werden
solle: eine Vorstellung, die bei den Verfech-
tern akademischer Selbständigkeit naturge-
mäß auf Widerstand stößt. 
···································································
Senatssyndikus Hermann Albrecht fasst
es Anfang Januar 1912 so zusammen: „und



da scheint es mir so zu liegen, daß unser Vor-
lesungswesen, unsere Wissenschaftlichen
Anstalten und unser Kolonialinstitut vor al-
lem bis zu einem gewissen Grade entwickelt
sind, dass einerseits in finanzieller und ma-
terieller Beziehung nicht mehr viel an der
Universität fehlt, andererseits aber gerade
das fehlt, was sie auf die Dauer zu existenz-
berechtigten und lebensfähigen Gebilden
macht, nämlich die Zusammenfassung des
Ganzen zu einer geistigen Einheit und die
Studenten“. Wenn dies nicht gelänge, brä-
che das Kolonialinstitut zusammen, die
tüchtigen Professoren liefen weg, die Wis-
senschaftlichen Anstalten verkümmerten.
„Es kommt dann eben dahin, daß das ganze
von uns in diesen Dingen investierte Kapi-
tal sich als nutzlos verwandt darstellt.“103

···································································
Seinen möglichen Beitrag zu einer solchen
Universität sieht Aby zu diesem Zeitpunkt,
wie er dem Bruder immer mal wieder erläu-
tert, in einer „kolonialwissenschaftliche[n]

Beobachtungsstation“, deren besonderen
Zwecken nach jeder Richtung hin entspro-
chen werden könne, sobald der „Beobach-
tungspanzerturm drehbar“ gemacht werde,
„d. h. wenn die Klassische Kultur compe-
tente Vertreter findet: ohne diese ist gerade
das Leben der Gegenwart in ‚wilden Län-
dern‘ ganz unverständlich: afrikanischer
Aberglauben ist eben z.T. altantikes Erbgut
(ich habe ja oft davon erzählt), und die Un-
bildung des Hamburgers – anderen Län-
dern gegenüber – kommt eben daher, daß
der heimatseelige Dilettant den kritischen
Maßstab, die Aufklärung, die die antike
Kultur jeder historischen Betrachtung
bringt, entbehrt.“104 Er weiß, daß er den
Hamburgern höchstens mit dem Motto
„Bildung schadet nichts“ kommen kann.
Dem in akademischen Fragen unerfahrenen
Max rät er dringend dazu, das Recht zur
Promotion mit der Bedingung zu verknüp-
fen, daß der Doktorand auch einige Semes-
ter an der Universität studiert hatte: „die
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Doktorarbeit kann nicht irgendwo zum
Schluß gemacht werden, sondern ist – bei
der philosophischen Facultät das Endpro-
duct der Zusammenarbeit zwischen Lehrer
und Schüler“. Gar nicht einverstanden ist
Aby mit Max’ Wunsch, der Hamburger
Universität auch eine Theologische Fakultät
anzugliedern: „Bedenke doch, dass wir in
der glücklichen Lage sein können – was
keine Universität in Deutschland kann –
uns vom Einfluss des Klerikalismus, der al-
les wissenschaftliche spaltet, freizuhalten!!
Die Idee von einer theologischen Facultät
darfst Du nicht in die Discussion werfen
ohne Deine vorzügliche sonstige Situation
ganz ernsthaft zu gefährden.“105

···································································
Aby selbst ist grundsätzlich durchaus bereit,
in dieser Universität eine aktive Rolle zu
spielen: „Würde mir nun,“ so heißt es 1911
in einem Brief an den in Hamburg schon
bestallten Historiker Erich Marcks, „falls
man überhaupt daran denkt, mich etwa als
Hon. Professor einzugliedern (wie es nach
Ihrer freundlichen Idee möglich wäre) die
alleinige Vertretung der Kunstwissenschaft
in der Facultät zufallen, d. h. würde ich ord.
Hon. Prof. mit Sitz und Stimme in der Fa-
cultät werden können? Oder müßte ich mir
etwa mit den Museumsdirectoren in die Fa-
cultätsgeschäfte theilen? Sollte letzteres ge-
plant sein, so würde ich bitten, gütigst von
mir absehen zu wollen: ich wäre dadurch
verhindert, mein bestes autoritativ zu vertre-
ten, ohne auf Reibungswiderstände zu stos-
sen, die zu überwinden mich zu viel Ener-
gie – dazu noch ohne Aussicht auf Erfolg –
kosten würde.“106 Wie auch immer – im
Februar 1912 erhält Aby vom Senat in Aner-
kennung seiner kunstgeschichtlichen Vorle-
sungen und der Ablehnung des Rufs nach
Halle den Professorentitel verliehen, „was

mir für meine Mutter“, so berichtet er ei-
nem Freund, „die sich z. Zt. an der Riviera
in Cap d’Ail befindet Spass machen soll.
Auch mir ist es zur Erleichterung meines
ganzen Betriebes recht willkommen.“107

···································································
Was hat die Kunst mit dem wirklichen Le-
ben zu tun? Diese Leitfrage wird 1912 erneut
ein Thema, das beide Brüder in einem Pro-
jekt zusammenbringt: die HAPAG-Impera-
tor-Affäre.108

···································································
Eine weite Seereise auf einem der Schiffe
der „Hamburg-Amerikanischen Packetfahrt-
Aktien-Gesellschaft“ hat Aby zwar im Leben
nicht unternommen, sein maritimer Akti-
onsradius blieb auf die regelmäßig aus Heu-
schnupfen-Gründen nach Helgoland unter-
nommenen Schiffstouren beschränkt. Aber
er muss doch die Kreuzfahrtschiffe Ballins
gekannt, vielleicht im Hamburger Hafen
besichtigt haben, denn immer mal wieder
kritisiert er die Ausstattung der Schiffe in ei-
nem falschen Louis XIV.-Stil. Max, der Ha-
pag-Schiffe von Seereisen her kennt, scheint
mit ihm einer Meinung zu sein. Er gewinnt
Ballin 1912 dafür, seinen Bruder zum künst-
lerischen Berater des neuen Flaggschiffes
„Imperator“ zu machen; das Schiff soll ein
schwimmendes Luxus-Hotel werden und
damit auf der Nordatlantikroute gegenüber
der britischen Konkurrenz neue Maßstäbe
setzen. Der „Imperator“ ist eine patrioti-
sche, eine nationalistische Unternehmung.
Name und Galionsfigur – ein aggressiver,
bekrönter Adler, der auf einer Kugel sitzt –
sind als überdeutliches politisches State-
ment und als Referenz an Wilhelm II. zu
verstehen. Fotos vom Stapellauf am 23. Mai
1912 zeigen einen festlich gewandeten Max
Warburg neben Ballin und dem Kaiser. Aby
jedoch scheitert mit seiner Mission. Die vor-



gesehenen Bilder sortiert er als „frechen
Kitsch“ und „Theatervedute zweiten Ran-
ges“ aus und bestellt bei als fortschrittlich
geltenden Hamburger Malern wie Paul
Kayser, Friedrich Lissmann und Hermann
Bruck neue Gemälde. Als jedoch Ballin ei-
genständig die Maler Ascan Lutteroth und
Friedrich Schwinge beauftragt, quittiert Aby
enttäuscht sein „Amt“.109 In seiner Antwort
auf einen Brief Ballins, der ihm offenbar ein
Honorar und/oder eine Anstellung in Aus-
sicht gestellt hatte, heißt es am 10. Juli 1913:
„Hochverehrter Herr Ballin, (…) Ich sehe
meine Dienste als vollständig dadurch kom-
pensiert an, dass eventuell Bruck einen zwei-
ten Versuch machen darf und Lutteroth für
den Imperator nur als Provisorium anzuse-
hen ist. Es ist für mich bisher und auch wei-
terhin unbedingt selbstverständlich, dass ich
die Beraterschaft rein ehrenamtlich ausge-
führt habe, das war die einzigste Bedingung,
die ich meinerseits daran knüpfte, als Max
mich fragte, und die er Ihnen auf meinen
ausdrücklichen Wunsch vorgetragen hat. –
Da Sie sicherlich mit dem Angebot der
Stelle mir eine Freude machen wollten (und
es hat mir auch sehr gut getan), so bitte ich
Sie, mir unter allen Umständen die Befrie-
digung zu lassen, etwas nur ehrenamtlich
nicht ganz gut gekonnt zu haben. Wollen
Sie mir aber noch einen Extragefallen tun,
so lassen Sie dem jungen Lissmann die
Möglichkeit, für die Kuppel des Speisesaals
in der Vaterland [das zweite Schiff der „Im-
perator-Klasse“, KM] einen Entwurf unter
den von mir vorgeschlagenen Bedingungen
einzureichen.“110

···································································
Max jedoch, der vielleicht auch für den
schwierigen Bruder eine Beschäftigung
sucht, gibt nicht auf. Am 18. September 1913
schreibt er Aby, der sich gerade zur Kur im

Sanatorium Dr. Heinsheimer in Baden-
Baden befindet, einen Brief: „Lieber Aby! 
Es wird Dich freuen zu hören, dass es mir
gelungen ist, Ballin dazu zu bringen, ein
Schiff dem deutschen Kunstgewerbe für die
Herstellung der Inneneinrichtung zu ver-
schreiben. (…) Das von Ballin in Aussicht
genommene Schiff der Barbarossa-Klasse
(Ostasienfahrt) war aber schon zu weit fort-
geschritten, um in der von den Herren ge-
wünschten Weise eingerichtet zu werden.
Vielleicht wird es Prof. Schumacher gelin-
gen, endlich unser Ziel zu erreichen.“ Unser
Ziel – zur Phalanx aus Aby und Max ist nun
auch Baudirektor Fritz Schumacher gesto-
ßen. Aber „das Schlimme ist nur, dass Bal-
lin gegen alles Systematische, seiner natürli-
chen Anlage nach, Front macht. Auf alle
Fälle aber sind wir einen guten Schritt in der
Tendenz weitergekommen. Du siehst, daß
man garnicht so zu schimpfen braucht, wie
Du es immer tust, um die Welt zu verbes-
sern.“111 Handschriftlich setzt er hinzu:
„Bruck hat den Auftrag bekommen, ein
neues Bild zu malen“ – der große Reeder ist
somit zu Kompromissen bereit. 
···································································
Es darf trotz der weitgehend auf Hamburg
ausgerichteten Perspektive dieses Buches
nicht unerwähnt bleiben, dass sich Aby in
jenen Jahren auf dem internationalen kunst-
historischen Parkett ein eindrucksvolles
Renommee erwirbt. Er erregt Aufsehen mit
Arbeiten zu ungewöhnlichen Themen wie
„Arbeitende Bauern auf burgundischen
Teppichen“ oder, noch avantgardistischer,
„Luftschiff und Tauchboot in der mittelal-
terlichen Vorstellungswelt“. Er ist Mit-Or-
ganisator des Internationalen Kunsthistori-
kertages in Rom 1912 und hält auf diesem
am 19. Oktober auch selbst einen Vortrag.
Dieser ist in die Geschichte der Kunstge-
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schichte deshalb eingegangen, weil er nach-
weist, wie man mit einer neuen Methode,
von einem veränderten Blickwinkel aus
ganz konkrete Fragen zu lösen vermag, auf
die es bis dahin keine Antworten gab: Bis-
lang unverständliche, nicht gedeutete Re-
naissance-Fresken im Palazzo Schifanoia in
Ferrara ergeben nun einen Sinn. Aby denkt
in neuen, weiteren Räumen. In der Nach-
folge Lamprechts, Riegls, von Falkes be-
trachtet er „Antike, Mittelalter und Neuzeit
als eine zusammenhängende Epoche“ und
„die Werke freiester und angewandter Kunst
als gleichwertig“. Für die akademische
Kunstgeschichte gilt vor allem Letzteres als
Regelverstoß.112 Der 19. Oktober 1912 wird
zur Geburtsstunde der Methode, Bilder zu
„lesen“, der Ikonologie.

···································································
In Hamburg dagegen ist 1913 die Universi-
tätsfrage völlig ins Stocken geraten. Im
Sommer lehnt die Bürgerschaft einen ent-
sprechenden Antrag ab. Max und Aby müs-
sen sich zunächst geschlagen geben. Den-
noch erreicht Aby in dieser Zeit ein
wichtiges Zwischenziel. Seine ursprünglich
private Studiensammlung hat sich in eine
halb-öffentliche Institution verwandelt. 
···································································
Es gibt Öffnungszeiten, es gibt Mitarbeiter,
und es gibt einen Namen – K.B.W., Kultur-
wissenschaftliche Bibliothek Warburg. In
den „Aussendungen der Hamburger Ober-
schulbehörde“ ist zu lesen: „Kulturwissen-
schaftliche Bibliothek Warburg. Prof. Dr.
phil. A. Warburg, 114 Heilwigstrasse. Aus ei-

Aby und Sohn Max Adolph im Arbeitszimmer in der Heilwigstraße



ner mit Abbildungssammlung verbundenen
Handbibliothek zur Untersuchung der
Frage nach dem Einflusse der Antike auf die
Kunst der italienischen Renaissance entstan-
den, wird die K.B.W. seit 1902 auf breiterer
Grundlage systematisch zu einer Studien-
stätte für Kulturwissenschaftliche Ikonolo-
gie (unter besonderer Berücksichtigung der
Verkehrsprobleme auf dem Gebiete interna-
tionaler Bilderwanderung) ausgestaltet; wis-
senschaftlichen Benutzern steht die Biblio-

thek werktäglich Nachm. 5–7 offen. Buch-
bestand 1914: etwa 18.000 Bde. Jährl. Zu-
gang etwa 1.000 Nrn. Wissenschaftliche
Hilfsarbeiter: Dr. phil. Wilh. Printz. Dr.
phil. Fritz Saxl.“113 Bedeutsam ist vor allem
die Nennung Fritz Saxls, des aus Wien stam-
menden, halbjüdischen Kunsthistorikers,
dem er im Januar 1914 eine Stellung ange-
boten hatte und der zu Abys engstem Mit-
arbeiter werden sollte. 
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184   Beit ist Hamburg immer verbunden geblieben. 1890 etwa baute er für seine Mutter im Mittelweg 1913 ein

Haus und 1905/06 konnte ihn Lichtwark gewinnen, die Kosten für Liebermanns umstrittenes Gemälde
„Der Hamburger Professorenkonvent“ zu übernehmen. Vgl. Albrecht, Beit, S. 96, 110.

185   Vgl. Ahrens, Stiftungsprofessur.
186   Warburg, Bildniskunst, S. 69.
187   Wohl Heinrich Embden, Neurologe, Facharzt für Nerven- und Geisteskrankheiten in Hamburg und

Hausarzt der Familie Aby Warburg. 
188   Max an Aby Warburg, 10 Oktober 1907: WIA, FC.
189   Ruppenthal, Kolonialismus.
190   Michels, Bannkreis, S. 61.
191   Aby an Max Warburg, 22. Januar 1909: WIA, III.26.3. 
192   Das neue Haus: Ebd., III.25.6.
193   Warburg, Pflichten, S. 305.
194   Chernow, Die Warburgs, S. 166 f. 
195   Schäfer, Bibliothek, S. 119 f. 
196   Ebd., S. 115.
197   Warburg, Wandbilder; siehe auch Warnke, Kunstgeschichte.
198   Vgl. auch Russell, Tradition, S. 165.
199   Aby an Max Warburg, 25. September 1911: WIA, IV, 153.
100   Melle, Jahre, S. 90 f. 
101   Warburg, Aufzeichnungen, S. 31 f. 
102   Aby Warburg an Friedrich Bendixen, 1911: WIA, IV, 30 f. 
103   Warburg, Aufzeichnungen, S. 89.
104   Ebd. 
105   Aby an Max Warburg, 1. Oktober 1911: WIA, IV, 159-160.
106   Aby Warburg an Erich Marcks, 23. Dezember 1912: Ebd., 424. 
107   Aby Warburg an Victor Goldschmidt. 20. Februar 1912: Ebd., GC.
108   Vgl. Russell, Tradition, S. 168 ff. 
109   Michels, Bannkreis, S. 69 f.
110   Aby Warburg an Albert Ballin, 10. Juli 1913: WIA, GC.
111   Max an Aby Warburg, 18. September 1913: Ebd.
112   Zitiert nach: Michels, Bannkreis, S. 77 f. 
113   Ebd., S. 81.
··············································································································································
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Am 1. August 1914 erklärt Deutschland
Russland den Krieg. Der zu diesem Zeit-
punkt 48 Jahre zählende Aby wird aufgrund
seines Alters nicht mehr eingezogen, Max
ebensowenig. Die Bank, die in den letzten
Jahren glänzende Geschäfte gemacht hatte,
entwickelt als erste ein Hilfskassen-Projekt,
aus dem in Schwierigkeiten geratenen Fir-
men und Gewerbetreibenden Kredite ge-
währt werden konnten. Auch ist sie an der
Gründung einer Seeversicherungsgesell-
schaft und einer Kriegsmetallgesellschaft be-
teiligt. Zusammen mit Syndikus Carl Mel-
chior und Albert Ballin gründet Max die
(später halb-staatliche) Zentral-Einkaufsge-
sellschaft, über die aus neutralen Staaten
und besetzten Gebieten Lebensmittel einge-
führt werden. Persönlich gut vernetzt, wird
Max vom Auswärtigen Amt ins neutrale
Schweden geschickt, um das Land für die
deutschen Ziele zu gewinnen; er resigniert
jedoch angesichts der Naivität und Schwer-
fälligkeit der deutschen Außenpolitik. 1915
siedelt Bruder Fritz (dessen Frau Anna, geb.
Warburg in Schweden aufgewachsen war)
mit Familie ganz nach Schweden über, mit
der ebenfalls offiziellen Aufgabe, von dort
für die Verbesserung der Lebensmittel- und
Brennstoffsituation des blockierten Deutsch-
land zu sorgen. Was die persönliche und
manchmal auch politische Situation der
Warburgs erschwert, sind ihre engen fami-

liären Verbindungen zum potentiellen
Kriegsgegner Amerika. 1916 muss Max ein-
sehen, dass das finanzielle Schicksal unserer
Firma vom politischen Schicksal Deutsch-
lands abhängt. „Sollte Deutschland den
Krieg verlieren und die Reichsbank nicht in
der Lage sein, ihre Garantien uns gegenüber
einzulösen, dann wird uns nichts übrig blei-
ben, als eine Annonce folgenden Wortlauts
in die Zeitung zu setzen: ‚Auf dem Felde der
Ehre stellten ihre Zahlungen ein M. M.
Warburg & Co.“114

···································································
Aby versucht, das Kriegsgeschehen intel-
lektuell, als Wissenschaftler zu bewältigen:
Er legt – wie viele seiner Zeitgenossen – ein
Zeitungsausschnitt-Archiv an, und er gibt
eine Zeitschrift heraus. Die Sammlung von
Zeitungsausschnitten auch ausländischer
Organe soll der Wahrheitsfindung dienen.
Wem kann man glauben, was ist Propa-
ganda, was Tatsachenbericht? Das Stigma
der „falschen“ Geburt scheint von ihm, wie
von so vielen Juden in den ersten Kriegsmo-
naten, abzufallen. Einer seiner Zettelkästen
wird mit „Unser Krieg“ betitelt. Anderer-
seits will auch er, wenn schon nicht an der
Front, mit seinen Mitteln einen patrioti-
schen Beitrag leisten. Inzwischen hat er sich
zum radikalen Parteigänger der „deutschen
Sache“ entwickelt. In offiziellen Auftrag ent-
wickelte er ein neues Propaganda-Organ,

1918: „Unser Krieg“ und 
„die Judenfrage“

[6] 



die „Rivista“. Mitstreiter sind Thilenius und
der italienisch-deutsche, am Kolonialinsti-
tut tätige Phonetiker Giulio Panconcelli-
Calzia. Die eher chauvinistische als völker-
verbindende Zeitschrift will durch Beiträge,
vor allem aber eine üppige und gezielte Bild-
auswahl „einen unmittelbaren Eindruck
von Deutschlands Kultur im Kriege“ geben;
nach zwei Nummern wird sie eingestellt.115

···································································
Mitte 1916 ist es erneut die „Judenfrage“,
die Aby und Max, um den militärischen
Ton jener Jahre aufzugreifen, zu einer Pha-
lanx zusammenschmiedet. Zwar hatte Wil-
helm II. bei Kriegsbeginn einen „Burgfrie-
den“ ausgerufen, der auch die jüdischen
Deutschen einbezog: „Ich kenne keine Par-
teien mehr, ich kenne nur noch Deutsche!
(…) ohne Parteiunterschied, ohne Stam-
mesunterschied, ohne Konfessionsunter-
schied.“ Viele Juden begrüßen begeistert
diese erste wirkliche Chance zur völligen In-
tegration und melden sich freiwillig zum
Kriegsdienst; in den ersten Kriegsmonaten
wird jüdischen Soldaten sogar die Beförde-
rung in den Offiziersrang ermöglicht. Sehr
bald aber schlägt die Stimmung um, und in
Militär und Presse setzt eine massive antise-
mitische Hetzkampagne ein. Unter ihrem
Druck gibt Walter Rathenau schon im März
1915 sein Amt im Kriegsministerium auf.
Juden werden als „Drückeberger“ verun-
glimpft – und für die Notlage der Bevölke-
rung verantwortlich gemacht. „Jüdische
Verfilzung“ ist wieder ein beliebtes Schlag-
wort, und damit ist auch „das System Bal-
lin-Rathenau“ gemeint. Max gerät so ganz
direkt in die Schusslinie der Antisemiten. Er
reagiert mit der Erstellung einer Denkschrift
über „Die Judenfrage im Rahmen der deut-
schen Gesamtpolitik“, die zahlreichen Per-
sönlichkeiten des politischen Lebens über-

reicht wird.116 Co-Autor ist, wie die im Lon-
doner Archiv erhaltenen Briefe aus jener
Zeit belegen, Bruder Aby. Schärfer im Ton,
aber in der Sache genauso entschlossen,
trägt er zum Text das Seine bei – „Das ist
doch ganz selbstverständlich, daß ich Kor-
rekturen nicht übel nehme!“, lässt der jün-
gere Bruder den älteren wissen.117

···································································
Was steht in diesem Text?118 Zunächst ein-
mal schreibt der Autor „nicht als Jude“, son-
dern als „Deutscher jüdischen Glaubens“;
seine Initiative dient nicht der Verbesserung
der jüdischen Lebensbedingungen, sondern
dem Wohl des Staates. Es geht – immer
noch aktuell – um die Frage der Ehrenstel-
lung des Reserve-Offiziers und die Frage,
warum Juden in Deutschland zwar Richter,
aber niemals Staatsanwalt werden können.
Es geht um Neid und Taufzwang, um Tole-
ranz und Gerechtigkeit. An zahlreichen Bei-
spielen gibt Max Einblick in das bittere Er-
leben jüdischer Deutscher. Wenn es gelänge,
so sein Appell an die politisch Verantwortli-
chen, diese nicht mehr als unerwünschte
Minderheit zu behandeln, könne das Deut-
sche Reich auch außenpolitisch immensen
Gewinn daraus ziehen. „Die Lebensfrage
lautet: Wie machen wir jeden einzelnen
Bürger zum nützlichen und freudigen Mit-
kämpfer in Krieg und Frieden?“ „Als Mit-
glied einer Familie“, so lautet der Schluss,
„die väter- und mütterlicherseits seit 300
Jahren nachweisbar in Deutschland gelebt
hat, die für die geschäftliche Entwicklung
Deutschlands ehrlich und erfolgreich mitge-
wirkt hat, für Kunst, Wissenschaft und
Wohltätigkeit ihr ehrlich Teil beigetragen,
ihre Blutopfer in dem Kriege 1870/71, wie in
dem jetzigen gebracht hat, muß ich ohne
falsche Bescheidenheit und ohne falschen
Stolz, als Deutscher auf diese Gefahr auf-
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merksam machen. November 1916, M.W.“ 
···································································
Zwar wiegelt der grundsätzlich optimisti-
sche Max in einem Brief an Aby vom 13. Juni
1916 noch ab: „Ich nehme alle diese Dinge
sehr kühl; ein zweijähriger Krieg, insbeson-
dere wenn er schlecht verfuttert wird, kann
nur schlechte Leidenschaften hervorrufen.
Das geht auch wieder vorüber.“119 Aber sei-
ner an die Vernunft appellierenden Denk-
schrift merkt man die emotionale Intensität,
mit der sie verfasst wurde, noch heute deut-
lich an. Denn mit dem Schwinden der
Kriegshoffnung wird im Deutschen Reich
vermehrt nach Schuldigen Ausschau gehal-
ten; als Sündenbock eignet sich, wie so oft
in der Geschichte, eine Minderheit – die Ju-
den. Der Ernst der Lage wird Max spätes-
tens im Oktober desselben Jahres deutlich,
als der preußische Kriegsminister Adolf
Wild von Hohenborn eine „Judenzählung“
anordnet. Mit ihr soll der Anteil der Juden
an allen Soldaten des deutschen Heeres er-
mittelt und somit – vorgeblich – dem Vor-
wurf entgegengetreten werden, sie würden
sich mit dem Argument kriegswichtiger Tä-
tigkeit bevorzugt vom Heeresdienst befreien
lassen. Ein immer aggressiverer Antisemitis-
mus steigt aus den Tiefen der Gesellschaft an
ihre Oberfläche. Diskriminierungen und
extreme Demütigungen der jüdischen Sol-
daten sind die Folge. Die Ergebnisse der
„Judenzählung“ wird man bis Kriegsende
geheim halten, was Gerüchten schlimmster
Art neue Nahrung gibt. Gleichzeitig ist klar,
dass damit alle Integrationsbemühungen im
Kaiserreich gescheitert sind; Antisemitismus
ist staatlich sanktioniert. Einzig der Natio-
nalliberale Gustav Stresemann, der sich zu-
nächst für eine „offene Klarstellung“ und
damit für die Zählung ausgesprochen hatte,
warnt 1917 öffentlich vor der Gefahr einer

uneindämmbaren antisemitischen Bewe-
gung. 1922 wird eine Untersuchung erge-
ben, dass der Anteil der zum Kriegsdienst
eingezogenen Juden proportional dem der
Nichtjuden entsprach. – Bemerkenswerte
Reaktionen sind auf Max’ Schrift über die
„Judenfrage“ nicht bekannt. Als er versucht,
nach der Absetzung Wild von Hohenborns
Ende Oktober 1916 mit dem neuen Kriegs-
minister Hermann von Stein ins Gespräch
zu kommen, hält dieser ihm einen Vortrag
über Heinrich Heine als „vaterlandslosen
Gesellen.“ 
···································································
Im gleichen Jahr, im Oktober 1917, erhält
Aby von einem Verwandten seiner Frau,
dem Diplomingenieur Hans Hertz, einen
Zeitungsausschnitt zugesandt, in dem die
Familie Warburg verunglimpft und behaup-
tet wird, sie sei auch mit Max Liebermann
verwandt. Gravierender aber ist ein zweiter
Punkt: Er läuft auf die aus Verschwörungs-
theorien und Verdrehungen historischer
Tatsachen zusammengebastelte Verleum-
dung hinaus, Warburgs seien schuld daran,
dass Amerika in den Krieg eingetreten sei
und damit auch, dass Deutschland diesen
verloren habe. Wie immer, wenn Aby sich
im Familien- oder Freundeskreis äußert,
reagiert er scharf: „Über das Gespräch, das
mein Bruder mit Protopopoff [dem dama-
ligen russischen Innenminister Alexander
Protopopov, KM] führte, darf in Kriegszei-
ten von uns nichts gesagt werden. Das wis-
sen die Schweine. Ein Ersuchen um Rich-
tigstellung an das Blatt oder die Blätter wird
unsererseits kaum erfolgen. Die deutschen
Ehrabschneider müssen erst tiefer im Sumpf
sitzen, ehe man ihnen zu Leibe gehen wird.
Was mich betrübt, ist nur, daß die gewissen-
losesten, dümmsten und gefährlichsten
Journalisten sich als Vaterlandspartei auf-
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spielen dürfen, ohne daß sich im Jubiläums-
jahr Luthers ein rechter deutscher Mann
findet, der das Buch von dem freien Gewis-
sen des Zeitungsmenschen wider jeden Ka-
pitalismus rechts und links zu schreiben
wagt.“120 

···································································
In der gemeinsam verfassten Denkschrift ist
es Aby wichtig, auf das Engagement der Fa-
milie nicht nur für soziale Belange und
Kunst, sondern auch für die „Wissenschaft“
hinzuweisen. Dahinter verbirgt sich nicht
nur ein dezenter Hinweis auf persönliche
Verdienste, sondern auch ein allgemeines
Anliegen: Vor dem Hintergrund der identi-
tätsmäßigen Zwickmühle der deutschen Ju-
den erscheint es heute nur allzu nachvoll-
ziehbar, dass man in der Verbreitung einer
auf Objektivität und Neutralität gerichteten
Denkweise eine Lösung sieht – vielleicht
war auch dies ein Grund für das überpro-
portional intensive Engagement der War-
burgs für eine Universität in Hamburg. Aby
selbst gibt dafür eine Probe ab. Während der
Kriegsjahre arbeitet er an einer Studie, die
1920 publiziert werden wird: „Heidnisch-
antike Weissagung in Wort und Bild zu Lu-
thers Zeiten“.121 Dass sich ein Kunsthistori-
ker mit religiösen Fragen und ein Jude mit
Luther befasst, muss damals exzentrisch ge-
wirkt haben – zumal Aby nicht etwa den be-
kannten Antisemitismus Luthers behandelt,
sondern diesen im Gegenteil als rational
denkenden Kämpfer gegen primitives Den-
ken würdigt: vielleicht ein Reflex seiner un-
mittelbaren Umgebung, denn Aby hat ja in
eine sehr protestantische Familie eingeheira-
tet, und er wird sich auf dem Ohlsdorfer
Friedhof auch in ihrem Grab, nicht etwa auf
dem jüdischen Teil des Friedhofs, begraben
lassen. Abys um sein Lebensthema, den
Zwiespalt zwischen Ratio und Aberglauben

kreisende Studie hat einen Subtext. Dieser
verrät sich gleich eingangs, als von der „Un-
freiheit des abergläubigen modernen Men-
schen“ die Rede ist. Aberglaube, magisches
Denken, das Vertrauen auf die Sterne und
das eigene Horoskop durchzieht, so seine
Beobachtung, die Menschheitsgeschichte
bis in die Gegenwart. Selbst im Umkreis Lu-
thers, in dem eigentlich das Vertrauen auf
Gott die oberste Maxime hätte sein müssen,
ist die Sternengläubigkeit nicht ausgerottet.
Zu allen Zeiten besteht die Gefahr eines
Rückfalls in die Irrationalität. Immer wieder
hat dieses irrationale Denken eine Diskrimi-
nierung der Juden ausgelöst: Im Mittelalter
hat man ihnen den Ausbruch der Pest –
„Brunnenvergiftung“ – in die Schuhe ge-
schoben. Jetzt gerade macht man sie für die
sich abzeichnende militärische Niederlage
verantwortlich. Der dieser Auffassung zu-
grunde liegenden, latenten Schicksalsgläu-
bigkeit setzt Aby die historische Wiederbe-
lebung des Humanismus und einen
virtuellen „Denkraum“ entgegen. Dieser
entsteht aus der Einnahme einer anderen,
weiter vom Objekt entfernten Perspektive.
Erst aus der Distanz, so seine Überzeugung,
aus Logik und dem Versuch, Phänomene in
Begriffe zu fassen, entsteht die Möglichkeit
objektiver Wahrnehmung und, so darf man
folgern, vernunftgeleiteten Handelns.
···································································
Es wundert angesichts dieser Hoffnung auf
die Wissenschaft nicht, dass sich Aby mehr
denn je für die Etablierung einer Hambur-
gischen Universität bemüht. Seit 1916 ist er
im Kuratorium der Hamburgischen Wis-
senschaftlichen Stiftung. Inzwischen hat
sich seine Einstellung geändert – er plädiert
nun für eine Hochschullandschaft aus selb-
ständigen Forschungsinstituten plus Uni-
versität. „Hochverehrte Magnifizenz!“, so



schreibt er am 24. Dezember 1917 an von
Melle, „Nach meiner Darstellung der Sach-
lage könnte ich zur Klärung der Meinungen
inbezug auf die Universitätsfrage dadurch
beitragen, dass ich einige Herren einmal an
meiner Bibliothek zeige, was ein For-
schungsinstitut ist (Anlage, Aufbau, Hilfs-
kräfte, Kosten) und warum gerade ich, der
wohl am frühesten hier in Hamburg von der
Notwendigkeit der Forschungsinstitute auf
geisteswissenschaftlichem Gebiete innerlich
überzeugt war und tatsächlich (seit 1906)
geschaffen hat, doch zu der Ueberzeugung
gekommen bin, dass ohne Universität ein
Forschungsinstitut nicht als lebendiger Or-
ganismus in den Gesamtkreislauf der deut-
schen Kultur einmünden kann, und da-
durch vor der Gefahr steht, provinzial zu
verkümmern.“122

···································································
Der Kriegseintritt der USA im Jahr 1917
wird von der Familie, deren Mitglieder sich
nun als „Feinde“ gegenüberstehen, als uner-
trägliche Belastung empfunden. Bruder Fe-
lix muss – als amerikanischer Staatsbürger –
die Familienfirma verlassen. Der Briefkon-
takt bricht völlig ab, persönliche Nachrich-
ten werden von einem Zensor abgefangen.
Max leidet unter der Verblendung der Ver-
antwortlichen, die den bereits verlorenen
Krieg bis zur Hoffnungslosigkeit fortfüh-
ren. Als sich im Oktober 1918 die völlige po-
litische Wende abzeichnet, die der Krieg
nach sich ziehen würde, wird Prinz Max von
Baden als Reichskanzler ins Spiel gebracht.
Er wiederum bittet Max um seine Mitarbeit
in der Regierung. Dessen Reaktion zeugt
von Illusionslosigkeit: „In meiner Antwort
sagte ich ohne Zögern, daß ich mich ihm
gern zur Verfügung gestellt hätte, aber ich
kenne die Deutschen und wisse, daß sie nie
und nimmer einen jüdischen Finanzminis-

ter hinnehmen würden.“123 Am 9. Novem-
ber verkündet Reichskanzler Max von Ba-
den den Thronverzicht Wilhelm II. In
Hamburg übernehmen die Sozialdemokra-
ten, kontrolliert von einem „Arbeiter- und
Soldatenrat“, die Regierung. Senat und Bür-
gerschaft sind abgesetzt. Ende 1918 tritt Max
in die liberal-konservative Deutsche Volks-
partei, die Partei Gustav Stresemanns, ein.
Am 10. November stirbt – für Max ein
furchtbarer Schlag – Albert Ballin, vermut-
lich an einer Überdosis seiner Medika-
mente. Und während Max aufgefordert
wird, als Vertreter des Reichsschatzamtes an
den Friedensverhandlungen teilzunehmen,
versinkt Aby in einer schweren Schizophre-
nie. 
···································································
Schon länger hatten Phobien, Zwangsvor-
stellungen und Wahnideen Aby und seine
Umgebung auf das heftigste tyrannisiert. Im
Herbst 1918 droht er, seine Familie und sich
selbst mit einem Revolver zu töten. Die in
der Krankenakte angegebene Begründung
lässt im nachhinein aufhorchen: „Er meinte,
seine Familie, seine Frau, die drei Kinder
würden von unbekannten Verfolgern ent-
führt, verschleppt, gefoltert und getötet
werden.“124 Aby, der Künstlern ohne weite-
res „seismographische“ Fähigkeiten attes-
tierte, scheint hier selbst von schlimmen
Vorahnungen überfallen zu werden: Wenige
Jahre später wird sein Bruder Max einem
Mordkomplott nur knapp entkommen
können. Nun ist jedenfalls allen Beteiligten
deutlich, dass eine längere psychiatrische
Behandlung unumgänglich ist. Am 2. No-
vember 1918 bringen ihn Max und Mary
nach Eimsbüttel in die Privatklinik Dr. Lie-
nau. Im Aufnahmeprotokoll festgehaltene
Äußerungen Abys zeigen, dass sein psy-
chischer Ausnahmezustand, seine Zerrissen-
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heit vor allem dem Kriegsgeschehen ge-
schuldet sind: Besonders belastet ihn der
Umstand, dass sich nun seine Brüder – die
einen in Hamburg, die anderen in den USA
– als politische und geschäftliche Feinde ge-
genüberstehen.125 Acht Monate verbringt
Aby hier, ohne dass sich sein Zustand we-
sentlich bessert; am 12. Juli 1919 wird er un-
geheilt entlassen. Nachdem es zuhause nicht
geht, liefert man ihn am 9. Oktober 1919 in
die Psychiatrische Universitätsklinik Jena
ein, die bis zu seiner Emeritierung im Jahr
1919 Otto Binswanger geleitet hatte. Im
April 1921 beginnt Aby eine Behandlung in
der von dessen Neffen Ludwig Binswanger
geführten Prominenten-Klinik „Bellevue“
im schweizerischen Kreuzlingen. „Meine
Krankheit besteht darin“, so notiert er am
16. Juli 1921 in einem autobiographischen
Fragment, „daß ich die Fähigkeit, die Dinge
in ihren einfachen Kausalitätsverhältnissen
zu verknüpfen, verliere, was sich im Geisti-
gen wie im Realen widerspiegelt, so z. B.
mag ich deswegen nur einfache übersehbare
Gerichte essen“.126

···································································
Im gleichen Jahr 1918 hatte sich Aby noch
einmal deutlich zu Wort gemeldet mit ei-
nem Beitrag, der in dem Sonderheft „Zur
Universitätsfrage“ erschien, das von der „Li-
terarischen Gesellschaft zu Hamburg“ he-
rausgegeben wurde; ihr Schriftleiter war
Gustav Schiefler.127 Anlass war eine heftige
Auseinandersetzung um die Gründung der
Universität, die mit befremdender Schärfe
vor allem in der hamburgischen Presse aus-
getragen wurde. Eine Denkschrift vom 15.
Mai 1918 ist von verschiedenen Professoren
des Kolonialinstituts und des Allgemeinen
Vorlesungswesens unterzeichnet; ihr Fazit:
Da man sich in Hamburg eine Volluniver-
sität gar nicht leisten könne, entstünde ein

Zerrbild, das weder als Forschungsanstalt
noch als Lehrinstitut brauchbar sei.128 War-
burgs Entgegnung trägt den ungewöhnli-
chen Titel „Das Problem liegt in der Mitte“
und beginnt mit einer verschachtelt, aber
brillant formulierten Aussage: „Die Ent-
wicklung des Universitätsgedankens in
Hamburg kann das erfreuliche Schauspiel
einer gerade aufsteigenden Linie nicht bie-
ten; neben dem ‚Kolonialinstitut‘ und der
‚Wissenschaftlichen Stiftung‘, durch deren
Errichtung Hamburg schon 1907 die deut-
sche Bildung auf neue Bahnen brachte,
wurde von manchem die hergebrachte deut-
sche Universität zunächst wie ein alterndes
Erziehungsorgan empfunden, das, bedrückt
durch die kräfteverzehrende Lehrpflicht im
akademischen Großbetrieb, in steigender
Weltfremdheit die auffrischende Berührung
mit dem wirklichen Leben mehr und mehr
zu verlieren verurteilt schien.“ Diese Berüh-
rung von Wissenschaft und „wirklichem Le-
ben“ habe man in Hamburg ja bereits über
die Gründung des Kolonialinstituts, Wis-
senschaftlicher Stiftung und Vorlesungen
herstellen wollen – aber im Grunde sei diese
Konstruktion so unbefriedigend, dass man
neu nachdenken müsse. Goethes „Wander-
jahre“ zitierend, weist er darauf hin, dass
nicht „die Wahrheit“ in der Mitte liege, son-
dern eben das Problem: „In der Mitte bleibt
das Problem liegen, unerforschlich viel-
leicht, vielleicht auch zugänglich, wenn man
es darnach (sic) anfängt!“ Ohne selbst einen
aktiven Lösungsvorschlag anzubringen, gibt
Warburg danach die Bahn frei für Beiträge
der Professoren Otto Franke, Wilhelm Wey-
gandt, Georg Thilenius, Richard Salomon
und Heinrich Winkler (vom Kieler Institut
für Seeverkehr und Weltwirtschaft), die uni-
sono für die Gründung einer Universität in
Hamburg argumentieren. 1919 haben Aby
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und Max dann eines ihrer Lebensziele er-
reicht: In der ersten demokratisch, nicht
mehr nach dem alten Klassenwahlrecht ge-
wählten Bürgerschaft hat die SPD die abso-
lute Mehrheit. Sie beschließt in ihrer dritten

Sitzung am 28. März – nun ohne Beteili-
gung der Wissenschaftlichen Stiftung – die
Gründung einer „Hamburgischen Universi-
tät“.129

··············································································································································
114   Warburg, Aufzeichnungen, S. 46. 
115   Zitiert nach: Michels, Bannkreis, S. 85.
116   Vgl. Schoell-Glass, Warburg, S. 133 ff. 
117   Ebd., S. 137.
118   Abgedruckt: Ebd., S. 256 ff.
119   Zitiert nach: Ebd., S. 136.
120   Vgl. Schoell-Glass, Warburg, S. 178 ff.
121   Warburg, Weissagung. 
122   Aby Warburg an Werner von Melle, 24. Dezember 1917: WIA, GC.
123   Warburg, Aufzeichnungen, S. 64.
124   Königseder, Warburg, S. 75.
125   Marazia; Stimili, Binswanger, S. 213.
126   Die Krankengeschichte ausführlich dokumentiert; ebd., S. 99.
127   Warburg, Problem. 
128   WIA, GC.
129   Bolland, Gründung, S. 85.
··············································································································································



Schon 1918 hat Max’ Sohn Erich eine Aus-
bildung bei der Disconto-Gesellschaft be-
gonnen, wo er, kunsthistorisch vorgebildet
durch Onkel Aby und persönlich interes-
siert, nebenher die Vorlesungen von Adolph
Goldschmidt besucht. Auch den ersten Vor-
trag Albert Einsteins über Relativitätstheorie
erlebt er als Hörer – später wird er sich vor
allem daran erinnern, dass dieser durch laut-
starke Proteste rechtsradikaler Studenten ge-
stört wurde.130 Inzwischen hat das infame
Wort von der „Dolchstoßlegende“ Karriere
gemacht – vor allem der SPD und den Ju-
den wird die Schuld gegeben am katastro-
phalen Ausgang des Krieges. Auf offizieller
Ebene kann und will man auf ihre Mitwir-
kung nicht verzichten: Max wird, ebenso wie
der ihm inzwischen als Teilhaber noch enger
verbundene Carl Melchior, aufgefordert, an
den Friedensverhandlungen teilzunehmen.
Melchior übernimmt die Leitung der Fi-
nanzdelegation, der auch Max angehört. Am
31. März 1919 reist die deutsche Finanzdele-
gation nach Frankreich; man quartiert sie
nordöstlich von Paris im Château de Villette
bei Compiègne ein. Wochenlang lässt man
sie unter militärischer Bewachung warten.
Schließlich unterbreiten die Alliierten Vor-
schläge, deren Erfüllung Melchior wie Max
unmöglich erscheint. Hellsichtig schreibt er
an seine Frau: „Der Welt eine neue Zeit ver-
künden, von Liebe und Gerechtigkeit spre-

chen, und dann einen Weltraubzug unter-
nehmen, den Keim zu neuen Kämpfen legen
und den Glauben an eine bessere Zeit töten,
heißt, die größte Weltsünde begehen, die in
nächster Nähe zu erleben entsetzlich ist.“131

Am 25. April 1919 erlaubt man der Finanzde-
legation, nach Versailles zu reisen. Alle deut-
schen Delegationsmitglieder sind schockiert
von der Härte der Reparationsforderungen.
Unterstützung erhalten sie von dem engli-
schen Unterhändler John Maynard Keynes,
der aus Protest gegen die Vertragsbedingun-
gen von seinem Posten in der Delegation zu-
rücktritt. Am 24. Juni reist die gesamte
Kommission zurück nach Weimar, wo die
Finanz- und Wirtschaftssachverständigen –
unter ihnen Wilhelm Cuno, Ballins Nach-
folger bei der HAPAG, und Franz Heinrich
Witthoefft, Vertreter der Hamburger Han-
delskammer – einstimmig empfehlen, die
Friedensbedingungen abzulehnen. Doch ihr
Votum ist bedeutungslos geworden. Als Max
nach vier Monaten wieder in Hamburg ein-
trifft, verteilt der „Schutz- und Trutzbund“
an der Börse Flugblätter, auf denen er per-
sönlich, paradoxerweise, für die Annahme
des „Schmachfriedens“ verantwortlich ge-
macht wird.132

···································································
Für Max folgt eine hektische Zeit voller po-
litischer Aktivitäten, Reparationsverhand-
lungen mit Belgien, England und Holland

| 75 |

Neues Denken – was hat man 
aus dem Krieg gelernt?

[7] 



| 76 |

sowie intensiver Versuche, die galoppierende
Inflation aufzuhalten; auch sie wird dem An-
tisemitismus weiter Auftrieb geben. Im Juli
1920 wird Melchior zu einem der Unter-
händler der Konferenz von Spa ernannt, auf
der die Frage der Reparationen erneut ver-
handelt wird. Als dieser sich wie Rathenau
und der (nichtjüdische) Bankier Bernhard
Dernburg für die Annahme der Kohlenfor-
derungen und damit gegen die drohende Be-
setzung des Ruhrgebiets ausspricht, lässt
Hugo Stinnes das Wort „Rassenabstim-
mung“ fallen. „Er sagte, es seien die jüdi-
schen Experten gewesen, die zum nachgeben
geraten hätten. Er veröffentlichte einen
Brief, in dem es hieß: ‚eine Anzahl Vertreter
in Spa haben aus einer fremdländischen Psy-
che heraus den deutschen Widerstand gegen
unwürdige Zumutungen gebrochen.‘“133

···································································
In Hamburg fällt Max die Verantwortung
für die Kulturwissenschaftliche Bibliothek
seines erkrankten Bruders zu. Vielleicht
nicht nur aus persönlicher Verbundenheit,
sondern auch aus Einsicht in die gerade jetzt
benötigte kulturpolitische Notwendigkeit
dieses Instruments beschließt die Familie ih-
ren Weiterbetrieb auch bei Abwesenheit des
Begründers. Schon im November 1919
schreibt Max einen Brief an Fritz Saxl in
Wien, in dem er ihn bittet, nach Hamburg
zurückzukommen. Am 1. April 1920 wird
mit der Firma M. M. Warburg & Co. und
Prof. Dr. Aby Warburg der Einstellungsver-
trag abgeschlossen.134 Eine seiner Aufgaben
ist es, das Institut, so wie es sich Warburg vor
Ausbruch des Krieges gewünscht hatte, mit
dem neu gegründeten kunsthistorischen Se-
minar der Universität zu verzahnen, eine
andere, Warburgs Publikationsprojekte auch
in dessen Abwesenheit zu betreuen. Die Bi-
bliothek ist noch immer im Wohnhaus un-

tergebracht. „Mein lieber Aby“, so schreibt
Max dem Bruder am 12. Juli 1921 in die Heil-
anstalt nach Kreuzlingen: „Mit grosser
Freude lese ich jetzt überall anerkennende
Worte über Deine Arbeit. Ich nehme an,
dass Dir diese Kritiken immer zugesandt
werden. Du hast mehr Erfolg in der Wissen-
schaft als ich in der Praxis, denn mit Logik,
Erfahrung und selbst gründlicher Arbeit
kommen wir augenblicklich in dieser ver-
rückten Welt doch nicht weiter. (…). Dein
treuer Bruder Max.“135

···································································
Aus seinen Zeilen spricht Resignation. Im-
mer wieder bieten wechselnde Mitglieder
der Regierung Max sowie Carl Melchior
Botschafter- und Ministerposten an – im-
mer wieder lehnen beide ab. Max muss für
den Moment einsehen, dass alle Anstren-
gungen, aller Sachverstand und aller guter
Wille den Hass auf die Juden nicht beseiti-
gen können. Zwar gehört er (bis 1925) dem
Zentralausschuss der Reichsbank an – aber
er muss einsehen, dass man sich als deut-
scher, erfolgreicher Jude eine exponierte
Stellung nicht leisten kann. Aus Sicherheits-
gründen vermeidet er jetzt auch den Besuch
der Synagoge – und die Hochzeit seiner
Tochter Lola mit Rudolf Hahn, einem Bru-
der des Salem-Begründers Kurt Hahn, fin-
det 1921 im eigenen Hause statt. Er beginnt,
sich vermehrt auf internationale und ham-
burgische Aktivitäten zu konzentrieren. 1921
gründet er, zusammen mit Bruder Paul, in
New York die International Acceptance
Bank, die den internationalen Handel über
kurzfristige Kredite gegen Bankakzepte fi-
nanzieren soll. Im November 1921 verleiht
man Max in feierlicher, von Orgelklang be-
gleiteter Zeremonie den Ehrendoktor der
Hamburgischen Universität.136

···································································



Während der langen Wochen des War-
tens in Château de Villette hatten Max,
Melchior und der Diplomat Graf Brock-
dorff-Rantzau den Plan eines Instituts zur
Aufarbeitung der politischen Kriegsursa-
chen entwickelt. Es soll – gegen die Konkur-
renz von Berlin, München und Frankfurt –
in Hamburg angesiedelt werden. Schon 1918
empfiehlt Max von Melle die Berufung
Albrecht Mendelssohn Bartholdys. Evange-
lisch getaufter Jude, Urenkel des Komponis-
ten, Spezialist für Auslandsrecht mit Profes-
sur an der Universität Würzburg, dem Kreis
um Prinz Max von Baden und Kurt Hahn
nahe stehend und mit Max schon zwanzig
Jahre bekannt, ist der damals schon hochbe-
rühmte Gelehrte derjenige, dem Max die
ihm notwendig erscheinende Kriegsursa-
chenforschung zutraut. 1920 wird der Völ-
kerrechtler auf einem für ihn geschaffenen
Lehrstuhl für ausländisches Recht berufen;
seine Vergütung wird durch einen Zuschuss
der Wissenschaftlichen Stiftung aufge-
stockt.137 1921 übernimmt er die Leitung der
„Forschungsstelle für die Kriegsursachen“ be-
ziehungsweise eines „Archivs für Friedens-
verträge“. Mendelssohn und seine Familie
sowie das Archiv sind zunächst in unmittel-
barer Nähe von Max, im Haus von Paul
Warburg auf dem Kösterberg untergebracht.
Im November 1922 bewilligt die Hochschul-
behörde das aus diesem Archiv erwachsene
Institut für Auswärtige Politik; seine Grün-
dung wird am 31. Januar 1923 von der Ham-
burgischen Bürgerschaft – gegen die Stim-
men der Deutschnationalen – formell be-
schlossen. Es soll Richtlinien entwickeln für
eine dem Frieden dienende Außenpolitik.
Max Warburg wird so der Initiator des ers-
ten Friedensforschungsinstituts.
···································································
Wie klar Max und Carl Melchior die aktu-

elle politische Lage einschätzen, zeigt der
Fall Walther Rathenau. Dieser war 1921 zum
Wiederaufbauminister, im Januar 1922 zum
Außenminister ernannt worden – gegen die
flehentlichen Bitten seiner betagten Mutter,
die von den zahllosen Drohbriefen gegen
ihren Sohn weiß. Am 24. Juni 1922 wird
Rathenau von Mitgliedern der rechtsextre-
mistischen Terrorgruppe „Organisation
Consul“ aus einem fahrenden Auto heraus
erschossen. Sein Tod erschüttert die junge
Weimarer Republik zutiefst – und er hat un-
mittelbare Auswirkungen auf Max. Denn
wenige Tage später erhält er vom Hambur-
ger Polizeipräsidenten eine dringende War-
nung: Man wisse, dass auch er auf der To-
des-Liste der Attentäter stehe. Er muss
untertauchen, zieht, auf Schritt und Tritt
bewacht, in die Wohnung seiner Schwäge-
rin Dora Magnus, dann zu einer Cousine,
geht für Wochen nach Holland, später für
Monate in die USA. Hier gewinnt er Bru-
der Paul und einige andere – schon für
Spenden an die Wissenschaftliche Stiftung
herangezogene – jüdische Mäzene dafür, sei-
ner Forschungsstelle für fünf Jahre lang eine
finanzielle Unterstützung zuzusagen. „Das
Institut“, schreibt er Paul am 23. Dezember
1922, „kann ein Kristallisationspunkt von
großer Bedeutung werden, und es ist nötig,
wenn man die vollkommene Verwirrung
sieht, in der sich viele Kreise in Deutschland
noch befinden“.138 Es ist auffällig, dass er die
gleiche Vokabel verwendet wie sein Bruder
knapp zwanzig Jahre zuvor für das von ihm
geplante kulturwissenschaftliche Institut –
„Krystallisationspunkt“. 
···································································
Max’ Ansprache zur Eröffnung des von
ihm initiierten Übersee-Club in Hamburg
muss am 27. Juli 1922 im Gebäude der Pa-
triotischen Gesellschaft Oberlandesgerichts-
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rat Wolfgang Fehling verlesen. Der Übersee-
Club, der heute eher gesellschaftlichen Zwe-
cken dient, galt seinen Begründern als poli-
tische Notwendigkeit: Dies geht schon aus
seinem ursprünglichen Namen „Gesell-
schaft für wirtschaftlichen Wiederaufbau
und Auslandskunde – Überseeklub“ hervor.
Zwar kreist alles Denken der Beteiligten
noch immer um die sogenannte Kriegs-
schuldfrage – man hofft auf Deutschlands
Rehabilitation. Aber eine Lehre, die Max
aus dem verlorenen Krieg gezogen hatte, be-
traf die Kaufmannschaft, die sich, so seine
Beobachtung, viel früher und viel intensiver
politisch hätte betätigen müssen. Denn de-
ren vitales Interesse am Freihandel sei stets
auf einheitliche weltwirtschaftliche und
weltpolitische Räume mit für alle gültigen
rechtlichen Grundlagen gerichtet. Aus dem
Schluss seiner langen programmatischen Er-
öffnungs-Rede lässt sich erkennen, dass er
inzwischen dem international orientierten
hanseatischen Kaufmannsgeist mehr zu-
traut als der deutschnationalen Berliner
Denkungsart: „Nicht der Leitsatz der Eng-
länder ‚right or wrong, my country‘ – alle
Mittel, auch die eines Piraten heiligend, soll
unser Wahlspruch sein, sondern uns soll der
Spruch über dem alten Hamburger Nobis-
tor leiten, der allerdings nur als Wahrzei-
chen für später uns dienen kann, wenn
wahre Freiheit und Gleichheit für alle Völ-
ker gilt: ‚Nobis bene, nemini male! (Uns
Gutes, niemandem Schlechtes!)‘“139 Für den
ersten Vortrag ist – aus Anlass der achten, im
Rahmen der Hamburger Übersee-Woche
abgehaltenen Tagung des Weltwirtschafts-
kongresses – John Maynard Keynes eingela-
den; er spricht am 26. August 1922, unter
rauschendem Beifall, über „The Reparation
Police of Germany“.
···································································

Der Name Max Warburg wird öffentlich
nicht mehr genannt: Alle Aktivitäten, mit
denen er in Verbindung gebracht wird, ge-
ben der antisemitischen Hetze neue Nah-
rung. Auch das Institut für Auswärtige Po-
litik bleibt nicht verschont: „Dass es von na-
tionalistischer Seite scharfen Angriffen
ausgesetzt war, die sich persönlich gegen je-
den richteten, der an seinem Werden betei-
ligt gewesen war, konnte nicht überra-
schen“, wird sich Max Warburg erinnern.140

Wie sein Bruder Aby setzt auch Max in die-
ser Situation auf die wissenschaftliche Ana-
lyse, auf das „Erkennen von Gesetzmäßig-
keiten“ als strategische Langzeitmaßnahme
zum Erreichen seiner politischen Ziele. Die
von beiden ins Leben gerufenen Institute
entwickeln sich in symptomatischer Paralle-
lität. Um die Standpunkte der Nachbarlän-
der beobachten zu können, legt Mendels-
sohn Bartholdy – wie schon Aby Warburg
zum Verlauf des Ersten Weltkrieges – eine
umfangreiche Zeitungsausschnittsammlung
an. Beide Institute treten mit Publikationen
und Vortragsveranstaltungen an die Öffent-
lichkeit: Die von Fritz Saxl in Absprache mit
Aby und Max geführte K.B.W. gibt zwei ge-
wichtige Schriftenreihen heraus: die „Stu-
dien“ und die „Vorträge der Bibliothek War-
burg“ (ab 1921/22). Wie die Kulturwissen-
schaftliche Bibliothek lädt das Institut für
Auswärtige Politik regelmäßig zu Vorträgen
ein, und auch diese werden in Gestalt von
Publikationen dokumentiert. Außerdem
erscheinen ab 1922 die „Europäischen Ge-
spräche – Hamburger Monatshefte für Aus-
wärtige Politik“. Ab 1924 ist das Institut für
Auswärtige Politik, das inzwischen auch
über eine umfangreiche Bibliothek verfügt,
im Turm von Hamburgs „Alter Post“ nahe
dem Hamburger Rathaus untergebracht.
Sechs fest angestellte Mitarbeiter unterhal-



ten den Betrieb; Mendelssohn Bartholdy
selbst wird zu einer der Leuchtturm-Figuren
der jungen Universität.
···································································
Sowohl Aby als auch Max dürfen sich nun
als Gründer eines wissenschaftlichen Insti-
tutes betrachten, das unabhängig arbeiten
kann, aber doch eng mit der jungen Ham-
burger Universität verzahnt ist. Die akade-
mische Kunstgeschichte beginnt inoffiziell,
indem die Direktoren der großen Museen,
so etwa Gustav Pauli von der Kunsthalle, ab
1919 Lehrveranstaltungen anbieten. Doch
schließlich beantragt der studentische Fa-
kultätsausschuss die Anstellung einer kunst-
historischen Lehrkraft. Pauli schlägt den
frisch promovierten Erwin Panofsky aus
Berlin vor, dessen Dissertation er außeror-
dentlich schätzt. Dieser ist zwar gewillt,
doch die Stadt hat eigentlich kein Geld. Pa-
nofsky solle, so Paulis Idee, erst einmal mit
Vorlesungen beginnen, dafür könne man
ihm anbieten, ihn in Hamburg zu habilitie-
ren, sodass er später den noch einzurichten-
den kunsthistorischen Lehrstuhl überneh-
men könne. So geschieht es – Pauli stellt
Räume in der Kunsthalle zur Verfügung,
und im Juli 1920 ist Panofsky Privatdozent:
ohne Einkommen, aber mit Lehrverpflich-
tung.141 Dass die Zugehörigkeit zum Juden-
tum in diesem Moment keine Rolle spielt,
verdankt sich zum großen Teil dem Um-
stand, dass die Hamburger Universität von
Traditionen und Rücksichten unbelastet
agieren kann. Im Oktober 1921 wird er de
facto Lehrstuhlinhaber, aber noch immer
ohne Gehalt; erst 1926 wird man ihn offiziell
zum Ordinarius ernennen. 1922 habilitiert
sich auch Fritz Saxl, Aby verleiht man in ab-

sentia den Titel Honorarprofessor. Saxl und
Panofsky beginnen eine fruchtbare, lang-
jährige Zusammenarbeit, und die K.B.W.
versteht sich, was Öffnungszeiten und Bü-
cherbestände sowie -ankäufe betrifft, als
Komplementärinstitution zum Kunsthisto-
rischen Seminar. Wesentlichen Anteil an ih-
rer Fortexistenz haben die „amerikanischen“
Brüder Paul und Felix, die der K.B.W. ein
Dollarkonto einrichten.142

···································································
Während Aby in Kreuzlingen weiter um
seine geistige Gesundheit ringt, verhaftet die
Münchner Polizei im November 1922 den
Initiator der Attentatspläne gegen Max,
Hermann Ehrhardt. Max kehrt sofort nach
Hamburg zurück. In seiner wieder aufge-
nommenen Korrespondenz mit Hugo Stin-
nes formuliert er seinen neu gewonnenen
Standpunkt: Die „Judenfrage“ sei eine
Frage, die überall dort aufkomme, wo Mi-
noritäten lebten. „Ich glaube nur an die Zu-
kunft eines Staates, der alle seine Mitbürger
zur Arbeit und Liebe heranzieht, die in der
Schicksalsgemeinschaft Jahrzehnte und
Jahrhunderte ihre Zugehörigkeit zum Staate
bekundet haben. Wer will mir mein Vater-
land, mein Zugehörigkeitsgefühl nehmen,
wenn ich nachweisen kann, daß meine
Familie sowohl väterlicher- wie mütterli-
cherseits seit über vierhundert Jahren in
Deutschland ist, und daß meine Vorfahren
die Vergangenheit Deutschlands miterlebt
und (an ihr) in verschiedener Weise, wie je-
der Deutsche, zu ihrem bescheidenen Anteil
mitgearbeitet haben? Diese Schicksals- und
Kulturgemeinschaft ist die Grundlage für
den Staat.“143
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··············································································································································
130   Warburg, Zeiten, S. 61 f.
131   Warburg, Aufzeichnungen, S. 79.
132   Ebd., S. 86 f.
133   Warburg, Aufzeichnungen, S. 90 f. 
134   Schäfer, Bibliothek, S. 182 f. 
135   Max an Aby Warburg, 12. Juli 1921: WIA, GC.
136   Max an Aby Warburg, 22. November 1921: Ebd. 
137   Nicolaysen, Mendelssohn, S. 1.
138   Weber, Rechtswissenschaft, Anm. 72.
139   Übersee-Club, Der Übersee-Club, S. 27.
140   Warburg, Aufzeichnungen, S. 125.
141   Bredekamp, Ex nihilo, S. 31–47; inzwischen ist das Manuskript der Habilitationsschrift im Zentral-

institut für Kunstgeschichte in München aufgefunden worden, vgl. Panofsky, Erwin Panofsky.
142   Vgl. Warnke, Privatbankier, S. 14 ff.
143   Zitiert nach: Hoffmann, Warburg, S. 112.
··············································································································································



Schließlich tritt ein, was Max befürch-
tet hatte: Deutschland kann die Reparati-
onsforderungen nicht bedienen, und die
Franzosen besetzen am 9. Januar 1923 das
Ruhrgebiet. Es gilt jetzt als Pfand. Unge-
decktes Geld aus der deutschen Notenpresse
finanziert den passiven Widerstand, zu dem
die Reichsregierung aufgerufen hat. Der da-
raus erwachsene Geldverfall ist ungeheuer.
Sparguthaben werden wertlos, Familien ver-
armen von heute auf morgen, in der Bank
hört die normale Geschäftstätigkeit auf. Im-
merhin – durch die International Accep-
tance Bank kann die Hapag gestützt wer-
den. Gemeinsam mit drei anderen Privat-
banken gelingt es auch, die Stadt Hamburg
so weit zu stützen, dass Löhne und Gehäl-
ter gezahlt werden können. Gemeinsam mit
einem Konsortium von Hamburger Unter-
nehmen gründet Max die „Hamburgische
Bank von 1923“, die das erste wertbeständige
Geld nach der Inflation herausbringt.144 Die
K.B.W. in der Heilwigstraße wird aus Mit-
teln der amerikanischen Brüder finanziert.
Viele Gelehrte nehmen die Einladung zu
Vorträgen auch deshalb gerne an, weil hier
noch anständige Honorare gezahlt werden
können. Es ist der Nationalliberale Gustav
Stresemann, der die Krise bewältigt. Im Au-
gust 1923 wird er – zwar nur für drei Monate
– Reichskanzler, und die von ihm durchge-
setzte Währungsreform stabilisiert die Lage

schnell. Bis zu seinem Tod 1929 wird er Au-
ßenminister bleiben – und wir werden noch
sehen, welche Hoffnungen sowohl Max als
auch Aby auf ihn setzen. 
···································································
Aby kann – niemand, auch nicht der An-
staltsleiter Binswanger hatte damit gerech-
net – am 12. August 1924 aus der Heilanstalt
in Kreuzlingen entlassen werden. Vorausge-
gangen waren immer wieder wochenlange
Besuche von Fritz Saxl, der mit Aby arbei-
tete, und am 21. April 1923 jener inzwischen
legendär gewordene Vortrag über seine fast
zwanzig Jahre zurückliegende Reise zu den
Hopi-Indianern, der heute unter dem Titel
„Das Schlangenritual“ bekannt ist. Aby er-
lebt, ebenso wie die staunenden Ärzte und
die gleichermaßen überraschte, brieflich in-
formierte Familie, den Vortrag als eine
Selbstbefreiung, die ihm, so wird er jedoch
nicht müde zu betonen, nur mit Hilfe der
Anwesenheit Fritz Saxls habe gelingen kön-
nen. Auch der Besuch des inzwischen an der
Hamburger Universität lehrenden Philo-
sophen Ernst Cassirer im Frühjahr 1924
wird als ein weiterer Wendepunkt erlebt.
Seitdem besteht, so schreibt Aby in einem
Brief an die Leiter der Kuranstalt Bellevue,
„Hoffnung, daß ich noch eine wirklich trag-
fähige neue Methode der kulturpsycho-
logischen Geschichtsauffassung skizzieren
könnte“.145
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···································································
Max dagegen sieht sich gezwungen, seinen
Aktionsradius, zumindest nach außen hin,
zu verkleinern. „Melchior und ich hielten
uns so viel wie möglich von politischer und
ehrenamtlicher Tätigkeit zurück. Der Anti-
semitismus, der immer größere Dimensio-
nen angenommen hatte, gebot Zurückhal-
tung. Was immer wir vertreten hätten, wir
würden immer angeschuldigt worden sein,
nur im international-jüdischen Interesse
gehandelt zu haben. Ich war froh, im Stil-
len wirken oder auch nur beraten zu kön-
nen.“146 Es ist gut nachzuvollziehen, dass 
er – auch weltanschaulich – nach Neuorien-
tierung sucht. Als überzeugende Alternative
zum Nationalismus und zum faktischen
Ausschluss von Minderheiten aus der 
Gesellschaft erscheint ihm in den frühen
zwanziger Jahren die Vorstellung eines ge-
meinschaftlich agierenden Europas von
einzigartiger Überzeugungskraft. Sie wird
propagiert von dem damals noch nicht drei-
ßigjährigen Grafen Coudenhove-Kalergi.
Richard Coudenhove-Kalergi, Sohn eines
aus brabantisch-byzantinischem Uradel
stammenden Vaters und einer japanischen
Mutter, als Österreicher in Böhmen lebend
und international gut vernetzt, bringt ideale
Voraussetzungen mit für die Entwicklung
einer Vision, die er „Paneuropäische Union“
oder „Vereinigte Staaten von Europa“ nennt.
Nur über einen supranationalen, humanis-
tisch orientierten, wirtschaftlichen und po-
litischen Zweckverband, so seine Überzeu-
gung, lässt sich ein erneuter Weltkrieg ver-
hindern. In diesem vereinigten Europa
werden Fragen der Rassenzugehörigkeit
keine Rolle mehr spielen.147 Coudenhove-
Kalergi wird, aus heutiger Sicht, der Vorden-
ker der europäischen Idee. Max – der homo
politicus – stellt Verbindungen für Couden-

hove her, empfiehlt ihn an Außenminister
Stresemann, spendet regelmäßig Geld für
dessen Paneuropa-Organisation und plant
mit ihm die Herausgabe einer Zeitschrift.148

Coudenhove-Kalergi hat nach dem Zweiten
Weltkrieg den Erfolg seiner Idee noch erle-
ben dürfen: 1950 erhielt er als Erster den In-
ternationalen Karlspreis der Stadt Aachen.
Die heutige Flagge der Europäischen Union
und ihre Hymne, Beethovens Ode an die
Freude, gehen auf seine Vorschläge zurück. 
···································································
Bei seiner Rückkehr darf und muss Aby in
Hamburg erkennen, dass sich die von ihm
gegründete Einrichtung auch ohne seine
Anwesenheit bestens entwickelt hat. Seine
Eingliederung in den laufenden Betrieb,
dem inzwischen auch die Philosophin Ger-
trud Bing angehört, wird, wie er selbst es
einmal formuliert hat, „dornig“.149 Dazu
kommen die Probleme, die etwa 20.000 Bü-
cher und das sie verwaltende Personal sowie
Besucher inzwischen in einem Familien-
wohnhaus hervorrufen. Die Lösung liegt
nahe – und Aby hatte sie ja schon vor vielen
Jahren angesprochen: ein Bibliotheksneu-
bau auf dem Nachbargrundstück. Max sorgt
dafür, daß sich alle vier Brüder an dessen Fi-
nanzierung beteiligen. Im Mai 1926 kann
die Eröffnung gefeiert werden. Entstanden
ist ein Klinkerbau, dessen rhythmisierte Fas-
sade ferne Erinnerungen an Fritz Högers
Chilehaus in sich trägt. Aby, der es als Sym-
bolforscher gewohnt ist, hinter die Oberflä-
chen der Dinge zu schauen, vermittelt mit
der Gestalt seines Bibliotheksgebäudes nun
selbst eine Botschaft. Kunstvoll gesetzte
Backsteine statt Putz – das erinnert in Ham-
burg jeden an die offiziellen Bauten von
Fritz Schumacher, an die Finanzdeputation
oder das Schwesternhaus des UKE. Mit
dem von ihm gewählten, kostspieligen Ma-
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terial bekennt sich Aby – der übrigens gut
und gerne Plattdeutsch beziehungsweise
missingsch spricht und mit Schumacher be-
freundet ist – einerseits zum bodenständi-
gen Hanseatentum. Die eine klassische
Tempelfront andeutende Fassade jedoch
kommuniziert andererseits das Programm
der K.B.W. nach außen: Es geht um das
„Nachleben der Antike“. 
···································································
Von außen eher hanseatisch-sachlich, über-
rascht das Bibliotheksgebäude im inneren
mit einem spannungsvollen, ellipsoiden
Lesesaal, der in mehrfacher Hinsicht sym-
bolische Bedeutung besitzt. Die Ellipse mit
ihren beiden Polen verkörpert Abys Vorstel-
lung vom „ewigen Pendelschlag“ der Ge-
schichte. Dem Besucher vermittelt sie das
Gefühl, sich in einer „Arena des Geistes“ zu

befinden. Und schließlich erinnert sie an je-
nen bedeutungsvollen Moment in der Ge-
schichte der Wissenschaft, in dem Kepler
gegen die vorherrschenden Denknormen
erkannt hat, dass sich Planeten nicht auf
kreisrunden, sondern auf ellipsoiden Bah-
nen bewegen. Mit dem selbständigen Den-
ken, dem individuellen Erkenntnisvermö-
gen des Menschen beginnt für Aby die
Befreiung aus der Irrationalität – und aus je-
nen geistigen Fesseln, die das Judentum zum
ewigen Sündenbock der europäischen Ge-
schichte machen. 
···································································
Zwar hat Mary im Dachgeschoss ein Bild-
hauer-Atelier erhalten. Aber Aby, seit sei-
nem frühen Verzicht auf das Erbe unter ge-
wissem Legitimationszwang, sieht seine
Institution wie eine Parallele zur Bank.

Der Lesesaal 



Während über deren Eingang die Buchsta-
ben „M.M.W. & Co.“ stehen, wird die Fas-
sade der Bibliothek mit den – allerdings in
Backstein ausgeführten – Lettern „K.B.W.“
versehen. Max hatte kurz vorher das Ge-
bäude in der Ferdinandstraße technisch mit
Rohr- und Seilpostanlage sowie einem haus-
eigenen Telefonnetz aufrüsten lassen: Auch
die K.B.W. erhält – etwas überdimensio-
niert für das relativ bescheidene Gebäude –
eine Rohrpostanlage, ein Netz aus 22 Tele-
fonen, dazu zwei Bücheraufzüge sowie ein
unter dem Fußboden verlaufendes Bücher-
förderband. Einen Tresor braucht sie natür-
lich auch – Max lässt aus der Bank einen
großen Safe anliefern, in dem die wertvolls-
ten Bücher und Leihgaben feuer- und
diebstahlsicher untergebracht werden kön-
nen. Die Botschaft ist angekommen: Max
vergleicht, loyal wie stets, in seiner
Eröffnungsansprache die Bibliothek mit ei-
ner „Zweigstelle des Bankhauses M. M.
Warburg, die sich kosmischen statt irdi-
schen Aufgaben“ widme. 
···································································
Mit der Aufnahme der Arbeit im neuen Bi-
bliotheksgebäude beginnt Aby das bereits
erwähnte Tagebuch, in das auch die beiden
Mitarbeiter Saxl und Bing regelmäßig ein-
tragen müssen. Gewisse Namen, gewisse
Verweise in eben jenem Journal verraten,
wie eng der gemeinschaftliche Einsatz für
eine Welt, in der Juden gleichberechtigte
Bürger sein können, Max und Aby noch im-
mer verbindet. So erscheint im Oktober
1926 der Name Coudenhove-Kalergis im
Tagebuch der K.B.W.: „Paneuropäischer
Congress (Coudenhoves Idealismus trium-
phiert!).“150 Unter dem 10. November taucht
Coudenhoves Projekt erneut auf: „Gerücht,
daß die Firma Paneuropa finanziert; schrieb
Dr. Harriet Wegener: nächstens meint Frau

Monster, daß die Firma die Sonnenflecken
finanziert, damit die Orangen in Palaestina
wachsen.“151 Mit der „Firma“ ist M. M.
Warburg & Co. gemeint, die immer wieder
in die antisemitische Schusslinie geraten;
Dr. Harriet Wegener ist eine Mitarbeiterin
am Institut Mendelssohn Bartholdys, der
auch selbst gelegentlich in der Bibliothek zu
Gast ist. 
···································································
Auch in der Hamburgischen Wissen-
schaftlichen Stiftung sind beide Brüder wie-
der aktiv. Die Stiftung unterstützt For-
schungsreisen und vergibt – trotz Inflation
– Druckkostenzuschüsse sowie Mittel zur
Anschaffung von Fachliteratur; gelegentlich
werden überbrückungsweise auch Witwen-
renten aufgestockt. Zahlreiche Anträge
kommen aus dem Wissenschaftler- und Stu-
dentenkreis um die K.B.W. – die Max
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durchaus nicht immer befürwortet. Im Ver-
lauf der dreißiger Jahre wird ihre Bedeutung
immer größer werden, vor allem für jüdi-
sche Professoren und Studenten, die auf
eine andere, staatliche Unterstützung nicht
mehr hoffen dürfen. 
···································································
Im September 1926 müssen sich Aby und
Max, auch das wird im Tagebuch festgehal-
ten, erneut mit einer direkten antisemiti-
schen Anfeindung befassen. „Erfahre durch
Max M. daß Fritsch einen Privatbrief von
mir an Hans Hertz vom November 1917 im
Hammer März 1926 abgedruckt und der II-
Instanz vorgelegt hat um meine ‚Mentalität‘
zu illustrieren. Der Brief muß im Zusam-
menhang verstanden sein. Er ist dem ver-
storbenen Hans Hertz meines Erachtens
nach seinem Tode entwendet worden.“ Es
geht um einen 1923 im völkischen Organ
„Der Hammer“ veröffentlichten, massiv ge-
gen Max gerichteten Artikel, in dem dieser
als „Der heimliche Kaiser“ und an Deutsch-
lands Niederlage Hauptschuldiger darge-
stellt wird.152 Max und Melchior reichten
eine Beleidigungsklage ein, der das Gericht
1924 entsprach; es verurteilte den Autor des
Artikels, Theodor Fritsch, zu drei Monaten
Gefängnis und der Auflage, das Urteil in sie-
ben Zeitungen abzudrucken. Mehrfache
Revisionsanträge aber zogen das Verfahren
weiterhin in die Länge; 1927 endete es mit
einem deutlich abgeschwächten Urteil, das
letztendlich auf die Zahlung einer Geldbuße
von 1.000,– Reichsmark hinauslief. Bei der
Urteilsbegründung wird der oben bereits er-
wähnte, 1917 an Hans Hertz gerichtete Brief
Abys zwar zu einem den Bruder entlasten-
den Beweisstück – aber allein der Umstand,
dass dieser aus dem Nachlass des verstorbe-
nen Hertz entwendet und dem „Hammer“
zugespielt worden war, beleuchtet die ex-

trem angespannte Situation, in der sich
deutsche Juden im allgemeinen und War-
burgs im besonderen in den zwanziger Jah-
ren bereits befinden.
···································································
Am 16. April 1925 hält Außenminister Gus-
tav Stresemann im Übersee-Club einen Vor-
trag. Sein Thema lautet „Politik und Wirt-
schaft in ihren Weltbeziehungen“.153 Es ist
für ihn und seine Politik charakteristisch,
dass er sich nicht scheut, inmitten von all-
gemeineren Ausführungen zu wirtschaftli-
chen Themen die „jüdische Frage“ anzu-
sprechen. „Ich habe die Empfindung, als
wenn wir in den Zeiten des Glücks über den
grandiosen wirtschaftlichen Aufstieg etwas
von dem verloren hätten, was früher das
Volk näher zusammenführte, den Gedan-
kenzusammenhang mit den großen Strö-
mungen der Literatur, der Kunst, der Phi-
losophie. Eine Frage, die oft in dieser Ge-
genwart leidenschaftlich erörtert wird, die
Frage, woher das Übergewicht des jüdischen
Elements in vieler Beziehung käme, ist,
glaube ich, am treffendsten nach der Rich-
tung zu klären, daß gerade unsere jüdischen
Mitbürger am ehesten in diesen Dingen
drinstehen und darin aufgehen und dadurch
eine Überlegenheit haben, die jeder hat, der
geistig etwas bedeutet, über einen, der ihm
auf diesem Gebiet nicht zu folgen vermag.
Lassen Sie im Wirtschaftlichen das Seelische
nicht erstarren.“154 Mag die Erklärung auch
etwas schwammig bleiben: dass ein Nicht-
jude und hochrangiger Politiker den wirt-
schaftlichen Erfolg von Juden nicht als Er-
gebnis einer „Verschwörung“, sondern einer
geistigen Überlegenheit betrachtet und es
wagt, diese Meinung auch öffentlich zu ver-
treten, muss auch und gerade Max Warburg
eine Genugtuung und Beruhigung gewesen
sein.
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···································································
Kurz danach kann Stresemann seine Poli-
tik des Ausgleichs und der Verständigung in
die Realität umsetzen. Gemeinsam mit dem
englischen und dem französischen Außen-
minister, Joseph Austen Chamberlain und
Aristide Briand, gelingt ihm mit den „Ver-
trägen von Locarno“ der erste Schritt zur
Überwindung der durch den Weltkrieg
noch weiter aufgerissenen Gräben. Fortan
werde es, so Chamberlain, „weder Sieger
noch Besiegte“ geben. Stresemann hob an-
lässlich der Unterzeichnung der Verträge am
1. Dezember 1925 in London hervor, dass es
gerechtfertigt sei, von einer „europäischen
Idee“ zu sprechen: Er, der Republikaner aus
Vernunft, hatte die Kraft gefunden, die Zu-
kunft der Weimarer Republik als eine euro-
päische zu gestalten. 1926 wurde Stresemann
und Briand für diese überragende Verhand-
lungsleistung der Friedensnobelpreis verlie-
hen. Aby und Max müssen sich in diesem
Augenblick bestärkt fühlen in ihrem Glau-
ben an die Möglichkeit, dass der aktuelle
Antisemitismus letztendlich zu überwinden
sei. Einen wichtigen Hinweis darauf liefert
erneut das Tagebuch der K.B.W., in dem für
das Jahr 1926 ein ungewöhnlicher Vorgang
dokumentiert ist: Aby Warburg entwirft
eine Briefmarke. 
···································································
Was hat die Kunst mit dem Leben zu tun?
„Die Luftpostmarke setzt die energetische
Verkehrsdynamik an Stelle der staatspoliti-
schen Willensübertragung“.155 Schon seit
längerem hatte Aby die Briefmarke als ein
Bildmedium im Blick, das knapp, unmittel-
bar und subkutan kulturpolitische Inhalte
vermittelte. Aus heutiger Sicht ungewöhn-
lich, verdankte sich sein Interesse einer da-
mals breiten öffentlichen Diskussion: Die
Weimarer Republik sah sich vor die Aufgabe

gestellt, sämtliche staatlichen Hoheitszei-
chen – Münzen, Flaggen, Embleme, Post-
wertzeichen – neu definieren zu müssen.
Dazu installierte sie die Position eines
„Reichskunstwartes“. In dem dynamischen
Kunsthistoriker Edwin Redslob fand sich
eine adäquate Besetzung.156 Aby, der im
Lauf seiner Forschungen immer wieder auf
das Ausdruckspotential historischer wie ak-
tueller Staatsallegorien gestoßen war, lud
Redslob zu einem Vortrag in die K.B.W. ein
und garnierte diesen selbst mit ausführli-
chen Ergänzungen. Das politische Signal
der Nobelpreisverleihung setzte 1926 neue
Energien in ihm frei, die ihn aus dem Sta-
tus des Beobachters in den des Gestalters
versetzten. Er skizzierte selbst eine neue
Luftpostmarke. Ihre Umsetzung vertraute
er dem jungen Grafiker Otto Heinrich
Strohmeyer an. Als Motiv wählte er stilisier-
tes Flugzeug, das sich aus einem Hangar in
die Lüfte erhebt. Auf den Unterseiten seiner
Tragflächen sind die Worte: „Idea vincit“ zu
lesen. Am unteren Rand sind die Namen
„Briand Chamberlain Stresemann“ zu lesen.
Idea vincit – die Idee siegt: Das grenzüber-
windende Medium der Briefmarke sollte
zum kulturpolitischen Botschafter einer
neuen, europäischen, durch die Verträge
von Locarno begründeten Friedensordnung
werden. Sie ist es, der Aby hier ein dynami-
sches, aktives Denkmal setzt.157

···································································
Am 20. Dezember 1926 ist Stresemann tat-
sächlich in der K.B.W. – sein Enthusiasmus
lässt allerdings zu wünschen übrig: „Freue
mich doch den Mann ‚an die Trambahn
rangebracht‘ zu haben“, so notiert Aby im
Tagebuch. „Hinter Stresemann’s plumpen
Stil muß doch viel geistige Civil-Courage
stecken. Ich wollte ihm zeigen, daß man
seine Entwicklungskurven als Aufstieg auf-



faßt. Mein Bruder Max ermahnt mich, kei-
nen schlechten Nachgeschmack zu kultivi-
ren (sic). Stresemann sei sehr beeindruckt
gewesen von der Art wie ich mit der Biblio-
thek verknüpft sei, nur sei er krank und in
Folge der Krisen nicht aufnahmefähig.“158

Die Wirkung des Blattes auf Stresemann
blieb nicht aus: „Rat Merck sagte telepho-
nisch, daß das Blatt Stresemann sehr gefal-
len habe. Mein Bruder Max stärkte mich
auch im Glauben. Nachmittags spät tele-
phonierte Max an, daß Petersen mich ante-
lephonieren werde um die Form zu finden,
das Blatt an Briand und Chamberlain gelan-
gen zu lassen. Die K.B.W. solle dabei mög-
lichst zurücktreten. Ganz meine Meinung.
(…) Petersen telephoniert daß Stresemann
selbst die Idee ausgesprochen habe, daß die

K.B.W. Briand und Chamberlain ein Exem-
plar schicke, was sie aber, weil sie zu beschei-
den sei, wohl nicht wolle. Sehr richtig; ich
schlage vor, von der Regierung aus die Blät-
ter an Stresemann zur Weitergabe zuzuschi-
cken.“159 Das „Linoblatt“ Otto Heinrich
Strohmeyers wird in 46 Exemplaren herge-
stellt und Briand und Chamberlain mit
Hilfe des Auswärtigen Amtes überreicht.
Gleichzeitig verschickt man es, wie im Ta-
gebuch penibel dokumentiert und aus der
Korrespondenz ersichtlich, an Korrespon-
denzpartner in aller Welt.160

···································································
Es gibt viele Anzeichen dafür, dass sich Max
nicht nur mit der Briefmarken-Idee, son-
dern insgesamt mit dem hochanspruchsvol-
len, für Außenstehende nicht leicht ver-
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k    (August 1928), von links nach rechts: Paul, Felix, Max, Fritz und Aby
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ständlichen Projekt seines älteren Bruders
identifiziert: Als Aby ihm beispielsweise, im-
mer in der Absicht zu zeigen, dass sich die
Investition in die Bibliothek gelohnt hat,
durch Bing einen Bericht über den Besuch
des Niedersächsischen Bibliotheksvereins
am 10. April 1927 zukommen lässt, antwor-
tet er: „Sehr verehrtes Fräulein Bing, Ihre
ausführlichen Zeilen (…) hat (sic) mich
außerordentlich interessiert und mir von
neuem den Beweis dafür gegeben, daß mein
Bruder und wir auf dem richtigen Wege
sind.“161 „Mein Bruder und wir auf dem
richtigen Weg“162 – das bedeutet: Anerken-
nung durch Leistung, hier durch wissen-
schaftliche Leistung, allmähliche Assimila-
tion nicht in New York, sondern hier, vor
der eigenen Tür, in der Region, in Nieder-
sachsen. Aby lässt, hocherfreut über diese
Anerkennung, die Antwort seines Bruders
als Abschrift in das Bibliothekstagebuch ein-
tragen.
···································································
3. Januar 1928 – noch immer geht es zwi-
schen den Brüdern um Hochschulpolitik:
Der in enger Arbeitsgemeinschaft mit den
K.B.W. lebende Philosoph Ernst Cassirer
erhält einen Ruf nach Frankfurt. „In Köster-
berg“, notiert Aby ins Tagebuch. „Mit Max
in bester Form über Schwieriges gespro-
chen. Cassirers Rektorat. Max absolut dage-
gen, weil er Cassirer den brutalen Ansprü-
chen des Amtes nicht für gewachsen hält
und weil er fürchtet, daß trübe Erfahrungen
im Amt Cassirer geradezu zum Verlassen
Hamburgs zwingen könnten.“163 Dass hin-
ter diesen Bedenken eigene Erfahrungen
und die Angst vor starken antisemitischen
Reaktionen stehen, zeigt Abys Bemerkung,
dass Max gegen das Rektorat von Cassirer
Bedenken habe, um ihn zu schützen. Außer-
dem suche Frau Cassirer (in Frankfurt)

„Ghetto-Wärme“. Am 23. Juni erscheint aus
der Feder von Aby ein flammender Aufruf
im Hamburger Fremdenblatt „Warum Ham-
burg den Philosophen Ernst Cassirer nicht
verlieren darf.“164 Er zeigt Wirkung: Im Juli
1929 wird Cassirer zu einem der ersten jüdi-
schen Rektoren einer deutschen Universität
gewählt. 
···································································
Was auch festgehalten wird, sind die
Schwierigkeiten mit der Familie. Vor allem
Paul steht dem inzwischen ein Vermögen
verschlingenden K.B.W.-Projekt kritisch ge-
genüber und muss immer wieder von der
Unumgänglichkeit der hohen Ausgaben
überzeugt werden. Dieser Etat wird jährlich
mit den Brüdern neu verhandelt. „Max M.
ermahnte mich in Karlsbad zur energischs-
ten Einsparung im Einzelnen, die er mit
Erfolg bei MMW durchführt.“165 Dazu
kommt Abys extreme, fordernde Persönlich-
keit, deren Intensität nur schwer auszuhal-
ten ist. Er fühlt sich abgelehnt, ausgeladen.
Aber „bei der märchenhaft sympathischen
60. Geburtstagsfeier meines Bruders Max
[am 5. Juni 1927, KM] sprach ich doch bei
Tisch: ich bedankte mich bei meinen Brü-
dern (und besonders bei Max) daß sie dem
geistigen Abentheuer einen so großen Cre-
dit eingeräumt hätten, wobei ich nicht hin-
zuzufügen vergaß, daß es aber ein sehr ver-
nünftiges (solides) Abentheuer sei, auf das
sie sich eingelassen.“166

···································································
Im April 1928 lädt Max Vertreter der Han-
delskammer in die K.B.W. und bittet seinen
Bruder, für diese einen Vortrag auszuarbei-
ten. Er gilt dem „Festwesen der Renais-
sance“ und damit einer für die handfesten
Kaufleute auf den ersten Blick exotischen
Thematik. Aber Aby versucht, sein Publi-
kum dort abzuholen, wo es steht: Er spricht



über das Wechselverhältnis zwischen Öko-
nomie und Kultur, er streicht die Bedeutung
der wirtschaftlichen Transferwege heraus, er
berichtet über die Überwindung der kosmi-
schen Dämonenfurcht durch abstrakte Ge-
setzmäßigkeit sowie den „clash of cultures“,
den die Begegnung von nordeuropäischem
Realismus und antikem Ideal zur Zeit der
Renaissance mit sich brachte; aus ihr entwi-
ckelte sich, so seine Beobachtung, eine tief-
greifende Humanisierung und Intellektuali-
sierung: da schimmert seine auch für die
Jetztzeit, auch für Hamburg geltende Hoff-
nung durch.167 Vom September 1928 bis
zum Juni 1929 unternimmt Aby mit seiner
Assistentin Gertrud Bing eine Studienreise
nach Italien – beunruhigt, aber auch mit
wissenschaftlichem Interesse an dessen aus-
gefeilter Symbol-Politik registrieren sie den
Aufstieg von Mussolini.168

···································································
Kurz vor seinem Tod am 3. Oktober 1929
hält Stresemann vor dem Völkerbund eine
Rede, die Berühmtheit erlangten sollte. Die
in ihr gestellte Frage „Wo bleibt die europäi-
sche Münze, die europäische Briefmarke?“,

trifft sich exakt mit den Hoffnungen Abys
und Max’ auf eine bessere Zukunft in einem
geeinten Europa – und lässt die Briefmar-
ken-Idee wieder anklingen. 
···································································
Am 26. Oktober 1929 stirbt Aby, nachdem
auch seine physische Konstitution schon
länger angegriffen gewesen war, an einem
Herzinfarkt. „Er hatte die Gabe“, so erinnert
sich Max an seinen älteren Bruder, „kritische
Zeiten direkt körperlich zu empfinden; sah
unglaublich klar die Gefahr. In der Chole-
razeit gab er genaue Angaben. ‚Ich habe ei-
nen prophetischen Bauch‘ (Bolschewismus,
Antisemitismus). (…) Er hatte Interesse
und Verständnis für das Geschäft; sagte uns
Bescheid über die Kundschaft, warnte sehr,
sich für die Öffentlichkeit zur Verfügung zu
stellen. War sehr gegen die Rolle, die wir in
späteren Jahren gespielt haben, ‚wir gäben
eine zu große Angriffsfläche.‘ Er hatte eine
direkte Börsennase. (…) Er erkannte schon
während des Krieges den wachsenden Anti-
semitismus.“169 Die Bibliothek wird von
den Brüdern weiterfinanziert. Sie soll, so
bestimmt es Max, „ein Treffpunkt bleiben
von Mensch und Buch. Sie soll keine An-
sammlung von toten Büchern sein. In den
nächsten 5 Jahren wird alles so weiterge-
führt, wie mein Bruder es wohl gewünscht
hätte und gewünscht hat.“170

···································································
Durch seine engen familiären Verbindun-
gen zu amerikanischen Großbanken wie
Kuhn, Loeb & Co. und zur Bank of Man-
hattan, in der Bruder Paul Vorstandsvorsit-
zender war, kann sich Max auf die dringend
notwendige Beschaffung von Auslandskre-
diten für deutsche Unternehmen, Länder
und Gemeinden, auch für die Hansestadt
Hamburg, spezialisieren.171 Als er dieser
kurzfristig einen hohen Schuldenbetrag
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stundet, gerät auch er an den Rand der Zah-
lungsunfähigkeit – aus der ihn die Brüder
Paul und Fritz mit einem erheblichen finan-
ziellen Engagement retten. Da die Ham-
burger Wirtschaft inzwischen Auslandskre-
dite mehr denn je benötigt, behält Max das
Ohr der neuen Machthaber und auch (bis

Oktober 1933) seinen Platz im Generalrat
der Reichsbank. Reichsbankpräsident und
Reichswirtschaftsminister Hjalmar Schacht
schätzt die Kompetenz des Bankhauses War-
burg, das sich inzwischen als Spezialist für
Auswanderungsfragen und Devisenrecht ei-
nen Namen gemacht hat, hoch. 

Danksagung
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··············································································································································
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Doch letztendlich zerstoben Max’ Hoff-
nungen, die antijüdische Politik der natio-
nalsozialistischen Politik mäßigen zu kön-
nen. 1932 trat er aus der sich zunehmend
antirepublikanisch entwickelnden DVP aus. 
···································································
Auch die Hapag ist inzwischen, nach der
letzten großen Liquiditätskrise, staatlicher
Aufsicht unterstellt. Die neuen Machthaber
nutzen als erstes die Gelegenheit, Max War-
burg aus dem Unternehmen zu entfernen. Im
Frühsommer 1933 wird er, jetzt sechsundsech-
zigjährig, aus dem Aufsichtsrat der Hapag
entlassen, offiziell nicht wegen seiner Zuge-
hörigkeit zum Judentum, sondern wegen sei-
nes Alters und seiner Nähe zur vorherigen
Regierung. Seine Reaktion auf diese bittere
und schmerzhafte Entscheidung – niemand
protestiert, betretenes Schweigen breitet sich
aus – nötigt aufgrund ihrer Souveränität
noch heute Bewunderung ab: Sarkastisch ge-
nug, ergreift Max das Wort und hält eine An-
sprache auf sich selbst: „Meine sehr geehrten
Herren, lieber Herr Warburg! Wenn ich mich
in diesen Kreisen umsehe, finde ich, verzei-
hen Sie, kein Gesicht eines Mannes, der für
die deutsche Schiffahrt entscheidendes ge-
leistet hätte. Die große und mächtige deut-
sche Schiffahrt ist vornehmlich das Werk
zweier Juden. Der eine ist der verstorbene Al-
bert Ballin und der andere ist der Mann, der
die Ehre hat, vor ihnen zu stehen. Es ist nicht

meine Art, von mir selber zu sprechen, aber
ich weiß, daß Sie mir gerne etwas sagen wol-
len, und sich vielleicht nur genieren. Erlau-
ben Sie mir, Ihnen etwas nachzuhelfen. Zu
unserem großen Bedauern haben wir davon
Kenntnis nehmen müssen, daß Sie den Ent-
schluß gefaßt haben, aus dem Aufsichtsrat
der Gesellschaft auszuscheiden, ja, daß Sie
diesen Entschluß als unwiderruflich bezeich-
nen. Es fällt uns schwer, von Ihnen scheiden
zu müssen, von einem Mann, der zusammen
mit dem seligen Albert Ballin unsere Gesell-
schaft groß gemacht hat. Es fällt uns schwer,
in Ihnen einen Bürger zu verlieren, der sei-
nem Vaterlande während des Krieges so
große Dienste geleistet hat. Schließlich kön-
nen wir auch nicht vergessen, daß nach dem
Ausgang des unglücklichen Krieges Sie und
kein anderer unsere Gesellschaft aus Trüm-
mern wieder aufgebaut und mit Ihrem Gelde
saniert haben. Wir haben Ihnen das nicht
vergessen. Und wenn wir, die neuen Leute
hier, jetzt gezwungen sind, uns von Ihnen,
dem altbewährten Mitarbeiter, zu trennen,
tragen wir die Schuld. Erlauben Sie mir, daß
ich mich von Ihnen verabschiede bis zum
Wiedersehen, das heißt bis zu dem Tage, an
dem Sie wieder meiner bedürfen.“ Spricht,
erhebt sich, faltet seine Serviette und geht.172

Max Warburg verabschiedet sich selbst

[9] 

···································································
172   Wiborg, Feld, S. 269.
···································································
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Wie ging es weiter? Saxl und Bing gelingt –
mitsamt sämtlicher Bücher und technischer
Einrichtungen – Ende 1933 die Emigration
nach London. Geholfen hat eine von der
Hamburger Oberschulbehörde gedeckte
Tarnung der Bücherflucht als „Leihgabe“
und der Umstand, dass Teile der K.B.W. als
amerikanischer Besitz gelten konnten. In
England besteht sie noch heute als Teil der
University of London und unter dem Na-
men „The Warburg Institute“ fort.
···································································
Erwin Panofsky kann nach New York
übersiedeln. Am 21. April 1933 schreibt er
von dort einen Brief an Max: „Die wirkliche
Tragödie, die hier so wenig verstanden wird,
besteht ja für unsereinen darin, daß wir,
trotz allem, das Land, und besonders die
Stadt, in die wir hineingewachsen sind, so
lieb haben, und so finde ich denn, daß man
wohl weggehen kann (wiewohl die hiesigen
Aussichten nicht gerade rosig sind), aber
nicht einfach wegbleiben.“173 Er kehrt tat-
sächlich noch einmal zurück, aber nur für
wenige Wochen. Sein Glück ist es, am Insti-
tute of Advanced Study in Princeton ein
neues Leben und eine neue Karriere begin-
nen zu dürfen. 
···································································
Max glaubt sehr lange, dass sich das Blatt
noch wenden würde – und er will helfen.
Schon Ende der zwanziger Jahre hat er den

Vorsitz des Hilfsvereins der deutschen Juden
und die Leitung der Ortsgruppe des Vereins
zur Abwehr des Antisemitismus übernom-
men. Mit seinen eigenen Mitteln kämpft er
wie ehemals sein Bruder Aby „gegen die
Kräfte des Dunkels“, gegen barbarische,
vorzivilisierte Strömungen, die sich dem
Weg ins Licht der Zivilisation und Hu-
manität entgegenstellen wollen.174 Nach 
der Machtübernahme der Nationalsozialis-
ten jongliert er zwischen nachdrücklichem
Eintreten für die verfolgten Juden und Un-
terstützung der neuen Reichsregierung, 
namentlich des Reichsbankpräsidenten Hjal-
mar Schacht. 1937 schließt ihn nach fünf-
undzwanzigjähriger Mitgliedschaft die Kai-
ser-Wilhelm-Gemeinschaft (heute Max-
Planck-Gesellschaft) aus. Max gründet im
gleichen Jahr die Allgemeine Treuhandstelle
für die jüdische Auswanderung und wird für
eine große Zahl Verfolgter zum Fluchthel-
fer – auch viele Kunsthistoriker aus dem
Umkreis der K.B.W. wenden sich an ihn mit
der Bitte um Rat, Vermittlung und Unter-
stützung. Im Dezember 1937 legt man auch
der Hamburgischen Wissenschaftlichen Stif-
tung nahe, Max auszuschließen. Der von al-
len Kuratoriumsmitgliedern unterzeichnete
Brief schließt mit den Worten, dieser habe
sich „ein Denkmal, dauerhafter als Erz“ ge-
schaffen. Es nützt nichts: 1938 zwingt man
Max, die Bank an „Arier“ zu übertragen.

Zum Schluss

[10] 
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Ende August tritt er mit Alice eine Besuchs-
reise in die USA an. Erst nach den Gescheh-
nissen der „Reichskristallnacht“ und War-
nungen seines Vertrauten, des inzwischen
zum Syndikus der Bank bestellten Kurt Sie-
veking, lässt er sich überzeugen, dort zu blei-
ben. Am 26. Dezember 1946 stirbt Max in
New York. Sein Sohn Erich, der sich
inzwischen Eric nennt, kehrt 1956 nach
Hamburg zurück und wird, auf ein Zusam-
menwachsen der europäischen Nationen
hoffend, erneut Teilhaber des Bankhauses.
Seine Bereitschaft und seine Fähigkeit, Brü-
cken zu bauen, haben dem Hamburg der
Nachkriegszeit ein neues Gesicht verliehen. 
···································································
Albrecht Mendelssohn Bartholdy wird
1934 ebenfalls in die Emigration gezwungen.
Er findet Aufnahme in Großbritannien, wo
er noch kurze Zeit als Senior Fellow am Bal-
liol College in Oxford wirkt; dort verstirbt
er, zweiundsechzigjährig, 1936. Die renom-
mierten Instituts-Zeitschriften „Europäi-
sche Gespräche“ und „Amerika-Post“ wer-
den noch 1933 eingestellt. Das reduzierte
Institut wird schließlich von Reichsaußen-
minister Joachim von Ribbentrop verein-
nahmt, nach Berlin verlagert und dort mit
dem Deutschen Institut für Außenpoliti-
sche Forschung zusammengelegt. Sein Auf-
trag, die Analyse von Kriegsursachen zur
Vermeidung künftiger Konflikte, verkommt
zum Gegenteil: Spätestens mit Kriegsbeginn

wird es zu einer reinen Propaganda-Einrich-
tung zur Rechtfertigung der deutschen Ex-
pansion und zur Herabsetzung der Gegner.
Nach dem Krieg reaktiviert man in der
rechtswissenschaftlichen Fakultät der Uni-
versität Hamburg um die gerettete Biblio-
thek das Institut für Auswärtige Politik, wel-
ches jedoch nicht an die internationale
Reputation der Mendelssohn-Ära anknüp-
fen kann. Seine jahrzehntelange provisori-
sche Existenz dauert bis 1973. Seitdem be-
steht es unter dem Namen Institut für
Internationale Angelegenheiten im Fachbe-
reich Rechtswissenschaften der Universität
Hamburg fort.175

···································································
Die Europäische Gemeinschaft und die eu-
ropäische Münze sind längst Realität. Trotz 
aller Probleme hat beides bis heute dazu bei-
getragen, Kriege in ihrem Hoheitsgebiet zu
verhindern.
···································································
Abys sarkastischer Bemerkung „Ich hätte
ein brüllender Löwe in der Wüste Juda wer-
den sollen, statt dessen bin ich ein kapitalis-
tisches Schosshündchen in Harvestehude
geworden“ müsste man heute widerspre-
chen.176 Dass sein Beitrag zur Fortentwick-
lung der Geisteswissenschaften inzwischen
eine so weitreichende, Disziplinen und Gren-
zen überwindende Bedeutung erlangen
würde, hat er damals nicht ahnen können. 

··············································································································································
173   Erwin Panofsky an Max Warburg, 21. April 1933: Archiv der Warburg-Stiftung, Hamburgische Wissen-

schaftliche Stiftung, VII, Archiv No. 507, Hamburg; freundlicher Hinweis von Dr. Johannes Gerhardt. 
174   Hoffmann, Warburg, S. 142.
175   Vgl. Nicolaysen, Mendelssohn.
176   Max Warburg, Erinnerungen von Max Warburg an Aby Warburg, o. D., wohl Dezember 1929 (WIA,

III.134.1.6.).
············································································································································
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Anhänge

[11] 

Lion (Joshua) Lewisohn (um 1783–?) OO Fanny Haarbleicher (1786–1857)
Der älteste Sohn ist 

Aby M. Warburg (1866–1929) 
OO 1897

Mary Hertz (1866–1934)

··············································································································································
Stammtafel (Auszug)
··············································································································································

Max M. Warburg (1867–1946) 
OO 1899 

Alice Magnus (1873–1960)

Moritz M. Warburg (1838–1910) OO 1864 
Charlotte Oppenheim (1842–1921)

Frede C.Warburg
(1904–2004) 

OO 1938
Adolf Prag

(1906–2004)

Erich Warburg 
(1900–1990) 

OO 1946 
Dorothea Thorsch

(1912–2003)

Lola Warburg 
(1901–1989) 

OO 1921 
Rudolf Hahn 
(1897–1964)

Renate Warburg 
(1904–1984) 

OO 1927
Richard Samson

(1900–1943) 
OO 1940

Walter Strauss
(1908–?)
OO 1959

Sir William Calder
(1881–1960) 

Max Adolph 
Warburg 

(1902–1974) 
OO 1938 

Josepha (Josi)
Spiero

(1902–1988)

Marietta Warburg
(1899–1973) 

OO 1926 
Peter Braden
(1900–1975)
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Olga C. Warburg
(1873–1904) 

OO 1898 
Paul Kohn-Speyer 

(1868–1942)
4 Kinder

Fritz M. Warburg
(1879–1964) 

OO 1908 
Anna B. Warburg

(1881–1966)
3 Kinder

Louise Warburg
(1879–1973) 

OO 1901
Julius Derenberg

(1873–1928)
4 Kinder

Felix Moritz Warburg
(1871–1937) 

OO 1895 
Frida F. Schiff 

(1875–1958)
keine Kinder

Paul M. Warburg
(1868–1932) 

OO 1895 
Nina Loeb 
(1870–1945)

2 Kinder

Anita Warburg 
(1908–2008) 

OO 1940 
Max Wolf 

(1899–1962)

Gisela Warburg 
(1912–1991) 

OO 1943 
Charles F. 

Wyzanski jr. 
(1906–1986)
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··············································································································································
Aby und Max Warburgs Lebensdaten im Überblick 
··············································································································································
13. Juni 1866 Aby wird in Hamburg geboren 
5. Juni 1867 Max wird in Hamburg geboren 
1886 Aby beginnt das Studium der Kunstgeschichte, Geschichte und Archäo-

logie in Bonn und setzt dieses später in München und Straßburg fort
1892 Aby reicht seine Dissertation ein über „Sandro Botticellis ‚Geburt der

Venus‘ und ‚Frühling‘. Eine Untersuchung über die Vorstellungen von
der Antike in der italienischen Frührenaissance“

1893 Max tritt nach seiner Lehrzeit beim Frankfurter Bankhaus J. Dreyfus 
& Co. und Aufenthalten in Paris und London als Prokurist bei 
M. M. Warburg & Co. ein 

1904 nach langjährigen Aufenthalten in Florenz siedelt Aby endgültig nach
Hamburg über

1906 Moritz Warburg und seine Söhne spenden 250.000 Mark für die ge-
plante Hamburgische Wissenschaftliche Stiftung; Moritz gehört 1907
dem ersten Kuratorium der Stiftung an, in späteren Jahren werden auch
Max und Aby Warburg Mitglied dieses Gremiums

1910 nach dem Tod des Vaters übernimmt Max offiziell die Leitung bei 
M. M. Warburg & Co.; er weitet den Aktionsradius auf das internatio-
nale Bankgeschäft aus

1912 Aby erhält vom Hamburger Senat den Professorentitel verliehen
1918 erste Anzeichen einer psychischen Erkrankung bei Aby; Aufenthalt in 

der Privatklinik Dr. Lienau (Hamburg)
1919 Max ist als Finanzsachverständiger der deutschen Friedensdelegation in

Versailles tätig
1921 Aby wird zum Honorarprofessor an der Philosophischen Fakultät der

Hamburgischen Universität ernannt; Max bekommt von dieser die
Ehrendoktorwürde verliehen

1921–1924 mehrjähriger Aufenthalt Abys in der Privatklinik „Bellevue“ in Kreuz-
lingen (Schweiz)

1923 Gründung des Instituts für Auswärtige Politik
1925 Aby lässt für seine umfangreiche Bibliothek in der Heilwigstraße 116 ein

eigenes Gebäude bauen, das 1926 als Kulturwissenschaftliche Bibliothek
Warburg eingeweiht wird  

1925–28 Aby hält an der Kulturwissenschaftlichen Bibliothek Lehrveranstaltungen
für Studenten der Hamburgischen Universität ab 

1927 Max wird Mitglied des Vorstandes des Hilfsvereins der deutschen Juden;
von 1935 bis 1938 fungiert er als Vorsitzender des Vereins und als Rats-
mitglied der Reichsvertretung der deutschen Juden

26. Oktober 1929 Aby stirbt in Hamburg
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1937 Max willigt notgedrungen in die „Arisierung“ der Bank ein
1938 Ende August reist Max in die USA; nach dem Progrom vom

9./10. November bleibt er in New York und wird 1944 amerika-
nischer Staatsbürger

26. Dezember 1946 Max stirbt in New York
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Cassirer, Ernst  81, 92
Cassirer, Toni (geb. Bondy)  92
Chamberlain, Sir Austen  88, 89
Classen, Walther  48
Coudenhove-Kalgeri, Graf Richard  82, 85
Cuno, Wilhelm  75
···································································
Dehn, Otto  56
Derenberg, Carl  19
Derenberg, Gabriele (siehe Schiff, Gabriele)
Derenberg, Louise (geb. Warburg)  15, 17, 18*, 19
Derenberg, Ruth (siehe Domela-Nieuwenhuis,
Ruth)
Derenberg, Walter  19
Dernburg, Bernhard  76
Diederichsen, Gustav  56
Domela-Nieuwenhuis, Ruth (geb. Derenberg)  19
Dürer, Albrecht  48, 49, 50
···································································
Edward VII., König von Großbritannien und
Irland  61
Ehrhardt, Hermann  79
Einstein, Albert  75
Embden, Heinrich  57
···································································
Falke, Otto von  66
Fehling, Wolfgang  78
Franke, Otto  73
Fritsch, Theodor  87
···································································
Gerhardt, Johannes  13
Ghirlandaio, Domenico  45, 48
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Goethe, Johann Wolfgang von  11, 62, 73
Goldschmidt, Adolph  52, 75
Goldschmidt, Regine (siehe Oppenheim, Regine)
Gossler, Maria (siehe Hertz, Maria)
Grimson, Bettina (geb. Warburg)  19
Gutmann, Sophie (geb. Magnus)  37
···································································
Hahn, Kurt  76, 77
Hahn, Lola (geb. Warburg)  19, 76
Hahn, Rudolf  76
Haller, Martin  15, 53
Heine, Salomon  18
Heinsheimer, Friedrich  65
Hertz, Adolph Ferdinand  26, 28, 36
Hertz, Adolph Jacob  28
Hertz, Hans  70, 87
Hertz, John  23, 35
Hertz, Maria (geb. Gossler)  36
Hertz, Mary (siehe Warburg, Mary)
Höger, Fritz  82
Hornbostel, Helene von (geb. Magnus)  37
Horsfall, Charles  29
···································································
Jahns, Franziska  18*, 19
Janitschek, Hubert  27
Justi, Carl  49
···································································
Kayser, Paul  65
Kessler, Graf Harry  23
Ketteler, Clemens August Freiherr von  43
Keynes, John Maynard  75, 78
Kiesselbach, Wilhelm  23
Klopstock, Friedrich Gottlieb  11
Kohn-Speyer, Alfred  19
Kohn-Speyer, Alice (siehe Auerbach, Alice)
Kohn-Speyer, Edmund  19
Kohn-Speyer, Marian (siehe Sander, Marian)
Kohn-Speyer, Olga (geb. Warburg)  15, 17, 18*, 19,
36, 37
Kohn-Speyer, Paul  31
Krause, Eckart  13
Kreft, Christine  52
Kruger, Stephanus Johannes Paulus  33
···································································
Laeisz, Sophie  56
Lamprecht, Karl  66
Lessing, Gotthold Ephraim  20
Lewisohn, Adolph  56
Lichtwark, Alfred  41, 43

Liebermann, Max  70
Lienau, Cai  72
Lissmann, Friedrich  65
Loeb, Nina  34, 36, 37
Loeb, Salomon  34
Luther, Martin  11, 71
Lutteroth, Ascan  65
···································································
Magnus, Alice (siehe Warburg, Alice)
Magnus, Dora  37, 77
Magnus, Gertrud (siehe Suse, Gertrud)
Magnus, Hermann Levin  37
Magnus, Lola  37 
Magnus, Helene (siehe Hornbostel, Helene von)
Magnus, Sophie (siehe Gutmann, Sophie)
Mantegna, Andrea  49
Marcks, Erich  56, 64
Medici, Giovanni de’  46
Medici, Giuliano II. de’  46
Medici, Lorenzo I. de’  46
Medici, Pierro II. de’  46
Melchior, Carl  23, 52, 58, 68, 75, 76, 87
Melchior, Georg  23
Melle, Werner von  41, 49, 56, 58, 62, 72
Mendelsohn Bartholdy, Albrecht  77, 78, 79, 85,
99
Merck, Heinrich  89
Mussolini, Benito  93
Muther, Richard  52
···································································
Nietzsche, Friedrich  50
Nikolaus II., Zar von Russland  37
Nümann, Ekkehard  13
···································································
Oppenheim, Charlotte (siehe Warburg, Char-
lotte)
Oppenheim, Nathan  15, 24
Oppenheim, Regine (geb. Goldschmidt)  20, 24
···································································
Panconcelli-Calzia, Giulio  69
Panofsky, Erwin  79, 98
Pauli, Gustav  79
Petersen, Carl Wilhelm  89
Prag, Frede (geb. Warburg)  19, 49, 59*, 60
Protopopov, Alexander  70
···································································
Rathenau, Walther  26, 53, 69, 76, 77
Redslob, Edwin  88
Ribbentrop, Joachim von  99

| 108 |



| 109 |

Riegl, Alois  66
Rijn, Rembrandt Harmenszoon van  48
Rosenberg, Théophilie (siehe Warburg, Théophi-
lie)
Rosenstern, Ferdinand  56
Rosenstern, Max  56
Rosenstern, Otto  56
Ruben, Paul  23
···································································
Salomon, Richard  73
Samson, Renate (geb. Warburg)  19
Sander, Marian (geb. Kohn-Speyer)  19
Sassetti, Francesco  46, 47
Saxl, Fritz  67, 76, 78, 79, 81, 85, 98
Schacht, Hjalmar  94, 98
Schiefler, Gustav  73
Schiff, Gabriele (geb. Derenberg)  19
Schiller, Friedrich  11
Schinckel, Max  56
Schmarsow, August  26
Schoell-Glass, Charlotte  27
Schumacher, Fritz  65, 84
Schwinge, Friedrich  65
Siemers, Edmund  56, 62
Sieveking, Johannes  23
Sieveking, Kurt  99
Smulowicz, Charlotte Esther (geb. Warburg)  19
Spinelli, Ingrid (geb. Warburg)  19
Stinnes, Hugo  76, 79
Stresemann, Gustav  72, 82, 87, 88, 89, 93
Strohmeyer, Otto Heinrich  88, 89
Suse, Gertrud (geb. Magnus)  37
···································································
Thilenius, Georg  58, 73
···································································
Unger (Dr.)  22
Unger, Eva (geb. Warburg)  19
···································································
Vinci, Leonardo da 41, 47
···································································
Warburg, Alice (geb. Magnus)  37, 42*, 43, 58, 99
Warburg, Anna Beata  68
Warburg, Anita (siehe Wolf, Anita)
Warburg, Bettina (siehe Grimson, Bettina)
Warburg, Charlotte (geb. Oppenheim)  10, 14, 15,
16*, 18*, 19, 22, 23, 26, 28, 34*, 36, 37, 60, 64
Warburg, Charlotte Esther (siehe Smulowicz,
Charlotte Esther)
Warburg, Erich  19, 42*, 43, 53, 75, 99

Warburg, Eva (siehe Unger, Eva)
Warburg, Felix  15, 17, 18*, 19, 34*, 39*, 60, 61, 79,
90*, 92
Warburg, Frede (siehe Prag, Frede)
Warburg, Fritz  15, 17, 18*, 19, 24, 34*, 52, 53, 60,
61, 68, 91*, 92, 94
Warburg, Gisela (siehe Wyzanski, Gisela)
Warburg, Ingrid (siehe Spinelli, Ingrid)
Warburg, James  19
Warburg, Lola (siehe Hahn, Lola)
Warburg, Louise (siehe Derenberg, Louise)
Warburg, Marietta (siehe Braden, Marietta)
Warburg, Mary (geb. Hertz)  12*, 26, 28, 35, 37,
41*, 45, 46*, 59*
Warburg, Max Adolph  19, 48, 59*, 60, 66*
Warburg, Moritz  11, 14, 15, 16*, 17, 18*, 19, 22, 23,
24, 27, 28, 29, 31, 33, 34*, 35, 36, 37, 38*, 49, 52, 56,
59 
Warburg, Olga (siehe Kohn-Speyer, Olga)
Warburg, Paul  15, 17, 18*, 19, 23, 31, 33, 34*, 36,
37, 38*, 52, 60, 61, 76, 77, 79, 90*, 92, 93, 94
Warburg, Pius  37
Warburg Renate (siehe Samson, Renate)
Warburg, Sara  14, 15
Warburg, Siegmund  14, 16, 17, 33
Warburg, Théophilie (geb. Rosenberg)  16, 17
Wegener, Harriet  85
Weygandt, Wilhelm  73
Wild von Hohenborn, Adolf  70 
Wilhelm II., Deutscher Kaiser  43, 53, 62, 64, 72
Winkler, Heinrich  73
Witthoefft, Franz Heinrich  75
Woermann, Adolph  57
Wolf, Anita (geb. Warburg)  19
Wölfflin, Heinrich  52
Wyzanski, Gisela (geb. Warburg)  19
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Aus der Reihe „Mäzene für Wissenschaft“ sind bisher erschienen:

Band 1 Die Begründer der Hamburgischen Wissenschaftlichen Stiftung
Band 2 Sophie Christine und Carl Heinrich Laeisz. Eine biographische Annäherung an

die Zeiten und Themen ihres Lebens
Band 3 Eduard Lorenz Lorenz-Meyer. Ein Hamburger Kaufmann und Künstler
Band 4 Hermann Franz Matthias Mutzenbecher. Ein Hamburger Versicherungs-

unternehmer
Band 5 Die Brüder Augustus Friedrich und Gustav Adolph Vorwerk. 

Zwei Hamburger Kaufleute
Band 6 Albert Ballin
Band 7 Ernst Friedrich Sieveking. Erster Präsident des Hanseatischen Oberlandesgerichts
Band 8 Franz Bach. Architekt und Unternehmer
Band 9 Alfred Beit. Hamburger und Diamantenkönig
Band 10 Hermann Blohm. Gründer der Werft Blohm & Voss
Band 11 Gustav Amsinck. Ein Hamburger Großkaufmann in New York
Band 12 Henry P. Newman. Hamburger Großkaufmann und Mäzen
Band 13 Adolph Lewisohn. Kupfermagnat im „Goldenen Zeitalter“
Band 14 Johannes August Lattmann. Sozial und liberal im vordemokratischen 

Hamburger Senat
Band 15 Heinrich Freiherr von Ohlendorff. Ein Hamburger Kaufmann im Spiegel 

der Tagebücher seiner Ehefrau Elisabeth
Band 16 Edmund Siemers. Unternehmer und Stifter
Band 17 „Es muß besser werden!“ Aby und Max Warburg im Dialog über 

Hamburgs geistige Zahlungsfähigkeit

In Vorbereitung sind:
Stadt – Mann – Universität: Hamburg, Werner von Melle und ein Jahrhundert-Lebenswerk,
Teil 1: Der Mann und die Stadt
Julius Carl Ertel. Ein Hamburger Industrieller
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