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Einführung. Forschungslage

Nachdenken über Familiengeschichten 

Heinz Hi l lmann und Peter  Hühn

Seit den Neunzigerjahren des letzten Jahrhunderts, so haben wir im Win-
tersemester  2005/06  unsere  Vorlesung begonnen,  gibt  es  in  Deutschland 
wieder Familienromane – knapp 100 Jahre, nachdem sie bei uns fast ausge-
storben waren. Aber wenn Thomas Mann mit den Buddenbrooks (1901), wor-
an wir dann unvermeidlich denken, eine lange, wechselreiche Geschichte 
vom Aufstieg und Niedergang einer Familie erzählt,  über vier  oder gar 
fünf Generationen in der großen Geschichte der Ausweitung des König-
reichs Friedrichs II. zum Kaiserreich Wilhelms II., auch wenn dabei nicht 
alle Generationen gleich ausführlich vor unser Auge gestellt worden sind – 
so verweilen die jüngsten Familienromane vorwiegend in der Vätergenera-
tion, nachdem sie den Stammbaum nur kurz hinab- und wieder hinaufge-
klettert sind, wie zum Beispiel Wibke Bruhns mit Meines Vaters Land (2004).

Es sind Last und Bedrängnis des Nationalsozialismus und des durch sei-
ne  fortschreitende Pervertierung auch verdächtig gewordenen Nationalis-
mus des Kaiserreichs, die Erzählerinnen und Erzähler festhält, die sie nicht 
freilässt weiter zurückzuschweifen, selbst dann, wenn ein regelrechtes Fa-
milienarchiv das ausführliche Material dafür bieten würde, aber nicht ver-
wendet wird,  wie im Fall  Wibke Bruhns und in genauem Gegensatz zu 
Thomas Mann, der ja ein ähnliches Material tatsächlich voll ausgenutzt und 
die  Familiengeschichte  über  ganze  vier  Generationen zurückerzählt  hat. 
Wie gebannt blicken die neuen Erzähler fast ausschließlich auf die beiden 
letzten Generationen ihrer Herkunftsfamilie und deren wirtschaftliche, mi-
litärische  und ideologische  Verwicklungen.  Natürlich  besonders  die  der 
Väter, aber doch nicht mehr nur dieser allein. Denn die Familienromane 
sind eine neue Modellserie der ,Väterromane‘, die ihnen vorausgegangen 
sind. Das Figurenensemble wird nun erweitert, wie Uwe Timms schon dar-
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in bedeutsamer Titel Am Beispiel meines Bruders (2003) erkennen lässt. Aber 
sie erweitern auch den räumlichen und den zeitlichen Horizont, und sie er-
zählen detaillierter, aufmerksamer auf die Bedingungen des Handelns ihrer 
Figuren, sie forschen tiefer, um ein Verstehen bemüht, nicht etwa ohne Ur-
teil, aber das Urteil geht nicht vorweg und steht nicht schon fest vor dem 
Verstehen, wie es noch die erste Erzählerstaffel der Vergangenheitsbewälti-
gung tun musste, sodass die nächste Staffel der Väterromane schon diffe-
renzieren durfte, zumal die Anklagen inzwischen erhoben, die Urteile ge-
fällt  waren  in  den  großen  Prozessen  der  späten  Fünfziger-  und frühen 
Sechzigerjahre.

Die ,Generationenromane‘ nehmen die forschende Geste der Väterroma-
ne auf, sie nehmen auch die Forschungen und Erzählungen der Historiker 
auf, zitieren und nennen sie manchmal sogar, mitten im literarischen Text, 
als ob sie selber Historiker wären, und arbeiten auch selbst wie diese an 
Quellen, die sie zitieren, an Fotografien, die sie betrachten, kommentieren 
und deuten, manchmal wie Allegorien lesen und übersetzen, wie Stephan 
Wackwitz sein  Unsichtbares Land (2005) sichtbar macht.  Familienroman,  so 
nennt er im Untertitel sein Buch, als ob er es damit deutlich einstellen woll-
te in das neue Genre – aber der Untertitel täuscht oder führt noch in eine 
ganz  andere  Dimension,  den  verborgenen  Familienroman der  Neurotiker 
(1909), wie Freud ihn unter dem gleichen Titel beschrieben hat. Auf diese 
Weise wird der Roman zur Psychohistorie nicht nur der Familie, sondern 
der ganzen Nation, ja fast der Menschheitsgeschichte. Das ist vielleicht eine 
etwas angestrengte, überlastete und hypertrophe Überdeutung einer Fami-
liengeschichte, aber damit steht dieses Werk keineswegs allein. Denn die 
Familie  als  Analogie,  als  Pars  pro  Toto  (als  Teil  fürs  Ganze)  oder  als 
eine ,Metonymie‘ zu erzählen, das werden wir als eine allgemeine Tendenz 
in allen Generationenromanen finden.

Ohne uns also auf  Deutschland und seine letzten Jahrzehnte  fixieren 
und eingrenzen zu wollen, sind wir doch hier und in unseren Vorlesungen 
von dem Land ausgegangen, in dem wir leben, das uns aufgegeben ist und 
in dem der Familienroman eine so beträchtliche Aufmerksamkeit auf sich 
gezogen hat. Bei der Kritik, in der Forschung inzwischen, bei den Verlagen, 
die seinen Namen gerne und schnell gebrauchen, als ob er ein Markenzei-
chen wäre, ein erwartetes Muster und ein festes Genre bezeichnen würde. 
Und auch die Leser sind interessiert – und das, obwohl sie fast alle in der 
seit  dem 19. Jahrhundert  üblich gewordenen Kleinfamilie  leben,  die  sich 
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nachhaltig von der Groß- und Mehrgenerationenfamilie unterscheidet, von 
der doch diese Romane erzählen.

Die ,Kleinfamilie‘ hat,  naturgemäß, auch eine Vorfahrenreihe bis weit 
zurück, aber sie lebt nicht mit ihr, nicht in ihren Gedanken oder ihrem Ge-
dächtnis und auch nicht in einem Haus, in einer Wirklichkeit. Die Kette der 
Generationen ist in ihre einzelnen Glieder zerfallen, wie in dem einzigen 
nichttypisch deutschen Familienroman, Thomas von Steinaeckers  Wallner  
lernt fliegen (2007). Dieser Roman kümmert sich kaum um die Nazivergan-
genheit, er geht aber auch nicht – wie eine Rezension ganz richtig schreibt – 
in die „Buddenbrook-Falle“, sodass die Einheit der drei erzählten Genera-
tionen in drei auch kompositorisch heterogene Teile zerfällt und damit der 
heute  üblichen Struktur  der  sich separierenden Generationen entspricht. 
Nun ist  ja unter den Bedingungen der Moderne und Postmoderne nicht 
nur die Generationenkette auseinandergerissen worden, sondern hat auch 
die  übrig  gebliebene  Klein-  und  Keimzelle  der  Gesellschaft  ihre  äußere 
Sesshaftigkeit und innere Festigkeit verloren.

Mit  solchen Leiden und Lasten,  mit  den zugleich allseits  geforderten 
Leistungen  nach  Alten-,  Kranken-  und  Kinderfürsorge,  nach  größerer 
Nachwuchs- und entschiedenerer Erziehungsbereitschaft, und das alles bei 
notorisch gewordener Anfälligkeit der Dauer des Paars, das das alles be-
wältigen soll – mit all dem ist die kleine Familie in der Öffentlichkeit ein 
großes Thema geworden und dürfte umgekehrt die ,Großfamilie‘ mit ih-
rem festen Gehäuse und ihrer langen Dauer eine heimliche Sehnsucht aus-
lösen, der der Familienroman entgegenkommt. In Wackwitz’ Unsichtbarem 
Land gibt es einen amerikanischen Onkel, der weit zurück in die frühe Neu-
zeit den Vorfahren nachgegangen und ihren Lebensorten in Europa nach-
gereist ist, ihre Tauf-, Heirats- und Todesdaten in den Kirchenbüchern gele-
sen hat; der das alles aufgeschrieben und seinem Neffen nach Deutschland 
geschickt hat, der diese Chronik literarisch nachschreibt und noch weiter 
zurück imaginiert, bis in die Völkerwanderungszeit.

Auf  diese  Weise  wird  nicht  nur  die  jüngere  Generationengeschichte, 
sondern auch die ,Vor- und Urgeschichte‘ erzählt, durchaus eine Tendenz 
unserer Romane. Einen Mann wie Wackwitz’ Onkel gibt es nicht nur im Ro-
man, Vorfahrenforschung und Vorfahrenreisen geraten in Mode. In ihnen 
selbst und in der Erzählung holt man sich wieder die Traditionen, die Orte, 
das Haus, den Rhythmus des Lebens in Generationen, in die man sich da-
mit einstellt und – hier darf man es vielleicht einmal sagen – einschreibt. 
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Man lebt in der Schrift statt im wirklichen Ganzen Haus, wie das Wilhelm 
Heinrich Riehl in Die Familie (1855) romantisierend genannt hat, als es sich 
aufzulösen begann, man lebt in der Chronik. So ähnlich wie Toni Budden-
brook im Roman sich in die Familienchronik hineinliest  und schließlich 
hineinschreibt, als sie ihre Kindheits- und Jugenddaten vervollständigt mit 
dem Datum ihrer Verlobung, die erst in der Zukunft liegt, einer Zukunft 
mit Grünlich, die sie gar nicht will und die ihr der Geist der Chronik vor-
schreibt. – In der Schrift ist der alte Fluchtort noch einmal gesichert, ist das 
Ganze Haus wieder da, bei dessen Verkauf am Ende des Romans Toni, die 
bei allen Schicksalsschlägen immer so tapfere Toni, exemplarisch für ganze 
Generationen nach ihr und außerhalb dieses Romans, den Boden unter den 
Füßen verliert.

Die Generationenromane, vielleicht sogar quer zu ihrem deutschen The-
ma einer schlimmen Vergangenheit, bieten in einer modernen Gesellschaft 
Ersatz, und vielleicht auch Perspektiven für neue Ansätze. Ob allerdings 
nostalgisch-elegische Rückwärtsbewegungen und in die Zukunft entworfe-
ne Familien- und Gemeinschaftsutopien tauglich oder eher gefährlich sind, 
das lässt sich an russischen und südslawischen Romanen diskutieren und 
besonders an Leo Tolstois Anna Karenina (1873–77), Bora Stankovićs Hadschi  
Gajka  verheiratet  sein  Mädchen  (1910)  und  Andrej  Platonovs  Antiutopie 
Tschewengur  (1927–29), die in unserem Buch ausführlicher behandelt sind. 
Es bleibt aber eine kritische Frage auch bei anderen Texten, wie wir über-
haupt, was an einer Geschichte, in welcher Zeit, welchem Land und wel-
cher Kultur auch immer sie spielt, charakteristisch und besonders auffällig 
ist, zum Anlass genommen haben, es als eine Tendenz in anderer oder we-
niger auffallender Gestalt im Vergleichen zu entdecken und zu beachten.

So ist zum Beispiel ein wichtiges, oft wiederkehrendes Merkmal von Fa-
miliengeschichten das ,Erzählen des  Erzählens‘ der  Familiengeschichten: 
„Erzähl deinem Sohn, was der Herr an mir getan hat, als ich aus Ägypten 
auszog, damit das Gesetz des Herrn in deinem Mund sei“, so heißt es im 
zweiten Buch Mose über den Exodus, den Jan Assmann die Gründungsakte 
Israels genannt hat. Was hier ausdrücklich als ein Gebot für die auserwähl-
te, zum Volk gewordene Familie formuliert ist, das kann als selbstverständ-
liche Weitergabe, als ein quälender Zwang oder auch als lehrreiche Übung 
und Lust für Erzähler wie Hörer geschehen. Immer aber ist es notwendig, 
um Wiederholung, Konstanz und Kontinuität der Familie im Ablauf der 
Zeiten und Generationen zu sichern, um die kollektive Identität des Gan-
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zen und den korporativen Geist in jedem seiner Mitglieder zu erzeugen. 
Die Erzählung ihrer Geschichte stiftet Zusammenhang und Zusammenhalt, 
innere Festigkeit,  Kohäsion. In den  Buddenbrooks ist es die Chronik, aber 
auch das Gespräch bei Tisch und bei Familienfesten oder ein Brief. Nagib 
Machfus, der große moderne Erzähler Ägyptens, führt in seinem Roman 
Die  Kinder  unseres  Viertels (1956/67) die  Patriarchengeschichte  des  Alten 
über das Neue Testament und den Koran hinaus bis in die Gegenwart fort 
als eine Familiengeschichte, die sich zu einem Viertel oder ganz Kairo aus-
weitet. Jede Sippe und jedes Stadtviertel vergewissern sich ihrer ursprüng-
lichen  und  prophezeiten  Gemeinsamkeit  in Geschichten,  Gesprächen und 
den Gesängen der Teestuben. 

Uwe Johnson hat das Erzählverfahren und die schwierigen Verhaltens-
weisen der Familienmitglieder aufgenommen in seinen Mutmaßungen über  
Jakob (1959), die sich in seinem Roman Jahrestage. Aus dem Leben von Gesine  
Cresspahl (1970–83) im letzten Drittel des Jahrhunderts erweitert haben zu 
einem  Familien-  und  Mehrgenerationenroman,  ja  zu  einem  Roman  der 
westlichen und der östlichen Welt. Gesine, selber Tochter und Enkelin, er-
zählt und erfindet für ihre Tochter Marie die Geschichten bis weit zurück 
und um den Globus herum; so wird der „rundum lebendige Umgang mit 
den Toten“, ihren Taten und Untaten, ihren Leiden und Leistungen zur nar-
rativen  Grammatik,  mit  der  die  Tochter  sich  übt,  den  schwierig  wider-
sprüchlichen Alltag in Amerika zu bewältigen und zu überstehen. Die Fa-
miliengeschichte  wird  gerade  mit  ihren  Schreckensgeschichten  zur 
unentbehrlichen Lebensgymnastik.

Die kleine Familie kann auf solche und andere Bestandsgarantien ver-
zichten. Seit sie sich im Laufe des 19. Jahrhunderts allmählich herausgebil-
det hat – in der Stadt früher als auf dem Land – konnte und musste sie na-
hezu alles, was sie brauchte, außerhalb ihrer selbst finden: Arbeit und Beruf 
und Verdienst, Kranken- und Altersversorgung, Kulturkonsum und Gesel-
ligkeit, Kindererziehung und Kinderausbildung. All dies wurde von staatli-
chen Institutionen und privaten Unternehmungen geliefert, die sich unab-
hängig von der Familie aus sich selbst reproduzierten. Deshalb war diese 
davon entlastet, konnte durch eine Liebesheirat entstehen und durch Tren-
nung, Scheidung oder Tod auch wieder vergehen. Liebesheirat und Selbst-
vergabe sind an die Kleinfamilie gebunden, sie sind zwar poetisch, quasi 
im medialen Vorlauf, wie Luhmann gezeigt hat, im Laufe des 18. Jahrhun-
derts vorbereitet worden – ganz ähnlich wie das autonome Individuum im 
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Entwicklungsroman:  Aber  die  praktische Einlösung und Verwirklichung 
dieser Semantik der Liebe und Autonomie wurde erst möglich, als die Leis-
tungen des Bestands aus dem Ganzen Haus und der Mehrgenerationenfa-
milie herausgelagert waren. Es ist bezeichnend genug, dass auch der Held 
des Entwicklungsromans, der sich „ganz wie ich da bin ausbilden“ will, 
also eine ,personal identity‘ sucht, aus der ,kollektiven‘ und ,korporativen 
Identität‘ herausgelöst werden muss.

Solange solche Lösungen nicht möglich waren − und das ist bei weitem 
der  längste  Zeitraum  unserer  Menschheitsgeschichte –,  mussten  Familie 
und Sippe ihren Fortbestand sichern um jeden Preis, bei Strafe des Unter-
gangs.  Deshalb  haben sie  alle  Generationen und Mitglieder  darauf  ver-
pflichtet und sie dafür einem erheblichen innerfamiliären Druck aussetzen 
müssen – sie freilich auch dafür versorgt und erhalten. Das gilt für wan-
dernde Sippen genauso wie für sesshafte Bauernfamilien, den Land-  wie 
den Hof- und den Königsadel, die Handwerker- wie die Bürgerhaushalte.

Die Kontinuität dieser alten Familien, die Dauer in der Folge der Gene-
rationen beruht auf der zwingenden Wiederholung eines Anbeginns oder 
Ursprungs, eines Gründungsakts oder einer Schöpfung, die entweder my-
thisch oder, beziehungsweise und biologisch gedacht sein können, wie bei 
nichtmenschlichen Gattungen auch. Ausgehend von Aristoteles hat Sigrid 
Weigel  (Generation,  Genealogie,  Geschlecht,  2002)  ihr  sechstes  Generations-
Konzept  formuliert  als  „Figur  einer  wiederholten,  fortgesetzten  Entste-
hung“ mit dem „Blick auf den künftigen Bestand der Gattungen“ (173) und 
es näher bestimmt als „Modell von Überlieferung und Erbschaft“, in dem 
es  „um  das  leibliche,  materielle  und  kulturelle  Kontinuum  der  Gat–
tung“ (175) geht.

Viele der damals von uns untersuchten Texte und entsprechenden Er-
gebnisse lassen sich im Rahmen einer solche Fassung reformulieren, aber 
nur unter erheblichen Reduktionen, da Weigel diese ‚Figuren‘,  ‚Modelle‘ 
und  ‚Konzepte‘  aus  philosophischen  oder  theoretischen  Texten  gewinnt 
und abstrakt eindeutig modelliert, wir aber die viel komplexer mehrdeuti-
gen Geschichten narrativer Texte analytisch zu fassen gesucht haben. Jene 
Konzepte  können  also  griffige  Abstraktionen  oder  nützliche  Suchbilder 
und Heuristiken abgeben, die empirisch an Narrationen überprüft, analy-
tisch  korrigiert  und  differenziert  werden  müssen.  So  konstatiert  Weigel 
zum Beispiel für das 19. Jahrhundert eine „Aufspaltung“ (179ff) des älter 
einheitlichen Modells in kulturelle und biologische Konzepte der Generatio-
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nenfolge: an  dem letzteren partizipiert  Thomas  Manns  Buddenbrooks  un-
übersehbar, aber ohne dass es eindeutig dominiert, sondern vieldeutig von 
dem anderen, kulturellen überlagert wird.

Ähnliches gilt auch für die anderen Konzepte. So lassen sich zum Bei-
spiel  im Konzept  von „Fortschritt  und Familiarisierung“ seit  1800,  nach 
dem Generationen sich aus dem Kontinuum lösen und verselbstständigen, 
nun auch Konflikte, Dramen, ja „Explosionen“ (183ff) feststellen, die der 
Tendenz nach auch schon in viel  älteren Texten auftreten konnten beim 
Übergang von einer Generation zu nächsten, als massive Interessenkonflik-
te, die Einheit und Dauer der Familien nachhaltig gefährdeten.

Deshalb durfte die kollektive Solidarität natürlich nicht jedes Mal erst 
mit einiger Gewalt erzwungen, sondern musste früh und dauerhaft einge-
prägt werden. Und das galt besonders für die ,Herrschaftsübergabe‘ vom 
Clanchef auf den – in der Regel – ersten Sohn, sowie die ,Ehevergabe‘ der 
Söhne und Töchter.  Beide hatten Erhalt und Erweiterung des Verbandes 
zum Ziel, und nicht etwa eigenes Glück oder Interesse. Sie setzten die Ein-
willigung voraus, die man nicht einmal Fügsamkeit nennen darf. Trotzdem 
aber konnten natürlich gerade hier persönliches Interesse und allgemeines 
Wohl  kollidieren,  gab es  Inzest  oder Mord,  übermäßige Attraktion oder 
Konkurrenz nicht nur in Götter- und Königsgeschlechtern des Mythos, son-
dern auch in wirklichen Dynastien. Natürlich vor allem in der Antike, wäh-
rend sie im Prozess der Zivilisation eher zu literarischen Reminiszenzen 
und symbolischen Bedeutungen wurden, wie etwa bei Walpole und Lewis 
oder Faulkner und Márquez. Deshalb liegen hier die eigentlichen ,Ereignis-
felder‘ und werden in allen unseren Texten bis in die Neuzeit hinein und 
rund um die Welt die aufregendsten Geschichten erzählt. Sie zeigen beson-
ders deutlich das innere Spannungsgefüge, das man weder vergessen, noch 
dann leicht idealisiert sehen darf – aber auch nicht etwa mit modernen Vor-
stellungen von weiblicher oder männlicher Freiheit beurteilen sollte.

Es war eine der Chancen unserer Arbeit, diese innere Brisanz vor Augen 
zu führen und damit auch gegenüber der in dieser Hinsicht viel entspann-
teren Kleinfamilie der Neuzeit und deren ganz anderen Problemen, wie ih-
rer Zerfallsanfälligkeit zum Beispiel, eine gelassenere, historisch einsichts-
vollere Haltung zu ermöglichen. Das gilt ganz ähnlich auch für die äußeren 
Gefährdungen zwischen Großfamilien und ihrer Umwelt. Gerade das näm-
lich, was diese Familien zusammenhält,  ihre Traditionsverhaftetheit,  ihre 
auf Autorität der Väter und Vorväter, der Sitten, Regeln und Rituale beru-



14 Heinz Hillmann und Peter Hühn

hende innere Festigkeit konnten dann zur Starrheit werden, die sie hinder-
te, Umstellungen vorzunehmen, Verkleinerungen zuzulassen und Grund-
sätze zu verändern, wenn klimatische, politische oder ökonomische Wand-
lungen oder gar Umbrüche sie erforderlich machten.

Schon die Josefsgeschichte im Genesisbuch scheint darauf zu verweisen. 
Die siebenjährige Dürre erzwingt, dass Josef, der Sohn, zum Ernährer wird 
und damit dem Vater diese zentrale Rolle abhanden kommt. Und Josef hei-
ratet nun auch aus eigener politischer Entscheidung, und sogar eine religi-
ös wie ethnisch gänzlich unerlaubte Frau, was bei den voraufgegangenen 
Söhnen der  Patriarchen  ganz  undenkbar  gewesen wäre. –  Diese  an sich 
schweren Verstöße gegen eine alte Ordnung verlaufen nur deshalb undra-
matisch, weil Gott selbst eingreift und sie im höheren Interesse der Volk-
werdung Israels löst (und vielleicht schon ausgelöst hat). Genau das aber 
wird, weil himmlische Hilfe fehlt, in der Neuzeit unmöglich, weshalb es in 
den Buddenbrooks zum Beispiel zu konfliktreichen Situationen bei der Toch-
tervergabe  (Tonis)  kommt,  die  den  Beginn  einer  ökonomischen  Schwä-
chung  von  innen  einleiten  und  weitere  innere  Traditionalismen  bei  ra-
santem  Wandel  im  Handelsgeschehen  den  Verfall  bewirken.  Die 
Beschleunigung solcher Umwelten führt dann, anstatt zu flexiblen Umstel-
lungen, zu verschärftem, ja rabiaten Verhalten gegen die Mitglieder innen. 
Das zeigen uns vor allem Romane in Ländern wie Indien oder Japan, in de-
nen bei sozusagen längerem ‚Altertum‘ und plötzlich einbrechendem ‚Fort-
schritt‘ des Westens die Großfamilien unter besonderen Druck geraten. Die 
Entwicklung der indischen Tulsi-Familie auf Trinidad in V. S. Naipauls Ein 
Haus für Mr Biswas (1961) und die Geschichte der da-Gama-Zogoibys in 
Salman Rushdies  Des Mauren letzter Seufzer (1995) legen beredtes Zeugnis 
dafür ab und zeigen uns unsere eigenen früheren Probleme in einem neuen 
Licht. Die in vergangene Zeiten und ferne Räume gerichtete Forschung an 
Familiengeschichten macht Probleme sichtbarer, die in der eigenen Nation 
und Kulturregion unter globalen Bedingungen besser verstehbar werden.

Der  eigentliche  Held  aller  unserer  Familiengeschichten  ist  immer 
das ,kollektive‘ Gebilde, aus dem die Protagonisten nur in seinem Geiste 
hervortreten und handeln dürfen oder sich abkämpfen. Hinter dieser Fami-
lie aber und durch sie hindurch wirksam wird immer – und auch das ist 
ein gemeinsames Merkmal aller unserer Texte – ein Größeres sichtbar: ein 
ganzes Volk, die Gesellschaft, der Staat oder gar die Welt. Das Kleinere der 
Familie repräsentiert dieses Größere, der Teil das Ganze. Ein ‚Pars pro Toto‘ 
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als literarisches Verfahren, das wir die ,Metonymie‘ dieser Texte genannt 
haben, weil diese auch wechselseitige Beziehungen, Wirkungen und Aus-
tauschvorgänge bedeutet und nicht nur eine Analogie bezeichnet wie die 
Synekdoche, die ja auch nur einen Teil des komplexeren Bündels der Met-
onymie ausmacht.

Gleich in den ersten Sätzen der Forsyte Saga (1907−33) hat John Galswor-
thy – neben fast allen andern bisher schon hervorgehobenen Eigenheiten 
unser Geschichten – dieses Merkmal beschrieben, das in manchen von ih-
nen so extensiv genutzt wird, dass man, wie etwa in Rushdies Mitternachts-
kinder (1981) die Familie fast als eine Allegorie der Gesellschaft ansehen 
möchte.

Galsworthy eröffnet seinen Roman mit einem Verlobungsempfang, also 
einem der Feste, das die Generationen rituell und real generiert. Er nennt 
es, gleich auf der ersten Seite, ein „Schauspiel“, das einem alles über solche 
Gebilde verrate, man finde „in einem Zusammentreffen dieser Familie – in 
der kein Zweig den anderen mochte, in der nicht einmal unter dreien ihrer 
Mitglieder ein Gefühl, das der Bezeichnung Sympathie wert war, bestand – 
Beweise  dieser  unverständlichen,  greifbaren  Zusammengehörigkeit“,  die 
eine „Familie [...] zu einem so getreuen Abbild der Gesellschaft im kleinen 
werden lässt“. Hier wird die unabdingbare Kohäsion, das Zusammengehö-
rigkeitsgefühl betont, das die Dauer garantiert und die nicht etwa auf Lie-
be, Nähe, Freundlichkeit beruhen darf, wie sie die moderne Kleinfamilie 
braucht oder wenigstens wünscht. Eine Wertsetzung übrigens, die der mo-
derne Erzähler schon teilt und von der aus er die ältere Formation deshalb 
sarkastisch charakterisiert. So deutlich nun die Binnenstruktur der Familie 
betont  ist,  so scharf  tritt  auch ihre Modellhaftigkeit  hervor,  die  sie  zum 
„Abbild der Gesellschaft im Kleinen“ macht. Ob sie das nun tatsächlich ist, 
oder ihr Erzähler das nur von ihr behauptet, das ist eine andere Frage. Im-
merhin kennzeichnet sie ein bedeutsames literarisches Verfahren von be-
deutsamer erzählerischer Ökonomie,  hochkomplexe gesellschaftliche, na-
tionale oder gar menschheitliche Verhältnisse sozusagen klein, einfach und 
überschaubar zu machen. Die folgenden Sätze machen dieses etwas leicht-
sinnige  Übertragungsspiel  vom Kleinen  auf  das  Große  noch  auffälliger, 
wenn nämlich die Familiengeschichte die Menschheitsgeschichte, ja sogar 
Urgeschichte vermitteln soll: dem Betrachter werde ein „kurzer Blick auf 
die dunklen Wege gesellschaftlichen Fortschritts gewährt“, er habe „etwas 
über das patriarchalische Leben gelernt,  über das Ausschwärmen wilder 
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Horden, über Aufstieg und Untergang der Nationen. Er ist wie einer, der 
das Wachsen eines Baums von Anfang an beobachtet hat“ bis auf den „Hö-
hepunkt seiner Blüte“.

Solche Metaphern und Metonymien sind sicher bedenklich. Gefährlich 
aber werden sie erst erst, wenn sie von einer fortlaufenden Reihe von Auto-
ren über längere Zeiträume hinweg fortgeschrieben und etwa zur „Imagi-
nation der Einheit  einer  Nation genutzt  werden“,  wie das Esther  Kilch-
mann (Verwerfungen in der Einheit, 2009) formuliert (19) und am deutschen 
Beispiel des 19. Jahrhunderts zeigt, (vor allem auch an gerade gegenläufi-
gen Verwerfungen in Familien-Erzählungen von Annette Droste-Hülshoff). 
Diese „nationalen Phantombildungen“ (180) werden in fataler Weise in Ru-
dolf Herzogs Die Wiskottens (1905) fort und in nationalsozialistische Erzäh-
lungen hinübergeführt (Kapitel 5).

Galsworthy  haben wir  wie  so  viele  andere  Autoren  nicht  behandeln 
oder auch nur ins Auge fassen oder weiter berücksichtigen können, obwohl 
es sich gelohnt hätte, auch bei ihm die Ablaufmuster zu studieren, die er im 
Bilde vom Wachsen des Baums und dem Höhepunkt seiner Blüte und ab-
strakter als Fortschritt skizziert beziehungsweise als das Doppel von Auf-
stieg und Untergang.

Fortschritts-,  Aufstiegs-  und  Ausbreitungsgeschichten  sind  häufige 
Grundmuster, in die die Erzähler komplexe Prozesse von Familien und Ge-
sellschaften konstruieren, Geschehen in Geschichte verwandeln. Exempla-
risch dafür ist – im Genesis-Buch − die frühe Patriarchengeschichte von der 
Familie Abrahams, über die mythische Zwölfzahl der Söhne als Stämme 
zur Volkwerdung in Ägypten, und in den späteren Büchern zum Richter- 
und Königsstaat. Das ist ein sehr wünschbarer früher Verlauf, den im spä-
teren, historisch für Israel viel problematischeren Prozess die biblischen Er-
zähler und Propheten kaum fortschreiben können, obwohl sie es immer 
wieder sehnsüchtig-verzweifelt versuchen, ihre unglückliche Geschichte als 
Gottesstrafe zu deuten, die durch eine berechtigte Messias-Erwartung ab-
gelöst werden darf.

Die Aufklärung hat solche Muster aufgenommen oder neu konstruiert. 
In Deutschland zum Beispiel Lessing mit seiner das Alte und das Neue Tes-
tament bis in die eigene Gegenwart fortschreibenden  Erziehung des Men-
schengeschlechts (1780), oder Schiller mit der triadischen Konstruktion der 
Ästhetischen Erziehung (1795); und selbst Hegel mit seiner philosophischen 
Entwicklungsgeschichte des Geistes,  der  Phänomenologie des Geistes (1807) 
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mag man hier nennen. Aber alle diese Modelle sind inzwischen abgetrennt 
von Familiengeschichten, sie differenzieren sich zunehmend aus zu Uni-
versal- oder Großgeschichten als eigenen Gattungen. Familiengeschichten 
treten zurück hinter  Entwicklungsromane,  die  wie  schon erwähnt ihren 
nun zur  Individualität bestimmten Helden mit  seiner Geschichte gerade 
heraustreten lassen aus der Familie – um ihn erst am Ende und schwer ge-
nug wieder  zu  integrieren  in  Familie,  Staat  und Beruf.  Am Beginn  des 
19. Jahrhunderts noch mit deutlicher Aufstiegstendenz – die sich aber am 
Ende ebenso deutlich umkehrt in Abstiegstendenzen, sowohl im Entwick-
lungs- wie im offenbar wieder stärker hervortretenden Familienroman. Ex-
emplarisch  in  Zolas  mehrbändigem  Zyklus  Rougon-Macquart (1868−93) 
oder im Verfall einer Familie, wie sich ja die Buddenbrooks im Untertitel selbst 
einordnen.

Das Verlaufsmuster des Aufstiegs kann also auch in sein Gegenteil ver-
kehrt werden, in ,Verfallsgeschichten‘, die keineswegs dem typischen Ver-
lauf von Familiengeschichten oder gar dem durch sie literarisch indizierten 
gesellschaftlichen oder nationalen Prozess entsprechen müssen: Die Wahl 
oder Konstruktion solcher Muster hat vielfältige genre-, kultur- und sozial-
geschichtliche Ursachen.

Die logische Opposition von Aufstieg und anschließendem Abstieg kann 
aber auch kombiniert werden, wie in Rushdies Mitternachtskindern und 
− mit stärkerer Betonung des Verfalls − in seinem Des Mauren letzter Seufzer 
sowie in Naipauls Ein Haus für Mr Biswas. Aber sie kann sich auch in einem 
Werk mehrfach wiederholen, also eine zyklische ,Kette von Aufstieg und 
Abstieg‘ bilden, wie in Machfus’ Kinder unseres Viertels (1959); mit einer hier 
allerdings vielleicht aufsteigenden Tendenz am Schluss, die wohl Lessings 
aufklärerische  Erziehung  des  Menschengeschlechts aufnimmt und fortsetzt. 
Möglicherweise haben postmoderne Familienromane solche optimistischen 
oder pessimistischen Muster neutralisiert, sie in einen bloß chronikalischen 
Geschehensstrom gebracht und sozusagen abgeflacht, ja, zu einer mosaik-
artigen  Reihe  von  Einzelporträts  zusammengestellt,  hinter  der  die  Ge-
schichte (auch die Zeitgeschichte) verschwindet, wie in Jean Rouauds Ro-
manserie,  etwa dem ersten Band,  Die Felder  der Ehre  (1994):  Die Familie 
wird zum Netz, zum Gedächtnisort für ihre Mitglieder.

Wir haben an unseren Beispielen auf Bedingungen für die Wahl solcher 
Muster hingewiesen, aber immer nur fallweise – also weder systematisch 
theoretische  noch  historisch  genetische  Erklärungen  versuchen  können. 
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Wie hätte der Japanologe Jörg Quenzer über den  sehr frühen Roman  Die  
Geschichte des Prinzen Genji (um 1000) hinaus eine Geschichte von Familien-
romanen in Japan auch nur skizzieren und so Wandel oder Umbruch von 
alten Mustern in die Moderne andeuten können. Wie hätte der Iberoameri-
kanist Klaus Meyer-Minnemann über die exemplarische Analyse der Hun-
dert Jahre Einsamkeit (1967) von Gabriel García Márquez und Das Geisterhaus  
(1982) von Isabel Allende hinweg derartiges für Südamerika leisten kön-
nen. Und wie wäre es möglich gewesen, William Faulkners Absalom! Absa-
lom! (1936) im nordamerikanischen Zeithorizont zu verorten. Immerhin ha-
ben  Solveig  Malatrait  an  französischen,  Robert  Hodel  an  slawisch- 
russischen Beispielen einen längerfristigen Wandel von Familiengeschich-
ten vom 19. bis ins 20. Jahrhundert skizzieren können. 

Wir haben, von Anfang an, auf Lücke gearbeitet – allerdings nicht auf 
die  große zeiträumliche Leerstelle,  wie  sie  jetzt  entstanden ist.  Der  auf-
schlussreiche Vortrag Quenzers über eine dynastische Familiengeschichte 
einer nichteuropäischen Kultur ist uns in schriftlicher Form nicht zugegan-
gen. Für ein Pendant aus dem europäischen Mittelalter konnten wir damals 
keinen  Kollegen  finden.  Und  der  Altphilologe  unserer  Gruppe,  der  die 
griechische Geschichte der Atriden- (und vielleicht auch der Götter-)Fami-
lie behandeln wollte, hat kurzfristig abgesagt. Damit wurde die ursprüngli-
che, unserem Band Europäische Lyrik seit der Antike ähnliche Konzeption arg 
fragmentiert.  Übrig  blieb,  als  ältere  Folie,  nur  die  Patriarchengeschichte 
und ihre  Fortschreibung als  Menschheitsgeschichte  am ägyptischen Bei-
spiel. – Neu hinzugestellt aber haben wir einen Beitrag zum Schauerroman, 
der um die Wende vom 18. zum 19. Jahrhundert eine Reihe von Problemen 
der alten Mehrgenerationenfamilie im Übergang zur Neuzeit in phantas-
tisch  zugespitzter  Weise  behandelt.  Wie  überhaupt  Familienromane  aus 
dem 18. und 17 Jahrhundert unserer genaueren Aufmerksamkeit bedurft 
hätten.

Unter historisch-kulturellem und fachwissenschaftlichem Aspekt ist die 
Arbeit auf Lücke und an exemplarischen Textanalysen sicher ein Mangel. 
Unter  dem  Aspekt  eines  Gesprächs  zwischen  Fachwissenschaftlern  ver-
schiedener Kulturen und Zeitalter,  und dann dieser wiederum mit einer 
allgemeineren Öffentlichkeit war gerade das ein Gewinn. Hätte man jenem 
Mangel beikommen oder ihn gar gänzlich beheben wollen, dann hätte man 
ein Forschungsprojekt antragsgerecht planen und ausrüsten, hätte man die 
großen Gelder einwerben und eine entsprechende Wissenschaftsmaschine-
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rie in Gang setzen müssen. Jahre wären vergangen, viele Berichte wären 
geschrieben,  dicke Bände gedruckt worden, terminologisch bewehrt und 
mit  Registern  leidlich  nutzbar  gemacht,  aber  wer  würde sie  gerne  oder 
auch nur überhaupt lesen? – Wir haben uns aus Neugier und Lust über die 
Grenzen  der  Fächer  hinweg  zusammengesetzt,  gelesen,  was  wir  sonst 
kaum hätten lesen können, unsere Vorlesung gemeinsam vorbereitet, jeden 
der Vorträge dann auch gemeinsam gehört und diskutiert, mit den Hörern 
aus der Universität und der Stadt, danach sogar noch eine Stunde lang vor-
gelesen aus den behandelten Werken. Eine urbane, eine gesellige Art der 
Wissenschaft, diszipliniert genug, auch mit einiger Theorie und Terminolo-
gie, aber in eine allgemeinere Sprache übersetzt und überführt. Deshalb ha-
ben wir auch den Ton der Vorlesung so gut es ging erhalten, als wir sie in 
dieses Buch gebracht haben.

Wir führen so fort, was wir mit dem  Entwicklungsroman in Europa und  
Übersee  (2001) sowie der Europäischen Lyrik seit der Antike (2005) begonnen 
haben und hoffen damit auch noch nicht aufzuhören. Mag der Drache Faf-
nir auf seinem Golde sitzen und die Höhle bewachen, die Schätze unserer 
europäischen Vergangenheit sollen heraus aus den Bibliotheken und wis-
senschaftlichen Räumen, so nützlich und süß wie sie sein können.

Auf Anmerkungen und explizite Nutzung von Sekundärliteratur haben 
wir deshalb, wie in den früheren Bänden, verzichtet; nicht ganz ohne Be-
dauern und Bedenken, und deshalb auch nicht ganz einheitlich.

Erwähnt sein muss wohl noch: Seitenzahlen hinter Original- und Über-
setzungs- sowie gelegentlichen Forschungszitaten beziehen sich auf die am 
Schluss der Beiträge genannten Ausgaben.

Hamburg, im Herbst 2007

*

Inzwischen sind einige Jahre vergangen. Die Herausgeber des 2010 erschie-
nenen Bandes Deutsche Familienromane. Literarische Genealogien und internatio-
naler Kontext, Simone Costagli und Matteo Galli, haben in ihrer Einleitung 
den Prozess überraschter Aufmerksamkeit für die neuen Generationenro-
mane in der Presse und in ersten wissenschaftlichen Arbeiten beschrieben. 
In genau diesem Zusammenhang haben auch wir, als Reaktion und Impuls, 
unsere  Vorlesung  für  das  Wintersemester  2006/7  geplant  und  gehalten. 
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Deshalb haben wir auch sofort mit der Redaktion der Beiträge für eine ra-
sche Publikation begonnen. Dass sie, trotz deutlicher Verlagsinteressen, erst 
jetzt erscheint,  liegt ausschließlich daran,  dass wir  in jenen Krisenjahren 
den notwendigen Druckkostenzuschuss nicht aufbringen konnten.

Den größten Teil dieser Kosten haben uns damals recht bald die Ham-
burgische Wissenschaftliche Stiftung sowie einen ergänzenden Betrag die 
Abteilung Wissenschaftsförderung unserer Universität gewährt, denen wir 
dafür großen Dank schulden.  Den verbleibenden erheblichen Restbetrag 
haben wir lange selbst aufbringen zu müssen geglaubt, bis ihn zuletzt die 
Mara und Holger Cassens Stiftung übernommen hat – so rasch, freundlich 
und gänzlich unbürokratisch, dass wir für diese Art der Bewilligung fast so 
dankbar sind wie für den Betrag selbst.

Die erhebliche Verzögerung der Publikation hat natürlich Nachteile. So 
ließ sich die nachträgliche Nutzung oder Integration der inzwischen er-
schienenen Studien kaum noch bewerkstelligen. Dagegen mag es ein Vor-
teil sein, dass unser textanalytisch komparativer Ansatz, der nach dem ge-
nuinen  Schreibmuster  einer  historisch  älteren  Familienformation  und 
seinem Wandel in der Moderne suchte, nun im Vergleich mit den neueren 
Arbeiten einschätzbar wird und sich auf diese Weise ein Horizont verschie-
dener Untersuchungsansätze öffnet, in dem Perspektiven des Familienro-
mans  am Eingang  des  neuen  Jahrtausends  formulierbar  werden,  denen 
auch unsere literaturwissenschaftliche Forschung dienlich sein könnte.

Dafür wollen wir, nach einigen Vorüberlegungen, drei Publikationen et-
was genauer sichten und erläutern. – Die ausführlichen Verzeichnisse von 
Primärliteratur,  Rezensionen  und  Sekundärliteratur  sowie  theoretischen 
Konzepten in den beiden ersten Studien (Eigler, Eichenberg) möchten wir 
hier eigens empfehlen, weil wir selbst wie bei den voraufgehenden Bänden 
auf solche Listen verzichten.

Bei  mancherlei  Ähnlichkeiten des narrativen Konzepts des Generatio-
nenromans, und dazu gehört mit Sicherheit die Metonymie, das heißt die 
Darstellung des Ganzen im Kleinen und dessen tief greifende Wirkungen 
bis in die Familien und ihre Mitglieder hinein, haben doch national-politi-
sche und sozial-kulturelle Bedingungen für die jeweilige Entstehung sol-
cher Romane überhaupt und mehr noch für die besonderen, ja oft einzigar-
tigen  Erzählverfahren  eine  Rolle  gespielt.  Aber  die  Leistungsfähigkeit 
solcher Erzählverfahren muss sich doch nicht innerhalb dieser Grenzen be-
schränken, sie kann sie überschreiten und zum Import wertvollen narrati-
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ven Know-hows in anderen Ländern werden. Es ist sogar wahrscheinlich, 
dass solche allgemeinen Konzepte und besonderen Erzählverfahren in ei-
ner fortgeschritten modernen Weltgesellschaft in jedem Land ganz unver-
zichtbar werden; dass sie sich aber auch inzwischen wie selbstverständlich 
auf dem weltweiten Übersetzungsmarkt anbieten, und auf diese Weise zu 
Aufhellung, Einsicht  und Bewältigung globaler Wirtschafts-,  Migrations- 
und Kulturverwerfungen, Brüchen und Kontinuitäten in fast allen Ländern 
der Erde beitragen können. Denn eben diese globalen Probleme reichen ja 
bis in alle Familien und die starre oder fragile Identität ihrer Mitglieder 
hinein, und zwar durch mehrere Generationen hindurch, sodass sie hier 
auch umgekehrt leidvoll oder hilfreich und heiter erlebt werden, konkret, 
persönlich und anschauungsstark.

Nicht etwa, dass die Familien selbst sich das so selbstverständlich erzäh-
len könnten! Eher im Gegenteil verdeckt es sich ihnen, weil das natürliche 
Erinnern und das gemeinsame Gedächtnis selbst schwer gestört sind und 
blockiert werden unter dem Druck und Ausmaß von Gewalten und Anpas-
sungen an solche Gewalten. Es ist vielmehr die Chance literarischen Erzäh-
lens, Licht und Lösung zu bringen in unvermeidliche Düsternis. Fast möch-
te man sagen: Was in der Familienrealität untergegangen, gestorben ist –, 
das kann in der Fiktionalität erst wieder aufgehen und auferstehen! Selbst-
verständlich wird das kein einfaches und naturwüchsiges Erzählen mehr 
sein können, sondern eines, das mit allen Wassern gewaschen ist und gera-
de deshalb in die vertracktesten und verkrustetsten Verhältnisse einzudrin-
gen vermag.  Sei’s  mit  erfundenen Geschichten,  sei’s  mit  auto/biographi-
schen Ereignissen und Ergänzungen wie Kontrasten aus Dokumenten und 
Fiktionen.

Der deutsche Völkermord, die deutsche Auslösung zweier verheerender 
Kriege  noch im Europa des  letzten Jahrhunderts  mit  ihren langfristigen 
Nachwirkungen; die Zerlegung in zwei Staaten unterschiedlichster Polit-
kulturen und je eigener Vergangenheitspolitiken sowie zuletzt ihre prekäre 
Zusammenlegung nach 30 Jahren, Ereignisse, die über mindestens vier Ge-
nerationen in alle Familien hineingereicht und wieder herausgewirkt ha-
ben: Das ist ein geradezu exemplarischer Vorgang gewesen, den die ver-
schiedenartigen  ‚künstlichen‘  Gedächtnisdiskurse  öffentlicher  Debatten, 
Gerichtsprozesse,  historiographischer  Forschung  und  literarischer  Texte 
nur sehr allmählich aufgehellt haben. Auch der Roman hat erst über meh-
rere Etappen von der frühen ‚Vergangenheitsbewältigung‘ und den späte-
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ren Vätergeschichten zuletzt die besonders leistungsfähigen Generations-
geschichten hervorgebracht. Es wäre interessant zu fragen, ob ein weiter 
entwickeltes Genre dieser Art als Produktionsmuster diesen Prozess nicht 
hätte beschleunigen können. Die im Fernsehen ausgestrahlte Holocaust-Se-
rie hat mit ihrer Familiengeschichte ein öffentlich allgemeines, Anteil neh-
mendes Bewusstsein geschaffen, das man vorher kaum für möglich gehal-
ten hätte.

Uwe Johnson ist ein literarisches Beispiel für die Möglichkeit solch ‚im-
portierter‘ Muster. Hat er doch Faulkners Erzählverfahren, an den amerika-
nischen Problemen von Schwarz und Weiß, von Süd- und Nordstaaten im 
Familienroman Absalom! Absalom! entwickelt, schon 1959 für das Verhältnis 
von West- und Ostdeutschland sowie deren innere Widersprüche in den 
Mutmaßungen  aufgenommen  und  diese  damals  in  Deutschland  fortge-
schrittenste Romanform schließlich zu dem erstaunlich frühen Familienro-
man der  Jahrestage erweitert,  der nicht nur den deutschen (und europäi-
schen)  Konflikt  von  Faschismus  und  Kommunismus  in  Weimar  und 
,Drittem Reich‘, von BRD und DDR in der Nachkriegszeit, sondern auch 
die inneren Widersprüche der USA und der Ostblockstaaten und deren glo-
balen Konflikt gestaltbar machte, immer plastisch und anschauungsstark 
im Alltagshandeln einer Mehrgenerationenfamilie, immer mehrperspekti-
visch und mehrwertig. – Der inzwischen vorliegende umfangreiche  Kom-
mentar zu den Jahrestagen kann einen Eindruck davon vermitteln, wie inten-
siv Johnson schon hier die literarische Erfindung einer Familiengeschichte 
dokumentarisch  und archivalisch  fundiert  und ergänzt  hat.  Dass  dieses 
Modell nicht Schule gemacht und damit zur Gründungsakte eines entspre-
chenden Genres geworden ist, dürfte mit seiner vielleicht zu weit gespann-
ten Komplexität zusammenhängen, die ein tendenzielles Problem des Ge-
nerationenromans überhaupt sein kann, wenn man etwa an Zolas Rougon-
Maquart oder auch Rushdies The Moor’s Last Sigh denkt.

Die neueren deutschen Generationenromane kennen eine solche Dimen-
sion der Fabelanlage nicht, sind deshalb leichter lesbar und populärer ge-
worden, obwohl sie wie Johnson Dokumente verschiedener Art nicht nur 
aufnehmen,  kenntlich  machen und mit  ihren  Geschichten  verschränken, 
sondern solchen Umgang sogar zu selbstreflexiven Verfahren des Erzäh-
lens und der Erinnerung machen. Auf diese Weise ist eine narrative, aber 
immer transparente Komplexität der deutschen Familien-Geschichten wie 
der Identität ihrer Erzählerinnen und Erzähler der letzten Generation ent-
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standen. Sie hat sich allerdings nicht in ein so umsichtiges Alltagshandeln 
in der eigenen Gegenwart verästelt, wie wir es bei dem Erzählerinnen-Paar 
Gesine und Marie der Jahrestage finden.

Friederike Eigler hat in ihrem bereits 2005 erschienen Buch  Gedächtnis  
und Geschichte in Generationenromanen seit der Wende nahegelegt,  dass die 
von ihr dokumentierten öffentlichen Debatten zur NS-Vergangenheit und 
der DDR-Geschichte den neuen Familienroman mitbedingt haben, und sie 
hat wahrscheinlich gemacht, dass dieser den Entdifferenzierungs- und Ri-
tualisierungstendenzen solcher Debatten mit seinen konkreten Gestalten, 
Ereignissen und dokumentarischen Verfahren entgegenarbeiten könne. Si-
cherlich ein generalisierbarer Beobachtungshorizont, der der Literatur im 
Gedächtnis einer Nation eine wichtige Rolle zuschreibt und deshalb auch 
in der literaturwissenschaftlichen Forschung beachtet und von ihr in der 
Öffentlichkeit verstärkt werden sollte.

Friederike Eigler hat zur Beobachtung und Erschließung eines solchen 
Horizonts die Gedächtnistheorien von Jan und Aleida Assmann nutzbar 
und sie hat sie auch in der Analyse der Texte selbst und ihrer Rezeption 
fruchtbar gemacht. Von den vier exemplarischen Untersuchungen möchte 
ich hier nur zwei herausheben, da sie nicht nur das inzwischen üblich ge-
wordene  und  etwas  verengte  ‚deutsche‘  Korpus  überschreiten,  sondern 
weil sie gerade die allgemeinere Bedeutung eines Genres im Status Nascen-
di für eine moderne Weltliteratur andeuten. (Es ist sicherlich charakteris-
tisch, dass die Kollegin selbst auch in beiden deutschen Staaten und in den 
USA gelebt und geforscht hat.)

Eine der vier Textanalysen ist Monika Marons autobiographischem Ro-
man Pawels Briefe. Eine Familiengeschichte (1999) gewidmet. Diese Briefe des 
Großvaters,  aus einem polnischen Ghetto geschrieben, spielen als  Doku-
ment für  die  Enkelin  eine enorme Rolle  in  der  erzählerischen Selbstfin-
dung. Nationalsozialismus und Shoa treffen ihre Großeltern Iglarz, die als 
polnischer Jude beziehungsweise katholische Polin nach Deutschland ein-
gewandert und hier zu Baptisten konvertiert waren, eine Zeit, in die sich 
die Erzählerin emphatisch einlebt, vornehmlich durch räumliche Szenarien 
erinnernd. 1938 wird der Großvater in ein polnisches Ghetto ausgewiesen, 
wo er, wie die ihm nachreisende Frau, umkommt. „In der Biographie ihrer 
Tochter“ Hella aber treffen, schreibt Eigler, 
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die beiden großen historischen und ideologischen Bewegungen des 
20. Jahrhunderts zusammen. Als Holocaustüberlebende identifiziert 
sich Hella nach Kriegsende mit den Kommunisten, die, selbst Opfer 
der  Faschisten,  diese  bekämpft  und schließlich mit  besiegt  hatten. 
Sinnbildlich wird das in Hellas Ehe mit einem Kommunisten der ers-
ten Stunde, der dann als hoher SED-Funktionär in der DDR die Idea-
le des Sozialismus zunehmend verrät und in diesem Sinne selbst zum 
Täter wird. Folgt man Marons Darstellung, dann kommt zu Hellas 
Abspaltung der eigenen traumatischen Erfahrungen im Nationalso-
zialismus die Verdrängung von Verbrechen hinzu, die im Namen des 
Kommunismus begangen wurden. Diese beiden Schichten von Ver-
drängtem oder Abgespaltenem, die in der Person Hellas übereinan-
der lagern, verweisen auf eine Konstellation von höchst brisanter Be-
deutung [in der DDR selbst, d. Verf.] (173).

Hellas Tochter aber, die Erzählerin, kann diese Geschichte gerade nicht so 
einfach erzählen, weil sie immer nur verzerrt und bruchstückhaft auf sie 
kommt oder aber ganz vergessen und beiseite gelegt ist, wie jene Briefe Pa-
wels aus dem Ghetto. Erinnern und kommunikatives Gedächtnis sind ge-
stört oder blockiert, die Erzählerin muss Formen der Rekonstruktion, der 
Dokumentation  und  erfindenden  Neuinszenierung  entwickeln,  die  ihr 
schließlich eine zunehmende Nähe zu den Großeltern ermöglicht und eine 
persönliche  Identität  stärkt,  die  eine  kritische  Gegenposition zur  Mutter 
und „gegen Vater/Staat“ zulässt.

Man sieht selbst an dieser verkürzten Skizze das Potential eines Roman-
typs,  der  die  deutsch-polnischen,  deutsch-jüdischen  und  deutsch-deut-
schen Verhältnisse bis in Familien und Personen hinein sichtbar macht, be-
ziehungsweise  ihr  Unsichtbarwerden  und  die  daraus  hervorgehenden 
Gewalten nicht aus der Perspektive des Allwissens gleichsam beruhigend 
mitteilt, sondern aus dem bedrängten Erleben der erzählenden Enkelin her-
vortreten lässt,  die sich erinnernd und suchend befreit.  Moderne Gesell-
schaften können auf solche bis ins Subjekt hineinreichenden Großgeschich-
ten nicht verzichten, wenn sie ihre Vergangenheiten und Gegenwart nicht 
nur in politischem und öffentlichem Schlagabtausch einpfählen, sondern 
als einsichtig verträgliches Alltagshandeln bewältigen wollen.

‚Agency‘ nennt das Eigler, eine historisch durchsichtig werdende Hand-
lungsfähigkeit, der sie in vielen Texten Marons nachgeht. Aufmerksam und 
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verwundert versucht sie deshalb, die schroffe Kritik der Rezensionen an 
Pawels Briefen, ihre „Spannbreite und Vehemenz“, als generationsbedingte 
Verschiebungen und politisch wie demographisch bedingte Veränderungen 
im kulturellen Gedächtnis der neuen Bundesrepublik“ (176) nach der Wen-
de zu lesen.

Verwundert hat Eigler auch das geringe Interesse an einem anderen Ge-
nerationenroman registriert,  an Zafer  Senocaks  Gefährliche  Verwandtschaft 
(1998), der wie Marons Roman etwas außerhalb des Mainstreams liegt und 
den sie gerade deshalb sehr sorgfältig untersucht.  Der deutsch-türkische 
Autor behandelt „Fragen nach dem persönlichen Umgang mit historischer 
Schuld und Verantwortung – also scheinbar genuin ‚deutsche‘ Themen“, 
dies aber „im Kontext der deutschen und der türkischen Geschichte.  Da 
das Romangeschehen im Deutschland der Nachwendezeit spielt, ist die Re-
konstruktion einer multiethnischen Vergangenheit eng mit der gesellschaft-
lichen Gegenwart“ – also den beiden jetzt interferierenden Politkulturen – 
„der neunziger Jahre verknüpft“ (64). Sascha, die Haupt- und Erzählerfigur 
der letzten Generation „legt bei seiner Suche Aspekte eines verschütteten 
kommunikativen und kulturellen Gedächtnisses frei, die auf komplexe Ver-
bindungen  zwischen  Deutschen,  Türken  und  Juden  verweisen“.  Dabei 
spielen die scheinbar unlesbaren Erinnerungen des türkischen Großvaters 
eine besondere Rolle, da sie Hinweise auf seine Beteiligung am staatlichen 
Genozid der Armenier und seinen dabei erworbenen Reichtum enthalten. 
„‚Gefährlich‘ sind diese Verbindungen insofern, als sie gewohnte Kategori-
en familiärer, ethnischer und nationaler Zugehörigkeit unterlaufen. Anders 
formuliert: die vielfältig miteinander verknüpften Geschichten lassen sich 
nicht ohne weiteres in den Dienst der persönlichen Identitätssuche stellen“ 
(65), auf die es doch gerade dem erzählenden Enkel ankommt. – Im Prinzip 
entsteht so eine spannungsvoll ,polare‘ oder ,hybride Identität‘, die ausge-
sprochen spannkräftig sein kann im Handeln.

Auch  diese  nur  recht  grobe  Skizze  eines  ‚deutschen‘  Romans  macht 
deutlich, welch wichtige Rolle wechselseitiger Spiegelung die Generationen-
romane  für  personale  wie  internationale  Probleme  generell  übernehmen 
können und müssen, angesichts der Ubiquität von Migrationsverhältnissen 
quer über den Globus. Mit Recht hat Eigler deshalb darauf verwiesen, dass 
die Auslandsgermanistik in der Gefährlichen Verwandtschaft ein „Paradigma 
für eine im deutschen Kontext  neue Auffassung von hybrider Identität“ 
(66) erkannt hat.
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In ähnlichem Sinn die Aufklärungsmöglichkeiten des Genres untersu-
chend, hat Ariane Eichenberg in dem Forschungsprojekt „Die Suche nach 
Demokratie  im  Schatten  der  Gewalt“  des  Landes  Nordrhein-Westfalen 
schon um 2005/6 begonnen und die Ergebnisse in ihrer Studie  Familie –  
Ich –  Nation.  Narrative  Analysen  zeitgenössischer  Generationenromane (2009) 
vorgelegt, wobei sie die dokumentarischen und fiktiven Verfahren noch ge-
nauer in den Blick genommen hat. „Die zeitgenössischen, meist autobiogra-
phischen Generationenromane sind noch kein festes Genre, aber in ihnen 
wirkt schon eine Norm, die jeden Erzähler anhält, nicht nur auf bestimmte 
Art zu erzählen, sondern auch im Privat-Persönlichen seiner Familie das 
Allgemeine zu suchen oder zu erfinden“ (15), schreibt sie in der Einleitung 
und spricht später im Hinblick auf Uwe Timms, Wibke Bruhns’ und Ste-
phan Wackwitz’ Romane sogar davon, dass sie „schlicht gesagt, zum Ka-
non der modernen Literatur“ gehören.  „Denn sie  stellen Techniken und 
Verfahren für die literarische Verarbeitung der jeweils eigenen, bis dahin 
unerforschten oder verschwiegenen Familiengeschichte bereit [...], die zei-
gen, wie nicht nur mit den persönlichen Dokumenten, sondern auch mit Ar-
chivmaterial umzugehen ist, wie [...] die historische Unwissenheit aufgelöst 
und legendäre Familienlegenden“ identifiziert werden können (128).  Zu-
letzt  nennt  sie  den  Generationenroman  sogar  ein  „durchaus  populäres 
Genre“,  das „leicht  kopierbare Verfahren“ bereitstellt,  sodass „Geschich-
te […] für jeden erzählbar“ wird. Mit Recht vermerkt sie deshalb kritisch, 
dass das bisher entwickelte Modell die aktuelle Gegenwart der Erzählerin-
nen und Erzähler allzu sehr ausblendet, also gerade die gereifte Einsicht 
und Handlungsfähigkeit in eigener Zeit, auf die es doch als Konsequenz 
gerade ankäme:  „Ein  retrospektives  Genre  also,  das  seine  Chancen  ver-
spielt“ (153). – Das ist in der Tat eine tendenzielle Gefahr dieses Genres, 
feststellbar auch in anderen Exemplaren unserer Untersuchung, am ein-
drucksvollsten aber überwunden durch die  Jahrestage,  wo die historische 
Grammatik zur täglichen Gymnastik des Handelns im Alltag wird, wo eine 
polare, zwischen Ost und West, damals und jetzt gespannte Identität sich 
im Erzählen entwickelt.

Eine auf diese Weise komparative und analytische Literaturwissenschaft 
kann das narrative Wissen solch historischer Grammatik und Gymnastik 
fördern und präzisieren.

So  hat  Ariane  Eichenberg  nicht  nur  allgemein-kulturgeschichtliche 
Überlegungen zur Verschränkung literarisch-fiktiver und dokumentarisch-
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historiographischer  Diskurse  vorgenommen,  wie  etwa  Costagli  in  dem 
schon erwähnten Sammelband (157–168). Sie hat vielmehr am Beispiel von 
Timms  Roman  die  verschiedenen  Sorten  von  Dokumenten  verzeichnet, 
durch weitere  Beispiele  aus  anderen Romanen erweitert  und systemati-
siert – als ‚geheime Kisten und Kasten‘, als ‚visuelle Medien‘, als ‚persönli-
che und familiäre Aufzeichnungen‘ im Unterschied zu ‚Historikerschriften 
und historischen Quellen‘ und so fort, um dann ihre konkrete Funktion an 
Einzeltexten genauer zu bestimmen. Ganz ähnlich hat sie im Folgekapitel 
die  von  der  neueren  Narratologie  bereitgestellten  Kategorien  genutzt. – 
Erst so wird das Genre dann auch genauer fassbar, kann es reformuliert 
und vor allem an solchen Texten überprüft werden, die in der Reihe der 
‚kanonisch‘ gewordenen Romane überraschen oder gar befremden, weil sie 
führende Verbrecher und Täter des Nazireichs thematisieren, wie Richard 
von Schirachs  Der Schatten meines Vaters (2005) oder Katrin Himmlers  Die  
Brüder  Himmler.  Eine  deutsche  Familiengeschichte (2005),  die  Eichenberg 
knapp und präzise prüft unter dem Titel: „Eine ganz ‚normale‘ Familie – 
Historisch neutrales Erzählen?“.

Dieser Abschnitt ist, neben anderen im vorletzten Kapitel, nur möglich 
gewesen, weil ein beträchtliches Korpus von über 40 Texten gesichtet, ein 
Drittel davon exemplarisch analysiert worden ist. Die doppelte Optik von 
Überblick und kategoriengeleiteter Feinanalyse hat es auch erst ermöglicht, 
im letzten Kapitel zu entdecken, dass jüdisch-deutsche Generationenroma-
ne zwar die gleichen Verfahren, aber in einer ganz anderen Weise nutzen 
und ausrichten. So schreibt Eichenberg am Schluss: 

Diesen offensichtlichen und offensiven – auch politisch korrekt sich 
absichernden Umgang – übernehmen die jüdisch-deutschen Genera-
tionenromane nicht, verweigern ihn geradezu. Auch wenn alle Auto-
ren gleichfalls recherchieren, reisen, private und öffentliche Archive 
aufsuchen,  wird die  mediale  und perspektivische Vielfalt  nicht  im 
Text repräsentiert und erzählerisch entfaltet. Gerade umgekehrt ver-
suchen die Autoren, die Vielfalt narrativ zu integrieren und durch die 
entsprechenden Erzählverfahren ihren Figuren einzuschreiben, sie als 
Alltagsgeschichte zu erzählen, als eine Geschichte der Gegenwart, in 
der zugleich der Urahn immer noch hockt und Vergangenheit schau-
felt (172).
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Im Unterschied zu den einander ergänzenden Studien Eiglers und Eichen-
bergs über ein historisch definiertes Textfeld ist der Sammelband  Deutsche  
Familienromane thematisch ungemein offen in der Wahl von Textsorten, Me-
dien und selbst in Bezug auf Fragestellung und Ansatz. Die beiden Heraus-
geber Costagli und Galli scheinen sich als Kulturwissenschaftler zu verste-
hen, ohne dass sich die Beiträge deutlich in dieser Richtung bewegen. So 
bleibt der auf eine Tagung in Ferrara im Jahre 2008 zurückgehende Band – 
wie viele solcher häufiger werdenden Publikationen – zwar recht  diffus, 
doch möchte man auf einige gerade dadurch möglich werdende Anregun-
gen nicht verzichten. So bleibt zum Beispiel der Leitbegriff ‚Familienroman‘ 
zwar vage und unbestimmt, wird, ohne dass ein Bezug hergestellt würde, 
bald für Geschichten der Kleinfamilie, bald für Altersromane und Genera-
tionenromane gebraucht; aber man kann ja auch selbst mit einem solchen 
weiter gefassten Begriff alle diese ausdifferenzierten Textsorten und sozia-
len Formationen versuchsweise zusammen in den Blick nehmen, um ihre 
Leistungen und Defizite abzuwägen.

Elena Agazzi ist einem wenig bekannten deutsch-jüdischen Autor nach-
gegangen, Valentin Senger,  um die Analogien und Differenzen zwischen 
seiner Autobiographie Kaiserhofstraße 12 (1978) und seinem fiktiven histori-
schen Roman Die Buchsweilers (1991) zu untersuchen. Der letzte sei, schreibt 
Agazzi, „ein Familienroman der deutsch-jüdischen Tradition“ (73), der die 
deutsche  Geschichte  der  Demokratisierung  im  19.Jahrhundert  bis  zur 
48er-Revolution erzählt, und zwar als Teilnahme und aus der Perspektive 
einer aufgeklärt jüdischen, einer ‚linken‘ Familie; ähnlich also, wie zuvor 
die Autobiographie die schwierige Geschichte der jüdischen kommunisti-
schen Familie während der Weimarer Republik und später im Ostblock be-
handelt hat. – Denkt man an Pawels Briefe von Maron und darüber hinaus 
an ähnliche jüdische Familiengeschichten mit ihren Leiden und Leistungen 
in Wissenschaft,  Kunst,  Ökonomie und Politik,  wird vorstellbar, was ein 
Generationenroman leisten könnte, der Migration und Integration der Ju-
den in Geschichte, Vor- und Urgeschichte so erzählen würde, wie sich das 
etwa in Rushdies The Moor’s Last Sigh oder Wackwitz’ Ein unsichtbares Land 
abzeichnet.

Die durch Migration und Integration möglich werdenden kulturellen In-
terferenzen mit ihren erheblichen Vorteilen einer produktiven Hybridisie-
rung von Persönlichkeiten und Gesellschaften werden merkwürdigerweise 
selten thematisiert, eher stehen immer nur ihre Probleme im Vordergrund 
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der  Generationenromane.  Auf  eine  interessante  Möglichkeit,  eine  allzu 
glatte Integration durch einen Rückgriff auf ältere Vorfahren zu differenzie-
ren, hat Martin Hielscher in seinem Beitrag „Kontinuität und Bruch der Ge-
nealogie.  Die Inszenierung archaischer Familienstrukturen im Roman der 
‚Migranten‘“ hingewiesen. An drei Beispielen zeigt er, wie die Enkel gegen 
und über die sich rasch anpassenden Eltern hinweg ihre Großväter verge-
genwärtigend erzählen und auf diese Weise eine persönliche Identität ent-
wickeln.

Hätte man darauf und auf ein ganz ähnliches Erzählmuster in amerika-
nischen Romanen nicht einen Hinweis in dem Beitrag von Jörg Thomas 
Richter, „Sippenhaft: Amerikanische Familienromane der Gegenwart zwi-
schen Gattungsdiskurs und Sozialdifferenz“ (207–218), erwarten dürfen in 
einem Band, der  literarische Genealogien und internationalen Kontext in sei-
nem Untertitel verspricht? – Schon Eigler hat ja in Senocaks Gefährliche Ver-
wandtschaft ein kulturelles Verhalten und Erzählmuster dieser Art entdeckt, 
dabei aber auch die Gefahr der Legenden-Bildung betont. Sicher mit Recht, 
wenn man an faktuales Erzählen denkt. Aber Legenden und imaginäre Ge-
nealogien können doch auch, literarisch betrachtet, eine höchst produktive 
Form von Fiktionen darstellen und kulturelle Praktiken der Identitätsstär-
kung vorstellen.

Die Wahl der Erzählposition in der Generationenskala hat Eichenberg 
unter Aspekten der Narration und Identitätsbildung diskutiert.  Das sind 
ausgesprochen interessante Perspektiven für die Forschung, aber auch für 
die Fortbildung dieses Romantyps. Denn Opposition oder Allianz spielt ja 
für jedes Familienmitglied und seine Identität eine Rolle: Und warum sollte 
das auf die jeweilige Gegenwart begrenzt sein, warum sollte man sich, in 
bedrängter Lage, nicht ‚Gegner‘ und ‚Helfer‘ auch aus der Vergangenheit 
holen, indem man das Familiengedächtnis nutzt oder stört? Einem Roman-
erzähler ist vieles möglich, und einiges davon kann in alltägliche Kultur-
techniken übergehen. Das gilt auch für die einander ausschließenden Do-
minanzen  von  Gegenwart  oder  Vergangenheit,  die  literarisch  in  eine 
bewegliche Balance gebracht werden können.

Toni Buddenbrook hat sich noch ganz, indem sie die Familien-Chronik 
las und sich darin fortschrieb, der Herrschaft der Ahnen und ihrer Firma 
überlassen  müssen.  Solchem „Buddenbrooks-Syndrom“  widmet  Viviana 
Chilese ihren Beitrag „Die Macht der Familie.  Ökonomische Diskurse im 
Familienroman“. In eigentlich gut sozialhistorischer Manier konstatiert sie 
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die  „reale  Bedeutung  von  Familienunternehmen  in  unserem  kapitalisti-
schen System“ (124) und weist auf die „Faszination von Verlegern und Au-
toren“ für entsprechende Publikationen hin wie etwa Die Flicks, Die Oetkers, 
Die  Reemtsmas  (121f).  Da  „dieses  Modell  scheinbar  wenig  Beachtung  in 
der“ – von ihr knapp gesichteten und erwähnten – „wissenschaftlichen Li-
teratur findet“, untersucht sie „eine Auswahl von Romanen [...], die sich in 
die Serie der klassischen Form von Familiensagas à la Buddenbrooks ein-
reihen“  (122).  Chilese  kommt  für  diese  neueren  Romane  zu  ähnlichen, 
wenngleich in den Tendenzen anders gewerteten, Ergebnissen wie wir bei 
unseren älteren Romanen. Am Schluss resümiert sie: 

Offensichtlich erzeugt das Konzept in der Erzählliteratur Unbehagen, 
da in ihm mögliche repressive Strategien von familiären, ökonomi-
schen und gesellschaftlichen Beziehungen, sei es in Folge von Nach-
folgezwist, Generationenwechsel, Geschlechterrollenproblematik, Er-
folgszwang  oder  Anpassungsfähigkeit  exponentiell  hervortreten 
können. Es überrascht allerdings, dass man seit dem Erscheinen von 
Buddenbrooks von der typischen Struktur von Blüte, Reife und Verfall 
nicht abgerückt ist (129).

„In Form ökonomischer Erpressung durch die Erbschaft sichern sich die je-
weiligen Vorfahren ihr Auskommen und zwingen ihre Nachfolger zur Ver-
wirklichung ihrer Wünsche“ (124), schreibt Chilese an anderer Stelle. Eine 
schroffe Zuspitzung, die zwar richtig ist, aber nicht zureichend. Denn die 
Erbschaft garantiert ja auch das gute Auskommen der Nachfolger und das 
Fortleben des ganzen Unternehmens; und die Zwänge dieser kollektiven 
Gesamtidentität sind tief genug und von Anfang an eingelagert in alle ihre 
Mitglieder, Söhne und Töchter wie Väter und Mütter, so wirken sie aus ih-
nen selbst heraus und nicht nur immer von neuem von außen in sie hin-
ein. – Aber auch in anderer Hinsicht ist  eine solche Bewertung unzurei-
chend, weil sie sie nicht gegen die Zwänge der Kleinfamilie abwägt. Ein 
Familienunternehmen „lässt keinen eigenen Lebensentwurf zu, da das ei-
gene Leben nicht mehr einem selbst gehört“ (127). Sicherlich! Aber gehören 
Frauen und Männer, und selbst Kinder und Alte, wirklich sich selbst in den 
‚Seniorenheimen‘, den Kindergärten und Schulen, im Beruf und in Betrie-
ben, die andern gehören; und selbst in diesen nach allen Seiten ausgesetz-
ten Familien, gehört man da wirklich sich selbst so wesentlich mehr als ein 
Nachfolger in Familienunternehmen? Der eigene Lebensentwurf,  gewiss, 
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mag in der kleinen Familie  entstehen,  aber die Lebenswirklichkeit  dann 
fühlt sich wahrscheinlich kaum besser an.

Für die Großeltern hatte die traditionelle Formation des Ganzen Hauses 
noch  mühelos  Raum und Sinn,  wie  die  berühmte  Katechisierung  Tonis 
durch den alten Johann Buddenbrook am Eingang des Romans zeigt. Unter 
dem Dach der Großfamilie – um noch einmal daran zu erinnern – war alles 
versammelt, wurde alles genutzt und hervorgebracht, was ihre Mitglieder 
brauchten.  Erst  als  im Zuge  der  Modernisierung,  der  Industrialisierung 
und Institutionalisierung alle diese Funktionen nach außen verlagert wur-
den, wurde auch die neue Formation der Kleinfamilie möglich und not-
wendig, und mit ihr so etwas wie persönliche Identität, eigener Lebensent-
wurf und die Gründung der Ehe durch und auf Liebe, die allerdings schon 
länger literarisch fiktiv inauguriert worden war, wie Luhmann gezeigt hat. 
„Ehen  werden im Himmel  geschlossen  und im Auto  geschieden“,  man 
kennt sein ,mauvais‘ Bonmot. Man braucht die ältere Generationenfamilie 
nicht zu verherrlichen, wie das Wilhelm Heinrich Riehl im 19. Jahrhundert 
noch tat,  als sie schon sich aufzulösen begann; aber man wird das auch 
nicht mit der Kleinfamilie tun, die ja deren Probleme nicht etwa gelöst, son-
dern nur durch neue Probleme abgelöst hat. Der mit ihr entstehende Lie-
bes- und Eheroman hat das spätestens seit Goethes  Wahlverwandtschaften 
(1806) schon weitblickend genug erzählt und für die adelige wie bürgerli-
che, ja sogar die proletarische Familie – wie Herrad Schenk gezeigt hat – 
nur noch immer genauer und kritischer hervorgekehrt,  natürlich keines-
wegs nur in bloß literarisch-kulturellem Wandel.

Aber, als hätte es diesen wirklichen Prozess der Formationen, eine Sozi-
algeschichte der Familie und den sich darin mit vollziehenden Wandel des 
Liebes- und Eheromans gar nicht gegeben und als müsse man ihn auch gar 
nicht beachten, referiert Anderson in seinem einleitenden Beitrag „Die Auf-
gabe der Familie / das Ende der Moderne: eine kleine Geschichte des Fami-
lienromans“ eine abenteuerlich geistesgeschichtliche Fabel  des angeblich 
weiblichen Familienromans von Pongs, gibt dann der nicht weniger aben-
teuerlichen  Konstruktion  einer  robusteren,  virilen  Variante  durch  Watt 
einen gewissen Vorzug, um schließlich auf den restlichen Seiten mit einem 
guten Hegel-Zitat das „Ideal der Liebesehe“ als „Wert der modernen bür-
gerlichen Gesellschaft“ (26) zu konstatieren und dessen Krise, Hofmanns-
thal und Rilke kurz streifend, an Kafkas Hauptfigur des Junggesellen zu il-
lustrieren. Was, immerhin, sicher nicht ganz verkehrt ist.
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Ganz anders, bescheidener, näher am Text und der sozialen Wirklich-
keit, arbeitet Petra Brunnhuber in ihrem Beitrag „Endstation Seniorenheim.  
Die Thematisierung des Alters im deutschsprachigen Roman der Gegen-
wart“.  Sie  geht vom realen ‚demographischen Wandel‘  aus,  wie wir  die 
Verschiebung  der  Altersproportionen  gern  topisch  nennen,  spricht  kurz 
über die politischen und rechtlichen Debatten und Entscheidungen, wirft 
dann einen Blick auf die sich mehrenden Romane und Filme zu diesem 
Thema,  und  untersucht  schließlich  zwei  Beispiele  detaillierter:  Annette 
Pehnts Haus der Schildkröten (2006) und Ulla Hahns Unscharfe Bilder (2003), 
eine Auswahl, die den Kontrast bei ähnlicher Grundstruktur freilegt.

Denn beide Romane trennen den Raum der Alten und Jungen und da-
mit ihre Figurationen und verbinden ihn nur durch die Besuche dieser bei 
jenen. Die Alten, vor allem bei Pehnt, verfallen würde- und perspektivlos in 
ihrem  Heim,  die  Jungen  unterziehen  sich  dem  Besuch  als  mühseliger 
Pflicht,  mit bedrückenden Nachwirkungen und versuchten Fluchten. Bei 
Hahn, in einem weitaus komfortableren Seniorenheim an der Elbe, ermög-
licht der Besuch der Tochter beim Vater, da sie beide gebildete Leute sind, 
immerhin Gespräche; die sich nach einer erheblichen Störung – hervorge-
rufen durch ein  Zeitungsfoto  aus  dem Zweiten  Weltkrieg,  mit  dem die 
Tochter den Vater konfrontiert – sogar vertiefen und an Sinn gewinnen. 

Ulla Hahn zeigt, wie Tochter und Vater gemeinsam die Wahrheit der 
Vergangenheit und zueinander finden; wobei das Altersheim den Ort 
einer Annäherung darstellt und das Alter den positiven Aspekt auf-
weist, die Erinnerung für die nächste Generation zu bewahren (192). 

Damit reicht dieser Roman übrigens in das Korpus der neuen deutschen 
Generationenromane hinein und wird auch in diesem Zusammenhang oft 
behandelt. – Petra Brunnhuber beobachtet die insgesamt bedrückende Be-
standsaufnahme der Romane nicht ohne Beunruhigung und fragt, auch im 
Rückblick  auf  ältere  Zeiten  und  den  dort  hohen  Wert  des  Alters,  am 
Schluss fast schüchtern, „könnte Literatur aber nicht auch positive Mög-
lichkeiten und andere Lösungen für das Alter bieten“ und so eine „positive 
Veränderung des Altersbildes bewirken ?“ (194).

Mit diesen wichtigen Fragen nach einer nicht nur bestandsaufnehmen-
den, sondern auch Varianten fingierenden, orientierend kulturellen Rolle 
der Literatur geraten wir  in ein interessantes Problemfeld von Sozialge-
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schichte und Literaturprozess, das wir, ohne es auch nur richtig zu klären 
oder gar lösen zu können, wenigstens umreißen wollen.

Brunnhuber  benennt  ihre  Textsorte  mit  dem  Namen  Familienroman, 
weil ja immerhin sich Alte und Junge noch begegnen, wenn auch außerhalb 
der Familie. Sie hätte diese Texte aber auch mit fast ebenso gutem Recht mit 
dem Namen Altersromane belegen können; genauso, wie wir eine Reihe 
neuester Texte Jugendromane nennen und auch ähnliche Romane um 1900 
(etwa Hesses Demian) so benannt haben. Oder wie wir Texte zwischen Ju-
gend und Alter eben Liebes- und Eheromane nennen, auch wenn sie nicht 
nur  verheiratete  Paare,  sondern zusätzlich gefährliche Liebschaften oder 
Patchwork-Gebilde oder inzwischen Single-Beziehungen gleicher oder ver-
schiedener Geschlechter erzählen. Und auch die Mehrgenerationenromane 
älterer und neuester Zeit dürfen diesen Namen beanspruchen. So sind im 
literarischen  Prozess  eine  ganze  Menge  unterschiedlich  thematischer 
Textarten entstanden, die sich oft überschneiden, zu flüchtigen Protogenres 
wie den Jugendromanen entwickeln oder auch zu veritablen länger halten-
den Genres verfestigen können, wie etwa der Entwicklungsroman seit Goe-
thes  Wilhelm Meisters Wanderjahre  (1795/96). – Wir sollten, auch wenn wir 
diese  Textarten  und  Genres  differenziert  benennen  und  in  Genese  und 
Wandel noch genauer fassen müssten als bisher, ihnen trotzdem den allge-
meinen, altmodischen Namen Familienromane nicht vorenthalten.

In unserer Einführung und den folgenden Beiträgen ist immer wieder 
leicht formelhaft die Rede vom Wandel der alten Groß- zur neueren Klein-
familie, und selbst viele unserer Romane stellen solche Vorgänge in dieser 
Weise dar. William H. Hubbard hat in seiner  Familiengeschichte diese Auf-
fassung  gehaltvoller  zusammengefasst  und als  eine  lange  dominierende 
„These eines linearen Übergangs“ (9) kritisiert. Sie sei „nicht direkt falsch, 
aber zu wenig differenziert“, von „der vorindustriellen Familie und der mo-
dernen Familie kann nicht gesprochen“ werden.  „Die Familie zeigt viel-
mehr eine Vielfalt von Formen und Verhaltensweisen, die vor allem durch 
materielle  Umstände  beziehungsweise  Produktionsverhältnisse  bedingt 
sind“ (10). Da hat er natürlich recht, das soll hier eigens vermerkt sein; und 
seine Studien und Materialien zur deutschen Familie seit dem Ende des 18. Jahr-
hunderts wird  man  so  wenig  unberücksichtigt  lassen  wie  Heidi  Rosen-
baums Formen der Familie. Untersuchungen zum Zusammenhang von Familien-
verhältnissen, Sozialstruktur und sozialem Wandel in der deutschen Gesellschaft  
des 19. Jahrhunderts, wenn man die deutsche Familienliteratur erforscht. In 
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dem weiten raum-zeitlichen Horizont unserer Untersuchungen freilich war 
eine – allerdings niemals ,linear‘ verstandene – verallgemeinernde Typolo-
gisierung so unvermeidlich wie nützlich. Und natürlich auch, für interes-
sierte Leser, ausreichend verständlich. Deshalb noch einmal unsere leicht 
vereinfachende Rede:

Was sozialgeschichtlich  einmal  die  Sippen,  die  großen Familien-  und 
Generationenverbände waren, dann die immer noch großen und trotz aller 
Belastungen einigermaßen stabilen Kleinfamilien, die sich neben vielen mo-
derneren,  fragmentarischen oder  komplexeren Gebilden,  erhalten haben; 
und die alle trotz ihrer Sonderformen aufeinander angewiesen bleiben: das 
mag und soll man natürlich als Formen einer Evolution unterscheiden, er-
kennen und benennen, aber eben auch unter dem einheitlichen Namen des 
Wandels der Familie fassen dürfen. Sie ist in dieser Vielgestalt ein binden-
des Mittleres und ein ausgesetztes  Zwischen von Einzelnen und Gesell-
schaft, auf dessen Intimität und Produktivität, Wunscherfüllung und sozia-
le  Leistung wir  nicht  verzichten können.  Versteht  sich,  dass  wir  alle  in 
diesem schönen und schwierigen Feld auf neue und alte Wahrnehmungen 
angewiesen sind, die unser eigenes Erleben und Erfahren übersteigen, also 
auch und vielleicht sogar vor allem auf die Literatur als ein höchst flexibles, 
Kultur generierendes Orientierungsmedium, das in abbildenden wie fin-
gierenden Erzählweisen und Geschichten sich bewegt.

Für uns, die Sachwalter der Literatur, reicht das freilich nicht aus, gehört 
vielmehr die Wahrnehmung und Nutzung der soziologischen Familienfor-
schung dazu. Oder, falls wir das nicht immer schaffen, zumindest die Lek-
türe ihrer Vermittlung in der Zeitung.  Ein Beispiel,  höchst nachahmens-
wert, sei hier erwähnt. „Love in the air. Der indische Valentinstag“ in der 
FAZ vom 8. Februar 2011, von Christiane Brosius, ihres Zeichens Professo-
rin der ‚Medienethnologie‘. Sie beginnt mit der Legende des Heiligen Va-
lentin, der im 2. Jahrhundert nach Christus „Verliebte traute“ und skizziert 
dann ihre kulturhistorische Wirkung und gegenwärtige Verbreitung. Es fol-
gen  indische  Beispiele  ihrer  Vermarktung durch  Medien,  Werbung  und 
Postkarten sowie deren Rolle im modernen Liberalisierungsprozess eines 
Liebesverhaltens, das gegen das traditionelle Muster der alten, arrangierten 
Kasten-Ehe verstößt.  Sie  berücksichtigt  ein,  erst  2010 vom Obersten Ge-
richtshof erlassenes Urteil, das es als „legitim bezeichnet“, dass „zwei Men-
schen sich schon vor der Ehe ineinander verlieben und möglicherweise so-
gar  zusammenleben“.  Sie  vergisst  aber  auch  nicht  das  demographische 
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Kuriosum, dass eine große Mehrheit der Heranwachsenden dieser neuen 
Liebessemantik folgt, gegen die Widerstände der alten Familien, und dass 
trotzdem eine fast ebenso große, sich mit jener überschneidende „Mehrheit 
urbaner Jugendlicher immer noch die arrangierte Ehe vorzieht“. Denn die 
„Unterstützung der Familie ist gerade in Zeiten wirtschaftlicher Mobilität 
und Risiken ein wichtiges Gut“, wie Brosius kommentiert. Genau das be-
leuchtet scharf jene Wünsche und Leistungen der Familie als eines ‚binden-
den Mittleren‘, von dem wir zuletzt und mehrfach gesprochen haben. Bei 
ihr steht,  auf ein paar Spalten mit illustrierenden Bildern, wofür wir ein 
paar  hundert  Seiten  gebraucht  haben!  Das  Ganze  im  Kleinsten,  zum 
Schluss – und als Eröffnung. 

Eine  Literaturwissenschaft,  die  sich  nicht  im eigenen  Zirkel  verfängt 
und verzettelt, wird diesen weiten Horizont im Blick haben, nicht nur um 
neue Forschungsfelder zu finden, sondern auch um den Lesern, Kritikern 
und vielleicht auch wieder den Autoren dienlich zu sein.

Hamburg, im Frühjahr 2011

*

So war unser Buch abgeschlossen, endgültig. Da geriet mir auf dem Tisch 
vor der Bibliothek, wo Studenten und Kollegen ihre abgefertigten Bücher 
hinlegen, Das Gewissen der Männer in die Hand, Reportagen aus der orientali-
schen Despotie (1992) von Cheryl Benard und Edit Schlaffer. Das klang zuge-
spitzt und da ich ein Mann bin, auch auf mich gerichtet. So nahm ich es 
auf, überflog das Inhaltsverzeichnis und las dann das erste Kapitel: über 
Shalina und ihren Mann, der sie verbrannt hatte, und ihren Vater, der das 
vergeblich gerichtlich verfolgt wissen wollte – einer der vielen Morde an 
Ehefrauen,  die  in  Indien  begangen,  kaum aufgeklärt,  in  Prozessen  ver-
schleppt und nicht bestraft werden.

Daran wollte ich nicht vorübergehen. Wie an so vielen anderen Untaten 
unserer modernen Zivilisation.  Ich nahm den schmalen rororo-Band mit 
und las an den folgenden Abenden eines dieser Kapitel aus verschieden 
Ländern, von Schrecken zu Schrecken weiter getrieben.

„Die Ehe in Indien ist ein Geschäft“, erklärt eine Sozialarbeiterin (20). 
Doch nur für den Mann und seine Herkunftsfamilie – für die Frau kann das 
den Tod und ihre Herkunftsfamilie den Ruin oder Schande bedeuten, wenn 
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sie nicht zahlt. Denn es geht nicht nur um eine aufwendige Hochzeit oder 
Familiengeschenke (oder wie früher in Europa um eine Mitgift). Die viel-
seitigen und extremen Forderungen werden auch nicht vorher vertraglich 
fixiert,  sondern nach Verlobung und Hochzeit gestellt und gesteigert.  So 
wird die Tochter  zur Geisel  der Großfamilie  des Mannes,  der Vater der 
Tochter in doppelter Weise erpressbar, weil er diese nicht Qualen und Tod 
aussetzen will, sie aber auch nicht wieder zu sich nehmen kann, da eine 
Scheidung den Ruf seiner Familie und die Ehe-Chancen der andern Töchter 
(und Söhne) zerstört. – Wir haben auf ähnliche, aber weniger krasse Bedin-
gungen solcher Art am Beispiel von Tonis Ehen in den Buddenbrooks hinge-
wiesen.

Shalinas neue Großfamlie hatte 

viele Probleme. Dieser junge Mann sollte einen Job kriegen, jener sein 
Studium finanziert bekommen, dieser Teil vom Haus renoviert und 
jenes neue Geschäftsunterfangen der Familie mit Kapital ausgestattet 
werden. Shalina wurde, um diesen Forderungen Nachdruck zu ver-
leihen, geschlagen. Tagelang bekam sie nichts zu essen. Das sollte sie 
ihrem Vater berichten, damit er Angst bekam um sie und zahlte (21).

Der Vater wollte sie zurücknehmen, aber Shalina hat eher alles bis  zum 
Schluss ertragen. Ihr Mann hat sie nicht wie üblich mit Benzin, sondern mit 
Whisky übergossen, angezündet, eingeschlossen und dann, als ein Nachbar 
intervenierte, sie solange ziellos durch die Straßen gefahren, bis keine Ret-
tung mehr war. Sie ist im Krankenhaus gestorben. Berühmt geworden, weil 
ein herbeigerufener Filmemacher das Zeugnis der Sterbenden, ihre letzten 
geflüsterten Worte, aufgenommen hat.

Das ist nur eine dieser Geschichten, in Indien und anderen Ländern des 
Orients, die die reisenden Forscherinnen in entsetzter Teilnahme mit den 
Frauen erzählen und ihrer Empörung Ausdruck verleihen, in starken schla-
genden Worten. Erst gegen Ende erhellt sich ein wenig die Düsternis dieser 
Verhältnisse. „Drei Frauen“, so heißt das Kapitel, als ob es an Musil erin-
nern wollte. Sie erzählen ihr Leben selbst, in einer persönlichen, sehr behut-
samen,  suchenden  Sprache.  Mimi,  Kyra,  Aisha  kommen aus  liberaleren 
Herkunftsfamilien, leben in Ehen und Verhältnissen in Europa und versu-
chen sich selbst und ihren Weg zu finden „zwischen den Fronten“, wie der 
Untertitel  lautet.  Einsperrung und Bedrängnis,  Gewalt  und Tötung sind 
hier weiter entfernt, aber noch immer sind sie wirksam und spürbar bis in 
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die  kleinsten Gefühle  und Schritte,  schwierig  und unsicher,  verwirrend, 
zerrissen. Sogar für den Bruder Aishas, im nächsten Kapitel, „Mahmat, der 
Hüter seiner Schwester“ sein soll in Deutschland und nicht weiß, wie er 
das bewältigen kann. Gerade wenn ihm ganz fern liegt eine Untat wie der 
berüchtigte ‚Ehrenmord‘, den Ayhan begangen hat an seiner zwischen den 
Fronten zu leben versuchenden Schwester  Hatun Sürücü,  die die  „Ord-
nung der Familie“ beleuchtet, wie der Titel einer Rezension das benennt 
(SZ vom 30. August 2011, 14).

Es kann sein, dass wir die Ordnung in den älteren und neueren Großfa-
milien nicht in der gleichen Schärfe gesehen haben oder auch sehen konn-
ten. Einmal, weil Literatur, die immer neue und bessere Möglichkeiten des 
Lebens sucht und fiktiv erprobt, damit einen leichten Schleier über die Din-
ge legt, die Schwere, Schrecklichkeit und Vertracktheit des tatsächlichen all-
täglichen Lebens.  Zum andern,  weil  fast alle unsere Texte von Männern 
verfasst – von Männern auch untersucht worden sind, mit einer Ausnahme. 
Das mag die Einrede der Frauen wenigstens hörbar machen. Fiktionale und 
faktuale Literatur, ich weiß es wohl, sollen wir unterscheiden. In einer Wis-
senschaft macht das Sinn – aber der Weisheit letzter Schluss wird es nicht 
sein. Denn hinter den Zeichen erst liegen die Dinge.

Sorgsamste, wohl überlegte Schrift, immer ist sie überholbar durch neue 
Schriften und Perspektiven, ohne die Wirklichkeit selbst am Ende zu fas-
sen.  So wie der schnelle Achill  die schwerfällige Schildkröte niemals er-
reicht, oder sie nur überrennt, übersieht.

Heinz Hillmann, 11. September 2011
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Kapitel 1

Die Patriarchengeschichte im Alten Testament und 

ihre Fortschreibung in Die Kinder unseres 

Viertels (1959/67) von Nagib Machfus

Heinz Hi l lmann

Die Patriarchengeschichte

Wir beginnen mit der Patriarchengeschichte der Bibel, weil sie für unseren 
europäischen –  ‚abendländischen‘ –  Kulturkreis  eine  exemplarische  und, 
wie mir scheint, fast unzerstörbare Bedeutung hat. Man mag ihre histori-
sche Wirklichkeit noch so sehr mit guten Gründen bezweifelt finden, be-
glaubigt oder in Einzelheiten hin und her diskutiert; man mag ihren kano-
nisch gewordenen Schriftbestand in verschiedene zeitliche, religiöse oder 
literarische Fassungen aufgelöst sehen – die Vätergeschichte, ihre Vor- und 
Urgeschichte über Noah bis zu Adam und Eva und die Nachgeschichte des 
Auszugs des Volkes Israel aus Ägypten stellen sich immer wieder vor un-
serem geistigen Auge her, als wären sie niemals angetastet gewesen. Sei es, 
dass wir sie lesen und solange wir lesen ihr einfach glauben, wie wir ja je-
dem literarischen Text während des Lesens Glauben schenken und alles für 
bare Wirklichkeit halten. Sei es, dass wir lächelnd aus ihr heraustreten, wie-
der an die vielen textkritischen und kulturhistorischen und alle möglichen 
anderen wissenschaftlichen Entdeckungen denken oder uns nun wieder er-
innern, wie viele andere Völker und Kulturen ganz andere Urerzählungen 
haben und glauben oder geglaubt haben. Griechische Götterfamilien oder 
Geschlechter wie die Atriden in vorhomerischen Sagen, in den beiden Epen 
Homers oder der Theogonie Hesiods und immer so fort – jene Urgeschich-
ten des hebräischen Testaments stellen sich immer wieder her wie das tiefe 
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Blau unseres  Himmels,  wenn sich Wolken und Nebel auflösen und wir 
auch nicht daran denken, dass ja der Weltraum schwarz ist wie die Nacht, 
unverrückbar bleibt uns das himmlische Blau.

Treten wir also in diese alte Familiengeschichte ein. Denn die „Väterge-
schichte ist Familiengeschichte“, wie es in der Einleitung der Neuen Jerusa-
lemer Bibel (1985)  heißt.  Ob „hier  die  Erinnerungen gesammelt  sind,  die 
man von den Urvätern Abraham, Isaak, Josef bewahrte“ (9),  müssen wir 
gar nicht klären und es ist nicht mehr zu klären und durch nichts zu be-
glaubigen. Wir nehmen sie als einen Schatz von Geschichten, die, immer 
wieder erzählt, ein Familiengedächtnis bilden, das man dann in dieser zeit-
lichen  Ordnung  und  in  dieser  Gestalt  so  tradiert  und  schließlich  auch 
schriftlich fixiert oder nachträglich fingiert. Die  Jerusalemer Bibel nennt sie 
eine  „volkstümliche  Geschichte“,  die  „bei  persönlichen  Anekdoten  ver-
weilt […] ohne die Erzählungen mit der allgemeinen Geschichte zu ver-
knüpfen“ (9). Das ist im Ganzen richtig und wichtig, aber es reicht doch 
nicht aus. Denn die Familie ist, als Sippe, ja Gefüge von Stämmen, selbst 
eine eigene Welt und ihre Geschichte, es mag andere Völker irgendwo ge-
ben, aber hier ist das Zentrum der Welt und die Gegenwart Gottes.

Das ist eine mythische Erzählung, wie die Urgeschichte von Adam und 
Eva im Paradies: Hier und nirgends sonst beginnt die Große Geschichte der 
Menschheit, und da stellen wir auch nicht fest, dass die Ereignisse der Ur-
eltern  nicht  mit  andern Völkern oder  ihren  Ereignissen verknüpft  sind. 
Einen  mythischen  Raum  kann  man  nur  mit  sich  selbst  vermessen  und 
wenn man ihn mit anderen, uns bekannt werdenden Räumen vergleicht, 
hat das nur dann einen Sinn, wenn man auf diese Weise seine Struktur, sein 
inneres Universum in Vergleichen verdeutlicht. Das Paradies ist eine ge-
schlossene Welt, ist selbst die „allgemeine Geschichte“ und muss nicht erst 
noch mit ihr verbunden werden.

Nach einigen Wanderbewegungen und damit verbundenen Begegnun-
gen der ersten Väter öffnet sich erst mit dem Wechsel des Raums in der 
vierten Generation die Erzählung für andere Völker und tritt das Stammes-
gefüge in die politische Geschichte ein. Es ist der vierte der „Väter“, der 
nach Ägypten kommt,  an die  Seite  des  Pharao aufsteigt,  eine gewaltige 
Nahrungspolitik  stiftet,  der  zweite  Mann  nach  dem  Pharao  wird  und 
schließlich seine Familie dorthin nachholt, wo es Volk wird. Josef also wird 
mit  der politischen Geschichte direkt  verbunden,  macht selber  Staatsge-
schichte und bringt in der Nachwirkung sein Volk in den halbwegs my-
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thisch verstandenen Raum der Politik ein. Auf diese letzte Etappe läuft die 
Vätergeschichte, wie ihre Vor- und Urgeschichte, zu, sie steht am Ende der 
Genesis, sie bildet den Schluss des ersten Buchs Mose, und wir müssen den 
Text und seine Komposition ernst nehmen.

Das zweite Buch Mose erzählt nun, nach einem charakteristischen Rück-
griff auf die Sippengeschichte, die Volkwerdung Israels fort, seine Separati-
on in Ägypten, seinen Auszug, den Zug durch die Wüste und seine Kämp-
fe mit anderen Völkern, den bevorstehenden Einzug in das gelobte Land 
und seine von Gott ausdrücklich gebotene „Landnahme“. Dann erst folgen 
die im genaueren Wortsinn historischen Bücher der hebräischen Bibel, die 
die allmähliche innere Organisation des Volkes zu einem Staat erzählen mit 
einem Königtum schließlich, das mit der geistlichen Institution des Tem-
pels und den Propheten eine schwierige Balance suchen muss über den 
Führungswillen Gottes. In der Familiengeschichte war das noch einfach, da 
erschien er dem Familienchef oder in einer wichtigen Verheißung auch der 
Familienmutter und sagte, was er wollte, und wie es weitergehen würde. 
Jetzt aber ist bei der Ausdifferenzierung der Instanzen die Innen- wie Au-
ßenpolitik mit anderen Völkern immer Problem.

Nun ist die Familien- durch die politische oder Staatsgeschichte abge-
löst,  sind  zwei  ganz  unterschiedlich  ausdifferenzierte  Erzählweisen  ent-
standen, die ihren eigenen Regeln und Logiken folgen, sie je für sich wei-
terentwickeln  und  deshalb  nur  noch  schwer  zu  verbinden  sind.  So 
jedenfalls lesen wir, der Reihe nach, die Erweiterung und Ausdifferenzie-
rung der Urfamilie zu Volk und Staat und finden solche Chronologie ganz 
natürlich und plausibel.

*

Aber so, der Reihe nach, ist sie keineswegs als einheitliche Erzählung ge-
schrieben oder offenbart worden, sondern erst später in mancherlei Teilen 
und Fassungen und von ihnen aus in verschieden Rückgriffen entstanden 
und erst spät in eine, und noch später in die verbindliche kanonische Ord-
nung gebracht worden, die wir kennen und deshalb als natürlich empfin-
den. Und das gilt selbst für die Patriarchengeschichte, die doch wie ein un-
verrückbarer  und unverzichtbar  gearteter  Baustein  zwischen der  frühen 
Vor- und der späteren Volks- und Staatsgeschichte wirkt.
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Wir werden noch sehen, wie fast alle modernen Generationengeschich-
ten versuchen, die Trennungen und Ausdifferenzierungen zwischen Fami-
lien und Gesellschaftsorganisationen in der Wirklichkeit wie in den Genres 
und Diskursen durch eine poetische Technik zu überbrücken, die das große 
Ganze im Kleinen als eine Analogie, als  Pars pro Toto oder komplexer als 
Metonymie fassbar machen will.

Aber wahrscheinlich sind schon die einfachen, scheinbar nur sich selbst 
meinenden Ereignisse  der  drei  beziehungsweise  vier  Elterngenerationen 
nicht bloß Vorstufe späterer Entwicklungen. Sondern in späterer Zeit ver-
fasste  oder  redigierte  Metonymien,  die  die  äußeren und inneren Krisen 
und Katastrophen Israels zwischen 700 und 400 v. Chr. in die frühere Fami-
liengeschichte zurück und hinein konzentrieren und so als Vorausdeutung 
oder verheißene Lösung ihrer eigenen Zeit-Probleme entwerfen.

Nur dürfen wir das nicht als bewusste Rückprojektion verstehen oder 
gar verdächtigen. Es ist vielmehr eine religiös gläubige Deutung, die einen 
älteren Erzählkomplex umschreibt, weil sie darin den göttlichen Plan und 
Gottes Verheißung entdeckt – oder als ein mythisches Erzählen, das im Ur-
sprung das Wesen sieht, das sich immer wiederholt bis in die eigene Ge-
genwart hinein.

Die quellenkritische Erforschung der Heiligen Schrift, also die gelehrte 
und  weitgehend  theologische  sogenannte  Bibelkritik  hat  spätestens  seit 
dem aufklärerischen 18. Jahrhundert  die selbstverständliche Sicherheit  in 
dem einen, wahren Wortlaut der Schrift bei so vielen Varianten und man-
cherlei Unstimmigkeiten erschüttert und damit auch den einfachen schlich-
ten Glauben an seine Wirklichkeit gefährdet. Das gilt auch und besonders 
für das erste Buch Mose, die Genesis, mit ihren unterschiedlichen Doppe-
lungen zum Beispiel schon für den Schöpfungsbericht, mit Widersprüchen 
und Inkonsistenzen, die zur Annahme von mündlichen oder schriftlichen 
Vorfassungen wie denen des Jahwisten und des Elohisten geführt hat, die 
in einer späteren Priesterschrift einigermaßen vereinheitlich und neu ge-
fasst wurden. Aber auch diese lange geltenden Rekonstruktionen sind in-
zwischen mit  guten Gründen infrage gestellt  worden.  Das  gilt  natürlich 
auch, und in besonderer Weise, für die Patriarchengeschichte der Genesis. 
„Die Texte der Erzeltern-Erzählungen“ – wie Irmtraut Fischer die einseitig 
männliche Benennung mit Recht auch auf die hier sehr starken Frauen er-
weitert hat – „sind ganz sicher nicht aus einem Guss. Wie und wann die 
Einzeltexte entstanden sind, komponiert und redigiert wurden, ist in der 
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derzeitigen  Pentateuchforschung  heiß  umstritten.  Die  alten  Erklärungs-
muster von einander unabhängigen Quellen, für die die Siglen J, E, P, Dtn 
(Jahwist,  Elohist,  Priesterschrift,  Deuteronomium) stehen und die in  die 
frühe Königszeit zurückreichten, haben ausgedient“. Nach langjährigen ei-
genen  und  anderen  neueren  Forschungen  schlägt  sie  deshalb  in  ihrem 
jüngst erschienen Aufsatz („Die ‚Frauentexte‘  in den Erzeltern-Erzählun-
gen“, 2010) eine wesentlich spätere Abfassungszeit vor, die Zeit der Nieder-
lagen, Katastrophen des Reichs und des Exils Israels zwischen 700 und 400, 
deren politische Ereignisse sich in Figurationen und Beziehungen, Genealo-
gien,  Raumbewegungen und Verheißungen der  Familiengeschichte  spie-
geln und verdichten (274f).

So liest sie sehr überzeugend, und, wie die ihr übertragene Abfassung 
des entsprechenden Bandes des renommierten neuen Herder-Kommentars 
anzeigt, auch zunehmend anerkannt, die „Patriarchen“-Geschichte als poli-
tisch-religiöse  Erzählung,  als  Metonymie  der  Familienereignisse.  Da  das 
für unsere gesamte Untersuchung von besonderem Interesse ist, zitiere ich 
aus ihrem Buch Gottesstreiterinnen (2006) eine längere Passage:

Wir haben es nicht in dem Sinne mit Familienerzählungen zu tun, als 
ob die Volksgeschichte Israels von einem einzelnen über Familie, Sip-
pe, und Stamm zum Volk verlaufen würde. Die Erzeltern-Erzählun-
gen waren von Anfang an Geschichten über die Anfänge des Volkes 
Israel. Daß diese als bunte Lebensgeschichten von Frauen, Männern 
und deren Kindern erzählt wurden, ist Ausdrucksmittel und literari-
sche Technik. Da der Familienverband zu allen Zeiten in Alt-Israel 
die soziale Grundeinheit war, konnte man mit dieser Erzähltechnik 
sowohl Völkergeschichte schreiben, indem die Eltern Israels für die 
soziale Größe des Volksverbands stehen, als auch die Identifikations-
möglichkeiten für die Adressaten und Adressatinnen der in den ein-
zelnen  Phasen  der  Geschichte  Israels  immer  wieder  aktualisierten 
Botschaft bieten (16).

Wird aber „Volksgeschichte als Familiengeschichte“ erzählt, dann sind die 
Frauen „nicht bloß Mütter“ und auf die „stereotype Familienrolle“ festzu-
legen: „Es geht also nicht an, diese Erzählungen in Bezug auf die Frauen als 
idyllische ‚Familienerzählungen‘ zu deuten, in Bezug auf die Männer aber 
als hochpolitische ‚Volksgeschichte‘.“ Vielmehr ist das „Handeln von Frau-
en wie von Männern in den Familienerzählungen  politisches Handeln“, ist 
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also, was sie dabei „mit ihrem Gott erleben“ und in seinem Namen tun, „in 
hohem Maße reflektierte Theologie Israels“ (16f). Das ist nun keineswegs 
nur eine allgemeine Konsequenz der „literarischen Technik“ der Metony-
mie, sondern konkrete Erzählung in den Texten selbst, in denen die Frauen 
„Gotteskämpfe“ und Gottesverheißungen nicht weniger ausführen und er-
fahren als die Männer, oft engagierter, erfolgreicher, kühner sogar als diese; 
und nicht nur in diesem Buch des Alten Testaments.

Es  wurde  Zeit,  dass  gegenüber  dem  Jahrhunderte  und  Jahrtausende 
fortgeschriebenen  Mainstream der  Bibelauslegung  bis  in  die  Ausgaben, 
ihre Kommentierungen und Zwischenüberschriften hinein, diese umsichti-
gen und differenzierten Untersuchungen seit Irmtraut Fischers Habilitati-
onsschrift durchgeführt wurden. Wenn ich trotzdem die frühere, noch vor 
der Lektüre ihrer Publikationen geschriebene Fassung meiner eigenen Text-
analyse so gelassen habe, wie sie sich noch durchaus im Rahmen der Jeru-
salemer Bibel und älterer Kommentare ergab, so weil ich glaube: Man kann 
nun die „Vätergeschichte“ mit der hier im voraus skizzierten „Erzeltern Er-
zählung“ vergleichend und gleichzeitig lesen, sozusagen mit einer doppelten 
Optik in die je eigene Auseinandersetzung eintreten, die zu einer gespannte-
ren, wacheren Lektüre dieses immer so wunderbaren wie problematischen 
Geschehens führt. 

*

Um in die Dimensionen der Patriarchengeschichte hineinzugeraten, so wie 
sie dasteht als Text und wo im Genesis-Buch und worauf sie in der Wirk-
lichkeit  zu referieren scheint,  ist  es  nützlich,  zunächst einen historiogra-
phisch vergleichenden Blick auf die Tatsachen zu werfen, auf die sie – wie 
die Bibelhistoriker vermuten – wahrscheinlich verweisen.

„Man könnte sagen“, heißt es im Vorwort der Jerusalemer Bibel,

dass Abraham in Kanaan etwa um 1850 vor Christi Geburt lebte, dass 
bald nach 1700 Josef seinen Aufstieg in Ägypten erlebte und die an-
deren Söhne Jakobs zu ihm kamen. Für das Datum des Auszugs […] 
bietet die Bibel einen entscheidenden Hinweis: Nach dem alten Text 
Ex.11 haben die Hebräer an dem Bau der Vorratsstädte Pitom und 
Ramses gearbeitet. Der Auszug folgte also nach dem Regierungsbe-
ginn Ramses II., der die Stadt Ramses gründete […] also um 1250 vor 
Christus.
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Die Ansiedlung im Ostjordanland würde dann, wenn man die Wüstenzeit 
mit etwa einer Generation ansetzt, „etwa in die Zeit um 1225 fallen“. Das 
aber steht im „Einklang mit den Auskünften der Archäologie über den Be-
ginn der Eisenzeit, die mit dem Sesshaftwerden der Israeliten in Kanaan 
zusammenfällt“ (9f).

Das ist ein chronologisch geordnetes Zeitgerüst, wie es ein wissenschaft-
liches „künstliches“ Gedächtnis konstruiert. Abraham oder Josef und Ram-
ses II. stehen hier nur als zeitmarkierende Figuren und als Repräsentanten 
von Staaten beziehungsweise von nomadischen Sippen und Epochen wie 
der  Eisenzeit.  Dass  zwischen dem Einzug und Auszug Israels,  also  der 
Volkwerdung Israels,  runde 500  Jahre  liegen,  müsste  der  Historiker  auf 
ähnliche Weise füllen und überbrücken, und eigentlich dabei auch überle-
gen, wie die Familienanekdoten so lange überleben konnten. – Das Fami-
liengedächtnis hat damit freilich gar keine Schwierigkeiten. Die 500 Jahre 
sind einfach nicht da, sie fallen in den kleinen Abgrund zwischen den zwei 
ersten Kapiteln der Bibel, zwischen das Ende der Genesis als Familienge-
schichte und dem Anfang des Exodus als dem Beginn der Volks- und spä-
teren Staatsgeschichte.

Aber, und das ist für uns besonders interessant, sie verschwinden nicht 
ganz: „Das sind die Namen der Söhne Israels, die nach Ägypten gekom-
men waren, mit Jakob waren sie gekommen, jeder mit seiner Familie“, so 
beginnt das Exodus-Buch und fährt dann fort: „Josef, alle seine Brüder und 
seine Zeitgenossen waren gestorben. Aber die Söhne Israels waren frucht-
bar,  so dass das Land von ihnen wimmelte“ (Ex 1.6,7).  Das Familienge-
dächtnis rechnet nicht Zeit, es überbrückt sie mit Genealogien und Genera-
tionen der Familie, es erzählt Tode der Väter und Geburten der Kinder, das 
Fortleben in Söhnen, Enkeln, in „Kindern und Kindeskindern“, wie das die 
iterative Formel der deutschen Sprache so schön zu fassen weiß. Die darauf 
folgenden Verse (Ex 1.8‒20) erzählen die Sorge der Ägypter mit diesem 
wachsenden Fremdvolk, den ersten Versuch der Eindämmung durch Un-
terdrückung und Arbeit,  den zweiten der Tötung der männlichen Nach-
kommen. Doch dann geht die iterativ allgemeine, plurale Erzählung in eine 
singularische, familiäre über, im zweiten Kapitel. Das erzählt die Rettung 
Moses vor diesem Tod, die Aussetzung in einem Kästchen auf dem Nil und 
seine Adoption durch die Pharao-Tochter. Aber auch diese Geschichte wird 
genealogisch eingeleitet (und später fortgesetzt): „Ein Mann aus einer levi-
tischen Familie ging hin und nahm eine Frau aus dem gleichen Stamm. Sie 
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wurde schwanger und gebar einen Sohn“ (Ex 2.1,2). Damit korrespondiert 
das zweite genau mit dem ersten Kapitel und setzt den dort angesponne-
nen Faden fort, denn Levi wurde dort als einer der Söhne Jakobs genannt. 
Er ist der Gründer des Geschlechts, aus dem Mose und später die ganze 
Priesterkaste hervorgeht.

Natürlich hat das legitimatorische Bedeutung, aber darin geht die ge-
nealogische Kette nicht auf. Vielmehr reicht sie noch bis in die spätesten 
Glieder und Generationen, schon wenn sie institutionell geworden sind, so-
wie die staatlichen Instanzen zurück zu den Urvätern und der Urfamilie.

Noch Matthäus wird Jesus auf David und diesen auf Abraham genealo-
gisch zurückführen, und zwar sogleich mit der Eröffnung seiner Erzählung: 
„Stammbaum Jesu Christi, des Sohnes Davids, des Sohnes Abrahams“, so 
lautet der erste Vers des ersten Kapitels in dem als erstes im Kanon stehen-
den Evangelium, und mit dem zweiten Vers („Abraham war der Vater von 
Isaak. / Isaak von Jakob ,/ Jakob von Juda und seinen Brüdern“) beginnt 
eine Namenskette, die die ganze Geschichte Israels noch einmal durchläuft 
und so endet: „Im Ganzen sind es also von Abraham bis David 14 Genera-
tionen, von David bis zur Babylonischen Gefangenschaft 14 Generationen 
und von der Babylonischen Gefangenschaft bis zu Christus 14 Generatio-
nen“ (Lk 1.17). Man sieht deutlich, wie Matthäus die ganze Geschichte seit 
den Patriarchen in einem Zuge erzählt, wie er dabei auch die Außenbezie-
hung Israels mit der Babylonischen Gefangenschaft im Auge hat und über-
haupt Jesus mit den „Hauptträgern der messianischen Verheißungen“ ver-
binden  will.  „Der  Stammbaum  von  Lukas“,  heben  die  Kommentatoren 
dagegen hervor, „ist universalistischer und geht bis auf Adam, das Haupt 
der ganzen Menschheit zurück“ (1378). Liest man die entsprechenden Ver-
se dort nach (Lk 3.23‒38), so liest und versteht man erst richtig, dass die da-
mit vergegenwärtigte Urgeschichte zugleich die Schöpfungsgeschichte der 
Menschheit umfasst, denn: „Adam; (der stammte von) Gott“ (Lk 3.38).

Auf solche Weise wird Familien- zur Menschheits- und Weltgeschichte. 
Das  Familiengedächtnis  denkt  sie  im  Generationenprozess  in  die  Weite 
und Höhe, es tendiert zur Expansion.

*

Das macht Sinn für ihren Erzähler wie für ihre Hörer oder Leser. Denn in 
einer solchen Geschichte weiß man, woher man kommt und wohin man 



Die Patriarchengeschichte und ihre Fortschreibung bei Nagib Machfus 47

geht und also auch, wo man steht und wohin man zu gehen hat, denn es 
steht von Anbeginn fest und gilt fürderhin, da das narrative und das nor-
mative Gebotsgefüge korrespondieren.  Das gibt dem Einzelnen Orientie-
rung, Halt und Aufgehobenheit in einem größeren Ganzen im Fortgang der 
Zeiten, auf das er sich verlassen kann. Aber das sichert auch wieder umge-
kehrt dieses Ganze, gibt ihm Festigkeit und Bestand, weil es in jeden Ein-
zelnen eingelesen ist und in ihm wirkt. Erzählgebot und Familiengedächt-
nis sind für den Fortbestand einer Mehrgenerationenfamilie (sowie eines 
metonymisch erlebten Volkes)  ein unabdingbares ideelles Orientierungs-
system.

Anders als im modernen Entwicklungsroman, der den Einzelnen räum-
lich und zeitlich aus dem Familienverband herauslöst und auf sich selbst 
stellt, der ihm eine Entwicklungsgeschichte zur autonomen Individualität 
vorschreibt, die ihm selbst persönliches Glück und der Gesellschaft ein fä-
higes Mitglied in einer sich laufend wandelnden Welt und in wechselnden 
Umgebungen  verspricht –  ist  die  Familiengeschichte  prinzipiell  auf  Be-
stand und Fortsetzung des Geschlechts und des Ganzen gerichtet. Der Ein-
zelne muss sich als Mitglied und Teil das Ganzen verstehen und handeln, 
er erhält im Prozess der sich regenerierenden und reproduzierenden Fami-
lie, in den er stets eingegliedert bleibt, eine korporative Identität. Sein leib-
liches, seelisches und soziales Wohlergehen hängt ja davon ab, dass dieses 
Ganze erhalten bleibt, von ihm allein kommt ihm zu, was er braucht. Hier 
hat er seine Sicherheit, sein Auskommen, und – vor allen Gefahren von Au-
ßen – auch seine Geborgenheit,  seine Ordnung und klare Rolle.  Aber er 
muss sich umgekehrt dieser Ordnung auch unbedingt fügen, der Druck auf 
Fügsamkeit und deren Kontrolle sind ganz erheblich.

Hat die moderne Entwicklungsgeschichte ihr Problem darin, den Einzel-
nen aus der Familie erst zu lockern, ihn zu flexibilisieren, und ihn später 
wieder in wechselnde Verbände zu integrieren, so hat umgekehrt die Fami-
liengeschichte  ihr  Problem  darin,  ihren  sehr  fest  gefügten  Mitgliedern 
einen gewissen Spielraum zu verschaffen, sei es für eigene Bedürfnisse, sei 
es für innere oder äußere Bedingungen des Wandels. Man könnte zum Bei-
spiel oder müsste vielleicht sogar die ganze Josefsgeschichte unter diesem 
Aspekt lesen. Der vierte der „Väter“ – denn das ist ja Josef auch – muss von 
dem sehr strengen Gebot der Wahl einer Braut aus der eigenen Ethnie und 
Religion abweichen, genauso wie sich sein Vater und seine Brüder in die 
neuen Lebensverhältnisse in Ägypten einfügen müssen, weil sonst die Fa-
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milie  in  der  anhaltenden  Dürreperiode  zugrunde  gehen  würde.  Damit 
wird die Josefsgeschichte fast schon zu einer Entwicklungsnovelle:  Josef 
wird aus dem Familienverband räumlich wie zeitlich herausgelöst, entwi-
ckelt sich hier von einem stammes- zu einem staatsfähigen Mann und sorgt 
so  umgekehrt  jetzt  dafür,  dass  seine  Sippe  sesshaft  und  auf  die  Dauer 
staatsfähig wird.

Es könnte sein, dass man die Josefsgeschichte sogar auf diese Weise le-
sen muss, wenn man an ihre Abfassungszeit in der beginnenden Staatsbil-
dung Israels oder zur Zeit von Salomos Königtum denkt,  der auch eine 
Pharaonentochter geheiratet hat. Ich habe diese Vermutung ja nur abgelei-
tet aus den zwei Typen von Geschichten und den mit ihnen verbundenen 
Konzepten und Umkehrungen des  Problems von Festigkeit  beziehungs-
weise Flexibilität der Familienmitglieder.

Manches  spricht  aber  dennoch  für  eine  solche  Hypothese,  nicht  nur 
theoretisch,  sondern auch historisch und in diesem Fall.  Denn auch der 
Führer, Gesetzgeber und Gründungsvater des Volkes Israel, Mose, der ja 
im Exodus-Buch die Familienväter des Genesis-Buches ablöst und ersetzt, 
bekommt  eine  solche  Entwicklungsgeschichte  wie  Josef:  Auch  er  wird 
räumlich wie zeitlich von seinem Volk in Ägypten für eine Weile entfernt 
und in die höfische Umgebung der Pharaonentochter versetzt.

Allerdings stellt das der Exodus-Text nicht so deutlich heraus wie die Jo-
sefsnovelle. Dafür freilich akzentuiert er ein anderes Strukturelement aller 
archaischen Familiengeschichten, das wir bisher noch nicht eigens erwähnt 
haben, die göttliche Führung und Bestandssicherung der Familie, die aus-
erwählt ist und geliebt ist, wenn sie seinen Geboten gehorcht.

Um das noch einmal im Exodus-Buch und an der Mose-Geschichte zu 
verdeutlichen, bevor wir ganz zur Familiengeschichte zurückkehren: Die 
Ägypter hatten, wie schon erwähnt, auf die erhebliche Vergrößerung des 
Volkes Israel im eigenen Reich mit dem Befehl der Tötung der männlichen 
Kinder reagiert. „Die Hebammen aber fürchteten Gott und taten nicht, was 
ihnen der König von Ägypten gesagt hatte, sondern ließen die Kinder am 
Leben“ (Ex 1.17). Sie umgehen listig das Tötungsgebot ihrer weltlichen Ob-
rigkeit  und folgen dem Gottesgebot,  das Wohlergehen und Ausbreitung 
seines Volkes „vorsieht“. An die Befolgung dieses Willens ist deshalb auch 
weiterer Kindersegen gebunden: „Gott verhalf den Hebammen zu Glück; 
das  Volk  vermehrte  sich  weiter  und  wurde  sehr  stark“,  so  erzählt  der 
20. Vers und der 21. wiederholt und verstärkt das nochmals in leicht abge-
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wandelter Form. In den gleichen Zusammenhang nun wird Moses Geburt 
und listige Erhaltung, Aussetzung und Adoption durch die Pharaonentoch-
ter gestellt und damit als göttlicher Plan und Wille erkennbar, dem Volk 
diesen fähig werdenden Führer zu geben.

Göttlicher Segen, das muss man wohl heute eigens betonen, ist für das 
Alte Testament nichts irgendwie Spirituelles,  sondern ist  greifbar  reeller 
Art, ist Fruchtbarkeitssegen, also Fülle an Früchten, an Lämmern und Rin-
dern – und an Kindern, die den Fortbestand und die Ausbreitung des Ge-
schlechts ermöglichen, sodass das Gottesgebot und das basale Familienge-
bot  praktisch  zusammenfallen.  Jan  Assmann  (Das  kulturelle  Gedächtnis:  
Schrift, Erinnerung und politische Identität in frühen Hochkulturen,  1992) hat 
das die ,justitia connectiva‘ genannt, eine verbindende, verknüpfende Ge-
rechtigkeit, weil sie die Folge an die Tat schließt, und so „lohnt sich das 
Gute und rächt sich das Böse. Das ist der Kern der altorientalischen Weis-
heit“. Natürlich stärkt das auch den Familienzusammenhalt, denn die ,jus-
titia  connectiva‘ „schafft  die  Basis  für  soziale  Kohäsion  und  Solidari-
tät“ (232f).

*

Bestandssicherung und Bewegungsmöglichkeit in Familiengeschichten las-
sen sich am besten an gefährdeten Schnittstellen erkennen, also da, wo kor-
porativer Sinn und persönliche Interessiertheit konfligieren. Die zentralen 
Ereignisfelder in der Patriarchengeschichte sind deshalb
– die Brautwahl (der Männer),
– die Positionierung der Frauen in polygamen Ehen und damit ver-

bunden auch die Position der Söhne im Erbfolgegeschehen,
– das Erstgeburtsrecht und damit verbunden die Übergabe der Fami-

lienleitung auf die nächste Generation.

Dagegen spielt  die  Güterverteilung kaum eine Rolle,  ganz anders als  in 
späteren und neueren Familiengeschichten,  wie etwa denen der  Budden-
brooks.

*

„Isaaks Heirat“, so ist das 24. Kapitel der Genesis überschrieben. Aber da-
von, wie Isaak seine Braut Rebekka herankommen sieht, während er bei 
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seiner Herde steht,  wie er sie verschleiert und in das Zelt seiner Mutter 
führt, sie dann zur Frau nimmt und lieb gewinnt, davon handeln nur die 
letzten zwei Verse dieses sehr langen Kapitels. Die gut 60 voraufgehenden 
Verse  dagegen  erzählen,  wie  sein  Vater  Abraham  den  Großknecht  auf 
Brautwerbung ausgeschickt hat, wie der die Reise unternimmt, den Auftrag 
ausführt und dann Rebekka mitbringt, so dass Isaak sie kommen sieht – jetzt 
zum ersten Mal überhaupt sieht. So müsste das Kapitel eigentlich heißen: 
„Isaaks Verheiratung durch den Vater“.

Isaak sucht sich nicht selbst seine Frau, der Wunsch zu heiraten geht 
nicht von ihm aus, so wenig wie eine Wahl – seine Ehe ist also nicht auf 
voraufgehende Liebe  begründet,  aber  diese  stellt  sich  dann ein.  Er  war 
nicht einmal gefragt worden, ob er jetzt heiraten will. Der Vater und Sip-
penchef Abraham hat von sich aus die Initiative ergriffen, weil jetzt die Ehe 
des Sohns notwendig wird, weil der Sohn die Nachfolge des Vaters über-
nehmen muss. „Abraham war alt und hochbetagt“ (Gen 2.1),  so beginnt 
das Kapitel, er wird vielleicht sterben, die Führung weitergeben an einen 
Sohn, der noch keine Frau und Nachkommen hat. Es geht also nicht um 
Isaak, sondern die Stammesfolge und -erhaltung.

Isaak wird nicht einmal ins Vertrauen gezogen, als Abraham den Groß-
knecht beauftragt.  Oder sagen wir so:  Der Erzähler erwähnt es nicht,  es 
scheint ihm nicht wichtig, er hält es nicht für nötig und stößt nicht an bei 
solcher Übergehung des Sohns.

Wie aber lautet der Auftrag des Vaters, was ist eine passende Frau? Der 
Großknecht muss schwören,  dass er  für den Sohn „keine Frau von den 
Töchtern der Kanaaniter nimmt, unter denen ich [das ist Abraham] wohne“ 
(Gen  24.3).  „Passend“  heißt  also  zunächst,  nicht  von  einem  fremden 
Stamm,  nicht  aus  dem  Gastland,  in  dem  Abraham  mit  seiner  Familie 
wohnt – eine solche Integration, wie wir heute sagen würden, ist nicht nur 
unerwünscht,  sie ist  verboten.  Die Frau muss vom eigenen Stamm, also 
ethnisch rein sein, und sie muss der eigenen Religion angehören, sie muss 
aus dem Bereich des „Bundes“ kommen, den Gott mit Noah und Abraham 
geschlossen hat.  Ethnische und religiöse Reinheit  fallen zusammen, des-
halb ist es am besten, wenn die Frau aus der eigenen Familie kommt, und 
deshalb schickt Abraham den Großknecht in die Stadt zu seiner Verwandt-
schaft, dem Bruder Nahor, dessen Enkelin und seine Großnichte Rebekka 
er dann für Isaak mitbringt.
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Braut  und  Bräutigam  sind  die  personalen  Durchgangsmedien  des 
Stamms, und sie verstehen sich auch als solche. Das ist, was ich die korpo-
rative Identität seiner Mitglieder genannt habe.  „Werde Mutter von tau-
sendmal Zehntausend! Deine Nachkommen sollen besetzen / das Tor ihrer 
Feinde!“ (Gen 24.60), mit diesen Segensworten haben Bruder und Vater die 
Braut  auf  den  Weg  zum  Bräutigam  geschickt.  Das  ist  eine  der  großen 
Volksverheißungen an die Frauen, hier von irdischer wie an anderer Stelle 
von Gottes Seite – es sind eben keineswegs nur die Männer und Patriar-
chen, für die und mit denen Gott Geschichte vorsieht und macht.

Fortpflanzung und Stammeswachstum, darum geht es, und dafür und 
darum auch um die Landnahme Kanaans, weil man sonst nicht für die tau-
sendmal  Zehntausend sorgen könnte.  Was  er  tun solle,  fragt  der  Groß-
knecht Abraham, wenn die gefundene Frau nicht mitkommen wolle in die 
Fremde, sondern dort bleiben wolle bei ihren Leuten und in der Heimat: 
„Soll ich dann deinen Sohn in das Land zurückbringen, aus dem du ausge-
wandert bist?“ (Gen 24.5). Bei dieser Vorstellung gerät Abraham geradezu 
aus dem Häuschen. Denn Gott hat ihn ja hierher nach Kanaan geschickt 
und ihm dieses Land für seine Nachkommen verheißen – wie also könnte 
sein Sohn und Platzhalter dann hier weg und wieder zurückgehen!

Es geht also auch um das Land für den Stamm. Und es geht um Gehor-
sam gegen Gott, der ihm das Land schenkt oder zu nehmen befiehlt (denn 
eigentlich wohnen da ja die Kanaaniter und ihnen gehört es!). Familienin-
teresse und Gottesgebot fallen also, wie man sieht, zusammen, Kolonisati-
on ist gottgewollt. Deshalb ist Abraham auch ganz sicher: „Der Herr, der 
Gott des Himmels, der mich weggeholt hat aus dem Haus meines Vaters, 
aus meinem Heimatland, der zu mir gesagt und mir geschworen hat: dei-
nen Nachkommen gebe ich dieses Land! er wird seinen Engel vor dir her-
senden, und so wirst du von dort eine Frau für meinen Sohn mitbringen“ 
(Gen 24.7).

Es geschieht dann auch ganz genauso, wie es Abraham erwartet, ja vor-
aussagt. Man weiß gar nicht, worüber man sich mehr wundern soll: über 
Abrahams  Gottvertrauen,  über  die  Erinnerungen  und  das  Familienge-
dächtnis, das alle diese Worte über 500 Jahre so genau behalten und aufbe-
wahrt haben soll oder über die Inspiration des Erzählers, die es ihm so ge-
nau eingibt, wie die Muse Homer all die Worte der Götter und Menschen 
dem Erzähler ins Ohr gesagt hat. Aber wie nun auch eine solche Erzählung 
zustande gekommen sein mag, sie lässt uns unmittelbar miterleben, was es 
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bedeutet haben mag, in einer solchen Mehrgenerationenfamilie zu leben. 
Was der Vater bestimmt, ist auch Gottes Wille und ist gut und sicher für 
den Sohn.

Abraham hat ja noch direkten Umgang mit Gott, der mit ihm spricht. So 
hört er seine Worte und braucht keine Zeichen zu deuten. Der Großknecht 
dagegen braucht ein Orakel, wie fände er sonst die rechte, die Gott gefälli-
ge Braut. Als er vor die Stadt kommt, in der Abrahams Familie wohnt, ist es 
schon Abend, an dem die Töchter zum Brunnen herauskommen. Er bittet 
Gott, ihm die Rechte zu zeigen. Das Mädchen, das er um einen Trunk Was-
ser bittet, das möge zu ihm sagen: „Trink nur, auch deine Kamele will ich 
tränken“ (Gen 24.14). Als nun genau das geschieht, ist es Rebekka, die En-
kelin Nahors, zu dem sie ihn dann auch mitnimmt und wo er sogleich sei-
ne Werbung vorträgt. Hier erzählt er die ganze Geschichte von Abrahams 
Auftrag und Worten, von seiner eigenen Orakelbitte und ihrer Erfüllung – 
so beglaubigt er die göttliche Fügung der Werbung und die Familie ist sich 
ebenso sicher, wenn sie zustimmt.

Keine der Figuren käme auf die Idee, das alles oder ein Einzelnes infrage 
zu stellen. Das entlastet natürlich von Diskussionen, Alternativen, verschied-
nen Standpunkten, Interessen, persönlichen Vorlieben, Machtkämpfen und 
anderen Imponderabilien, wie etwa der Liebe. Das garantiert größte Verhal-
tenssicherheit zwischen Vater und Sohn, zwischen den Generationen  und 
Mann und Frau. Gehorsam ist hier nicht Unterwerfung, sondern Geborgen-
heit im genau Rechten. – Roland de Vaux (Das Alte Testament und seine Le-
bensordnungen, 1960) hat mit lakonischer Unmissverständlichkeit statuiert, 
dass die „israelitische Familie […] eindeutig patriarchalisch“ gewesen ist, 
der  „zugehörige  Begriff  […]‚väterliches  Haus‘  bet’ab“  lautete,  und  der 
Mann war „der ‚Herr‘, der ba’al seiner Frau. Der Vater besitzt die volle Au-
torität über seine Kinder, selbst über seine verheirateten Söhne, wenn sie 
bei ihm leben und über deren Frauen“ (46f). Was mit diesen Worten als Sit-
te und Gesetz festgelegt wird, ist freilich in den konkreten Erzählungen 
durchaus beweglicher und umkämpfter. Genau wie später auch, etwa zwi-
schen Toni und dem Konsul Buddenbrook, der selbst noch die ihm vom 
Vater auch wegen der „stattlichen Mitgift“ nahegelegte Frau fortan „als die 
ihm von Gott vertraute Gefährtin“ (38) verehrt hat.

In der Patriarchengeschichte denkt auch die Frau nicht anders. Immer-
hin wird Rebekka gefragt, weil sie – wie Roland de Vaux ausdrücklich fest-
stellt – vom Bruder und nicht vom Vater vergeben wird, nicht etwa weil ihr 
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Wille  und  Wahl  zustehen  würde.  „‚Ja‘,  antwortete  sie“  (Gen  24.58),  so 
schlicht erzählt das der Text, und sie zieht in die Fremde. Als sie dann an-
kommt, als sie den Mann sieht bei der Herde und fragt, wer das sei, und es 
erfährt, verhüllt sie sich, bis er sie verschleiert und zur Mutter und schließ-
lich ins Brautgemach führt, und erst jetzt geschieht, womit alles bei uns be-
ginnt: „Isaak gewann sie lieb“ (Gen 24.67).

So also endet die Brautwahl. Die ganze vorbestimmte, gelenkte arran-
gierte Folge von Schritten führt nicht bloß in eine verträgliche, nützliche 
Ehe, sondern in Liebe. Das schließt sich ja auch nicht aus, selbst wenn es 
uns heute ungewohnt scheint. Aber es ist doch auch sehr interessant: Der 
über die Personen hinweggehende Familienzweck,  die Gattungsvernunft 
sozusagen,  will auf die Liebe doch nicht verzichten.  Oder vielleicht ver-
spricht sie dem, der sich ihr fügt, der ihr vertraut, auch das, was er sich 
wünscht und ihm wohltut auf Erden.

Fast möchte man fragen, ob unsere auf persönliche Freiheit und Liebes-
wahl gestellte Entscheidung und schnell wieder lösbare kleine Familien-
welt so alternativlos gelten soll, wie das heute die Wirklichkeit ist. Natür-
lich,  wir  werden  nicht  zu  den  Patriarchen  zurückkehren  wollen  und 
können, aber der analytische und historische Rückblick ermöglicht Diffe-
renz und Distanz, die hilfreich sein kann in der Entdeckung von Varianten. 
Dazu unternehmen wir ja solche Forschungen und Vergleiche.

Um noch einmal vorzugreifen auf den Konsul Buddenbrook, der sich, 
nun als Vater, der seine Tochter Toni an den grässlichen Grünlich verheira-
ten will, wieder darauf beruft, dass es „Gottes Wille und Werk“ ist, „der die 
Geschicke wunderbar lenkt“ (109). Und selbst Toni, obwohl sie doch den 
honorablen Studenten und späteren Doktor Morten Schwarzkopf liebt, fügt 
sich in diesen doppelten irdischen und himmlischen Vaterwillen und stellt 
sich als „Glied“ in die „Kette“, um an der „Geschichte der Familie mitzuar-
beiten“. Aber im 19. Jahrhundert spricht kein Gott mehr mit dem Konsul, 
und er glaubt nur in der heuchlerischen Frömmigkeit Grünlichs, das Zei-
chen des göttlichen und Familienwillens zu erkennen. Während Tonis Lie-
be zu Morten und ihre persönliche Abneigung gegenüber Grünlich klar-
sichtig erkennen, wie die Wirklichkeit ist. Die Wahrnehmung der Tochter 
ist richtiger als die gläubige Deutung im alten Stil, und sie hätte der Frau 
großes Unglück und der Familie große Verluste erspart. – Anders als der 
Erzähler des alten Testaments, für den sich alles erst im Gottesdiskurs er-
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klärt, ist der moderne Erzähler eher skeptisch gegenüber den großen Er-
zählungen dieser Art, wie denen der Väter.

So einleuchtend also manches an den alten Erzählungen sein mag, so re-
flexionsbedürftig auch unsere eigenen Praktiken und Diskurse sein mögen, 
so einfach sind doch Übertragungen nicht zu haben. Ja selbst die Patriar-
chengeschichten  enthalten  realistische  Störungen  und  Perspektiven,  wie 
wir  gleich  sehen  werden.  Nicht  alle  Brautwahlgeschichten  verlaufen  so 
glücklich wie die von Rebekka und Isaak.

*

Schon in der nächsten Generation gibt es Schwierigkeiten, weil es nicht völ-
lig klar ist, wer von den Zwillingssöhnen als der Erstgeborene gelten soll: 
Jakob, Esaus Ferse haltend, ist nur kurz nach ihm zur Welt gekommen. Für 
den Familienvater Isaak scheint das ausreichend zu sein, Esau als seinen 
Nachfolger zu verstehen; und damit für Esau auch, obwohl den das nicht 
besonders interessiert, denn ihm ist die Jagd viel wichtiger. Mutter Rebek-
ka aber scheint Jakob viel mehr zu lieben als Esau, sie möchte, dass Jakob 
der künftige Herr in der Familie wird. Der Erzähler erwähnt nicht, dass sie 
ja ihre große Verheißung als Mutter künftiger Generationen dabei im Sinn 
hat, er blickt nicht in sie hinein, sondern nennt nur ihre Worte und Hand-
lungen. Man sieht so deutlich die menschlich-allzumenschlichen Spannun-
gen und persönlichen Pläne, sie werden nicht ausgespart, sondern mit der 
ein wenig doppeldeutigen Zwillingsgeburt eher noch betont.

Das wirkt sich auch bei der Brautwahl aus. Rebekka will,  dass Jakob 
„korrekt“, das heißt ähnlich wie Isaak eine ethnisch wie religiös passende 
Frau heiratet, während Esau offenbar damit aus der Reihe getanzt ist – was 
deutlich seine Unbekümmertheit, Wildheit oder sein stammesgeschichtlich 
irreguläres Verhalten beleuchtet. Rebekka will den Sohn auf Brautwahlreise 
schicken, und zwar zu ihrer Herkunftsfamilie,  zu der ja auch der Groß-
knecht geschickt worden ist. Hier übernimmt also überhaupt Rebekka die 
Initiative, was eigentlich etwas außerhalb der patriarchalischen Ordnung 
ist. Allerdings kann sie nicht offen und selbst so entscheiden und handeln, 
sondern muss den Familienchef dazu bringen, ihren Plan in Bewegung zu 
setzen.

Rebekka inszeniert also eine Intrige, die ihrerseits eine vorausgehende 
Intrige verdeckt – ein doppeltes Intrigenspiel also, das Licht wirft auf in-
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nerfamiliäre Interessen und Positionskämpfe, die ja bei aller korporativen 
Identität gar nicht ausbleiben können: Bis in die Buddenbrooks und über sie 
hinaus wird das bei aller Notwendigkeit, die Familie zusammen und über 
die Zeit hinweg zu erhalten, so bleiben.

Jakob  hat  nämlich  seinem  hungrig  von  der  Jagd  zurückkommenden 
Bruder Esau nicht nur gegen ein Linsengericht sein Erstgeburtsrecht abge-
kauft –  was  natürlich  Esaus  affektische  Spontaneität  genauso  deutlich 
macht wie Jakobs berechnende Klugheit und spätere Herrenfähigkeit. Re-
bekka hat ihm auch den listigen und wahrhaft betrügerischen Rat gegeben, 
sich nun dazu auch noch den Segen des Vaters zu erschwindeln dadurch, 
dass er sich Felle um die Hände wickelt, um den fast blinden Vater glauben 
zu lassen, er sei der rauhaarige Esau, dem er den Segen gebe. Ein Zusam-
menspiel von Müttern und Söhnen um Stellung und Rang in polygamen 
Ehen, realistisch genug, aber in einer Gottesfamilie schon ziemlich stark. 
Esau, der das inzwischen durchschaut hat, ist so voller Wut und Zorn, dass 
er Jakob nach dem Leben trachtet. Das macht die zweite Intrige Rebekkas 
nötig. Sie will ihren gefährdeten Liebling vorübergehend aus dem Haus ha-
ben – deshalb drängt sie Isaak, ihn auf Brautfahrt zu schicken. Sie tut das 
mit einer für den Familienvater zwingenden Begründung, die aber trotz-
dem eine Lüge ist, oder, was ja für die Antike erlaubt war, zumindest eine 
List. Der Sohn könne ja sonst, so gibt sie vor, hier im Lande eine Einheimi-
sche zur Frau nehmen. „Mein Leben ekelt mich wegen der Hetiterinnen. 
Wenn Jakob so eine Hetiterin, eine Einheimische, zur Frau nimmt, was liegt 
mir dann noch am Leben?“ (Gen 27.46)

Trotz der vordergründigen List ist ihr das natürlich auch wirklich wich-
tig. Es ist ihr genauso Familien- und Gottesgebot wie ihrem Mann Isaak. 
„Nimm keine Kanaaniterin zur Frau!“,  sagt er deshalb zu seinem Sohn. 
„Geh zum Haus des Betuël, des Vaters deiner Mutter! Hol dir von dort eine 
Frau,  eine  von den Töchtern  Labans,  des  Bruders  deiner  Mutter!“  Und 
dann fügt er hinzu, die Worte der Verwandten Rebekkas beim Abschied 
noch weit überbietend:

Gott der Allmächtige wird dich segnen, er wird dich fruchtbar ma-
chen und vermehren: Zu einer Schar von Völkern wirst du werden. 
Er wird dir und mit dir auch deinen Nachkommen den Segen Abra-
hams verleihen, damit du das Land in Besitz nimmst, in dem du als 
Fremder lebst, das aber Gott Abraham gegeben hat“ (Gen 28.1‒4).
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In dieser langen Prophezeiung Isaaks ist der ganze Zusammenhang von 
ihm selbst formuliert, den ich bei der Brautwahl Isaaks noch erst zusam-
men- und herstellen musste. Fruchtbarkeit und Ausdehnung des Stammes 
in ganze Völker sind eines, Familien- und Gottesinteresse auch. Segen ist 
die materielle Tauschgabe Gottes für die Einhaltung seines Gebots.  Und 
deshalb lohnt sich der Gehorsam, lohnen sich Familiensinn und Einord-
nung.

*

Wie tief dieser ganze Zusammenhang in alle Familienmitglieder eingelas-
sen ist – selbst in einen doch eher spontan-affektischen Mann wie Esau –, 
das verdeutlicht eine Episode,  die der Erzähler noch vor Jakobs Abreise 
einlegt. Esau, der schlimm Betrogene, hat Isaaks Rede an Jakob offenbar ge-
hört. „Als Esau merkte, dass die Kanaaniterinnen seinem Vater Isaak miß-
fielen, ging er zu Ismael und nahm zu seinen Frauen noch Mahalat als Frau 
hinzu“ (Gen 28.8–9).  Er  heiratet  also zu den vom Vater  unerwünschten 
Frauen noch eine weitere, ‚korrekte‘ Frau hinzu, um das Wohlwollen des 
Vaters zurückzugewinnen, sich so in die allgemeine Familiennorm zu fü-
gen und am Segen und der Nachfolge teilhaben zu können.

Diese kleine Nebenepisode – sie unterbricht die weiterführende und tra-
gende Jakobhandlung und wäre deshalb für sie gar nicht wichtig – ist dem 
Erzähler aber gerade so wichtig,  weil  sie die Sohnesfolgsamkeit in einer 
weiteren  Handlung  verdoppelt.  Im  Rückübergang  zur  Jakobhandlung 
merkt der Erzähler deshalb auch an: „Jakob hörte auf seinen Vater und sei-
ne Mutter und begab sich auf den Weg“ (Gen 28.7). Auf diese Weise ver-
doppelt und verstärkt der Erzähler den Gehorsam von Söhnen durch Ana-
logie und Kontrast. Die Tiefenstruktur dieser narrativen Aktivität aber hat 
eine normative Bedeutung, sie fällt mit dieser zusammen: Du sollst deinen 
Vater und deine Mutter ehren, auf dass es dir gut gehe und du lange lebest 
auf Erden.

*

Jakob geht selbst auf Brautfahrt, darf also auch selbst wählen, wenn er in-
nerhalb der ethnischen und religiösen Vorgaben bleibt. Wie nachhaltig eine 
solch  persönliche  Wahl  die  Heiratsregeln  stören  kann und mit  welchen 
weitreichenden Folgen,  das  zeigt  sich dann auch sogleich:  „Laban hatte 
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zwei Töchter; die ältere hieß Lea, die jüngere Rahel. Die Augen Leas waren 
matt, Rahel aber war schön von Gestalt und hatte ein schönes Gesicht. Ja-
kob hatte Rahel lieb“ (Gen 29.16‒18). Das ist Liebe auf den ersten Blick, und 
Jakob wird auch gewährt, die er liebt. Aber Laban muss, weil das so Sitte 
ist, die ältere Tochter zuerst verheiraten; wenn er ihm dennoch Rahel ver-
spricht, so um ein doppeltes Geschäft zu machen: Jakob bekommt die, die 
ihm gefällt und die er lieb hat, aber um einen doppelten Preis, den eines 
siebenjährigen Dienstes bei Laban zunächst, und dann um den anderen, 
eben auch Labans älteste Tochter zu heiraten. Zwar gerät Jakob damit nicht 
in einen aussichtslosen Konflikt, weil er ja beide Schwestern heiraten darf – 
aber dafür wird die Schwierigkeit in die nun folgende Doppelehe vertra-
gen. Wie sich bald zeigt:

Rahel  ist  schön,  Jakob liebt  sie  und vernachlässigt  Lea.  Als  Gott  das 
sieht, macht er Lea fruchtbar. So bringt sie Jakob vier Söhne zur Welt. „Der 
Herr hat mein Elend gesehen. Jetzt wird mein Mann mich lieben“ (Gen 
29.32), sagt sie, ganz im Sinne des korporativen Segens, schon bei dem ers-
ten Sohn, und ähnlich spricht sie auch bei den folgenden. Dann bekommt 
sie erst einmal keine Kinder mehr. Rahel dagegen ist durch die Reihe der 
Lea-Söhne arg ins Hintertreffen geraten, wird eifersüchtig und fordert zor-
nig von Jakob, ihr Söhne zu verschaffen. Als er seinerseits zornig zurück-
fragt, ob er Gott sei, wendet sie eine besondere Praktik an: „Da ist meine 
Magd Bilha“, sagt sie zu Jakob. „Geh zu ihr! Sie soll auf meine Knie gebä-
ren, dann komme auch ich durch sie zu Kindern“ (Gen 30.3). Bilha oder sie 
bekommt nun tatsächlich einen Sohn dieser Art und sie dankt Gott dafür, 
dass er ihre Stimme gehört hat. Sie bekommt noch einen zweiten Sohn, auf 
eben dieselbe Weise. „Da sagte Rahel: Gotteskämpfe habe ich ausgestanden 
mit meiner Schwester, und ich habe mich durchgesetzt“ (Gen 30.8). Rahel 
ist  also buchstäblich „Gottesstreiterin“ (Irmtraut  Fischer),  aber  durchaus 
auch mit  ihren eigenen Interessen.  Der Kinder-  und Gottessegen Rahels 
bringt nun freilich wieder Lea ins Hintertreffen, sodass sie nun ihrerseits 
Jakob  ihre  eigene  Magd  Silpa  unterlegt  und  ihm  zwei  weitere  Söhne 
schenkt. Durch einen kleinen Handel zwischen Rahel und Lea über eine Al-
raune – die als ein Aphrodisiakum galt – kommt Lea noch zu einem weite-
ren Sohn. Dieses Mal beglaubigt  sogar der Erzähler:  „Gott  erhörte Lea“ 
(Gen 30.18). Und erst jetzt „erinnerte Gott sich an Rahel und öffnete ihren 
Mutterschoß“ (Gen 30.22), sodass sie endlich ihre eigenen Kinder der Liebe 
bekommt, Josef und Benjamin.
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Die beiden Frauen kämpfen um Jakobs Liebe und die Position innerhalb 
der Familie, und sie führen diesen Kampf mit dem Mittel möglichst zahl-
reicher Geburten, von Söhnen natürlich. Das ist ein durchaus sehr eigenin-
teressierter Kampf, aber auch in dieser heiklen Geschichte wirkt Gott jedes 
Mal mit und der Erzähler nimmt keinen Anstoß, im Gegenteil, für ihn sind 
die Praktiken und das Gotteswirken normal und verträglich untereinander. 
Gott selbst will ja auch und hat es in seinem Plan vorgesehen, dass sein 
Lieblingsgeschlecht wächst, ja zu einem großen, die Völker beherrschenden 
Volk wird; und deshalb liegt ein Geburtenwettstreit durchaus in seinem 
göttlichen Interesse. Nicht anders als die Götter der Griechen greift er also 
ein: „Als der Herr sah, dass Lea zurückgesetzt wurde, öffnete er ihren Mut-
terschoß“  (Gen  29.31).  Klingt  in  der  neuzeitlichen  Einheitsübersetzung 
noch die göttliche Gerechtigkeit als Ausgleich der persönlichen Zurückset-
zung und der damit verbundenen Kränkung durch,  so macht die ältere 
Übersetzung Luthers viel deutlicher, dass es um den objektiven Wert der 
Frau als Gebärender geht: „Da aber der Herr sah, dass Lea unwert war, 
machte er sie fruchtbar“.

Warum  aber  erzählt  das  Heilige  Buch  überhaupt  solch  intrikate  Ge-
schichten wie jene fatalen Intrigen Rebekkas und diesen eifersüchtigen Ge-
burtenwettkampf von Lea und Rahel? Die frommen Kommentatoren der 
Jerusalemer Bibel glauben das zu wissen; so wie sie an anderer Stelle – bei 
dem Verbrechen der Brüder an Josef – auch sicher sind, dass Gott das Böse 
und Zwielichtige zum Guten führt: „Die Vorsehung spielt mit den Plänen 
der Menschen und weiß ihre bösen Absichten zum Guten zu wenden“ (60). 
Das mag ja sein, wir Anderen haben keinen so sicheren Einblick in Gottes 
Gedanken, wissen das also nicht so genau, zumal der Erzähler nirgends 
eine solche Deutung klipp und klar selbst formuliert. Vielleicht dürfen wir 
deshalb vermuten, dass er weder die menschlichen Handlungen damals so 
anstößig fand wie vielleicht heute wir, noch Gottes Handeln rechtfertigen 
muss mit seinen guten Plänen. Er erzählt nur, dass sich die Gattungsver-
nunft der Familie in Übereinstimmung befindet mit Gottes eigenen Plänen. 
Claus Westermann (Genesis 12‒36, 1981) sagt allgemeiner und deshalb auch 
weniger  die  Details  problematisierend:  „Sowohl  die  Vertikale  der  Ge-
schlechterfolge wie auch die Horizontale des Miteinanderlebens dieser Fa-
milie gibt es nicht ohne Gott, ohne sein Handeln und Reden“, sodass „das 
familiäre Geschehen als solches im Wirken Gottes begründet“ ist; und er zi-
tiert dann die schöne, treffende, aber ebenfalls das Intrikate übergehende 
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Formulierung Erich Auerbachs: „‚Die erhabene Wirkung Gottes greift hier 
so tief in das Alltägliche ein, daß die beiden Bereiche des Erhabenen und 
Alltäglichen grundsätzlich untrennbar sind‘“ (2f).

Indem der Erzähler die Schwierigkeiten und Praktiken, ja die Gebots-
überschreitungen in solch archaischen Familien unzensiert ausspricht, trägt 
er  der  Wirklichkeit  Rechnung,  schreibt  realistisch  im damals  denkbaren 
Sinne. Er dichtet keine religiösen Märchen. Das gibt seiner Erzählung Tief-
gang, Brauchbarkeit, Sitz im Leben. Denn an einem begradigten Märchen 
kann sich eine Familie, die fortbestehen und sich ausbreiten will, nicht ori-
entieren. Wohl aber ist ihr hilfreich, dass ihr himmlischer Beistand selbst 
dann nicht entzogen wird, wenn sie um des Fortbestands willen nicht so 
streng orthopraktisch handelt. Das ist eben manchmal nötig, auch wenn es 
nicht gut ist – doch auch dann bleibt die Familie in der himmlischen Di-
mension aufgehoben und geborgen. Lea wie Rahel fühlen sich in Gottes 
Hand geborgen und gefördert, und in ihrer Konkurrenz arbeiten sie am 
Gattungsgeschehen wie am Gottesplan der Vermehrung des Volkes mit.

So sind die Familiengeschichten selbst ein Beistand der Familien und 
vielleicht  sind sie  deshalb,  als  ideeller  Reflex,  auch aus  ihnen hervorge-
sponnen worden.

*

Fast alles, was wir bei Brautwahlen und Positionskämpfen beobachtet ha-
ben,  gilt  auch für  die  Herrschaftsübergabe,  das  dritte  Ereignisfeld einer 
Mehrgenerationenfamilie.

Wir haben ja schon beobachtet, wie listig Jakob seinen Bruder Esau um 
sein angestammtes Erstgeburtsrecht bringt – denn natürlich ist ein Linsen-
gericht  kein  Äquivalent  für  alle  die  späteren  Rechte  des  Familienober-
haupts, an Dingen, an Menschen und Verfügungsmöglichkeiten. Und an 
Gottgefälligkeit. Der Sippen- oder Stammeschef ist ja eine Art Fürst oder 
kleiner König. Wir haben auch mit Erstaunen, ja einem Kopfschütteln zuge-
hört, mit welcher Unverfrorenheit seine Mutter ihm rät, sich die Hände mit 
Ziegenfell zu umwickeln, damit der fast blinde Vater ihn für den rauhaari-
gen Esau hält und ihm, dem Spätgeborenen, den Erstgeburtssegen gibt, der 
die geistliche Ergänzung der Erstgeburt darstellt und die himmlische Hilfe 
garantiert. Jakob weiß genau, dass das ein schrecklicher Betrug am Bruder 
und auch eine Gottesschwindelei ist und also: „ich brächte Fluch über mich 
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statt  Segen“,  wie er zu seiner Mutter  sagt und das nicht tun will.  Aber 
„dein Fluch komme auf mich, mein Sohn. Hör auf mich und geh und hol 
mir die Böckchen!“ (Gen 27.12–13), sagt die Mutter. So begehen sie beide 
die Untat gegen ihr Gewissen und Wissen und der Erzähler redet ihnen, 
genau wie auch sonst, nicht mit einem Wörtchen hinein, er ist konform mit 
solchem Handeln, er ist eben Familienerzähler, er weiß, wie es zugeht, die 
Praktiken sind ihm vertraut. Aber er ist auch sicher, dass das dem Bestand 
und Wachstum der  Familie  dient,  dass  es  mit  diesem ihrem objektiven 
Zweck und Sinn übereinstimmt und damit Gottes Willen entspricht. Des-
halb hat er ja schon vorher erzählt, wie sich Esau und Jakob im Mutterleib 
stoßen und dass die schwangere Rebekka deshalb hingeht, „den Herrn zu 
befragen. Der Herr gab diese Antwort: Zwei Völker sind in deinem Leib, / 
zwei Stämme trennen sich / schon in deinem Schoß. / Ein Stamm ist dem 
andern überlegen, / der ältere muss dem jüngeren dienen“ (Gen 25.22‒23). 
So hat sie also grünes Licht für ihre ‚Praktiken‘. Unsere  Jerusalemer Bibel-
Kommentatoren bewerten das, anders als der Erzähler und die Figuren als 
„anstößige Betrugsgeschichte“ (47) und als „Lüge, die hier erzählt wird“, 
glätten  dann aber  die  ganze  Geschichte  und kommentarlose  Erzählung, 
wenn sie hinzufügen, dass sie „geheimnisvoll dem Wirken Gottes“ dienen, 
„dessen freie Wahl Jakob dem Esau vorgezogen hat“ (46).

Warum also soll der Jüngere herrschen, warum dem Älteren noch hier 
in der Familie und später bei den Stämmen und Völkern der überlegene 
sein? Einfach weil es Gott (mit welchen irdischen Mitteln auch immer) so 
will, weil es eben sein „freier Wille“ ist? Ausgeschlossen wäre das nicht, es 
entspräche hier im engeren Rahmen der Familie,  was Gott  ja  im weiten 
Feld aller Völker mit der Auserwähltheit des Volkes Israel, das über alle an-
deren Völker herrschen soll, auch getan hat (eine vorgängige Auswahl, die 
ja alle Mythenerzähler für ihr Volk und ihre Kultur so erzählen).

Aber wenn man den Text ernst nimmt und die Geschichte dieser beiden 
Brüder in dieser Generation, darf und soll man doch vielleicht die objekti-
ven Gründe zumindest erst einmal nennen, weshalb Jakob einen Vorzug 
darstellt für die Führung einer Familie, weshalb er Esau gerade in dieser 
Rolle weit überlegen ist – Erstgeburtsrecht hin oder her. Esau ist ein wilder 
Kerl. Er ist Jäger, nicht Hirte, wie ihn ein nomadischer Stamm mit seinen 
Herden braucht.  Und er ist eben nicht nur hin und wieder mal auf der 
Jagd, was ja sein Vater wegen der Braten durchaus schätzt, sondern seiner 
Natur nach wild, ungezügelt, wie sich später zeigt, wenn er eine der Ne-
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benfrauen seines Vater zwingt, ihm zu Willen zu sein. Und er ist spontan, 
seinen augenblicklichen Affekten ausgeliefert: Hat er nach der Jagd Hun-
ger, will er das Linsengericht und gibt dafür die Erstgeburt hin. Ihm geht 
die Selbstkontrolle ab, ein überlegtes und langfristiges Denken. Genau das 
aber braucht ein Herrscher und darin ist ihm der Bruder überlegen. Jakob 
ist es ja auch, der die richtige, ethnisch wie religiös richtige Frau nimmt, die 
den göttlichen Segen nicht aufs Spiel setzt und damit den Stamm gefähr-
det, während Esau zu seinen offenbar kanaanitischen Frauen erst eine is-
raelitische hinzunimmt, als er merkt, was ihm das einbringen kann.

Esau ist vielleicht kein unsympathischer Mann mit seiner Spontaneität, 
aber  er  ist  unbeherrscht,  und das  gerade  darf  ein  Herrscher  nicht  sein. 
Doch er ist trotzdem der Erstgeborene, und müsste die Herrschaft überneh-
men, das ist festes Gebot der Familie und durch Tradition legitimiert. Ei-
gentlich ist das ein unlösbares Dilemma, weil die Familie entweder gegen 
ein zentrales  Gebot verstoßen muss,  um dem Familienwohl zu dienen – 
oder dem Bestand und Wachstum der Familie schaden muss, um das Gebot 
zu erfüllen.

Trotzdem ist das Erstgeburtsrecht eine im Prinzip ideale Lösung für eine 
Familie. Es ist einfach, klar, unmissverständlich und zweifelsfrei, es hat et-
was Faktisches, Natürliches: Wer zuerst geboren ist, steht fest, hat außer-
dem einen Altersvorsprung. Und vor allem vermeidet das eine Wahl des 
Nachfolgers und damit schwierige Diskussionen von objektiven Qualitä-
ten, subjektiv unterschiedlichen Aspekten, Interessen und eine also immer 
etwas gefährdete Entscheidung. So sorgt das Erstgeburtsrecht für eine ra-
sche und gewohnheitsmäßige Fügung in eine Herrschaftsübergabe.

Aber wenn es  zur Entproblematisierung beiträgt,  so ist  es doch auch 
starr und wird selbst zum Problem, falls der Erstgeborene sichtbar unge-
eignet ist. Das dann entstehende Dilemma kann dann nur durch irgend-
welche interessierten Intrigen umgangen werden. Da diese aber ihrerseits 
problematisch sind und so Streit und Instabilität in eine Familie bringen, 
müssen sie durch höheren Willen abgesichert werden, also durch Gott als 
letzte Instanz. Genau dies ist der Fall bei Jakobs und Rebekkas Segensbe-
trug.

Wieder sieht man gut, wie der Erzähler die Probleme seiner Familienge-
schichte  nicht  löscht  und  beschönigt,  sondern  realistisch  aufnimmt und 
dann durch eine obere Leitung und Lenkung löst. Deshalb durften sich sei-
ne Hörer und Leser geborgen und sicher fühlen, wenn es schwierig wurde. 



62 Heinz Hillmann

Es ist der Vorteil solch ‚heiliger‘ Erzählungen, dass sie stets auf das Wirken 
einer höheren Macht zurückführen können, was sonst weder lösbar noch 
legitimierbar wäre, wenn man ihre sonst geltenden Gesetze beachtet.

*

Das mag erst einmal genügen, um in die inneren Spannungen und Lösun-
gen  einer  archaischen  Familiengeschichte  und  der  Art  ihrer  Erzählung 
einen Einblick zu eröffnen. Es kann sein, dass er unserer Erkundung späte-
rer und sogar neuester Texte als Folie dient, oder dass selbst ein so alter 
Text Merkmale mit ihnen gemeinsam hat, die man gar nicht erwarten wür-
de; die Struktur oder das Skript eines bestimmten Typus von Geschichten 
entdeckt sich erst über einem größeren und zeitlich auseinandergezogenen 
Feld.

*

Gern hätte ich hier, wie ich für mich selbst getan habe, auch noch genauer 
über die vierte Generation geschrieben, die wunderbare Josefsnovelle, wie 
sie die Theologen manchmal wohl wegen ihrer etwas abgegrenzten Eigen-
art nennen. Angedeutet, skizziert seien wenigstens einige Beobachtungen.

Josef bekommt, wie ich schon an den dafür auffälligen Raumwechseln 
angedeutet habe, eine Art Entwicklungsgeschichte. Dazu gehört auch die 
Kindheit oder die Jugend, die keiner der Väter erhält. Das rührende Ereig-
nis – der Vater Jakob schenkt diesem Spätgeborenen seine besondere Liebe, 
und einen besonderen „Ärmelrock“ (Gen 37.3), kann sich eigentlich nur auf 
einen Jungen beziehen. Die Brüder beginnen ihn für solche Bevorzugungen 
zu hassen. Die Spannung steigert sich, als Josef zwei Träume hat und sie 
auch gleich erzählt, in denen ihm Natur und Kosmos huldigen, also eine 
überpersönliche und außerfamiliäre Macht die väterliche Bevorzugung be-
stätigt  und überbietet.  Hat  Josef  vorher  dem ihm sehr  nahen  Vater  die 
Nachlässigkeiten seiner Brüder gepetzt, so empören sie sich jetzt zusam-
men mit dem Vater über Josef:

Ich träumte noch einmal: Die Sonne, der Mond und elf Sterne ver-
neigten sich tief vor mir. Als er davon seinem Vater und seinen Brü-
dern erzählte, schalt ihn sein Vater und sagte zu ihm: Was soll das, 
was du da geträumt hast? Sollen wir vielleicht, ich, deine Mutter und 
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deine Brüder, kommen und uns vor dir zur Erde niederwerfen? Seine 
Brüder waren eifersüchtig auf ihn, sein Vater aber vergaß die Sache 
nicht (Gen 37.9‒11).

Die Brüder halten wohl Josefs Träume für eine Art Selbstüberhebung, sind 
aber nicht ganz sicher, ob sie nur von Josef selbst herrühren oder doch hö-
herer Provenienz sind. Der Vater scheint noch mehr als sie dieser Meinung, 
er vergisst ja die Sache nicht, denn Träume gelten im Altertum als göttliche 
Eingebungen, und das natürlich besonders in Israel. Auffällig aber ist nun, 
dass der Erzähler an dieser Stelle sie nicht als solche beglaubigt, sondern 
nur  die  Figurenmeinungen  hinstellt  und  die  Sache  offenlässt.  Hinzu 
kommt, dass auch Gott weder hier noch – worauf wir achten werden – in 
der weiteren Josefsgeschichte direkt zu Jakob oder Josef spricht, wie es ja 
noch bei Abraham und Isaak und auch bei Rebekka (zur Beglaubigung Ja-
kobs) war. Das ist ein deutlicher Wandel des erzählerischen Allwissens; der 
Text ist sozusagen ein wenig moderner – selbst wenn eigentlich im Laufe 
der Geschichte die Träume sich bestätigen. Denn Bestätigung im Gesche-
hen ist nicht einfach Beglaubigung durch Einblick des Erzählers in Gottes 
Gedanken und Worte.

Mag sein, das sind zu feine Unterscheidungen für einen so frühen Text – 
obwohl er ja  recht spät redigiert  und vielleicht überhaupt erst  abgefasst 
wurde.

Aber viel nachhaltiger ist noch eine andere Veränderung gegenüber den 
Vätergeschichten aller vorhergehenden Generationen. Wurde dort der qua-
lifiziertere Spätgeborene über den weniger qualifizierten Erstgeborenen ge-
stellt, so wird hier sogar der Sohn über den Vater gestellt, zunächst nur im 
Traum, was ja den Vater schon nachhaltig empört. Dann aber auch in der 
ägyptischen Wirklichkeit. „Mein Herr Sohn“, so spricht Jakob später von 
ihm und so lässt ihn auch der Erzähler sagen. Das ist bei allem Respekt Jo-
sefs und seines Erzählers eine Umkehrung des Prinzips der Anciennität.

Auch das mag man vielleicht ein wenig herunterspielen und glaubens-
freudig als göttliche Lenkung und Leitung wissen. Wie könnte ich dem wi-
dersprechen.  Aber vielleicht  ist  es  gestattet  oder geboten,  im Text selbst 
darauf zu verweisen, dass Josef drei Mal seinen angestammten oder neu er-
worbenen Raum wechseln muss, und dass er jedes Mal neu hinzulernen 
muss, also zumindest eine Lerngeschichte durchmacht, wenn nicht gar eine 
ihn auch verwandelnde Entwicklungsgeschichte.  Die Qualifikation Josefs 
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entsteht in diesem, ihn mobilisierenden Prozess und vielleicht auch eine 
Verschiebung von der korporativen zur persönlichen Identität. Josef ist be-
gabt, er hat die Fähigkeit zu träumen und später auch Träume zu deuten, 
das wird ihm geschenkt worden sein. Aber als ihn die Brüder nach Ägyp-
ten verkaufen, muss er sich gewaltig umstellen, er gerät in eine hoch entwi-
ckelte, später höfische Kultur, ein Hirte und Nomade kann er da nicht blei-
ben,  er  muss  sich,  würden  wir  heute  sagen,  integrieren  und  modern 
qualifizieren, auch wenn er Distanz hält und seine Kultur nicht verrät.

Josef wird erst zum Verwalter und Leiter eines fürstlichen Hauses, dann, 
durch die Intrige von Potifars Weib ins Gefängnis versetzt, zum Verwalter 
einer solchen Institution:  „der Gefängnisleiter  vertraute der Hand Josefs 
alle Gefangenen im Kerker an. Alles, was dort zu besorgen war, musste er 
tun“ (Gen 39.22). An dieser Stelle übrigens beglaubigt der Erzähler doch, 
und zwar gleich drei Mal, dass das durch direkte Gunst Gottes möglich 
wird, das will also korrigiert sein und ich tue das hiermit – anstatt meine 
ursprüngliche Hypothese oben stillschweigend wie üblich zu tilgen: „Der 
Gefängnisleiter brauchte sich um nichts zu sorgen, was Josef in die Hand 
nahm, denn der Herr war mit ihm“ (Gen 39.23, 21). Schließlich wird Josef 
Traumdeuter am Hofe des Pharao, dann eine Art Versorgungs- und Land-
wirtschaftsminister, ja sogar der zweite Mann nach dem Pharao, ein Refor-
mer von Eigentumsverhältnissen, der eine Form von Staatsdomänen schafft 
und damit eine Art sozialstaatliche Verteilungstendenz.

Gewiss, die hier verwendeten, heute üblichen Benennungen überspitzen 
die Hypothese, aber sie heben doch auch etwas hervor in diesem Text, was 
für seine Abfassungszeit offenbar wichtig wurde. Nur eher nebenbei und 
abschließend möchte ich noch auf einen anderen ‚multikulturellen‘ Aspekt 
hinweisen. Josefs Ehe mit einer Tochter des obersten Sonnenpriesters, die 
also weder ethnisch noch religiös korrekt ist – man erinnere sich an Rebek-
kas Entsetzensausruf („Was soll  mir mein Leben noch, wenn mein Sohn 
eine Kanaaniterin heiratet“) –, hier ist er verhallt und Jakob adoptiert um-
standslos die beiden Söhne aus dieser Ehe und nimmt sie damit in die Fa-
milie und Erbfolge auf.

Die Josefsnovelle zeigt also sichtbar – auch in der deutlichen Zivilisie-
rung von Spannungen, von Rache und Strafen – eine andere Handschrift.

Horst Seebaß (Geschichtliche Zeit und theonome Tradition in der Josephserzä-
lung, 1978) schreibt über diese wunderbare Geschichte sehr schön: „Man 
kann sich dem Eindruck schwer entziehen, dass mit der Josephs-Erzählung 
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in die eigentümlich polemische alttestamentliche Glaubensweise wenigs-
tens  ein  Schimmer  altägyptischer  Lebenshaltung  hineinfällt.“  Und  „so 
scheint  etwas  von  dieser  Humanität  auch  in  der  Josephs-Erzählung  zu 
leuchten, scheint hier ein Zeugnis freundlichen Lebens bei dem kulturell so 
bedeutenden  ägyptischen  Nachbarn  vorzuliegen“,  wozu  besonders  „die 
Welt der Verwaltung zur Lebenserhaltung“ gehört und „die Welt des Ge-
wiesenseins an Gott, der den Verstand nicht stillstehen, sondern ihn benut-
zen lässt“ (136f).

*

Es war deshalb kein Zufall, dass Thomas Mann die ganze aufsteigende Vä-
ter- und in sie integrierte Entwicklungsgeschichte ältester Zeit mit seinem 
Roman Joseph und seine Brüder (1933–43) in die Moderne hinübergeholt hat. 
So konnte er nach der ‚Verfalls‘-Geschichte der  Buddenbrooks  am Ende des 
19 Jahrhunderts unter den schlimmsten Bedingungen für das neue Jahr-
hundert eine verheißungsvoll ironische Aufstiegsgeschichte schreiben, die 
Tradition und traditionelle  Werte  einer  Familiengeschichte  zugleich  auf-
nehmen, flexibilisieren und so modernisieren konnte, dass der Roman zu 
einem  neuzeitlichen  Modell  (in  einer  gewissen  Analogie  zu  Roose-
velts ,New Deal‘ auch für Europa) werden konnte. – Jürgen Ebach (Genesis  
37‒50, 2007) hat diesem Roman in  Herders Theologischem Kommentar einen 
eigenen Abschnitt an Sekundärliteratur gewidmet, was sicher ungewöhn-
lich, aber für das Verhältnis von literarisch profanen und heiligen Texten 
von großem Wert ist. Das ausführlicher zu entwickeln an Thomas Manns 
Roman, der ja die Möglichkeit  eines positiven Familienromans neben so 
vielen pessimistischen Varianten in der Moderne darstellt, wäre wichtig ge-
wesen, aber für unsere Vorlesung zu gewaltig.

Die Kinder  unseres  Vier tels  ( 1959/67)  von Nagib Machfus

Nicht übergehen aber möchte ich den etwas überschaubareren Roman des 
Nobelpreisträgers Nagib Machfus,  Die Kinder unseres Viertels, der, im Jahr 
1959 in der Zeitung Al-Ahram begonnen und dann verboten, zuerst 1967 in 
Beirut  vollständig erscheinen konnte.  Auch er  nimmt die  Patriarchenge-
schichte  der  Genesis  auf,  erweitert  um die  Mosegeschichte  des  Exodus-
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Buchs. Dann aber geht er weit über diese alten Geschichten hinaus und 
schreibt tatsächlich eine Familiengeschichte, die von Adam bis in die Ge-
genwart reicht. So wird vielleicht schon an dieser Stelle unserer gemeinsa-
men Vorlesung durch einen weit vorgreifenden Exkurs andeutbar, was die 
Familiengeschichte leisten kann und soll, was Erzähler wie Leser noch oder 
wieder von ihr erwarten.

Es ist nicht wenig. Die prinzipielle Temporalisierung und damit einher-
gehende Historisierung aller  Sparten unseres  Wissens  seit  dem 18.  und 
19. Jahrhundert hat dazu geführt, dass wir eine unendliche Diversifikation 
von Geschichten des Kosmos, der Erde, der Pflanzen und Tiere, der Staaten 
und Kulturen, der Technik und Ökonomie, der Medizin und immer so fort 
und keineswegs nur in solchen Überblicken, sondern in vielen Phasen und 
Teilzeiten haben und immer so fort. Man wird ja schon müde und schwer-
fällig allein beim Aufzählen eines solchen Bestands von Bibliotheken. Kein 
Mensch kann und will das mehr lesen – und doch weiß man, dass es das al-
les gibt und dass es auch irgendwie geschehen ist. Was also war denn, was 
wird sein, und wo befinden wir uns und wie sollen wir gehen? Ich weiß 
nicht, ob wir eines Tages darauf verzichten können, ein solches Orientie-
rungsbedürfnis noch zu haben. Jetzt freilich kann es noch sein, dass der Fa-
milienroman und die Familiengeschichten aus diesem Bedürfnis hervorge-
hen und darauf antworten. Natürlich vereinfachen sie die Dinge, wenn sie 
so universal erzählen, so metonymisch, wie wir das nennen.

Aber wir glauben ihnen, wenigstens halbwegs und aus Not, so wie wir 
der Sonne glauben, dass sie am Morgen aufgeht, hoch über den Himmel 
hinwegzieht und abends untergeht – obwohl wir wissen, dass das alles viel 
komplizierter ist. So ganz und gar falsch ist unsere sinnliche Gewissheit ja 
nicht, und wir können auf sie jedenfalls kaum verzichten.

*

Um unsere Vermutung, dass Familiengeschichten und Generationenroma-
ne eine Tendenz haben zu einer einheitlichen, sich wiederholenden Struk-
tur, anschaulicher und wahrscheinlicher zu machen, möchte ich nach der 
Patriarchengeschichte über runde dreitausend Jahre vorgreifen auf einen 
Roman Nagib Machfus’: Die Kinder unseres Viertels.

Er ist der Patriarchengeschichte mit ihrer bis zu Adam und Eva zurück-
reichenden Ur- und Vorgeschichte, der Hauptgeschichte der Väter und der 
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beginnenden Nachgeschichte  der Volk- und Staatswerdung vergleichbar. 
Er nimmt sogar den Übergang von der Familien- zur Stammes- und Volks-
geschichte und darüber hinaus eigens auf, erwähnt ihn nicht nur kurz in ei-
ner Genealogie wie die Bibel am Anfang des Exodus-Buchs, sondern gestal-
tet ihn durch die Söhne und ihre Ereignisse ausführlich aus. Das zeigt sich 
auch räumlich in der Ausweitung des Hauses des Gründungsvaters Gaba-
lawi in die Gehöfte und Viertel von Kairo, der „Mutter der Welt“ (8), das 
sich in dieser Metapher ja selbst noch einmal über die Erde ausdehnt.

Der Roman setzt unsere Bibel fort bis an die Schwelle unserer Tage. Er 
ist, mit seinen sieben Generationen, sowohl eine Fortschreibung des Alten 
wie des Neuen Testaments, ohne an dessen Ende zu schließen. Er ist in ge-
wissem Sinne großzügiger als die drei alten Heiligen Bücher, das hebräi-
sche Testament, das Evangelium und der Koran, narrativ generöser sozusa-
gen: Das hebräische Testament reicht, immerhin, von Adam über Abraham, 
Mose, die Richter zum ersten König Saul, und von ihm über David und die 
folgenden Könige bis zu Herodes; in seinen kanonischen Texte aber nimmt 
es die Geschichte Jesu nicht auf. – Das Neue Testament schließt zwar das 
alte ein, nimmt es in seinen kanonischen Textbestand auf, aber über das Le-
ben Jesu und die Apostelgeschichte geht es seinerseits nicht hinaus; die Ge-
schichte  der  Kirchenväter  und des  Neugründers  Mohammed bis  in  die 
christliche Kirchengeschichte hat er’s nie fortgeschrieben – so wenig die in-
neren Spaltungen, die äußeren Gewaltaktionen durch Kreuzzüge oder Ko-
lonisierungen im Mantel der Mission. Der Koran schließlich nimmt eine 
Reihe von Geschichten und Figuren des Alten Testaments, wie vor allem 
Abraham, und des Neuen, wie vor allem Christus und Maria, auf, aber die 
eigene Nachgeschichte und die der anderen Buch-Religionen aus der glei-
chen Wurzel fehlen hier ebenso.

Das ist uns so selbstverständlich in Fleisch und Blut übergegangen, dass 
wir es gar nicht anders erwarten, und schon den Gedanken, dass es anders 
sein könnte oder müsste, für absurd halten, obwohl wir im Alten Testament 
genau eine solche Geschichte der Institutionen von Königtum, Staat und 
Tempel finden, für selbstverständlich halten und die spätere Realitätsge-
schichte der Gottesoffenbarungen aus dem Fünfbuch Mose nicht vergessen 
müssen. Genau das aber fehlt dem Neuen Testament und dem Koran, und 
so fehlt ihnen auch das Spannungsgefüge zwischen der schönen, heiligen 
Wahrheit Gottes und der misslichen, oft genug sehr unheiligen, ja gewalt-
sam verbrecherischen Wirklichkeit in ihrem Gefolge, sowohl in der Innen-, 
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wie der Außenpolitik. Sie ist ja aber ein integraler Bestandteil dieser Religi-
onsgeschichten, von denen sie ihren Anfang nimmt; und deshalb darf man 
sie  auch nicht  separat  für sich als  bloße Geistes-  und Kirchengeschichte 
schreiben. So wird, gerade auch im Vergleich mit dem Alten, viel realisti-
scheren,  Testament,  ein  erheblicher  Mangel,  ein  blinder  Fleck  innerhalb 
dieser neueren Bücher sichtbar,  und dazu eine mangelnde Verknüpfung 
und Verbindung untereinander. Ganze Bibliotheken nachkanonischer Tex-
te, oft genug in rechthaberischem Streit gegeneinander, haben das auszu-
gleichen versucht – gelehrte Diffusion freilich, die dem Sprachgewirr nach 
dem Turmbau nicht nachsteht.

Erst wenn man so auf Umwegen um unsere Heiligen Bücher herum-
denkt, kann man entdecken, was Machfus mit der Realitätsgeschichte der 
Kinder unseres Viertels gewagt und geleistet hat. Es sei denn, man schließt 
schnell wieder seine Augen davor, und erklärt die so sichtbar ,,gewordene 
Welt der Gewalt“ für unwesentlich, indem man sein Werk für einen bloß 
„allegorischen Roman“ ausgibt, wie das die allgemeine Meinung der arabi-
schen Welt ist und wie ihn auch der Kindler ohne Einschränkung festlegt.

Jareer Abu-Haidar („Die Kinder unseres Viertels  von Nagib Machfus: Ein 
Ereignis in der arabischen Welt“,  1985) hat dieser Auffassung entschieden 
widersprochen. Die „obsessive Aufmerksamkeit auf symbolische Details“ 
religiöser Aspekte habe die Kommentatoren und Kritiker abgezogen von 
der „offensichtlichen Bedeutung und Wichtigkeit“ dieses Werks, eben der 
Gewaltgeschichte der Religionsnachfolger, „den Wächtern“, wie sie in un-
serer Übersetzung heißen.

Die Hauptprotagonisten […] sind nicht […] Adam, Moses, Christus 
und Mohamed, sondern die Wächter (‚strong-arm men, the futuw-
wat‘), und nicht etwa als Repräsentanten ritterlicher Ideale oder Ge-
bote, wie sie der Name als ursprüngliche Bedeutung einschloss, son-
dern  als  absolute  Monster,  Unterdrücker  und  Erpresser,  deren 
Gewalt  nur gestoppt  werden kann,  wenn sie  ebensolchen Quälern 
und Unterdrückern in die Quere kommen“ (119).

Das wird an einer Fülle von Textstellen gezeigt und mit einer Reihe von Re-
ferenzen auf historische Herrscher und gegenwärtige Regime als alltägliche 
Wirklichkeit verdeutlicht. Ich bin, noch vor der Kenntnis des Aufsatzes, zu 
ganz ähnlichen Ergebnissen gekommen; würde allerdings den Antagonis-
mus von Religionsgründern und Wächtern stärker betonen, sowie die Ver-
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fälschungen und Perversionen, die sie an der ursprünglichen Stiftung und 
ihrer Erneuerung durch jene Gestalten begehen.

Der  Koran hat,  wie  gesagt,  Geschichten des  Alten und Neuen Testa-
ments aufgenommen und fortgesetzt – Machfus wiederum nimmt ihn auf, 
übrigens bis in die Zahl seiner Kapitel, die genau den 114 Suren entspricht. 
Er erzählt über Mohammed hinaus eine Realitätsgeschichte seiner und der 
andern Religionen, die bis in unsere Tage reicht.

Ein gewaltiger Zeitraum und darin so viele Länder, Völker, Kulturen, 
Gestalten teils mythischer, teils legendärer oder historischer Art – wie woll-
te das überhaupt erzählt sein? Nun dadurch, dass Machfus dieses fast un-
endliche Geschehen in eine endliche Familiengeschichte von sieben Gene-
rationen  zusammendrängt.  Hier  wird  das  Verschiedenartige  einheitlich, 
wird  der  mehrtausendjährige  Prozess  überschaubar  in  etwa  150  Jahren, 
wird das komplexe Große kleiner in einer Metonymie: die eigentümliche 
Leistungsfähigkeit der Familiengeschichte, zugleich Menschheitsgeschichte 
zu erfassen.

Im Prinzip ist das eine ähnliche Erzählstruktur, wie wir sie schon aus 
der Genesis kennen, ein rhythmischer Wechsel von singularischen und itera-
tiven Erzählungen, von exemplarisch hervorragenden Gestalten und ihren 
Ereignissen wie Adam, Noah, Abraham und so weiter einerseits und langen 
Geschlechterketten dazwischen andererseits; oder auch erheblichen, wenn-
gleich unauffälligen Lücken, die zwischen die Bücher fallen.

*

Ganz ähnlich erzählt ja auch Lessing seine berühmte Familiengeschichte 
(Nathan der Weise, 1779) vom weitergegebenen Ring, nur dass die Parabel 
viel radikaler abstrahiert und reduziert. Umso schärfer tritt die einheitliche 
Grundstruktur hervor, die wir ja vermuten und suchen. Einmal die Eintei-
lung und Folge von Ur- ,Vor- , Haupt- und Nachgeschichte: zum anderen 
die Metonymie und hier besonders die Vertretung der drei einander fol-
genden Großreligionen durch drei gleichzeitige (!) Brüder.

Man sieht vieles klarer an Machfus’ Roman, wenn man einen kleinen 
Umweg über  diese „aufgeklärte“ Erzählung aus dem  Nathan macht,  die 
Machfus wohl gekannt haben wird. Sie beginnt mit dem Gründungsvater 
der Urgeschichte und seiner Verfügung, Satzung oder Stiftung, dem Bund 
und Gottesgebot in der Genesis-Erzählung:
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Vor grauen Jahren lebt’ ein Mann in Osten,
Der einen Ring von unschätzbarem Wert’
Aus lieber Hand besaß. Der Stein war ein
Opal, der hundert schöne Farben spielte,
Und hatte die geheime Kraft, vor Gott
Und Menschen angenehm zu machen, wer
In dieser Zuversicht ihn trug (III, 7; V. 395‒401).

Die Urgeschichte regelt die Weitergabe dieses Rings, und damit die Erbfol-
ge in der Familie, die zwar auch hier noch ein reales Erbgut darstellt, aber 
eine geistige Kraft bedeutet. Es soll ihn immer der „geliebteste“, oder wie 
es an anderer Stelle heißt, der „gehorsamste“ Sohn erhalten, das heißt der-
jenige,  der  in  seiner  Menschlichkeit  und Liebenswürdigkeit  am meisten 
dem Geist des Rings entspricht. Denn der übt ja keine unmittelbar magi-
sche Kraft aus, sondern stärkt den, der die „Zuversicht“ hat, der also an die 
Wirksamkeit der Freundlichkeit und Liebe in sich glaubt und auf sie hofft – 
die klassische Dreiheit von Glaube, Hoffnung und Liebe. So bringt nicht 
mehr die Erstgeburt mechanisch und wahllos die Erbschaft über Herden 
und Herrschaft, wie prinzipiell in der Genesis das Gebot ist, sondern die 
Eignung, wie in der Patriarchengeschichte oft auch. Ohne Ansehen der Ge-
burt  wird  der  Tugendhafteste  „Haupt“  der  Familie  oder  „Fürst  des 
Hauses“ – eine Ausweitung von der kleineren Familieneinheit auf eine grö-
ßere staatliche Herrschaft, ein typisches Merkmal der Familienerzählung.

Nun folgt die übliche, knappe und schnelle, iterative Vorgeschichte, wie 
wir sie auch aus den Genealogien der Bibel kennen, und sie führt bis an die 
Hauptgeschichte heran:

So kam nun dieser Ring, von Sohn zu Sohn,
Auf einen Vater endlich von drei Söhnen;
Die alle drei ihm gleich gehorsam waren,
Die all drei er folglich gleich zu lieben
Sich nicht entbrechen konnte (III, 7; V. 413‒417).

Die umfangreiche Hauptgeschichte erzählt dann das Dilemma einer not-
wendigen, aber unmöglichen Entscheidung des Vaters; seinen Entschluss, 
zwei weitere, völlig ähnliche Ringe herstellen zu lassen sowie die dreifache 
Vererbung; die tiefe Verstörung der Söhne schließlich und ihre Anrufung 
eines Richters.
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Der Richter freilich kann auch nicht entscheiden, sondern nur den Rat 
geben:

Es strebe von euch jeder um die Wette,
Die Kraft des Rings in seinem Ring’ an Tag
Zu legen! (III, 7; V. 527‒529).

Das entspricht genau dem Sinn des Rings und der Satzung, nur dass nun 
die  symbolisch-magische  Stützung  durch  den  einen  Ring  wegfällt  und 
durch die rein geistige Kraft des Glaubens und Tuns ersetzt wird. Damit 
beginnt ein nicht mehr prädestinierter Wettkampf der Güte, der die neue 
Geschichte eröffnet. An ihrem Ende wird eine Nachgeschichte gedacht, die 
in etwa der Apokalypse Johanni entspricht,  nur stiller,  begrenzter,  wenn 
das Buch des Lebens geöffnet werden wird:

Und wenn sich dann des Steines Kräfte
Bei euren Kindes-Kindeskindern äußern:
So lad’ ich über tausend tausend Jahre,
Sie wiederum vor diesen Stuhl. Da wird
Ein weisrer Mann auf diesem Stuhle sitzen, 
Als ich (III, 7; V. 532‒537).

Lessing verlagert den Streit und die Kämpfe um die einzig wahre Religion 
und ihre Vorherrschaft über alle anderen Religionen aus der himmlischen 
Dimension der Frage nach dem rechten Gott in die irdische Welt des rech-
ten Handelns, das im buchstäblichen Sinne brüderliche Verhalten in einer Fa-
milie und der Menschenfamilie. Darin genau wird ihm Machfus folgen oder 
es, wenn er die Ringerzählung nicht gekannt haben sollte, genau so dichten.

Aber Lessing lässt, wie das in einer Parabel ja möglich ist, ganz weg, 
dass Familien Produktionsgemeinschaften sind, dass es also in ihnen auch 
um die Verteilung von Besitz und Arbeitsgütern heftige Auseinanderset-
zungen und Kämpfe gibt. Machfus hat diese Realität in das Zentrum seines 
Romans gestellt und damit die Frage des rechten, brüderlichen Handelns 
aus der Idealität der Parabel Lessings herabgeholt in die Notwendigkeiten 
des wirklichen Lebens. Doch behält er immer im Auge, was man geradezu 
als das familiale Grundgebot nennen könnte, den Zusammenhalt und die 
Solidarität  zwischen  Mitgliedern  einer  Familie  als  Bedingung  ihres  Be-
stands.
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Die Kinder unseres Viertels – schon der Titel weist auf den Familienzu-
sammenhang hin. Denn die hier so benannten „Kinder“ sind durchwegs 
erwachsene Leute, die Bewohner des Viertels. Kommen Kinder einmal vor, 
so sind sie wie Erwachsene arm, verwahrlost, ja streitsüchtig und böse, als 
unterdrückte und ausgebeutete wie vor allem als ihre Unterdrücker,  die 
das erst bewirkt haben. So sind die Kinder aber erst unter den Erwachse-
nen geworden, wie diese selbst unter der Herrschaft und Ausbeutung der 
„Wächter“ und „Verwalter“ geworden sind, wie im Roman die mafiaarti-
gen Besitzenden und Regierenden heißen. Aber auch sie stammen, wie alle 
andern Bewohner,  seit  über hundert  oder auch dreitausend Jahren,  von 
dem Urvater Gabalawi: „Wir alle sind leibliche Kinder und haben ein Recht 
auf  seine  Hinterlassenschaft.  Warum aber  müssen  wir  hungern,  warum 
müssen wir leiden?“ (7), so fragen die Armen und Elenden noch heute und 
halten damit den Widerspruch zwischen der ursprünglichen Bestimmung 
der Familienstiftung und dem späteren Verstoß gegen deren Sinn durch die 
Verwalter aufrecht.

Sie sind also Kindes-Kindeskinder, wie das die von Lessing aufgenom-
mene deutsche Redewendung gut fasst,  und zwar sowohl ihrer Blutsver-
wandtschaft, wie der ursprünglichen Stiftung nach, die gemeinsamen Besitz 
und Nutzung vorsieht, als ‚Vorsehung‘ und sozusagen als Naturprogramm, 
denn aller Besitz ist immer nur „Pacht“, nicht Eigentum, sondern zur Nut-
zung und Verteilung an alle gestiftetes oder geschenktes Gut.

*

Mit dieser Stiftung Gabalawis beginnt die Urgeschichte. Sie setzt sich fort 
in der Vorgeschichte der beiden ersten Folgegenerationen in dem von Gar-
ten und Mauer umgebenen Haus des Gründungsvaters beziehungsweise 
noch direkt vor der Mauer dieses, wie ein Paradies in der Wüste gelegenen, 
Orts. Die vier folgenden Generationen entfernen sich in Gehöfte und Vier-
tel der so wachsenden Stadt. Von ihren Heilsbringern Gabal, Rifaa, Kasim 
und  Arafa  handelt  dann  die  Hauptgeschichte  bis  zu  unserer  Zeit,  als 
Kampf zwischen diesen immer erneut aufstehenden Heilsbringern als Bot-
schaftern der Brüderlichkeit und Gerechtigkeit und den sie dann pervertie-
renden Verwaltern und Wächtern und ihren Nachfolgern. – Die Verwalter 
bilden mit ihren Wächtern, einer Art Sicherheitspolizei ein autoritäres Ge-
waltregime,  sie  stellen die institutionellen Verfestigungen der Errungen-
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schaften der charismatischen Führer dar, also sozusagen Kirche und Staat 
oder eine Theokratie, als deren beider Einheit.

Die finale Endzeit Lessings mit ihrem Großen Richter kennt Machfus’ 
Roman nicht. Trotzdem gibt es auch hier eine Nachgeschichte, in der der 
Erzähler ein Buch zu schreiben beginnt. Beauftragt mit diesem Buch wird 
er von einem Freund des letzten Heilsbringers Arafa, der seinerseits ein 
Buch hinterlassen hat, in dem er das Wissen über Natur und Mensch für 
alle Kinder des Viertels niedergelegt hat, ein neues wissenschaftliches Wis-
sen, das sich die Verwalter für ihre Zwecke nutzbar gemacht und so den 
Kindern  des  Viertel  weggenommen haben.  Dieses  Buch  entspricht  viel-
leicht den Grundsätzen des ersten, von niemandem je eingesehenen Buchs 
der  Stiftung  des  Urvaters,  eine  geheimnisvolle  Korrespondenz  also  von 
‚Vorsehung‘ und Nach-Forschung in der Schöpfung, deren Geheimnis, nie 
vorher gelüftet, im Buch der Natur wie im Buch der erzählten Geschichten 
des Viertels ‚gelesen‘ und so erkennbar werden kann. So können alle Ge-
schichten der Kämpfe um dieses erste Buch und die Geschichte dieser Ge-
schichten im Viertel aufgezeichnet werden. Genau das ist der Auftrag des 
letzten Buchs an den Erzähler; und die große Hoffnung der Zukunft liegt 
in diesem Buch, als das sich schließlich der Roman selbst erweist. – Ein Er-
zählen des Erzählens, das der Familie Grund gebende Familiengedächtnis, 
das ja auch ein Merkmal von Familiengeschichten ist. Wir werden es in vie-
len modernen und postmodernen Büchern wiederfinden, und zwar in einer 
Bedeutung, die sich in Machfus’ Roman schon findet. – Nur eine ungenaue, 
ja grobe oder voreingenommene Lektüre kann dazu geführt haben zu be-
haupten,  was  der  Kindler  apodiktisch  über  die  Kinder  unseres  Viertels 
schreibt:  „In  formaler  Hinsicht  ist  das  erzählerisch  konventionelle  Werk 
freilich mit mancherlei Schwächen behaftet, die auch von arabischen Lite-
raturwissenschaftlern vermerkt wurden“. Das gilt genauso für die hier di-
rekt  folgende Behauptung:  „So ist  die  allegorische  Einkleidung des  Ge-
meinten […] insgesamt sehr durchsichtig und so dünn, daß die Spannung 
abfällt“. Ich weiß nicht, was man vor dem Kopf haben muss, wenn man 
nicht sieht, dass es sich um ganz offenbare, nicht erst zu entschlüsselnde 
Analogien und Differenzen von Figuren und Ereignissen handelt,  deren 
Vergleich  zu  wechselseitiger  Erkenntnis  der  heiligen  Männer  und  Ge-
schichten mit ihren literarisch fiktiven Pendants im Roman führt.

*
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Am Anfang steht das „Große Haus“, in dessen einem Zimmer auch das 
erste Buch aufbewahrt ist, das zu lesen allen verboten ist. Gabalawi hat die-
ses Haus gegründet und bauen lassen, er wohnt hier mit seinen Frauen, 
Söhnen und Töchtern. Es ist von einer hohen Mauer gegen die Wüste um-
geben, vielleicht auch gegen Angriffe? So ist es Inbegriff des Geschütztseins 
und der  Geborgenheit,  ein  die  Welt  mit  allen Gefahren ausschließender 
Raum, der ein Leben einschließt, das alles enthält, was Menschen brauchen, 
Wohlstand und Wohlleben ohne Mühen. Einen solchen Ort lieben alle un-
sere Texte, selbst die neuesten noch, mitten in der künstlich und städtisch 
gewordenen  Welt. –  Natürlich  denkt  man  dabei  an  das  Paradies,  dafür 
braucht  man  keinen  entschlüsselnden  Scharfsinn  und  dessen  bedarf  es 
auch nicht, um die deutlichen Differenzen des literarischen Hauses zu er-
kennen.

Im Genesis-Buch  gab  es  im Paradies  natürlich  kein  Haus  und keine 
Mauer, dort war es ein offener Raum, der dennoch wie ein begrenzter Gar-
ten wirkt, weil Adam und Eva in der sie umgebenden Natur aufgehoben 
sind, die sie ohne Arbeit erhält. Von einer Grenze erfahren wir erst gleich-
sam rückwärts gewandt, wenn der Garten unzugänglich wird und seine 
Grenze  nicht  mehr von außen zurück überschritten werden darf.  Einen 
ähnlich herrlichen Garten mit allen Früchten aber gibt es nun auch inner-
halb der Mauern von Gabalawis Haus. Hier hält sich sein jüngster Sohn 
Adham fast immer und am liebsten auf, hier wird ihm seine Eva erschei-
nen. Hier ist er rückhaltlos glücklich im Anschauen der Bäume und Früch-
te, des Himmels und der Sonne, während sein älterer Bruder Idris mit den 
anderen Söhnen lieber die Zeit auf dem Dach des Hauses mit Spielen ver-
bringt. Auch das gibt es nicht im Paradies, sondern nur an diesem von An-
fang an kultivierten Ort. Und es ist deshalb sinnlos, ihn als ein dünnes und 
durchsichtiges Zeichen des Paradieses zu lesen.

Der Roman ist schon hier und im weiteren Verlauf gerade keine Allego-
rie, sondern eine eigene, selbstständige Fiktion, die sich den anderen drei 
heiligen Texten gegenüberstellt und nicht identifizierend allegorisch, son-
dern aufmerksam vergleichend gelesen sein will. Er eröffnet den Raum für 
eine Lektüre intertextueller Differenz, in der die Konstruktion der heiligen 
Bücher selbst beleuchtet werden soll.

Schon am Beispiel der Gärten zeigt sich das deutlich. Das Paradies ist 
ein von Gott geschaffener Raum, auf schwebende Weise offen und doch ge-
rundet,  freundlich,  allnährend  und  ohne  Gefährdung.  Im  Roman  sind 
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Mauer, Haus und Garten der Gefährdung der Wüste abgewonnener Raum, 
durch den „starken Arm“ Gabalawis, in einem Akt der frühen Zivilisation 
kultivierte Natur. Waren also die Anfänge göttliche Schöpfung, oder waren 
sie von Anbeginn an menschliche Arbeit in einer zuvor schon entstandenen 
Natur?  Zwei  Erzählungen –  zwei  mögliche  Wahrheiten,  wer  könnte  sie 
prüfen und festlegen, welche nun gilt? Zeitzeugen, die wir befragen kön-
nen, hat’s nicht gegeben; und selbst der Bibel-Erzähler nennt nicht Quelle 
noch göttlichen Mund als Beglaubigung seiner Erzählung: er fängt einfach 
an mit dem Ursprung. – Aber des ungeachtet haben diese beiden Erzählun-
gen wichtige Folgen, durchaus unterschiedliche, je nachdem ob man auf 
die eine oder die andere sein Denken und Handeln gründet.

Der Wohlstand aller Familienmitglieder ist zum Beispiel im Roman kein 
Gottesgeschenk, er beruht auf einer (nicht genauer erzählten) Stiftung, die 
das von den Pächtern erhobene Geld an alle Familienmitglieder verteilt: ein 
zivilisatorischer Akt des Landerwerbs, der Pacht-Vergabe, der Einnahme-
verwaltung und der Verteilung. Soziales Handeln insgesamt, gleich zu Be-
ginn, das gerecht sein kann oder ungerecht, ganz anders als im Paradies.

Eine allegorische Lesart ist also gar nicht möglich, sie würde weder die 
Genesis noch den Roman ernst nehmen und gleich beide zerstören. Die Ge-
schichten beleuchten sich vielmehr in ihrer jeweiligen Eigenart und Wahr-
heit, oder, um einen heute modischen Begriff zu verwenden, die Romanfik-
tion erzählt ihre eigene Metafiktion mit und zugleich die der Bibel. Dass 
Machfus’ Roman wie sein Autor in Ägypten und der moslemischen Welt 
erhebliche Schwierigkeiten bekamen, ist deshalb zwar nicht verwunderlich, 
aber auch nicht gerecht und deshalb nur verständlich, wenn man ihn ohne 
die Spur an Selbstreflexion gelesen hat.

Trotzdem und gerade wegen dieser Erzählweise ist der Roman nicht bi-
belkritisch oder gar gotteslästerlich. Man darf eben nur Gabalawi nicht mit 
Gott  identifizieren.  Er  ist  ja  auch  deutlich  genug  menschlich  und  allzu 
menschlich, ein Familienpatriarch. Wie Abraham oder Isaak hat er mehrere 
Frauen, geradezu widersinnig also, das auf Gott zu beziehen; wohl aber 
hebt es hervor, dass der biblische Gott frauenlos ist, mit erheblichen Folgen, 
die sich bis heute ausgewirkt haben.

Gabalawi hat im Roman deshalb mehrere Söhne, mit Interessen der Po-
sitionierung im Erbfall. Wie die Patriarchen müsste er die Erstgeburt, sei-
nen Sohn Idris, zum Nachfolger machen in der Stiftungsverwaltung, als er 
selbst altert. Doch übergeht er ihn, genau wie die Patriarchen; er übergibt 
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seinem Jüngsten das Amt, Adham, weil er lesen und schreiben kann und 
die Pächter kennt. Wie Isaak also den Jakob auswählt und so den geeigne-
teren, wenngleich durch Betrug – aber mit göttlicher Hilfe und Billigung. 
Diese göttliche Hilfe aber fehlt Gabalawi. Er ist nur ein Mensch. Klug, ja 
weise auf einer Seite, handelt er mit der Wahl Adhams für den guten Be-
stand seiner Familie. Aber zornig, ja gewalttätig wird er auch auf der ande-
ren Seite, wenn seine Wahl und Führung nicht anerkannt wird. Als Idris, 
der Erstgeborene, sich Gabalawis Bestimmung widersetzt, tadelt er ihn, be-
schimpft und verjagt ihn mit Gewalt und verstößt ihn für immer. Durchaus 
Mensch und Patriarch archaischer Zeit. Ein Gott ist er nicht, und so kann 
man ihn auch nicht als gotteslästerliche Figur lesen. Wohl aber kann man 
ihn mit der Gestalt  Gottes im hebräischen Testament vergleichen,  der ja 
auch gewaltig zürnen und Adam und Eva aus dem Paradies für immer ver-
stoßen kann, weil sie ein Mal seinem Gebot nicht gefolgt sind.

Das wiederholt sich an Adham in Machfus’ Roman. Adham sitzt, wie 
gesagt, am liebsten ruhig und kontemplativ im Garten, wie alle späteren 
Glaubenshelden tun, außer dem letzten, Arafa, der die Natur erforscht und 
nutzt. Schon Evas Erscheinen, so lieb sie ihm ist, beeinträchtigt diese Sym-
biose mit  der kultivierten Natur.  Eines Tages sitzt  er  wieder im Garten, 
sieht seinen eigenen Schatten und wie ihm ein zweiter Schatten hervor-
wächst aus dem seiner Brust. Als er sich umdreht, erstaunt, sieht er Huma-
jam, die Schöne. Wie sollte man nicht an Eva denken bei diesem Ereignis, 
und doch darf man sie wieder nicht mit ihr identifizieren. Denn sie ist eine 
der Töchter von den vielen Frauen des Vaters, und also gerade nicht aus ei-
ner Rippe Adhams hervorgezogen von Gott,  nicht sekundäre Schöpfung 
nach der primären des Mannes und damit für immer ein männliches Vor-
recht über die Frauen legitimierend. Nun, Adham liebt sie, wie nicht, darf 
sie heiraten mit dem Willen des Vaters. Bis sie ihn verführt, im verbotenen 
Buch der  Stiftung  lesen zu wollen:  weshalb  beide,  weil  sie’s  versuchen, 
auch aus dem Hause für immer verstoßen werden. – Das Geheimnis des 
Stiftungsbuchs bleibt für immer gewahrt, und so verweist es die Menschen 
auf sich selbst und ihre eigene Selbstentdeckung.

Während Adam und Eva vom Baum der Erkenntnis gegessen haben, 
weshalb sie vertrieben werden, haben Adham und Humajam gar nicht ins 
Buch schauen können. So müssen sie selbst wie das ganze, aus ihnen her-
vorgehende Geschlecht ohne ein solches Wissen zu leben beginnen, müs-
sen alles erst lernen, was den Umgang mit der Natur und den Menschen 
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betrifft. Wird erst Arafa, der vierte Heilsbringer, in seinem zweiten Buch 
das durch Experimente gewonnene neue Wissen über Natur und Mensch 
niederlegen und damit vielleicht die Kinder des Viertels aus ihrer doppel-
ten Unmündigkeit von Unwissen und Unterdrückung befreien können.

*

Urvater Gabalawi, sein vertriebener Sohn Adham, dessen zweiter Sohn Hu-
mam wiederum – er wird wegen seiner Bevorzugung, wie Abel von Kain, 
von seinem älteren Bruder erschlagen – sind die Repräsentanten der drei 
ersten Generationen der Ur- und Vorgeschichte in diesem Roman. Sie woh-
nen zuerst noch im Haus und dann unmittelbar unter seiner Mauer oder in 
ihrer Nähe. Sie bilden mit den Söhnen und Töchtern von Idris die noch 
überschaubare Familie im engeren Sinne, deren Geschichte das erste Buch 
des Romans erzählt. Aus ihr gehen alle weiteren Familien und Viertel her-
vor und schließlich die Stadt, und von dieser Volkwerdung und der Ver-
waltung als einer Art Staatsbildung erzählen dann die vier folgenden Bü-
cher.  Sie  stellen  die  Hauptgeschichte  dar,  wie  schon der  Umfang zeigt: 
denn jedes dieser vier Bücher umfasst gut hundert Seiten, während der Ur- 
und Vorgeschichte im ersten Buch nur 100 Seiten gewidmet sind. Alle vier 
Bücher erzählen die figurative Opposition von Glaubenshelden und den 
pervertierenden Verwaltern, also von einem immer wiederholten Antago-
nismus von Aufbruch und seinem Verrat.

Jedes der Bücher mit ihren Epochen trägt den Namen des sie prägenden 
Helden und Heilsbringers. Die drei ersten von ihnen, Gabal, Rifaa und Ka-
sim weisen durch einige charakteristische Herkunftsgeschichten und Taten 
wieder ganz offen auf Mose, Jesus und Mohammed hin. Allerdings darf 
man auch sie nicht mit ihnen identifizieren und so gar in ihnen eine allego-
rische Religionsgeschichte erklügeln. – Die Parallelen vor allem zwischen 
Mose und Gabal hat auch Abu-Haidar gezeigt, aber Machfus’ Roman we-
gen solcher Details als „einen allegorischen Überblick über die Religionsge-
schichte der Menschheit zu beschreiben“ sei so ähnlich, wie „George Or-
well’s Animal Farm als zoologische Abhandlung“ (127) zu lesen.

Sie sind Kinder des Viertels wie alle anderen auch, aber sie unterschei-
den sich dadurch von ihnen, dass sie nicht wie diese von Gabalawis Ver-
mächtnis nur träumen und sich den Wächtern fügen; sondern dass sie Ga-
balawis  Willen  bei  seinem  letzten  Erscheinen  vor  Adham und  Humam 
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erfüllen und in die Tat umsetzen wollen. „Die Stiftung wird deinen Nach-
kommen gehören“ (114), hatte Gabalawi gesagt. Deshalb setzen sie sich ge-
gen die unrechtmäßige Aneignung der Stiftung durch den jeweiligen Ver-
walter  und  seine  Wächter  ein,  die  zur  Ausbeutung,  Verelendung  und 
Verwahrlosung der Kinder des Viertels führt. Gleichmäßige Verteilung, Ge-
rechtigkeit als Bedingung der Güte und des Glücks, das sind ihre zentralen 
Werte. Wie Brüder in einer Familie zu leben, brüderlich und gerecht – man 
sieht die Nähe zu Lessing, aber auch zu den drei großen „Propheten“, de-
nen sie ähneln. Gabal, Rifaa und Kasim erleben, was es heißt, in armen und 
verelendeten Umständen aufzuwachsen, deshalb können sie sich mit den 
so Deprivierten verbinden. Aber sie gehen darin nicht auf und nicht unter, 
sie werden in die Oberschicht erhoben. Gabal zum Beispiel wird von der 
kinderlosen Frau des Verwalters aus einer Straßenpfütze geholt, mitgenom-
men und schließlich adoptiert. Ganz ähnlich wie Mose aus dem Nil geho-
ben wird und bei der Pharaonentochter aufwächst, in der Oberschicht, und 
hier die Fähigkeiten und Haltungen zu einer Führung der Menschen er-
wirbt. Oder Kasim, der wie Mohammed ein Hirte war und von einer rei-
chen Witwe geliebt und geheiratet wird. Der aus dieser Geborgenheit und 
angesehenen Stellung heraus den Kampf beginnt. Wie Mohammed verlässt 
er auch die Stadt und besiegt sie von außen. In einer letzten Schlacht, wie 
er hofft und plant. Denn er hat nicht vergessen, dass Rifaa wie Jesus fried-
fertig sich und die Seinen geopfert hat, um die Wächter zu überwinden.

Diese drei ersten Helden beziehen sich alle auf den Urvater zurück, sie 
leben ganz aus dem Glauben an die ursprüngliche Stiftung und damit an 
eine ideale Vergangenheit, die in der Zukunft erst wieder hergestellt wer-
den muss.  Und jeder  von ihnen befreit,  obwohl  die Stiftung doch allen 
‚Kindern‘ zugutekommen soll, zuletzt doch nur das eigene Viertel, das in 
entschiedenem Widerstand,  friedlichem Opfer  oder  offener  Feldschlacht 
hinter ihm steht. Arafa dagegen, der vierte Befreier der, nach dem Tode der 
drei ersteren immer wieder in Unterdrückung und Passivität zurückfallen-
den, Stadt, ist eigentlich kein Glaubensheld mehr wie jene Propheten. Er ist 
viel  eher  ein  Mann  des  Wissens,  das  auf  die  Zukunft  gerichtet  ist. 
„Magier“, so nennen ihn die Leute. Mit seinem Bruder, als seinem Famulus 
bei Experimenten,  erinnert er an Faust,  der ja auch an der Schwelle der 
Neuzeit  steht.  Aber  er  experimentiert  mit  Stoffen  wie  ein  Naturwissen-
schaftler, mit Drogen wie ein Apotheker oder ein Arzt mit Medikamenten, 
ist also eine frühe Art von Forscher, der ganz auf Wissen setzt. Zweifel und 
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Probe setzt er auch in sozialen und mentalen Verhältnissen ein. So will er 
wissen, ob Gabalawi tatsächlich noch lebt, ob es das Stiftungsbuch wirklich 
gibt, oder ob das bloß eine Legende ist. Er dringt in das sagenumwobene 
und sozusagen sagengeschützte Haus des Urvaters ein. Ein Aufklärer und 
Modernist,  der auch neue Waffen – das Pulver – erfindet und im Kampf 
einsetzt.

Sein ganzes Wissen legt er vor seinem Tod nieder in einem Buch, das al-
len zugänglich werden, eine allgemeine Bildung möglich machen soll als 
Bedingung einer Befreiung aller aus Tradition, Vergangenheit, Ausbeutung 
und Unterdrückung.

Auch Arafa ist eines der Kinder der Stadt, aber von zweifelhafter Ge-
burt, was die Familie und das Viertel betrifft, sein Vater ist unsicher, man 
kennt nur seine Mutter. Die hat ihn mit in die Ferne genommen, sodass er 
erst spät und von weit außen zurückkommt, das heißt, er hat einen Raum-
wechsel hinter sich, den Ansatz einer Entwicklung als dem Beginn einer be-
weglicheren Identität, wie wir sie auch bei Josef beobachten konnten. Nur 
dass Arafa zurückkommt, dass er sich der Stadt und dem Viertel zugehörig 
fühlt als eines seiner Kinder. Er ist eins mit ihnen in seiner korporativen 
Identität, aber er geht darin nicht auf.

*

Blutsverwandtschaft,  gemeinsames Haus,  Land und Gut,  Arbeit  und Le-
ben, Erziehung, Traditionen wie Feste und andere Rituale der Wiederho-
lungen, sie stellen korporative Identität in jedem einzelnen Familienmit-
glied  her.  Auch  das  Familiengedächtnis  gehört  dazu,  die  allmähliche 
Anreicherung von Geschichten aus vielen Zeiten zu einem Schatz von Ge-
schichten, in dem sich alle folgenden Generationen wie in einer Ahnengale-
rie anschauen können und ihren eigenen Ort finden.

In der Neuzeit mit ihrer sich beschleunigenden Mobilität geht ein fester, 
prägender Raum wie das Familienhaus als äußerer Rahmen der Identität 
und Aufgehobenheit verloren. In vielen unserer neueren Texte sieht es so 
aus, als ob das Erzählen selbst diesen Mangel ersetzt, als ob der Roman 
zum Ort und Raum der Geborgenheit wird. Seine Bedeutung wächst mit 
dem Verlust des Hauses und festen Raums, mit der Trennung der Genera-
tionen und der Zerstreuung der Mitglieder in alle Winde. Die erzählte Fa-
milie  erst  ermöglicht  den lebendigen Umgang mit  den Toten,  wie es  in 
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Johnsons Jahrestagen (1970–83) heißt – nicht mehr unbedingt als Nachfolge 
und wiederholte  Identifikation mit  den Altvorderen,  wie  in  archaischen 
oder älteren Gesellschaften und Texten bis zu Thomas Manns Buddenbrooks 
etwa, sondern als kritische Wahrnehmung und Neubildung eigener Identi-
tät, die aber nicht verzichten kann auf die vergleichende Aufnahme der al-
ten Geschichten.

Machfus’ Roman ist  exemplarisch für diesen historischen Wandel des 
Familiengedächtnisses in modernen Texten. Er erzählt geradezu eine Ge-
schichte der fundamentalen, fundierenden Rolle des Erzählens für den Zu-
sammenhalt einer Familie,  aber auch die Notwendigkeit einer kritischen 
Revision der Erzähltradition und ihrer Erneuerung oder gar Modernisie-
rung.

Damit setzt der Roman sogar ein, in einem allen Büchern vorangestell-
ten „Prolog“. Der aber genau genommen ein Epilog ist, eine sich aus der 
bisherigen zyklischen Geschichte von Befreiung und neuer Unterdrückung 
ergebende Fortsetzung und mögliche Neuschreibung der alten Geschichte 
in eine andere Zukunft hinein. Der bescheidene Held dieser nächsten, ach-
ten Generation ist ein oder genauer noch der Erzähler. „Und so wurde ich 
in unserem Viertel der erste, der das Schreiben als Beruf ausführte, auch 
wenn mir dies Spott und Verachtung einbrachte“ (10). Er wird in diese Rol-
le eigens eingesetzt, durch einen Boten und Beauftragten des letzten, sieb-
ten Befreiungshelden, Arafa. Damit wird er zum Erben. Wie schon der erste 
Erbe, des Urvaters Sohn Adham, kann er schreiben und wird als ein Schrei-
bender eingesetzt: eine Herrschaftsübergabe an den Geeigneten, der aber 
nicht herrschen soll, sondern klären, ordnen und so den Weg weisen kann 
durch Wort und Erzählung.

Arafa ist tot,  der Erzähler lebt. Er hat Arafas Taten und seine Epoche 
noch erlebt. Er kennt sie und ihre niederdrückenden Folgen. Ein Freund 
aus der engen Umgebung Arafas gibt ihm in seinem Namen den Auftrag, 
die „Geschichten unseres Viertels“ zu schreiben. Aber er will entschieden 
mehr als nur die Sammlung aller überlieferten Geschichten, sein Auftrag 
zielt auf ihre Ordnung und ihren rechten Gebrauch, also eine Art Orthopra-
xis der bisherigen Geschichtsschreibung und Geschichte. „Bisher“, so stellt 
der Freund über die Geschichten fest, „werden sie ohne jede Regel erzählt, 
nur der Neigung und Willkür des einzelnen Erzählers  folgend. Es wäre 
gut, wenn die Geschichten geschlossen aufgeschrieben würden und wir sie 
dann richtig nutzen könnten“ (10).
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Genau in diesem Sinn beginnt dann auch der Erzähler seinen Roman: 
„Das ist die Geschichte unseres Viertels“ (7). Eine ‚objektive‘ Geschichte, 
wie’s scheint. Eine chronologische Geschichte, wie wir sie dann auch lesen 
und erleben, vom Urvater am Beginn bis zum Tod seines letzten Sohnes 
und Erben. Der zweite Satz scheint den ersten zu bestätigen und dem Auf-
trag  zu  entsprechen:  „Genauer  gesagt,  es  sind  die  Geschichten  unserer 
Viertel“ (7). In Wirklichkeit aber erschüttert das den Schein einer objektiven 
Geschichte bis in ihr Fundament, da sich ja die eine Geschichte nur aus lau-
ter perspektivierten und erzählten Geschichten herstellen ließ.

Der Erzähler, so erfahren wir dann, kennt nur seine eigene Zeit aus eige-
ner Anschauung. Und in dieser Zeit hat er ältere Geschichten so „aufge-
zeichnet“, wie ihre Erzähler sie überliefert haben. Er stellt also den Erzähl-
schatz  eines  Familien-  und  Volksgedächtnisses  dar,  als  Geschichte 
geordnet – ganz ähnlich übrigens, wie sich die Kommentatoren vorstellen, 
dass der Genesis-Erzähler die weitergegebenen Anekdoten über die Patri-
archen schriftlich aufgenommen und geordnet hat. Unser Erzähler hier im 
Roman, der Mann der achten Generation, fast in der Gegenwart, gibt noch 
genaueren Aufschluss über seine Quellen. Er ordnet sie in zwei recht unter-
schiedliche Erzählergruppen und -traditionen. „Alle Kinder unseres Vier-
tels kennen und erzählen sie [die Geschichten, H. H.], denn sie sind von 
Generation zu Generation weitergegeben worden und in den Kaffeehäu-
sern lebendig geblieben“ (7). Die Kinder des Viertels auf der einen Seite, 
das Volk, das ist die eine Gruppe; diese Leute beginnen stets mit ihrem 
Kummer und ihren Sorgen, und erst dann erzählen sie von den Befreiun-
gen der Glaubenshelden und weisen dabei auf das Haus und die Verhei-
ßung des Urahns zurück. Die andre Gruppe sind die „Sänger in den Kaf-
feehäusern“, ein halb offizieller Stand, die, wenn der Abend beginnt, zur 
Rabab – einer Laute – durchaus ähnliche Erzählungen vortragen. Aber wir 
hören später aus dem Mund des Erzählers immer wieder, dass sie ihren 
Gesang meist mit einem Gruß an den Verwalter und mit seinem Lobpreis 
beginnen. Ihre Erzählungen gehen also nicht aus Kummer und Klagen des 
Volkes hervor, die der Erzähler als dessen Briefschreiber gut kennt, son-
dern sie sind eher Fürstenlob-Sänger und deshalb nach oben kaum anstö-
ßig, sondern ,affirmativ‘, wie wir das früher gern genannt haben. Trotzdem 
halten auch sie die Geschichten der Befreier wach, die die Männer im Ha-
schischrausch am Abend in den Kaffeehäusern hören und träumt. Ein kom-
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munikatives Familiengedächtnis also, das der Auftraggeber aufgezeichnet, 
aber zugleich von Willkür und Regellosigkeit gereinigt wissen will.

Aber selbst wenn unser Erzähler diesen Erzählschatz textkritisch prüft 
und reinigt, um es einmal modern auszudrücken und so wie wir das ken-
nen, auch von unseren Bibelkommentatoren, selbst wenn er auf diese Wei-
se Unzuverlässiges oder Abweichendes ausscheidet,  so bleiben doch die 
Geschichten ein schwankendes Fundament, auf dem das Volk und seine ei-
gene Erzählung steht. Und das wird im Prolog auch markiert, der selbst 
eine kleine Geschichte der Metafiktion darstellt.

Unsicherer freilich ist noch das Fundament dieses Fundaments, die Ur-
geschichte selbst im ersten Buch. Denn seit Adhams Vertreibung aus dem 
Haus und seit jenen rund 150 Jahren hat niemand den der Rede nach noch 
lebenden Urvater je gesehen, noch hat er sich durch Boten darüber geäu-
ßert, wie er seine Stiftung verstanden wissen will. Anders als Gottvater im 
hebräischen Testament schweigt der Urvater hier und überlässt seine Kin-
der und sein Volk sich selbst. Er hat sich ganz aus der Geschichte zurückge-
zogen. Aber so präterital gesichert Haus und Ahn auch scheinbar erzählt 
werden, es wird als Sage oder fromme Legende infrage gestellt: „Vielleicht 
ist diese Geschichte aus Träumen und Wünschen entstanden“ (7), so steht 
es dagegen gleich zu Beginn im Prolog.

Ist man erst einmal, beim zweiten Lesen, auf diesen Beginn aufmerksam 
geworden, fallen weitere Stellen auf. Als der Ahn noch einmal in der Vor-
geschichte erscheint und Adham mitteilt, dass ihm und seinem Geschlecht 
die Stiftung zugute kommen soll, wird diese „Erscheinung“ so beschrieben: 
„Da glaubte er [Adham, H. H.] Schritte zu hören“ und „glaubte er die alte 
Stimme zu erkennen“ (113). Ganz ähnlich beruhen auch die späteren, von 
den Helden mitgeteilten Beglaubigungen ihrer Person und ihres Handelns 
nur  auf  ihrer,  durch  den  Erzähler  selbst  nicht  beglaubigten  Wahrneh-
mung – oder erträumter, ersehnter Ahnenhilfe in ihrem schweren Handeln.

Verliert die schöne Legende damit ihre Wahrheit? Ihre Glaubwürdigkeit 
und ihre Wirklichkeit? Das mag wohl so sein. Aber indem die Helden die 
gute, die rechte Wahrheit in ihrem Herzen und Handeln wahr und wirklich 
machen, befestigt sie sich im Leben der Menschen. Hier wird sie wirksam, 
hier wird sie dadurch wirklich.

So kann auch, was davon erzählt wird, selbst wieder wahr und wirklich 
werden im Hören und Tun der folgenden Generationen. Erzählungen und 
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Geschichten werden, auch wenn sie schwanken, zum Boden, auf dem die 
Völker gehen. Es kommt darauf an, was für Geschichten das sind.

Aus dem vielleicht nur sagenhaften Stiftungs-Buch des Ahns und dem 
Buch des Wissens von Arafa ist zuletzt das Buch der Geschichten des Vier-
tels in Kairo geworden, der „Mutter der Welt“. Zu der wir auch gehören, 
wenn wir es lesen.
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Kapitel 2

Schauerliche Familiengeschichten: 

zur Plot-Struktur englischer ‚Gothic Novels‘*

Ho race  Walpo le ,  The  Cast le  of  Otranto  ( 17 64) ,  Matt hew  Lewi s,  

The  Monk  ( 17 96)  und  Mar y  S hel ley,  Fra nkenste i n  ( 18 18)

Peter  Hühn

Obwohl  der  Schauerroman,  im 18. Jahrhundert  entstanden  und  um  die 
Wende zum 19. Jahrhundert zur Blüte entwickelt, nicht im eigentlichen Sin-
ne zur Moderne gehört, wird er in diesem Buch in drei Beispielen vorge-
stellt, weil sich in deren Abfolge auch die sozial-historische Veränderung 
der Struktur und Funktion von Familie, im Übergang von traditionellen zu 
modernen Verhältnissen, in einem ganz anderen thematischen Kontext und 
im Rahmen von Populärliteratur nachzeichnen lässt.

Der englische Schauerroman (‚Gothic Novel‘) – ein Genre, das in Eng-
land um die  Mitte  des  18. Jahrhunderts  entstand und sich  in  der  Folge 
dann auch in Deutschland ausbreitete – wird gemeinhin nicht als Familien-
roman betrachtet, sondern primär über das Wirken übernatürlicher Kräfte 
und das Auftreten phantastischer Phänomene in der Roman-Welt und den 
dadurch erzeugten Schrecken für die Figuren wie vor allem die Leser, also 
unter dem Aspekt der Wirkung, des „joy of horror“, charakterisiert und 
insgesamt dem Bereich der Phantastik-Literatur zugeordnet. Es lässt sich 
jedoch  zeigen,  dass  in  den  typischerweise  außerordentlich  verwickelten 
Plotverläufen die (zumeist patriarchalische) Familie als soziale Institution, 
als Repräsentation von Gesellschaftsstrukturen und als potenzielles Konti-
nuum im zeitlichen Veränderungsprozess eine zentrale Rolle spielt – ein in 
der umfangreichen Sekundärliteratur zur ‚Gothic Novel‘  (mit Ausnahme 
von Williams,  Art  of  Darkness, 1995)  weitgehend ignorierter  Aspekt,  der 

* Dieser Aufsatz erscheint gleichzeitig in: Lars Schmeink, Hans-Harald Müller (Hg.). Fremde 
Welten: Wege und Räume der Fantastik im 21. Jahrhundert (Berlin 2012), 391–406.
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höchstens  vereinzelt  unter  psychoanalytischer  Perspektive  aufgegriffen 
wird. Die Romanhandlung beruht in vielen Fällen auf Familienbeziehun-
gen  und  der  Interaktion zwischen  Familienmitgliedern,  und  sie  bezieht 
ihre Dynamik aus der Störung der Familienordnung und deren Überwin-
dung und Bestrafung oder zeichnet, als strukturelle Umkehrung, die Zer-
störung oder gar Selbstzerstörung einer Familie nach. Und dabei spielt das 
Phantastische eine bedeutsame Rolle, sodass man fast fragen könnte, ob es 
den Autoren gar nicht so sehr um die Leserwirkung des Horrors, sondern 
eher um das Familienproblem geht.

Es ist historisch signifikant, dass Entstehung und Entwicklung der ‚Go-
thic Novel‘ seit der zweiten Hälfte des 18. Jahrhunderts in die Epoche eines 
entscheidenden ökonomischen, sozialen und technisch-wissenschaftlichen 
Modernisierungsschubs in England fallen, in die Zeit der Industriellen Re-
volution. Die beginnende Umstrukturierung der vormodernen, ständisch 
organisierten Gesellschaft in Richtung auf funktionale Differenzierung ver-
ändert Status und Funktion der patriarchalischen Familie. Die Familie ver-
liert  einerseits  zunehmend ihre traditionelle  Rolle als  Grund-Einheit  der 
Gesamtgesellschaft  und  als  Repräsentant  von  deren  Machtstruktur  und 
Ordnung; andererseits büßt sie immer mehr ihre herkömmliche Funktion 
für den Einzelnen ein,  für den sie  bisher als  determinierender Orientie-
rungsrahmen für Identität, soziale Position und Lebensweg diente. Es ist 
bezeichnend, dass diese Störungen im Zeitalter der Aufklärung als „un-
heimlich“ erzählt werden, dass ihnen nur noch übernatürliche Mächte ent-
gegentreten können und dass dies zunächst im phantastischen Roman als 
einer nicht-kanonischen Gattung geschieht. Erst ein Jahrhundert später, um 
1900, werden diese Tendenzen dann realistisch, in der Literatur wie den So-
zialwissenschaften, abgehandelt.

Die Veränderungen in Form und Funktion von Familiengeschichten im 
englischen Schauerroman stelle ich im Folgenden selektiv und exempla-
risch anhand dreier charakteristischer Beispiele aus unterschiedlichen Zei-
ten dar: anhand zunächst von Horace Walpoles  The Castle of Otranto  von 
1764, des ersten Schauerromans überhaupt, dann von Matthew Lewis’ The 
Monk von 1796, einem einflussreichen Beispiel aus der eigentlichen Hoch-
Zeit des Genres im späten 18. Jahrhundert, und schließlich von Mary Shel-
leys Frankenstein von 1818, einer romantischen Variante des Genres.
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Ho race Walpole:  The Cast le  of  Ot ranto

The Castle of Otranto: A Gothic Story (1764)/Die Burg von Otranto: Eine goti-
sche Geschichte  von  Horace Walpole, Sohn des mächtigen Whig-Politikers 
und ersten Premierministers von England, Robert Walpole, erzählt den für 
das Genre prototypischen Fall einer Familiengeschichte über drei Genera-
tionen, die Erzählung der Zerstörung und Beraubung sowie der späteren 
Wiederherstellung von Familie und Besitz, angesiedelt im mittelalterlichen 
Süditalien, etwa im 13. Jahrhundert. Es handelt sich um die Familie des le-
gitimen Fürsten von Otranto, Alfonso the Good, und seiner Nachkommen. 
Titel und Herrschaft dieser Familie vor zwei Generationen durch Alfonsos 
Haushofmeister (‚chamberlain‘) Ricardo, also einem Angehörigen einer so-
zial niedrigeren Schicht, usurpiert: Dieser hatte seinen Herren auf einem 
Kreuzzug vergiftet und sich mittels eines gefälschten Testaments seine Po-
sition als Fürst von Otranto angeeignet. Zur Sühne für seine Schuld hatte er 
eine Kirche und zwei Klöster nahe des Schlosses von Otranto gestiftet. Die-
se  Sühne wird  akzeptiert,  verbunden mit  einer  Prophezeiung:  „[…]  die 
Burg und Herrschaft Otranto sollten dem Geschlecht ihrer gegenwärtigen 
Inhaber  entwendet  werden,  wenn dem wirklichen Besitzer  seine Behau-
sung zu enge würde“ (Walpole 1988, 22).1 Dies ist die Vorgeschichte des 
Romans.

Die eigentliche Handlung in der erzählten Gegenwart setzt mit Ricardos 
Enkel, Manfred, dem jetzigen Herrscher von Otranto, seiner Frau Hippoly-
ta und ihren Kindern Conrad und Matilda ein. Die Usurpatorenfamilie be-
herrscht zu diesem Zeitpunkt vollständig die Szene. Die legitime Familie 
Alfonsos scheint erloschen, da er ohne bekannte Nachkommen gestorben 
ist. Es gab lediglich einen Verwandten mit Erbanspruch, Frederic, Marquis 
of Vicenza, von dem es aber heißt, er sei auf einem Kreuzzug umgekom-
men. Allerdings hat er eine Tochter, Isabella, hinterlassen. Diese scheinbar 
stabile Ausgangssituation des Romans ruht jedoch im Bewusstsein Man-
freds auf einem unsicheren Fundament und ist somit latent bedroht, da er 
von der Illegitimität seines Besitzes und Titels weiß. Er versucht sich nun 
endgültig an die Stelle des rechtmäßigen Besitzers und dessen Familie zu 
setzen, indem er seinen Sohn Conrad mit Isabella als deren letzter Vertrete-
rin verheiratet. Dieser Versuch, das Unrecht unwiderruflich und dauerhaft 

1 “[…] the castle and the lordship of Otranto should pass from the present family, whenever 
the real owner should be grown too large to inhabit it”(Walpole 1996, 17).  
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zu legitimieren, stößt unversehens eine Plot-Entwicklung an, in der Man-
fred zunehmend die Kontrolle verliert und am Ende den usurpierten Titel 
und Besitz einbüßt und in der schließlich seine Familie vollständig aufge-
löst wird: Die beiden Kinder werden getötet, und die Ehegatten treten in 
getrennte Klöster ein (diejenigen übrigens, die sein Vorfahr zur Sühne ge-
gründet hatte), annullieren also ihre Ehe, die den Kern der Familie bildete. 
Im  Gegenzug  wird  die  rechtmäßige  Familie,  mit  dem  Enkel  Alfonsos, 
Theodore, wieder in Recht und Herrschaft eingesetzt. 

Die Impulse für diese Entwicklung, für die fortgesetzte Destabilisierung 
von Manfreds Position bis zur schließlichen Auflösung seiner Familie, ge-
hen von einer übernatürlichen Macht aus,  die wiederholt  auf Seiten der 
rechtmäßigen Erben, von Alfonsos Sohn Jerome und Enkel Theodore, ein-
greift. Der erste Eingriff vereitelt die Verheiratung Conrads mit Isabella in-
dem dieser während der Hochzeitsfeier plötzlich von dem überdimensio-
nalen Helm der Statue Alfonsos erschlagen wird. Daraufhin plant Manfred, 
sich von Hippolyta scheiden zu lassen und selber Isabella zu heiraten – der 
zweite Versuch, die Familie des Usurpatoren durch Verbindung mit einem 
Erben  der  rechtmäßigen  Familie  zu  legitimieren.  Dieser  Plan  droht  zu 
scheitern, als plötzlich Isabellas Vater Frederic, der den Kreuzzug überlebt 
hat, auftritt und diese Verbindung verbietet. Dann verliebt er sich aber sei-
nerseits in Matilda, und trotz verschiedener Schwierigkeiten und Wider-
stände  kommt  es  schließlich  zu  einer  Vereinbarung  zwischen  ihm  und 
Manfred: sie geben einander wechselseitig die Zustimmung zur Ehe mit ih-
rer jeweiligen Tochter, also zur Heirat Frederics mit Matilda beziehungs-
weise Manfreds mit Isabella. Diese Verbindung beider Familie wird dann 
aber doppelt, von beiden Seiten, verhindert. Erstens erscheint ein Geist – 
ein weiterer Eingriff der übernatürlichen Macht – und untersagt Frederic 
die Heirat mit Matilda: „[…] Mathilden vergessen! antwortete die Erschei-
nung und verschwand“ (146).2 Zweitens wird Matilda unmittelbar danach 
vom eigenen Vater aus Versehen getötet: Er hatte sie bei ihrem heimlichen 
Treffen mit Theodore überrascht und diesen im Affekt erstechen wollen, in 
der Dunkelheit  aber statt seiner Matilda getroffen. Ihre Tötung blockiert 
noch  die  andere  mögliche  Verbindung  beider  Familien:  Auch  Theodore 
hatte sich in Matilda verliebt (wie sie in ihn) und sie heiraten wollen (dies 
war  Gegenstand  ihrer  heimlichen  Unterredung).  Stattdessen  heiratet  er 

2 “[…] forget Matilda! said the apparition – and vanished” (107).
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nun, gezwungenermaßen, am Schluss Isabella und vereinigt so in seiner 
Ehe die beiden Linien der rechtmäßig erbberechtigten Familie unter völli-
gem Ausschluss der Usurpatoren – jedoch sehr zögernd und mit tiefem Be-
dauern, da seine eigentliche Liebe Matilda galt:

Aber noch war Theodors Gram zu frisch, dem Gedanken an eine and-
re Liebe Raum zu geben; und erst nachdem er oft mit Isabellen über 
seine unvergeßliche Mathilde gesprochen, überredete er sich, es gebe 
kein  anderes  Glück  für  ihn  als  die  Gesellschaft,  worin  er  einer 
Schwermut nachhängen dürfe,  die sich seiner Seele auf immer be-
meistert hatte (157).3

Individuelle emotionale Neigungen treten hier in einen Konflikt mit dem 
über-persönlichen Familienprinzip, das sich auf die genealogische Konti-
nuität  und die  Bewahrung des  angestammten Besitzes  bezieht  und  das 
Handeln der Oberhäupter (Väter) in beiden Familien steuert. So sucht Jero-
me aus diesem Grunde Theodore von seiner leidenschaftlichen Präferenz 
für Matilda abzubringen: 

Reiß  diese  schuldige  Leidenschaft  aus  deinem Herzen.  […]  Es  ist 
Sünde […], die zu lieben, die der Himmel zum Verderben verdammt. 
Das Geschlecht des Tyrannen wird von der Erde vertilgt, bis ins drit-
te und vierte Glied (129).4

Und Manfred begründet sein Verlangen nach einem Sohn (und, als Voraus-
setzung hierfür, die Notwendigkeit der Scheidung von Hippolyta und Heirat 
mit Isabella) bezeichnenderweise mit dem Konzept der Staatsräson („reason 
of state“, 49). Das Familienprinzip setzt sich schließlich gegenüber den in-
dividuellen Neigungen durch, mit schmerzlichen Konsequenzen für den 
Einzelnen, besonders Theodore.

Übernatürliche Mächte verhindern auf diese Weise nicht nur die Konso-
lidierung der Macht der Familie des Usurpatoren, sondern sanktionieren 

3 “Theodore’s grief was too fresh to admit the thought of another love; and it was not until 
after frequent discourses with Isabella, of his dear Matilda, that he was persuaded he could 
know no happiness but in the society of one whom he could forever indulge the melancholy 
that had taken possession of his soul” (115).
4 “[E]radicate this guilty passion from thy breast. […] It is sinful […] to cherish those whom 
heaven has doomed to destruction. A tyrant’s race must be swept from the earth to the third 
and fourth generation” (94).
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damit, am Schluss auch explizit, die Restitution der angestammten Familie 
und ihres Besitzes:

Ein Donnerschlag erschütterte die Burg in ihren Grundfesten […] In 
dem Augenblick, da Theodor dazutrat, wurden die Mauern der Burg 
hinter Manfred mit mächtiger Gewalt danieder geworfen, und Alfons 
Gestalt, zu unermeßlicher Größe ausgedehnt, stand auf der Mitte der 
Trümmer. Theodor ist der wahre Erbe Alfonsos! sprach das Gesicht. 
Ein  Donnerschlag  folgte  der  Rede,  und  feierlich  schwebt’ es  zum 
Himmel empor (154).5 

Diese Szene enthält zusätzlich einen direkten Bezug auf die mysteriöse Pro-
phezeiung, die am Anfang erwähnt worden war und sich nun endgültig er-
füllt,  zusammen mit  der Himmelfahrt  des ursprünglich beraubten Ahn-
herrn. Das archaische Prinzip der Kontinuität und Macht der Adelsfamilie 
wird rigoros gegen soziale Aufsteiger – als solche ist die Familie Ricardos 
und Manfreds zu bezeichnen – gestützt, und zudem werden diese im Ro-
man kriminalisiert, insofern sie sich der Herrschaft widerrechtlich bemäch-
tigt haben. Die vollständige Rehabilitierung der traditionellen Familie, die 
der Plot als Wiederkehr der Unterdrückten und Beraubten vorführt, wird 
allerdings durch die melancholische Verpflichtung des Erben auf eine un-
geliebte Vertreterin der eigenen Klasse (und Verwandtschaft) emotional re-
lativiert. Die Brautwahl wird noch traditionellerweise unter dem Familien-
aspekt  vorgenommen,  und  die  Manifestation  des  Wertes  und  Wollens 
individueller Beziehungen, in diesem Kontext ein modernes Moment, wird 
unterdrückt. Wenn Clery (1995, 1996) nicht die Bewahrung und Wiederher-
stellung der archaischen Familie, sondern das Leiden des Individuums un-
ter der Dominanz des Familien- und Erbrechts betont, so deutet er das Ge-
schehen einseitig  und unangemessen  aus  der  Perspektive  der  Moderne. 
Hier zeigt sich, wie der hier gewählte – familien- und sozialgeschichtlich 
orientierte – Ansatz eine spezifische Forschungskritik stützt.

Die Restitution einer alten Elite-Familie gegenüber sozialer Mobilität ist 
ein konservatives Konzept, das in der gesellschaftlichen Realität des zeitge-

5 “A clap of thunder […] shook the castle to its foundations […] The moment Theodore ap-
peared, the walls of the castle behind Manfred were thrown down with a mighty force, and 
the form of Alfonso, dilated to an immense magnitude, appeared in the centre of the ruins. Be-
hold in Theodore, the true heir of Alfonso! said the vision: and […] accompanied by a clap of 
thunder, it ascended solemnly towards heaven […]” (112f).
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nössischen England zunehmend infrage gestellt wurde. Dass das Gesche-
hen in einer vormodernen Gesellschaft und Epoche (im besonders konser-
vativen katholischen Süditalien)  angesiedelt  ist,  kann unter  anderem als 
Strategie gedeutet werden, ein ideologisch motiviertes Interesse an der Be-
wahrung der archaischen patriarchalischen Familienkonzeption zu recht-
fertigen und zu plausibilisieren. Bezeichnenderweise motiviert das Streben 
nach Sicherung oder Wiederherstellung der Kontinuität der Familie und ih-
res Besitzes auf beiden Seiten das Handeln, sowohl bei den echten Aristo-
kraten als auch bei den Aufsteigern, die die Werte ihrer Vorgänger über-
nehmen.  Und  letztlich  muss  überirdische –  literarische –  Hilfe  bemüht 
werden, um die alten Rechte und Stände zu restaurieren, die der reale, zeit-
genössische Wandel schwächt oder bedroht.

Matthew Lewis:  The Monk

Wie in Walpoles Castle of Otranto werden auch in Matthew Lewis’ Roman 
The Monk: A Romance (1796)/Der Mönch zwei Familiengeschichten miteinan-
der konfrontiert (Williams 1995, 254), von denen die eine die Selbst-Zerstö-
rung einer Familie und die andere die Bildung einer neuen Familie nach-
zeichnet.  Auch  hier  sind  die  beiden  Familien  mit  Bezug  auf  das 
zugrundeliegende  Normensystem kontrastiert –  als  normverletzend  und 
normkonform. Aber die Zusammenhänge und Abläufe sind verwickelter 
und zudem von anderer Art, was vor allem mit der Andersartigkeit der pri-
mären Motivation der Protagonisten zusammenhängt. 

Die Handlung in diesem Roman erhält ihre Impulse nicht, wie bei Wal-
pole,  durch das quasi-rationale Streben nach Macht und Besitz,  sondern 
durch den elementaren Sexualtrieb. Dessen Dynamik wird spezifisch durch 
den sozial-kulturellen Kontext  gesteigert,  nämlich durch die Ansiedlung 
des Geschehens im streng katholischen Spanien, wohl des 17. oder 18. Jahr-
hunderts, wo die mächtige Kirche, insbesondere in der Institution des Klos-
ters, die Sexualität rigoros unterdrückt und dadurch sowohl das Verlangen 
als auch dessen Bestrafung verschärft. Der Schauplatz ist, wie in The Castle  
of  Otranto,  eine dezidiert vormoderne,  archaische Gesellschaft mit klarer 
ständischer Gliederung. Eine besondere Rahmenbedingung für die Famili-
enthematik besteht hier ferner darin,  dass das Kloster als  Sozialverband 
wie als Sozialisationsinstitution eine scharfe Konkurrenz und Alternative 
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zur Familie bildet, die das Verhalten und Streben sowie den Lebensgang 
der Individuen reguliert. Im Laufe des Geschehens treten diese beiden Kol-
lektive dann auch vielfach in Konflikt miteinander und sorgen mit ihren 
unterschiedlichen  Werten  und  Zielen  für  Handlungsverwicklungen.  Die 
Werte-Opposition der beiden Positionen verschiebt der Roman zugunsten 
einer liberaleren Liebesmoral, aber klar verbunden mit der Notwendigkeit 
einer dauerhaften Familiengründung. Und der Erzähler macht keinen Hehl 
aus seiner (intellektuell und religiös) bedingten Verurteilung des Kloster-
wesens  und seiner  Auswirkungen,  indem er  in  diesem Zusammenhang 
wiederholt von „superstition“ (Aberglauben) spricht.

Die zwei kontrastierten Familien sind durch einen gemeinsamen Ahn-
herrn, den Marquis de las Cisternas, miteinander verbunden, aus dessen 
zwei Ehen zwei Söhne hervorgehen. Der Sohn aus seiner ersten Ehe, Condé 
Gonzalvo, heiratet aus Leidenschaft Elvira, Tochter eines Schusters, verletzt 
damit also die Standesregel und wird deswegen vom Vater verstoßen. Gon-
zalvo und Elvira haben zwei Kinder: Ambrosio, den sie auf der Flucht vor 
dem Marquis ins Ausland zurücklassen müssen (und von dessen weiterem 
Schicksal sie nichts erfahren), und Antonia, mit der Elvira nach dem Tod 
ihres Mannes nach Spanien zurückkehrt. Der Marquis bemächtigt sich sei-
nes verstoßenen Enkels Ambrosio und gibt ihn als Findelkind gegen seinen 
Willen in ein Kloster.  Ambrosio entwickelt sich in der Abgeschiedenheit 
der mönchischen Welt zu einem heiligenmäßigen Geistlichen und Abt, der 
nach 30 Jahren jetzt – damit setzt die Romanerzählung ein – als Beichtvater 
und Prediger an die Öffentlichkeit Madrids tritt. Er ist der „Monk“ des Ti-
tels.

Seine Geschichte setzt die eine der beiden Familienlinien fort und been-
det sie schließlich. Es ist die Geschichte eines tiefen moralischen Verfalls 
und Untergangs. Ambrosio, der zeit seines Lebens in der nüchternen re-
pressiven Klosterwelt vor weltlichen Versuchungen geschützt war und kei-
ne Abwehrtechniken gegen diese entwickeln konnte, wird im Moment der 
scheinbaren Vollendung seines heiligenmäßigen Status als verehrter Predi-
ger und gesuchter Beichtvater in der vornehmen Madrider Gesellschaft in-
nerhalb des Klosters vom Teufel verführt. Dieser weckt in Person der schö-
nen Matilda seine unterdrückte Sexualität, befriedigt sie in dieser Gestalt 
und stachelt sie dann zu immer hemmungsloserem, unersättlichem Verlan-
gen an. Nachdem Ambrosio Matildas überdrüssig geworden ist, richtet er 
seine  Begierde  auf  andere  Frauen,  zunächst –  ohne  Ahnung  ihrer  Ver-
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wandtschaft – auf seine Schwester Antonia. Als er beim Versuch, sie zu ver-
gewaltigen, von Elvira überrascht wird, erwürgt er diese, ohne zu wissen, 
dass sie seine Mutter ist. Später bringt er Antonia in seine Gewalt, um seine 
Lust endlich an ihr zu befriedigen; anschließend tötet er sie, da sie droht, 
ihn  zu  verraten  und  ihn  anzuklagen.  Als  seine  Gewalttaten  schließlich 
ruchbar werden und er verhaftet wird, verschreibt er sich zur Befreiung 
dem Teufel, lässt sich aber von diesem betrügen und endet in einer öden 
Gegend physisch zerschmettert und mit seiner Seele der Hölle überantwor-
tet. Damit ist dieser Familienzweig vollständig und endgültig ausgelöscht.

Zwei  Gründe  bewirken  diesen  Untergang  letztlich  in  der  Form  von 
Selbst-Zerstörung: erstens die Mesalliance von Ambrosios Eltern, also die 
Verletzung  des  Gebots  der  standesgemäßen  Ehe,  das  heißt  die  falsche 
Brautwahl auf der Basis von Liebe, mit der Folge von Verstoßung und Zer-
rüttung des Zusammenlebens durch das Handeln des Familienoberhauptes, 
des Marquis. Und zweitens die Störung der Kindererziehung, namentlich bei 
Ambrosio,  durch  die  Repression  natürlicher  Triebe  und  die  allgemeine 
Korrumpierung in der katholischen Kloster-Institution. Die in der intakten 
Familie mögliche Sozialisation und Ausbildung guter Anlagen mit Siche-
rung einer standesgemäßen Kontinuität der Familienlinie wird in der Er-
satzgemeinschaft des Klosters pervertiert:

Wär’s ihm vergönnt gewesen, als ein rechtes Weltkind aufzuwachsen, 
so hätt’ gar manche Mannestugend er an den Tag gelegt. Er war ja 
von Natur aus unternehmend, furchtlos und entschlossen […] Auch 
war die Großmut ihm nicht fremd. […] Mit solchen Fähigkeiten aus-
gestattet, hätt’ er zur Zierde seines Landes werden können, und daß 
er sie besaß, hatt’ er in früher Kindheit schon gezeigt, so daß die El-
tern ob des Keimens solcher Mannestugend entzückt und hingerissen 
waren. Zum großen Unglück aber ward Ambrosio solchen Elternpaa-
res noch als Kind beraubt und einem Anverwandten übergeben, der 
einzig  wünschte,  nie  mehr  von  dem  Kind  zu  hören.  Zu  diesem 
Zweck traute er den Knaben […] jenem einstigen Superior der Kapu-
ziner an […]. Seine Lehrmeister waren mit Fleiß darauf bedacht, all 
jene Tugenden zu unterdrücken, deren Großmut und Selbstlosigkeit 
in einem Kloster übel am Platz gewesen wären […] Während aber die 
Mönche  damit  befaßt  waren,  alle  Tugenden  aus  dem  Herzen  des 
Jünglings zu jäten und seinen Gefühlen Zwang anzutun, gestatteten 
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sie jedem Laster, dessen er fähig war, sich zu voller Blüte zu entfalten 
(Lewis 1971, 296f).6 

Wird bei Walpole das ursprüngliche Verbrechen des Usurpators bis in die 
dritte und vierte Generation verfolgt und hart bestraft, sozusagen als Sip-
penhaft, aber auch wegen des Festhaltens am unrechten Besitz, so erscheint 
Ambrosio als weitgehend passives, unschuldiges, auch unwissendes Opfer 
der  Folgen des  dünkelhaft-unmenschlichen  Verhaltens  seines  Großvater, 
des Marquis: Erst seine moralische Korrumpierung im Kloster macht ihn 
schließlich anfällig für die verführerischen Einwirkungen der übernatürli-
chen Macht des Bösen. Durch all diese Umstände wird seine Schuld ver-
mindert und diese vor allem der katholischen Kirche, dem Standesdünkel 
und dem Teufel zugeschrieben. Zufälle und fatale Handlungsverkettungen 
tragen zusätzlich zur katastrophalen Entwicklung bei: So sucht Elvira in ih-
rer prekären sozialen und finanziellen Lage den Beistand des als heiligen-
mäßig verehrten Ambrosio und stellt dadurch seinen Kontakt zu Antonia 
her, und sie will als fürsorgliche Mutter aufgrund ihrer schlechten Erfah-
rungen mit ihrer eigenen Mesalliance Antonia vor einer ähnlich unglückli-
chen Ehe bewahren, indem sie die Werbung des wohlhabenden Aristokra-
ten Lorenz um ihre mittellose Tochter unterbindet und diese dadurch des 
Schutzes vor den verführerischen Absichten Ambrosios beraubt – auch dies 
letztlich Auswirkungen der  ursprünglichen  Verstoßung durch den  Mar-
quis. Trotz dieser Schuldminderung bleibt Ambrosio letztlich für sein Tun 
verantwortlich. 

Die zweite Plot-Linie betrifft die Liebesgeschichte von Raymond, dem 
Sohn  desselben  Marquis  de  las  Cisternas  mit  seiner  zweiten  Frau,  und 
Agnes, der Tochter des Herzogs Gaston de Medina und seiner Frau Inesil-

6 “Had his Youth been passed in the world, He would have shown himself possessed of many 
brilliant and manly qualities. He was naturally enterprizing, firm, and fearless […] There was 
no want of generosity in his nature […] With such qualifications, he would have been an orna-
ment to his Country: that he possessed them, he had given proof in his earliest Infancy, and 
his Parents had beheld his dawning virtues with the fondest delight and admiration. Unfortu-
nately, while yet a Child He was deprived of those Parents. He fell into the power of a Relation 
[sein Großvater, der Marquis, P. H.], whose only wish about him was never to hear of him 
more;  For  that  purpose  He  gave  him  in  charge  to […]  the  former  Superior  of  the 
Capuchins […] His Instructors carefully repressed those virtues, whose grandeur and disinter-
estedness were ill-suited to the Cloister […] While the Monks were busied in rooting out his 
virtues, and narrowing his sentiments, they allowed every vice which had fallen to his share, 
to arrive at full perfection.” (Lewis 1980, 236f).
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la. Agnes hat ein ähnliches Schicksal erlitten wie Ambrosio: Ihre Mutter In-
esilla hatte während einer Krankheit das Gelübde abgelegt, im Falle der 
Genesung aus Dankbarkeit gegenüber der angerufenen Heiligen ihre Toch-
ter  Agnes  in  ein  Kloster  zu geben.  Nach dem Tode der  Eltern verweilt 
Agnes  zunächst  bei  ihrer  Tante  Rodolpha  und  deren  Mann  auf  dessen 
Schloss in Deutschland, streng abgeschirmt in Vorbereitung auf den Klos-
tereintritt. Dort begegnet sie Raymond, und sie verlieben sich ineinander. 
Alle Ansätze zur Befreiung von Agnes und Erfüllung der Liebe schlagen 
hier und später immer wieder fehl, erweisen sich geradezu als kontrapro-
duktiv. So missversteht Rodolpha Raymonds Bemühung, ihre Zuneigung 
zu gewinnen, um sie günstig für die Freilassung ihrer Nichte zu stimmen, 
als Liebeserklärung an sie selbst, die ihr sexuelles Verlangen weckt. Aber 
als sie die wahre Situation erkennt, schlägt ihr Verlangen in Eifersucht um 
und führt  zur Verschärfung ihres Widerstands.  Raymond beschreibt  die 
ausweglose Lage folgendermaßen:

Nun wußte ich nicht aus noch ein: der Aberglaube von Agnes’ Eltern 
im Verein mit der unseligen Leidenschaft solcher Tante – dies legte 
sich unserer Vereinigung als ein schier unüberwindliches Hindernis 
in den Weg! (170).7 

Agnes versucht trotzdem mit Raymond zu fliehen, indem sie die allgemein 
gefürchtete Spukerscheinung der „Bleeding Nun“ Beatrice als Tarnung nut-
zen. Doch als der Fluchtversuch scheitert und Raymond verschwunden ist, 
sie  gar  verlassen zu haben scheint  (ein Verdacht,  den ihre Tante gezielt 
schürt),  nimmt  Agnes  schließlich –  gehorsam gegenüber  den  elterlichen 
Wünschen, wenngleich gegen die eigene Neigung – den Schleier und tritt 
als Nonne in ein Madrider Kloster ein. Raymond jedoch, der von dem tat-
sächlich erschienenen Geist der „Bleeding Nun“ bedrängt worden war und 
diesen erst bannen musste, macht Agnes’ Aufenthaltsort endlich ausfindig 
und besucht sie heimlich im Kloster. Dort geben sie schließlich ihrer Lei-
denschaft nach, und Agnes wird schwanger. Agnes’ Entwicklung ähnelt bis 
zu einem gewissen Grade strukturell der Ambrosios mit dem gewichtigen 
Unterschied  allerdings,  dass  ihre  und  Raymonds  sexuelle  Leidenschaft 

7 “I knew not what course to take: The superstition of the Parents of Agnes [d. i. das Gelübde 
der Mutter. P. H.], aided by her Aunt’s unfortunate passion, seemed to oppose such obstacles 
to our union as were almost insurmountable” (137).
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einen sehr persönlichen Bezug hat und dass ihr Ziel die Ehe und Gründung 
einer Familie ist und nicht die bloße Befriedigung des Verlangens. 

Der  weitere  Plot-Verlauf  besteht  aus  wiederholten  Versuchen  Ray-
monds, Agnes aus dem Kloster zu befreien und sie zu heiraten – was lange 
Zeit an immer neuen Widerständen scheitert: So wird ein Fluchtplan durch 
Mitwirken Ambrosios zufällig der Äbtissin verraten und von ihr vereitelt. 
Weil  diese einen Ansehensverlust  ihres  Klosters bei  Bekanntwerden von 
Agnes’ Schwangerschaft  fürchtet,  hintertreibt  sie  deren Entlassung.  Und 
obwohl Raymonds Freunde schließlich die Auflösung von Agnes’ Gelübde 
durch den Papst beibringen, kerkert die Äbtissin sie mit ihrem (inzwischen 
gestorbenen) Baby ein und verbreitet die falsche Nachricht ihres Todes. 

Ein in seinen Hintergründen signifikantes schauerliches Hindernis hatte 
sich vorher bei dem erwähnten Fluchtversuch im Schutze der Geisterer-
scheinung der „Bleeding Nun“ Beatrice aus dem Schloss von Agnes’ Tante 
ereignet. Statt Agnes hat Raymond plötzlich die spukende Nonne bei sich 
und kann sich von ihr nur durch das Versprechen befreien, ihre Gebeine in 
Spanien zur ewigen Ruhe zu betten. Die Geschichte dieser blockierenden 
„Bleeding Nun“ Beatrice ähnelt dem Schicksal Ambrosios und Agnes’: Es 
handelt sich um eine Angehörige derselben Familie der de las Cisternas, zu 
der auch Ambrosio und Raymond gehören, aus einer früheren Generation. 
Beatrice, gegen ihren Willen in ein Kloster gebracht, war nach Deutschland 
zu den Vorfahren von Rodolphas Mann entlaufen, hatte sich dort in Affä-
ren verstrickt und einen Mord aus Leidenschaft begangen, ehe sie selbst er-
stochen wurde – und spukt seitdem, da sie nicht beerdigt wurde. Die un-
heilvollen Folgen der Klostereinkerkerung Beatrices, die wie bei Ambrosio 
zu Begierde und Mord führen, blockieren die an sich erlaubte Erfüllung 
des Liebesverlangens von Raymond und Agnes, die unter denselben Be-
schränkungen aufgewachsen ist. 

Am Ende kommt Agnes dann durch Hinweise wohlmeinender Nonnen 
frei: Die weltliche Ordnungsmacht greift ein; und eine wütende Volksmen-
ge bestraft Agnes’ Peiniger und zündet das Kloster an. Die Liebenden kön-
nen endlich heiraten und eine Familie gründen – die Realisierung des mo-
dernen  Prinzips  der  Liebesehe,  aber  unter  Bewahrung  der  ständischen 
Regeln innerhalb der noch archaischen Gesellschaft Spaniens. 

Die Familiengeschichten in Lewis’ The Monk sind komplexer als bei Wal-
pole: Auch hier geht es noch um aristokratische Familien und deren Be-
wahrung oder Gründung unter dem normativen Aspekt der standesgemä-
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ßen Gleichrangigkeit. Erzählt werden sowohl die Gründung einer (auf Lie-
be basierenden) Familie gegen lang anhaltende Widerstände als auch, zum 
Kontrast,  der  sich  beschleunigende  Prozess  von  Zusammenbruch  und 
Selbstzerstörung eines Familien-Verbandes bei Verletzung der ständischen 
Norm. Das Neue an dieser Darstellung besteht in zweierlei. Zum einen hat 
sich die primäre Handlungsmotivation gegenüber Walpole verändert. Sie 
besteht  hier  in  der  Sexualität  als  einem  fundamentalen  menschlichen 
(nicht-rationalen) Trieb,  der in der Sozialisierung innerhalb der Ehe – in 
Kombination mit sozialer Gleichrangigkeit – harmonische und dauerhafte 
Familiengeschichten begründet, der aber – rigoros unterdrückt und tabui-
siert – gewaltsam ausbricht, sowohl das Individuum selbst als auch enge 
soziale Beziehungen zerstört. Diese Auswirkungen werden in den beiden 
gegensätzlichen Familiengeschichten vorgeführt. Zum andern entstammen 
die Widerstände und Hindernisse gegen gelingende Familiengeschichten 
der vormodernen theokratischen Herrschaft der katholischen Kirche, die 
nicht nur ein eigenes jenseits-orientiertes Normensystem vertritt (das im 
Roman auf  die Unterdrückung der  Sexualität  zugespitzt  erscheint),  son-
dern mit der Klosterinstitution vor allem ein diesen Normen verpflichtetes 
Gemeinschaftsmodell vertritt, das mit der Familie rivalisiert und den Men-
schen in seiner Kreatürlichkeit und Menschlichkeit korrumpiert. 

Relevanz und Funktion der Familiengeschichte als zentrale Plotstruktur 
sind  sozialgeschichtlich  bestimmt –  als  Manifestation  des  traditionellen 
(und konservativen) Prinzips der Gesellschaftsorganisation über die (ari-
stokratische) Familie und den Clan.  Sie wird in diesen beiden Romanen 
durch fremde soziale Phänomene in ihrer Geltung infrage gestellt. Dies ge-
schieht zum einen durch die moderne soziale Mobilität (durch Aufsteiger) 
und, weniger prononciert, die moderne individuelle (Klassengrenzen igno-
rierende) Liebe besonders bei Walpole, aber hinsichtlich der Gonzalvo/Elvi-
ra-Familie auch bei Lewis und zum andern durch die archaische theokrati-
sche Institution der (katholischen) Kirche und besonders des Klosters als 
familienähnliche Gemeinschaft bei Lewis. Bei Walpole wird der traditionel-
le Familienstatus nach seiner Störung wiederhergestellt, unterstützt von ei-
ner übermenschlichen Macht, aber die Liebe (Theodores für Matilda) kann 
hier nicht integriert werden. Bei Lewis wird sie, wenngleich erst gegen fast 
unüberwindliche Hindernisse, neu etabliert, doch die übernatürlichen Mäch-
te sind ambivalent: Sie strafen einerseits massiv die normwidrig begründe-
te Familie bis in die unwissende, unschuldige Enkelgeneration, behindern 
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andererseits – wenigstens im Fall der (allerdings selbst-provozierten) Inter-
vention der „Bleeding Nun“ – die Realisierung der normkonformen Liebes-
verbindung. 

Mary Shel ley:  Frankenstein

Frankenstein or The Modern Prometheus (1818)/Frankenstein oder der moderne  
Prometheus von Mary Shelley stellt eine spätere Stufe der Entwicklung der 
‚Gothic Novel‘ im Kontext der Romantik dar, in der sich das Streben des 
Protagonisten  von  der  Erhaltung  oder  Etablierung  einer  (normalen, 
menschlichen) Familie fort letztlich auf deren Vermeidung oder Umgehung 
verschoben  hat  (Homans  1995  und  Davison  2009).  Victor  Frankenstein 
wächst  in einer intakten,  idealen,  ihn liebevoll  erziehenden Familie  auf, 
verlobt sich später mit der Tochter einer befreundeten Familie, Elizabeth, 
und schickt sich somit an, die eigene Familienlinie normkonform fortzuset-
zen. Doch schon in seiner Jugend hat ihn ein leidenschaftlicher Wissens-
durst ergriffen, ein naturwissenschaftlich-technisches Interesse, das ihn an-
deren Menschen entfremdet und ihn zu Studien an die Universität treibt. 
Aus diesem Antrieb entwickelt sich schließlich insbesondere die Idee und 
das Verlangen, künstlich neues Leben zu erschaffen. Für die Entstehung ei-
ner derartigen Mentalität ist höchst signifikant, dass dieser Roman nicht 
wie  die  von  Walpole  und Lewis  in  vormodernen  katholischen  Ländern 
Südeuropas angesiedelt ist, sondern in der mitteleuropäischen protestanti-
schen Schweiz (Genf) und an einer deutschen Universität im 18. Jahrhun-
dert,  also  in  einer  Epoche  der  beginnenden Modernisierung.  Es  gelingt 
Frankenstein, das Prinzip der Lebenserzeugung zu entdecken: 

[…] gelang es mir, das Geheimnis des Ursprungs und der Entstehung 
des Lebens zu ergründen – ja, nun war ich sogar selbst dazu in der 
Lage, lebloser Materie Leben zu schenken. Aus der Verwunderung, 
die ich zunächst angesichts meiner Entdeckung empfand, wurde bald 
Begeisterung und Entzücken. Nach so langer und qualvoller Arbeit un-
vermittelt den Gipfel all meiner Sehnsüchte zu erreichen, war ein über-
aus befriedigender Lohn für meine Mühen (Shelley 2006, 47).8

8 “I succeeded in discovering the cause of generation and life; nay, more, I became myself cap-
able of bestowing animation upon lifeless matter […] The astonishment which I had at first ex-
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Er erschafft dann tatsächlich ein menschliches Wesen, die namenlos blei-
bende Kreatur („creature“ oder „daemon“). Dieser Akt tritt, wie die sexuel-
len Konnotationen in der zitierten Passage implizieren, an die Stelle der na-
türlichen Zeugung eines Sohnes und umgeht die Funktion der Frau bei der 
Fortpflanzung.  Die  Familie  als  Institution  für  Erhalt  und  Fortführung 
menschlicher Gesellschaft wird ersetzt durch die gottgleiche Potenz des ge-
nialen (männlichen) Einzelnen: 

Eine neue Spezies würde mich als ihren Schöpfer und Ursprung ver-
ehren, viele glückliche und vortreffliche Kreaturen würden mir ihr 
Dasein verdanken. Kein Vater würde je die Dankbarkeit seines Kin-
des so sehr verdienen wie ich die ihre (49).9

Doch diese Ersetzung der Familie misslingt in jeder Hinsicht und führt zur 
Zerstörung sowohl von dieser Ersatzinstitution als auch von Frankensteins 
eigener Familie. Es beginnt damit, dass er sich vor der Hässlichkeit seines 
Geschöpfes entsetzt, es verstößt und ihm damit die Anerkennung und So-
zialisation vorenthält, die es zu seiner gedeihlichen Entwicklung braucht, 
also seine Pflichten als ‚Vater‘ fundamental verletzt. Er treibt es so in die ab-
solute Isolation des Ausgestoßenen. Die vom ‚Vater‘ verweigerte Erziehung 
kann dann allerdings in gewisser Weise stellvertretend durch die Familie 
der  De  Lacey,  nachgeholt  werden,  deren  tägliches  Leben  er  aus  einem 
Schuppenanbau belauscht,  sodass  er  mit  Sprache,  Literatur,  Kultur  und 
Umgangsformen vertraut gemacht wird. Doch als er direkten Kontakt mit 
dieser Familie aufnehmen will, wird er auch hier aufgrund seines Ausse-
hens verstoßen. Diese zweimalige Verstoßung löst in dem eigentlich gut-
willigen, sich nach Gemeinschaft sehnenden Geschöpf allgemeine Aggres-
sivität und Rachegelüste besonders gegenüber seinem Schöpfer aus:

Ich trug, wie Satan persönlich, eine Hölle in mir, und da es nieman-
den gab, der Mitleid mit mir hatte, wollte ich die Bäume ausreißen, 
Chaos und Vernichtung um mich verbreiten, um mich dann nieder-
zulassen und an der Zerstörung zu ergötzen […] In diesem Augen-

perienced on this discovery soon gave place to delight and rapture. After so much time spent 
in painful labour, to arrive at once at the summit of my desires, was the most gratifying con-
summation of my toils” (Shelley 1992, 51).
9 “A new species would bless me as its creator and source; many happy and excellent natures 
would owe their being to me. No father could claim the gratitude of his child so completely as 
I should deserve theirs” (52f).
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blick schwor ich der menschlichen Spezies und insbesondere dem, 
der mich geschaffen und mich in dieses unerträgliche Elend geschickt 
hatte, immerwährenden Krieg (147).10 

Und: 

Ich bin bösartig, weil ich unglücklich bin (157).11

Dieser Gewalttätigkeit fallen dann Frankensteins eigene und seine zukünf-
tige Familie sowie sein Freund zum Opfer. Das Geschöpf bringt seinen Bru-
der  um  und  mittelbar  dessen  Kindermädchen  und  tötet  später  seinen 
Freund  Clerval  sowie,  kurz  vor  der  Hochzeit,  seine  Verlobte  Elizabeth, 
woraufhin auch noch sein Vater stirbt. Vor dieser letzten Gewalttat hatte 
Frankenstein seinem Geschöpf überdies die Gründung einer eigenen Fami-
lie verweigert, indem er seine Bitte zurückwies, ihm eine Gefährtin zu er-
schaffen und dadurch seine Einsamkeit zu lindern: 

Unsere Leben werden nicht glücklich sein, aber harmlos und frei von 
der  Pein,  die  ich  jetzt  empfinde.  Oh,  mein  Schöpfer,  mache  mich 
glücklich! […] Laß mich erleben, wie ich die Liebe eines lebendigen 
Wesens gewinne (158).12 

Selbst Frankenstein erkennt zunächst die Berechtigung dieser Bitte um ein 
fundamentales kreatürliches Recht an:

[…] spürte ich, daß seine Schlußfolgerungen nicht unberechtigt wa-
ren.  Seine Geschichte und die  Gefühle,  die  er  nun zum Ausdruck 
brachte,  bewiesen, dass er eine überaus empfindsame Kreatur war 
(158).13 

10 “I, like the archfiend, bore hell within me, and finding myself unsympathised with, wished 
to tear up the trees, spread havoc and destruction around me, and then to have sat down and 
enjoyed the ruin […] from that moment I declared ever-lasting war against the species, and, 
more  than all,  against  him who had formed me,  and sent  me forth  to  this  insupportable 
misery” (132).
11 “I am malicious because I am miserable” (140).
12 “Our lives will not be happy, but they will be harmless, and free from the misery I now feel. Oh! 
my creator, make me happy; let me feel the sympathy of some existing thing […]” (141).
13 “I felt that there was some justice in his argument. His tale [das heißt die Erzählung seines 
bisherigen Lebens, P. H.], and his feelings he now expressed, proved him to be a creature of 
fine sensations” (141).
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Dann überkommt ihn Furcht vor der Entstehung einer neuen, der Mensch-
heit vermutlich feindlichen Rasse. Als Reaktion seinerseits auf die Gewalt-
tätigkeit seines Geschöpfes versucht er dieses zu töten, also seine Schöp-
fung rückgängig zu machen, wobei beide am Schluss umkommen. 

Die Familie als soziale Einheit und gesellschaftliches Organisationsprin-
zip löst sich in Shelleys Frankenstein gänzlich auf – ersetzt zunächst durch 
das sich autonom gebärdende Individuum. Doch dieses verwirft schließ-
lich aus Entsetzen über die Ergebnisse seines Schaffens und dessen Folgen 
seine Autonomie wieder. Es ergibt sich somit ein pessimistisches Fazit aus 
der Abfolge dieser drei ‚Gothic Novels‘: Die traditionelle Institution der Fa-
milie verliert am Schluss die Funktion als tragfähiges Organisationsprinzip 
der Gesellschaft; das moderne Individuum, das mit seiner Schaffenskraft 
bei Shelley diese Rolle zunächst für sich beansprucht, erweist sich (noch) 
als zu schwach. Es tritt hier im Übrigen keine übernatürliche Macht mehr 
auf: Die katastrophalen Entwicklungen sind letztlich ‚natürliche‘ – psychi-
sche – Auswirkungen der Aktivitäten Frankensteins, der als Wissenschaft-
ler gewissermaßen die Rolle Gottes übernimmt, sie letztlich aber nicht auf-
rechterhalten kann.

Die drei untersuchten Romane zeigen eine klare Veränderung in Struk-
tur und Funktion der Familie auch in Bezug auf den Stellenwert individu-
eller Liebe. In The Castle of Otranto erhält das ständisch-genealogische Prin-
zip bei der Konstitution der Familie primäres Gewicht, gegenüber dem der 
Liebe nur eine untergeordnete Rolle zugebilligt wird. In  The Monk ist der 
Stand ebenfalls dominant, aber in Verbindung mit der Liebe: Eine standes-
widrige Liebesehe wird bestraft, eine standeskonforme ermöglicht, Leiden-
schaft ohne Familie und Ehe verdammt.  Frankenstein verwirft die Familie 
gänzlich, zugunsten des Individuums wie es zunächst scheint, aber auch 
dieses erweist sich nicht als tragfähige Alternative. 

Einige Schlussfolgerungen

Neben der (scheiternden beziehungsweise gelingenden) Familiengeschich-
te als Strukturierung der ‚Gothic Novel‘ ist ein weiterer Plot-Aspekt signifi-
kant: das Problem der Handlungskontrolle, also die Frage, wer oder was 
den Fortgang des Geschehens steuert. Darin zeigen sich Unterschiede zwi-
schen den Romanen. Bei Walpole hatte der Usurpator Ricardo das Gesche-
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hen noch erfolgreich kontrollieren können. Auch sein Enkel, Manfred, ver-
sucht dies durch seine Heiratspolitik zur Sicherung der eigenen Position, 
scheitert aber, nicht primär durch Aktivitäten der rechtmäßigen Erben, son-
dern wegen des Eingreifens einer überpersönlichen Macht auf deren Seite. 
Erst zusammen mit dieser ihnen wohlgesonnenen Macht – eng assoziiert 
mit der Statue des Ahnherrn Alfonso, also dem traditionellem Recht – ge-
lingt es Theodore und Jerome, das Erbe wiederzuerlangen. Bei Lewis je-
doch fehlt den Menschen weitgehend die Fähigkeit, den Gang der Ereignis-
se  zu  bestimmen.  Dies  liegt  zum  einen  an  der  Übermacht  irrationaler 
Triebe, die Eingriffsmöglichkeiten für das personifizierte Böse bieten (im 
Falle Ambrosios), zum anderen an den zahlreichen (unpersönlichen) fata-
len Zufällen und paradoxen Verkettungen, also an der perversen Wider-
ständigkeit der Wirklichkeit (im Falle von Agnes und Raymond). Menschli-
ches Handeln produziert immer wieder konträre Resultate. Verstärkt wird 
dieser  Kontrollverlust  durch  die  enge  Beschränktheit  menschlichen  Be-
wusstseins: Besonders Ambrosios Schicksal zeigt, dass er sich selbst nicht 
in seinen Trieben durchschaut und sich selbst betrügt. Die übernatürliche 
Macht, wo sie in diesem Roman eingreift, tut dies einerseits strafend gegen 
den korrumpierten Ambrosio, andererseits gegen Raymond und Agnes als 
Zeichen ihrer Kurzsichtigkeit  und mentalen Begrenztheit  (allerdings nur 
ein einziges Mal, beim Fluchtversuch im Schutze der Geistererscheinung 
der „Bleeding Nun“). Nur mühsam und mithilfe anderer, speziell der staat-
lichen Ordnungsmacht, gelingt ein glückliches Ende für das liebende Paar. 
Bei Shelley scheitert menschliche Steuerung vollends, obwohl die Schöp-
fung  der  Kreatur  ein  besonders  triumphaler  Beweis  für  erfolgreiche 
menschliche Schaffenskraft ist und übernatürliche Mächte gar nicht mehr 
in Erscheinung treten. Das Ausmaß des Scheiterns menschlichen Handelns 
zeigt sich eklatant daran, dass Frankenstein die Folgen seines bewussten 
Tuns radikal verwirft und alles daran setzt, es wieder rückgängig zu ma-
chen. 

Diese zwei Aspekte der Familiengeschichten in den untersuchten Schau-
erromanen lassen sich als Indizien der im Zuge der Modernisierung zuneh-
menden Komplexität  gesellschaftlicher  Strukturen  und Prozesse  deuten: 
der Verfall der gesellschaftsbildenden Macht der Familie und der Verfall 
der  Effektivität  rationaler  Handlungssteuerung.  Parallel  dazu  schwindet 
stufenweise  die  normstützende  Funktion  übernatürlicher  phantastischer 
Mächte:  Sie sind bei Walpole eindeutig positiv im Sinne der Rehabilitie-
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rung der herkömmlichen Ordnung, bei Lewis ambivalent, bei Shelley als 
solche nicht mehr vorhanden oder lediglich in der irdischen Form der wis-
senschaftlichen, aber nicht minder gefürchtet. 

Es ist insgesamt interessant, dass die Probleme des Wandels in der Mo-
derne in diesen Schauerromanen nicht nur durch überindividuelle, teilwei-
se irdische Mächte  gelöst  beziehungsweise  erst  hervorgetrieben werden, 
sondern dass dies auch im Medium von Familiengeschichten, also narrativ, 
geschieht.  Auch hier fungiert die Familie gewissermaßen als Metonymie 
für allgemeine soziale Prozesse. 
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Kapitel 3

Vom archaischen zum modernen Familienroman in 

den slavischen Literaturen: vom späten 19. Jahrhundert 

bis zur Stalinzeit 

Lev  Tols to j ,  Anna Ka renina  ( 1873 –77) ,  A ndrej  Plato nov,  

Čevengur  ( 1927 29)  und  andere

Rober t  Hodel

Die Beschäftigung mit  dem Thema der  Familie  ist  wohl  heute aktueller 
denn je: Immer weniger Kinder wachsen bei verheirateten Eltern auf, im-
mer häufiger ist die ‚Patchwork-Familie‘. Im alten Bundesgebiet ist seit An-
fang der Siebzigerjahre die Zahl der Alleinerziehenden um mehr als die 
Hälfte gestiegen (hierbei gelten freilich nach amtlicher Statistik unverheira-
tete Paare genauso als Alleinerziehende wie Geschiedene oder Verwitwete). 
Im gesamten Land machen Alleinerziehende bereits ein Viertel aller Famili-
en mit Kindern im Haus aus (Viering 2006, 22). 1965 gab es noch siebenmal 
so viele Eheschließungen wie Scheidungen, 2005 nur noch knapp doppelt 
so viele (Dürr/Supp/Voigt 2007, 61).  Entsprechend lautet der Slogan von 
Grün  bis  Schwarz:  Familie  ist  da,  wo  Kinder  sind.  Parteiübergreifend 
schreitet also die politische Entprivilegierung der Ehe voran: sei es nun mit 
der Idee des Familiensplittings, der Forderung nach ganztägiger Kinderbe-
treuung oder mit Antidiskriminierungsregelungen für Homosexuelle, die 
nun auch unter CDU-Führung beschlossen werden.

Gleichzeitig zeichnet sich eine gegenläufige Tendenz ab: Da der Staat 
immer weniger imstande ist, Gesundheits-, Sozial- und Rentensystem sozi-
alverträglich aufrecht zu erhalten, liegt nichts näher als der Gedanke, diese 
Defizite durch traditionelle Familienbande aufzufangen. Konkreter:  Kön-
nen Eltern nicht genügend in die Altersvorsorge einzahlen, ist nicht auszu-
schließen, dass sie in Zukunft von ihren Kindern gepflegt werden müssen. 
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Und wenn die Eltern die Studienkosten der Kinder nicht mittragen können, 
springt vielleicht der Oheim oder die Muhme ein.

Freilich  zeigt  gerade  der  Gebrauch  von  Verwandtschaftsnamen – 
‚Oheim‘ ist eine veraltete Bezeichnung für den Onkel mütterlicherseits –, 
dass sich die traditionellen Familienbande schon weitgehend aufgelöst ha-
ben. Da Onkel und Tanten in der Regel eine weit geringere Rolle spielen als 
in Zeiten, als man noch in großfamiliären Strukturen lebte, macht es wenig 
Sinn mehr, Mutterbruder (Oheim) von Vaterbruder (Vetter) zu unterschei-
den. Etwas anders sieht dies – noch immer – in slavischen Sprachen aus, 
wenngleich sich natürlich  auch hier  die  Familienstrukturen in  ähnlicher 
Weise wie fast überall in der westlichen Welt entwickeln. So nimmt die Be-
völkerung Russlands,  um nur ein Beispiel  zu nennen,  Jahr für Jahr um 
700 000 Einwohner ab (Die Zeit, 15. Februar 2007, 3). 

Zur Illustration des ausgebauten verwandtschaftlichen Benennungssys-
tem in den slavischen Sprachen mögen hier zwei Beispiele genügen: Das Pol-
nische  etwa  unterscheidet  nicht  nur  zwischen  ‚wuj‘  (Mutterbruder)  und 
‚stryj‘ (Vaterbruder), auch für deren Frauen sind noch immer eigene Namen 
im Gebrauch: ‚wujenka‘ und ‚stryjenka‘.  Im Russischen und Štokavischen 
(das  einstige  Serbokroatisch)  existieren  für  ‚Schwager‘  (und  analog  für 
‚Schwägerin‘) gar drei Bezeichnungen: ‚zjat‘ (russisch)/‚zet‘ (štokavisch) ist 
der  Gatte  der  Schwester,  ‚dever‘/‚dever‘  ist  der  Bruder  des  Gatten  und 
‚šurin‘/‚šurjak‘ steht für den Bruder der Gattin. Die Präsenz eines komplexen 
Benennungssystems spricht  ohne  Zweifel  von der  Wichtigkeit  verwandt-
schaftlicher Beziehungen (vor noch nicht allzu langer Zeit und zum Teil bis 
heute). Die bis heute als wichtig erachtete Rolle familiärer Bande bestätigt 
eine Umfrage, die ich am Institut für Slavistik der Universität Hamburg 
(30. Oktober 2006) unter 61 Studierenden mit vorwiegend slavischem Hin-
tergrund durchgeführt habe: Auf die Frage „Was denken Sie, was sind die 
häufigsten  Vorstellungen von  Slaven  über  Deutsche  und  umgekehrt  (fünf 
Stichwörter)“ gehörten zu den häufigsten Antworten unter anderem. der „Fa-
miliensinn“ (der positiv für den slavischen und negativ für den deutschen 
Raum veranschlagt wurde; insgesamt 17-mal) und die mit dem Familienleben 
eng verknüpfte „Gastfreundschaft“ (21-mal positiv für den slavischen Raum). 

Aufschlussreich ist in diesem Zusammenhang auch das in allen slavi-
schen Sprachen häufige Wurzellexem ‚rod‘, das in der Bezeichnung für ‚Fa-
milie‘ im Polnischen (rodzina) und Štokavischen (porodica) zu finden ist. 
‚Rod‘ selbst bezeichnet im Russischen, Štokavischen und Polnischen (hier 
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‚ród‘) die Familie im umfassenden Sinne von ‚Verwandtschaft‘, ‚Geschlecht‘ 
und ‚Sippe‘. Es handelt sich hierbei also um größere Familienverbände, als 
wir sie aus der modernen Kleinfamilie kennen. In altrussischen Annalen 
(‚letopisi‘) erscheint ‚Rod‘ noch als heidnische Gottheit,  meist zusammen 
mit den weiblichen ‚Rožanicy‘, die ihn begleiten. ‚Rod‘ und ‚Rožanicy‘ wer-
den als verstorbene Ahnen des patriarchalischen ‚rod‘ vorgestellt, die diese 
Sippe beschützen (Slavjanskaja mifologija 1995, 335). ‚Rodina‘ hingegen heißt 
russisch ‚Heimat‘, und ‚Familie‘ ist auf Russisch ‚sem’ja‘. Im Altrussischen 
bedeutet das Wort ‚s’mija‘ (zu indoeuropäisch *kei ‚liegen‘) noch „das, was 
sich im gemeinsamen Lager, in einer Behausung befindet“, das heißt alle 
Mitglieder einer Sippe, das ‚Gesinde‘, die ‚Hausgenossen‘ und die ‚Knech-
te‘, die zusammenwohnen (Lexikon der russischen Kultur 2002, 132‒135). 

Mit der Vorstellung eines gemeinsamen Hausstandes ist man einer Insti-
tution nahe, die in Russland noch bis in die frühe Stalinzeit hinein eine Rol-
le sowohl in der ländlichen Bevölkerung als auch in sozialutopischen Ent-
würfen und literarischen Texten gespielt hat: die ‚Obščina‘. Es handelte sich 
hierbei um eine Lebens- und Produktionsgemeinschaft, die über eine weit-
gehende Selbstverwaltung und ein kollektives Eigentum verfügte. Sie be-
stand meist aus einer oder mehreren Familien oder Großfamilien.

Im südslavischen Bereich, auf den ich im Folgenden als erstes zu spre-
chen komme, entspricht der ‚Obščina‘ die ‚Zadruga‘. Bei der ‚Zadruga‘, die 
ebenfalls eine kollektiv organisierte ökonomische Einheit bildet und gele-
gentlich als ‚Hausgenossenschaft‘ übersetzt wird, sind die familiären Ban-
den noch ausgeprägter.

Einer der Gründe,  warum sich großfamiliäre Strukturen im südslavi-
schen Raum länger als anderswo gehalten haben, liegt bestimmt in der relativ 
langen Zeit der Fremdherrschaft. Unter fremden Okkupations- beziehungs-
weise Zentralmächten (Osmanisches Reich, und sekundär: Österreich-Ungarn, 
Italien) hat sich die einheimische Kultur in ländliche Gebiete und in die Fa-
milie zurückgezogen. Auch schritt unter den Osmanen die Industrialisie-
rung kaum voran. Das Land und die Familie waren im Übrigen auch im 
Polen des 19. Jahrhunderts ein wichtiger Zufluchtsort polnischer Sprache 
und Kultur. Und weitgehende Parallelen zeigen sich durch die westliche 
Orientierung nur einer dünnen Oberschicht, die bis zum Napoleon-Feld-
zug lieber Französisch als Russisch sprach, auch in Russland. Die mehrheit-
liche russische Landbevölkerung blieb bis zur Oktoberrevolution einer feu-
dal-patriarchalischen Lebensweise verpflichtet.
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Wie spiegeln sich nun diese Familienstrukturen in der Literatur wider? 
Im Folgenden soll ein Bogen vom letzten Drittel des 19. Jahrhunderts bis in 
die Mitte des 20. Jahrhunderts geschlagen werden, der im slavischen Süden 
ansetzt und im stalinistischen Russland endet. Er erlaubt einen Einblick in 
mehrere slavische Literaturen und Werke und eröffnet zugleich einen his-
torischen Blick auf den Familienroman und die Darstellung der Familie. 
Dabei ist weder intendiert, ein Inventar des Familienromans aufzunehmen, 
noch sind die ausgewählten Werke als uneingeschränkte Repräsentanten 
ihrer Zeit zu verstehen. Nichtsdestoweniger aber scheinen mir die zu be-
sprechenden Texte zu verdeutlichen, wie eng gerade der Familienroman 
mit den historisch-sozialen Gegebenheiten verknüpft ist.

Der skizzierte Bogen lässt sich grob in drei Phasen unterteilen, die jeweils 
unter  einer  bestimmten Werthaltung der  ‚Obščina‘/‚Zadruga‘  beziehungs-
weise den traditionellen Familienstrukturen gegenüber besprochen werden:
1. Eine konservative Ausrichtung, die nach der Erhaltung der ‚Obščina‘/

‚Zadruga‘, das heißt der patriarchalischen Familie strebt. Als illustrative 
Beispiele stehen hier die Erzählung Na bunaru /‚Am Brunnen‘ (1881) des 
serbischen Prosaisten Laza Lazarević  und die Romane  Anna Karenina  
(1873–77) von Lev Tolstoj und Nad Niemnem / ‚Am Njemen‘ (1888) der 
polnischen Autorin Eliza Orzeszkowa.

2. Eine progressiv-revolutionäre Tendenz, nach der die ‚Obščina‘ / ‚Zadru-
ga‘ Vorbild der kommunistischen Kollektivwirtschaft wird. Mit der Ok-
toberrevolution fließt diese Linie in die Forderung nach der Auflösung 
traditioneller Familienstrukturen und der Schaffung von Kommunen als 
neuen ‚Familienformen‘ ein. Hier wird Andrej Platonovs utopisch-anti-
utopischer Roman  Čevengur  (1927–29) /  Tschewengur  (1990) als ein Ge-
genentwurf zum traditionellen Familienroman zu besprechen sein.

3. Eine Phase der Reinstallation der (Klein-)Familie in Gesellschaft und Li-
teratur. Dieser Prozess vollzieht sich in Russland unter der Ägide Stalins 
als ‚Vater der Nationen‘ (‚otec narodov‘). Illustriert wird dieses Wieder-
erstarken traditioneller Werte durch eine ganze Reihe von sozrealisti-
schen Aufbauromanen. Da diese Texte jedoch künstlerisch höchst um-
stritten sind, wird die Besprechung eines dieser Romane –Žatva (1951) / 
Ernte (1956) von Galina Nikolaeva – nur kurz ausfallen und an seine Sei-
te das populäre Gedicht Temnaja noč / ,Dunkle Nacht‘ von Vladimir Aga-
tov gestellt werden.
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Der  skizzierte  Bogen stellt  innerhalb  der  russischen  Literatur  zweifellos 
eine der dominanten Entwicklungstendenzen dar, was zugleich auch be-
deutet, dass es in allen drei Phasen sehr wohl auch andere Ausrichtungen 
gab (man denke zum Beispiel an Anton Čechov oder Vladimir Nabokov). 
Auf die serbische und polnische Literatur hingegen lässt sich diese Ent-
wicklung nur beschränkt anwenden. Die Besprechung von Lazarević und 
Orzeszkowa legt zwar nahe, dass die konservative Ausrichtung nicht nur 
im zaristischen Russland tiefe Wurzeln schlug, doch lässt sich eine Re-Eta-
blierung der Familie, wie sie in der Sowjetliteratur unter Stalin betrieben 
wurde, im südslavischen und polnischen Bereich nicht in vergleichbarem 
Ausmaße  beobachten.  Die  Besprechung  der  polnischen  und  serbischen 
Werke geschieht deshalb in erster Linie mit der Absicht, weitere Facetten 
des Genres Familienroman herauszuarbeiten.

Ko nser vat ive Ausrichtung

La za  Lazarević :  Na  b unaru /  , Am  B runne n‘  ( 188 1)

Der Ich-Erzähler ist auf dem Weg zum Haus des Matija Đenadić, das für 
seine Gastfreundschaft und Solidität berühmt ist: „Was für ein Haus, eine 
altehrwürdige Zadruga – eine ganze Armee!“ (Lazarević 1950, 141) – ruft er 
begeistert aus. Damit ist das Thema der programmatischen Erzählung be-
nannt: die agrarische Hausgenossenschaft.

Der kroatische Schriftsteller August Šenoa charakterisiert 1861 in seinem 
Aufsatz „Noch etwas über die Zadruga“ diese großfamiliäre Einrichtung in 
folgender Weise: 

Die Zadruga (Hausgenossenschaft) ist eine rechtliche Institution, die 
auf  dem immobilen Besitz  mehrerer  Familien gründet  und haupt-
sächlich aus der Geselligkeit und dem Leben des streng agrarischen 
slavischen Volkes hervorgegangen ist.  Diese Institution ist frei  und 
demokratisch, denn die erste Bedingung ihrer Existenz ist das Recht 
jedes Einzelnen auf einen idealen Teil des Besitzes, denn jedem Mit-
glied kommt eine Stimme in der hausgenossenschaftlichen Versammlung 
zu, die über den gemeinsamen Besitz verfügt (Šenoa 1951, 254‒255).
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Am Beginn der Handlungsentwicklung steht die dritte Generation der „alt-
ehrwürdigen Zadruga“. Arsen, der Enkel des Hauses, verliebt sich in die 
Anoka aus der Nachbarschaft. Anoka stammt zwar aus einer gut situierten 
Familie, doch ist sie von ihrem Vater verwöhnt worden, da sie eine der we-
nigen Angehörigen ist, die eine Cholera überlebt haben. 

Mit der Liebe zwischen Arsen und der selbstbezogenen Anoka beginnt nun 
die Störung einer patriarchalisch bestimmten Harmonie von über 80 Hausge-
nossen, die vor allem verwandtschaftlich miteinander verbunden  sind (so 
finden sich im Text zahlreiche Verwandtschaftsnamen, unter anderem auch 
der Ausdruck ‚jetrve‘, der die Ehefrauen zweier Brüder bezeichnet). 

Arsen erzählt von seiner unbändigen Liebe zunächst einer seiner zahlrei-
chen Schwägerinnen, die ihm Hilfe verspricht: „Ich werde es heute Abend 
Vater  sagen,  und Vater  wird es  Großmutter  sagen,  und die  Großmutter 
wird es dann mit Großvater schon so richten, wie es sein muss“ (145).

Damit sind die drei Personen benannt, die dem ‚häuslichen Rat‘ (,kućni 
savet‘) vorstehen: Arsens verwitweter Großvater Matija, dessen Schwägerin 
Radojka sowie Matijas ältester Sohn, das ist Arsens Vater. Der Großvater 
willigt in die Heirat mit Anoka ein, da auch er von Arsens Liebe überzeugt 
ist. Doch die Bedenken aller bestätigen sich nur allzu schnell: Anoka ist al-
les andere als gewillt,  sich in die Hausordnung einzufügen. Sie ist stolz, 
verschwenderisch und verachtet die Arbeit; sie lässt das Brot schwarz wer-
den, die Hunde in die Küche eindringen und gar ein Kind in die Kalkgrube 
fallen. Auch Arsen weiß sich nicht mehr zu helfen und spricht besorgt beim 
Großvater vor. Zu seinem und aller Erstaunen indessen ordnet das strenge 
Familienoberhaupt weder Strafe noch Ausschluss aus der Gemeinschaft an, 
sondern wagt ein kühnes Experiment. Er heißt alle, sich Anokas Willen zu 
fügen.  Anoka beginnt unverzüglich ihre Lage auszukosten,  bekommt es 
dabei aber immer mehr mit der Angst zu tun, bis sie schließlich, wie es im 
Text heißt, eine „christliche Ader“ (,hrišćanska žica‘, 152) in ihrer Brust ent-
deckt. Sie schüttet ihr Herz einer Schwägerin und daraufhin auch dem Fa-
milienoberhaupt aus. Der Höhepunkt ihrer Reue und Wandlung vollzieht 
sich am Brunnen: Sie schöpft beim morgendlichen Waschen für alle Wasser – 
eine Szene, die bei den Beteiligten Erinnerungen an die biblische „Stimme 
des Herrn über den Wassern“ (156; Psalm 28) hervorruft. 

Die Erzählung vereinigt paradigmatisch, wie wir unten anhand von Tol-
stoj und Orzeszkowa ausführlicher nachvollziehen können, die zentralen 
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Komponenten einer agrarisch-konservativen Geisteshaltung. Ich zähle sie 
hier stichwortartig auf:
– die  patriarchalische  Ordnung: Arsens  Großvater  ist  ‚Ältester‘  im 

zweifachen Sinne, nämlich ältestes männliches Mitglied und Famili-
enoberhaupt (was freilich nicht ausschließt, dass er seine Entschei-
dungen nicht mit der fähigen Witwe Radojka abstimmte); 

– die religiöse Verankerung: Der Großvater bekräftigt seine überra-
schende  Anordnung  unter  Anrufung  Gottes.  Jedem,  der  Anokas 
Wünschen nicht nachkommt, droht er mit den Worten: „Möge Gott 
ihn töten!“ (151);

– die patriotische Gesinnung: Auf der Stirn trägt der Großvater eine 
Narbe aus dem Ersten Serbischen Aufstand gegen die türkische Be-
satzung zu Beginn des 19 Jahrhunderts, sechs Mitglieder der Zadru-
ga gehören der Armee an und einer dient als Soldat in Belgrad. Das 
Vaterland stellt also eine Größe dar, als deren organischer Teil sich 
die Zadruga uneingeschränkt versteht; 

– die Bedeutung der (primär physischen) Arbeit: Die gelungene Inte-
gration Anokas in die Zadruga zeigt sich unter anderem darin, dass 
sie sich nun für keine Arbeit mehr zu gut hält – ohne Furcht und 
Ekel geht sie zu den Pferden und füttert die Schweine;

– der Einklang mit der Natur: Der Großvater steht jeden Morgen mit 
dem zweiten Hahnenschrei auf, um an den Brunnen zu gehen. Vom 
Eingebundensein der Zadruga in den natürlichen Kreislauf der Na-
tur spricht auch die ausgebaute Subsistenzwirtschaft.

Die frühe Erzählung Am Brunnen ist wohl Lazarevićs konservativster Text. 
Der spätere Lazarević  sieht traditionelle Familienbande und Patriotismus 
in einem deutlich kritischeren Licht. Dies kündigt sich bereits in der eben-
falls frühen Erzählung Švabica / ,Die Deutsche‘ an. Der in Leipzig studieren-
de Ich-Erzähler, der seine Liebe zu einem deutschen Mädchen der Liebe zu 
seiner Familie und seiner Heimat opfert, verfällt nach seiner Rückkehr nach 
Serbien in eine tiefe Depression, aus der er nicht mehr herausfindet. Damit 
werden  auch  seine  Ideale –  Familiensinn  und Patriotismus –  durch  den 
Lauf der Handlung desavouiert.

Noch deutlicher zeigt sich die Fatalität und Anachronizität patriarchali-
scher  Familienstrukturen  in  Bora  Stankovićs  Roman  Nečista  krv (1910) /  
Hadschi Gajka verheiratet sein Mädchen. Ich bespreche diesen Roman hier un-
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ter der konservativen Ausrichtung nicht deshalb, weil sein Autor diese Li-
nie vertritt, sondern weil die alte patriarchalische Welt – in einer osmanisch 
geprägten südserbischen Stadt zur Zeit der Befreiung von der Türkenherr-
schaft – sein zentrales Thema ist.

Bora  S tankovi ć :  Ne čista  kr v  ( 19 10 )  /  , Hads chi  Ga jka  ver hei ratet

se in  M ädc hen‘

Wie bei der Patriarchengeschichte (Kapitel 1) wird auch in  Hadschi Gajka 
die Protagonistin Sofka durch eine lange Reihe von Ahnen eingeführt: 

Von ihren Urgroßvätern und Großvätern wusste man mehr zu erzäh-
len als von ihren Eltern, ja als von ihr, Sofka, selbst. Das Haus war alt, 
als stünde es schon seit der Gründung der Stadt. Die ganze Familie 
stammte aus diesem Haus (Stanković 1978, 5).

Sofkas ‚Haus‘ ist das einflussreichste der Stadt und der weiteren Umge-
bung, die serbisch-orthodoxe Familie hat in der Kirche neben dem Bischof 
ihren festen Sitz, eine marmorne Grabstätte auf dem Friedhof und enge Be-
ziehungen zur türkischen Administration. Und seit ihrem Urgroßvater, der 
sich dank einer Pilgerfahrt nach Jerusalem als erstes Mitglied der Familie 
Hadži nennen konnte, umranken das Haus Legenden des Ruhms und des 
Reichtums. Doch handelt es sich auch hier, wie dies für Werke der Jahrhun-
dertwende charakteristisch ist (Joris-Karl Huysmans’ A rebours, 1884, Emile 
Zolas  Les  Rougon-Maquart,  1871–93,  Thomas  Manns  Buddenbrooks,  1901), 
nicht um einen Familienroman des positiven Typs,  in dem sich ein Ge-
schlecht „segensreich“ entfaltet (Kapitel 4 und 5), sondern um dessen Um-
kehrung:  Hadschi  Gajka ist  die  Geschichte  einer  Degenereszenz.  Hierbei 
steht die ‚Degeneration‘ der Familie auch für den Untergang einer feudalen 
Großkaufmanns-  und  Grundbesitzerklasse  am  Ende  der  osmanischen 
Herrschaft auf dem Balkan.

Der Verfall der Familie setzt unmittelbar nach dem Tod des legendären 
und despotischen Ahnherren Hadži-Trifun ein. Dieser hat als der erste sei-
nes Geschlechts die Kühnheit, die „verborgenen Reichtümer […] der Welt 
zu zeigen“ (5), indem er das Haus um einen Stock erhöht und davor ein 
hochgewölbtes Tor und einen Marmorblock setzt,  von dem aus er seine 
weithin  berühmten  Pferde  besteigt.  Die  attraktive  Witwe,  die  das  Haus 
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„wie ein richtiger Mann“ (18) weiterführt, lehnt zahlreiche lukrative Hei-
ratsangebote ab, um jenseits jeglicher Konvention ein Verhältnis mit einem 
jungen Lehrer einzugehen. Als sie ihre Schwangerschaft nicht mehr verste-
cken kann, begeht sie Selbstmord. Ihr erster Sohn Kavarola, der spät gebo-
ren und deshalb von ihr maßlos verwöhnt wird, gibt sich ganz dem Ver-
gnügen hin: Er isst nur erlesenste Speisen, besucht Harems, verspielt ganze 
Felder und vernachlässigt die Geschäfte. Als er sich zu Hause kaum mehr 
blicken  lässt,  geht  seine  Frau  ein  Verhältnis  mit  ihrem  geisteskranken 
Schwager ein, worauf Kavarola Prostituierte direkt ins Haus bringt. 

Bereits mit der ersten Generation nach Hadži-Trifun sind im Keim alle 
Formen der moralischen, psychischen und physischen Degeneration vor-
handen,  die  sich bis  zu Sofka und ihren Kindern immer mehr entfalten 
werden. Die Verfallsgeschichte der Familie erweist sich als eine Geschichte 
der Genusssucht, der umgedrehten Geschlechterrollen, der Nähe zum In-
zest, der Krankheit, des Wahnsinns und des Selbstmords. Begleitet ist die-
ses „unreine Blut“ (so lautet der Originaltitel des Werks) von einem zuneh-
menden Standesdünkel und einer Selbstgefälligkeit, die einen Kontakt mit 
der sich rasch verändernden sozialen Umgebung immer mehr verunmögli-
chen.  So ist  es nur konsequent,  dass  Mita  nach der Befreiung der Stadt 
(1875)  mit  den  bis  dahin  privilegierten  ‚Begs‘  und ‚Agas‘  in  die  Türkei 
zieht, um der Schande der Armut zu entgehen. 

Als  nun eines  Tages  ein  von Mita  geschickter  Unbekannter  vor  dem 
Haus steht, dessen Inventar schon weitgehend verscherbelt werden musste, 
ist Sofka, aus deren Perspektive die Ereignisse hauptsächlich berichtet wer-
den,  überzeugt,  der Unbekannte sei  der Käufer des Hauses.  Doch darin 
täuscht  sich  die  Protagonistin,  wie  der  deutsche  Titel,  der  sich  auf  ein 
Hochzeitslied bezieht, bereits vermuten lässt.

Wie Toni Buddenbrook akzeptiert auch Sofka den Willen ihres Vaters 
Efendi-Mita, einen reichen Bräutigam (Marko) zu heiraten, und wie Toni ist 
sie von Stolz erfüllt, als verkaufte Braut die Familie finanziell stützen zu 
können. Freilich ist diese gemeinschaftliche Identität bei Sofka weniger als 
bei Toni Buddenbrook durch ein Verantwortungsgefühl für die Familie mo-
tiviert als durch eine psychische Disposition, die maßgeblich von den Aus-
schweifungen der  früheren  Generationen,  vom ‚unreinen  Blut‘  also,  ge-
prägt  ist.  Denn  die  narzisstisch  veranlagte,  hochmütige  Patriziertochter 
‚opfert sich‘ nur deshalb, weil sie überzeugt ist, dass ohnehin „niemals ei-
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ner kommen könnte, der ihr ebenbürtig, ihrer würdig wäre, würdig ihrer 
großen Schönheit, würdig ihrer selbst, der Sofka des Efendi-Mita“ (30).

Der Narzissmus ihres Geschlechts, der sich bereits bei ihren blutsver-
wandten Großeltern ankündigt und sich bei ihr in autoerotischen Szenen 
manifestiert, nimmt selbst Züge einer inzestuösen Beziehung mit dem Va-
ter an. Was in den Buddenbrooks die von Generation zu Generation sich stei-
gernde Selbstreflexivität bewirkt, ist in Hadschi Gajka die Eigenliebe: Die Fa-
milie schottet sich in ihrem Stolz und ihrer verfeinerten Sinnlichkeit von 
Generation zu Generation immer mehr ab und verliert  dadurch jegliche 
Möglichkeit,  die Geschäfte unter den neuen politischen Verhältnissen er-
folgreich weiterzuführen (Serbien ist bei der Heirat Sofkas bereits von den 
Osmanen befreit und die zuvor abhängigen Bauern beginnen, den Besitz 
ihrer einstigen Herren zu übernehmen).

Wie bei Toni Buddenbrook endet die Entscheidung für eine Geldheirat 
katastrophal:  Da  der  Bräutigam noch  nicht  geschlechtsreif  ist,  stellt  der 
Schwiegervater im Sinne einer gewissen Familientradition Anspruch auf 
die Braut. Da er sich jedoch weder gegen die aristokratische Sofka noch ge-
gen seine Gattin durchzusetzen vermag, wie es noch sein Vater seiner Gat-
tin gegenüber vermocht hatte, reitet er, in der Gewissheit, Opfer der Blutra-
che zu werden, über die Grenze in eine albanische Siedlung. 

Nach Markos gewaltsamem Tod bahnt sich unerwartet eine idyllische 
Liebe an: Tomča wächst unter dem dominanten Einfluss Sofkas zum ge-
schlechtsreifen Jüngling heran und gleicht immer mehr dem Bräutigam ih-
rer Träume. Diese dem Leser von Beginn an suspekte Idylle findet jedoch 
schnell ein Ende, als Efendi-Mita den ahnungslosen Tomča äußerst taktlos 
auffordert, den Preis für die ‚verkaufte Braut‘ zu entrichten. Tomča scheint 
auf diesen Augenblick nur gewartet zu haben, um zu seinem eigentlichen 
Selbst, das sich im Umgang mit seinem Vater in den Gasthäusern an der 
Grenze gebildet hatte, zurückzukehren: Er streckt Sofka mit einem Schlag 
nieder, beginnt zu zechen, Diener zu schlagen, Prostituierte aufzusuchen 
und seine Gattin zu malträtieren und zum Trinken aufzufordern. Da Sofkas 
Stolz es ihr verbietet, zu ihrer Familie zurückzukehren, ergibt sie sich ih-
rem Schicksal: Sie trinkt,  ruft „Diener zu sich“ und gebiert in der Folge 
„blasse und aufgedunsene“ Kinder (209). Damit setzt sich die ‚Degenera-
tion‘  ihrer  Familie –  nun  schon  in  einem  primär  medizinischen  Sinne – 
auch in die Zukunft fort.
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Bora Stanković stellt mit dieser Familiengeschichte nicht nur den Verfall 
einer osmanisch geprägten feudal-patriarchalischen Gesellschaft am Ende 
der Türkenherrschaft  dar,  der Roman zeigt in der Hauptfigur der Sofka 
auch die sinnliche Existenz eines dekontextualisierten modernistischen In-
dividuums und erweist sich darin als einer der großen Werke der südslavi-
schen Moderne.

Lev  Tols to j :  Anna Ka renina  ( 18 73 –7 7)

Die Familienthematik wird schon im berühmten Eingangssatz programma-
tisch eröffnet: „Alle glücklichen Familien gleichen einander, jede unglückli-
che Familie ist unglücklich auf ihre Art“ (I, 5).

Und gleich darauf geht der Autor in medias res: 

Im Hause Oblonskijs war alles aus dem Geleise geraten. Die Frau des 
Hauses hatte erfahren, dass ihr Mann mit der Französin, die früher 
bei ihnen als Gouvernante angestellt war, ein Verhältnis unterhielt, 
und hatte ihm erklärt, sie könne mit ihm nicht weiter unter demsel-
ben Dache leben (I, 5).

Stepan Arkadjitsch Oblonskij  (Stiva)  bedauert  zwar inniglich,  dass seine 
Frau Dar’ja Aleksandrovna (Dolli)  so tief getroffen ist,  doch hält  er sich 
nicht eigentlich für schuldig. Schon eher stört ihn an der ganzen Sache sein 
albernes  Lächeln,  das er  aufsetzte,  als  ihm Dolli  den alles  enthüllenden 
Brief zeigte. Und dann noch der etwas ordinäre Umstand, dass es die Gou-
vernante war.

Der autornahe Erzähler, der in diesem Roman überall den moralischen 
Zeigefinger hochhält,  schlägt also gleich zu Beginn polemische Töne an. 
Diese Polemik richtet sich sowohl gegen Oblonskij als auch gegen dessen 
politische Orientierung:

Die liberale Partei erklärte, dass in Russland alles schlecht sei – und in 
der Tat, Stepan Arkadjitsch hatte  viele Schulden und entschieden  zu-
wenig Geld. Die liberale Partei erklärte, dass die Ehe eine überholte Ein-
richtung sei, die einer Umgestaltung bedürfe – und in der Tat, das Fa-
milienleben bereitete Stepan Arkadjitsch wenig Vergnügen und zwang 
ihn, zu lügen und sich zu verstellen, was seiner Natur höchst zuwi-
der war. Die liberale Partei erklärte oder vielmehr sie war der Auffas-
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sung, dass die Religion lediglich ein Mittel zur Zügelung des unzivili-
sierten Teils der Bevölkerung sei – und in der Tat, Stepan Arkadjitsch 
vermochte selbst einem kurzen Gottesdienst nicht bis zum Ende bei-
zuwohnen, ohne dass seine Füße geschmerzt hätten, und er konnte 
nicht begreifen, wozu in so schrecklichen und hochtönenden Worten 
vom Jenseits geredet wurde, da es sich doch auch in dieser Welt ganz 
gut leben ließ. Außerdem bereitete es Stepan Arkadjitsch, der einen 
guten Scherz liebte, Vergnügen, gelegentlich irgendein harmloses Ge-
müt durch die  Bemerkung zu verblüffen,  dass  es,  wenn man sich 
schon etwas auf  seine Ahnen einbilde,  nicht  richtig sei,  bei  Rjurik 
haltzumachen und den Urvater – den Affen – zu verleugnen (I, 14, kur-
siv, R. H.).

Mit dieser Kritik an Oblonskijs Lebensweise sind die zentralen Wertkriteri-
en des Romans bereits benannt (und sie stimmen weitgehend mit Lazare-
vićs Am Brunnen und Orzeszkowas Am Njemen überein). 

Man hat dieses ideologische Netz, das den ganzen Roman durchzieht, 
oft in Form von Oppositionen dargestellt, die durch die beiden Städte Pe-
tersburg und Moskau räumlich-synekdochisch repräsentiert werden. Nach 
diesen Städten lassen sich auch die fünf zentralen Familien des Romans 
einordnen, die alle miteinander verwandt und verschwägert sind: Im nega-
tiv konnotierten Petersburg wohnen die Vronskijs und Karenins, in Moskau 
die positiv gewerteten Familien Levin und Ščerbackij. Eine Verbindungs-
funktion im geographischen wie moralischen Sinne nehmen die Oblonskijs 
ein: Der in Moskau wohnhafte Stiva ist der Bruder der in Petersburg ansäs-
sigen Anna Karenina und ein expliziter Verehrer des ‚westlichen‘ Peters-
burg, seine Frau Dolli  hingegen ist eine der drei Töchter der Ščerbackijs 
und folglich mit jener moralischen Festigkeit ausgestattet, die Tolstoj nach 
seiner ‚Wende‘ in der  Beichte (Ispoved, 1879‒82) und in der  Kreuzersonate 
(Krejcerova sonata,  1891)  unverblümt propagiert.  In der Gegensätzlichkeit 
der  beiden  Hauptstädte  finden  sich  auch  die  beiden  konstituierenden 
Handlungsstränge  um  die  Hauptpersonen  Anna  und  Konstantin  Levin 
wieder, die ich kurz skizziere, bevor ich auf die grundlegenden Oppositio-
nen zurückkomme. 

Die  Ehekrise  der  Oblonskijs  wird  dank  der  Vermittlung  von  Stivas 
Schwester Anna überwunden, das heißt Dolli findet sich der Kinder wegen 
mit dem Schicksal ab, dass ihr Mann sein fröhlich-sinnliches Leben weiter-
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führt (Stivas nächste Eroberung wird eine Schauspielerin sein). Anders als 
Stiva verhält sich seine Schwester: Mit einem älteren, pedantischen Mann 
in jungen Jahren verheiratet worden, verliebt sich Anna leidenschaftlich in 
Vronskij. Statt die Verbindung zu verheimlichen, wie es für ihre Petersbur-
ger Kreise üblich ist und wie es auch Stiva versucht, trennt sie sich von ih-
rem Mann und reist  mit Vronskij  und ohne ihren geliebten Sohn Sereža 
nach Italien. Mit Vronskij bekommt sie eine Tochter, der sie aber nicht mehr 
die Liebe zu schenken vermag, die sie für ihren Sohn empfindet. Zwischen 
Sohn und Geliebtem, der ihretwegen seine Militärkarriere aufgibt, hin- und 
hergerissen, stürzt sie sich am Ende des siebten Kapitels vor den Zug. 

Als positiver Gegenpol zu Oblonskij wird im Roman dessen Freund Le-
vin  dargestellt.  Levin  wird  anfänglich  von Kiti  Ščerbackaja  abgewiesen, 
weil sie in Vronskij verliebt ist, doch den zweiten Heiratsantrag nimmt Kiti 
an. Damit beginnt das Leben eines wenig leidenschaftlichen Liebespaares, 
das den Sinn seiner Beziehung in der Familie und im tätigen, religiös ge-
prägten Leben sieht. Insbesondere der autornahe Levin sieht den Sinn der 
Ehe im ‚Segen‘ des Hauses, das heißt im Nachwuchs und in der Wahrung 
und Stärkung des Besitzes. (Noch ohne Kiti hatte Levin mit dem Gedanken 
geliebäugelt, das Land an seine Bauern abzutreten.) Erst spät freilich, am 
Ende des letzten, achten Kapitels, vermag sich der skeptische Levin dank 
dem  religiösen  Weltbild  seiner  Bauern  dem christlichen  Glauben  seiner 
Frau anzuschließen. 

Das ethisch-ideologische Netzwerk des Romans lässt sich nun durch eine 
Reihe von Oppositionen beschreiben, von denen die meisten bereits in der 
Polemik gegen den liberalen Oblonskij angeklungen sind (in ihrer Erläute-
rung konzentriere ich mich auf die Antagonisten Oblonskij und Levin):
– Westen versus Osten (Sankt-Peterburg versus Moskau): Oblonskij 

begeistert alles ‚Westliche‘ – von der französischen Küche und italie-
nischen Musik über Bentham, Mill und die ‚Physiognomie‘ bis zur 
französischen Gouvernante. Mit den Kindern spricht er einen Tag 
Französisch, den zweiten Englisch und auch seine Freunde tragen 
meist  fremd  klingende  Namen.  Levin  hingegen  bevorzugt  russi-
sches Essen, hat eine russische Haushälterin und gedenkt mit seinen 
Kindern ausschließlich Russisch zu sprechen. Hierbei lehnt er die 
‚Slavophilen‘, die sich für den Widerstand Serbiens gegen das osma-
nische Reich begeistern, ebenso ab wie das liberale ‚Westlertum‘;
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– Stadt versus Land, Technisierung und Kapitalisierung versus feu-
dal-patriarchalische agrarische Verhältnisse: Der genießerische Städ-
ter Oblonskij betrachtet das Land als einen Ort der Ruhe, der Sorg-
losigkeit und des Jagdvergnügens. Als er in finanzieller Notlage ein 
Grundstück seiner Frau verkaufen muss, lässt er sich aus Unkennt-
nis  der  Landpreise  über  den  Tisch  ziehen.  Levin  indessen  führt 
nicht nur sein einträgliches Landwirtschaftsgut unter eigener Regie, 
das Land ist für ihn auch ein Garant der geistigen und moralischen 
Existenz. Ein wichtiges Motiv der urbanen Welt ist der Zug, der den 
zerschnittenen Körper eines mittellosen Bahnarbeiters am Roman-
beginn mit Annas Freitod am Romanende verbindet. Dieses Symbol 
des technischen Fortschritts und der westlichen Zivilisation bezeich-
net Levin wörtlich als eine Russland „naturwidrig aufgepfropfte äu-
ßere  Zivilisation“ (II,  72).  Symbolträchtig  wird der  Zug auch mit 
Annas Ehebruch assoziiert,  indem Vronskij  nach dem ersten Bei-
schlaf mit einem „Mörder“ verglichen wird, der sein Opfer „auch 
noch in Stücke zerlegen muss“ (I, 217);

– Müßiggang und Verschwendung versus Arbeit und Zurückhaltung: 
Der  arbeitsscheue  und  freigiebige  Stiva  Oblonskij  verdankt  seine 
Karriere nicht weniger seiner fröhlichen Natur als seinem einfluss-
reichen  Schwager  Karenin.  Doch  trotz  des  beträchtlichen  Salärs 
kommen seine Frau und Kinder nur dank Levin gut über den Som-
mer. Levin hingegen bricht seine politische Karriere im ‚zemstvo‘ 
(Landständen) ab, weil er sich dieses „parlamentarische Spiel“ nicht 
durch ein unverdientes Gehalt bezahlen lassen möchte (I, 28), und 
reiht sich stattdessen mit seinen Bauern in die Heumahd ein; 

– volksnaher Glaube versus Atheismus, Sektentum, Spiritismus:  Für 
Oblonskij, der seinen privilegierten Stand ohne Gewissensbisse aus-
kostet, ist die Religion ein Mittel, das Volk zu knechten. Auch Vrons-
kijs Cousine Betsi, die bewusst Anna und Vronskij zusammenführt 
und selbst mehrere Liebschaften unterhält, zitiert ironisch die Bibel. 
Levin  hingegen  findet  nach  peinigendem  Selbstzweifel  über  die 
Frömmigkeit seiner Bauern zu einem Glauben, der ihn mit der Reli-
gion seiner Ahnen verbindet. Dieser Glaube unterscheidet ihn so-
wohl von den sektiererischen Neigungen Aleksej Karenins, der un-
ter den Einfluss des Clairvoyant Landau gerät, wie auch vom pro-
testantischen  Altruismus  von  Kitis  Freundin  Vera.  Vera  zerstört 
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durch ihre  aufopfernde Hingabe für Alte  und Gebrechliche nicht 
nur die Familie eines Malers, der sich grundlos in sie verliebt, son-
dern auch ihre keimende Liebe zu Levins Halbbruder Sergej Koz-
nyšev;

– Liebe und Familiensinn versus Leidenschaft und Vergnügen: Nicht 
nur Oblonskijs vergnügliche Sinnlichkeit, sondern auch Annas Lei-
denschaft,  die  der  Oberflächlichkeit  ihrer  dekadenten  Umgebung 
einen Spiegel vorhält, wird vom Autor verurteilt. Pläsier und Passi-
on gegenüber steht eine Liebe, die die Selbstgenügsamkeit zweier 
Liebenden in doppelter Weise übersteigt: Der Sinn der Liebe und 
der Ehe liegt in der zukünftigen Generation und ist in eine religiöse 
Tradition eingebettet.

Wie in Orzeszkowas Am Njemen reichen diese Dichotomien bis in die Phy-
siognomie hinein: Sowohl Oblonskij als auch Anna haben einen etwas vol-
len Körper, und auch der kleine Sereža ist „pausbäckig“ (I, 97) und gleicht 
jetzt schon seinem langweiligen und förmlichen Vater. Anna hat, wie der 
Petersburger Advokat, an den sich Aleksej Karenin wegen einer möglichen 
Scheidung wendet,  kleine Hände,  die  zur physischen Arbeit  ungeeignet 
sind, Levin hingegen ist stark gebaut und breitschulterig. Wer blinzelt und 
die Augen zusammenkneift, ist moralisch verwerflich, und selbst die Zäh-
ne sind ein Symptom des Charakters. Vronskijs kräftiges, kompaktes Ge-
biss, das mehrfach genannt wird, steht für seinen überbordenden sexuellen 
‚Verzehr‘ und insofern Levins faulenden Hinterzähnen diametral entgegen 
(Hodel, 189‒190).

Verlässlichster moralischer Anzeiger sind im Roman die Kinder, denen 
der Autor ein natürliches Gerechtigkeitsempfinden attestiert: So wird etwa 
Serežas „einfältige Auffassung vom Leben“ mit einem Kompass verglichen, 
der Anna und Vronskij den Grad ihrer Abweichung vom richtigen Kurs an-
zeigt (I, 271). Die Kinder veranschaulichen das dem Roman zugrunde ge-
legte und Rousseau geschuldete Menschenbild: Tolstojs Mensch ist an sich 
gut, doch werden seine positiven Anlagen durch eine falsche ‚Zivilisation‘ – 
insbesondere  in  den  privilegierten  Kreisen  Russlands –  verschüttet  und 
vernichtet.

Man würde Tolstoj allerdings nicht gerecht werden, wollte man den Ro-
man auf dieses ethisch-ideologische Kredo beschränken.  Die Faszination 
und Kraft des Romans beruht auf der Titelfigur, die sich sowohl über die 
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Konventionen ihrer privilegierten Umgebung als auch über die genannten 
Oppositionen hinwegzusetzen vermag. Ihre plastische Gestalt erwächst ge-
rade daraus, dass sie sich im Kontrast zu sämtlichen anderen Figuren kon-
stituiert. Anna beherrscht den (westlichen!) ‚small-talk‘ wie das (russische!) 
innige Gespräch, sie ist der Star dreier Petersburger Kreise, doch fühlt sie 
sich in keinem wohl, sie hat kleine Hände, doch ist sie eine talentierte Guts-
verwalterin und Pädagogin, sie hat einen Liebhaber, doch verheimlicht sie 
ihre Liebe nicht, sondern möchte sich scheiden lassen und den geliebten 
Sohn zu sich nehmen, sie hat keinen Zugang zur Religion und doch zieht 
sie einen autornahen Maler und Levin in ihren Bann. 

Nicht zufällig weigerte sich der Redakteur des Russischen Boten (Russkij  
vestnik, Mikhail Nikiforovich Katkov), der die Rechte des Romans für die 
damals unerhörte Summe von 20 000 Rubel kaufte, das achte Kapitel  zu 
drucken. 

Aufschlussreich ist auch eine genaue Lektüre des Zugunglücks: Anna 
wirft sich zwar auf das Geleise, doch, erschrocken ob ihrer Tat, versucht sie 
wieder aufzustehen, bevor sie das Unerbittliche erfasst. Damit lässt der Au-
tor Raum für eine Interpretation, die Annas Tod nicht als notwendige Strafe 
einstuft.

Anhand von Anna Karenina können vier Kriterien des Familienromans, 
die aus dem vorliegenden Sammelband insgesamt hervorgehen, erläutert 
werden. Das erste Kriterium ist die synchrone und diachrone Breite: Das 
geschilderte Personeninventar stellt eine Großfamilie in drei Generationen 
dar – eine Figurenkonstellation also, die maßgeblich auf dem Prinzip der 
Blutsverwandtschaft basiert. Mit der jüngsten Generation der Kinder reicht 
der Roman auch in die fiktive Zukunft hinein. Neben dem verwandtschaft-
lichen Prinzip sind durch den gemeinsamen Hausstand weitere, sekundäre 
Personen assoziiert (Bedienstete, Bauern) und in die Handlung einbezogen.

Das  zweite  Kriterium  bezieht  sich  auf  die  Struktur  paralleler  Hand-
lungsorte: Parallele Hausstände suggerieren parallele Handlungsorte. Der 
Leser wird beständig von einer Familie in die andere, von Moskau nach Pe-
tersburg und von der  Stadt aufs  Land geführt.  Die Schnittstellen dieser 
Handlungsorte werden oft im Sinne der Montagetechnik semantisch rele-
vant,  indem sie die genannten Oppositionen stärker hervortreten lassen. 
Mit der Retardierung eines Handlungsstrangs durch einen anderen wird 
Spannung erzeugt und zugleich wird in der Parallelität der Hausstände die 
Bildung von Analogien gefördert.
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Das dritte Kriterium ist der synekdochische Charakter (Pars pro Toto): 
Das Augenmerk des Romans liegt zwar auf familiären Beziehungen (zwi-
schen  Eheleuten,  Liebhabern,  Eltern,  Kindern,  Geschwistern,  weiteren 
Hausbewohnern), diese stehen jedoch in einem wechselseitigen Verhältnis 
zu einem weiteren gesellschaftlichen Umfeld (dieses wird im Roman ‚svet‘ 
genannt, das heißt die ‚mondäne Welt‘). Die fünf Großfamilien bilden da-
mit die privilegierte russische Gesellschaft im letzten Drittel des 19. Jahr-
hunderts ab. Der Petersburger höfische Flügel dieser Gesellschaft steht dar-
über hinaus auch für die gesamte westliche Zivilisation oder genauer – für 
die (künstliche) russische Adaption westlicher Zivilisation.

Das vierte Kriterium schließlich ist die gemeinschaftliche Identität: Das 
Verständnis des Einzelnen erfolgt maßgeblich im Rahmen einer Familien-
Konstellation, und zwar in einem dreifachen Sinne: in seinem Selbstver-
ständnis, im Verständnis seiner Umgebung und im Verständnis des geneig-
ten Lesers. Hierbei können alle drei Sichtweisen mehr oder weniger stark 
divergieren. Vronskij beispielsweise versteht sich primär als unabhängiges 
Individuum, das sich nicht um die Belange seiner Familie zu kümmern hat. 
Sein Bruder und seine Mutter hingegen betrachten ihn als Teil ihrer Fami-
lie, deren Ruf sie durch seine unbändige Leidenschaft für Anna gefährdet 
sehen. Auch der Leser sieht Vronskij als Teil seiner Familie, freilich aus ei-
ner Perspektive, die weder ihm noch seiner Familie bewusst ist: Das freisin-
nige Verhalten der Mutter überträgt sich auf die nächste Generation und 
rächt sich an einem ihrer Söhne. Anders verhält es sich in Bezug auf Levin. 
Levin sieht seine neu gegründete Familie in einem Kontinuum mit der Fa-
milie seiner Eltern. Sein Bewusstsein unterscheidet sich darin kaum vom 
Bewusstsein des Lesers.

Weitet man den Blick über Anna Karenina hinaus, können drei Aspekte 
der  gemeinschaftlichen  Identität  unterschieden  werden:  (a) Ähnlichkeit, 
(b) Komplementarität  und  (c) Abgrenzung  Auch  wenn  dabei  nicht  alle 
Aspekte konstitutiv für den Familienroman sind, werfen sie doch ein klä-
rendes Licht auf das Genre. Die unmittelbarste Form der Identität ergibt 
sich auf der Grundlage der (a) Ähnlichkeit. 

(a) Die Familie erscheint hier als eine Gemeinschaft, die so etwas wie 
eine überindividuelle Seele besitzt. Ihre Neigungen und Anlagen manifes-
tieren sich (wenn auch in unterschiedlichem Grade) über Generationen hin-
weg in allen Mitgliedern. Davon zeugen in Anna Karenina sämtliche Haupt-
personen: Von Vronskij heißt es im Text: „Ein Familienleben hatte Wronski 
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nie kennengelernt.“ (I, 84). Seine Mutter, die während und nach ihrer Ehe 
mehrere furiose Liebschaften pflegte, hält eine Liaison mit einer verheirate-
ten Dame aus höheren Kreisen für die Karriere ihres Sohnes gar für wün-
schenswert und förderlich. Auch Vronskijs Bruder führt in diesem Sinne 
ein freies, oder halten wir uns an die Einschätzung des autornahen Erzäh-
lers,  liederliches Leben,  genauso wie  die Cousine Betsi  Tverskaja.  Levin 
hingegen betrachtet die harmonische Ehe seiner Eltern als großes Vorbild. 
Deshalb sucht er eine Lebenspartnerin, die ihn an seine Mutter erinnert. 
Mit dem Schlusskapitel will uns der Autor zu verstehen geben, dass Levin 
und Kiti trotz der beträchtlichen Anfangsschwierigkeiten auf dem Weg zu 
einer solchen Ehe sind und dass auch ihre Kinder diesen Weg weitergehen 
werden.

Kiti  freilich  zieht  zunächst  dem  etwas  eigenbrödlerischen  Levin  den 
glänzenden Flügeladjutanten Vronskij vor. Bei dieser Verliebtheit steht sie 
deutlich unter dem Einfluss der mondänen, ‚westlich‘ orientierten ‚Welt‘ 
(svet), zu der sich auch ihre Mutter hingezogen fühlt – ganz im Gegensatz 
zu ihrem Vater, der über ein ‚gesundes‘, russisches Selbstbewusstsein ver-
fügt. Erst als sich Vronskij in Anna verliebt, erkennt Kiti Levins wirkliche 
Qualität und schlägt sich nun auf die Seite ihres Vaters, der Levin immer 
schon als  Schwiegersohn vorzog.  Da  das  eheliche  Fundament  der  Ščer-
backijs trotz der ‚mondänen‘ Neigungen der Fürstin nie ins Schwanken ge-
rät, wird suggeriert, dass auch Kitis Ehe mit Levin auf festen Füßen steht. 
Dies bezeugt auch die Ehe der dritten Tochter Natal’ja Ščerbackaja und des 
Diplomaten L’vov: Nicht zufällig kehrt das Ehepaar nach Russland zurück, 
um ihre Kinder im Heimatland erziehen zu können. Selbst Dolli Ščerbacka-
ja, die mit Oblonskij unglücklich verheiratet ist, gelingt es in Anlehnung an 
die schlichte Religiosität des russischen Volkes ein gutes Verhältnis zu ih-
ren Kindern aufzubauen, sodass die kranke Tochter auf Levins Gut gene-
sen kann. Wie Oblonskij geht schließlich auch seine Schwester Anna eine 
außereheliche  Beziehung ein.  Freilich  steht  hier  Oblonskijs  ‚plaisir‘  sehr 
deutlich Annas ‚passion‘ entgegen. Aufschlussreich ist überdies, dass man 
von Annas Eltern nichts erfährt. Auch hinsichtlich dieser gemeinschaftli-
chen Identität entzieht sich also die Hauptprotagonistin einer eindeutigen 
Zuordnung.

Das Prinzip der Ähnlichkeit trifft auch auf Stankovićs Hadschi Gajka zu, 
obwohl hier in einem ausschließlich negativen Sinn. Doch gerade mit die-
sem Roman wird deutlich, dass die Darstellung einer gemeinschaftlichen 
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Identität zu einer gewissen Defokussierung des Individuums, ja zu einer 
Determiniertheit des Einzelnen durch eine kollektive Identität neigt.  Der 
Familienroman hebt also gegenüber dem Liebes- oder Entwicklungsroman 
eine kollektive Gebundenheit sehr wohl hervor. Diese Gebundenheit wird 
umso  größer  sein,  je  mehr  Generationen  der  Roman erfasst,  zumal  die 
zwangsläufige Diversität  der geschilderten Räume, Zeiten und Personen 
durch  eine  vereinheitlichende  Familiengeschichte  kompensiert  werden 
muss.

(b) Ein zweiter Aspekt der gemeinschaftlichen Identität bildet die Kom-
plementarität, die prototypisch in Dostoevskijs Die Brüder Karamazov (1880) 
gegeben ist. Der Autor schildert die drei Brüder Dmitrij, Ivan und Aleša als 
Verkörperungen unterschiedlicher ‚Ideen‘: Dmitrij steht für das physisch-
sinnliche, Ivan für das intellektuelle und Aleša für das religiös-kontempla-
tive Prinzip. Die Charakterisierung der Brüder erfolgt dabei zentral in ihrer 
wechselseitigen Abgrenzung und Komplementierung. Jeder weiß, was der 
andere vertritt und was er selbst für diesen darstellt. Keiner der Brüder ist 
als ganzheitliche Person zu sehen: der eine ist das eine, weil der andere für 
sich und für ihn das andere vertritt, und erst zusammen bilden sie das Le-
ben vollständig ab. Inwieweit die Brüder dabei einer Prädisposition durch 
den lüsternen Vater folgen, ist nicht eigentlich Thema des Romans. Das Ver-
hältnis zum Vater ist vielmehr Teil ihrer wechselseitigen Charakterisierung. 

Die Familie Karamazov steht damit synekdochisch für die unterschiedli-
chen Seiten des menschlichen Lebens schlechthin. Ihre zeitliche und räum-
liche Einordnung ist sekundär. Zweifellos ist deshalb die Frage berechtigt, 
inwieweit  hier  das  Prinzip einer  gemeinschaftlichen Identität  überhaupt 
noch gegeben ist. Ohne auf der Bestimmung Familienroman beharren zu 
wollen,  wirft  diese  karamazovsche  Figurenkonstellation  ein  klärendes 
Licht auf das besprochene Genre: Geschwister können in einem Familien-
roman in unterschiedliche Rollen hineinwachsen, die auf eine gemeinsame 
Disposition zurückgehen. Insofern sind diese Rollen wechselseitig vonein-
ander abhängig, das heißt mehr oder weniger komplementär. 

Eine solche Konstellation bilden in Anna Karenina im Ansatz die beiden 
Brüder Konstantin und Nikolaj Levin. Beide haben ein leidenschaftliches 
Wesen und beide sind sie von einer tiefen Unruhe und Unzufriedenheit er-
fasst. Während jedoch Konstantin Levin den Lebenssinn letztlich im Rah-
men der Konvention findet, das heißt in einer religiös bestimmten Ehe mit 
Kiti, grenzt sich Nikolaj durch sein Verhältnis zu einer ehemaligen Prostitu-
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ierten dezidiert und bewusst von der Gesellschaft wie auch von seinem 
Bruder ab und findet erst im Tod wieder zu jenem Sein zurück, das der Au-
tor in der Kindheit beider Brüder angelegt sieht. 

(c) Der Begriff der gemeinschaftlichen Identität ist bei der Abgrenzung 
als drittem hier zu besprechendem Aspekt nur mehr negativ gegeben, in-
dem das Kollektiv einer Familie als Gegenpol der eigenen Identität erfah-
ren wird. Damit wird die Familie als übergeordnete Identität im Text defo-
kussiert, im Zentrum steht der Einzelne im Bezug auf das Kollektiv. Man 
wird  hier  deshalb  eher  von  einem  Entwicklungs-,  Liebes-  oder  Gesell-
schafts- denn einem Familienroman sprechen wollen. Freilich ist der Wille 
zur Abgrenzung auch in jedem Familienroman präsent. Existierte in Anna 
Karenina nicht die Levin’sche Linie, mit der das Buch endet, könnten die 
Emanzipationsversuche der Protagonistin als verheiratete Mutter, Kinder-
buchautorin, Pädagogin und Gutsverwalterin sehr wohl als negativer Ent-
wicklungsroman gelesen werden (dazu Hillmann/Hühn 2001). Erst eigent-
lich durch die Levin’sche Linie wird das Augenmerk auf die Darstellung 
‚glücklicher‘ und ‚unglücklicher‘ Familien gelenkt.

El iza  Or zeszko wa:  Na d  Niemnem /  , Am Njemen‘  ( 188 8)

Eine  gemeinschaftliche  Identität  nach dem Prinzip der  Ähnlichkeit  liegt 
auch in Eliza Orzeszkowas Roman Am Njemen vor. Die Anlage des Romans 
zeigt einige Parallelen zu Anna Karenina, etwa hinsichtlich der Protagonis-
tin Justyna, einzelner sympathisch-dekadenter Adeliger oder der agrarisch-
konservativen Grundhaltung, freilich ist der Roman gegenüber Tolstoj in 
einem deutlich patriotischeren Licht gehalten.

Im Zentrum stehen zwei Großfamilien, deren ökonomische Grundlage 
landwirtschaftliche Betriebe am Njemen (Memel) im heutigen Grenzgebiet 
zwischen Litauen und Weißrussland bilden. Im Vordergrund steht der ehe-
mals reiche Gutshof der Familie Korczyński,  die über vier Generationen 
hinweg und aus der Perspektive der dritten Generation geschildert wird. 
Das adelige Gut pflegt eine lange Tradition im Widerstand gegen die Besat-
zungsmacht Russland: Einer der Vorfahren nahm am Russlandfeldzug Na-
poleons teil und Andrzej Korczyński, der älteste Bruder des aktuellen Be-
sitzers  Benedykt,  fiel  im  Januaraufstand  1863/64  und  wurde  in  einem 
Heldengrab über dem Njemen beigesetzt.
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Den zweiten Hausstand bildet das selbstständige, florierende Bauerngut 
der Bohatyrowiczs. Hier geht die ruhmreiche Ahnenreihe bis ins 15. Jahr-
hundert zurück: In dieser fernen Zeit waren die Stammeseltern Jan und Ce-
cylia aus den polnischen Kernlanden ausgezogen und hatten in der ‚Ein-
öde‘ (puszcza) am Njemen – mit sechs Söhnen und sechs Töchtern – ihren 
‚ród‘ gegründet. Das biblisch anmutende Geschlecht ist so gesegnet, dass es 
von  Zygmunt  August,  dem  letzten  Jagiellonenkönig,  persönlich  geadelt 
wird und den Namen Bohatyrowicz erhält (zu ‚bohatyrstwo‘: Heldentum; 
Orzeszkowa 2000, 108). 

Über beiden Höfen liegt jedoch der Schatten der Vergangenheit: Zwar 
teilt  mit  Andrzej  Korczyński  auch Jan Bohatyrowiczs Vater  das Los des 
Heldengrabes, doch seit dem gescheiterten Aufstand leben beide Familien 
in strikter ständischer Trennung (die Bohatyrowiczs haben vor einigen Ge-
nerationen den Status der ,szlachta‘, des polnischen Adels, verloren, sodass 
sie mit den Korczyńskis nicht mehr auf gleichem Fuß stehen). Noch unmit-
telbar vor dem Aufstand wollte Benedykts Schwester Marta einen Bohaty-
rowicz heiraten, nachdem aber der Aufstand niedergeschlagen war, emp-
fand  sie  diese  Verbindung –  vor  allem  unter  dem  Druck  der  adeligen 
Umgebung –  als  Mesalliance.  Da  ihre  wechselseitige  Liebe  jedoch  nicht 
schwand, zogen sich beide vom gesellschaftlichen Leben zurück und wur-
den kränklich und menschenscheu. Das Heldengrab verkommt, das Gut 
Korczyn ist unter der russischen Besatzung materiell bedroht, und es be-
ginnt gar ein kostspieliger Rechtsstreit um Flurgrenzen. 

Die Schatten der Vergangenheit  lasten auch auf der Hautprotagonistin 
Justyna, einer fernen Verwandten der Korczyńskis, die mit ihrem Vater auf 
dem Gutshof ein Leben der Duldung führt. Da sie sehr schön, zugleich aber 
ohne Mitgift und adelige Bildung ist (besonders die mangelnden Franzö-
sisch-Kenntnisse und die gebräunten Hände deklassieren sie in den Augen 
der mondänen Gesellschaft), wird sie von der privilegierten Umgebung le-
diglich als potentielle Mätresse angesehen. Unter massiver Einwirkung einer 
souveränen  Verwandten  kann  sich  ein  morphiumabhängiger  Magnat 
(Różyc) dennoch erwärmen, ihr einen Heiratsantrag zu machen. Doch an-
ders als Marta setzt sich Justyna über die üble Nachrede der Mesalliance hin-
weg und heiratet Jan Bohatyrowicz, mit dem sie in wechselseitiger Liebe ver-
bunden ist. Die adelige Gesellschaft ist empört, nur Marta, Benedykt und 
sein Sohn Witold, die nicht den Müßiggang und den Standesdünkel der übri-
gen Szlachta teilen, stehen auf Justynas Seite. Witold, der den positivistischen 
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Geist der neuen Generation vertritt, indem er die Technisierung der Land-
wirtschaft erfolgreich vorantreibt und sich mit den Bauern anfreundet, bringt 
schließlich seinen Vater dazu, wieder das Grab über dem Njemen aufzusu-
chen. Es kommt zur Versöhnung beider Familien.

Der synekdochische Charakter des Werks, in dem mit einer Familie zu-
gleich ein Milieu und eine Zeit charakterisiert sind, ist offensichtlich: Die Ver-
schwägerung beider Familien soll ein Vorbild für die Annäherung von Adel 
und Bauerntum sein und damit auch ein Zeichen für die Aussöhnung mit der 
aufständischen Vergangenheit.  Das Zusammenführen beider Familien steht 
damit für das erneute Bestreben Polens nach staatlicher Unabhängigkeit. 

Vergleicht man Am Njemen mit Anna Karenina, so wird offenkundig, dass 
der Primat des Patriotischen bei Orzeszkowa etwas auf Kosten der Indivi-
dualität der Protagonisten geht, vor allem die Legende von den Stammesel-
tern Jan und Cecylia, die den Lebensweg von Jan und Justyna vorzeichnet, 
droht die psychologische Ausgestaltung des zentralen Paares zu unterwan-
dern. Freilich ist auch hier noch genügend erzählerischer Freiraum vorhan-
den, der einzelnen Protagonisten (insbesondere Różyc und Justyna) zu ei-
nem Eigenleben verhilft.

Progressiv-revolutionäre Ausrichtung

Die nun folgende Erörterung der zweiten (progressiven) und dritten (resti-
tuierenden) Ausrichtung konzentriert sich, zunächst noch in Anknüpfung 
an den bereits erwähnten Svetozar Marković, auf den russischen Kontext. 
Hierbei werde ich der Besprechung der literarischen Werke einen Exkurs 
über gesellschaftspolitische Entscheidungen und familienpolitische Debat-
ten der Revolutions- und Stalinzeit voranstellen. Gleichzeitig soll dieser Ex-
kurs auch veranschaulichen, wie eng soziopolitischer Kontext und Litera-
tur wechselseitig verzahnt sind.

Im slavischen Süden steht vor allem der Name Svetozar Marković für 
eine sozialistisch orientierte Auslegung der Zadruga. Die Hausgenossen-
schaft mit ihrer Einrichtung des ‚veće‘ – einer Hausversammlung, in der 
die wichtigsten Entscheidungen besprochen wurden –, war für ihn weniger 
ein  Ort,  der  vor  der  Kapitalisierung  und  Industrialisierung  des  Landes 
schützen sollte (wie für Laza Lazarević  und Janko Veselinović),  als viel-
mehr ein Modell für eine sozialistische Wirtschaft jenseits staatlicher Büro-
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kratie. Marković wie auch Šenoa bezogen sich auf eine Diskussion, die im 
russischen Kontext von linken Intellektuellen wie Aleksandr Gercen (Her-
zen), Nikolaj Černyševskij und Nikolaj Dobroljubov geführt wurde. Ihnen 
gegenüber standen in Russland slavophile Denker wie zum Beispiel der 
Philosoph Aleksej Chomjakov (O starom i novom / ,Über das Alte und das 
Neue‘, 1839) oder der Schriftsteller und Publizist Ivan Kireevskij.

Im Artikel O sel’skoj obščine v Rossii / ,Über die dörfliche Obščina in Russ-
land‘ (1850‒51) bezeichnet Gercen die „gesellschaftliche Einheit“ der Obšči-
na als eine „moralische Person“. Sie habe sich durch die Jahrhunderte hin-
durch gegen staatliche Eingriffe behaupten können, da sie für jedes ihrer 
Mitglieder verantwortlich und damit autonom geblieben sei (Gercen 1956, 
259). Gercen hebt das gleiche Recht aller Mitglieder auf ein Stück Land her-
vor, das im Besitz der Obščina bleibe, des Weiteren den Schutz vor der Pau-
perisierung  einzelner  Mitglieder,  die  Autonomie  gegenüber  den  Groß-
grundbesitzern,  die  demokratische  Wahl  des  ‚starosta‘  (Ältesten)  und 
dessen Abhängigkeit auch nach der Wahl vom Willen der Obščina.

Noch weiter geht der Sozialrevolutionär Černyševskij.  Für ihn ist  die 
Obščina eine vorgefertigte Zelle einer zukünftigen sozialistischen Gesell-
schaft:

In 30 oder 25 Jahren wird der Obščina-Besitz unseren Landbewoh-
nern einen anderen, noch größeren Vorteil bringen, indem er ihnen 
einen außergewöhnlich leichten Zugang zur Bildung von agrarischen 
Genossenschaften verschafft;  wir  können nicht  verschweigen,  dass 
dieser Gedanke einen großen Einfluss auf unsere Ergebenheit dem 
Obščina-Besitz gegenüber hat. (Černyševskij,  O pozemel’noj sobstven-
nosti / ,Über das Landeigentum‘ 1857)

Inwieweit diese Vorstellungen von der Obščina in die nachrevolutionären 
‚landwirtschaftlichen  Kommunen‘  (,kommuny  sel’sko-chozjajstvennye‘) 
eingeflossen sind, die Ende der 1920er-, Anfang der 1930er-Jahre in Kolcho-
sen  umgewandelt  wurden,  ist  nicht  eindeutig  zu  beantworten.  Augen-
scheinlich jedoch ist,  dass die sozialistischen Interpreten der Obščina als 
Vorgänger jener ‚linken Kommunisten‘ anzusehen sind, die geneigt waren, 
die Kollektivierung des Privateigentums auch auf die familiären und eheli-
chen Beziehungen auszuweiten. Die Bestrebungen, die „konventionelle Sit-
tenmoral und den konservativen Ehebegriff“ aufzulösen, die etwa Alexan-
dra Kollontaj in ihrer Autobiographie einer sexuell emanzipierten Kommunistin 



128 Robert Hodel

(Kollontai 1926, 9) als die „schlimmsten Feinde“ der Frauen betrachtet, fin-
den einen gewissen Widerhall sogar im Ehegesetz (nicht zuletzt dank Kol-
lontaj selbst, die nach der Revolution als erste Volkskommissarin Russlands 
das Ressort Soziale Fürsorge übernahm): Bis zur Oktoberrevolution beruht 
das Ehegesetz, da Kirche und Staat nicht getrennt waren, auf patriarcha-
lisch und religiös geprägten Regeln. So unterschrieb Russland zum Beispiel 
die  Haager Konvention von 1902 über die zwischenstaatliche Ehe nicht, 
weil die orthodoxe Kirche die Heirat zwischen verschiedenen Religionen 
nicht gutheißen konnte.  Nach der Revolution werden die zivile Ehe zur 
einzig rechtlichen Institution, die Scheidung erleichtert, uneheliche Kinder 
den ehelichen gleichgestellt, die Eigentumsrechte der Ehepartner angegli-
chen und die Strafbarkeit der Abtreibung abgeschafft (Kollontai 1926, 59). 
Am 1. Januar 1927 trat ein Gesetz in Kraft, das neben der registrierten Ehe 
auch die so genannte ‚faktische Ehe‘ (,faktičeskij brak‘) – unsere eheähnli-
che Gemeinschaft – als rechtliche Institution anerkannte.

Die neue Gesetzgebung gibt freilich nur einen Teil der Forderungen und 
Vorstellungen wieder, die nach der Revolution über die Familie und die 
neue sozialistische Gesellschaft existierten. Kollontaj brachte zur stark dis-
kutierten Vorlage des  Eherechts  einen Alternativvorschlag zur  Regelung 
der Alimentenzahlung: Ein allgemeiner Versicherungsfonds aus Beiträgen 
aller Erwerbstätigen sollte den Frauen die Unabhängigkeit von der Unter-
stützung durch die Väter gewährleisten. Der Vorschlag wurde breit abge-
lehnt (Eschenbach/Reichling 1988, 233).

Fragen  des  Geschlechts  beschäftigten Russland besonders  intensiv  in 
den Jahren der Neuen Ökonomischen Politik (NĖP). Eine wichtige Rolle 
spielten hier auch literarische Texte, so etwa Bez čeremuchi / ,Ohne Faulbeer-
baum‘ von Pantelejmon Romanov, Luna s pravoj storony / ,Der Mond von der  
rechten Seite‘ von Sergej Malaškin (mit Beschreibungen von sexuellen Orgi-
en  im ‚Komsomol‘,  dem Kommunistischen  Jugendverband)  und  Sobačij  
pereulok / ,Hundegasse‘ von Lev Gumilevskij.

Für die Zeit  unmittelbar nach der Revolution unterscheidet Langerak 
(1995, 130ff) in Hinsicht auf die Sexualität und die Geschlechterfrage zwei 
Ausrichtungen. Eine erste Ausrichtung propagierte die freie Liebe sowie 
die Trennung von Liebe und Sexualität, i.e. eine radikale Befreiung der Se-
xualität mit dem Ziel, sich für die öffentlichen Aufgaben frei zu machen. 
Ein zweites Lager strebte eine Überwindung der Sexualität zugunsten der 



 Vom archaischen zum modernen Familienroman in den slavischen Literaturen 129

Parteiarbeit an, wobei man hier auch an eine staatliche Reglementierung 
der Sexualität dachte. 

Für die erste Ausrichtung stand an prominenter Stelle der russischen 
Öffentlichkeit Alexandra Kollontaj. In dem Kapitel „Die neue Frau“ ihrer 
Schrift Die neue Moral und die Arbeiterklasse (Berlin, 1920) schreibt sie: 

Die  neuen Frauen wollen nicht  Alleinbesitz,  wo sie  lieben.  Da sie 
Achtung fordern vor der Freiheit des eigenen Gefühls, lernen sie die-
se auch andern zuzugestehen. […] In der neuen Frau besiegt immer 
häufiger der Mensch das eifersüchtige ‚Weibchen‘ (26f). 

Die  neuzeitlichen  Heldinnen  werden  Mütter,  ohne  verheiratet  zu 
sein,  gehen vom Manne oder  vom Geliebten  fort,  ihr  Leben kann 
reich an Liebeserlebnissen sein und trotzdem werden sie sich selbst 
so wenig wie der Autor oder der moderne Leser zu den ‚verlorenen 
Geschöpfen‘ zählen! (41). 

Diese  emanzipatorischen  Gedanken  setzt  sie  auch  in  ihrem  Prosawerk 
Wege der Liebe. Drei Erzählungen (1925) um. Insbesondere die freizügige Ge-
nia aus „Die Liebe der drei Generationen“, die einen Prototyp der damali-
gen von Revolution und Bürgerkrieg geprägten Jugend darstellt, dürfte zur 
breiten  Polemik  gegen  Kollontajs  neue  Sexualmoral  beigetragen  haben. 
Man sprach von ihrer ‚Glas-Wasser-Theorie‘,  der zufolge sexuelle  Bezie-
hungen nicht wichtiger genommen werden sollten als  der Genuss eines 
Glases frischen Wassers (Fetscher 1926, 74). Zu dieser Polemik, die auf das 
vielzitierte Gespräch Lenins mit Clara Zetkin zurückgeht, dürften freilich 
auch Formulierungen aus ihrem publizistischen Werk beigetragen haben, 
zum Beispiel spricht sie von der

[…] Entspannung der erotischen Begeisterung, ohne dafür mit  der 
Freiheit seiner Seele zu bezahlen, mit seiner Zukunft, ohne dem in-
nerlich fremden Liebespartner sein ganzes ‚Ich‘ zu Füßen zu legen. 
Dem natürlichen Trieb muss ein Ausgang verschafft werden (Kollon-
tai 1920, 62).

Die  zweite  Ausrichtung verkörpert  besonders  radikal  der bol’ševistische 
Poet und Wissenschaftler Aleksej Gastev, der in Anlehnung an futuristische 
Tendenzen  die  Maschine  zu  einem  Vorbild  des  Menschen  machte.  Ein 
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wichtiges Objekt seines Engineering der menschlichen Seele stellt der Ge-
schlechtstrieb dar: 

Das nicht regulierte Geschlecht ist eine nicht regulierte Seele – unren-
tabel, leidend und Leiden fortpflanzend, was im Jahrhundert der um-
fassenden wissenschaftlichen Organisation der Arbeit,  im Jahrhun-
dert  Fords  und  des  Radios  […]  nicht  geduldet  werden  kann  (zit. 
nach: Langerak 1995, 131).

Nach den Erinnerungen Dmitrij Šostakovičs war die Befreiung beziehungs-
weise Regulierung der Sexualität in den 1920er-Jahren in aller Leute Mun-
de. Auch Vsevolod Mejerhol’d beteiligte sich an seinem Theater mit Sergej 
Tret’jakovs Stück Ja choču rebenka / ,Ich möchte ein Kind‘ an der Debatte. Šo-
stakovič schreibt:

Überhaupt schien es, die Sache würde zur Beseitigung der Liebe füh-
ren. Eine der Heldinnen des Stücks sagt gar: „Das einzige, was ich 
liebe – ist die Parteiarbeit.“ Und die Liebe stirbt von selbst ab. Von 
Zeit zu Zeit werden wir gesunde Kinder gebären, und natürlich rei-
ne,  vom Blickwinkel  der Klasse,  mit guter […] proletarischer Her-
kunft (zit. nach: Langerak 1995, 131).

Eine wichtige geistige Autorität in dieser Zeit war der Psychologe und Päd-
agoge Zalkin. 1926 schrieb er über die Sexualität:

Sexualität  ruft  viel  zu  viele  Interessen  und  Wünsche  hervor.  Das 
muss abgestellt werden. Die Geschlechtswahl soll auf der Linie der 
Zweckmäßigkeit der revolutionär-proletarischen Klasse gebaut wer-
den. Das Geschlechtsleben wird von der Klasse als soziale und nicht 
als eng persönliche Funktion betrachtet, und deshalb müssen im Lie-
besleben soziale Werte, Werte der Klasse, anziehen und siegen, und 
nicht spezifische, physiologische Geschlechtsköder. […] Was wird dies 
im Sinne der Klasse für eine Nachkommenschaft sein, die von Eltern 
gezeugt wird, deren größte Würde die kraftlose und kokette,  falsche 
Weiblichkeit der Mutter und das ‚breitschultrige Muskelspiel‘ des Va-
ters sind? Die Revolution ist natürlich nicht gegen breite Schultern, 
doch siegt sie am Ende nicht mit ihnen, und nicht auf ihnen soll letzt-
lich die revolutionäre Geschlechtswahl bauen. Die kraftlose Zerbrech-
lichkeit der Frau taugt ohnehin nichts. Ökonomisch und politisch, d. h. 
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auch physiologisch soll sich die Frau des zeitgenössischen Proletariats 
dem Mann angleichen (Zalkin 1926, 26; 55‒57, in: Jablokov 2001, 321).

Eine frühe Satire auf diesen mechanisierten und durchgeplanten Menschen 
stellt Evgenij Zamjatins Antiutopie  My / ,Wir‘ (1920) dar. Als nicht weniger 
polemisch – und zwar gegen beide Ausrichtungen, sowohl die sexuelle Be-
freiung wie die Regulierung des Sexualtriebs – erscheint Platonovs Reklame-
broschüre mit dem Titel Antiseksus (1926). Die Lösung der sexuellen Fragen 
wird hier durch die Verwendung einer Junggesellenmaschine propagiert, die 
mehrere prominente Vertreter der damaligen Welt loben und empfehlen.

Auch im Roman Čevengur nimmt Platonov beide Linien auf.

Pl ato nov:  Čeve ng ur  / ,Tsc heweng ur ‘ ( 1927 –29 )

Zwei Funktionäre richten in der russischen Steppe den Kommunismus ein, 
indem sie eine ganze Stadt von den ‚feindlichen Klassen‘ befreien. Dabei 
nehmen sie Lenins Rede von der ‚Liquidierung‘ durchaus wörtlich: Sie er-
schießen  die  gesamte  ‚Bourgeoisie‘,  und  die  ‚Halbbourgeoisen‘  (,polu-
buržui‘) werden in die offene Steppe getrieben. Nachdem die letzten ‚feind-
lichen  Elemente‘  die  Stadt  verlassen  haben  und nur  mehr  elf  Personen 
übrig geblieben sind, ist der Vorsitzende Čepurnyj der Meinung, der Kom-
munismus  müsse  nun  ‚augenblicklich‘  entstehen.  Diese  Überzeugung 
prägt sich tief in seine Sprache ein:

Jungs,  man  muss  den  Kommunismus  möglichst  schnell  machen, 
sonst vergeht ihm der historische Moment (Platonov 1988, 407); 

Wenn das Proletariat allein lebt, ergibt sich bei ihm der Kommunis-
mus von allein (431); 

Jetzt, mein Bruder, gibt’s keine Wege mehr – die Menschen sind ange-
kommen […] im Kommunismus des Lebens (366).

Die Gesinnung des Čevengurer Vorsitzenden wuchert tief in den Erzähler-
text hinein: „Baufrist des Sozialismus“ (,srok ustrojstva socializma‘,  298), 
„Heiligabend des Kommunismus“ (,sočel’nik socializma,‘ 404), „mit dem 
Morgen trat der Kommunismus ein“ (,s utra nastupil kommunizm‘, 416), 
„der Kommunismus hat sich in Čevengur bereits eingefunden“ (,v Čeven-
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gure uže nachoditsja kommunizm‘, 431) sind Ausdrücke, die auch die Ton-
art des Erzählers bestimmen.

Nachdem dem Kommunismus also nichts mehr im Wege steht, holen 
die Jünger des neuen Evangeliums das ‚Proletariat‘  in die Stadt. Hierbei 
handelt es sich um obdachlose Lumpenproletarier, die im Text als ‚Übrige‘ 
bezeichnet werden (im russischen Ausdruck ‚pročie‘ klingt auch das Wort 
‚vprok‘, ‚zum Nutzen‘, an). Für sie und die elf Revolutionäre soll nun, so ist 
Čepurnyj überzeugt, das Himmelreich auf Erden beginnen: Keine Arbeit 
soll die Menschen unterdrücken, da allein die Sonne werktätig ist, kein Ei-
gentum soll sie knechten, da alles konfisziert ist, und selbst die Post wird 
zur überflüssigen Institution erklärt, da das gesamte Proletariat in einem 
‚Punkt‘ vereinigt ist. 

Bereits diese rudimentäre Beschreibung lässt nachvollziehen, dass  Če-
vengur erst in der Perestrojka-Zeit in Russland gedruckt werden konnte, 
und dass der Autor für seine grotesk-satirischen Neigungen bitter bezahlen 
musste. (1937 ist Platonovs 15-jähriger Sohn wegen „Spionage“ verhaftet 
und in die Bergwerke von Noril’sk verbannt worden, wo er an Tuberkulose 
tödlich erkrankte).

Dennoch wäre es falsch, wie bereits Iosif Brodskij 1973 im Vorwort zu 
Kotlovan / ,Baugrube‘ warnte, in Platonov einen einschlägigen antisowjeti-
schen Schriftsteller sehen zu wollen. Tatsächlich beschränkt sich die Hand-
lung in Čevengur nicht auf die Herrschaft des Vorsitzenden Čepurnyj und 
seines allmächtigen Beraters Prokofij, die mit der Zeit des Bürgerkriegs und 
des Kriegskommunismus (1918‒21) gleichzusetzen ist. Nach den Čevengu-
rer „Säuberungen“ beginnt mit der Ankunft des zentralen Protagonisten 
Aleksandr Dvanov,  einer säkularisierten Christus-Figur,  das Leben einer 
kommunistischen  Gemeinschaft,  die  deutliche  Züge  einer  ,communitas‘ 
trägt:  Die Einzelnen,  die nicht  in Rollen oder Statuspositionen aufgeteilt 
sind (also in keiner festen Sozialstruktur zueinander stehen), kommunizie-
ren auf eine „direkte, unmittelbare und totale“ Weise miteinander (Turner 
1989, 129). In diesem Dvanov’schen Čevengur ist die Entfremdung der Ar-
beit in der Tat aufgehoben, nicht weil die Sonne zum Proletarier geworden 
ist, sondern weil jeder nur dann arbeitet, wenn er einem anderen behilflich 
sein möchte. In diesem zweiten Čevengur herrscht auch höchste Toleranz 
gegenüber Andersdenkenden – selbst der Eigentum hortende Prokofij wird 
in Ruhe gelassen, in der Hoffnung, dass auch er seine Genossen bald ‚spü-
ren‘ würde. 
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Der Steppenort mit dem wenig russisch klingenden Namen erweist sich 
damit  als  kommunistische  Geburtsstadt  und exzentrisches  Zentrum auf 
‚halbem Weg nach Asien‘, als ein dritter Topos also jenseits der Dichotomi-
en Moskau-Petersburg,  Asien-Europa,  Slavophilie-Westlertum und Land-
Stadt (die Straßen der Stadt ließ man von Gras überwachsen, sodass auch 
der Gegensatz Kultur – Natur aufgehoben ist). 

Inwiefern ist Čevengur nun als Gegenentwurf zum traditionellen Famili-
enroman zu lesen? Die besprochenen Kriterien des Familienromans wer-
den in diesem Werk insofern relevant, als sie auf eine radikale Weise ver-
worfen werden:
– Die Gründer der Kommune und des kommunistischen Weltnabels  

sind ‚Waisen‘ (,siroty‘) wie auch das hergeholte ‚Proletariat‘. Sie sind 
Geschwister ohne Väter (die ‚Vaterlosigkeit‘/‚bezotcovščina‘ ist  ein  
Leitmotiv des Romans). Es gibt kein Erbe, kein Blut und keine Tradi-
tion, die weitergegeben werden, es gibt kein gesegnetes Geschlecht  
und keine gemeinschaftliche Identität, außer der Zugehörigkeit zur  
neuen und einzigen  Klasse.  Als  Waisen haben sie  auch  keine  Ver-
gangenheit, die sie an die vorrevolutionäre Ordnung zurückbinden  
könnte. Selbst ihre ethnisch-nationalen Züge hat die Revolution aus  
ihren Gesichtern gewaschen. Sie sind reines, internationales Proletariat. 

– Mit  der Negation der Vergangenheit  geht auch die Negation der
Zukunft  einher:  Das einzige Kind in Čevengur stirbt.  Ungeachtet
dieses für alle schrecklichen und für die Deutung des Werks zentra-
len Ereignisses existiert die Communitas weiter und erst ein Angriff 
von außen kann die Gemeinschaft, die allein in der Gegenwart lebt, 
zerstören.

– Allgemeingut sind in der Kommune, wie schon in Platons Staat, 
auch die Frauen, die etwas später in die Stadt geholt und von allen 
Kommunisten  der  Reihe  nach  geküsst  werden.  Freilich  scheuen 
sich die Männer, die Frauen an ihr Lager zu bitten, sodass es die 
Frauen sind, die ihre Geschlechtspartner auswählen. Da sie meist 
alte oder gebrechliche Männer vorziehen, werden sie zu asexuellen 
Schwestern, Töchtern oder Müttern. 

Das zweite Čevengur steht damit weniger für die Befreiung der Sexualität 
als für die sublimierte Liebe von Genossen. Die Familie ist zu einer weitge-
hend vergeistigten Kommune geworden.
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Čevengur ist also nicht nur als eine groteske Übersteigerung des bol’še-
vistischen und kriegskommunistischen Terrors zu lesen. Nach der Ankunft 
von Saša Dvanov beginnt ein utopischer Entwurf einer gerechten, hierar-
chiefreien Welt sichtbar zu werden, der offensichtliche Sympathien des Au-
tors genießt. Ungeachtet dieses manifesten Mitleidens mit den selbstlosen 
Revolutionären stellt sich freilich am Romanende die Frage, ob der Autor 
die vaterlose Kommune nicht doch verwirft: Schon bevor Čevengur von ei-
nem äußeren, nicht weiter bestimmten ‚Feind‘ zerschlagen wird (nicht we-
nige  Interpreten  sehen  darin  eine  rotgardistische  Truppe),  erkennt  Saša 
Dvanov, dass dieser Ort nicht lange existieren wird. Auch der an Don Qui-
jote erinnernde Revolutionsritter Kopenkin zieht letztlich das Grab seiner 
geliebten Rosa Luxemburg Čevengur vor. Am Ende ertrinkt Dvanov frei-
willig im See, wo auch sein Vater aus Neugier auf den Tod ins Wasser ge-
gangen war. Er kehrt also, „sein Leben fortführend“ (551), wie es im Text 
heißt, zu seinem leiblichen Vater zurück, den weder zwei Stiefväter noch 
die Kommune zu ersetzen vermochten.

In dieser so verstandenen Rückkehr steckt ein Interpretationsansatz die-
ses rätselhaften Werks, der in der jüngsten Platonovforschung häufig mit der 
Wiedererweckung der Toten, wie sie insbesondere der russische Philosoph 
Fedorov vertrat, zusammengebracht wird. Nach diesem Ansatz suggeriert 
der Schluss das Scheitern des Kommunismus als Gesellschaft von Brüdern 
ohne Väter.  Für eine religiöse Deutung der Rückkehr ist freilich nur eine 
schmale Textbasis gegeben und es ist nicht minder gerechtfertigt, das Ende 
der  ‚Vaterlosigkeit‘  im  historischen  Kontext  des  ‚Großen  Bruchs‘  (,velikij 
perelom‘, 1929) zu deuten. Freilich sollte man darin weniger einen hilflosen 
Versuch eines ‚Zugeständnisses‘ an Stalin sehen – dafür ist das Ende zu dun-
kel-metaphorisch und pessimistisch – eher ist  von einer gewissen Koinzi-
denz zwischen Werkverlauf und politischer Entwicklung auszugehen.

Die Phase der  Reinstal lation der  Famil ie

Die Rückkehr des ‚Vaters‘ ist seit dem 7. November 1927, als Trockij und Zi-
nov’ev zum zehnjährigen Jubiläum der Revolution aus der Partei  ausge-
schlossen werden, nicht mehr zu übersehen. Zwar propagiert die offizielle 
Rhetorik des ersten Fünfjahresplanes (1928‒32) noch ein soziales Modell 
der Gleichheit und Brüderlichkeit, doch ist die Installierung der Hierarchie 
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Vater-Sohn in vollem Gang. Bereits Lenin wurde im Sinne des ‚otcovstvo‘ 
(Vaterschaft) rezipiert, doch lebte er nicht lange genug, um sich in dieser 
Rolle  zu festigen.  Umso erfolgreicher war indessen seine Kanonisierung 
unter Stalin. Davon zeugt unter anderem Dziga Vertovs Film Tri pesni o Le-
nine  (1934): Die „drei Lieder über Lenin“ erscheinen als Trauerlieder über 
den vorzeitig verschiedenen Vater. Die Schluss-Szene mit der leeren Bank 
deutet auf den Nachfolger (den ‚Großen Vater‘/‚Bol’šoj Otec‘) hin, der kom-
men wird (Günther 2001, 57).

Diesen Nachfolger zeigt Vertov im Film Kolybel’naja / ,Wiegenlied‘ (1937): 
Stalin wird hier in einem beinahe wörtlichen Sinn als „Vater der Völker“ 
vorgestellt. Hunderte von Frauen treten mit einem Säugling im Arm vor 
ihn hin, bewundern und umarmen ihn – Stalin unter einem Heer von Frau-
en. Der Film war freilich kaum angelaufen, als er schon wieder von der Öf-
fentlichkeit verschwand – nicht dass Vertov nicht eine Hymne auf Stalin 
beabsichtigt hätte, eher schon mag seine avantgardistische Ästhetik nicht 
mehr den sozrealistischen Maximen genügt haben.

Die Rückkehr der traditionellen Familie dokumentiert auch die Rechts-
basis: Am 27. Juni 1936 tritt eine Verordnung in Kraft, wonach die Abtrei-
bung verboten wird, Mutterschaft und kinderreiche Familien staatlich un-
terstützt  und Geburtshäuser,  Kinderkrippen und Kindergärten gefördert 
sowie die Strafen für Nichtzahlung von Alimenten verstärkt werden. Diese 
Tendenzen verstärken sich während des ‚Großen Vaterländischen Krieges‘. 
Am 8. Juli 1944 wird, wie bereits am 16. Dezember 1938 im ,Dritten Reich‘, 
die Verleihung von ‚Ehrentiteln‘ (,početnoe zvanie‘) für Mütter beschlossen: 
für  fünf  und  sechs  aufgezogene  Kinder  die  ‚Mutterschaftsmedaillen  II 
und I‘ (,Medal’ materinstva‘), für sieben bis neun Kinder die Orden ‚Mut-
terschaftsruhm III, II und I‘ (Materinskaja slava) und für zehn Kinder der 
Orden ‚Heldenmutter‘ (,Mat’-geroinja‘, Vedomosti, 1944, No 37). Rechtsgül-
tig war nur mehr die registrierte Ehe, und für außereheliche Kinder konn-
ten weder Alimente noch Vaterschaft beantragt werden (nach dem 14. März 
1945 wurde die Vaterschaft wieder anerkannt, wenn der biologische Vater 
die Mutter des Kindes heiratete). Bei der Scheidung beschränkte sich die 
Rolle des Staates nicht mehr auf eine bloße Registrierung, nur mehr das 
Gericht konnte jetzt die Ehe auflösen. Das zweistufige Scheidungsverfah-
ren war mit hohen Gebühren verbunden und musste in der lokalen Presse 
bekannt gegeben werden. Am 15. Februar 1947 folgte das Verbot der Ehe-
schließung mit Bürgern außerhalb der UdSSR. (Auch wenn diese Bestim-
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mungen einige Parallelen zum faschistischen Deutschland zeigen,  unter-
scheidet sich die klischierte sowjetische Frau doch entscheidend von ihrer 
deutschen Kollegin, und zwar vor allem insofern, als sie nicht am Herd zu 
stehen, sondern Lohnarbeit mit Mutterschaft zu verbinden hatte.)

Angesichts der ‚Generallinie‘ (,general’naja linija‘), nach der das gesamte 
politische und geistige Leben auszurichten war, versteht sich von selbst, 
dass sich die Rückkehr des ‚Großen Vaters‘ und der traditionellen Werte 
der Familie auch in literarischen Werken sozrealistischer Provenienz nie-
dergeschlagen hat.  Charakteristische Romane hierfür sind  Kavaler zolotoj  
zvezdy / ,Der Ritter  des  Goldenen Sterns‘  (1947‒48)  von Semen Babaevskij, 
Žurbiny /  ,Die  Žurbins‘ (1952)  von  Vsevolod  Kočetov  oder  Žatva /  ,Ern-
te‘ (1950) von Galina Nikolaeva. Der letzte Roman ist eine klassische Ge-
schichte eines Heimkehrers aus dem Krieg: Da der Protagonist Vasilij Bort-
nikov nach 1945 noch lange im Krankenhaus liegt und seine Frau (Avdotja) 
ihn als gefallen wähnt, geht sie eine neue Beziehung ein. Sie ist also mora-
lisch ‚unschuldig‘. Außerdem ist auch ihr zweiter Mann Frontsoldat. Als 
Bortnikov  schließlich  heimkehrt,  stellt  er  den  früheren  Ehestand  eigen-
mächtig und unverzüglich wieder her, indem er seinen Rivalen wegschickt 
und ihm als Geste der Versöhnung und Achtung vor dessen Kriegsnarbe 
die schönsten Kleider mitgibt. Doch Avdotja ist zwischen beiden Männern 
hin- und hergerissen. Es kommt zu schweren Spannungen – ein dramati-
sches  Moment,  das  den  Roman über  die  „konfliktlosen  Werke  von Ba-
baevskij und Kočetov stellt und wohl auch Vsevolod Pudovkin zu seiner 
Verfilmung  Vozvraščenie Vasilija Bortnikova / ,Die Rückkehr des Vasilij  Bortni-
kov‘ (1952) inspiriert hat. Bortnikov überwindet sein privates Leid in der er-
folgreichen Reorganisation des verarmten Kolchos, und Avdotja emanzi-
piert sich als Vorzeigearbeiterin. Am Ende blickt der Kolchos in eine lichte 
Zukunft und die beiden Eheleute finden, nicht zuletzt unter der Mitwirkung 
des umsichtigen Parteisekretärs aus dem nahen „Zentrum“, zu ihrer harmoni-
schen Ehe zurück. 

Der Roman verbindet das Pathos der Produktion mit dem Pathos der 
Familie, ohne dass freilich die Genrebezeichnung ,Familienroman‘ der Be-
zeichnung ,Aufbauroman‘ vorzuziehen wäre. Dies gilt auch für den Roman 
Žurbiny, der eine Familie als Modell eines Produktionskollektivs vorstellt, 
dem es gelingt, ein Schiff zu bauen und zu Wasser zu lassen.

Statt einer weiteren Besprechung eines dieser offiziell hoch gelobten Ro-
mane – Babaevskij und Nikolaeva wurden mit dem Stalinpreis ausgezeich-
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net –, sei hier abschließend ein Gedicht aus der Kriegszeit vorgestellt, das 
das ‚neue traditionelle Familienbild‘ mit dem Thema der Front verbindet: 
Vladimir Agatovs „Die schwarze Nacht“ (,Temnaja noč‘). Das Gedicht er-
laubt auch einen Blick auf eine gewisse Ambivalenz und politische Zwie-
spältigkeit zu werfen, die den Familienroman insgesamt prägt. 

Dunkle Nacht, nur Kugeln pfeifen in der Steppe, 
Wind saust in den Kabeln, die Sterne flimmern dumpf …
In der dunklen Nacht, ich weiß, schläfst auch du nicht, Liebste,
Und vor dem Kinderbett trocknest du heimlich die Tränen.

Wie liebe ich das Blau deiner zärtlichen Augen,
Wie sehr möchte ich meine Lippen an sie drücken …
Uns trennt die dunkle Nacht, Liebste,
Und ruhelos hat sich die schwarze Steppe zwischen uns gelegt.

Ich glaube an dich, meine teure Freundin,
Dieser Glaube hat mich in schwarzer Nacht vor den Kugeln bewahrt.
Mir ist froh zumute, ich bin ruhig im tödlichen Kampf, 
Ich weiß, du wirst mir mit Liebe begegnen, was immer geschieht.

Der Tod ist nicht schrecklich, nicht nur einmal begegneten wir ihm in der Steppe.
Und auch jetzt kreist er über mir …
Du wartest auf mich, und schläfst am Kinderbett nicht ein,
Und deshalb weiß ich, mir wird nichts geschehen! [Übers R. H.].1

1 Тёмная ночь, только пули свистят по степи,
Только ветер гудит в проводах, тускло звёзды мерцают.
В тёмную ночь ты, любимая, знаю, не спишь,
И у детской кроватки тайком ты слезу утираешь.

Как я люблю глубину твоих ласковых глаз,
Как я хочу к ним прижаться сейчас губами.
Тёмная ночь разделяет, любимая, нас, 
И тревожная, чёрная степь пролегла между нами.

Верю в тебя, в дорогую подругу мою.
Эта вера от пули меня тёмной ночью хранила.
Радостно мне, я спокоен в смертельном бою,
Знаю, встретишь с любовью меня, что б со мной ни случилось.

Смерть не страшна, с ней не раз мы встречались в степи,
Вот и теперь надо мною она кружится,
Ты меня ждёшь и у детской кроватки не спишь,
И поэтому знаю, со мной ничего не случится!
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Das Gedicht, das durch die Vertonungen von Mark Bernes, Ivan Kozlovs-
kij, Georgiј Vinogradov und das „Krasnoznamennyj ansambl“ berühmt ge-
worden ist, lässt durch den gegebenen historischen Kontext (1944) die an-
gesprochene Ambivalenz besonders deutlich hervortreten. Die im Gedicht 
beschriebene Familie steht nicht nur für die sowjetische Familie an sich, 
sondern,  auf  einer  abstrahierteren  Ebene,  auch  für  das  Verhältnis  des 
‚Großen  Vaters‘  zu  seinem Volk.  Hierbei  erlangt  durch  das  Prinzip  der 
Blutsverwandtschaft auch die Nation, deren Geschick Stalin in seinen Hän-
den trägt, eine suggestive ethnische Qualität. Damit steht das konservative 
Familienbild in einer gewissen Nähe zu einem nationalistischen Potential. 
Gleichzeitig ist das Gedicht auch eine elegische Rede über die gewaltsame 
Trennung zweier Liebenden. Es appelliert darin an ein wohl existentielles 
Bedürfnis  des  Menschen nach einem geschützten,  privaten und intimen 
Raum. Dieser Raum der Familie wird an der Front, die nicht einmal die 
Unversehrtheit  des Körpers vor dem öffentlichen Zugriff  zu garantieren 
vermag, zum absoluten Gegenpol des ständig bedrohten Lebens.

Beide Tendenzen, die Familie als Kernzelle der Nation und als Hort der 
Individualität, spiegeln sich auch in der jüngsten Diskussion um garantier-
te Kleinkindertagesstätten wider. Vergegenwärtigt man sich die sich rasant 
verändernde Mobilität, die eine Kontinuität von großfamiliären Bindungen 
und Freundeskreisen erschwert, die zunehmende Vereinnahmung der Pri-
vatsphäre durch den Markt und die Entprivatisierung und Anonymisie-
rung des Arbeitslebens unter dem Druck globaler Finanzierung und Kon-
kurrenz,  so  lässt  sich  nachvollziehen,  dass  in  der  Befürwortung 
traditioneller Familienstrukturen nicht nur eine Apologie patriarchalischer 
Herrschaft, sondern auch das Bedürfnis nach Intimität zu vermuten ist. Ob 
nun die Mutter oder der Vater oder beide ,gesplittet‘ das Heim führen, ist 
insofern sekundär.
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Kapitel 4

Vom Fresko zum Mosaik? – 

Evolutionslinien des Familienromans im Frankreich der 

Moderne 

Vo n Ém i le  Zolas  Rou g on- Ma c qua r t  ( 1871 –93)  zu  

Jean Ro uauds  Le s  C ha m p s d ’H o ne ur  ( 1990)

Solveig Malatrait

Wenn  es  um  den  Familienroman  in  der  französischen  Literatur  geht, 
scheint Emile Zolas Zyklus Rougon-Macquart unumgänglich, als wahres po-
litisches und soziales Fresko (Pagès/Morgan 2002, 232). Ausgangspunkt der 
Metapher ist ohne Zweifel die Breite der Darstellung, ihr Detailreichtum, 
der bei einem Fresko so groß ist, dass es in mehreren Tagewerken, ‚giorna-
ti‘, kalkuliert und erstellt werden muss. Vom Text-Fresko Zolas unterschei-
den  sich  dagegen  die  Familienromane,  die  in  der  zweiten  Hälfte  des 
20. Jahrhunderts in Frankreich entstehen wie Marguerite Yourcenars Laby-
rinthe du monde aus den Siebziger- und Achtzigerjahren und Jean Rouauds 
postavantgardistische  Rekonstruktion  der  eigenen  Familiengeschichte. 
Nicht nur aufgrund ihres Umfangs können diese beiden ‚nouveaux romans 
familiaux‘ keinesfalls als Fresken bezeichnet werden, sondern legen eher 
einen Vergleich mit einem Mosaik oder gar einem Puzzle nahe.

Ausgehend von diesen Metaphern und der gedachten Verbindungslinie 
möchte ich auf den folgenden Seiten eine poetologische Entwicklung der 
Gattung innerhalb der französischen Literatur skizzieren, die allgemeine 
Tendenzen in der Nachkriegszeit und in der Postavantgarde sichtbar wer-
den  lässt.  Plastischer  als  an  anderen  Untergattungen  des  Romans,  so 
scheint mir, lässt sich eine Evolution des Erzählens am Familienroman ab-
lesen.  Dieser macht eine erstaunliche Wandlung durch, die man vergrö-
bernd durchaus als Entwicklung vom Fresko zum Puzzle und von der Fa-
milien-Historiographie zur Familien-Autobiographie beschreiben kann.
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Überlegungen zu Syntax und Semantik  des Famil ienromans

Es scheint an dieser Stelle angebracht, die eben benutzten grammatischen 
Metaphern einer ‚Satzbaulehre‘, also einer ‚Syntax‘, und einer ‚Bedeutungs-
lehre‘,  einer  ‚Semantik‘  des  Familienromans in  einem kurzen systemati-
schen Exkurs zu präzisieren, da sie die Vergleichsgrößen der folgenden Un-
tersuchung darstellen.

Die ‚Semantik‘ des Familienromans beruht naturgemäß auf dem Kon-
zept der Familie; deren erster neuzeitlicher Theoretiker, Leon Battista Al-
berti,  definiert die Familie in seinen  Libri della famiglia mithilfe ökonomi-
scher Termini:

Folglich werden wir glücklich eine Familie heißen, zu der eine große 
Zahl von wohlhabenden, geachteten und beliebten Männern gehört, 
und für unglücklich diejenige halten, die nur wenige Männer zählt 
und solche von schlechtem Ruf, arm und übel gelitten. Denn während 
jene gefürchtet sind, werden diese nicht umhin können, so manche 
Kränkung und Mißachtung zu erdulden, während man jenen alles zu-
liebe tut und Ehre erweist, werden diese gehaßt und geringgeschätzt 
werden; während jene zu herrlichen und rühmlichen Dingen berufen 
und zugelassen werden, werden diese ausgeschlossen und gemieden 
(131).1

Albertis  Definition unterstreicht  mit großer Deutlichkeit,  dass hinter der 
symbolischen Klammer, mag diese in Blutsbanden, in dem Namen, in einer 
göttlichen Sendung oder umgekehrt in einem Fluch bestehen wie bei den 
Patriarchen (Kapitel 1), eigentlich die wirtschaftliche Macht, der gemeinsa-
me Besitz steht, der als Garant des Glücks der einzelnen Mitglieder, insbe-
sondere ihrer gesellschaftlichen Anerkennung, erscheint. Dies erfordert je-
doch eine strenge hierarchische Gliederung, die Alberti für seine Familie an 
anderer Stelle fordert,  ebenso, wie es schon bei den Patriarchen der Fall 
war; denn nur eine klare Strukturierung der Familie ermöglicht es, alle Mit-

1 «Adunque chiameremo felice quella famiglia in quale saranno copia d’uomini ricchi, pregiati 
e amati, e quella riputeremo infelice quale arà pochi, ma infami, poveri e malvoluti uomini; 
imperoché dove que’ saranno temuti, questi non potranno non sofferire molte ingiurie e sdegni, 
e dove a quelli sarà gratificato e renduto onore, questi saranno odiati e aviliti, e dove nelle 
cose magnifice e gloriose quelli saranno chiamati e ammessi, questi saranno esclusi e schifa-
ti» (125).
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glieder für das ökonomische, soziale und politische Ziel optimal einzuset-
zen. Alberti formuliert den Druck #im Innern der Familie nicht als proble-
matisch,  wenn  er  auch  die  unumschränkte  Macht  des  Oberhauptes  er-
wähnt. Das Leiden an diesem Druck steht ab dem 19. Jahrhundert öfter im 
Vordergrund, so in V.S. Naipauls  A House for Mr Biswas  (1961,  Kapitel 7). 
Die Evolution der Familie wird daher von externen Ereignissen einerseits, 
wie  dem sozialen Aufstieg eines ihrer  Mitglieder,  aber  auch von gesell-
schaftlichen Umbrüchen bis hin zu Krieg und Revolution geprägt, anderer-
seits auch von internen Ereignissen wie Kämpfen um die Macht und hier-
archische  Positionen  oder  Fragen  der  Zugehörigkeit  und  familiären 
Identität.

Literarisch gesehen ist dies vor allem dann interessant, wenn die Entwick-
lung nicht als Serie kleiner Veränderungen, sondern als ereignishafte Bewe-
gung, zumeist als Aufstieg und Niedergang, gestaltet wird, die eine über die 
Anekdote hinausgehende Bedeutung erhält, etwa als metaphysischen Sinn 
verleihende Metonymie einer gesamtgesellschaftlichen Entwicklung. – Es ist 
zu fragen, welcher Typus diesem traditionellen Schema des Familienromans, 
dem sich die großen Familienromane des 19. Jahrhunderts ohne Schwierig-
keiten zuordnen lassen, in der Literatur der Avantgarde und der Postavant-
garde gegenübersteht und unter welchen Bedingungen überhaupt noch die 
Geschichte einer Familie erzählt werden kann.

Aber auch mit Blick auf die ‚Syntax‘ des Familienromans können Fragen 
an diesen und an seine Entwicklung formuliert werden. So scheint die Ord-
nung der Erzählung im traditionellen Familienroman fast zwangsläufig eine 
chronologische zu sein. Allerdings widerstrebt der Ästhetik der Avantgarde 
ein solches Verfahren; es ist also zu vermuten, dass auch im neuen Familien-
roman die chronologische Ordnung zunehmend aufgebrochen wird.

Zweitens stellt sich für den Familienroman die Frage nach der Fokalisie-
rung der Erzählung. Während der Erzähler – und damit auch der Leser – 
im traditionelle Familienroman in jede Figur ‚hineinsehen‘ kann und die 
gesamte Handlung überblickt  (also eine Nullfokalisierung besitzt),  da ja 
nicht  ein Individuum, sondern eine Gruppe von Individuen im Vorder-
grund steht, muss man damit rechnen, dass im neuen Familienroman die 
Sicht einer der Figuren privilegiert wird (der Roman also eine interne Foka-
lisierung besitzt). Außerdem ist zu erwarten, dass mit der zunehmenden 
Autoreferentialität moderner Literatur die Figur der Metalepse mehr Ge-
wicht erhält.
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Was die Stimme betrifft, stellt sich die Frage nach der narrativen Instanz. 
Von Interesse ist dabei nicht nur, inwiefern diese homodiegetisch ist, son-
dern speziell,  ob sie die eigene Familiengeschichte schreibt  und ob man 
diese Instanz also autodiegetisch nennen kann.

« La sale  famil le  que la  notre »:  Zolas Familien-Fresko

Bekanntlich hat Zola in seinem Landsitz in Médan die Fenster seines Salons 
mit 1200 Blättern schmücken lassen, eines für jede der Figuren seines Ro-
manzyklus, dessen dichtes textuelles Fresko eine konkrete bildliche Umset-
zung wohl unmöglich macht: Der Zyklus Rougon-Macquart umfasst 20 Bän-
de, die Geschichte reicht über fünf Generationen und umgreift die gesamte 
Geschichte des Second Empire; sie umspannt also in etwa die Jahre von 
1851 bis 1873.

Dieser Zyklus  nimmt für  den traditionellen Familienroman in Frank-
reich die Rolle eines ‚texte fondateur‘ ein, für den die Familiengeschichte 
die wichtigste Stütze des literarischen Programms ist, wie der Autor in sei-
nem Vorwort darlegt:

Ich möchte erläutern, wie sich eine Familie, eine kleine Gruppe von 
Wesen,  in  einer  Gesellschaft  verhält,  indem  sie  sich  entfaltet,  um 
zehn, zwanzig Einzelwesen hervorzubringen, die auf den ersten Blick 
grundverschieden erscheinen, die aber, wie die Analyse zeigt, innig 
miteinander verbunden sind. Die Vererbung hat ihre Gesetze wie die 
Schwerkraft  […]  und die  Rougon-Macquart  erzählen  so  mit  ihren 
persönlichen Dramen die Geschichte des Zweiten Kaiserreichs, von 
der  Hinterhältigkeit  des  Staatsstreichs  bis  zum  Verrat  von  Se-
dan (Zola, Glück, 5f).2

2 « Je veux expliquer comment une famille, un petit groupe d’êtres, se comporte dans une so-
ciété, en s’épanouissant pour donner naissance à dix, à vingt individus, qui paraissent, au pre-
mier coup d’œil, profondément dissemblables, mais que l’analyse montre intimement liés les 
uns aux autres. L’hérédité a ses lois, comme la pesanteur. Je tâcherai de trouver et de suivre, 
en résolvant la double question des tempéraments et des milieux, le fil qui conduit mathéma-
tiquement d’un homme à un autre homme. […] Les Rougon-Macquart […] racontent ainsi le 
second Empire à l’aide de leurs drames individuels, du guet-apens du coup d’Etat à la trahi-
son de Sedan » (Zola, Fortune, 3).
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Der Autor definiert seine Familie als Metonymie der gesamten Gesellschaft; 
hinzu kommt die „große Erzählung“ der Vererbung. Die sorgfältige Pla-
nung, derer er dazu bedarf, manifestiert sich in der Struktur in Form eines 
Stammbaums der Rougon-Macquarts, die Zola seinem Verleger bereits zu 
Beginn des Projektes vorlegt. 

Im Folgenden wird vor allem der erste Roman, La Fortune des Rougon, in 
den Blick genommen, der trotz seiner Komplexität von der Forschung ge-
genüber anderen Romanen des Zyklus vernachlässigt wird. In diesem Zu-
sammenhang ist er jedoch von großem Interesse, da er nicht nur den sozio-
politischen Kontext, sondern auch große Teile des Stammbaums und das 
Problem der Rougon-Macquarts entfaltet.

Der familiäre Stammbaum, der sich bekanntlich von Adélaïde Fouque, 
genannt „Tante Dide“, aus entwickelt, spaltet sich bereits in der zweiten Ge-
neration in drei Zweige auf, da Adélaïde ihrem Gatten Rougon einen Sohn, 
Pierre,  gebiert,  und nach  Rougons  Tod  mit  dem „Lump Macquart“  („ce 
gueux de Macquart“) zwei uneheliche Kinder zeugt, Antoine und Ursule. Je-
des ihrer Kinder begründet einen Zweig der Familie, wobei diese Zweige die 
soziale Konfiguration der Zeit spiegeln: Die Nachfahren von Pierre Rougon 
steigen bis in die höchsten Kreise des Zweiten Kaiserreichs auf, während die 
Macquarts, Nachfahren von Antoine Macquart, ins Proletariat absinken und 
dem Alkoholismus oder anderen Lastern erliegen. Nur der mittlere Teil des 
Stammbaums, die von Ursule abstammenden Rougets weiterhin der klein-
bürgerlichen Schicht angehören. Unter ihnen befindet sich eine der wenigen 
positiven Figuren des Zyklus: Silvère, der früh verwaiste Silvère von Ursule, 
der sich durch Integrität und Arbeitsethos auszeichnet.

Die Identität dieser Familie wird weder von einem Fluch noch von ei-
nem Segen gestiftet, sondern – und das ist natürlich eine Konzession an die 
Grundüberzeugungen des 19. Jahrhunderts – von einer ‚tare‘,  einem Erb-
fehler Adélaïdes. Dieser manifestiert sich in einem von der gesellschaftli-
chen Norm abweichenden Verhalten, in „bizarren Aktionen“, für die auch 
„die gescheitesten Köpfe in der Vorstadt keine vernünftige Erklärung fan-
den, und seitdem lief das Gerücht, sie sei, wie ihr Vater, nicht ganz richtig 
im Kopf“ (60f).3

3 « [Q]ue les plus fortes têtes du faubourg ne purent raisonnablement expliquer, et, dès lors, le 
bruit courut qu’elle avait le cerveau fêlé comme son père » (41).
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Dieses Fehlverhalten, das Zola im Vorwort als „Zügellosigkeit der Begier-
de“ (3) bezeichnet, das sie an alle Rougon-Macquart vererbt, bei denen es 
als Verrücktheit, Krankheit, Sucht oder Degeneration in Erscheinung tritt, 
beruht, wie Zola es formuliert, auf einer „fêlure“, einem „Riss“ des Gehirns 
(Deleuze 1969).  Der  Erzähler,  der  die  Linien dieser  Vererbung vor  dem 
Hintergrund des jeweiligen Milieus mit geradezu wissenschaftlicher Akri-
bie verfolgt, erscheint schon hier als konservativ, als Stimme, die nicht nur 
auktorial, sondern geradezu autoritär die Erzählung beherrscht. Auffällig 
ist seine Distanz zu den Rougon-Macquarts, die genau dann deutlich sicht-
bar wird, wenn es um die Beobachtung der „dégéneration“ geht, wenn er 
zum Beispiel über Antoine Macquart urteilt:

Man muß einmal in irgendeiner kleinen Schenke in der Provinz ge-
hört  haben,  wie  einer dieser  Mißgünstigen,  die schlecht  verdauen, 
was sie lesen, hochtrabend daherredet, um eine Vorstellung davon zu 
gewinnen,  zu  welchem Grad böswilliger  Dummheit  Macquart  ge-
langt war (193f).4

Zolas ‚wissenschaftlicher‘, auch unschöne Details offenlegender Blick regis-
triert die Wirkung der Degeneration in jedem Mitglied der Familie – hier 
mag es genügen, an L’Assommoir, an Nana oder an La Bête humaine zu erin-
nern:

In der Familie war nicht alles ganz im Lot, viele hatten einen Dach-
schaden. In manchen Stunden spürte er ihn genau, diesen erhebli-
chen Dachschaden; […] in seinem Wesen traten plötzliche Gleichge-
wichtsstörungen auf, Bruchstellen gleichsam, Löcher, durch die sein 
Ich inmitten einer Art großer Dunstwolke, die alles verzerrt erschei-
nen ließ, entwich (Zola, Das Tier im Menschen, 81).5

In  der  Forschung wird seit  Hans-Ulrich  Gumbrechts  Untersuchung von 
1978 zumeist – und natürlich zu Recht – eben dieser experimentelle Ansatz 

4 « Il faut avoir entendu, en province, dans quelque estaminet, pérorer un de ces envieux qui 
ont mal digéré leurs lectures, pour s’imaginer à quel degré de sottise méchante en était arrivé 
Macquart » (129).
5 « La famille n’était guère d’aplomb, beaucoup avaient une fêlure. Lui, à certaines heures, la 
sentait bien, cette fêlure héréditaire; […] c’étaient, dans son être, de subites pertes d’équilibre, 
comme des cassures, des trous par lesquels son moi lui échappait, au milieu d’une sorte de 
grande fumée qui déformait tout » (Zola, La Bête humaine, Bd. IV, 1043).
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in den Mittelpunkt gestellt, Zolas Verbindung der jungen Genetik mit der 
Geschichte des Zweiten Kaiserreichs. Gumbrecht weist auf den Charakter 
des Werks als „Konkretisation der Epistemé des 19. Jahrhunderts“ (86), sei-
ner  Großen  Erzählung  (Lyotard  1979).  Dies  manifestiere  sich,  so  Gum-
brecht, insbesondere in dem Versuch, die Gesellschaft als Organismus zu 
begreifen und Wandlungen des Systems als Folge der geänderten Relatio-
nen zwischen ihren Komponenten zu erklären, wobei als Faktoren sowohl 
die Erbanlagen als auch das soziale Milieu berücksichtigt würden. Aller-
dings kritisiert Gumbrecht das Fehlen der narrativen Einlösung des ‚domi-
nanten  konzeptuellen  Schemas‘,  welches  die  pessimistisch-biologistische 
und die optimistisch-geschichtsphilosophische Perspektive im Konzept des 
Untergangs als Voraussetzung für die Entstehung neuen Lebens vereint. 
Demgegenüber dominiere die synchronische Perspektive, die ihrerseits an-
statt der wissenschaftlichen Analyse dem Leser eine komplexe metaphori-
sche Veranschaulichung der Milieutheorie biete (Gumbrecht 1978, 53‒63, 
64‒91). Die Kritik an dieser Inkongruenz, an diesem Hiat zwischen dem an-
gekündigten Demonstrationsziel und dessen Einlösung, die eine Tendenz 
aufweist, in Einzelbiographien zu zerfallen, ist ein Topos der Forschung.

Diesen Topos wiederum kritisiert  Marc Föcking für die „Hochstilisie-
rung  der  Darwin’schen  Biologie  zum  Signum  der  ganzen  Episteme“ 
(Föcking 2002, 312); er weist nach, dass gerade in Frankreich die Vorstel-
lung  eines  biologischen  Artenfixismus  und  ein  medizinisch-biologischer 
‚dégénérescence‘-Diskurs dominierten (281‒305). Er betont die Bedeutung 
der  Werke Bénédict-Auguste Morels  und Prosper  Lucas für  Zolas  Werk 
und speziell für  La Fortune des Rougon. Zola modelliere den Stammbaum 
der Rougon-Macquarts nach zwei Prinzipien: Seine kegelförmige Form fol-
ge der Beobachtung Morels, der die Degeneration einer Familie bis zum 
Verfall in der fünften Generation verfolgt. Dabei lasse sich eine ‚pathologi-
sche Akkumulation‘ erkennen, welche die ‚tare‘ der Tante Dide von Gene-
ration zu Generation bis zum vollkommen degenerierten Charles steigert; 
gleichzeitig wirke das Prinzip des entropischen Verbrauchs der Lebenskraft 
durch den unbändigen ‚Appetit‘ der Familienmitglieder. 

Föcking erklärt damit auch die deutlich konservative, auktoriale Erzähl-
weise als Bemühen um die Schaffung einer „maximalen Entfernung von 
der erzählten  histoire“ (327), die auch den Traktat Morels auszeichne und 
Zolas Werk als ‚Diskurskopie‘ entlarve; die ‚Syntax‘ des Zola’schen Werkes 
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ziele letztendlich auf die Illusion des Lesers, das Werk sei die Niederschrift 
einer realen Forschung über die Rougon-Macquarts.

Allerdings hat genau diese Gattungszugehörigkeit, die Eigenschaft des 
Zyklus, auch ein Familienroman zu sein, in der Forschung bislang zu we-
nig Beachtung erfahren, obwohl eine Untersuchung dieses Aspektes sich 
allemal lohnt. Dabei eröffnet die skizzierte ‚Semantik‘ des Familienromans 
neue Perspektiven auf den Zyklus, der sich, so lautet meine These, bei nä-
herer Betrachtung geradezu als Anti-Familienroman erweist.

Was die Familien-Thematik betrifft, muss man zunächst konstatieren, dass 
ein gnadenloser Verteilungskampf bereits die zweite Generation der Rougon-
Macquarts erfasst, denn Adélaïde ist relativ wohlhabend. Gegenstand des ers-
ten Romans, La Fortune des Rougon, ist vor allem das Duell der Halbbrüder Pi-
erre Rougon und Antoine Macquart um das Vermögen der Mutter:

Pierre, der sich als legitimen Erben betrachtet, versucht bereits als Kind, 
seinen ‚illegitimen‘ Halbbruder aus der Familie auszuschließen, während 
Antoine stets auf seinem Erbteil besteht. Als Antoine nun seinen Militär-
dienst ableisten muss, verschafft Pierre sich das Geld seiner geistig verwirr-
ten Mutter und lässt sie eine Erklärung unterschreiben, dass sie das Geld 
selbst verbraucht habe. Er benutzt das unrechtmäßig Erworbene, um in das 
Kleinbürgertum einzuheiraten;  seinen Halbbruder speist  er mit  ein paar 
Hundert Francs ab.

Der arbeitsscheue Antoine verprasst das Geld schnell und versucht im-
mer wieder, seinen Halbbruder unter Druck zu setzen. Seinen Neffen Silvè-
re, der ebenfalls zum armen Zweig der Familie gehört, möchte er dazu an-
stiften,  mit ihm gemeinsam „Radau bei den Rougons [zu] machen“. Als 
sein frommer und naiver Neffe daraufhin auf die zu erwartende göttliche 
Bestrafung der geldgierigen Verwandten verweist, verliert er die Geduld:

„O du heilige Einfalt!“ rief der Onkel. „Wenn wir erst einmal die Stär-
keren sind, wirst du erleben, daß ich meinen Kram allein in die Hand 
nehme. Schön kümmert sich der liebe Gott um uns! Solche Drecksfa-
milie, solche Drecksfamilie wie unsere! Ich könnte vor Hunger kre-
pieren, und dieses Pack würde mir nicht ein Stück trocken Brot zu-
werfen“ (216f).6

6 « – Ah! quel grand innocent ! criait l’oncle. Quand nous serons les plus forts, tu verras si je ne 
fais pas mes petites affaires moi-même. Le bon Dieu s’occupe bien de nous ! La sale famille, la 
sale famille que la nôtre ! Je crèverais de faim, que pas un de ces gueux-là ne me jetterait un 
morceau de pain sec » (144).
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Sowohl die Idee, Pierre qua öffentlicher Zurschaustellung des innerfamili-
ären Konflikts sozial unter Druck zu setzen, als auch sein bitterer Vorwurf, 
seine Familie zeige sich im Notfall nicht solidarisch, weisen auf die innerfa-
miliären Mechanismen, die Alberti beschreibt. Die nach außen vertretene 
Einigkeit  der  Familie  als  Maske  zu  entlarven,  trifft  insbesondere  deren 
Oberhaupt, eine Position, die Pierre an anderer Stelle sogar explizit in An-
spruch nimmt; auf die Beteiligung Silvères am Aufstand und auf die Tatsa-
che, dass dieser einen Gendarmen verletzt hat, reagiert er nämlich zwar un-
gehalten, aber gleichzeitig auch als verantwortliches Oberhaupt:

„Hören Sie mal!“ sprach er zu Silvère, […] „Ich bin das Oberhaupt der 
Familie, ich verbiete Ihnen, das Haus zu verlassen. Es geht um Ihre 
und um unsere Ehre. Morgen werde ich dafür sorgen, daß Sie über 
die Grenze kommen“ (238).7

Wenn Silvère die in Aussicht gestellte Rettung ausschlägt,  so zeigt  auch 
dies: Die innerfamiliäre Verteilung der Güter und der Schutz ihrer Mitglie-
der funktionieren nicht.

Die „Drecksfamilie“ erweist sich letztendlich als fehlerhafte Struktur, als 
nicht funktionierende Familie. Und das ist sie von Beginn an: Schon als jun-
ge  Mutter  lässt  Adélaïde  ihre  Kinder  „wie  die  Pflaumenbäume  an  den 
Wegrändern“ (67)  aufwachsen, ohne sich um sie zu kümmern oder den 
ewigen Streit zwischen Pierre und Antoine zu schlichten. Sie besetzt trotz 
ihrer  finanziellen Macht  die  hierarchische Spitze  der  Familie  eben nicht 
und sorgt nicht für Ausgleich.

Paradoxerweise  ist  es  die  gegenseitige  Ablehnung,  die  diese  Familie 
eint. Es scheint daher nur folgerichtig, wenn sie eine Abwärtsbewegung be-
schreibt, auch wenn einzelne Zweige für kurze Zeit zu Wohlstand gelangen 
und sozial aufsteigen.

Die Einheit der zentrifugalen Glieder dieser Familie, die ihre symboli-
sche Verbindung durch den Namen verloren haben – nicht umsonst trägt 
jeder der drei Zweige einen anderen Familiennamen – stellt Zola über Me-
taphern her, wie er es auf der makrostrukturellen Ebene auch tut (Gum-
brecht 1978, 65‒81): Er lässt die Stränge per inszenierter Kontingenz kolli-

7 « Ecoutez, dit-il à Silvère, […] je suis le chef de la famille, je vous défends de quitter cette mai-
son. Il y va de votre honneur et du nôtre. Demain, je tâcherai de vous faire gagner la frontière » 
(158).
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dieren oder verklammert sie mittels einer metaphorischen Verschiebung; 
beide Verfahren betonen die Gegensätze.

Das deutlichste Beispiel für dieses Verfahren findet man im Finale des 
ersten Bandes, in dem die Zweige endgültig auseinanderstreben: In zwei 
parallelen Strängen werden simultane und doch vollkommen verschiedene 
Ereignisse beschrieben: Silvère, Verkörperung der Unschuld und der Liebe, 
wird, nachdem in den Revolutionswirren schon seine große Liebe Miette 
den Tod gefunden hat, von dem versehentlich verletzten Gendarmen auf 
dem Friedhof regelrecht hingerichtet. Gleichzeitig feiern die Rougon mit ei-
nem feudalen Dîner ihren ‚Sieg‘, hat sich doch (mithilfe Antoines und einer 
unwürdigen Schmierenkomödie) Pierre als Retter der Stadt vor dem ‚Revo-
lutionspöbel‘ inszeniert, sodass ihm das Kreuz der Legion verliehen wer-
den soll:

In diesem Augenblick fühlte er die Kälte des Pistolenlaufs an seiner 
Schläfe. […] Silvère schloß die Augen; er vernahm, wie ihn die alten 
Toten leidenschaftlich riefen. In der Finsternis sah er nur noch Miette 
unter den Bäumen, mit der Fahne bedeckt, die Augen ins Leere ge-
richtet. Dann drückte der Einäugige ab, und damit war alles vorüber. 
Der Schädel des Knaben platzte wie eine reife Granatfrucht, sein Ge-
sicht fiel auf den Grabstein, seine Lippen drückten sich auf die Stelle, 
die Miette mit ihren Füßen abgewetzt, auf diese warme Stelle, wo die 
Liebste ein Stück von sich zurückgelassen hatte.

Bei den Rougons aber vermischten sich an diesem Abend beim Nach-
tisch die Lachsalven mit dem Dunst über der Tafel, der noch warm 
war von den Resten der Mahlzeit. Endlich genossen sie die Freuden 
der  Reichen!  Ihre Gier,  durch 30 Jahre zurückgedrängter  Wünsche 
verschärft,  zeigte  ihre  Reißzähne.  […]  Der  Staatsstreich,  der  das 
Glück der Bonapartes im alten Glanz hatte auferstehen lassen,  be-
gründete auch das Glück der Rougons (473f).8

8 « A ce moment, il sentit sur sa tempe le froid du pistolet. […] Silvère, fermant les yeux, enten-
dit les vieux morts l’appeler furieusement. Dans le noir, il ne voyait plus que Miette, sous les 
arbres, couverte du drapeau, les yeux en l’air. Puis le borgne tira, et ce fut tout ; le crâne de 
l’enfant éclata comme une grenade mûre ; sa face retomba sur le bloc, les lèvres collées à l’en-
droit usé par les pieds de Miette, à cette place tiède où l’amoureuse avait laissé un peu de son 
corps. Et, chez les Rougon, le soir, au dessert, des rires montaient dans la buée de la table, toute 
chaude encore des débris du dîner. Enfin, ils mordaient aux plaisirs des riches ! […] Comme il 
avait relevé la fortune des Bonaparte, le coup d’Etat fondait la fortune des Rougon » (314).
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Der metaphorische Austausch lässt den Skandal des Nebeneinander umso 
deutlicher werden: Während der Kopf des vermeintlich Gewalttätigen zur 
überreifen Frucht, zum Essbaren, wird, deckt der verlassene Tisch der Rou-
gons eine gnadenlose Gewalttätigkeit auf, ähnelt er doch einem Schlacht-
feld nach geschlagener Schlacht, über dem das Lachen der Speisenden (in 
der deutschen Übersetzung noch deutlicher die ‚Lachsalven‘) aufsteigt und 
über dem ein warmer Dunst von Resten hängt, wie die aufsteigende Wär-
me des vergossenen Blutes und der menschlichen Überreste. Silvères letzte 
Geste im Tod ist ein Kuss, die satten Bürger hingegen schlagen ihre Zähne 
gierig in die Freuden der Reichen.

Gerade die Verklammerung, der zynische Austausch der Isotopien des 
Essens und der Gewalt, welcher Oberfläche und Bedeutung scharf spaltet, 
schärft hier den Blick für die Gegensätze zwischen den geschilderten Le-
benswelten, die in den späteren Bänden des Zyklus selten so entschieden 
aufeinander prallen.

Eines wird im letzten Satz des Zitats deutlich: Das Glück der Bonapartes 
begründet das der Rougons, diese stehen für einen Teil der Gesellschaft, 
funktionieren als Metonymie. Aber die semantische Aufladung der Szene 
geht noch weiter,  denn die hier repräsentierten Zweige der Familie,  der 
junge Revolutionär und das alternde bourgeoise Paar, haben eben nichts 
miteinander zu tun, die parallele Montage betont, dass es sich um den Au-
genblick der Spaltung handelt, in dem die Chance vertan ist, die Struktur 
zu retten und sich solidarisch zu verhalten. 

Und in diesem Moment erscheint die Familie nicht nur als Studienob-
jekt, an dem die die gesamte Gesellschaft bedrohende Degeneration zu be-
obachten ist, sondern sie transzendiert die familiäre Semantik und wird ge-
radezu sinnkonstituierende Metonymie der gesamten Gesellschaft. Als Pars 
pro Toto erlaubt sie den Blick auf die mangelnde Kohäsion des größeren 
Organismus, der an eben jenem gierigen Egoismus, an der mangelnden So-
lidarität seiner Teile krankt, vom im Stich gelassenen Silvère bis zum Verrat 
von Sedan. 

Zolas Anti-Familienroman erscheint als ein Versuch, eine als katastro-
phal empfundene Welt mittels dieser Metonymie nicht nur darzustellen, 
sondern auch zu erklären. In diesem Licht erscheint der Vorwurf der man-
gelnden erzählerischen Konzentration, das Auseinanderfallen des Werks in 
Einzelbiographien, als weniger stichhaltig: Die Mitglieder der Familie stre-
ben auseinander,  ihre Geschichten stehen nebeneinander,  nicht,  weil  der 
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Maler des Freskos den Überblick verloren hätte, sondern weil die Struktur 
der Familie defektiv ist. Die fehlende narrative Kohäsion erscheint so nicht 
nur als mimetischer Effekt, sondern geradezu als narrative Notwendigkeit, 
als in die Struktur des Werks übertragener Sinn.

Ein ‚nouveau roman famil ial ‘?  Das 20.  Jahrhunder t

Als in der zweiten Hälfte des 20. Jahrhunderts die traditionellen Erzählka-
tegorien ,Geschichte‘ und ,Held‘ als problematisch empfunden, ja für obso-
let erklärt werden, bietet die Autobiographie einem Autoren die Möglich-
keit, dennoch zu erzählen, wie Philippe Lejeune (1991) feststellt, denn

die Autobiographie […] zeigt die am meisten verhassten Züge des 
‚alten Romans‘: Die Kohärenz und Identität der Figur, den rationalen 
und sinnstiftenden Charakter der Geschichte, die Zuverlässigkeit ei-
nes aufrichtigen Erzählers. Da hilft keine Ausrede, man schreibt sein 
Leben um ‚Makro-Zusammenhänge‘ zu konstruieren, um ein gefälli-
ges und solides Bild von sich zu malen, indem man sich einem ein-
heitsstiftenden Vorgehen widmet,  einer  imaginären Vereinfachung, 
gegen die der Nouveau Roman sich erhoben hat [Übers. S. M.].9

Es mag angesichts dieser Äußerung erstaunlich scheinen, dass Alain Robbe-
Grillet,  der  Theoretiker  des  ‚nouveau  roman‘,  selbst  autobiographische 
Werke verfasst  (Ruhe 1992,  29‒51).  Die ‚nouvelle autobiographie‘  jedoch 
trennt die Problematisierung der Aufrichtigkeit des Schreibenden von der 
traditionellen Autobiographie, ebenso wie die Verweigerung eines autodie-
getischen Erzähler-Autors und der Verzicht auf die Erzählung, der die neu-
en Vertreter der Gattung dem Autoporträt annähert (Van den Heuvel 1992, 
101‒106 und Laouyen 2003, 4ff).

Im Kontext dieser Tendenz zum autobiographischen Schreiben ist die 
Entwicklung des Familienromans in der Postmoderne ab den Achtzigerjah-
ren zu sehen: Die gesamte Familie wird zum Gegenstand des autobiogra-

9 « [L]’autobiographie […] offre les traits les plus détestés de l’‹ancien roman›: la cohérence et 
l’identité du personnage ; le caractère rationnel et explicatif de l’histoire ; la fiabilité d’un nar-
rateur véridique. Il n’y a pas à tortiller, on écrit sa vie pour construire des ‹macro-cohérences›, 
pour dresser une image gratifiante et solide de soi, en se livrant à un travail unificateur, à une 
simplification imaginaire contre laquelle le Nouveau Roman s’est dressé » (51).
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phischen  Unternehmens,  es  entsteht  die  ‚familiäre  Autobiographie‘.  Ein 
frühes Beispiel  dafür ist  eine allerdings untypische französische Autorin 
der Nachkriegszeit, Marguerite Yourcenar.

« Entre la  généalogie  et  le  roman »:  Marguerite  Yourcenars  

Ahnengaler ie

Im Carnet de notes zu den Mémoires d’Hadrien, der fiktiven Autobiographie 
des römischen Kaisers, die ihr 1951 einen immensen Erfolg bescherte, er-
klärt Yourcenar: 

Was man auch tut, man rekonstruiert das Monument auf seine Weise. 
Aber es ist schon viel gewonnen, wenn man nur authentische Steine 
verwendet [Übers. S. M.].10

Unter dem Titel Le Labyrinthe du monde beginnt die Autorin ein Vierteljahr-
hundert später einen dreibändigen Zyklus: Souvenirs pieux (1974) / Gedenk-
bilder (1986), die  Archives du nord (1977) /  Lebensquellen (1987) und das po-
stum erschienene  Quoi? L’Eternité (1988) / Liebesläufe (1989). Den Zyklus 
bezeichnet Jean d’Ormesson als Werk zwischen Genealogie und Roman, als 
„autobiographie généalogique“ (D’Ormesson 1977, 15). Wenn die Gattungs-
einordnung schwierig ist (zu den Diskussionen darüber Schulze-Witzenrath 
1992 und Ivens 2001, 165‒68), dann liegt dies daran, dass Yourcenar eine 
neue Gattung schöpft. Der von ihr selbst verwendete Begriff eines „weiten 
romanesken Freskos“11 erinnert an Zolas Unterfangen.

Im Folgenden ist  daher  nicht  nur  zu fragen,  ob dies  impliziert,  dass 
Yourcenars Werk eine ähnliche ‚Syntax‘  besitzt  wie das Zolas,  und dass 
folglich  ihre  Schreibhaltung konservativ  ist,  sondern es  ist  insbesondere 
aus der Perspektive der vorliegenden Untersuchung darauf zu achten, wie 
sich die ‚Semantik’ des Familienromans in dieser Verbindung mit einer Au-
tobiographie entwickelt.

10 « Quoi qu’on fasse, on reconstruit toujours le monument à sa manière. Mais c’est déjà beau-
coup de n’employer que des pierres authentiques » (Yourcenar, Carnet de notes, 342). 
11 Yourcenar nennt schon den Entwurf eine „ample fresque romanesque“ (Yourcenar, Les Yeux  
Ouverts, 57).
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Der erste Band des Zyklus,  Souvenirs pieux,  beginnt mit einem klassi-
schen (und in der Moderne verpönten) Erzählgestus, auktorial, der Refe-
renten sicher und im altmodischen ‚passé simple‘:

Das Lebewesen, das sich „ich“ nennt, kam an einem Montag, dem 
8. Juni 1903 gegen 8 Uhr morgens in Brüssel zur Welt und stammt 
von einem Franzosen aus einer alten Familie des Département Nord 
und von einer Belgierin, deren Vorfahren einige Jahrhunderte lang in 
Lüttich ansässig waren, ehe sie sich endgültig im Hennegau nieder-
ließen (Yourcenar, Gedenkbilder, 9).12

Der Passus scheint zum einen auf den Beginn einer traditionellen Autobio-
graphie hinzuweisen, andererseits irritiert die radikale Distanznahme des 
erzählenden zum erzählten Subjekt, die zumeist als Konsequenz der Ableh-
nung der Autobiographie durch Yourcenar gedeutet wird. Tatsächlich lehnt 
die Autorin es immer wieder ab, über sich selbst  zu sprechen,  mit dem 
Hinweis, sie sei als Individuum unerheblich und jede biographische For-
schung sei kleinbürgerlich (Yourcenar,  Les yeux ouverts, 218). Aus diesem 
Grund erscheint die Abfassung einer Autobiographie durch die Autorin als 
schwieriges, wenn nicht paradoxes Unterfangen:

Meine eigene Existenz würde ich, wenn ich sie schreiben müsste, von 
außen rekonstruieren,  wie die eines anderen;  ich müsste auf meine 
Briefe zurückgreifen, auf das Gedächtnis anderer, um diese fließenden 
Erinnerungen zu fixieren [Übers. S. M.].13

Der gewählte Ausweg aus dieser Aporie ist verblüffend: Die Autorin spart 
ihr eigenes Leben aus, denn der Roman rekonstruiert nun die Geschichte 
der Familie ihrer Mutter in einer rückwärts führenden Bewegung von der 
Geburt der Autorin zur Heirat der Eltern. Yourcenar verfolgt anschließend 
die Familiengeschichte der Cartiers vom 14. Jahrhundert bis zu ihren Groß-
eltern, wobei ihr Blick noch genauer wird, wenn sie einen Tag im Leben ih-

12 « L’être que j’appelle moi vint au monde un certain lundi 8 juin 1903, vers les 8 heures du 
matin,  à Bruxelles,  et  naissait  d’un Français  appartenant à une vieille famille  du Nord, et 
d’une Belge dont les ascendants avaient été durant quelques siècles établis à Liége [sic !], puis 
s’étaient fixés dans le Hainaut » (11).
13 « Ma propre existence, si j’avais à l’écrire, serait reconstituée par moi du dehors, pénible-
ment, comme celle d’un autre; j’aurais à m’adresser à des lettres, aux souvenirs d’autrui, pour 
fixer ces flottantes mémoires » (Carnet de Notes).
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res Vorfahren Octave Pirmez, des ersten belgischen Prosateurs, rekonstru-
iert. Im zweiten Band,  Archives du Nord, ist die Bewegung umgekehrt: Sie 
beginnt in der Vorzeit mit der Landschaft Flanderns, um dann vom 16. bis 
zum 19. Jahrhundert die Familiengeschichte der Crayencours nachzuzeich-
nen; sie fokussiert die Geschichte ihrer Großeltern im Lille des Second Em-
pire und endet mit dem Porträt des Vaters Michel de Crayencour. Während 
der erste Band mit der Geburt der Autorin beginnt, endet der zweite sechs 
Wochen nach diesem Ereignis. Die auffällige Kreiskomposition dieser Bän-
de wird im dritten Band gleichsam verlängert; dieser beschäftigt sich mit 
der Geschichte und der Persönlichkeit ihres Vaters von seiner Jugend bis zu 
den Jahren vor dem Ersten Weltkrieg. 

Damit geht sie weit über die vier Generationen hinaus, die ein Familien-
roman normalerweise umfasst. Die beeindruckende Komposition, die die 
vermutete Tendenz zum Aufbrechen der chronologischen Ordnung bestä-
tigt, berührt das Leben Yourcenars also kaum, es handelt sich tatsächlich 
um eine ‚familiäre Autobiographie‘, deren Autorin „hinter den unzähligen 
Leben verschwindet, die bis zu ihr geführt haben“.14

Semantisch betrachtet,  verschiebt  die Autorin im Grunde den Gegen-
stand der Beobachtung: Statt ihrer selbst beobachtet und erschreibt sie die 
Mitglieder ihrer Familie. Allerdings relativiert sie bereits in den Souvenirs  
pieux die Bedeutung der eigenen Familie und erweitert den Blick auf die 
allgemeine Geschichte: 

Die Geschichte einer Familie wiedererstehen zu lassen, wäre weiter 
nicht interessant, wenn dadurch nicht ein Fenster geöffnet würde auf 
die Geschichte eines kleinen Staates des alten Europa.“ (65).15

Die Familie wird zum Objekt der Beobachtung wie bei Zola, und auch hier 
steht dahinter der Wunsch, sich der Geschichte der gesamten Gesellschaft 
zu nähern. Die Autorin definiert ihr Vorgehen noch genauer in einer Passa-
ge der Archives du Nord:

Die eigentliche Familie interessiert mich weniger als die gens, die gens 
weniger als die Gruppe, die Gesamtheit der Menschen, die zur selben 

14 « C’est une biographie collective que nous offre aujourd’hui Marguerite Yourcenar. Elle s’y 
efface derrière les vies innombrables qui ont mené jusqu’à elle » (D’Ormesson 1977, 15).
15 «  [N]’y aurait presque aucun intérêt à évoquer l’histoire d’une famille, si celle-ci n’était pour 
nous une fenêtre ouverte sur l’histoire d’un petit Etat de l’ancienne Europe » (64f).
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Zeit an denselben Orten gelebt haben. Ich möchte bei etwa zehn die-
ser Geschlechter, von denen ich noch etwas weiß, Analogien, Häufig-
keiten,  parallele  oder  divergierende  Entwicklungen aufzeigen,  aus 
der Obskurität und Mittelmäßigkeit der meisten dieser Personen eini-
ge Gesetze ableiten, die uns anderswo von den allzu brillanten, im 
Rampenlicht der Geschichte agierenden Protagonisten verstellt wer-
den (34f).16

In der Perspektive des Familienromans bedeutet dies eine Zurücknahme: 
Die extreme Entgrenzung nicht nur des autobiographischen Ichs, sondern 
auch der Familie  dekonstruiert  das Konzept der Familie tendenziell  zu-
gunsten eines universalistischen und historischen Denkens (Schulze-Wit-
zenrath 1992, 226‒31). Tatsächlich ist Yourcenars Vorgehen ab dem zweiten 
Band  des  Labyrinthe als  ein  mentalitätsgeschichtliches  zu  verstehen,  bei 
dem die Familie als Netz (‚réseau‘) fungiert, das die Epoche spiegelt und in 
die  gesamte  Menschheitsgeschichte  eingespannt  ist  (Schulze-Witzenrath 
1992, 236ff). Auch hier stehen Familie und Menschheit in einem metonymi-
schen Verhältnis,  der  Teil  (die  Familie)  verdeutlicht  das  Ganze (die  Ge-
schichte der Menschheit).

Yourcenars Ansatz ist also derjenige einer Historikerin, die sich der Sub-
jektivität ihres Diskurses bewusst ist und mit dieser spielt. Die Autorin ver-
sucht qua Einfühlungsvermögen, ihrer ‚magie sympathique‘,  „sozusagen 
einen Winkel unserer Vergangenheit wieder auszufüllen“ (Yourcenar,  Ge-
denkbilder, 106), wenn sie beispielsweise das Schlafzimmer ihrer Großeltern 
wieder erstehen lässt und daran deren Bigotterie und Zwänge, aber auch 
ihre Menschlichkeit zu erfassen versucht.

Einen  objektivierend-wissenschaftlichen  Gestus  darf  man  ihr  jedoch 
nicht zuschreiben, denn das schreibende Ich kommentiert immer wieder 
nicht nur das menschliche Verhalten, die Geschichte und politische Ereig-
nisse, wie in einer langen Digression zu Saint-Just in den  Souvenirs pieux, 

16 « La famille proprement dite m’intéresse moins que la  gens,  la  gens  moins que le groupe, 
l’ensemble des êtres ayant vécu dans les mêmes lieux au cours des mêmes temps. Je voudrais, 
à propos d’une dizaine de ces lignées dont je suis encore quelque chose, noter ici des analo-
gies, des fréquences, des cheminements parallèles ou au contraire divergents, profiter même 
de l’obscurité et de la médiocrité de la plupart de ces personnes pour découvrir quelques lois 
que nous dissimulent ailleurs les protagonistes trop magnifiques qui occupent les devants de 
l’histoire » (46f). 
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sondern auch – und dies ist ein entschieden moderner Zug – das eigene 
Schreiben, wie in der folgenden Metalepse:

Ich bin mir der Absonderlichkeit einer sozusagen nekromantischen 
Methode wohl bewußt. Indes beschwöre ich, aus einem Abstand von 
beinah einem Jahrhundert, weniger den Geist Octaves als den leben-
den Octave selber, der am 23. Oktober 1875 ohne es zu wissen auf sei-
nen Wegen von einer „Großnichte“ begleitet wird, die erst zwanzig 
Jahre nach seinem Tod zur Welt kommen soll, jedoch zu jener Zeit, 
als sie es unternimmt, rückblickend den Spuren zu folgen, etwa so alt 
ist, wie Madame Irénée damals war. Verwirrspiele der Zeit (179).17

Die ‚Zeitrechnung‘, welche die Parallelen, aber auch die historische Distanz 
zwischen der Autorin und ihrem jeweiligen Gegenstand beziehungsweise 
Gegenüber aufzeigt, ist ein rekurrentes Motiv des ‚Labyrinthe du monde‘, 
Aneignung und Bewusstsein der Distanz in einem, vor allem aber autore-
flexive Spiegelung der Rekonstruktionsarbeit.

Ein Beispiel für die Eigenart der yourcenarschen Rekonstruktionsarbeit 
bietet ein Abschnitt des Werks, der von einer Kassette handelt, in der Your-
cenars Vater Erinnerungen an seine bei der Geburt der Autorin verstorbene 
Frau aufbewahrt.  Die Tochter nimmt den „résidu de Fernande“ 1929 an 
sich: Briefe, einen literarischen Versuch, Fotos, Korallenketten und ähnliche 
Gegenstände:

Der eine, der sehr nach Belle Epoque aussah, war eine Visitenkarten-
tasche in Violett und Flaschengrün, darauf ein Irismuster in Emaille-
arbeit, das sich mit japanischer Eleganz von diesem Hintergrund ab-
hob. Da diese Art Taschen nicht mehr in Mode sind, habe ich darin 
kleine Zettel untergebracht, mit Versen und Maximen, die mir gegen 
1929 teuer waren oder als  Richtschnur dienten.  […] Verkratzt,  mit 
Tinten- und Lippenstiftflecken übersät, nahm die Tasche schließlich 
den Weg aller Dinge (58).18

17 « Je me rends compte de l’étrangeté de cette entreprise quasi nécromantique. C’est moins le 
spectre d’Octave que j’évoque à près d’un siècle de distance qu’Octave lui-même, qui, un cer-
tain 23 octobre 1875, va et vient accompagné sans le savoir par une «petite-nièce» qui ne naîtra 
que vingt ans après sa mort à lui, mais qui, en ce jour où elle a rétrospectivement choisi de le 
hanter,  a  environ  l’âge  qu’avait  alors  Madame  Irénée.  Tels  sont  les  jeux  de  miroirs  du 
temps » (170f).
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Es ist  auffällig,  dass nämlich die  Autorin die  Gegenstände nicht in den 
Dienst der ‚magie sympathique‘ und der Rekonstruktion stellt – und dies 
ausgerechnet im Falle ihrer eigenen Mutter. Im Gegensatz zu ihrem Vorge-
hen bei anderen, viel entfernteren Verwandten wie Octave Pirmez verwahrt 
sie die Andenken nicht auf, sondern sie eignet sie sich an und verliert oder 
verkauft sie. Statt sich der Unbekannten zu nähern, weicht der Blick von 
den „pieux déchets“ am Ende des Kapitels ins Weite aus:

Wir wissen, daß dieser Brimborium jemandem lieb, manchmal sogar 
nützlich und vor allem aber wertvoll gewesen ist, weil er diesem Je-
mand geholfen hat, sich ein Bild von sich zu machen und dann dieses 
Bild hochzustilisieren. Doch der Tod ihres Besitzers macht diese Din-
ge so nutzlos wie die Spielzeugbeigaben, die man in den Gräbern fin-
det. Wie wenig jede derartige, von uns so hochgeschätzte menschli-
che Individualität bedeutet, wird durch nichts deutlicher bewiesen, 
als durch die Geschwindigkeit, mit der solche Gegenstände, die Stüt-
zen oder gar Symbole unserer Individualität sind, ihrerseits veralten, 
verkommen oder verloren gehen (59).19

Die fehlende Rekonstruktion konstituiert ebenso ein Stück des Bildes wie der 
Schwindel,  der  die  Autorin  angesichts  der  Spiegeleffekte  der  Zeit  über-
kommt oder die lange Digression zum großen Revolutionär: Das Geschriebe-
ne wirft die Schreibende immer auf sich selbst zurück. So lenkt die Betrach-
tung der wenigen Dinge, die ihr von ihrer Mutter bleiben, die Gedanken in 
kosmische Dimensionen, vor denen das Individuum winzig scheint, und die 
auf den Tod, auf die Vergänglichkeit allen Lebens verweisen.

In einer Metalepse verteidigt die Autorin diese ‚Todesperspektive‘,  das 
Denken des Lebens vom Tode her (128 und Andersson 1989). Wenn sie im 

18 « L’un, d’aspect très Belle Époque, était un porte-cartes à fond mi-violet, mi-vert d’eau, sur 
lequel se détachaient avec une élégance japonaise des iris d’émail. La mode des porte-cartes 
ayant  fait  son  temps,  j’y  mis,  copiés  sur  de  minces  bristols,  des  vers  ou des  pensées  qui 
m’étaient chers vers 1929 ou m’aidaient à me guider dans la vie. […] Éraillé, taché d’encre et de 
rouge à lèvres, il finit par aller où va toute chose » (59).
19 « Nous savons que ces brimborions ont été chers à quelqu’un, utiles parfois, précieux sur-
tout en ce qu’ils ont aidé à définir ou à rehausser l’image que cette personne se faisait d’elle-
même. Mais la mort de leur possesseur les rend vains comme ces accessoires-jouets qu’on 
trouve dans les tombes. Rien ne prouve mieux le peu qu’est cette individualité humaine, à la-
quelle nous tenons tant, que la rapidité avec laquelle les quelques objets qui en sont le support 
et parfois le symbole sont à leur tour périmés, détériorés ou perdus » (59).
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oben angeführten Zitat das Leben des Hadrian, die Schrift, in horazischem 
Gestus zum ‚Monument‘ macht (und der Nachsatz zeigt, dass hier die Vor-
stellung eines Baudenkmals dominiert), dann verrät sie: Die Schrift fungiert 
gleichsam als ‚Lebensspeicher‘. Doch wessen Monument errichtet sie?

Gegenüber dem kosmischen Denken bleibt die Bedeutung der eigentli-
chen Familien-Thematik auf die Anekdote begrenzt. Beiläufig deckt Your-
cenar bestimmte Strukturen auf, wie zum Beispiel die familiäre Hierarchie: 

Jeder Onkel,  Großonkel,  Schwager,  Halbbruder, Cousin ist  jemand, 
den man kennt, frequentiert und ehrt, und zwar genau in dem vom 
Verwandtschaftsgrad vorgeschriebenen Maße […] (116).20

Doch dies wird immer verallgemeinert und dem mentalitätsgeschichtlichen 
Interesse  untergeordnet.  Ja,  was  den Familienroman angeht,  scheint  die 
Autorin das Scheitern des Unternehmens einzugestehen, wenn sie bekennt, 
dass, obwohl die Lebensläufe ihrer Onkel und Tanten mütterlicherseits sie 
etwas lehrten, sie keine gemeinsamen Nenner zwischen sich und ‚diesen 
Menschen‘ gefunden habe:

Die Ähnlichkeiten, die ich hier und dort zu entdecken glaube, ver-
flüchtigen sich,  sobald ich sie  präzisieren will,  und es bleiben nur 
jene Entsprechungen übrig,  die zwischen allem bestehen,  was lebt 
und je gelebt hat. […] Was, wie stets, überdauert, ist grenzenloses Er-
barmen mit unserer Winzigkeit und, andererseits, Respekt und Neu-
gier  angesichts  dieser  zerbrechlichen  und  komplexen  Gebilde,  die 
wie auf Pfählen über einem gähnenden Abgrund schweben und von 
denen keines dem anderen völlig gleicht (135).21

Die Porträts ihrer Ahnen weisen wieder auf die ‚conditio humana‘, und ge-
nau diese Entgrenzungstendenz zusammen mit dem beständigen Rückver-
weis auf sich selbst als schreibendem Subjekt machen es unmöglich,  ein 

20 « Chaque oncle, grand-oncle, beau-frère, demi-frère, cousin issu de germain est quelqu’un 
qu’on connaît, fréquente et honore au degré exact que prescrit le lien de parenté […] » (111).
21 « Les similitudes que çà et là je crois découvrir s’effilochent dès que je m’efforce de les préci-
ser, cessent d’être autre chose que des ressemblances telles qu’il y en a entre toutes les créa-
tures ayant existé […] Ce qui surnage comme toujours, c’est l’infinie pitié pour le peu de chose 
que nous sommes, et, contradictoirement, le respect et la curiosité de ces fragiles et complexes 
structures, posées comme sur pilotis à la surface de l’abîme, et dont aucune n’est tout à fait pa-
reille à aucune autre » (128).
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weites Fresko zu schaffen. Die Autorin setzt vielmehr, um in der Kunstme-
taphorik zu bleiben, aus einer Vielzahl von bunten Steinchen eine Reihe 
von Porträts ihrer Ahnen zusammen, ein reiches Mosaik vergangener Zei-
ten. Ein Familienroman ist das Werk dennoch nur bei oberflächlicher Be-
trachtung, denn das narrative Substrat verschwindet hinter den Einzelpor-
träts,  die  ihrerseits  nur  als  Prätext  fungieren:  In  ihren  Metalepsen,  im 
beständigen Kommentar des Schaffensprozesses,  zeichnet die Autorin in 
sehr moderner und keineswegs konventioneller Weise vor allem ein indi-
rektes Porträt ihrer selbst, der Nachfahrin, die bei ihrem Schreiben immer 
wieder auf sich selbst, ihre Geschichtlichkeit und ihre Sterblichkeit zurück-
geworfen und zu einer  „infinie  pitié“  gerührt  wird (Schulze-Witzenrath 
1992, 248‒51).

Das nächste, diesmal postavantgardistische Beispiel zeigt dagegen einen 
Autor, für den die Verbindung zwischen Familienroman und Autobiogra-
phie geradezu Bedingung der Möglichkeit des Schreibens ist.

Jean Rouaud:  das Famil ien -Puzzle

Der erste Roman von Jean Rouaud,  Les Champs d’honneur  (1990), eröffnet 
eine Reihe von fünf Romanen, die bei oberflächlicher Betrachtung an Your-
cenars Unternehmen erinnern: Der erste Band rekonstruiert die Generation 
seiner Großeltern vor der Kulisse des Ersten Weltkriegs, während der zwei-
te Band, Des hommes illustres (1993), das Leben des Vaters vor dem Hinter-
grund des Zweiten Weltkriegs behandelt. Der dritte Band, Le Monde à peu  
près  (1996), schildert die Jugend des Erzählers und endet mit seinem Auf-
bruch ins eigene Leben. 

Was die ‚Syntax‘ betrifft, ist Rouauds ‚récit‘ trotz der chronologischen 
Grobgliederung innerhalb der Bände von einer auffälligen temporalen Un-
ordnung gekennzeichnet, sodass die eigentliche ‚histoire‘ hinter einer Viel-
zahl  von  Pro-  und  Analepsen,  besonders  aber  von  Paralepsen  zu  ver-
schwinden droht. Zudem ist die Erzählung auf das kindliche Erzähler-Ich 
fokalisiert,  das  überwiegend Familienanekdoten berichtet,  deren  genaue 
Dekodierung dem Außenstehenden aufgrund der Ungenauigkeit der nur 
Familienmitgliedern offenkundigen Referenzen zum Teil misslingen muss. 
Aus diesem Grunde kann man das Gebilde durchaus als Puzzle bezeich-
nen, erschließt sich doch dem Leser die ‚objektive‘ Geschichte erst dann, 



 Vom Fresko zum Mosaik? – Evolutionslinien des Familienromans im Frankreich der Moderne 161

wenn er die willkürlich verstreuten Teile mühsam zusammengesetzt hat. 
Die Konfusion, die dieser Stil beim Leser erzeugen muss, illustriert bereits 
das ‚Incipit‘ des Romans:

Kurzum, es war das Gesetz der Serie, ein trauriges Spiel, dessen Ge-
heimnis wir plötzlich entdeckten – ein Geheimnis,  das seit Anfang 
der Zeiten bekannt ist,  aber immer wieder bedeckt wird und das, 
brutal aufgedeckt, uns starr ließ, stumm vor Trauer. Es ist Großvater, 
der die Serie beschlossen hat.22

Während Yourcenars Familienroman um die eigene Geburt konstruiert ist, 
geht Rouaud also vom Tod aus, von einer Serie von Todesfällen in seiner 
Familie, die der Leser allerdings nur unter Anstrengungen rekonstruieren 
kann, indem er die ungeordneten Informationsbrocken zusammenfügt; im 
Gegensatz zu Zola fügt er keinen Stammbaum ein, sodass das Geheimnis 
geradezu zentral für das Werk ist (Drijkoningen 1994, 37‒52). Im zitierten 
Abschnitt muss der Leser nicht nur mühsam erschließen, von welchem der 
beiden Großväter die Rede ist, da die Nachnamen grundsätzlich nicht ge-
nannt werden, sondern auch im Kopf behalten, dass die Serie von Todesfäl-
len in umkehrter Reihenfolge berichtet wird.

Der yourcenarschen Entgrenzung entspricht bei Rouaud – das zeigt ge-
rade die Tendenz zur Verrätselung – eine gegenteilige semantische Strate-
gie der Konzentration: Es entfällt  der Anspruch, die gesamte Epoche zu 
umfassen oder repräsentativ zu sein; im Gegenteil, Rouaud verlässt äußerst 
selten den privaten Kreis der Familie, er betont ihn durch die Erzählung 
von familiären Anekdoten wie derjenigen von den familieninternen Dis-
kussionen über das Alter der Großmutter:

Es gab immer jemanden, der die Lösung als einfach vorschlug: Es ge-
nügte sich zu erinnern, dass sie 1912 mit 25 Jahren geheiratet hatte – 
als ob dieses Datum besser als die Geburt eine Trennlinie bezeichne-
te, von der alle Formen der Zeit abflossen [Übers. S M.].23

22 « C’était la loi des séries en somme, martingale triste dont nous découvrions soudain le secret – 
un secret éventé depuis la nuit des temps mais à chaque fois recouvert et qui, brutalement révélé, 
martelé, nous laissait stupides, abrutis du chagrin. C’est grand-père qui a clos la série […] » (1).
23 « [I]l y avait toujours quelqu’un pour présenter la solution comme simple: il suffisait de se 
rappeler qu’elle s’était mariée à vingt-cinq ans en 1912 – comme si, mieux que sa naissance, 
cette date marquait une ligne de partage d’où découlaient toutes les formes du temps » (26).
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Was die Syntax der Erzählung betrifft, betont der iterative Modus den pri-
vaten Charakter, die Stabilität der familiären Kommunikation. Bezeichnend 
hierfür ist auch der Gebrauch des ‚wir‘, das oft ‚exklusiv‘ gemeint ist und 
immer einen Teil  der  Familie  bezeichnet,  als  quasi-symbiotisches Prono-
men (Dehne 2002, 88‒98). Überhaupt erweist sich die Stimme des Erzählers 
als flexibles Instrument; in der Folge bietet der Roman, wie Corinna Dehne 
zeigt, geradezu ein 

Mosaik sämtlicher Verfahrensweisen, die die Genettesche Kategorie 
personne zu bieten hat. Autodiegetisch schildert der Erzähler eigene 
Kindheits- und Jugenderlebnisse,  homodiegetisch tritt  er als Zeuge 
eines Teils der Familiengeschichte und als Beobachter der porträtier-
ten Figuren auf, heterodiegetisch schildert er vorzeitige oder aus an-
deren Gründen von der Erzählerfigur nicht miterlebte Ereignisse, ob-
gleich ein solches Wissen im Sinne autobiographischer Erzählnormen 
nicht oder nur schwerlich zu legitimieren ist (85).

Die verwirrende, die temporalen und lokalen Ordnungen und selbst die 
Kohärenz der Stimme des Erzählers aufbrechende Erzählweise ist darauf 
ausgerichtet, die semantische Konzentration zu unterstützen, eine Konzen-
tration, die auf die Rekonstruktion der Familie gerichtet ist. Dies impliziert, 
dass die Familie nicht als Metonymie der Gesellschaft fungiert und dass es 
dem Autor nicht um Erkenntnisse über das gesellschaftliche Ganze oder 
die geschichtliche Entwicklung geht.

Man kann den Roman daher als ‚roman de filiation‘ bezeichnen, einen 
Typus, der nach Dominique Viart (1999) die postmoderne Variante des Fa-
milienromans darstellt; sein Thema ist eine Absenz und die von ihr ausge-
löste Suche nach den eigenen Wurzeln (115‒39). 

Der Erzählanlass der Todesserie löst den Willen zur Wiedererweckung 
aus,  allerdings  zu  der  des  Individuums:  Vom Aussehen des  Großvaters 
über sein Kettenrauchen bis zur komischen Episode des ‚Nase versenkt‘ 
entsteht das Bild eines schrulligen und zugleich liebenswerten Individu-
ums. Die Betonung liegt dabei, das zeigen schon diese Stichworte, auf dem 
Privaten, auf dem, was sich auf den Kreis der Familie beschränkt; eine Ver-
allgemeinerung oder die Konstruktion eines über das Private hinausgehen-
den Sinnes wird vermieden. Die mündlich-gesprächshafte Welt des Famili-
entreffens,  die auf der Ebene der ,histoire‘ vorhanden ist,  prägt in ihrer 
assoziativen  Reihung  von  Anekdoten  und  Beschreibungen  in  einer  An-
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strengung  des  Gedächtnisses,  näherhin  des  Familiengedächtnisses,  auch 
den ‚récit‘, so etwa in Bezug auf die Großmutter mütterlicherseits:

Ihre Heirat mit Großvater war, wenn nicht aufgezwungen, so zumin-
dest von ihren Eltern arrangiert worden – eine triumphale Verbin-
dung von wohlhabenden Kaufleuten, die auf die Zukunft ihrer Kin-
der  eine  glänzende  Kaufoption  erwarben.  Die  Sache  sollte  nicht 
aufgehen, vom Wirbel des Jahrhunderts mitgerissen, aber, in der Eu-
phorie ihres Bekleidungsgeschäftes „Au bonheur des Dames“, gab es 
nichts, was verbot, daran zu glauben, und die Verlobten schafften es, 
sich  ineinander  zu  verlieben,  um  die  Zukunft  nicht  zu  stö-
ren [Übers. S. M.].24

Wie in diesem Beispiel bleiben die Referenzen auf die allgemeine Geschichte 
im Werk vage. Die zeit- und schichtenspezifischen Anspielungen auf die Wirt-
schaft des beginnenden 20. Jahrhunderts lösen sich, bevor die Situation der 
‚tourmente du siècle‘ aufgeklärt wird, in der Rückkehr ins Private auf: die 
wichtige Norm der Versorgung von Familienmitgliedern durch Heirat. Auch 
die hypertextuelle Anspielung auf Zolas Au Bonheur des dames bleibt unkom-
mentiert; ihren Sinn zu rekonstruieren – etwa in dem Kontrast zwischen Rou-
auds Familienroman und dem Zolas – bleibt dem Leser überlassen. 

Ganz ähnlich verhält es sich mit der Schilderung des Krieges, der zwar 
in seiner Grausamkeit evoziert wird, aber immer an seine Auswirkungen 
auf die Mitglieder der Familie rückgebunden wird.25 Auch die Beschrei-

24 « Son mariage avec grand-père avait été sinon imposé du moins arrangé par leurs parents – 
union triomphante de commerçants prospères qui lançaient sur leur descendance une OPA ra-
dieuse. L’affaire devait tourner court, emportée par la tourmente du siècle, mais, dans l’eu-
phorie de leur magasin de vêtements, Au bonheur des dames, rien n’interdisait d’y croire, et 
les promis, pour ne pas contrarier l’avenir, avaient fait en sorte de s’aimer » (25f).
25 An dieser Stelle sei auf den zweiten Teil von  Des Hommes illustres  verwiesen, in dem der 
Schrecken des Krieges in seinen Auswirkungen auf Joseph Rouaud (den Vater des Erzählers) 
und dessen in Buchenwald inhaftierten Freund Michel studiert wird.  Angesichts der kurzen 
Evozierung der Ermordung von 500 Roma-Kindern zerbricht die Syntax in einem Satzgefüge 
ohne Hauptsatz, um sofort danach zu verstummen: „Et son camarade, se rappelant sa lenteur 
à bicyclette et le hasard bienheureux qui lui avait valu de ne pas partager le même sort, se re-
tenant de lui demander s’il avait fait partie de ceux qui maintenaient de force les petits mar-
tyrs“ (158). Das Thema Krieg im  Œuvre Rouauds ist relativ häufig untersucht worden, vgl. 
Champs d’honneur Melanie Freynet, „L’Ironie dans Les Champs d’honneur et Le Monde à peu près  
de  Jean  Rouaud“,  in:  Cincinnati  Romance  Review  22  (2003),  33‒41  und  Sylvie  Freyermuth: 
„L’Ecriture du massacre dans Les Champs d’honneur de Jean Rouaud“, in: G. Nauroy (éd), L’Ecri-
ture du massacre en littérature entre histoire et mythe (Bern 2004), 207‒30. Allgemeiner befasst sich 
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bung des Grauens, die erst am Ende des Romans möglich wird, dient letzt-
endlich wieder dem Privaten, der Ermöglichung des Schreibens über den 
Vater (Obergöker 2008, 128‒45).

Aufgrund seiner Fragmentierung in Porträts fehlt dem Roman das, was 
die Struktur des traditionellen generischen Modells ausmacht: eine Makro-
struktur, das heißt eine Entwicklungslinie und die Ereignisse, insbesondere 
Aufstieg und Niedergang einer Familie. Ein familiäres Ziel ist nicht erkenn-
bar,  die Erzählung konzentriert  sich auf den Zusammenhalt  der Familie 
und die Rekonstruktion des familiären Gedächtnisses, dem Unternehmen 
der narrativen Rekonstruktion der ‚filiation‘, das im Grunde in eine Serie 
von Tableaux ohne wirkliche Intrige mündet (Gaudreau 1996, 68).

Rouauds erzählerische Verfahren der Fragmentierung und der Verrätse-
lung sind dabei dem objektiven Außenblick Zolas und dem entgrenzenden 
Blick Yourcenars diametral  entgegengesetzt. Vor allem der Vergleich mit 
Yourcenars Schreibweise zeigt deutlich, dass Rouaud das eigene Schreiben 
kaum offen thematisiert, geschweige denn inszeniert. Peter Janssens bietet 
eine Erklärung für dieses Phänomen, indem er aufzeigt, dass der Autor erst 
am Ende der Serie gleichsam das Erbe seiner männlichen Verwandten an-
tritt: das seines ‚stummen‘ Vaters, der Steine bearbeitet, ja geradezu exhu-
miert,  das  seines  Großvaters  Burgaud,  der  das  Familienerbe  umsortiert 
(siehe unten), und insbesondere das seines Großvaters Rouaud, dessen Rei-
sebericht Exhumierung und Schreiben kombiniert. Insofern ist das Schrei-
ben beziehungsweise das Nicht-Schreiben-Können ein verdecktes Thema 
des Romans (Janssens 1996, 143‒58), dem Jens Oliver Müller (2004) gerade-
zu eine Poetik der Memoria bescheinigt (Goga 1996).

Trotz der Verweigerung der Geschichte, die in Porträts und Anekdoten 
zerfällt, lädt er eine Episode mit autoreferentieller Bedeutung auf und er-
öffnet so dem Leser die Möglichkeit, sie als Metapher für den Schreibpro-
zess zu lesen. Die Episode erinnert an Yourcenars Kassette, mit dem Unter-
schied, dass hier der Großvater Burgaud, der nach dem frühen Tod Joseph 
Rouauds  versucht,  seiner  frisch  verwitweten  Tochter  beizustehen,  den 
Dachboden der Familie aufräumt. Nach seiner Abreise erkennt der Erzäh-
ler, dass es sich lediglich um eine andere Anordnung der „précieux déchets 
de civilisation“ (,wertvollen Abfälle der Zivilisation‘) handelt, die sich gera-

mit dem Thema Geoff Woollen, „Jean Rouaud’s Family History: Rebuilding a War Memorial“, 
in: Romance Studies 30 (1997), 73‒83.
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dezu als Sedimentschichten der Generationen auf dem Dachboden abgela-
gert hatten:

Er hatte mit denselben Elementen ein neues Bild gemalt, eine andere 
Geschichte. Wir mussten uns ab diesem Zeitpunkt an diese Umvertei-
lung des Gedächtnisses gewöhnen [Übers. S. M.].26

Es liegt nahe,  die neue Anordnung, die Umverteilung der Memoria mit 
dem Schreibprozess zu vergleichen, der im Familiengedächtnis gleichsam 
eine neue, subjektive Ordnung schafft und so aus der Familie einen Ort der 
Memoria, einen Schutzraum gegen Tod und Vergessen macht.

Die zitierte  Episode kulminiert  in einer Metalepse,  einer rhetorischen 
Frage des Erzählers an den Leser:

Was ist im Inneren einer Nuss? Die Phantasie überschlägt sich: Die 
Höhle von Ali Baba? Das Holz des echten Kreuzes? Die Stimme von 
Rudolfo Valentino? Man knackt sie und isst sie. Man lernt, dass sie 
Spurenelemente und Vitamine enthält, Kohlehydrate und Fett, aber 
dass die Höhle von Ali Baba im Kopf der Scheherazade ist, das Holz 
des echten Kreuzes im Baum des Wissens und die Stimme von Valen-
tino im Blick des Tauben (Übersetzung S. M.).27

Diese ‚mise en abyme‘ stellt  einen der raren Kommentare des Erzählers 
dar, in dem die Familiengeschichte als Phantasien provozierende Nuss er-
scheint, auch wenn sie von der biologischen Realität entzaubert werden. 
Aus  den  Anekdoten-Teilchen  wird  am  Ende  ein  spielerisches  Puzzle 
(„puzzle  familial“  nach Gaudreau 1996,  73),  ein  Familienporträt,  dessen 
Fiktionalität und Subjektivität hier offengelegt werden, das die Sinnkonsti-
tution jedoch verweigert. 

Wenn Rouauds Romanzyklus konstruiert, dann handelt es sich um die 
Konstruktion eines Gedächtnisortes, in dem die Familie zum metonymi-
schen Ort einer – wenn auch prekären – Identität des schreibenden Sub-

26 « Avec les mêmes éléments il avait composé un autre tableau, une autre histoire. Il faudrait 
s’habituer désormais à cette redistribution de la mémoire […] » (134).
27 « Qu’y a-t-il à l’intérieur d’une noix? L’imagination s’emballe: la caverne d’Ali Baba? Le bois 
de la vraie Croix ? La voix de Rudolf Valentino ? On la casse et l’avale. On apprend qu’elle 
contient oligo-éléments et vitamines, glucides et lipides, mais que la caverne d’Ali Baba est 
dans la tête de Shéhérazade, le bois de la vraie Croix dans l’arbre de la Connaissance et la voix 
de Rudolf Valentino dans le regard du sourd » (136).
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jekts wird. Dies zielt nicht auf die Genesis des Subjekts wie noch bei Proust, 
auf den Rouaud sich spielerisch bezieht (Gaudreau 1996), sondern auf die 
Schaffung eines Schreiborts.

Diese den nur angedeuteten Sinn sofort dekonstruierende Schreibweise 
kann auch die Familiengeschichte nicht mehr als Behälter gesicherter Er-
kenntnisse vermitteln.  Im Modus des  Spiels  und des Rätsels  jedoch,  als 
Text-Puzzle,  kann die Familiengeschichte in der Postmoderne zumindest 
ein Schreibanlass sein. Und in einem postavantgardistischen Gestus ver-
schiebt der Roman die Verfestigung von Ereignisfolge und Bedeutungskon-
stitution von der Geschichte auf die Ebene des Diskurses – als Konstrukti-
onsaufgabe an den Leser.

Die Evolution des  Famil ienromans

Die skizzierte Entwicklung des Familienromans in Frankreich ist, was die 
Komponenten der ‚Semantik‘ und der ‚Syntax‘ betrifft, von einer gegenläu-
figen Entwicklung geprägt.

Was die ‚Semantik‘ betrifft, beschreibt schon der erste französische Fa-
milienroman eine nicht funktionierende Familie, die gerade in ihrer Dys-
funktion,  in  ihrer  allgemeinen Bewegung von Aufstieg  und Niedergang 
nicht Objekt der Beobachtung bleibt, sondern zur Metonymie der gesamten 
Gesellschaft des Second Empire werden kann, dargestellt in einem ausgrei-
fenden Text-Fresko.  Im Vergleich dazu ist  Yourcenars  Roman von einer 
weitgreifenden Entgrenzung geprägt, die die Familie immer wieder in der 
größeren Einheit, der ‚gens‘, auflöst; statt einer kontinuierlichen Geschichte 
verbindet der Roman einzelne Porträts von Mitgliedern der Familie (und 
anderen) zu einem exemplarischen Mosaik der flämischen Geschichte aus 
mentalitätsgeschichtlicher  Perspektive.  Rouaud  schließlich  verweigert  in 
der Postmoderne die Geschichte, die er als vielteiliges und verwirrendes 
Puzzle  aus  Anekdoten und Porträts  gestaltet,  dessen Zusammensetzung 
und Sinngebung dem Leser als Aufgabe gegeben ist.

Von Zolas um den Anschein wissenschaftlicher Objektivität bemühter 
Schreibweise, die geradezu als Diskurskopie des biologischen Diskurses er-
scheint,  führt  in  syntaktischer  Hinsicht  ein  Aufbrechen  der  Ordnungen, 
eine  Verkomplizierung  der  Schreibstrategien  über  Yourcenars  indirekte 
Autobiographie  zu  Rouauds  subtilem  Spiel  mit  den  Referenzen.  Dabei 
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steht Zolas strikt heterodiegetischer, und qua Nullfokalisierung die gesam-
te Erzählung überblickendem Erzähler bei Yourcenar eine Erzählerin ge-
genüber,  deren vermeintlich konservative Schreibweise sich bei näherem 
Hinsehen als stark autoreferentieller, das eigene Schreiben immer wieder 
thematisierender Diskurs entpuppt, der über die Verallgemeinerung, über 
die das Denken des Lebens von Familienmitgliedern vom Tode her eine 
Autobiographie verfasst. Rouauds Erzählweise hingegen ist von einer post-
modernen Spielfreude – oder einer Verunsicherung – gekennzeichnet, die 
den innerfamiliären Diskurs zusammen mit der ihm inhärenten Fiktionali-
tät zelebriert. Nicht umsonst erklärt der Autor, „dass der Roman wie die 
Zeit  nur eine Frage des Tons und der Perspektive ist,  und dass das Ge-
dächtnis eine bewegende Fiktion ist“ [Übers. S M].28

Die narrativen Strategien der Verrätselung verweisen am (vorläufigen) 
Endpunkt der Entwicklung des Familienromans die Sinnkonstitution, die 
Etablierung der ‚filiation‘, der Familie als Schreibort und metonymischen 
Konzentrationspunkt des Subjekts, letztendlich an den Leser.
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Kapitel 5

Der Abstieg einer Kaufmannsfamilie im 

Fortschrittsjahrhundert und der Aufstieg einer 

Unternehmerfamilie

Tho m as  Mann,  B ud de nb rooks .  Ver fa l l  e i ne r  Fa mi l i e  ( 19 0 1 )  u nd  

Rudo lf  Herzo g ,  D ie  Wis kot te n s  ( 1905)

Heinz  Hi l lmann

Thomas Manns Buddenbrooks.Verfall einer Familie (1901) erscheint uns als der 
exemplarische Familienroman. Vier Generationen werden erzählt von Jo-
hann bis Hanno, wie im Alten Testament die vier einander folgenden Patri-
archen – aber nicht wie dort in der Frühzeit mit einer Geschichte des Auf-
stiegs  und  der  Ausbreitung,  sondern  als  Verfall einer Familie,  wie  der 
Untertitel  programmatisch ankündigt.  In einem frühen Stadium der Pla-
nung des Romans hatte der Autor schon den Titel „Abstieg“ notiert; und 
die Forschung hat darauf verwiesen, dass der dann endgültige Titel in sei-
ner Doppelung von Familiennamen und Programm deutlich genug auf die 
Struktur des Titels  von Émile Zolas berühmten Roman  Les Rougon-Mac-
quart. Histoire naturelle et sociale d’une famille sous le second Empire (1871‒93) 
verweist (Kapitel 4) und sich damit in die Reihe der Dekadenzromane ein-
ordnet,  die damals Mode wurden. Und selbst wenn Thomas Mann Zola 
nicht oder erst viel später gelesen haben sollte – seine Äußerungen dazu 
sind etwas nebulös –, so wusste doch jeder Bescheid, der Roman war in al-
ler Munde, und man kannte ihn, auch ohne ihn gelesen zu haben. Heinrich 
Mann war dem französischen Muster gefolgt und hatte es erst gegen Ende 
seines Romans In einer Familie (1894) in eine gegenläufige Richtung gekehrt. 
Das Dekadenzthema war um 1900, also am Ende eines sich als ungeheuren 
Fortschritt verstehenden Jahrhunderts, so dominant, dass es alle Arten von 
Drama und Prosa in seinen Bann zog. 
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Wenn man nun trotz Zeitgeist und Autorenmeinung nicht so recht an 
die durchgehende Homogenität und Unumkehrbarkeit  solcher Konzepte 
glaubt, weder in den Erzählungen und Kulturphilosophien, noch gar im 
Geschehen der  Welt  selbst,  das  sie  ja  nur  konzeptualisieren;  wenn man 
andrerseits biologische oder erbliche Degeneration ganz ohne andre Ursa-
chenzusammenhänge in literarischen Texten nicht sogleich vermutet – au-
ßer  in  Thesenromanen  verminderter  Komplexität  und  Qualität  –,  dann 
wird man bei Thomas Manns Roman unweigerlich auf die von Generation 
zu Generation immer schlechter werdenden Zähne (wenigstens der männ-
lichen Familienmitglieder) hinweisen, die ja durch die Wagner’sche Leit-
motivtechnik  aus  dem Untergangszyklus  des  Ring des  Nibelungen  (1876) 
deutlich betont seien. So scheint dann der Roman auf eine simple Grundli-
nie gebracht und man mag ihn nicht gern wieder aufschlagen. Aber da nun 
mal Buddenbrooks als der Familienroman schlechthin gilt, glaubte ich in un-
serer Vorlesung nicht um ihn herumzukommen.

Peter von Matt (Der Chef in der Krise, 2007) hat den Roman umstandslos 
auf den biologischen Diskurs des 19. Jahrhunderts festgelegt. 

„Verfall einer Familie“, lautet der Untertitel des Romans, und damit ist 
bereits  die  Horizontlinie  gezogen,  innerhalb derer  alles  spielt  und 
spielen muß. Ein Vorentscheid ist getroffen, der die Handlung bis ins 
einzelne determiniert (235). 

Und 

[…] der Grund dafür liegt ganz allein in der uns heute reichlich ab-
strus  anmutenden  Theorie  vom  progressiven  biologischen  Verfall, 
der sich mit naturwissenschaftlicher Notwendigkeit von Generation 
zu Generation ereigne, wobei eine zunehmende Nervenschwäche die 
Tatkraft  reduziere,  die  künstlerische Sensibilität  hingegen wachsen 
lasse.  Dieses Konzept stammt aus der Vererbungslehre des  späten 
19. Jahrhunderts (236).

Wie man sieht, kritisiert von Matt diese, dem Roman von ihm zugeschrie-
bene Konstruktion.

Georg Lukàcs (Auf der Suche nach dem Bürger,  1945 und  Thomas Mann, 
1957) dagegen stellt den Roman in einen marxistisch geschichtsphilosophi-
schen Diskurs und bewertet die so von ihm konstruierte typische Bedeu-
tung höchst positiv. Er erklärt die Geschichte der Buddenbrooks zum Para-
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digma des Verfalls des aufgeklärt-fortschrittlichen Bürgertums, das seine 
klassengeschichtliche Weltmission um 1800 gegen den Adel übernahm und 
nun, in der imperialistischen Phase der Klassenherrschaft um 1900, durch 
das  neue,  bourgeoise  Paradigma der  Familie  der  Hagenströms  abgelöst 
wird. Damit passt der Roman dann genau in die Konzeption eines Sche-
mas, in dem immer eine herrschende Klasse im Kampf durch die nächste 
abgelöst wird, bis die Geschichte dieser Kämpfe in der Selbstregierung der 
nun  autonomen  Arbeiterklasse  zur  Ruhe  kommt.  Man  sieht,  wie  das 
Wunsch-Konzept  Geschichte  sich  durchsetzt,  wie  es  sich  die  ‚Fakten‘ 
nimmt und in das eigene Muster organisiert, und natürlich lassen sich in li-
terarischen Texten bei  leidlicher Intelligenz immer Fakten genug finden. 
Wie in  Thomas Manns  Roman eben die  Buddenbrooks und die  Hagen-
ströms und diese in einer zeitlichen Folge. Diese jedenfalls stimmt, ohne 
Frage. Nur dass Lukàcs in seiner großmächtigen Deutung der ‚bourgeoi-
sen‘ Hagenströms ausgerechnet Tonis persönlicher Ranküne aufsitzt und 
ihre persönliche Schelte zur welthistorischen Charakterisierung benutzt – 
ganz gegen die klarsichtige Mahnung ihres Bruders Thomas, der die Unbe-
kümmertheit und legere Großzügigkeit der Hagenströms betont, über die 
er selbst nicht mehr verfügt.

Das sind zwei gegeneinander geführte Stimmen erzählter Personen, die 
die Stimme des Erzählers eher in Richtung von Thomas moderiert. – Der 
Erzähler dieses Romans lässt vielen Stimmen und Wertungen Raum und 
lässt mancherlei gelten. Vielleicht trifft das, trotz des Untertitels, auch auf 
eine gewisse Offenheit und Polyvalenz des Verfalls-Themas selbst zu: der 
Autor hatte ursprünglich Morten Schwarzkopf, Tonis frühen Geliebten, in 
Lübeck später als Arzt praktizieren lassen, ihn als Analytiker der Degenera-
tion einführen wollen –  genau diese  Rolle  eines  autoritativen Diskurses 
aber dann gerade nicht eingefügt.

Vorsicht ist also angebracht. Auch gegenüber einer von mir ins Auge ge-
fassten Geschichte des Wandels von der alten Sippe und Großfamilie mit 
der fest zu ihr selbst gehörenden Arbeit im Ganzen Haus oder der Firma 
hin zur Kleinfamilie, deren Arbeit nach draußen verlagert ist. Sie gilt zwar 
für die historische Wirklichkeit heute im Großen und Ganzen und bei aller 
Differenzierung als akzeptiert, aber ob sie auch im literarischen Universum 
Geltung hat, ob der Erzähler unseres Romans sie auch hier eigens so mo-
delliert hat, weiß ich nicht so genau. Es gibt durchaus Beispiele dafür, etwa 
die Krögers mit ihrem jüngsten Sohn, der ‚nur noch‘ Postbeamter in Ro-
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stock wird; und selbst Christian Buddenbrook mit seiner Arbeit in London 
und Chile darf man vielleicht in diese Reihe stellen. Jochen Vogt (Thomas  
Mann: „Buddenbrooks“,  1983, 29‒39) hat weitere, auf den ersten Blick eher 
unspezifisch erscheinende Beispiele freigelegt; Christians und Tonis Ehen 
und Wohnverhältnisse, ja sogar Thomas’ moderne Villa, die zwar noch sehr 
repräsentativ, aber nicht mehr für eine Großfamilie gedacht ist, wie schon 
das alte Familienhaus in der Mengstraße zuletzt nicht mehr in dieser Weise 
genutzt war. Aber der Erzähler hat sie kaum in dieser Richtung symbolisch 
gestaltet, sodass man sie wohl nur als symptomatisches Durchschlagen der 
Realgeschichte lesen kann.

Und vielleicht ist auch die übliche Lektüre dieses Romans, eine nostal-
gisch-elegische Teilnahme an einem Familienleben mit seinen Festen und 
Essen, seinen Geburten und Toden und Heiraten in einem wohlhabenden 
Haus, von dem aus die Geschichte der ganzen Stadt beruhigt betrachtet 
wird,  das Symptom einer ganz anderen Formation unsres  Jahrhunderts, 
das die enorme Beliebtheit dieses Romans noch nach 100 Jahren in aller 
Welt erklärt.

*

Was aber ist dann die Konstruktion einer Familiengeschichte in diesem Ro-
man? Und wie können wir sie lesen vor dem Hintergrund der Merkmale, 
die wir in dieser Vorlesung allmählich herausgearbeitet haben? Die erneute 
Lektüre des Romans – mit großer Faszination und wachsender Hochach-
tung übrigens – hat eine gewisse Lockerung aus den üblichen literaturhis-
torischen Zuweisungen zur Folge gehabt und den Blick stärker auf die all-
gemeinere  Struktur  von  Familiengeschichten  überhaupt  gerichtet. 
Besonders das Erzählgebot innerhalb von Familien und das Familienge-
dächtnis als eine das Geschlecht über lange Zeit zusammenhaltende, stabi-
lisierende Kraft ist dabei als ein wichtiges Merkmal hervorgetreten, aller-
dings in Buddenbrooks gerade als ein gefährlich destabilisierendes Moment, 
weil  es  den notwendig  werdenden kreativen Anpassungen an eine  sich 
vielfach wandelnde Welt eher entgegen wirkt.

*
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Beginnen wir mit der Gesamt-Geschichte und ihrer Einteilung. Der Roman 
erzählt die – fast möchte man sagen – klassischen vier Generationen von Jo-
hann, dem „alten M. Buddenbrook“ (10), über Jean den Konsul und Tho-
mas den Senator  bis  zu  Hanno,  dem letzten Sohn,  der  schon als  Junge 
stirbt. Zu dieser rund 100-jährigen Hauptgeschichte gibt es die in allen Fa-
miliengeschichten übliche längere Vorgeschichte, die knapp berichtet wird, 
als der Konsul in der Familienchronik liest.

Aber es gibt, jedenfalls auf den ersten Blick, nicht die meist legendäre 
Urgeschichte zur Vorgeschichte, die wohl der naturalistische Diskurs aus-
schloss. Allerdings könnte man die aus der Lutherzeit überkommene Fami-
lien-Bibel als sozusagen geistliche Urgeschichte der Familie verstehen, da 
sie eine die Generationen überdauernde Einrichtung der Weitergabe an den 
Erstgeborenen stiftet, also eine genealogische Kette, die auf den protestanti-
schen  Religionsgründer  und  ‚geistlichen  Urvater‘  zurückreicht.  In  dem 
knappen Bericht wird ihr ein ziemliches Gewicht eingeräumt: „Und dann 
war umständlich nachgewiesen, daß ihm die alte, zu Wittenberg gedruckte 
Bibel zugehöre und dass sie auf seinen Erstgeborenen und wiederum auf 
dessen Ältesten übergehen solle“ (62).

Wenn es richtig ist, dass der Roman hier eine religiös moralische Urge-
schichte  einführt,  dann kann oder  muss  man sogar  die  Haltungen und 
Handlungen der Söhne und Enkel als konsequente Aufnahme und Weiter-
gabe lesen, bis zu Thomas’ fataler Deutung eines Gewitters als Orakel und 
göttlicher Strafe. Denn in der Logik der Urgeschichte und ihres Ursprungs-
vaters wirkt dessen Gebot und Muster bindend fort. 

Der Überblick über Geschichte und Vorgeschichte – und vielleicht auch 
die Urgeschichte – macht anschaulich, wie man aus einem mehrere Jahr-
hunderte dauernden Geschehen eine Geschichte macht, einen zeitlich be-
grenzten Ablauf mit einer bestimmten Bedeutung. Denn an sich hätte der 
Romanerzähler ja genauso gut das wechselhafte, in vielen Linien sich ver-
zweigende Auf und Ab vom Ende des 16. bis zum Ende des 19. Jahrhun-
derts (und in den Nebenlinien darüber hinaus) erzählen können. In einem 
Stil, wie ihn offenbar die Chronik prägt, in der der Konsul liest, mit Daten 
verschiedener Art aus dem Leben der Familie und des Geschäfts und ein-
gestreuten Maximen.

Und natürlich  hätte  es  nahe  gelegen,  die  Geschichte  mit  dem „alten 
Johan Buddenbrook“, dem „Vater des Vaters“ (61), also dem Firmengrün-
der selbst zu beginnen und – Hanno am Ende weglassend – mit dem Sena-
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tor Buddenbrook zu enden. Das hätte eine Aufstiegs- und Erfolgsgeschich-
te gegeben, die nicht nur das Wachstum der Firma, sondern auch das sich 
steigernde Ansehen der Familie und den immer größeren Rang ihrer Chefs 
in der Selbstregierung der Stadt modelliert haben könnte. Es wäre ein ganz 
anderer Roman geworden. Das zeigen schon die in den Roman eingelegten 
Erwähnungen – und das machen die in der kritischen Ausgabe inzwischen 
zugänglichen Dokumente der Familie Mann noch viel deutlicher.

Aber ein literarischer Text will eine bestimmte Ordnung und einen eige-
nen Sinn in ein bloßes Geschehen bringen, will Daten in eine bedeutsame 
Folge bringen, gerne natürlich, wenn es sich um eine Familiengeschichte 
handelt, als eine hoffnungsvolle des Aufstiegs, oder notfalls auch in eine 
des Abstiegs – aber auf jeden Fall bloß kein Hin und Her und richtungslo-
ses Auf und Ab. Das entspricht durchaus unsern Bedürfnissen als Leser 
(und sogar im Leben). Selbst die Beschränkung auf vier Generationen hat 
damit zu tun. Wir haben sie in allen unsern Geschichten gefunden, und das 
ist wahrscheinlich kein Zufall. Hier in Thomas Manns Roman wären es ja 
mit dem Firmengründer sinnvoller Weise eher fünf Generationen gewesen. 
Aber das wird unüberschaubar. Mehr noch, es entspricht nicht dem leben-
digen Familiengedächtnis, dessen Mitteilungen und Aufnahmen von per-
sönlichen Erinnerungen nicht  überdehnt  werden können und sonst  un-
überschaubar werden.

In der vom Konsul gelesenen Chronik waren „von diesem Vorfahren“, 
eben jenem alten Johan, „schon alle Daten bekannt“, heißt es ausdrücklich 
im Roman. „Wann er die Frieseln und wann die echten Blattern gehabt, war 
treu verzeichnet“ (61), und so geht es noch ein Stück fort. Aber dann wird 
eine seiner Maximen auch im Einzelnen wörtlich erwähnt:  „,Mein Sohn, 
sey mit Lust bey den Geschäften am Tage, aber mache nur solche, dass wir 
bey Nacht ruhig schlafen können‘“ (62). Dass nun unter „manchen guten 
Ermahnungen“ des Firmengründers gerade diese Maxime über Geschäft 
und Gewissen ausgewählt und im Romanuniversum aufbewahrt wird, ist 
natürlich kein zufälliges Faktum. Sie hat ihren Ort direkt neben der Bibel, 
die aus Luthers Zeit und Ort Wittenberg stammt, und so weist auch sie, 
wenn ich das nicht übergewichtet habe, auf eine geistliche Urgeschichte der 
Familie zurück.

Tatsächlich nimmt die Hauptgeschichte den Faden der Urgeschichte auf 
und spinnt ihn über Jean bis zu Thomas weiter. Es ist eine Geschichte, die 
auf der Seite des Menschen vom guten Gewissen handelt und auf der Seite 
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Gottes von seinem Segen, der auf die guten Taten und das gute Gewissen 
folgt – seit dem hebräischen Testament immer ein durchaus materieller Se-
gen: also bei einer Kaufmannsfamilie sowohl der geschäftliche Gewinn und 
der Wohlstand der Familie, wie ihr Fortbestand durch glückliche Heiraten 
und Kindersegen, besonders an tüchtigen Söhnen und Familienchefs.

Geschäft und Gewissen und, damit verbunden, Segen und Schicksal als 
glückliche Fügung von oben oder Unglück als Strafe oder auch bloße Fol-
ge, diese Thematik zieht sich von der Urgeschichte ab durch den Roman 
und ist fest mit dem Leitthema des Verfalls verbunden.

Der Erzähler selbst, mit seiner eignen Stimme, äußert sich dazu kaum – 
das gehört zu der streng gewahrten ‚impassibilité‘, die Thomas Mann von 
den französischen Modernen und insbesondere von Gustave Flaubert über-
nommen hat. Vielmehr wird dieses Thema mit den Stimmen der Figuren 
entfaltet. Mehr noch, sie selbst werden durch ihre eigenen Reden, ihre Er-
zählungen und ihr Schreiben in ihrem Handeln bestimmt. Das führt der Er-
zähler geradezu vor. Und zwar vom Romanbeginn an.

Gleich das berühmte erste Kapitel des ersten Teils beginnt ja mit der Ka-
techisierung Tonis durch den Großvater und eben mit diesem – durch die 
bedeutsame Anfangsposition betonten – sehr dinglich handfesten Segen: 
„‚Ich glaube, dass mich Gott –‘“, und dann, nach einigem Zögern, „‚ge-
schaffen hat samt allen Kreaturen‘“ und so immer fort, bis sie schließlich zu 
den handfesteren Segensfolgen selbst kommt: „‚Dazu Kleider und Schuhe‘, 
sprach sie, ‚Essen und Trinken, Haus und Hof, Weib und Kind, Acker und 
Vieh …‘“ (9). Natürlich klingt das im Munde des jungen Mädchens und 
dazu mitten in einer Stadt komisch genug, aber die Komik betrifft diese fi-
gurativen Perspektiven, nicht den erzählerischen Sinn im ‚Allmachtskapi-
tel‘, wie Jean Paul das genannt hat.

Toni, erst stecken geblieben in dem auswendig gelernten Text, kann, ein-
mal in Fahrt geraten, gar nicht mehr stoppen – den ganzen Artikel des ge-
rade neu gedruckten Katechismus spricht sie buchstäblich, so „wie wenn 
man im Winter auf dem kleinen Handschlitten mit den Brüdern den ‚Jeru-
salemberg‘ hinunterfuhr“, wie der Erzähler diese Automatik in Tonis Ge-
danken spöttisch kommentiert,  während der  Großvater  in ein  Gelächter 
ausbricht. „Er lachte vor Vergnügen, sich über den Katechismus mokieren 
zu können, und hatte wahrscheinlich nur zu diesem Zwecke das kleine Ex-
amen  vorgenommen“  (10).  Für  Johann,  den  aufgeklärten  Bürger  des 
18. Jahrhunderts, ist Religion weder Sache des schlichten noch des pietis-
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tisch-gefühlvollen Glaubens, wie er seinem Sohn Jean eigen sein wird. Für 
ihn sind Geschäft und Gewissen in einer völlig ungebrochenen Überein-
stimmung einfach gegeben, wie für die Bürger seiner Stadt auch, und als 
deren Exponent den „wohlweisen“ Senat,  der den Katechismus „soeben, 
Anno 1835“ (10) mit der gleichen ungetrübten Sicherheit  herausgegeben 
hat.  Wir erfahren nicht viel  über die Religiosität von Monsieur,  aber sie 
dürfte einem selbstverständlichen Glauben an die gottgewollte Anständig-
keit bürgerlichen Handelns und ihrem göttlichen Segen schon hier auf Er-
den in Gestalt von Wohlstand gewiss recht nahe kommen. Die populäre 
Ethik des Protestantismus in simpelster Form, wie sie Max Weber als eine 
Theologie des frühen Kapitals genauer beschrieben hat.

So ist für diesen ersten Buddenbrook auch keine Spur einer Dekadenz 
mentaler Art zu befürchten, wie er sich aus einem Konflikt von Geschäft 
und Gewissen ergeben würde. Immerhin macht er ja besondere Geschäfte 
als Heereslieferant. Ganz anders bei seinem Sohn Jean. Zwar teilt er mit sei-
nem Vater diese Glaubensüberzeugung, aber nicht so sehr als vorausge-
setzte Selbstverständlichkeit, sondern als fromme Selbstvergewisserung, so 
wenn er in der Chronik seine eigene Lebensgeschichte noch einmal über-
liest, um „sich wieder einmal dankbar der Erkenntnis zu freuen, wie immer 
und in aller Gefahr Gottes Hand ihn sichtbar gesegnet“ hatte, und gerät da-
bei in so tiefe Rührung über seine Errettung aus zwei Unglückssituationen, 
in denen er nach allgemeiner Erwartung eigentlich hätte umkommen müs-
sen, dass er nach der Lektüre „hinter sein letztes Amen“ schreibt: „,Ja, Herr, 
ich will dich loben ewiglich‘“ (57f). Wir kennen solches Absuchen der eige-
nen Vergangenheit auf göttliche Zeichen aus pietistischen Autobiographien 
gut, es ist eine feste, geprägte Form, sozusagen eine fromme Rhetorik – und 
der Erzähler kennt sie genau so: „Die Feder eilte weiter, glatt behende … 
und redete Zeile für Zeile zu Gott“. Die Feder redet Zeile für Zeile zu Gott 
– das ist eine sehr, sehr ironische Formulierung des Erzählers, die wie bei 
Tonis  Schlittenfahrt  durch  den  Katechismus-Artikel  den  Automatismus 
dieses Gottesschreibens betont: Nicht der Konsul schreibt seine Frömmig-
keit aus sich heraus, sondern der fromme Stil, die Feder redet ihn, lässt ihn 
mit Gott reden. Das meine ich, wenn ich sage, dass der Erzähler seine Figu-
ren vorführt, denn dass die zu Gott redende Feder nicht bloß ein kleiner 
Witz  ist,  zeigt  ihre  verschärfte  Wiederholung,  als  der  Konsul  eigentlich 
einen Schlusspunkt setzten will: „Nach drei Seiten schrieb der Konsul ein 
‚Amen‘,  allein die Feder glitt  weiter,  sie glitt  mit feinem Geräusch noch 
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über manches Blatt, sie schrieb von der köstlichen Quelle, die den müden 
Wandersmann labt“ (57) und so immer fort. – Die Differenz von Figuren- 
und Erzähler-Rede ist hier nicht zu übersehen.

Die Frömmigkeit verselbstständigt sich, sie löst sich aus dem unmittel-
baren Lebenszusammenhang, ganz anders als in der Patriarchengeschichte. 
Im modernen Roman stimmt sie mit ihm auch nicht mehr überein, weder 
was die himmlische Führung und ihren Segen in allen Alltagsereignissen, 
noch was die praktische Vernunft als moralische Orientierung betrifft. Für 
diese transzendente wie irdisch immanente Desorientierung will ich nun je 
ein Beispiel geben, das den Verfall der ‚gesunden‘, aber auch skrupellosen 
Handlungssicherheit  in der  zweiten Generation scharf  beleuchtet – wäh-
rend der Monsieur Buddenbrook selbstverständlich am preußisch-französi-
schen Krieg verdient und die Firma auf diese Weise hochgebracht hat.

Der  Konsul  ist  sich  ganz  sicher,  dass  seine  Tochter  Toni  nicht  ihren 
selbstgewählten, geliebten Morten Schwarzkopf heiraten darf, sondern den 
von ihm, dem Vater, ins Auge gefassten Kaufmann Grünlich. Er handelt 
dabei ganz in der Rolle seiner – und der langen Reihe aller voraufgehenden – 
Väter und ihrer Aufgabe, den Fortbestand und Aufstieg der Familie zu ga-
rantieren. Dieses elementare sozialbiologische Erhaltungs- und Überlebens-
gebot ist zugleich kulturell und religiös abgesichert, also Gottesgebot und 
Familiengebot. Ich habe das ja in der Familiengeschichte der Patriarchen 
des Alten Testaments gezeigt (Kapitel 1), und seine Fortwirkung ist bis weit 
über das 18. Jahrhundert in der Familientradition festzustellen. Der Konsul 
würde dagegen verstoßen, wenn er Toni mit ihrer ‚bloß‘ persönlichen Liebe 
gewähren ließe –  genau wie  die Tochter,  wenn sie  ihm nicht  gehorchen 
würde; denn im Gebot „du sollst deinen Vater und deine Mutter ehren, da-
mit es dir wohl ergehe und du lange lebest auf Erden“ ist ja das Fortleben 
auch an die Gehorsamspflicht gebunden. Diesen, hier von außerhalb des 
Romans hereingeholten Diskurs finden wir aber auch fast wörtlich im Ro-
man selbst, wenn der Vater an seine, in eine persönliche Liebesbindung ge-
tretene Tochter schreibt und die alte überpersönliche Vätervergabe einfor-
dert: 

„Wir sind, meine Tochter, nicht dafür geboren, was wir mit kurzsichti-
gen  Augen  für  unser  eigenes,  kleines,  persönliches  Glück  halten, 
denn wir sind nicht lose, unabhängige und für sich bestehende Ein-
zelwesen, sondern wie Glieder in einer Kette, und wir wären, so wie 
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wir sind, nicht denkbar ohne die Reihe derjenigen, die uns vorangin-
gen und uns die Wege wiesen, indem sie ihrerseits mit Strenge und 
ohne nach rechts oder links zu blicken, einer erprobten und ehrwür-
digen Überlieferung folgten.  Dein Weg,  wie  mich dünkt,  liegt  seit 
längeren Wochen klar und scharf abgegrenzt vor Dir, und Du müß-
test nicht meine Tochter sein, nicht die Enkelin Deines in Gott ruhen-
den Großvaters und überhaupt nicht ein würdig Glied unserer Fami-
lie,  wenn Du ernstlich  im Sinne  hättest,  Du allein,  mit  Trotz  und 
Flattersinn Deine eigenen, unordentlichen Pfade zu gehen“ (160f).

Natürlich ist es anachronistisch, mit unserem heutigen Maßstab von per-
sönlicher Liebe und daraus allein zulässiger Liebesheirat und der Selbst-
verwirklichung des „Einzelwesens“ diesen Vater zu kritisieren. Und wir 
werden noch sehen, wie rasch Toni auf dessen, ja auch noch in ihr selbst 
fest einprogrammierte Linie einschwenkt, obwohl sie die damals schon lite-
rarisch entwickelte neue, romantische Liebe kennt und lebt. Der Erzähler 
nimmt deshalb weder für sie, noch für den Konsul auch nur irgendwie Par-
tei, er wahrt streng seine ‚impassibilité‘ und zeigt gerade dadurch, wie die 
Figuren  auf  den  ihnen buchstäblich  ‚vorgeschriebenen‘  Bahnen automa-
tisch gehen müssen.

Auch wenn sie scheitern: Der Konsul, indem er dem alten Familien- und 
Gottesgebot folgt und Grünlichs Heiratsbegehren als göttliche Fügung in 
genauer persönlicher Übereinstimmung mit seinem eigenen, gottgeleiteten, 
also auch seine Kinder umgreifenden Geschick sieht – und deshalb völlig 
blind ist für die heuchlerische Frömmigkeit Grünlichs, die es nur auf die 
Mitgift und nicht die Tochter selbst abgesehen hat. Eine fatale Blindheit, die 
den sonst kühlen und klaren Sinn des Kaufmanns so trübt, dass er die Fi-
nanzverhältnisse und Fälschungen des schon vor dem Konkurs stehenden 
‚Schwiegersohns‘ nicht wie sonst prüft und durchschaut. – In älteren Zeiten 
waren die Herden der Schafe und Ziegen mit Augen anschaubar, sodass 
man sich nicht verblenden lassen konnte wie in der Moderne, wo alles nur 
auf dem Papier in Zahlen, Bilanzen und verfälschbar dazu versteckt wer-
den kann. (Wir haben das ja gerade in einer dadurch ausgelösten globalen 
Finanzkrise noch viel komplizierter versteckt und schwer zu entschlüsseln 
erfahren.)

Als die fatalen Verhältnisse Grünlichs schließlich offen vor den Augen 
des Konsuls liegen,  sowohl als  regelrechter  Geschäfts- wie als  Ehe-  und 
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menschlicher Betrug, da fühlt sich Jean Buddenbrook nicht nur schuldig 
gegenüber seiner Tochter. Vielmehr, und das ist viel schlimmer, er ist tief 
erschüttert in seinem eigentlichen Fundament, dem Glauben an die allge-
meine und ihm auch persönlich zugewandte Fügung Gottes. Er gerät in 
eine  Art  religiöser  Depression  und  übertriebener  Frömmelei,  die  seine 
sonst praktische Alltagssicherheit stört, ganz ähnlich wie sie später Thomas 
zermürben nach dem ‚Orakel‘ der Pöppenrader Ernte. Ein religionspsychi-
scher, ein mentaler Verfall –, den der Roman deutlich als einen solchen her-
ausstellt, und der weder erbbiologisch noch irgend klassenbedingt ist – wie 
die klischeehaften Rezeptionslinien wollen.  Wohl  aber  zeigt  der Roman, 
wie das Jahrtausende alte Gebotsensemble der Mehrgenerationenfamilie in 
der Neuzeit in die Krise gerät und als eine wichtige Phase im Abstiegspro-
zess der Buddenbrooks wirkt.

*

Es sind, um es gleich hier einmal generell vorweg zu formulieren, eine gan-
ze Reihe von solchen Phasen und Momenten, die man nicht auf eine, einem 
gerade passende und bequeme Generallinie bringen kann. Das ist ja gerade 
die literarische Qualität dieses Romans, dass er keine eindimensionale Kau-
salität durchsetzt, keine These, wie Germanisten sie gerne als Wissenschaft-
ler konstruieren, weil sie an zu einfache Begriffe und konsistente Eindeu-
tigkeiten  glauben.  Oder  manchmal  auch  Romanautoren.  Wie  vielleicht 
auch Thomas Manns Vorgänger Zola mit seinem positivistischen Erbewis-
sen? (Und Thomas Mann selbst mit einer sozusagen pflichtschuldigen Re-
verenz, den schlechten Familienzähnen?)

Wie kühl und klar ein Mitglied einer Familienfirma handeln muss, das 
weiß Jean sonst ganz genau. Als es darum geht, ob sein Halbbruder aus der 
ersten Ehe seines Vaters Johann noch einen ‚Nachschlag‘ zu seiner schon aus-
gezahlten Abfindung erhält oder nicht, sieht ihn der alte Vater im dunkel ge-
wordenen Zimmer nicht mehr gut und fragt, was er mache. „‚Ich rechne‘, 
sagte der Konsul trocken. Die Kerze flammte auf, und man sah, wie er gera-
de aufgerichtet und mit Augen, so kalt und aufmerksam, wie sie während 
des ganzen Nachmittags noch nicht dreingeschaut hatten“, blickt und dann 
nach der Rechnung entscheidet, es würde „sich für die Firma um einen Ver-
lust von Hunderttausenden“ handeln, mit dem „‚sie nicht rechnen kann, mit 
dem ich als künftiger alleiniger Inhaber nicht rechnen kann … Nein Papa!‘ 
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beschloß er mit einer energischen Handbewegung und richtete sich noch hö-
her auf. ‚Ich muß Ihnen abraten, nachzugeben!‘ – 

‚Na also! Punktum! N’en parlons plus! En avant! Ins Bett!‘“ (53f), sagt da 
der Alte prompt, der von Anfang an genau in diesem Sinne entschieden hat-
te. Nichts kann die ungebrochene Selbstsicherheit seiner Generation besser 
beleuchten als  diese knappen Worte.  Während es ja  zunächst gerade der 
fromme Konsul der nächsten Generation war, der freundlich verträglicher 
mit seinem Bruder umgehen wollte. 

„Aber, Vater, diese böse Feindschaft mit meinem Bruder, deinem ältes-
ten Sohne … Es sollte kein heimlicher Riß durch das Gebäude laufen, 
das wir  mit  Gottes gnädiger Hilfe errichtet haben  … Eine Familie 
muß einig sein, muß zusammenhalten, Vater, sonst klopft das Übel 
an die Thür …“ (53)

–, so hatte der Konsul noch vor seiner Rechnung zu bedenken gegeben. 
Man kann fast mit Händen die alte, harte Logik der großen Familie greifen, 
aber  hier  in  der  weichen,  verfeinerten  und verinnerlichten  pietistischen 
Selbstsensibilisierung des Gewissens, und damit auch die damit zerstörte 
Robustheit eines älteren, strikt zweckmäßigen Handelns; man sieht direkt 
vor  Augen die  moderne  Gespaltenheit  des  Subjekts  zwischen Gewissen 
und Geschäft in der neuen Generation. Aber man sieht auch, wie darin die 
objektive Widersprüchlichkeit einer Familienfirma hervortritt, die als Firma den 
Logiken des Geschäfts folgen muss, um ihrem Selbsterhaltungsgesetz zu 
genügen; als Familie aber auch dem persönlichen Wohl jedes Mitglieds ge-
nügen soll und der Verträglichkeit und Einheit aller dieser Mitglieder! Ja, 
diese Einheit und Verträglichkeit der Familie ist umgekehrt auch wieder 
die Voraussetzung dafür, dass die Familie das Firmengebäude erhält und 
fortbaut, das sie birgt, schützt und ernährt. – Wir gebrauchen nicht gern 
den Begriff der Tragik für die bürgerlichen Verhältnisse der Neuzeit, weil 
wir gern glauben, sie seien nicht auch ein Schicksal, sondern als menschlich 
gemachte mit der menschlichen Vernunft zu lösen. Aber vielleicht ist das ja 
gar nicht so einfach.

Den Widerspruch hier im modernen Roman haben wir schon in der Pa-
triarchenfamilie am Streit um die Erstgeburt aufdecken können, und erst 
Gott selbst musste ihn dort durch sein Eingreifen auflösen. – Die moderne 
Gesellschaft hat ihn durch die Trennung von Familie und Arbeit abgelöst, 
und zwar bei den meisten alten Familienfirmen durch die Teilung der Rol-
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len von Familienvater und Chef der Betriebsleitung oder ihre Ersetzung 
durch ein separates Management, beziehungsweise die Umwandlung des 
Familienbesitzes in verschiedene Formen des Kapitalbesitzes Dritter. Ver-
steht sich, dass hier neue Widersprüche auftraten, wie ja jede Lösung eines 
Problems neue Probleme erzeugt, die dann wieder gelöst sein wollen.

Das muss auch Thomas erfahren, der Sohn des Konsuls und mit ihm die 
nächste Generation. Damit kommen wir zu unserem nächsten Beispiel.

Thomas hat, wenn ich richtig sehe, die religiösen Probleme seines Vaters 
nicht mehr, weil er von einem christlichen Glauben ziemlich befreit ist. An 
die Stelle der Religion sind bei ihm die Literatur und die Philosophie sowie 
überhaupt die modernere Kunst der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts 
getreten.  Diese Verlagerung einer Orientierung von den heiligen zu den 
profanen Texten teilt er durchaus mit seinem Stand und Jahrhundert. Inso-
fern ist er gleichzeitiger als  sein religiöser Vater,  der aber als politischer 
Mensch oder genauer in seinen polit-ökonomischen Interessen ausgespro-
chen modern war, ein Liberaler, der den Bürgerkönig Louis Philip und den 
Konstitutionalismus auch für Deutschland befürwortet und den überregio-
nalen Zollverein Preußens sehr schätzt – Verhältnisse, die sein Sohn Tho-
mas später selbstverständlich voraussetzt und nutzt. Thomas ist gewiss der 
modernste,  der am meisten gebildete auch,  und insofern, bei  aller kauf-
männischen Ausbildung und Kompetenz, zugleich fast so etwas wie ein In-
tellektueller. Aber wie seinem Vater die Religion, so macht dem Sohn gera-
de diese Intelligenz und Reflexivität  zu schaffen.  Thomas ist  nicht etwa 
biologisch degeneriert und deshalb seelisch und ästhetisch verfeinert – wie 
das der biologische Diskurs diktiert; sondern die literarische Kultur ermög-
licht ihm eine Reflexivität, die ihn im praktischen Handeln schwächt und 
seelisch zermürbt.  Sie hindert,  sie lähmt ihn geradezu, sie stellt  ihm ein 
Bein nach dem andern, kurz sie schwächt sein selbstverständliches, zweck-
rationales  Handeln als  Geschäftsmann.  Hier wirkt  sein mentaler Verfall, 
wird eine gefährliche, ihn ankränkelnde Selbstbeobachtung wirksam, die 
Eckhart  Heftrich,  der  Herausgeber  der  kritischen  Mann-Ausgabe,  mit 
Recht als ein Dekadenzmerkmal benannt hat, das um die Jahrhundertwen-
de literarisch ubiquitär wurde. Damit hat der Autor seinen Kaufmann re-
gelrecht infiziert, vielleicht ein wenig anachronistisch, zu weit zurück für 
den Thomas der Sechziger- und Siebzigerjahre, und vielleicht auch, durch 
seinen eigenen Intellektuellenstatus  verführt,  eine  Spur unrealistisch für 
Thomas’ Berufsstand.
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Für diese Selbstbeobachtung und ihre gefährlichen Folgen zunächst nur 
ein kleineres Beispiel. Wenn der verachtete und geschäftlich erfolglose Bru-
der Christian im Club sein ominöses Bonmot macht, dass jede Geschäfts-
handlung eigentlich eine Betrügerei sei, weil eine durch die Gewinnspanne 
zwischen  Kauf  und  Verkauf  erzielte  Übervorteilung,  ein  Äquivalenz-
schwindel also, gerät Thomas in eine solche Wut und Empörung, dass er 
Christian regelrecht fertig macht. Hier redet er als Geschäftsmann, der sei-
ner Sache ganz sicher ist. Aber Thomas, intelligent wie er ist, ertappt sich 
später bei einem ganz ähnlichen Gedanken und „fühlt wie ihm das Blut in 
den Kopf“ steigt: 

Christian hatte,  in seiner indiskreten und kompromittierenden Art, 
vor vielen Ohren eine liederliche Äußerung getan,  über welche er 
ihn, wütend, empört, aufs äußerste gereizt,  zur Rede gestellt hatte. 
Eigentlich, hatte Christian gesagt, eigentlich und im Grunde sei doch 
jeder Geschäftsmann ein Betrüger … Wie? war diese insipide und 
nichtswürdige Redensart ihrem Wesen nach so weit entfernt von der-
jenigen, die er sich selbst soeben noch seiner Schwester gegenüber ge-
stattet hatte? (519f). 

Reflektiert wie er ist, entdeckt Thomas sofort die Gefahr, in die er mit die-
ser Entdeckung gerät, er könnte ja, bei Strafe des Untergangs, nicht mehr 
guten  Gewissens  handeln.  Er  reißt  sich  „mit  Gewalt“  (520)  aus  diesem 
Zwiespalt heraus und beschließt, die Pöppenrader Ernte auf dem Halm zu 
kaufen – ein Geschäft, das der Tradition seiner und aller Firmen der Stadt 
widerspricht, weil es einen halsabschneiderischen Extraprofit gegenüber ei-
nem in Not geratenen adeligen Landwirt darstellt. Aber es geht ihm gar 
nicht um diesen Extraprofit, es geht ihm vielmehr darum, den unerschüt-
terlichen Grund wiederzufinden, auf dem ein Kaufmann steht, der selbst-
verständlich seinen Handel betreibt und nicht von Sprüchen nach der Ma-
nier Christians angefochten ist. Er übergeht sein Gewissen, er schaltet es 
aus, um wieder als nicht gespaltener Geschäftsmann leben zu können, hart 
und brutal, wie das Geschäftsleben das verlangt. Kurz, es geht ihm nicht 
um den Gewinn, sondern um einen Grundsatz, eine fundamentale Sicher-
heit der Handlungsmaximen. Und so versteht er den Kauf dieser Pöppen-
rader Ernte nicht nur als ein Exempel, sondern als ein regelrechtes Orakel 
auf die Wiederherstellung einer normalen, nicht von Selbstzweifeln ange-
kränkelten,  dekadenten Existenz.  „Gelang es,  dann war er  wiederherge-
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stellt,  dann würde er wieder wagen, dann würde er das Glück und die 
Macht wieder mit diesen inneren elastischen Klammern halten“ (521).

Was Thomas hier plant, das ist ein moralisches Orakel, ein Versuch, Zu-
fall als Schicksal und dieses dann als Legitimation eines unangefochtenen 
Handelns  zu  deuten.  Ein  moderner  Aberglaube,  aber  aus  dem  uraltem 
Glaubensgrund der, wie Jan Assmann das genannt hat, ,justitia connectiva‘, 
nach der Gott das rechte Handeln mit Glück und Segen, das unrechte aber 
mit Strafe und Unglück verbindet. Als Thomas’ Plan und Handeln später 
missglückt – natürlich bloß durch den Zufall eines Gewitters, das die ge-
kaufte Ernte vernichtet -, nimmt er das als ein höheres Zeichen und verfällt 
in einen tiefen Fatalismus, von dem er sich nicht mehr erholt. Thomas hätte 
es natürlich auch als Pech nehmen, als das verstehen können, was es ist 
und sich deshalb vor solch riskanten Orakeln in Zukunft hüten können. 
Aber seine von vornherein als Orakel verstandene Entscheidung holt ihn 
jetzt ein. Der Erzähler führt genau das vor – nicht etwa inszeniert er als au-
toritative Erzählmacht den Zufall als Strafe des Geschicks oder einer göttli-
chen Fügung, wie das der Konsul vielleicht getan hätte; gewiss aber jede 
Gestalt oder das ganze Volk Israel im Alten Testament, beglaubigt durch 
ihre Erzähler oder Propheten. Das Buch ‚Hiob‘ erörtert genau dieses Pro-
blem in einem so narrativen wie argumentativen Diskurs.

*

Hinter Thomas’ Zwiespalt – „War er ein praktischer Mensch oder ein zärtli-
cher Träumer“ (516) – sieht man natürlich Schopenhauers Dilemma von 
Wille und Vorstellung, das weiß die Forschung lange und es war ja auch 
gar  nicht  so  schwer zu  entdecken.  Und dass  sein Fatalismus etwas mit 
Wagner und vor allem dessen Ring zu tun hat, mag ja auch sein. Doch das 
sind ‚Einflüsse‘, Wissenseinschläge in einen Roman und hier erst bekom-
men sie ihre spezifische, literarische Bedeutung im Handeln und Denken 
der Figuren einer Erzählung.

Buddenbrooks  aber ist ein Familienroman, und das heißt, dass alle Ein-
zelbedeutungen der Logik und den Kraftlinien dieses semantischen Feldes 
gehorchen, konkret: Thomas’ Fatalismus ist nur die Umkehrung des opti-
mistischen Glaubens seines Vaters, des Konsuls, dass Gott die Geschicke 
der Welt und das Schicksal seiner Familie und seines eigenen Lebens ge-
recht und gütig führt, wenn das eigene Handeln in Übereinstimmung mit 
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den göttlichen Geboten geführt wird. Diese prästabilierte Harmonie haben 
wir ja schon bei den Patriarchen der hebräischen Bibel gesehen, deren Er-
zähler sie ganz unbedingt an die Hilfe Gottes glauben lässt, sei es durch die 
Leitung seiner Gebote und Weisungen, sei es durch seinen direkten Eingriff 
vor allem dann, wenn eines seiner Gebote nicht so recht zur gegebenen 
Lage passt, also wenn zum Beispiel das Gebot der Herrschaftsübergabe an 
die  Erstgeburt  auf  einen  dafür  ungeeigneten  Sohn  angewandt  werden 
müsste, wie im Fall Esau. Den Zwiespalt, in den sein Vater Jakob kommt, 
nimmt ihm Gott ab. Götter sind in einem solchen Dilemma souveräner und 
deshalb nicht entbehrlich, vor allem nicht für einen Familienchef.

Denn auf ihm lastet alle Verantwortung, immer etwas mehr, als er ei-
gentlich tragen und bewältigen kann. Er muss ja nicht nur wie der Vater ei-
ner Klein- und Zweigenerationenfamilie für diesen begrenzten Zeitraum 
sorgen, sondern er muss für ein ganzes Geschlecht, eine lange Generatio-
nenkette und ihre Zukunft sorgen, muss einen langfristigen Bestand garan-
tieren. Dabei kann dann gerade das, was die Leistung und der Erfolg dieser 
Familie war, zu einer drückenden Last werden, die ihn nicht nur überfor-
dert, sondern geradezu schwächt, ihn aufreibt und mürbe macht. Die ge-
lungene Tradition schlägt in Erosion ihrer Mitglieder um, sie programmiert 
geradezu Dekadenz, sie lähmt sie, sie zerstört die Unbekümmertheit des 
Anfangs. Die geglückte Vergangenheit wird dann zum Erfolgszwang, ist 
dann nicht mehr der sichere Grund, sondern eine zu große Last. Bei Tho-
mas und noch mehr bei Hanno werden wir das noch beobachten können. 
Aber schon der Konsul bekommt das zu spüren, noch bevor sein Glauben 
an göttliche Hilfe und Führung erschüttert wird.

Früh schon, noch vor dem Fehlgriff in die Liebe Tonis, entwickelt der 
Konsul eine Art von Fatalismus aus Verantwortungsdruck. Im ersten Teil 
führt  die  Familie  ein  Gespräch,  in  dem  die  Rede  auf  die  Ratenkamps 
kommt, deren Haus ja die Buddenbrooks gekauft haben, in dem sie woh-
nen.  Ein solches  Haus  steht  metonymisch für  die  Familie  und ihre  Ge-
schichte, sodass die Buddenbrooks gleichsam in den Geist der Ratenkamps 
einziehen. Das ist natürlich kein wirkendes Fatum, doch wenn man es her-
beiredet, kann es das werden, wird es zur sich selbst erfüllenden Prophe-
tie – genau wie sie sich Thomas später durch sein eigenes Orakel zuzieht.

Die Ratenkamps waren eine glänzende Familie,  deren Niedergang in 
der  letzten  Generation  der  in  der  Tischrunde  sitzende,  gut  informierte 
Makler mit sehr handfest irdischen Gründen erklärt, nämlich mit der Wahl 
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des falschen und betrügerischen Associé Geelmack. Doch der Konsul deu-
tet diese äußeren Gründe um, er ‚versteht‘ den Familienchef sozusagen von 
innen, weil er sich in ihn versetzt mit seinen eigenen Gefühlen: 

„Er war wie gelähmt“, sagte der Konsul. Sein Gesicht hatte einen düs-
teren und verschlossenen Ausdruck angenommen. Er bewegte, vorn-
übergebeugt,  den Löffel  in seiner Suppe und ließ dann und wann 
einen kurzen Blick seiner kleinen, runden, tiefliegenden Augen zum 
oberen Tischende hinaufschweifen. „Er ging wie unter einem Druck 
einher, und ich glaube, man kann diesen Druck begreifen. Was veran-
laßte ihn, sich mit Geelmack zu verbinden, der bitterwenig Kapital 
hinzubrachte, und dem niemand den besten Leumund machte? Er 
muß das Bedürfnis empfunden haben, einen Teil der furchtbaren Ver-
antwortlichkeit auf irgendjemanden abzuwälzen, weil er fühlte, daß 
es unaufhaltsam zu Ende ging … Diese Firma hatte abgewirtschaftet, 
diese alte Familie war passée. Wilhelm Geelmack hat sicherlich nur 
den letzten Anstoß zum Ruin gegeben“ (25f). 

Seelischer Druck und Niedergang haben in dieser Deutung keine Ursachen 
von  Art  falscher  Entscheidungen  oder  ungünstiger  Umstände  und  un-
glücklicher  Zufälle,  sondern  diese  werden,  genau  umgekehrt  in  einem 
tieferen Gefühl  des Verhängnisses aus unerträglicher Verantwortung ge-
sucht, einer Ahnung, die ähnlich wie in der optimistischen prästabilierten 
Harmonie in Übereinstimmung ist mit einem hinter den Dingen liegenden, 
metaphysischen Verhängnis,  das  allererst  die  ‚prima causa‘  der Fehlent-
scheidungen ist, wie der Konsul in seiner Rede gegen Geelmacks irdisch 
reale Ursachenkette erst allmählich ‚entdeckt‘: 

„Aber ich glaube, daß Dietrich Ratenkamp sich notwendig und unver-
meidlich mit Geelmack verbinden mußte, damit das Schicksal erfüllt 
wurde … Er muß unter dem Druck einer unerbittlichen Notwendig-
keit gehandelt haben“ (26). 

Da nun der Konsul weder ein solch hintergründiges Schicksal mit allwis-
sendem Blick erkennen und erzählen noch die Gedanken und Gefühle Ra-
tenkamps mit einem Blick in dessen Inneres anschauen, fühlen konnte, ist 
seine  Geschichte  eine  fiktionale  Erzählung.  Er  spinnt  den  Faden  einer 
knappen Verfallsgeschichte einer Familie. Wieder also deutlich – und dazu 
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im Dialog – Figurenrede. Das aber heißt: Wir dürfen sie nicht dem Erzähler 
als extradiegetischer Instanz und Vorausdeutung und objektive Beglaubi-
gung  der  Buddenbrook-Geschichte  in  Mund  und  Stimme  legen.  (Und 
schon gar nicht dem Autor, der, nach einem Wort Brechts, in vielen Köpfen 
denkt, wie diese in ihm.) Vielmehr führt der Erzähler vor, wie man sich 
eine solche Geschichte zurechtdichtet, die einen dann buchstäblich vorbe-
stimmt und an ihren Fäden zieht. Der alte, aufgeklärte Monsieur Budden-
brook sieht das sofort. „‚Na, assez, Jean‘, sagte der alte Buddenbrook und 
legte seinen Löffel aus der Hand. ‚Das ist so eine von deinen idées.‘“ (26). 
Ihn, den ‚gesunden‘, mit sich identischen, selbstgewiss Handelnden ficht so 
eine ‚kranke‘ Geschichte nicht an, er hat die Firma in aller Selbstverständ-
lichkeit hochgebracht, unbehelligt von solchen „Ideen“ und ersponnenen 
Geschichten.

Aber gerade weil das so ist, wird deutlich, was den Konsul bewegt und 
bestimmt. Nicht die äußere, objektive Geschichte, sondern die innere, sub-
jektive, die er sich selbst erzählt und die deshalb so wirkungsmächtig wer-
den kann.

Geschichten, die zum Schatz des Familien-Gedächtnisses werden – egal 
ob eigene oder angeeignete, wirkliche oder erdichtete –, machen Geschich-
te. Das ist eines der Axiome der neueren Gedächtnisforschung, das ist all-
gemeiner Konsens und gilt in der Psychoanalyse und Biographieforschung 
wie für Familien- und Nationalforschung.

Der Erzähler der Buddenbrooks hat diese Wirkungsmacht von Erzählun-
gen unübersehbar an einem weiteren Beispiel vor Augen geführt, an Toni.

*

Im zehnten Kapitel des dritten Teils schreibt sie einen entschiedenen und 
gut begründeten Brief aus Travemünde. Sie könne Grünlich nicht heiraten, 
weil sie schon „anderweitig gebunden“ ist „an Jemanden, der mich liebt, 
und den ich liebe“. Das ist Morten Schwarzkopf,  „der Arzt werden will 
und, sowie er Doktor ist, um meine Hand anhalten will“. Das ist eine auf 
Liebe  begründete  wechselseitige  Versprechung  des  Paars,  eine  geplante 
moderne Liebesheirat autonomer Personen, die sich aber der Tradition vä-
terlicher Vergabe der Tochter noch verpflichtet wissen und deshalb um die 
Hand der Tochter anhalten, die Vergabe also symbolisch einholen werden, 
sobald der Mann die Frau erhalten und so die volle Verantwortung über-
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nehmen kann. – Aber Toni kennt auch die ständisch-patrizischen Vergabe-
regeln noch gut, nach denen sie einen Kaufmann heiraten müsste. So zieht 
sie auch das ständische Register: „aber Morten gehört eben zu dem ande-
ren Teile von angesehenen Herren, den Gelehrten“ (159f). 

Darauf schreibt der Vater seinen uns schon bekannten Brief und holt sie 
nach Lübeck zurück. Doch die sonst fügsame Toni ist, zwar nicht durch-
weg, aber dennoch ungebrochen. Im 13. Kapitel aber gerät sie eher zufällig 
an den Sekretär, an dem auch ihr Vater die Chronik gelesen und darin seine 
eigene und die Geschichte der Töchter bis zu diesem Zeitpunkt geschrie-
ben hat, wir erinnern uns, wie ihn die Feder schreiben und schreiben ließ. 
Und genauso bestimmt nun die Vor-Schrift dieser und der ganzen Famili-
engeschichte Toni. Sie liest lange und am Schluss ergreift sie die Feder und 
schreibt ihre Geschichte zu Ende: „Verlobte sich am 22. September 1845 mit 
Herrn Bendix Grünlich, Kaufmann zu Hamburg“ (174). Schreibt im Präter-
itum, was erst in Zukunft geschehen wird, schreibt ihr Leben in der Gram-
matik der Chronik, die die Familie geschrieben hat, fort, um sie zu leben. 
Sie  schreibt  sich buchstäblich,  wie  es  immer so schön neugermanistisch 
heißt, in die Familiengeschichte ein. 

Von der personalen zur korporativen Identität, vom persönlichen Brief 
zur überpersönlichen Chronik. Dieser Erzähler weiß, was eine Mehrgenera-
tionenfamilie und ihr Familiengedächtnis bedeutet. Die, Tonis Schlusssatz 
vorausgehende  längere  Partie  müsste  ich  eigentlich  hier  ohne  weiteren 
Kommentar so einrücken, wie sie da steht. Sie öffnet einen scharfen Blick 
darauf, was diese Familien oft jahrhundertelang zusammenhielt, eben ihre 
Genealogie, ihre Chronik, ihre Rhetorik und ihre erzählte Geschichte und 
deren tiefe Wirkung auf die folgenden Generationen. 

Die Grammatik des Präteritums, die Vergangenheitsform generell, be-
herrscht  die  Gegenwart  und Zukunft  dieser  alten  Familien.  In  den ver-
gleichsweise weniger mobilen früheren Zeiten sorgte das für Stabilität und 
Bestand –  in  einem  Jahrhundert  mit  starkem  Wandel  und  stürmischem 
Fortschritt  wie im 19. Jahrhundert  wurde gerade das problematisch und 
bewirkte ihren Verfall.

Wäre Toni der moderneren Liebessemantik gefolgt und hätte, durchaus 
nicht blind vor  Liebe,  sondern mit  ihren Standes-Erwägungen durchaus 
verständig, Morten Schwarzkopf heiraten dürfen, es wäre ihrer Familie gut 
bekommen,  es hätte  den Verlust  von viel  Geld,  Ansehen und manchem 
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Kummer,  ja sogar Gotteskummer erspart.  Verfall,  mit einem Worte auch 
hier, aber durch ungleichzeitige Heiratspolitik.

*

Man darf über den ideellen Momenten der Familienerhaltung die materiel-
len, lebenswichtigen Regeln und Bedingungen nicht vergessen. Dazu ge-
hört vor allem die Brautwahl und überhaupt die Vergabe der Söhne und 
Töchter durch den Clanchef, die sogenannte arrangierte oder Sachehe. Die 
standesgemäße Ehe war natürlich keine Ehrenmarotte, sondern eine mate-
riale Notwendigkeit, die man in diesem Roman noch sehr genau beobach-
ten kann, weil ja der Erzähler die Ab- und Zuflüsse des Familienvermögens 
genau verzeichnet (und sich der Autor in der Konzeptionsphase dafür so-
gar  Jahres-Listen  angelegt  hat).  Frauen erhalten  bei  ihrer  Hochzeit  eine 
ganz erheblich hohe Summe als Mitgift, die in einer Familienfirma zugleich 
das Betriebsvermögen verringert. Männer, die wie Christian und Jeans älte-
rer Bruder nicht standesgemäß‚ also ‚daneben‘ heiraten, bringen dagegen 
keine Mitgift ein, ja sie müssen sogar noch abgefunden und sonst erhalten 
werden. Schon das allein schwächt das Betriebskapital unmittelbar. Aber es 
hat auch mittelbare Auswirkungen, es schädigt den Ruf der Familie und 
damit die Ehechancen (und Mitgifteinkünfte) der andern Familienmitglie-
der  und nachfolgender  Generationen in der angeseheneren und betuch-
teren Gesellschaft. Die Familie verliert an Reputationswert und damit auch 
an ‚Credit‘,  an Finanzen, lukrativen Ehen und Ämterzugängen. – Da der 
Firmenleiter zugleich der Familienvater ist, und also sowohl Erfolg und Fi-
nanzen der Firma wie die Vergabe der Töchter und Söhne finanziell und 
ständisch im Auge behalten muss, über Generationen hinweg des ganzen 
Geschlechts,  sieht  man gerade  daran,  welch  erheblichen  Belastungen  er 
ausgesetzt ist. Sieht aber auch, mit welcher Fügsamkeit alle Mitglieder aus-
gestattet werden müssen, um in den ‚Segen‘ und Genuss der erheblichen 
Leistungen dieser Familien zu kommen, die ja auch verarmte Mitglieder 
aus einer Nebenlinie wie Klothilde aufnehmen oder erwerbsschwache Söh-
ne wie Christian mit seiner Aline Puvogel aushalten.

Christians Stoßseufzer: „,Die Selbstständigkeit ist so gar nichts für mich, 
das merke ich mehr und mehr. Diese Verantwortlichkeit … Als Angestellter 
geht man abends sorglos nach Hause … Und in London bin ich gerne ge-
wesen …‘“ (446) macht schlaglichtartig klar, was die Nachteile der großen 
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Vorteile dieser Großfamilien waren. Und er beleuchtet damit zugleich die 
Vorteile  moderner Kleinfamilien,  die solche langfristigen Orientierungen 
und Aufgaben abgelegt haben – welche wir freilich heute wieder zu ver-
missen beginnen und zu reorganisieren versuchen: überhaupt noch Kinder 
zu bekommen, sie nachhaltig zu erziehen und zu prägen; für die Alten zu 
sorgen und Zukunft zu planen.

*

Ist  die  Brautwahl,  wie  wir  das  immer genannt  haben,  oder  allgemeiner 
überhaupt das Verhältnis von persönlicher Liebe und korporativ geforder-
ter Sachehe und Vatervergabe der Kinder seit der Patriarchengeschichte ein 
notorisches Konfliktfeld, so ist die alte Regel der Herrschafts- und Besitz-
übergabe an den Erstgeborenen bei den Buddenbrooks kein großes Pro-
blem, da sie nicht strikt, sondern nur tendenziell gilt. Gotthold, der erste 
Sohn des alten Johann, hat aus Liebe „in einen Laden geheiratet“ (52), wie 
sein Vater verächtlich sagt, aber da sein zweiter Sohn gern die Nachfolge 
übernimmt, da er auch gern auf den väterlichen Hinweis die passende Frau 
nimmt („Sein Vater hatte ihm auf die Schulter geklopft und ihn auf die 
Tochter des reichen Kröger, die der Firma eine stattliche Mitgift zuführte, 
aufmerksam gemacht, er war von Herzen einverstanden gewesen, und hat-
te fortan seine Gattin verehrt als die ihm von Gott anvertraute Gefährtin“, 
59), übernimmt er die Firmen- und Familienleitung. Die Söhne sind, wie 
auf die passende Ehe,  so auch für diese Laufbahn eingerichtet.  Für den 
Konsul ist übrigens die ihm vom Vater nahegelegte Frau auch die ihm von 
Gott anvertraute Gefährtin – das Zitat ist ein deutliches Äquivalent zum 
Handeln des Konsuls an seiner Tochter.

Thomas, der eine Geliebte hat, kann sich ziemlich leicht von ihr trennen, 
weil er von Anfang an seine Liebe nicht auf die Ehe richtet. „Dergleichen 
muss durchgemacht werden“ (169), sagt er zu seiner um ihren Morten lei-
denden Schwester (107), nicht lieblos, aber so selbstverständlich, wie sich in 
Fontanes  Irrungen Wirrungen (1888) Botho von Rienäcker von seiner Gärt-
nerin und Thomas selbst kurz drauf von seinem Blumenmädchen trennt. 
Er geht, wie das für Kaufmannssöhne üblich war, zur weiteren Ausbildung 
in eine befreundete, renommierte Firma nach Amsterdam und weiß im Sin-
ne  der  Vergangenheit  seiner  Ahnen voraus:  „Man wird getragen,  siehst 
du … Wenn ich am Leben bin, werde ich das Geschäft übernehmen, werde 
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ich eine Partie machen“ (184). – Das läuft so ab, wie wir mit sechs in die 
Schule gehen und ein paar Jahre später die erste Freundin haben.

Als Thomas später seiner Mutter aus Amsterdam mitteilt,  dass er die 
schöne und reiche Gerda Arnoldsen heiraten werde, nimmt er diesen Satz 
wieder auf: 

„Und was die ‚Partie‘ betrifft? … Ach, ich ängstige mich beinahe da-
vor, dass die Stephan Kistenmaker und Hermann Hagenström und 
Peter Döhlmann und Onkel Justus und die ganze Stadt mich pfiffig 
anblinzeln wird,  wenn man von der Partie  erfährt;  denn mein zu-
künftiger  Schwiegervater ist  Millionär … Mein Gott,  was läßt  sich 
darüber sagen? Es gibt so viel Halbes in uns, das so oder so gedeutet 
werden kann. Ich verehre Gerda Arnoldsen mit Enthusiasmus, aber 
ich bin durchaus nicht gesonnen, tief genug in mich selbst hinabzu-
steigen,  um zu ergründen,  ob und inwiefern die hohe Mitgift,  die 
man mir gleich bei der ersten Vorstellung ziemlich zynischer Weise 
ins Ohr flüsterte, zu diesem Enthusiasmus beigetragen hat. Ich liebe 
sie, aber es macht mein Glück und meinen Stolz desto größer, dass 
ich, indem sie mein eigen wird, gleichzeitig unserer Firma einen be-
deutenden Kapitalzufluß erobere“ (317f).

Thomas hat  nicht  etwa gerechnet  und Gerda berechnend erobert,  es  ist 
schon Liebe und Faszination, was ihn zu ihr gezogen hat, aber es passt gut, 
es hat sich vorteilhaft ergeben, dass sie auch das Betriebskapital erhöht. Der 
Kaufmann liegt direkt neben dem Liebhaber in seiner Seele, wie nicht. Man 
wird in solchen Familien so ‚eingestellt‘, und es ist eher sympathisch, dass 
er sich das nicht verhehlt – wie man doch auch in unseren spontaneren Lie-
besverhältnissen mancherlei Nebeninteressen hat, aber nicht so genau da-
mit umgeht,  so differenziert,  aufmerksam. Thomas ist  eben wirklich ein 
nachdenklicher,  ein reflektierter Mensch mit seiner literarischen Bildung, 
mitten in seiner Kaufmannsexistenz.  Aber auf Selbstzweifel  lässt  er  sich 
hier noch nicht  ein,  ist  er doch noch nicht gesonnen,  tief  genug in sich 
selbst hinabzusteigen.

So bringt er alles mit, was er als Familienchef braucht, eine repräsentati-
ve und schöne und kluge Frau, eine vorzügliche Ausbildung, eine gut aus-
gestattete, wenn auch etwas altmodische Firma, ausreichend Kapital – und, 
zunächst wenigstens, keine ihn anfechtende Selbstbeobachtung, wohl aber 
sympathische Reflexivität. Auf jeden Fall: nichts Dekadentes, kein bisschen 



 Der Abstieg einer Kaufmannsfamilie und der Aufstieg einer Unternehmerfamilie 193

Degeneration! Entsprechend schwungvoll übernimmt er das Geschäft und 
erneuert es.

Wie also kann es geschehen, dass ausgerechnet dieser qualifizierte und 
begünstigte Erbe seine Firma ‒ ja was eigentlich? ‒ beendet, denn er rui-
niert sie ja nicht!

Der Autor Thomas Mann hat einen kompetenten Verwandten seiner ‚au-
tobiographisch faktualen‘ Bezugsfamilie befragt, was eine Firma ruinieren 
kann (und sich dabei auch nach dem Kauf einer Ernte auf dem Halm er-
kundigt). Sein Gewährsmann hat mehrere solcher ökonomischen Ursachen 
und Zufälle genannt und betont, dass es nie einer dieser Faktoren allein ist. 
Es würde sich lohnen, diese Liste einmal mit den Vorfällen im Roman ge-
nauer  zu  vergleichen,  am  besten  mit  einem  Wirtschaftswissenschaftler. 
Aber selbst bei dem hier nur ganz oberflächlichen Vergleich fällt auf, dass 
der  Erzähler  zwar  einige  unglückliche  Umstände  übernimmt –  wie  den 
Konkurs einer Firma in Frankfurt und den für die Firma von Thomas dar-
aus folgenden Verlust einer Summe von 40 000 Kurantmark. Den gleichen 
Verlust bringt die durch Unwetter vernichtete Pöppenrader Ernte. „Dieser 
unternehmerische Mißgriff  kann aber das solide Haus Buddenbrook un-
möglich erschüttern“, sagt von Matt so realistisch wie lakonisch (270). Tat-
sächlich sind das vergleichsweise kleine Einbußen, die durch die enorme 
Mitgift Gerdas ausgeglichen, ja weit übertroffen werden.

Was aber – wenn es nicht die abstrus biologische Theorie des Romans 
ist, wie von Matt meint –, was führt denn zum Verfall der Familie, wenn 
die Firma gar nicht schlecht dasteht, ja sie sogar floriert, und wenn die Ver-
hältnisse innerhalb der Familie sich kaum geändert haben gegenüber der 
vorigen Generation? Vielleicht kann man etwas vereinfachend sagen, dass 
es  an einem gewissen Traditionalismus der Firma und hier,  neben dem 
eher rechnerisch und verwalterisch handelnden Associé ziemlichen Alters, 
vor allem an Thomas selbst liegt. Thomas gerät sozusagen aus seiner Zeit 
und aus ihrer neuen Geschäftsmentalität heraus.

Nostalgisch schildert er die Art, wie sein Großvater Geschäfte machte:

„Mein Großvater zum Beispiel … er kutschierte vierspännig nach Süd-
Deutschland, der alte Herr mit seinem Puderkopf und seinen Eskar-
pins, als preußischer Heereslieferant. Und dann charmierte er umher 
und ließ seine Künste spielen und machte ein unglaubliches Geld, Kis-
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tenmaker! – Ach, ich fürchte beinahe, dass der Kaufmann eine immer 
banalere Existenz wird, mit der Zeit“ (294). 

Thomas fehlt in seiner Zeit die räumliche, persönliche Unmittelbarkeit der 
Begegnung bei  Geschäften,  auch die persönliche Wirkung.  Er  sieht  sehr 
scharf, eben weil er ein gebildeter, kultivierter Mensch ist, dass sich der Ge-
schäftsstil verändert hat, dass er mittelbarer, abstrakter, durch Räume und 
moderne Medien getrennter geworden ist. Thomas wird so zum Opfer ei-
ner ersten Globalisierungswelle im 19. Jahrhundert. Wir können seine Be-
schreibung und Klage aus der jüngsten Globalisierung unserer Zeit heraus 
heute viel besser verstehen: „Der Verkehr erleichtert sich immer mehr, die 
Kurse sind immer schneller bekannt … Ja, die alten Leute hatten es anders“ 
(294). Ein gewisser Traditionalismus, ein Beharrungsbedürfnis mag jedem 
in seine Verhältnisse eingelebten Menschen eigen sein, aber das Unvermö-
gen, sich selbst im Rhythmus der eigenen Zeit zu beschleunigen, ist natür-
lich für Mitglieder solch alter Familien besonders stark. Während wir die 
Schule und vielleicht noch die Universität besuchen und dann erst einen 
Beruf ergreifen, der meist nicht mit dem des Vaters und schon gar nicht der 
Vorväter übereinstimmt, und dort ‚up to date‘ beginnen, haben jene densel-
ben Beruf wie die Väter und Vorväter, haben ihn von ihnen erlernt, mit ih-
nen erlebt oder erzählt bekommen und sind davon imprägniert. Das genau 
ist ja, was ich die Dominanz der Vergangenheitsform über Gegenwart und 
Zukunft genannt habe: Hier, in einer neuen beschleunigten Zeit, wird solch 
gute Stabilisierung geradezu gefährlich. Man höre sich den gemütlich alten 
Geschäftsstil des Firmenchefs Thomas einmal an: 

So klagte er manchmal, und darum waren es im Grunde seine liebs-
ten Geschäfte, wenn er ganz gelegentlich, auf einem Familienspazier-
gange vielleicht, in eine Mühle eintrat, mit dem Besitzer, der sich ge-
ehrt fühlte, plauderte und leichthin, en passant, in guter Laune, einen 
guten Kontrakt mit ihm abschloß (294).

Thomas wird ungleichzeitig mit seiner Zeit. Das stört und zerstört Arbeits-
freude und Produktivität,  das erschöpft  und zermürbt.  Das  ist  Thomas’ 
‚Verfall‘ – keine biologische, sondern eine kulturelle und psychosomatisch 
werdende Depression eines Mannes in dieser Familie.

Noch schlimmer wird es dadurch, dass ihn auch seine Umgebung so mit 
der  Familientradition identifiziert,  wie  er  selbst  es  tut.  Korporative  und 
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städtische Identität spielen ineinander und verschärfen das Symptom der 
Krankheit. „Er war nicht nur er selbst; man ehrte in ihm noch die unverges-
senen Persönlichkeiten seines Vaters, Großvaters, und abgesehen von sei-
nen eigenen geschäftlichen und öffentlichen Erfolgen war er der Träger ei-
nes  hundertjährigen Bürgertums“  (279).  Korporative  Identität  im Innern 
und kulturelle Repräsentativität außen schließen sich so zusammen, dass er 
darin gefangen ist. Er wird zur Traditionalität in Person, sozusagen ihr le-
bendiges Monument. Als man ihn, gegen Hermann Hagenström, in das frei 
gewordenen Amt des Senators wählt, wird er gerade durch diesen größten 
Erfolg in der Familiengeschichte zu dessen Opfer.

In diesen Stadt-Geschäften fehlt es ihm natürlich nicht an Ernsthaftigkeit 
und Kompetenz, wohl aber an moderner Leichtigkeit. Ganz anders als bei 
dem von ihm mit Aufmerksamkeit beobachteten Hermann Hagenström.

Das neuartige und damit Reizvolle seiner Persönlichkeit, das, was ihn 
auszeichnete und ihm in den Augen Vieler eine führende Stellung gab, 
war der liberale und tolerante Grundzug seines Wesens.  Die legere 
und großzügige Art, mit der er Geld verdiente und verausgabte, war 
etwas anderes als  die zähe,  geduldige und von streng überlieferten 
Prinzipien geleitete Arbeit seiner Mitbürger.  Dieser Mann stand frei 
von den hemmenden Fesseln der Tradition und der Pietät auf seinen 
eigenen Füßen, und alles Altmodische war ihm fremd (450).

Ganz ähnlich äußert sich Thomas gegenüber seiner absprechenden Schwes-
ter Toni, aber hier spricht der Erzähler eher mit eigener Stimme und eige-
nem Blick und beglaubigt Thomas‘ Einschätzung. Das taugt nicht dazu, aus 
Hagenström den skrupellosen, aggressiven Parvenü und Bourgeois zu ma-
chen, der in das militaristische und imperialistische Kaiserreich passt – mit 
dem sich übrigens das alte Lübecker Bürgertum immer seit dem Großvater 
auch in den Kriegen gerne verbunden und davon profitiert hat.

Thomas betont die Freiheit  von den Fesseln der Tradition,  und diese 
nicht  als  Rechtfertigung  etwa  unmoralischen  Handelns.  Und  genauso 
meint Freiheit von Pietät nicht Pietätlosigkeit im Sinne von skrupellosem 
Handeln, sondern von dem ständigen frommen Aufblick zu den hehren 
Ahnen und das Maßnehmen an ihnen – wir haben ja sowohl an Johann wie 
am Konsul Jean gesehen, dass sie weder in Geschäften noch in Familiensa-
chen besonders zimperlich waren. Hagenström begründet also in den Au-
gen Thomas’ und des Erzählers eine neue, eine andere und zeitgemäßere, 
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keine schlechtere Tradition und damit eine gleichzeitige Familie – ein neuer 
Zyklus beginnt nach den Buddenbrooks und zuvor den Ratenkamps.

Hinter der im Zentrum der Erzählung stehenden Verfallsgeschichte einer 
Familie, eben der Buddenbrooks, wird also interessanter und überraschen-
derweise eine zyklische Geschichte vom Auf- und Abstieg dreier Geschlech-
ter sichtbar, eine Reihe von den Ratenkamps über die Buddenbrooks zu den 
Hagenströms. Dass der Erzähler seine Geschichte so angelegt hat, wird auch 
darin sichtbar, dass die Buddenbrooks das Haus der Ratenkamps in ihrer 
Aufstiegsphase kaufen, genau wie dann die Hagenströms eben dies Haus 
von den Buddenbrooks erwerben.

Unbekümmertheit und Frische des Handelns ist typisch für den Beginn, 
Reflexivität bis zur Handlungslähmung aber kennzeichnet die späte Phase 
einer Familie – deshalb wird der todessehnsüchtige Thomas am Ende zu-
gleich die Vision eines Knaben haben, der irgendwo in der Welt aufwächst, 
„gut ausgerüstet und wohlgelungen, begabt, seine Fähigkeiten zu entwi-
ckeln, gerade gewachsen und ungetrübt rein, grausam und munter“, und 
diesen phantasiert er sich sozusagen in Nietzsche’scher Rhetorik – als sei-
nen Sohn, ja als seine eigene Wiedergeburt und Familienfortsetzung: „Das 
ist mein Sohn. Das bin ich“ (725).

Thomas, den ungleichzeitig werdenden, strengt alles ungeheuer an – ob-
wohl auch „seine Geschäfte […] in diesen Jahren so ausgezeichnet wie ehe-
mals nur zu Zeit seines Großvaters“ gingen (461). Aber es ist nicht die phy-
sische und psychisch-kulturelle Anstrengung allein, sondern ihr mentaler, 
ideeller Reflex, wie schon bei seinem Vater. Denn so wie dieser dichtet er 
sich, kenntnisreich und belesen wie er ist, eine Verhängnistheorie zurecht, 
die zu seiner eigenen Ungleichzeitigkeit passt, eine persönliche Mythologie 
des fatalen Schicksals (was immer daran von außen aus Wagner und an-
dern genommen sein mag). Ich, so sagt er zu Toni, „ich weiß es aus Leben 
und Geschichte. Ich weiß, daß oft die äußeren sichtbarlichen und greifba-
ren Zeichen und Symbole des Glücks und Aufstiegs erst erscheinen, wenn 
in Wahrheit schon wieder alles abwärts geht“ (474). Das ist so eine von dei-
nen idées, hätte sein klarkopfiger Großvater zu ihm gesagt, wie er es zur fa-
talistischen Ratenkamp-Phantasie seines Sohns,  des Konsuls Jean,  gesagt 
hatte. Gefährlich, weil sie eine Aufstiegs- oder doch höchstens vorüberge-
hende  Stagnationsphase  in  eine  Abstiegsphase  umdeutbar  macht,  ohne 
dass sie es wirklich wäre. Gefährlich auch, weil sie kleinere Misserfolge zu 
Zeichen einer tiefer liegenden Tendenz umdeutet und damit höher bewer-
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tet, während sie eine sichtbare Prosperität und gute Geschäftslage abwertet 
und zum bloßen Schein der Oberfläche erklärt. Genau das tut ja Thomas, 
wenn er  die  40  000  Kurantmark  Firmenverlust  aus  dem Konkurs  einer 
Frankfurter Firma sowie die gleiche Verlustsumme aus der vom Zufall ei-
nes Unwetters vernichteten Pöppenrader Ernte als Schicksalszeichen ver-
steht, aber Gerdas Dreihunderttausend Mitgift sowie das Erbe nach dem 
Tod seiner Mutter nicht als Glückszeichen oder zumindest als ein erhebli-
ches Firmenkapital versteht und nutzt, obwohl er doch die Liegenschaften 
richtigerweise  durch  Verkauf  in  Liquidität  umsetzt.  Er  macht  nur  noch 
mutlose, kleine rechenhafte Geschäfte – eine Folge seines Orakels zur Pöp-
penrader Ernte und der selbsterdichteten Abstiegsgeschichte. Der Erzähler 
macht das ganz deutlich als eine Selffulfilling Prophecy, indem er die über-
aus  günstigen  Geschäftsbedingungen  während  des  preußisch-französi-
schen Kriegs und nach der Reichsgründung betont und dem Geschäftsge-
baren  Thomas’  und  seines  nur  noch  rechnerischen  und  verwaltenden 
Associés Markus gegenüberstellt: 

Was das rein Geschäftliche betraf, so galt im allgemeinen sein Vermö-
gen für stark reduziert und die Firma für im Rückgange begriffen. 
Dennoch war er, sein mütterliches Erbe, den Anteil am Mengstraßen-
haus  und  den  Grundbesitz  eingerechnet,  ein  Mann  von  mehr  als 
sechshunderttausend  Mark  Kurant.  Das  Betriebskapital  aber  lag 
brach seit langen Jahren, mit dem pfennigweisen Geschäftemachen, 
dessen sich der Senator zur Zeit der Pöppenrader Ernteangelegenheit 
angeklagt hatte, war es seit dem Schlage, den er damals empfangen 
hatte, nicht besser, sondern schlimmer geworden, und jetzt, in einer 
Zeit, da alles sich frisch und siegesfroh regte, da seit dem Eintritt der 
Stadt in den Zollverein kleine Krämergeschäfte imstande waren, sich 
binnen  weniger  Jahre  zu  angesehenen Großhandlungen zu  entwi-
ckeln, jetzt ruhte die Firma ‚Johann Buddenbrook‘, ohne irgendeinen 
Vorteil aus den Errungenschaften der Zeit zu ziehen (672). 

Der Erzähler nutzt hier deutlicher als sonst sein Überblickswissen über die 
Zeitverhältnisse im Reich, in der Stadt und auch über die günstigen Finanz-
verhältnisse und das falsche Geschäftsverhalten der Firma. So wird die ob-
jektive Lage zur hellen Folie, vor der Thomas’ Fatalismus als Selffulfilling 
Prophecy sich düster abhebt. 

*



198 Heinz Hillmann

Thomas ist am Ende, er will sich entlasten. Anders als in einer familienun-
abhängigen Firma, in der er zurücktreten könnte, kann er sich aber als Fa-
milienchef nur entlasten, wenn er – da sein Bruder Christian ungeeignet 
ist – seinen Sohn zum Nachfolger heranzieht. Das ist die in solchen Famili-
en vorgesehene, ja geradezu erzwungene Lösung. Damit lastet auf Vater 
wie Sohn ein Druck und ein Zwang, dem sie nicht ausweichen können. In 
beide, Vater wie Sohn, ist das Programm des Familienfortbestands tief ein-
geschrieben, und wir dürfen es nicht anachronistisch von unseren Kleinfa-
milien und persönlichen Entscheidungsspielräumen her beurteilen.  Oder 
genauer: Die moderne Kleinfamilie ist von dem ständigen und von außen 
wie innen stets wirkenden Zwang, das ganze Geschlecht zu erhalten, be-
freit, sie muss für den späteren Unterhalt der eigenen Kinder nur durch 
ihre Ausbildung, nicht aber durch eine Firma, Werkstatt und so weiter sor-
gen, genau wie sie auch für die Großeltern und Eltern diese Versorgungsin-
stitution nicht  erhalten muss;  freilich müssen umgekehrt  alle  Mitglieder 
immer für sich selbst und die Zivilgesellschaft auf dem freien Markt sor-
gen, dem sie deshalb ausgesetzt sind. Während die Mitglieder eines Famili-
engeschlechts  durch  dessen  Fortbestand  immer  gesichert  und geschützt 
waren, dafür aber auch gezwungen waren, sich ganz in seinen Dienst zu 
stellen.

Thomas muss also seinen Sohn Hanno heranziehen zum Nachfolger, ob 
er will oder nicht. Es ist die Corporate Identity oder, wie es der Erzähler 
nennt, der „Familiensinn“, der in ihm wirkt. Obwohl ich lange Zitate nicht 
mag, zitiere ich die folgende Stelle ganz, da sie das Nachfolgeproblem sol-
cher Familien exemplarisch vor Augen führt,  das wir so gar nicht mehr 
kennen – und deshalb leicht  Thomas’ unübersehbare und vom Erzähler 
auch deutlich bezeichnete Verkennung seines immerhin zarten Sohns nicht 
richtig einschätzen können. 

Niemals  vermochte  Thomas  Buddenbrook  mit  dem  Blicke  matten 
Mißmutes,  mit  dem er  den Rest  seines  eigenen Lebens  erwartete, 
auch in die Zukunft des kleinen Johann zu sehen. Sein Familiensinn, 
dieses ererbte und anerzogene, rückwärts sowohl wie vorwärts ge-
wandte,  pietätvolle Interesse für die intime Historie seines Hauses 
hinderte  ihn  daran,  und  die  liebevolle  Erwartung,  mit  der  seine 
Freundschaft und Bekanntschaft in der Stadt,  seine Schwester  und 
selbst die Damen Buddenbrook in der Breitenstraße seinen Sohn be-
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trachteten, beeinflußte seine Gedanken. Er sagte sich mit Genugtu-
ung, daß, wie aufgerieben und hoffnungslos auch immer er selbst für 
seine Person sich fühlte, er angesichts seines kleinen Erbfolgers stets 
belebender Zukunftsträume von Tüchtigkeit, praktischer und unbe-
fangener Arbeit,  Erfolg, Erwerb, Macht, Reichtum und Ehren fähig 
war … ja, daß an dieser einen Stelle sein erkaltetes und künstliches 
Leben zu warmem und aufrichtigem Sorgen, Fürchten und Hoffen 
wurde. Wie, wenn er selbst dereinst auf seine alten Tage, von einem 
Ruhewinkel aus, den Wiederbeginn der alten Zeit, der Zeit von Han-
nos Urgroßvater erblicken dürfte? (681f).

Das persönliche Bedürfnis nach Entlastung, die allgemeine Erwartung der 
Firmenfamilie und städtischen Umgebung fallen zusammen mit der über-
persönlichen Notwendigkeit: „Hätte Senator Buddenbrook zwei Söhne be-
sessen, so hätte er den Jüngeren ohne Frage das Gymnasium absolvieren 
und studieren lassen. Aber die Firma verlangte einen Erben“ (683). Damit 
steht fest, dass Hanno „Kaufmann werden und dereinst die Firma überneh-
men mußte […] und Fragen seines Vaters, ob er Lust zu seinem künftigen 
Berufe in sich verspüre, beantwortete er mit Ja … einem einfachen, etwas 
scheuen Ja ohne Zusatz“ (682).

So nimmt ihn der Vater nun überall hin mit in seine eigene Arbeit im 
Geschäft und in der Stadt, ganz im Sinne des alten Lernverhältnisses, der 
Lehre im Ganzen Haus und in der unmittelbaren Nachfolge und Teilhabe 
am Beruf des Vaters. Er weiht und richtet ihn ein, auch um den ein wenig 
verzärtelten und musikalisch versponnenen Jungen abzuhärten. Auch das 
ist – ihrer Absicht nach – nicht etwa eine Rohheit, sondern eine unvermeid-
liche Notwendigkeit; es ist nicht einmal eine Blindheit für Hannos musika-
lische Begabung, selbst wenn sie Thomas unheimlich ist: Denn – und das 
sollen wir nicht übersehen – hätte der Konsul zwei Söhne besessen, so hätte 
er den jüngeren ohne Frage das Gymnasium absolvieren und studieren las-
sen. Und trotzdem ist es eine durch den Familiensinn erzwungene Verken-
nung und Verblendung,  die  der  Senator nicht mehr durchdringen kann 
und die seine Wahrnehmung für den Sohn trübt,  ja  unmöglich macht. – 
Das ist, so schrecklich es den armen Jungen auch trifft, nicht etwa ein fühl-
loses, fahrlässiges Verhalten des Vaters, sondern Tragik, so ungern wir das 
auch der Moderne zugestehen und nur der Antike mitfühlend überlassen.
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Hanno nämlich sieht im väterlichen Handeln nicht die Kompetenz und 
die repräsentative Vornehmheit der Oberfläche, sondern die tiefe Erschöp-
fung, die diese Leistung an Kraft und Stärke dem zermürbten Mann abver-
langt. Die er sich selbst als Kind und, zart wie er ist, nicht zutraut, auch für 
die Zukunft nicht. Da er aber als Firmenerbe zwingend dafür ‚vorgesehen‘ 
ist und sich selbst sogar in dieser Rolle zu denken und fühlen gelernt hat, 
denn der  nach rückwärts  wie  vorwärts  gerichtete  Familiensinn wirkt  ja 
auch in ihm, geht Hanno regelrecht ein. Der Typhus nur wird ihm das ab-
nehmen, wie seinen Vater die Zahngeschichte ‚erlöst‘.

*

Mit einer gewissen Vereinfachung kann man sagen: So wie Abraham ohne 
Bedenken seinen Sohn Isaak seinem Gott opfern muss, so bringt, ohne es 
zu wissen, der Senator seinen Sohn dem Familienbefehl zum Opfer – nur 
dass kein Engel vom Himmel herab ihm mehr in den Arm fällt. Das ist eine 
Tragödie mitten im bürgerlich gewordenen Leben. Und als der Erzähler bis 
zu dieser ‚Entdeckung‘ gekommen ist, ruft er auch das ‚Oimè‘ der Stimme 
des Chors.  „Ach, das war die Wirkung nicht,  die Thomas Buddenbrook 
von dem Einfluß seiner Persönlichkeit auf seinen Sohn erhoffte!“ (691f). Mit 
diesem Ausruf der teilnehmenden Klage zerfließt an dieser Stelle die stren-
ge ‚impassibilité‘ des Erzählers. Er durchbricht hier den Diskurs der Narra-
tion, die ein grundsätzlich konstativer Sprechakt ist, durch einen klagenden 
Ausruf – ähnlich wie in der epischen Lyrik der Ballade vom Herren auf 
Ribbeck der Erzähler einmal ausruft „Ach, sie kannten den alten Ribbeck 
schlecht!“ Ob der Erzähler mehr mit dem armen Hanno oder dem nicht 
viel weniger armen ‚Täter‘ Thomas fühlt,  oder mit beiden zugleich, lässt 
sich kaum bestimmen. Und ist vielleicht auch gar nicht nötig, wenn wir uns 
nicht als besserwisserische Richter aufspielen.

Die in  Buddenbrooks übliche Partizipation des Erzählers mit einer Figur 
ist sein interner Blick, wie das die Narratologie nennt. In diesem Roman ist 
eine auffällige Verteilung dieser erzählerischen Anteilnahme zu entdecken. 
Zweimal wird eine Eltern-Kind-Beziehung so gestaltet. Von Tonis Liebe zu 
Morten und ihrem Leid nach der väterlichen Verweigerung spricht der Er-
zähler genauso mit innerem Blick, wie er später von des Vaters Schuldge-
fühlen spricht.  Und dann wieder spricht der Erzähler mit innerem Blick 
lange von Thomas’ schmerzlichem Zerfall und seiner zerstörerischen Aus-
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wirkung auf Hanno, bis er am Ende diesen Hanno bis zu seinem Tod inner-
lich begleitet  und nicht  mehr verlässt.  Narratives Mitgefühl  und Beglei-
tung, da wo Leid übermächtig wird.

*

Und  zugleich  an  der  Stelle,  wo  in  der  Generationenfolge  die  härtesten 
Zwänge herrschen, bei der Ehevergabe und der Herrschaftsübergabe. Soll-
te das zufällig sein? Ich weiß es nicht so genau. Aber vielleicht darf man 
eine Vermutung daraus ableiten, die etwas über den historischen Ort sol-
cher Familienerzählungen aussagt. Der konkrete oder wirkliche Autor Tho-
mas Mann kannte sowohl  noch eine Geschlechterfamilie  von innen und 
also auch ihre Wirkungen in sich selbst, genau wie er als Mitglied des spä-
ten 19. Jahrhunderts die Literatur und Erfahrung der modernen Persönlich-
keit  und Individualität  kannte.  Diese Doppelerfahrung hat ihn befähigt, 
den  stets  anhängigen  Konflikt  zwischen  korporativer  und  persönlicher 
Identität als Erzähler schärfer und zarter zu gestalten, als es möglicherwei-
se ältere Erzähler konnten, die, selbst korporativ geprägt, deshalb von die-
ser Haltung aus den Konflikt nicht so betont herausmodelliert haben und 
vielleicht deshalb auch nicht den internen Blick so entschieden genutzt ha-
ben. – Eine etwas leichtsinnige Hypothese, deren kritische Prüfung aber an 
älteren Texten interessante Entdeckungen ermöglichen würde.

Für die familienexternen Partner der Buddenbrooks aber, also etwa Ger-
da oder den grässlichen Grünlich oder Permaneder, hat der Erzähler deut-
lich gar keinen oder nur gelegentlichen Innenblick übrig. Es würde sich 
also lohnen zu prüfen, ob bestimmte Typen von Geschichten auch Rück-
wirkungen auf die Wahl der narrativen Verfahren haben, oder ob das nur 
immer umgekehrt ist.

*

Zuletzt  noch  einige,  freilich  nur  knapp  bemessene  Beobachtungen  zum 
Raum solcher Familiengeschichten,  und das heißt hier zu dem Haus,  in 
dem sich eine Familie (und eine Familienfirma – was aber dieser Roman 
nur streift, ganz anders als etwa Gustav Freytags Soll und Haben, 1855) ent-
wickelt und gestaltet.

Als Thomas das Haus verkauft, weil die Firma durch zu viele Liegen-
schaften zu unbeweglich wird, bricht die sonst so tapfere Toni fast zusam-
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men. „Das Haus! Mutters Haus! Unser Haus!“ und „ihre Oberlippe begann 
zu beben“. Erst allmählich kann sie fassen, was ihr genommen wird: 

Ich wußte einen Ort, einen sichtbaren Hafen sozusagen, wo ich zu 
Hause und geborgen war, wohin ich mich flüchten konnte, vor allem 
Ungemach des Lebens … Auch jetzt noch. Als doch alles zu Ende war 
und als sie Weinschenk ins Gefängnis fuhren ... „Mutter“, sagte ich, 
„dürfen wir zu dir ziehen?“ „Ja, Kinder, kommt!“ (644). 

Das Haus ist nicht nur Wohnstatt und Dach über dem Kopf. Deshalb nutzt 
es Toni auch nichts, als Thomas ihr vorschlägt, doch ein hübsches Haus vor 
dem Tor oder eine Wohnung zu mieten. Das Haus ist Zufluchtsort vor der 
Welt und selbst die kleine Welt, in der alles Vergangene und Gegenwärtige 
der Familie aufgehoben ist. Und das ist keineswegs nur in diesem Roman 
so, ich erinnere an das von Mauern umgebene Haus in der Wüste in Mach-
fus’ Roman Die Kinder unseres Viertels (1959/67, Kapitel 1), das geradezu pa-
radiesische Bedeutung hat und in dem die Urfamilie wohnt; oder an das 
Haus der Tulsis  in Naipauls  A House for  Mr Biswas (1961, Kapitel  6).  Es 
muss gar nicht, wie dieses letzte Beispiel zeigt, alles gut sein in einem sol-
chen Haus, es muss nur da sein als die kleine Welt, die nach außen abge-
grenzt ist und innen Schutz gewährt und ein lebendiges Gedächtnis der Fa-
milie darstellt. Es ist der Ort der Geschichten, die hier erzählt wurden und 
wiedererzählt werden. Und es ist der Ort der Familiensitten, Riten und Fes-
te, also der wiederholten Verkehrsformen. Geschichten und Riten sind nur 
die in verschiedenen Gestalten wiederholte Gegenwart der Vergangenheit.

Bei Hannos Taufe, die freilich schon im neuen Haus stattfindet, erzählt 
der Roman noch einmal, was bei einem solchen Fest geschieht, wie er es 
schon vorher in allen anderen Büchern und sogleich im ersten erzählt hat.

Nicht lange, und alle diese Herrlichkeiten [die Speisen, H. H.] wer-
den, wenn die Herrschaften sich’s im Wohnzimmer bequem gemacht 
haben,  umhergereicht  werden,  und  hoffentlich  werden  sie  ausrei-
chen, denn es sind die Familien im weiteren Sinne versammelt, wenn 
auch nicht  geradezu  im weitesten,  denn durch  die  Overdiecks  ist 
man auch mit den Kistenmakers ein wenig verwandt, und diese mit 
den Möllendorfs und so fort. Es wäre unmöglich eine Grenze zu zie-
hen!  …  Die  Overdiecks  aber  sind  vertreten,  und  zwar  durch  das 
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Haupt, den mehr als achtzigjährigen Doktor Kaspar Overdieck, regie-
render Bürgermeister (434). 

Die ganze Stadt ist so im Hause präsent, sei es durch nahe Verwandte und 
Freunde in eigner Person, sei es durch deren Verwandte und immer so fort, 
die zwar nicht persönlich anwesend sind, aber mitgedacht und oft genug 
heran und herein erzählt werden bei langen Mahlzeiten, sodass das Haus 
nicht nur seine eigene Geschichte erzählt, sondern auch die der Stadt. 

Ist also das Haus eine Metonymie der Familie – das heißt das Äußere für 
das Innere –, so ist es umgekehrt wieder eine Metonymie für die Stadt, das 
kleine für das große Ganze, hier natürlich besonders repräsentativ durch 
den Bürgermeister  persönlich.  Das hat  erhebliche Konsequenzen für  die 
Gestaltung des Typischen im Roman und überhaupt für die Tendenz des 
Familienromans,  mit  der  Familiengeschichte  zugleich  eine  größere  Ge-
schichte der Gesellschaft oder der Nation oder gar der Welt zu erzählen. 
Wenn ich richtig sehe, ist  Buddenbrooks in dieser Hinsicht eher zurückhal-
tend.  Zwar  mag  man  in  Johann  den  aufgeklärten  Repräsentanten  des 
18. Jahrhunderts angedeutet sehen und wohl auch den Monarchisten, im 
Konsul  Jean  dagegen  den  Konstitutionalisten  und  Liberalen  der  ersten 
Hälfte des 19. Jahrhunderts,  in Thomas und Hermann Hagenström zwei 
phasenverschobene  Vertreter  des  Bürgertums  der  zweiten  Hälfte  dieses 
Jahrhunderts und eines globaleren Handelns. Aber es ist doch immer alles 
nur  sehr  andeutungsweise  und dazu  sehr  lübeckisch-hansestädtisch be-
grenzt.  In  diesem regional  und kulturell  begrenzten Raum freilich  setzt 
und behauptet der Roman nicht nur eine Familie als exemplarisch für alle 
andern.  Vielmehr werden durch Verwandtschaft und Bekanntschaft  eine 
ganze Reihe weiterer auf- oder absteigender Familien durchaus verschiede-
ner Schichten sichtbar. Und zwar durch eine Fülle von bei Tisch erzählten 
Kurz- und Kürzesterzählungen, dergestalt, dass die übliche Metonymie der 
Familiengeschichte ersetzt wird durch ein großes Feld von Varianten, wie 
es ja auch in der Wirklichkeit immer nur Varianten gibt – und nicht die ty-
pische Familie schlechthin. Es würde sich lohnen, diese Neben-Geschichten 
einmal auf dieses Problem hin zu untersuchen.

Möglich werden alle diese Geschichten und sich allmählich zusammen-
setzenden Teilstücke und Phasen davon dadurch,  dass der Roman nicht 
nur Handlungen und Haltungen der Gestalten mit externem oder internem 
Blick erzählt, sondern in einem ganz hohen Maße Reden und Worte, Ge-
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spräche erzählt, wie das Genette narratologisch nennt, oder wie wir es frü-
her einfacher genannt haben: szenisch darstellt oder meinetwegen drama-
tisch. Das ermöglicht dem Erzähler zugleich, sich selbst zurückzuhalten zu-
gunsten  der  Figuren  und  ihrer  Perspektive.  sodass  er  nicht  immer  das 
letzte Wort haben und alles besser wissen muss. Wie auch Fontane, den er 
gut kannte, lässt er erzählen, anstatt zu erzählen, allwissend, was doch kein 
Mensch ist und also auch kein Erzähler zuletzt sein kann.

Fast alle diese Erzählungen aber ereignen sich eben bei Tisch. Die tägli-
chen Mahlzeiten, die kirchlichen Feste und die Familienfeste Taufe, Hoch-
zeit und Beerdigung sind Rituale, der Versammlung der Familie bei Tisch, 
in denen sich die Familie ansieht, anhört, erinnert und fortschreibt. Sie re-
präsentiert sich selbst in einem kommunikativen Gedächtnis.

Ganz anders als unsere flüchtig gewordenen, ja hastigen oder überhaupt 
nicht  mehr  gemeinsam eingenommenen Mahlzeiten  am Morgen,  Mittag 
und Abend wiederholen die Buddenbrooks eine für alle verbindliche Ord-
nung und sind so immer die Gegenwart einer Vergangenheit und die Prä-
senz eines Ganzen im Kleinen durch Geschichten und Rituale.

*

Die Dinge, die Räume, die Mahlzeiten und Feste, die Geschichten und Ri-
tuale – sie alle zusammen bedeuten das Haus. Auf diese Weise ist immer 
die ganze Familie auch in unserm Blick, wie ihre Spiegelung im Einzelnen 
im Gespräch. Auch dabei ist also, wenngleich persönlich perspektiviert, im-
mer die ganze Familie  der Held,  keine privilegierte  Einzelperson,  selbst 
wenn sie in manchen Kapiteln stärker hervortritt.

Da das nun den ganzen Roman hindurch immer wieder geschieht und 
bei Tisch jedes Mal alle Familienmitglieder sozusagen durchdekliniert wer-
den, mitsamt ihren neuen Konstellationen, dem Fehlen eines Gestorbenen, 
der Ankunft eines neuen Mitglieds, haben wir – wie die Familienmitglieder 
selbst – im Lesen das Gefühl, die Geschichte dieser Familie 100 Jahre lang 
mitzuerleben. Es kann gut sein, dass das ein wesentlicher Grund dafür ist, 
dass Buddenbrooks gerade in einer Zeit zu dem exemplarischen Familienro-
man geworden ist, als unsere eigenen Familien immer mehr schrumpften, 
in der Zahl ihrer noch gekannten Vorfahren, ihrer aktuellen Mitglieder, ih-
rer vielgewechselten Häuser und Wohnungen, ihrer Verknüpfungen in Be-
kanntschaften und Berufen.

*
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Liest man, nach einigen Jahren, den eigenen Aufsatz noch einmal wieder, 
mag es nicht ganz ohne Selbstzufriedenheit abgehen. Aber auch nicht ohne 
Zweifel. Stimmt denn das so, wie’s hier gefügt ist, wirklich auch dort zu-
sammen im Text, wo man es hergeholt hat? Hat man es nicht doch nur auf 
eine Linie gebracht, hat einen Faden gezogen aus dem großen Gewebe und 
es so eher gestört und verzerrt, selbst wenn es ein wichtiger Faden war – 
und doch je anders aussah in seiner Umgebung, durch die er gerade sich 
zog?

Ein allgemeiner, unvermeidlicher Zweifel an unserm Gewerbe und wis-
senschaftlichen Diskurs, je länger man ihm und gern und so gut wie mög-
lich gedient hat. Dieses Mal habe ich mich, als Ausgleich und Wiedergut-
machung sozusagen, einige Abende hingesetzt mit diesem Roman und die 
letzten drei Teile wieder gelesen, an alles wie es da stand und der Reihe 
nach kam hingegeben, ohne jene gelenkte Aufmerksamkeit, die aus der Ab-
sicht hervorgeht, später darüber zu schreiben. Im Prinzip so ähnlich, wie 
Jochen Vogt dem ersten Kapitel der Buddenbrooks lesebegleitend folgt, kom-
mentierend, ein wenig ordnend und vorausweisend, und auf diese Art sein 
Buch eröffnet, das er verstanden wissen will als eine „Hinführung zu einer 
differenzierend vertieften Lektüre des Textes selbst“ (9).

Ich glaube, das ist ihm gelungen und so habe ich auch dieses Buch – was 
ja  immer  seltner  geschieht,  je  mehr  wir  selbst  geschrieben  haben  und 
schreiben – erst jetzt als Ganzes in aller Ruhe gelesen. An vielen Stellen 
kommt es, auf anderen Wegen, zu ähnlichen Ergebnissen wie ich und gern 
hätte ich, hätten wir’s uns nicht versagt, die dafür übliche Verweisformel 
„siehe Vogt, S.“ angemerkt.

Das Buch erweitert unseren Horizont entschieden über den Roman hin-
aus und schärft gerade dadurch unseren Blick für den Text. Das klingt pa-
radox, erklärt sich aber daraus, dass es Sozialgeschichtliches nicht in ihn 
hinein (oder aus ihm heraus) interpretiert, sondern ihm vergleichend ge-
genüberstellt,  kritisch nach beiden Seiten. Das sei  an nur einem, freilich 
zentralen Beispiel erläutert.

Schon im Text selbst war sichtbar geworden, das sich die übliche Deu-
tung einer Gegenüberstellung vom integer traditionellen Thomas Budden-
brook und dem skrupellos modernen Hermann Hagenström nicht halten 
lässt. Aber bedeutsam wird diese, freilich in sich unterschiedene Ähnlich-
keit der beiden Firmenchefs erst durch den vergleichenden Blick nach au-
ßen, auf das historische Lübeck und darüber hinaus das Deutsche Reich 
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und seine Regionen und Städte schon länger zuvor, im Prozess der Moder-
nisierung  und Industrialisierung im 19. Jahrhundert.  Denn Lübeck wird 
ungleichzeitig mit dieser Entwicklung, es wird zum Sonderfall, es fällt zu-
rück, auch im Vergleich mit seiner früher führenden Stellung als Hanse-
stadt an der Ostsee. Vogt beginnt sein Kapitel über die „Wirtschafts- und 
Sozialgeschichte Lübecks“ mit einem, wie wir heute sagen würden, Ana-
lystenbericht von 1834, der zeitgleich mit dem Romanbeginn ist. Er zitiert 
einen längeren Auszug aus Carl Crügers Handelsgeographie, die den Rück-
gang der Handelsflotte und -macht sowie die zu einseitige Palette der Han-
delswaren wie Wein, Getreide und andren Agrarprodukten betont und au-
ßerdem anmerkt „auch die Industrie dieses Platzes ist fast gesunken‘“ (54). 
Leicht erkennt man die Handels-Waren der Firma Buddenbrook und ihrer 
Verwandten wieder. Auch von einer neuen Industrie in Lübeck ist im Ro-
man nicht die Rede; und Vogt zeigt im Vergleich mit heute wieder inter-
essanten Marx-Zitaten, dass das ältere Handelskapital in anderen Regionen 
Deutschlands teils direkt in Industrien investiert,  teils  indirekt über den 
sich erweiternden Kapitalmark genutzt worden ist,  ganz im Unterschied 
zum Buddenbrook’schen und lübischen Firmenkapital.

Das ist für Germanisten und Ihresgleichen eine interessante und gewiss 
weiter differenzierbare Lektüre, wenn man etwa Harald Obendiek (Kontu-
ren des Kaufmanns, 1984) folgt, der nicht nur den Prozess von Handels- zum 
Industriekapital differenzierter und plastischer skizziert (23), sondern auch 
in diesen „Prozess der Abstraktion“ das Bedürfnis nach literarischer Kom-
pensation in den Texten beschreibt (146‒48), sodass an Thomas das Typi-
sche noch deutlicher hervortritt.

Der so eröffnete Horizont  macht im Roman selbst  erst  klar:  „Hagen-
ström  ist  Handelskapitalist  provinziellen  Zuschnitts  wie  Buddenbrook, 
wenn auch derzeit erfolgreicher; nichts berechtigt, ihn als Vorausbild der 
Wirtschaftsführer  zu sehen,  die  in  der  Schwerindustrie,  in  Elektro-  und 
Chemiekonzernen oder im Finanzwesen das ‚neue Deutschland‘ des Kai-
serreichs monopolistisch beherrschen“ (74). Damit wird aber Lukàcs’ will-
kürliche Deutung, der traditionelle,  kulturell-moralische Bürger Budden-
brook  werde  abgelöst  vom  skrupellos  kapitalistischen  neuen  Bourgeois 
Hagenström,  ebenso  hinfällig  wie  seine  damit  zusammenhängende  Ro-
maninterpretation eines in gleicher Richtung verlaufenden Prozesses vom 
älteren Handels-  zum neueren Industrie-  und Monopolkapital:  eine von 
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Vogt  mit  Recht  kritisierte  und  differenzierte  Deutungslinie  auch  nach 
Lukàcs.

Der Erzähler hat demnach zum Zeitpunkt der Abfassung des Romans 
weder subjektiv intentional, noch objektiv indirekt durch seine Gestaltung 
eine so weit über den Roman hinausreichende Repräsentativität geschaf-
fen, sein Horizont hat also Lübeck nicht wesentlich überschritten. Für einen 
bedeutenden Autor ist das keine Schande, wohl aber ein Problem für Inter-
preten, die ihre eigenen Geschichtstheorien unter dem Dach der Autorität 
großer Autoren beglaubigen wollen.

Ein sicher extremes, aber gerade deshalb aufschlussreiches Exempel für 
unseren wissenschaftlichen Umgang mit Texten. Den „Verfall einer Fami-
lie“ im Diskurs einer Klassenkampf-Theorie zu konstruieren und ihn so auf 
die Linie des Abstiegs einer im Kampf gegen den Adel zunächst ursprüng-
lich positiv aufsteigenden Klasse festzulegen (und so fort bis zum endlich 
glücklichen Aufstieg der Arbeiterklasse), ist ohne einige Gewaltanwendung 
gegenüber dem Roman nicht zu bewerkstelligen.  Ihn dagegen im Deka-
denz-Diskurs der Jahrhundertwende einzuordnen, auf die Linie der Verfei-
nerung,  zersetzender  Selbstbeobachtung  und Ästhetisierung  zu bringen, 
mit Hannos Überforderung durch Schule und zukünftige Rolle als Firmen-
chef sowie musikalischem Phantasieren und einem die so Geschwächten 
überfallenden Tod; oder mit Thomas’ Schopenhauer-Lektüre und rausch-
hafter Todesphantasie und dem auf eine Zahninfektion folgenden Tod, das 
ist gewiss schon differenzierter und plausibler und belegbar im Text.

Aber darf man den Roman mit solchen Begriffen monosemieren, ist er 
nicht ungleich polyvalenter und reicher? Ist es wirklich möglich, wie das 
Hans Wysling im  Thomas-Mann-Handbuch  (1995) tut, zu schreiben: „Wäh-
rend Christian der Dekadence erliegt, kämpft Thomas bis zum Letzten ge-
gen sie an. Dieses Drama, dieser selbsterzieherische Akt, ist der Kern des 
Romans“ (369).

Den Untertitel darf man nicht wegdiskutieren, aber auch nicht als Li-
zenz lesen, die komplexe Erzählung für einen Thesenroman zu nehmen, 
auch wenn die erwähnten Geschehnisse das Ende markieren. – Überlässt 
man sich dem Erzählen der drei letzten Kapitel, bieten sich andere Mög-
lichkeiten und Entdeckungen an.

Thomas’ dunkle Todessehnsucht, in der Schopenhauer-Lektüre plötzlich 
erhellt und in eine wunderbare Weite erlöst, als Erlebnis und Einsicht und 
Folge lastender Bedingungen in Familie und Firma und Amt, ist doch nur 
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ganz natürlich unter den allgemeineren Bedingungen einer sich verschär-
fenden  Zivilisation,  deren  beschleunigt  ubiquitären  Fortgang  wir  heute 
selbst  erfahren.  Ist  für  solche  Belastungen,  Entlastungsbedürfnisse  und 
„süße Sehnsüchte“ ein besonderer „Verfall einer Familie“ in diesem seinem 
Mitglied notwendig; und das signifikant, weil die Hagenströms gerade ein-
mal robuster sind? Robust, höchst vital ist auch die Konsulin Buddenbrook, 
Thomas’ Mutter, bis in den Kampf gegen Krankheit und Tod hinein, der Er-
zähler lässt, mit eigener Stimme und Blick, gar keinen Zweifel daran: 

Diese  Krankheit,  die  Lungenentzündung  war  in  ihren  aufrechten 
Körper eingebrochen, ohne dass irgendwelche seelische Vorarbeit ihr 
das Zerstörungswerk erleichtert hätte … jene Minierarbeit des Lei-
dens, die uns langsam und unter Schmerzen dem Leben selbst oder 
doch den Bedingungen entfremdet,  unter denen wir es empfangen 
haben und in uns die süße Sehnsucht nach einem Ende, nach anderen 
Bedingungen oder nach dem Frieden erweckt (617f).

Der Konsulin geht genau die Minierarbeit ab, die Thomas unter seinen Be-
rufsbedingungen erleidet: Deshalb wird er hinfällig und todessehnsüchtig, 
und obwohl er der Sohn dieser vitalen Frau ist. Diese Frau und damit noch 
die  vorige  Generation  hat  so  wenig  einen  biologisch oder  nervlich-psy-
chisch angekränkelten Sohn geboren wie etwa eine schwächliche Tochter. 
Der sonst so distanzierte Erzähler preist sie,  Toni,  geradezu emphatisch: 
„Dieses glückliche Geschöpf hatte, so lange sie auf Erden wandelte, nichts, 
nicht das Geringste hinunter schlucken und zu verwinden gebraucht […] 
Ihr Magen war nicht ganz gesund, aber hier Herz war leicht und frei“ (738). 
So geht es an dieser Stelle und an anderen weiter. Toni ist heil geboren und 
geblieben, weil sie kathartisch gehandelt, alles Schwere und Schlimme aus 
sich herausgebracht hat, so wie sie laut weint, wenn sie vor dem nun von 
den Hagenströms bezogenen Mengstraßenhaus vorbeigeht, unbekümmert 
darum, dass die Leute sie sehen. Selbst unter den schwersten Schicksals-
schlägen und Anpassungszwängen hat sie sich so gereinigt und lebendig 
gehalten, wo Thomas alles in sich vergraben hat und darunter mürbe ge-
worden ist, (Burn-out, wie wir heute sagen würden).

So werden in diesem Roman trotz des Untertitels Verhaltensalternativen 
und Bedingungen erzählt, stehen schwebend verständlich nebenander und 
sind nicht nur als unvermeidlicher Verfall nacheinander auf eine Linie ge-
bracht.
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Aber selbst wenn der Erzähler auch von Verfall erzählt, so ist er eher zy-
klisch, als Wechsel von Aufstieg und Abstieg und unter Bedingungen for-
muliert, wie das mit dem Haus geschieht, das metonymisch für die Famili-
en steht, die Ratenkamps, Buddenbrooks und die Hagenströms, die es auch 
nicht ewig behalten werden. Also ein Auf und Ab, eine Wellenbewegung, 
wie sie Thomas in Travemünde betrachtet, im persönlichen Leben und Ster-
ben, in Familiengeschichten, Städten, Ländern, Kulturen.

Ob der ganze Roman so wirklich erzählt und es meint, ich weiß es nicht 
so genau. Wohl aber deutet sich etwas an dieser Art. Dem Kapitel der alten 
Männer in Travemünde, dieser trist und trostlos gerontologischen Episode, 
steht der große Rausch des Schopenhauer-Erlebnisses gegenüber. Etwa so 
wie die schwierige, anspruchsvolle Gerda-Liebe der unmittelbaren, leich-
teren Neigung zum Blumenmädchen gegenüber steht. Aber auch so, wie in 
dem furchtbaren Streit nach dem Tode der Mutter die beiden Brüder Tho-
mas und Christian einander gegenüber treten, und jeder auf seine Weise 
zugleich recht hat und Unrecht mit seinen Haltungen und auch der Erzäh-
ler nicht anders wertet als seine Figuren.

Dieser Erzähler steht all diesen Unterschieden und Alternativen gelas-
sen, distanziert und teilnahmsvoll gegenüber, seine Ironie ist wechselnde 
Perspektiveneinnahme. Aber er lebt auch, indem er sie erzählt, wechselnd 
in diesen Gestalten. Dergleichen ist uns im Leben selbst, mit nur dem einen 
Leibe, versagt. Wohl aber kann der Dichter Ich sein in jeder seiner Gestal-
ten, wenn er sie schreibt; so ähnlich wie es Thomas in seiner Todesphanta-
sie geschieht: „In allen denen werde ich sein, die eh und je Ich gesagt ha-
ben“ (725).

Ein ästhetischer Zustand, in den auch wir eintreten können, immerhin, 
wenn wir lesen. Lebend in den vielen Generationen und Personen eines Fa-
milienromans. Eine vorübergehende, bewegende Pause und Ruhe mitten 
im Leben, die, vielleicht, nicht folgenlos bleibt.

Der l i terarische Aufst ieg einer  Unternehmer famil ie:  

Rudolf  Herzo gs  Die Wiskottens  (1905)

Vier Jahre nach Thomas Manns Buddenbrooks wird Die Wiskottens von Ru-
dolf Herzog veröffentlicht, ein Familienroman, der bis 1919 150 000-mal er-
scheint, und dem der Autor 1917 einen ähnlichen Roman folgen lässt,  Die  
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Stoltenkamps und ihre  Frauen,  der  die  Aufstiegsgeschichte  der  Stahl-  und 
Rüstungsfirma Krupp und des Deutschen Reichs als Familiengeschichte er-
zählt. 

Ob der Autor schon mit der Form seines Titels – dem pluralisierten Eigen-
namen – auf  Buddenbrooks anspielen wollte,  ist  immerhin wahrscheinlich. 
Aber dass sich beide Romane mit dem Aufstieg deutscher Fabrikantenfami-
lien, den Verfallsfamilien und der westlichen Degenereszenz gegenüberstel-
len, das ist deutlich. Sie erzählen von der biologischen Fruchtbarkeit der 
Familien ebenso wie von der technisch-merkantilen, fortschreitenden Re-
produktion der Firmen, von der siegreich optimistischen Lebensauffassung 
der führenden Familienmitglieder wie der ihrer Belegschaften. Das robuste 
Wachstum wird außerdem mit dem Machtzuwachs des Kaiserreichs paral-
lelisiert. In die  Die Stoltenkamps ist dieses Pars pro Toto durchgehend er-
kennbar und für jeden deutschnationalen Leser unübersehbar. Aber schon 
im letzten, zehnten Kapitel des frühen Romans wird aus einer Reichstags-
rede Helmuth von Moltkes zitiert, des preußischen Generalstabschefs im 
das Kaiserreich begründenden Krieg von 1870/71, wird auch bewundernd 
erzählt von einem Besuch bei Bismarck, dem „Reichsschmied“ (449), wie er 
hier im Roman heißt, aber auch außerhalb gern genannt wurde. Die Korre-
spondenz zum Firmenchef Gustav, der hier sein familiäres Einigungswerk 
abschließt, ist natürlich kein Zufall. Nach mancherlei Eigeninteressen und 
Abwegen der sechs Wiskotten-Brüder wird hier die Familie neu aufgestellt 
von ihrem Erstgeborenen, der – als eine Art bürgerlicher Majoratsherr und 
Führer – von Anfang an weiß, was die Bestimmung dieser Familie ist, was 
sozusagen der verborgene Plan der Vorsehung ist, den er zu verwirklichen 
hat. 

Ob Herzog diesen gefährlich deutschen, nationalistischen Roman gegen 
die französisch-westeuropäische Dekadenz-Kultur neu kreiert; oder ob er 
eher nur die von Joachim Linder (1991) skizzierte Aufwertung von Wirt-
schaftsführern  aufnimmt und Erfolgsgeschichten  von Unternehmen und 
Industriellen in  eine  Familiengeschichte  einkreuzt –  wie  sie  auch Wibke 
Bruhns mit den Klamroths freilich kritischer in ihrem ersten Kapitel erzählt 
(Kapitel 12) –, das bedürfte einer weiter ausholenden Untersuchung. – Un-
übersehbar aber ist, wie sich das in der ersten Hälfte des 19. Jahrhunderts 
noch deutlich negative Unternehmerbild in der deutschen Literatur – Ilse-
dore Rarisch hat das schon 1977 gezeigt – seit der Reichsgründung wandelt 
und in Autobiographien wie Festreden geradezu leitbildhaft positiven Cha-
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rakter gewinnt, durchaus zum Heil für Volk und Reich und mit diesen in 
prästabilierter Harmonie, wie der dafür durchaus typische Roman Die Wis-
kottens zeigt. 

Für unsere Betrachtung und Analyse genügt es deshalb, einen genaue-
ren Blick in die interne Struktur dieses Romans zu tun. Er ist von handfest 
trivialer Art, aber gerade damit, wie so oft, besonders aufschlussreich und 
in seiner Breitenwirkung durchaus symptomatisch. Er löst eine Reihe von 
Problemen sozusagen im Handstreich, ohne die realistischen Skrupel, Am-
bivalenzen und schwierigen Komplexe, mit denen sich die hohe Literatur 
differenziert beschäftigen muss. Mit denen sie sich dadurch auch leicht von 
breiteren Leserschichten isoliert und so unvermeidlich einer mentalitätsbil-
denden Wirkung beraubt, wie sie Herzog im deutschnationalen Bürgertum 
hatte.

Der deutsche wie der europäische Entwicklungsroman hatte auf die im 
Prozess  der  Modernisierung  in  die  Krise  geratenen  Mehrgenerationen-
familie mit der Individualisierung und Verselbstständigung ihrer Mitglie-
der und des exemplarischen Helden reagiert. Er war damit selbst bei sich 
verschärfenden Anpassungszwängen in  der  zweiten Hälfte  des  19. Jahr-
hunderts in die Krise geraten. Herzog hatte mit Die vom Niederrhein (1903) 
noch so etwas einen Entwicklungsroman dieser Tradition geschrieben. Er 
integriert  diese  Form  nun  in  den  Familienroman  mit  dem  Lebenslauf 
Ewalds, eines der sechs Brüder, der sich aus der industriellen Familie los-
löst und Maler werden will. Das hätte ein spannungsvoll-interessantes Ro-
mankonzept werden können. Aber Herzogs Roman ‚vergisst‘ die histori-
schen Krisen der  Familie  und der  Individuen,  wie  er  deren  literarische 
Einsichten und Lösungsversuche  ignoriert.  Die  Mehrgenerationenfamilie 
wird,  mitsamt  der  in  ihr  gespiegelten  Gesellschaft  und Nation,  deshalb 
wieder zur unproblematischen, durch und durch positiven Größe, in die 
sich das Individuum einstellen kann, ohne etwas von seinen Ansprüchen 
aufgeben zu müssen. Das Ganze hat wieder Vorrang vor dem Einzelnen 
und kann dessen kritischer Korrektur und idealer Modifikation entraten. 

Wie  sein  literarischer  Vorgänger,  der  Protagonist  in  Gottfried Kellers 
Der grüne Heinrich (1854–55 und 1879–80), scheitert Ewald Wiskotten an der 
städtischen Kunstakademie – ohne dass wie bei Keller die akademische In-
stitution und der Kunstmarkt näher ins Auge gefasst werden, sodass es nur 
an seinem eigenen Fähigkeitsmangel liegt. Er verzweifelt, verkommt und 
verhungert beinahe. Aus dieser äußersten Not findet er dadurch heraus, 
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dass er die autonome Malerei aufgibt, die Akademie verlässt, und in die 
Kunstgewerbeschule überwechselt. Begabt, wie er dafür ist, studiert er nun 
Gebrauchskunst, entwirft bald auch die schönsten, modischen – wohl ju-
gendstiligen – Muster für Stoffe, Kleider und schmückende Bänder. Damit 
wird er dann zum Retter des Familienunternehmens, das mit diesen Ent-
würfen im Preiskampf der Textilbranche sich sogar gegen die  englische 
Konkurrenz glorreich durchsetzt und expandiert. Die Familie nimmt den 
verlorenen Sohn in ihren Schoß wieder auf, er heiratet gut und glücklich; 
und er kreiert, zusammen mit seinem poetisch veranlagten Bruder Paul, ein 
hauseigenes Modejournal, das die Marktmacht der Firma im In- und Aus-
land  unangreifbar  macht.  Innovatives  Design  und  medial  gesteuerte 
Mode – das klingt fast wie das Marketingkonzept einer Beraterfirma in der 
heutigen Zeit. 

Nun ist ja weder solche kunsthandwerkliche und journalistische Bega-
bung und ihre praktische Verwendung, noch ihre nützliche Integration in 
ein  erfolgreiches  Firmenmodell  auch nur  im entferntesten zu belächeln. 
Mode und Markt sind unerlässliche, produktive Sphären einer modernen 
Gesellschaft und funktionieren nach Regeln, die man nicht einfach außer 
Kraft setzen kann. Aber ob sie für alle Beteiligten nützlich und gut oder gar 
schädlich und menschlich verderblich sind, das ist eine andere Frage, die in 
einer Gesellschaft gestellt werden muss, und die in der deshalb nicht min-
der produktiven Sphäre neuzeitlicher Kunst nach den ihr eigenen Regeln 
bearbeitet und beantwortet wird. Der Entwicklungsroman hat dafür eine 
Struktur entworfen: sie stellt wie in Goethes  Wilhelm Meisters Wanderjahre  
(1795/96) den Bürger Werner als Handelsmann und Marktteilnehmer dem 
Künstler Wilhelm mit seinem ästhetischen Entwicklungskonzept umfassen-
der Menschlichkeit  gegenüber,  sie führt die beiden Figuren und weitere 
Konstellationen mit ihren Praktiken und Grundsätzen auf einer exemplari-
schen Reise aneinander vorbei,  sodass sie wechselseitig ihren Wert oder 
Unwert  aneinander  erkennen,  formulieren und reflektieren können.  Auf 
diese Weise können sich auch die Leser an der literarischen Debatte über 
die Wirklichkeit beteiligen. Dergestalt, dass die Einseitigkeit des bloß ge-
winnorientierten  Werner  und  die  des  idealistisch  abhebenden  Wilhelm 
scharfe Konturen gewinnen.

Herzogs Roman gibt diese literarische Balance vollständig preis. Maler 
Ewald und Dichter  Paul  sind eben nur  noch Gebrauchs-  und Reklame-
künstler im Dienste der Firma; Kunst wird zur Dekoration der Gesellschaft 
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und verschafft ihr poetischen Glanz und Geist. Paul poetisiert seine Unter-
nehmerfamilie, ihren Chef Gustav, den ältesten Bruder – aber auch die gan-
ze moderne Industrie. Ihre Naturzerstörung zum Beispiel wird genauso als 
schöpferische Urkraft gepriesen, wie die Vitalität ihres durchaus gewalttäti-
gen Schöpfers.

Gleich im ersten Kapitel des Romans wandern die beiden künstlerischen 
Brüder Ewald und Paul über die Höhen des Bergischen Landes und blicken 
hinab in das Tal. Ewald beklagt die „schwarze Wupper“, den von Farben 
und anderen Abwässern verunreinigten Fluss, noch ganz in der romanti-
schen Tradition einer reinen und schönen Natur. Paul dagegen vertritt eine 
moderne  Position  menschengemachter  Industrienatur:  „Die  schwarze 
Wupper ist der Segen des Tals. Gott sei Dank, daß sie schwarz ist“ (22), und 
fährt dann fort: „Die schwarze Farbe ist das Ehrenkleid des Menschen, das 
die Menschen ihr und sich gegeben haben. Es bedeutet: Hier wird gearbei-
tet! Hier wohnt ein werktätig Volk! Hut ab!“ Als Ewald fragt – genauso ein-
dimensional übrigens wie sein Bruder – „Und wo bleibt die Poesie? Ich hal-
t’s  hier  nicht  länger  aus“  (23),  folgt  nun  eine  lange  Prosahymne  über 
moderne Industrie, wie wir sie später in expressionistischer Lyrik finden, 
nur  dass  sie  dort  ungleich  zwiespältiger  und  ambivalenter  dämonisiert 
wird:

Die Poesie ist die Arbeit. Nur das Leben kann lebendige Poesie sein. 
Du, wenn das da unten erwacht, wenn sich der langgestreckte Riese 
da unten den Schlaf aus den Augen wischt und plötzlich anhebt, sein 
Morgenlied zu pfeifen. Wenn sein Atem aus all den tausend Schloten 
da unten gen Himmel steigt und der ganze Organismus sich dehnt 
und reckt, Räder und Maschinen treibt, Köpfe und Hände in Bewe-
gung setzt, aus dem Nichts Wunderdinge vollbringt und täglich und 
stündlich die hohle Hand wie ein Telephon an den Mund setzt, um 
lachend über  die  ganze  Erde,  über  Länder  und Meere  zu  brüllen 
„Hier Barmen Elberfeld! Wer dort?“ Ist das nicht Poesie? Ist das nicht 
ein Heldenlied? Das Lied von der Arbeit? Und siehst Du: deshalb ist 
auch unser Gustav – ein Stück Poesie (23).

Der moderne Poet Paul bringt durch die sprachliche Operation der Meta-
pher recht unvermittelt und primitiv Technisches und Menschliches (Räder 
und Maschinen, Köpfe und Hände) in Eines,  er verbindet alles Einzelne 
und die einzelnen Menschen in einem Ganzen, in dem sie ihre Eigenart 
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und Personalität  verlieren,  und in  einem Makrokörper  aufgehen,  einem 
Riesen, der grobschlächtig und hybrid über die Erde brüllt. Erst in diesem 
aus  Tausend  undAbertausend  Einzelnen  vereinigten  Kollektivleib  und 
-geist werden die Menschen bedeutsames Leben und Poesie. Und Gustav, 
der Fabrikherr, wird ebenso zu einem Teil des Ganzen, darin scheinbar je-
dem Arbeiter gleich, obwohl er doch ganz andere Möglichkeiten und Funk-
tionen hat. 

Natürlich  fragt  deshalb  Ewald,  als  Künstler  ihr  traditioneller  literari-
scher Vertreter, nach der „Individualität“. Darauf wieder Paul: „Einzelne 
Individualitäten  laufen  genug herum.  Er  [Gustav,  H.  H.]  nennt  sie  das 
‚Scheidewasser‘. Er hat Größeres im Sinn. Individualität, und nicht nur der 
zersetzende Intellektuelle, wird in dieser Philosophie zum Unwert, weil sie 
die Einheit eines Kollektivs gefährdet. Nur dieses darf Identität haben. Paul 
nennt das Größere die „Individualität der Familie“. Er beschreibt diese als 
eine vorgängige  Einheit  und restauriert  damit  die  alte  überindividuelle, 
kollektive Größe unter dem neuen Namen, dem er damit zugleich seinen 
Sinn und seine Bedeutung entzieht: 

Heute will jeder eine ‚Persönlichkeit‘ sein. Das ist doch ein Unding. 
Das zerreißt zum Schluß jedes feste Band und treibt uns der Auflö-
sung entgegen. Ich sage Dir, die Persönlichkeit der Zukunft wird die 
Persönlichkeit der Familie sein. Nur fester Zusammenschluß kann ein 
Geschlecht stark und dauerhaft machen und zum – Genie. Wir dür-
fen nicht alle glauben, Ausnahmemenschen zu sein. Aber wenn jeder 
in der Familie sein Stück Genie zu dem des anderen legt, wird’s auch 
ein Ganzes (24).

Die Verschiebungen sind deutlich genug. Die Familie tritt wieder an erste 
Stelle, sie selbst ist Individuum oder, wie wir es genannt haben, der Held 
der  Geschichte.  Der neue Familienroman verdrängt  damit  den Entwick-
lungsroman und entwertet sein Konzept der Verselbstständigung des Men-
schen. „Mich selbst, ganz wie ich da bin, auszubilden. Das war dunkel von 
Anfang an mein Wunsch und meine Absicht“, hatte Wilhelm Meister an 
seinen kaufmännischen Vetter geschrieben, dessen Handeln er anerkennt, 
aber nicht zum alleinigen Maßstab machen will, sondern den es in der Ko-
operation immer neu auszuhandeln gilt. Mit der nun wieder vorgängigen 
Priorität des Ganzen vor dem Einzelnen ist aber eine solche kooperative 
Abstimmung nicht vereinbar. Für Gustav, den Erstgeborenen und Fabrik-
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herrn, erscheint sie nur als Scheidewasser; er selbst, als der neue archaische 
Clanchef, vertritt den Geist der Familie und setzt ihn durch. Er verlangt be-
dingungslose Unterwerfung. 

Das ist ein modernisierter Archaismus – und man täusche sich nicht mit 
der recht trivialen Sprache und Konstruktion über die Zukunftsträchtigkeit 
dieser Stelle und des ganzen Romans hinweg. Wir haben ja gesehen, wel-
chen Innendruck die alte Patriarchenfamilie ausübt und ausüben muss, um 
jedem Familienmitglied eine korporative Identität zu geben, damit es sich 
einreiht und dem übergeordneten Sinn des Sippenverbandes dient: seiner 
Erhaltung und Erweiterung, die dann auch dem Einzelnen wieder zugute 
kommt (Kapitel 1). Der moderne Entwicklungsroman stellt solchen überge-
ordneten  Sinn  der  Familie  oder  Gemeinschaft  beziehungsweise  Nation 
nicht etwa prinzipiell infrage, sondern erweitert den Spielraum der Selbst-
gestaltung seines Helden, die umgekehrt wieder der innovativen, mensch-
lich  wie  technisch-ökonomischen  Entwicklung der  Gesellschaft  und Ge-
meinschaft zugute kommt, ja deren sie in besonderem Maße im neuzeitlich 
beschleunigten Wandel bedarf. 

Die  Turmgesellschaft,  im weiteren Verlauf  des  Goethe’schen Romans, 
und noch eindrucksvoller ihre arbeitsteilig und zugleich kooperative, län-
derübergreifende  Ausweitung  im Wilhelm Meister zeigen  die  literarische 
Qualität, in der die Probleme von Individuum und Gesellschaft durchsich-
tig und kreativ kritisierbar gemacht werden können. Und selbst die  Bud-
denbrooks haben trotz ihrer traditionalistischen Zuspitzung die allgemeine 
Gefährlichkeit  der  Familienzwänge  und  ihres  von  den  Familienchefs 
durchgesetzten Geistes im rasanten Wandel symptomatisch vor Augen ge-
führt, auch wenn sie die Alternativen symbolisch nicht weiter gestaltet ha-
ben. Darüber einfach hinwegzugehen und das bereitgestellte Potential ei-
nes fortgeschrittenen literarischen Produktionsverfahrens nicht zu nutzen, 
ist ein ganz erheblicher Mangel von Herzogs Roman. – Der Roman predigt 
die Produktivität moderner Technik und Wirtschaft, nutzt aber selbst nicht 
die literarisch fortgeschrittenste Technik, sondern hantiert mit dem ältesten 
Werkzeug herum.

Vielleicht könnte man mit einer gewissen Zuspitzung sagen, dass sich 
die Trennung der Genres Entwicklungsroman und Familienroman ungüns-
tig ausgewirkt hat, indem nämlich beide den ihnen eigenen Helden (Indivi-
duum beziehungsweise Kollektiv) einseitig überzogen haben, anstatt eine 
förderliche, ja neue Gewichtung der Konstellationen und Kräfte zu entwer-
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fen, dergestalt, dass es dann im literarischen Prozess zu solch gefährlichen 
Rückläufigkeiten kommt, wie in Die Wiskottens. Denn an sich ist ja die For-
mulierung Pauls: „Aber wenn jeder in der Familie sein Stück Genie zu dem 
des anderen legt, wird’s auch ein Ganzes“, gar kein so übler Vorschlag. Nur 
dass ihn unser Roman in seiner Geschichte nicht verwirklicht, sondern in 
eine ganz andere Richtung abtreibt. 

Dass Individualität im beschleunigten Wandel komplexer und vielfältig 
widersprüchlicher  Verhältnisse  nicht  selbstzentrierte  Subjektivität  sein 
muss, sondern gerade umgekehrt, unersetzbare kreative Lösungen ermög-
licht, haben moderne Soziologen mehrfach wiederholt und betont. Ewalds 
Entwicklungsroman mit  seinem eigenwilligen,  unvermuteten und unge-
planten Beitrag zum Familienunternehmen wäre eigentlich ein gutes Bei-
spiel dafür gewesen, und spräche durchaus für die Idee einer kollektiven 
Familiengenialität,  als  eines  Teams,  also  einer  relativ  gleichberechtigten 
Gruppe von sich selbst wie das Ganze gestaltenden Individuen. Der archai-
sche Clanchef wird aber in unserem Roman zum autoritären Führer radika-
lisiert, der sowohl im Betrieb wie in der Familie seinen Willen durchzuset-
zen nicht nur das Recht, sondern sogar die Pflicht eines übergeordneten 
Schicksals hat. 

Den Frauen zum Beispiel wird dabei die Funktion der erotischen Re-
kreation des sich in der Arbeit aufreibenden Mannes zugewiesen und da-
mit die bedeutende Rolle genommen, die sie im Inneren älterer Sippen und 
Familienverbände ausgeübt haben, und die Goethe im Wilhelm Meister mo-
dernisiert und ausgeweitet hat, wenn man etwa an Therese denkt, die allein 
die landwirtschaftliche Organisation des großen Gutes übernehmen kann.

Gustav, der Erstgeborene und Firmenchef, wird schon an der oben er-
läuterten Stelle zum größten Genie erklärt,  weil er das Ganze und seine 
Notwendigkeit repräsentiert und sich ihm unterstellt und alles andere auf-
opfert – eben außer der erotischen Rekreation durch die Frau, die ausge-
rechnet der Künstler Ewald dann entsprechend erzogen hat. Den gleichen 
Gehorsam fordert er von den Brüdern, und gegebenenfalls mit brachialem 
Einsatz. Als er Ewald, den während des Studiums mittellos gewordenen 
Bruder, der sein Geld selber verdienen muss, von seiner Kutsche aus in ei-
ner Gruppe von Straßenarbeitern sieht, fordert er ihn empört zur sofortigen 
Rückkehr in die Familie auf. Er fährt, als Ewald nicht gehorcht, in die Ar-
beitergruppe mit gehobener Peitsche hinein. Niemand, auch der Erzähler 
nicht, erhebt auch nur ein Wort gegen diesen Herrenmenschen mit seinen 
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stahlblauen Augen. Und das geschieht genauso wenig, wenn dieser später 
bei einem Streik den, wie er ihn nennt, „Rädelsführer“ und „Polacken“ aus 
der Färberei heraustreibt. 

Arbeiter streiken nur, wenn Ausländer, vaterlandslose Gesellen, Sozial-
demokraten und Gewerkschaftler von solchen Rädelsführern verhetzt wer-
den. Denn ihre Interessen müssen gar nicht von solchen betriebsfremden 
Elementen vertreten werden, sie sind immer schon im, das Ganze vertre-
tenden Geist des Fabrikherrn repräsentiert, der sich auch auf den ihm in 
Nibelungentreue ergebenen Werkmeister bei solchen Störungen hundert-
prozentig verlassen kann. 

Natürlich kann man einen solchen Roman als grobschlächtig abschie-
ben. Aber gerade in dieser Grobheit werden allgemeinere Konzepte sicht-
bar, die in der Literatur, in der Publizistik und in Parteiprogrammen des 
ersten Drittels des neuen Jahrhunderts Schule machen werden und auch 
heute in verschämter Gestalt wieder ihr Haupt erheben. Dass Rudolf Her-
zog den Nationalsozialismus 1933 begrüßt hat, mag man hier immerhin er-
wähnen.

Aufschlussreicher in unserem Zusammenhang ist die Rolle des literari-
schen Musters  einer Familiengeschichte  für solche Konzepte.  Archaische 
Familien, so haben wir gesagt,  mussten einen erheblichen Konformitäts-
druck ausüben, um ihre Dauer zu garantieren, bei Strafe des Untergangs; 
und das galt auch noch für die traditionellen Familien nahezu aller Stände 
bis weit  ins 18.,  ja  zum Teil  19 Jahrhundert  hinein – im Unterschied zur 
neuzeitlichen Kleinfamilie, die solchen Druck nicht mehr ausüben musste, 
dafür ihre Mitglieder aber dem nicht geringeren Druck moderner Produkti-
onsmethoden in Fabriken und Bürokratien ausgesetzt hat. Um 1900 aber 
wird es offenbar interessant, das ältere literarische Muster wieder hervor-
zuholen, die patriarchalische, ja geradezu archaische Familienstruktur zu 
restaurieren und sie für neuere Familien und größere soziale Formen und 
Verbände akzeptabel zu machen. Dabei war das Modell einer Unterneh-
merfamilie besonders interessant, wie Die Wiskottens bei näherem Zusehen 
zeigen kann. 

Der  Erzähler  erreicht  diese  Modellbildung auf  doppelte  Weise.  Zum 
einen, indem er den Außendruck, das heißt also die Wirtschaftsverhältnisse 
extrem dramatisiert und zu einem Konkurrenzkampf auf Gedeih und Ver-
derb der Firma steigert. Alle Brüder müssen unter dem Kommando des Be-
triebsführers genauso zusammenrücken, wie sich die Frauen zur Rekreati-
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on dieser opfermütigen Männer gerne hergeben. Zu dieser Dramatisierung 
gehört auch eine durchgehende Metaphorik der kriegerischen Schlacht für 
alle externen wie innerbetrieblichen Verhältnisse. Wirtschaft erscheint auf 
diese Weise als militärische Schlacht, die von allen Beteiligten Opfer erfor-
dert  und die  Aufgabe  von Freiheit  und Selbstgestaltung  gleich  mit.  Im 
1917, dem letzten Weltkriegsjahr, erschienenen Roman über die Krupp-Fa-
milie, wird diese Metonymie von Familie und Staat noch weiter verschärft 
und erweitert. So werden Schlacht und Krieg zum Lebensmodell einer gan-
zen Gesellschaft. 

Zum anderen erreicht der Erzähler die restaurative Reorganisation der 
Unternehmerfamilie durch einen uns schon bekannten Rückgriff in die Ver-
gangenheit. Mit „stahlblauen Augen“ blickt der deutlich germanische Her-
renmensch Gustav „ohne zu zwinkern in die Mittagssonne. Er sah irgend-
wo in der Ferne seine Fabrik wie ein Wiskottensches Fideikommiß, wie 
eine Latifundienbildung.“ Ungeachtet der damit vorgenommenen Selbstzu-
schreibung einer adeligen Gutsvergangenheit heißt es dann weiter: „Das alte, 
zähe Bauernblut regte sich in ihm. Das Gut erhalten; nur Verwalter sein; es ver-
größern, wie die Familie sich vergrößert. Der Erbe sorgt für den Erben“ (47).

Figur wie Erzähler geben hier in erlebter Rede dem neu erworbenen In-
dustriebesitz  die  Würde  und  den  Auftrag  alter  Adels-  und  Bauernge-
schlechter. Diese vergleichsweise zivile, friedliche Fassung reicht aber dem 
Erzähler noch nicht aus, auch sie wird kriegerisch bewehrt und dramati-
siert.  Gustav,  der  Betriebsführer,  sagt  zu  seinem  ihm  völlig  ergebenen 
Werkmeister: 

„Als ich noch klein war und Geschichtenbücher verschlang, da hab’ 
ich bei der Nibelungensage immer für den Hagen geschwärmt […] 
Aber bei dem Hagen, dem treuesten Mann seines Königs, der mit der 
Treue stirbt, da hab’ ich als Junge mir immer Sie vorgestellt. Ohne Sie 
waren wir nicht zu denken“ (41).

Die berüchtigte Nibelungentreue bis in den Tod im Kampf, das gilt hier für 
den Werkmeister und die Belegschaft, das wird noch große Konjunktur ha-
ben im sogenannten ‚Dritten Reich‘. Ganz Ähnliches gilt für die Familie als 
germanische  Sippe.  Hören  wir  wieder  Gustav  im  Originalton:  „[…]  da 
schreien sie über den Rückgang der Privatbetriebe und über die Trustbil-
dungen. Ich sag’ euch, der wahre Trust ist die Familie“ (458). Und Gustav 
fährt dann fort: 
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„Dat is keine Familiensimpelei, dat is Sippschaftsgefühl. Dat hat in al-
tersgrauer Zeit die Familien stark gemacht, und dat muß auch wieder 
der Stolz von heute werden. Jeder einzelne kann nicht ein Genie sein, 
aber wir zusammen können die Wiskottens sein! Donnerwetter, und 
dat zählt nicht weniger!“ (459).

So die große Rede Gustavs am Schluss des Romans bei der Geburtstagsfei-
er des alten Wiskotten. Als er geendet hat, sagt der Erzähler: „Am Tisch 
war es still geworden. Die Frauen suchten die Augen der Männer …“. Die mo-
derne Unternehmerfamilie, in altgrauem Sippschaftsgefühl traulich vereint.

Interessant für uns ist auch, wie hier die noch leidlich realistische Vorge-
schichte der Familie, wie wir sie aus  Buddenbrooks und anderen Romanen 
kennen, durch literarisch-mythische Urgeschichten wie die Nibelungensa-
ge oder vage Vor-  und Frühzeitlegenden wie die von der germanischen 
Sippe ersetzt werden. Solche Legenden schwächen nicht etwa die literari-
sche Familiengeschichte, sie befestigen sie im Gegenteil, weil sie allgemein 
und suggestiv genug bleiben, und durch keine historisch konkrete Diffe-
renzierung  gestört  werden können.  Ja  vielleicht  kann man sogar  sagen, 
dass die legendäre Vor- und Urzeitgeschichte besonders wirksam ist, weil 
sie fiktiv ist. Die Fiktivität wird zur – scheinbaren – Wahrheit und Wirklich-
keit eines Ursprungs, der zugleich immer weiter wirkendes, sich wiederho-
lendes Wesen ist. „In der Rede von ‚Ahnen‘ und ‚Vätern‘ wird die Geschich-
te der  Nation als  Familiengeschichte  erzählbar,  in der  ein überzeitlicher 
‚Geist‘  durch  die  Jahrtausende  weiterlebt“,  schreibt  Esther  Kilchmann 
(180); unser Beispiel macht augenfällig, dass die „Lücken in der belegbaren 
Überlieferung“ dabei nicht etwa stören, sondern die „nationale Phantom-
bildung“ erst ermöglichen und beglaubigen.

Deshalb gehört in diesen Roman auch das „Neandertal“ (306) mit sei-
nem berühmten Fund einer Art von „Menschen, deren Alter nach … Zehn-
tausenden von Jahren berechnet werden“ und damit den biblischen Urva-
ter noch überbieten, von dem es gleich danach heißt: „Der älteste Mensch, 
sagt Mutter, sei Adam, und der wäre vor fünftausendneunhundert Jahren 
geboren“ (307). Als der alt-neue Wilde greift, „wie in einem Rausch“, der 
Fabrikherr Gustav bei seinem Kutschausflug in das Neandertal sozusagen 
zur Keule seines mitteleuropäischen Urvaters, wenn er mit der Peitsche in 
eine Gruppe von Straßenarbeitern schlägt, die seinen Bruder Ewald umrin-
gen, als er ihn in die Herren-Familie und Sippe zurückzwingen will.
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So leicht lässt sich mit solchen literarischen Urgeschichten ein, jedenfalls 
vorläufig nur, kleiner Kulturbruch herbeizaubern. Aber vielleicht sind Ur-
geschichten überhaupt ziemlich gefährlich.
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Kapitel 6

Von der archaischen Groß- zur modernen 

Kleinfamilie im britischen Kolonialreich 

V.  S.  Naipaul ,  A Hous e  for  M r  B iswas  ( 1961)

Peter  Hühn

In der englischsprachigen Literatur des 20. Jahrhunderts, in Großbritannien 
wie ebenfalls in den USA, spielen Familienromane eine prominente und so-
zialhistorisch signifikante Rolle, sowohl im Zuge der Modernisierung der 
weitgehend konsolidierten bürgerlichen Gesellschaft seit der Jahrhundert-
wende und verstärkt  nach dem Ersten Weltkrieg als  auch während der 
neuerlichen tief greifenden Veränderungen nach dem Zweiten Weltkrieg, 
vermehrt seit den Sechzigerjahren. Wie Richard Humphrey (2004) in einem 
aufschlussreichen Überblick über die Entwicklung der Familienroman-Gat-
tung seit 1900 herausgestellt hat, kann man gemäß den geschichtlichen Ver-
änderungen  grob  zwei  Phasen  unterscheiden –  den  Familienroman  im 
Kontext der Moderne (vom ersten Jahrzehnt des 20. Jahrhunderts etwa bis 
zum Kriegsausbruch 1939)  und innerhalb postmoderner Tendenzen (seit 
den späten Sechzigerjahren). Sind die Romane der ‚modernistischen‘ Pha-
se – stark generalisiert und vereinfacht – durch Kritik an den Verhaltens-
weisen, Beziehungen und Werten der viktorianischen und edwardischen 
Gesellschaft beziehungsweise  der  der  Belle  Époque gekennzeichnet,  wie 
etwa John Galsworthys  The Forsyte Saga (1906–21) oder D. H. Lawrences 
The Rainbow (1915) und Women in Love (1920), so setzen sich die der ‚post-
modernistischen‘  Phase  mit  den  sich  beschleunigenden  Umgestaltungen 
und den Erfahrungen des Verlustes von kultureller Tradition und Orientie-
rung,  aber  auch  der  Erinnerung an  die  durch  Gewalt  und  Unrecht  be-
stimmten Vergangenheit (im Krieg, im Kolonialismus, auch im Nationalso-
zialismus) auseinander, wie etwa Graham Swifts  Out of this World (1988) 
oder Jonathan Safran Foers Everything is Illuminated (2002). 
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Die in diesem Buch zur detaillierten Darstellung und Analyse ausge-
wählten Autoren und Romane können diesen beiden Phasen zugeordnet 
werden. William Faulkners Absalom, Absalom! (1936), (Kapitel 10) und Vir-
ginia Woolfs The Years (1937), (Kapitel 7) repräsentieren die amerikanische 
beziehungsweise britische Moderne, Salman Rushdies The Moor’s Last Sigh 
(1995), (Kapitel 9) die Postmoderne in Großbritannien. 

Das vorliegende Kapitel repräsentiert mit V. S. Naipauls A House for Mr  
Biswas (1961) – aufgrund des prononciert realistischen Schreibstils und der 
vielfach biographischen Bezüge sozusagen außerhalb der beiden Phasen zu 
platzieren – einen besonders in Großbritannien aufgrund seiner Kolonial-
geschichte verbreiteten Typ des Familienromans, der die Funktion und Le-
benswirklichkeit von Familie und Genealogie im kulturellen und sozialen 
Kontext kolonisierter Völker unter den Bedingungen britischer Kolonial-
herrschaft und danach erkundet. Um einige weitere Beispiele zu nennen: 
Chinua Achebes  Things Fall Apart (1958), Timothy Mos  Sour Sweet (1982), 
Vikram Seths  A Suitable Boy (1993) oder Jung Changs  Wild Swans (1991). 
Auch Rushdies Romane Midnight’s Children (1981) und The Moor’s Last Sigh 
(1995) behandeln in gewisser Hinsicht Familiengeschichten im kolonialen 
und post-kolonialen Kontext, weichen aber durch ihre ‚postmoderne‘ Schreib-
weise und Einstellung, die phantastischen Elemente und die dezidiert ‚met-
onymischen‘  Bezüge der Familie  zu nationalen und internationalen Ent-
wicklungen markant von diesen Beispielen ab. 

*

Im Zentrum von V. S. Naipauls A House for Mr Biswas steht zwar, wie der 
Titel andeutet, ein Individuum als Protagonist – Mohun Biswas und sein 
Weg zu einem eigenen Haus, das heißt zu einem festen Platz in der Welt 
und zu seiner persönlichen Identität.  Insofern handelt  es sich um einen 
Entwicklungsroman. Doch dieser Weg wird entscheidend durch die Zuge-
hörigkeit des Protagonisten zu verschiedenen Familien bestimmt, und das 
Ziel seines Strebens ist letztlich nicht nur die Begründung der individuel-
len Identität, sondern zugleich die Konsolidierung der eigenen kleinen Fa-
milie. Daher ist es sinnvoll und ergiebig,  A House for Mr Biswas als einen 
komplexen Familienroman zu lesen. Dies ist ein Entwicklungsroman als Fa-
milienroman. 
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Ich skizziere zunächst vorweg die Konstellation des Individuums in sei-
nen  verschiedenen  Familienbezügen  vor  dem  sozial-kulturellen  Hinter-
grund  und  gebe  sodann  Informationen  zu  Autor  und  Kontext,  ehe  ich 
schließlich zur ausführlichen Besprechung des Romans komme. 

A House for Mr Biswas spielt in der britischen Kolonie der karibischen In-
sel Trinidad innerhalb der dortigen großen indischen Gemeinschaft, behan-
delt also eine Einwanderersituation unter kolonialen Bedingungen. In die-
sem  Kontext  erzählt  der  Roman  den  Übergang  von  der  (indischen) 
Tradition  zur  (britisch-europäischen)  Moderne  in  der  ersten  Hälfte  des 
20. Jahrhunderts. Der indisch-stämmige Protagonist Mohun Biswas erfährt 
im Verlaufe seines Lebens drei verschiedene und verschiedenartige Famili-
en: erstens, seine indische Herkunftsfamilie, die jedoch schon früh zerfällt 
und ihm keine Orientierung mehr zu geben vermag; zweitens, die intakte, 
stabile und sich abkapselnde indische Großfamilie seiner Frau Shama, der 
Tulsis, in die er hineinheiratet und gegen deren strikte hierarchische Ord-
nung er  ständig rebelliert;  und drittens,  seine eigene und eigenständige 
Kleinfamilie  mit  seiner  Frau  und seinen  vier  Kindern.  Die  beiden Her-
kunftsfamilien, die eigene und die seiner Frau Shama, erhalten historische 
Tiefe, indem jeweils die Generation der Eltern zusammen mit deren Ge-
schwistern vorgestellt wird. Mr Biswas’ eigene (kleine) Familie verweist mit 
seinen Kindern in die nächste Generation und damit in die Zukunft. Der 
Roman hat autobiographische Züge: In Mr Biswas erzählt der Autor das 
Leben seines Vaters Seepersad Naipaul und in einem der Kinder, Anand, 
seine eigene Entwicklung von der Kindheit in der Kolonie bis zum Weg-
gang nach England. In diesem Sinne schließt  A House for  Mr Biswas zu-
gleich den Beginn der Entwicklungsgeschichte des Autors ein. Naipaul er-
zählt hier insgesamt den Prozess der Modernisierung in einem kolonialen 
Kontext, und da er hierbei den Übergang von noch archaischen Familien-
strukturen zu modernen Formen verfolgt, habe ich diesen Roman ausge-
wählt und an den Anfang der Beispiele aus Großbritannien gestellt. 

Der Autor

Vidiadhar Surajprasad Naipaul  wird 1932 auf  Trinidad geboren – Nach-
komme, in der dritten Generation, eines aus Indien auf die Karibikinsel 
ausgewanderten Kontraktarbeiters. Sein Vater ist Reporter einer Lokalzei-
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tung mit literarischen Ambitionen (Verfasser von Kurzgeschichten über das 
Leben auf  Trinidad).  V. S. Naipaul  gewinnt  ein Stipendium für  ein Aus-
landsstudium in England, verlässt Trinidad und studiert von 1950 bis 1953 
englische Literatur in Oxford. Seit 1957 veröffentlicht er literarische Arbei-
ten, in einer Vielzahl von Gattungen – Romane, Kurzgeschichten, Reisebe-
richte,  autobiographische Schriften,  geschichtliche Darstellungen,  Essays. 
Er beginnt mit komischen Romanen und Erzählungen zum Leben auf Trini-
dad – zum Beispiel  The Mystic Masseur (1957) und Miguel Street (1959). In 
diese Reihe gehört teilweise auch noch  A House for Mr Biswas,  ist jedoch 
aufgrund seiner kulturgeschichtlichen Tiefe,  seiner  tragischen Züge und 
seiner  autobiographischen  Elemente  von  ungleich  größerer  Komplexität 
und besonderer Qualität. Spätere Romane behandeln die Lebensbedingun-
gen und die politische Situation nach der Unabhängigkeit ehemaliger Kolo-
nien in der Karibik:  The Mimic Men (1967) und  Guerrillas (1975) sowie in 
Afrika: In a Free State (1971), A Bend in the River (1979). Die eigene Situation 
als Einwanderer (und Schriftsteller) in England steht im Mittelpunkt von 
Finding the Centre (1984) und The Enigma of Arrival (1987). Naipaul hat seit 
den Sechzigerjahren ausgedehnte Reisen unternommen und seine Erfah-
rungen und Beobachtungen in einer Vielzahl von Büchern dargestellt, zur 
Karibik und Südamerika in The Middle Passage (1962), zu Indien in An Area  
of Darkness (1964), India: A Wounded Civilization (1977) und India: A Million  
Mutinies  Now (1990) und zu islamischen Ländern in  Among the Believers  
(1981)  und  Beyond  Belief:  Islamic  Excursions  Among  the  Converted  Peoples 
(1998).  Naipaul  gewinnt  rasch  breite  Anerkennung,  besonders  durch  A 
House for Mr Biswas, und erhält hohe Auszeichnungen, 1971 den höchsten 
britischen Literaturpreis, den Booker Prize; und 2001 den Literaturnobel-
preis. 

In all seinen Büchern beschäftigt sich Naipaul immer wieder mit dem 
gleichen Themenkomplex, den er in vielfältigen Erscheinungsformen auf-
spürt – mit der Existenz des modernen Menschen unter den Bedingungen 
des Verfalls verbindlicher Ordnungen und des Verlustes selbstverständli-
cher kultureller Sicherheiten. Konkret stellt er dies Thema zumeist an den 
Lebensbedingungen in den nach-kolonialen Gesellschaften und in anderen 
Ländern der Dritten Welt dar nach dem Zusammenbruch oder freiwilligen 
Rückzug der imperialen Macht europäischer Staaten, besonders Englands. 
Die traditionellen Ordnungssysteme der einheimischen Kulturen sind in 
der  Konfrontation mit  der  europäischen Zivilisation außer  Kraft  gesetzt 
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oder zerfallen. Besonders gravierend ist die kulturelle Entwurzelung auf-
grund massenhafter Bevölkerungsbewegungen, wie vor allem durch den 
Sklavenhandel  mit  seinen Spätfolgen und durch Migration.  Die zentrale 
psychische Auswirkung derartiger kultureller Entfremdungsvorgänge auf 
das Individuum ist die Störung der Ich-Identität, das Fragwürdigwerden 
des Selbstverständnisses und der Verhaltensorientierung. Doch diese Auf-
lösungstendenzen sind durchaus ambivalent und können neben den Nach-
teilen für die Sicherheit und Einordnung der Menschen auch Chancen und 
Vorteile für die Lebensgestaltung und Selbstbestimmung des Einzelnen mit 
sich bringen. Denn der Zerfall fester überkommener alter Ordnungen eröff-
net auch neue Freiheiten und ermöglicht die Herausbildung neuer Orien-
tierungen und Strukturen, wie sich speziell im Roman A House for Mr Bis-
was zeigt.  Die  Abwägung  von  Nach-  und  Vorteilen  dieser  kulturellen 
Umbrüche ist  unter anderem eine Frage des Standpunktes und der Per-
spektive. 

Der geographische und kulturel le  Kontext

Zum Verständnis  des Romans sind einige Informationen zur Geschichte 
und sozio-kulturellen Situation Trinidads als dem Kontext der Lebensent-
wicklung des Protagonisten und der Struktur der Familien nützlich. Trini-
dad liegt in der südlichen Karibik vor der Küste Venezuelas. Die Insel wur-
de  1498  von  Kolumbus  entdeckt  und  war  anschließend  im  Besitz  der 
Spanier, wurde aber nie richtig von ihnen besiedelt. Im Laufe des 17. und 
18. Jahrhunderts ließen sich hier auch Franzosen und Niederländer nieder. 
Während der napoleonischen Kriege eroberte England im Jahre 1797 die 
Insel. Das lukrative Hauptprodukt war Zucker, zu dessen Erzeugung auf 
den Zuckerrohrplantagen schwarze Sklaven eingesetzt wurden. Als 1834 
die Sklaverei im britischen Empire abgeschafft wurde, weigerten sich die 
Schwarzen, weiterhin auf den Plantagen zu arbeiten und sozusagen ihre 
Sklavenarbeit fortzusetzen. Zum Ersatz wurden zwischen 1834 und 1917 
sogenannte Kontraktarbeiter (‚indentured labourers‘) vornehmlich aus In-
dien eingeführt, die dann auf dem Lande in Dörfern lebten und lange Zeit 
eine  weitgehend  abgeschlossene  indische  Gemeinschaft  bildeten.  Auch 
heute noch besteht die Bevölkerung zu je circa 40 Prozent aus Nachkom-
men dieser indischen Einwanderer sowie der afrikanischen Sklaven. 
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Im Zweiten Weltkrieg war die Insel die größte amerikanische Militär-Ba-
sis in der Karibik. Die Anwesenheit der Amerikaner hatte einen starken 
Einfluss auf die Wirtschaft.  Zu dieser Zeit begann die Industrialisierung 
auf der Basis der Erdölförderung. Trinidad ist heute die am weitesten in-
dustrialisierte karibische Insel. In politischer Hinsicht waren seit dem spä-
ten 19. Jahrhundert Trinidad und die kleinere Nachbarinsel Tobago zu ei-
ner Kolonie zusammengefasst. 1958 gab Großbritannien seinen karibischen 
Kolonien in Form der „Westindischen Föderation“ die Unabhängigkeit, die 
allerdings bald zerbrach. 1962 wählten Trinidad und Tobago die Selbststän-
digkeit und sind seit 1976 eine Republik im Rahmen des Commonwealth. 

A House for Mr Biswas spielt in der ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts, 
von circa 1900 bis 1950, und zeichnet die Veränderung der Gesellschaft von 
der reinen Agrarwirtschaft (mit Zuckerrohr als Hauptprodukt) zur Moder-
nisierung nach – mit beginnender Industrialisierung (Erdöl), zunehmender 
Verstädterung und wachsenden ausländischen Einflüssen (Belebung der 
Wirtschaft durch Anwesenheit der Amerikaner). Diese sozialen und wirt-
schaftlichen Veränderungen bestimmen mehr oder weniger direkt die Le-
bensbedingungen der Figuren und Familien im Roman, besonders den Le-
bensgang  des  Protagonisten  Mr  Biswas  in  seinen  Bewegungen  von  der 
ländlichen Umwelt in die Stadt.  Wie in anderen Familienromanen (zum 
Beispiel in Thomas Manns Buddenbrooks  (1901)  oder Salman Rushdies The  
Moor’s Last Sigh) zeigen sich in diesen Veränderungen ansatzweise quasi-
metonymische Beziehungen zwischen Familie und Gesellschaft. 

Zum Kontext gehört ferner die traditionelle indische Kultur, insbeson-
dere die Rolle der Religion, des Hinduismus, im Alltagsleben (mit täglicher 
Verehrung der Götter und dem Schicksalsglauben als zentralen Merkma-
len) sowie vor allem die indische Familienstruktur. Das Ideal (das natürlich 
nicht immer rein verwirklicht wird) ist die große Familie, in der mehrere 
Generationen zusammenleben und alle zusammenarbeiten, religiöse Riten 
vollziehen,  kochen und essen. Das hier wirkende Prinzip ist die Einbin-
dung des Einzelnen in das Kollektiv − der Einzelne ist damit kein selbst-
ständiges,  autonomes  Individuum,  sondern  Teil  eines  durch  verwandt-
schaftliche Beziehungen konstituierten Verbandes. Damit wird er einerseits 
Empfänger kollektiver Fürsorge und Aufnahme, ist andererseits aber auch 
dem kollektiven Zwang der Einordnung unterworfen. Die Familie ist patri-
linear organisiert, das heißt die männliche Linie bestimmt die Familienzu-
gehörigkeit. Das bedeutet, dass die Söhne bei der Heirat ihre Ehefrauen mit 
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in die Familie einbringen, während die Töchter in die Familie ihrer Ehe-
männer übersiedeln. Traditionell werden Töchter mit einer Mitgift ausgestat-
tet. Die Auswahl der Ehepartner der Kinder erfolgt häufig durch die Eltern 
und orientiert sich am sozialen Status (das heißt der Kastenzugehörigkeit). 
Diese  idealtypische  Struktur  ist  als  Grundmuster  für  Organisation  und 
Funktionieren der Familien Biswas und Tulsi anzusetzen.

Biswas’  Herkunft  aus einer  Großfamil ie

Der Roman erzählt in epischer Breite und im Wesentlichen chronologisch 
den Lebensweg von Mohun Biswas auf Trinidad von seiner Geburt bis zu 
seinem Tode im Alter von 46 Jahren − den Lebensweg eines mittelmäßig be-
gabten, aber ehrgeizigen und entwicklungsfähigen,  unheroischen,  häufig 
unbeholfen und lächerlich wirkenden Mannes. Erzählt wird nicht aus der 
inneren Perspektive von Biswas heraus, sondern von einer Position außer-
halb, in der Ambivalenz von ironisch-kritischer Distanz und emotionaler, 
verständnisvoller  Sympathie.  Der  Erzähler  nennt  den Protagonisten von 
Anfang an, schon als Baby, und bis zum Schluss stets „Mr Biswas“, wäh-
rend er die meisten anderen Figuren mit Vornamen bezeichnet − Indiz für 
die Wichtigkeit  der sozialen Rolle  des  Protagonisten,  seiner Existenz als 
bürgerliches  Individuum  in  der  zunehmend  westlich  geprägten  Gesell-
schaft Trinidads. Zugleich ist diese Benennung ein Zeichen ironischer Di-
stanz. Diese durchgängig wirksame Ironie verweist zwar ständig auf die 
menschlichen Unzulänglichkeiten und Missgeschicke des Protagonisten, tut 
dies aber stets verständnisvoll und mitfühlend, nie gehässig und verletzend. 
Der Lebensweg von Mr Biswas ist weniger ein singuläres Individualschick-
sal als die idealtypische Entwicklung eines Menschen im gesellschaftlichen 
Umbruch von der Tradition zur Moderne, von der traditionellen kollektiv 
orientierten  Kultur  Indiens  zur  modernen  Individualität  unter  europäi-
schen Einflüssen mit besonderer Beachtung der sich verändernden Famili-
enstruktur.  Das  Geschehen  wird  durch  weltgeschichtliche  Querverweise 
(zum Ersten und Zweiten Weltkrieg, zu Hitler, zur Ankunft der Amerika-
ner et cetera) ziemlich genau in der ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts situ-
iert.  Diese  weltgeschichtlichen Ereignisse  berühren die  Insel  im übrigen 
kaum, was den Schauplatz als abgelegen und unbedeutend charakterisiert, 
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auch dies ein signifikantes Moment der Lebensbedingungen und des Le-
benswegs des Protagonisten und seines Sohnes. 

Die einzige Abweichung von der Chronologie ist der „Prologue“, der 
das Ende vorwegnimmt und so Problemhorizont wie Beurteilungsmaßstä-
be für diesen Lebensweg und die verschiedenen Familien auf ihm vorgibt. 
Gleichzeitig wird die konventionelle Erwartung des schließlichen Trium-
phes als Frucht eines lebenslangen Existenzkampfes von vornherein einge-
schränkt und die Aufmerksamkeit auf die einzelnen Phasen des Kampfes 
um Selbstbehauptung in der Umwelt und der Entwicklung der Einstellung 
zur Familie  gelenkt.  Der Prolog berichtet  von der letzten Krankheit  des 
Journalisten Mr Biswas und seiner dadurch verursachten Entlassung. Die 
Arbeitslosigkeit stürzt die Familie, noch ehe er kurz darauf stirbt, in finan-
zielle Not. Hier manifestiert sich die Ambivalenz der Situation einer auf 
sich gestellten Kleinfamilie im Gegensatz zur Großfamilie mit ihrer Koppe-
lung von Sicherheit und Unselbstständigkeit. Dies Bild der Ausgesetztheit 
und Verlorenheit des Menschen ist aber nur die eine Seite. Dagegen steht 
die Tatsache, dass Mr Biswas mit seiner kleinen Familie einige Zeit vorher 
zum ersten Mal in ein eigenes Haus ziehen konnte, dass sich die Familie 
überhaupt als eigenständige Einheit integriert und etabliert hat und er sei-
ne Rolle als Familienvater richtig ausfüllt und seine Frau sich in einer Kri-
sensituation zum ersten Mal nur auf ihn bezieht und nicht Hilfe bei ihrer 
Mutter und ihrer Herkunftsfamilie sucht (7). Obwohl das Haus alles andere 
als vollkommen ist (da schlecht gebaut, überteuert und hoch belastet), stellt 
es doch die Erfüllung einer lebenslangen Sehnsucht dar – einer Sehnsucht, 
auf die der Titel bereits anspielt und die im Romankontext zum Symbol für 
das Streben nach Unabhängigkeit und Sicherheit für das Individuum in sei-
ner modernen Kleinfamilie und nach deren Ort in der Gesellschaft wird. So 
prekär und ambivalent dieser Ausgang auch sein mag, er bedeutet doch 
einen entscheidenden Erfolg: 

Wie furchtbar wäre es gewesen, jetzt kein Haus zu haben, sterben zu 
müssen im Kreis der Tulsis, in dem Lärm und Schmutz dieser großen 
auseinanderbrechenden, gleichgültigen Familie, und Shama und die 
Kinder  dort  zurückzulassen,  in  ein  einziges  Zimmer  gepfercht; 
schlimmer noch: gelebt zu haben, ohne auch nur den Versuch, ein 
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kleines Stück dieser Erde für sich zu fordern; von der Welt zu gehen, 
wie man sie betreten hatte, nutzlos und unbehaust (17).1 

Dieser abschließende und zusammenfassende Satz des Prologs benennt die 
zwei zentralen Probleme und Ziele von Mr Biswas’ Entwicklung als Verste-
hens- und Beurteilungskategorien für die folgende Lebenserzählung, das 
Verlangen des Individuums nach Identitätsbildung und nach sozialer Ver-
ankerung: sich einen eigenen, festen Platz zu sichern (ein Haus zu besitzen) 
und sich als fester, integraler Teil einer sozialen Gruppierung, der Familie, 
zu definieren. Hier werden zwei Konzepte im Sinne der Vorwärtsentwick-
lung von Altem zu Neuem gegeneinandergestellt: von der unpersönlichen, 
keine Eigenständigkeit  zulassenden Großfamilie der Tulsis  setzt sich die 
moderne individualisierte  Kleinfamilie  ab.  Als  ein Grund für diese  Ent-
wicklung wird zum einen der historische Verfall der Funktionen der Groß-
familie  genannt:  Diese  bietet  keine Ordnung und keine Kohärenz mehr 
(Schmutz, Auflösung, keine emotionale Zuwendung), zum anderen erfüllt 
sie nicht die neu-erwachten und historisch neuen Bedürfnisse nach emotio-
naler  Intimität,  Individualität  und  Privatheit:  Sie  gewährt  keinen  abge-
schlossenen Lebensraum. Damit ist der Zielpunkt der Entwicklung der In-
dividualität  und  seiner  Beziehung  zur  Familie  genannt –  der  Roman 
erzählt  den langen Weg dorthin,  der  gewissermaßen den Entwicklungs-
gang  zur  Modernisierung  phasenverschoben  nachvollzieht,  wie  er  sich 
ähnlich in Europa bereits im Laufe des 18. und 19. Jahrhunderts in vielfälti-
gen Formen ereignet hat.

A House for Mr Biswas beginnt wie viele englische Entwicklungsromane 
des 18. und 19. Jahrhunderts mit dem Zerfall der Familie, in die der Prot-
agonist hineingeboren wird. Dies ist bereits ein Indiz für die Schwächung 
der traditionellen Sozialordnung, nach welcher der Platz des Einzelnen in 
der Gesellschaft und sein Lebensweg durch seine Geburt und sein Her-
kommen, also durch seine Eltern bestimmt wird. Die Großfamilie vermag 
ihre Funktionen vielfach schon nicht mehr zu erfüllen. Dadurch dass der 
Vater oder die Eltern und generell die eigene Familie nicht mehr Lenkung, 

1 “How terrible it would have been, at this time, to be without [the house, P. H.]: to have died 
among the Tulsis, amid the squalor of that large, disintegrating and indifferent family; to have 
left Shama and the children among them in one room; worse, to have lived without even at-
tempting to lay claim to one’s portion of the earth; to have lived and died as one had been 
born, unnecessary and unaccommodated” (13f). 
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Orientierung und Sicherheit gewähren können, wird der Einzelne gezwun-
gen, im Wesentlichen auf sich gestellt seinen Weg zu suchen, sowohl hin-
sichtlich des Berufs als auch in der Partnerwahl. In der Familie der Biswas’ 
zeichnet Naipaul als Ausgangssituation eine traditionelle und nach tradi-
tionellen Regeln lebende indische Familie im Prozess ihrer Auflösung. Der 
Vater, Raghu, gehört zur Kaste der Brahmanen, ist aber Arbeiter auf einer 
Zuckerrohrplantage und lebt mit seiner Frau Bipti und seinen drei Kindern 
in einem Dorf auf dem Lande in Süd-Trinidad. Ein erstes Anzeichen dieser 
Auflösung ist bereits darin zu sehen, dass sich die Eltern, Vater Raghu und 
Mutter Bipti, kurz vor Mr Biswas’ Geburt um das Haushaltsgeld streiten 
und dass Bipti als Reaktion daraufhin mit ihren Kindern zu ihrer Mutter 
geht (sich also letztlich immer noch auf ihre eigene Herkunftsfamilie hin 
orientiert, nicht auf ihren Mann) und dort auch das Kind zur Welt bringt. 
Der Einfluss der Tradition − in Gestalt von magischem Aberglauben und 
religiösen Vorstellungen − wirkt sich ferner in den negativen Prophezeiun-
gen der Hebamme und des Pundit (des Hindu-Priesters) aus: Mr Biswas sei 
ein „unlucky child“ (20), „this boy will eat up his own mother and father“ 
(16),  er müsse von Wasser ferngehalten werden und habe das „unlucky 
sneeze“ („unglückbringende Niesen“, 17). Diese Unglücksprophezeiungen 
erfüllen sich dann tatsächlich, als Raghu auf der Suche nach seinem ver-
schwundenen Sohn in einem Teich ertrinkt, während dieser unbeobachtet 
dabeisteht und niest. Ironischerweise wird die Einheit der Familie nur – 
nach ihrer Auflösung – auf einem Beerdigungsfoto festgehalten, auf dem 
Bipti, Mr Biswas, seine beiden Brüder und seine Schwester Dehuti um den 
offenen Sarg mit der Leiche des Vaters gruppiert sind (34). 

Nach dem Tod des Vaters bricht die Familie auseinander. Die beiden äl-
teren Brüder gehen zu entfernten Verwandten und arbeiten von nun an auf 
einer Zuckerrohrplantage, ergreifen also nach traditionellem Muster die be-
rufliche Beschäftigung ihres Vaters. Die Schwester Dehuti geht als Dienerin 
in den Haushalt von Biptis Schwester Tara in den Ort Pagotes.  Tara hat 
einen wohlhabenden Unternehmer, Ajodha, geheiratet und ist dadurch so-
zial deutlich aufgestiegen. Auch Bipti und Mr Biswas werden von Tara in 
Pagotes aufgenommen, aber nicht in ihr vornehmes Haus, sondern in eine 
primitive Hütte auf dem hinteren Teil  ihres Grundstücks. Aufgrund der 
Verwandtschaftsbeziehung,  Relikt  der Fürsorgefunktion der Großfamilie, 
sorgt  Tara zwar für ihre Schwester  und deren Kinder,  aber  unter  klarer 
Wahrung des sozialen Abstandes. Tara übernimmt bis zu einem gewissen 
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Grade die Rolle des toten Vaters für Mr Biswas, indem sie ihm eine rudi-
mentäre Schulbildung (westlichen Stils, auf einer Missionsschule) zukom-
men lässt und einen beruflichen Werdegang ermöglicht, der wiederum auf 
indischen Traditionen beruht und seine Einfügung in die exportierte indi-
sche Kultur bedeutet. Da Mr Biswas Angehöriger der Brahmanen-Kaste ist, 
kann er von Tara und Ajodha eingesetzt werden, um die religiösen Riten in 
ihrem Hause zu vollziehen, im Sinne der kulturellen Fortsetzung der Fami-
lientradition. Aus diesem Grunde gibt Tara ihn dann in die Lehre bei einem 
Pundit, damit er selbst später das Amt des Priesters zu übernehmen ver-
mag. Als Lehrling studiert Mr Biswas Hindi,  liest die heiligen Schriften, 
lernt die hinduistischen Zeremonien und sammelt die Opfermünzen für 
seinen Meister ein. Aber er ist kein religiöser Mensch (auch dies ein Aus-
druck seiner schon modernen Distanz zur Tradition) und durch ein Missge-
schick verunreinigt er mit seinen Exkrementen einen Strauch, dessen Blü-
ten für einen religiösen Ritus verwendet werden, und wird daraufhin von 
dem Pundit verstoßen. 

Überraschenderweise  sind  Tara  und  Ajodha  nicht  verärgert,  sondern 
amüsiert und verständnisvoll, als sie von dem Missgeschick hören: Mr Bis-
was hatte heimlich eine Banane von einer dem Pundit von Gläubigen ge-
spendeten  Bananenstaude gegessen  und war  daraufhin  von diesem zur 
Strafe  gezwungen  worden,  sämtliche  Bananen  der  Staude  nacheinander 
aufzuessen, was seine Verdauung für den Rest seines Lebens durcheinan-
derbringt. Eine unmittelbare Folge war, dass es ihn in einer unpassenden 
Situation überkam und er einen der heiligen Blütensträucher im Garten be-
schmutzte. Als nächstes bekommt Mr Biswas dann eine Stelle als Bedie-
nung in einer von Ajodhas Rum-Kneipen, die von dessen Bruder Bhandat 
betrieben wird. Hier werden die Organisationsprinzipien der indischen Fa-
milie sichtbar: Man beschäftigt soweit wie möglich Verwandte für Dienst-
leistungen im Haushalt und in den eigenen Betrieben, jedoch strikt mit den 
jeweiligen sozialen Unterordnungen, wie Mr Biswas’ Schwester Dehuti als 
Dienerin, Bhandat als Angestellten. Bhandat hintergeht jedoch seinen Bru-
der bei den Einnahmen, verdächtigt Mr Biswas als Spion von Tara und be-
wirkt  durch eine  ungerechte  Anklage dessen Entlassung (er  beschuldigt 
ihn zu Unrecht, Geld gestohlen zu habe). Daraufhin sagt sich Mr Biswas 
von der Fürsorge und Versorgung durch seine Familie los und proklamiert 
sein Streben nach Selbstständigkeit: „Ich finde schon Arbeit. Und irgend-
wann krieg ich auch mein eigenes Haus. Ich habe die Nase voll von allem 
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hier.“ (85).2 Dies ist zwar kein absoluter Abschied: Mr Biswas bleibt ‒ nach 
einem vorübergehenden Ausbruch ‒ noch eine Zeit lang in der Hütte auf 
Taras Grundstück bei seiner Mutter Bipti wohnen und hält auch weiterhin 
sporadischen Kontakt zu seiner Tante und seinem Onkel, aber er orientiert 
sich von nun ab außerhalb und unabhängig von seiner Herkunftsfamilie 
und versucht,  sich  alleine  zurechtzufinden.  Dies  gelingt  keineswegs  so-
gleich und vollständig, aber es ist ein erster Schritt zur Eigenständigkeit. 

Seine Entfremdung von der Herkunftsfamilie sowie deren Schwächung 
als Integrationseinheit wird ein weiteres Mal bekräftigt, als er bei seinem 
Aufbruch aus Pagotes seine Schwester Dehuti trifft, die mit dem Hofknecht 
Ramchand aus Taras Haushalt fortgelaufen ist, diesen geheiratet hat und 
jetzt ein glückliches und finanziell gesichertes Leben führt, erstes Beispiel 
im Roman für die moderne Kleinfamilie. Ramchand ist von niedriger Kaste 
und Dehutis Ehe mit ihm (sowie natürlich schon der Umstand des eigen-
mächtigen Fortlaufens)  ein eklatanter  Bruch der  traditionellen indischen 
Familienkonzeption. Doch Dehutis Glück und Ramchands Selbstzufrieden-
heit deprimieren Mr Biswas, offenbar wegen seiner eigenen Ungesichert-
heit und wohl auch aus Neid, und trotz ihrer engen Verwandtschaft emp-
findet er keine emotionale Nähe zu seiner Schwester:

Wenig später brach er auf. Er versprach, sie bald wieder zu besuchen, 
und wusste doch, dass er es nicht tun würde, dass das Band zwi-
schen Dehuti und ihm, ohnehin nie allzu stark, zerrissen und auch 
ihm fremd geworden war (93).3

Die Einheirat  in die  Großfamil ie  der  Tuls is

Der Anfang einer eigenständigen Existenz ist erreicht, als er über einen frü-
heren Freund eine Gelegenheitsarbeit als Schildermaler („sign-writer“) fin-
det und sich hierin unter dessen Anleitung und durch Übung kompetent 
macht. Er befindet sich jetzt am Ende der Adoleszenz, im Alter von etwa 

2 “I am going to get a job on my own. And I am going to get my own house too. I am finished  
with this” (67).
3 “He left soon after, promising to come back and see them one day, knowing that he wouldn’t, 
that the links between Dehuti and himself, never strong, had been broken, that from her too he 
had become separate” (75).
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18 Jahren, mit der Erwartung, dass nun das Leben und die Erfüllung seiner 
Sehnsüchte bevorstehe:

Er hatte begonnen zu warten, nicht nur auf die Liebe, sondern dar-
auf, dass die Welt ihm endlich von ihrer Süße und Romantik zu kos-
ten gab. Für diesen Tag sparte er sich all seine Freude am Leben auf. 
Und in dieser Stimmung kam er ins Hanuman-Haus in Arwacas und 
sah Shama (101).4

Dies ist in der Tat ein entscheidender Einschnitt in seiner Lebensentwick-
lung. Aber seine weitere Entwicklung verläuft nicht glatt und zielstrebig, 
sondern wird durch die Konfrontation mit den Tulsis bestimmt, nach dem 
Aufwachsen in seiner Herkunftsfamilie die Begegnung einer weiteren tra-
ditionell indischen Familie von ungleich größerer Stabilität und Geschlos-
senheit – eine Konfrontation, die sich über drei Jahrzehnte hinzieht. 

Der Kontakt zur Familie der Tulsis kommt durch seine Berufsrolle und 
sein Verlangen nach Bekanntschaft mit dem weiblichen Geschlecht zustan-
de. Bei der Ausführung einer Auftragsarbeit, dem Malen eines Schildes, in 
Hanuman  House,  dem  Verkaufsladen  und  Wohnhaus  der  angesehenen 
Hindu-Familie Tulsi in dem Nachbardorf Arwacas begegnet er der Tochter 
Shama, findet Gefallen an ihrem Lächeln und sucht in seiner Sehnsucht 
nach sexuellen Erfahrungen eine lose Beziehung zu ihr anzuknüpfen, in-
dem er ihr einen Zettel schreibt: „I love you and I want to talk to you“ (85). 
Dieser Zettel fällt jedoch Mrs Tulsi in die Hände und wird von ihr benutzt, 
um Mr Biswas wider seinen Willen zur Heirat mit Shama zu drängen. Be-
zeichnenderweise macht ihn gerade seine Abstammung −  die Zugehörig-
keit zur Brahmanen-Kaste, also ein Traditionsmoment − als Schwiegersohn 
für die auf sozialen Status bedachten Tulsis attraktiv. In dieser Überrumpe-
lung des jungen Mannes durch die Mutter manifestieren sich die Einstel-
lungsdifferenz und der Machtkonflikt zwischen dem Neuen und dem Al-
gen,  zwischen dem (modernen)  individuellen Liebesverlangen und dem 
traditionellen dynastischen, familienpolitischen Interesse. Zu diesem Zeit-
punkt unterliegt noch das Individuum Mr Biswas, weil sich dieser wegen 
mangelnder Verhaltensstrategien nicht zu wehren vermag. Als er nach der 
Hochzeit ins Hanuman House zieht, findet er sich von der strikten Ord-

4 “He had begun to wait, not only for love, but for the world to yield its sweetness and ro-
mance. He deferred all his pleasure in life until that day. And it was in this mood of expecta-
tion that he went to Hanuman House at Arwacas, and saw Shama” (80).
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nung dieser traditionellen Hindu-Familie vereinnahmt, und es beginnt eine 
langwierige Auseinandersetzung mit dieser Familie, die erst kurz vor sei-
nem Tode mit seinem Hauskauf entschieden ist. Sein Kampf mit den Tulsis 
ist letztlich auch eine Auseinandersetzung mit der eigenen Ursprungskul-
tur, die aber − da durch die angeheiratete Familie repräsentiert − nur noch 
vermittelt, aus einer emotionalen Distanz an ihn herantritt.

Die Tulsis sind eine festgefügte Großfamilie, die eine noch intakte Enkla-
ve in der karibischen Umwelt bildet. Ihr Haus – Hanuman House, benannt 
nach dem indischen Affengott, einem mythischen Kriegshelden und Sym-
bol für Stärke – wirkt wie eine Festung, die Schutz vor der fremden Außen-
welt gewährt. Im Innern ist es ein streng hierarchisch gegliedertes, autokra-
tisch  gelenktes  System.  Die  Familie  wurde von Pundit  Tulsi  gegründet, 
einem angesehenen Mann, der nicht als Kontraktarbeiter nach Trinidad ge-
kommen war, sondern regelrecht ausgewandert ist. Nach seinem Tode übt 
seine Witwe Mrs Tulsi zusammen mit ihrem Schwager Seth, dem Mann ih-
rer Schwester Padma, die Macht aus. Seth ersetzt dabei bis zu einem gewis-
sen Grade die Rolle des fehlenden Vaters. Die Familie besteht im übrigen 
aus den zahlreichen Töchtern mit  ihren Ehemännern und Kindern.  Ihre 
Rechte und Pflichten sind gemäß Alter und Status genau abgestuft. Diese 
Ehemänner sind alle – unter Verlust ihrer vorherigen Identität – in die Fa-
milie  integriert.  Aber die Familien ist  nicht nur  ein Verwandtschaftsver-
band aufgrund von Abstammung und Heirat, sondern zugleich ein Wirt-
schaftsunternehmen,  ein  Großbetrieb.  So  werden  die  Ehemänner  der 
Töchter in den verschiedenen Erwerbsbereichen der Tulsis zur Arbeit ein-
gesetzt. Die vielen Kinder werden gemeinschaftlich erzogen. Die Mahlzei-
ten werden gemeinsam zubereitet und gemeinsam eingenommen. Indivi-
dualität  und  Rückzug  in  das  Private  sind  verboten.  Der  Einzelne  geht 
völlig in der Gemeinschaft auf und definiert sich selbst durch den Ort und 
die Rolle, die ihm im System zugewiesen ist. Mrs Tulsi, gestützt auf Seth, 
kontrolliert  und stabilisiert  diese  Ordnung mit  vielfältigen Taktiken,  die 
von Bitte und Schmeichelei über inszenierte Krankheiten bis zu Befehl und 
körperlicher Strafe reichen. Eine privilegierte Sonderstellung in dieser Ord-
nung nehmen ihre beiden Söhne Shekhar und Owad (ihre jüngsten Kinder) 
ein, die in dieser vaterrechtlich organisierten Gesellschaft die Kontinuität 
der Familie garantieren und in deren Interesse, für deren spätere Macht-
übernahme, Mrs Tulsi ihre Herrschaft eigentlich ausübt. 
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So strikt traditionell die Ordnung in dieser Familie wirkt, so ungewöhn-
lich ist eigentlich ihre Zusammensetzung: Abweichend von der indischen 
Norm verlassen die Töchter nach der Heirat nicht das Haus, sondern brin-
gen im Gegenteil ihre Ehemänner mit in ihre Familie ein. Dies gilt ebenfalls 
für Mrs Tulsis Schwester Padma und ihren Ehemann Seth. Auch Mr Biswas 
wird demgemäß in Hanuman House aufgenommen und erhält zusammen 
mit Shama ein Zimmer zugewiesen. Umgekehrt verlassen später die beiden 
Söhne mit ihren Frauen das Haus, statt diese hereinzuholen, wie es eigent-
lich von ihnen erwartet wird. Im Grunde funktioniert die Familie in der 
Praxis also teilweise nach mutterrechtlichen Prinzipien. Diese internen Wi-
dersprüche zwischen Anspruch und Praxis sind mitverantwortlich für den 
späteren Zerfall, denn keiner der Söhne ist bereit, die Leitung der Familie 
zu übernehmen – eine Auswirkung moderner Tendenzen, da sie die Über-
nahme ihrer angestammten Familienrolle zugunsten neuartiger Orientie-
rungen verweigern (der eine heiratet in eine christliche Unternehmerfami-
lie,  der andere wird frei  praktizierender Arzt).  Und nach dem Weggang 
erst des einen, dann des anderen Sohns verliert auch Mrs Tulsi das Interes-
se an der Aufrechterhaltung der Ordnung, und ohne dies Machtzentrum 
löst sich der Zusammenhalt am Ende auf. 

Die Darstellung dieser  traditionellen indischen Großfamilie  und ihrer 
allmählichen Veränderung und schließlichen Auflösung in Reaktion auf die 
anders-kulturelle Umwelt ist komplex und ihre Bewertung durch den Ro-
man ambivalent. Der Erzähler gestaltet ihr Bild weder mit eindeutiger Ab-
wertung als überholt und abschaffenswert noch mit nostalgischer Sympa-
thie  als  heile  Welt.  Vielmehr  akzentuiert  er  wechselnd  die  Vor-  und 
Nachteile, die einander bedingenden Funktionen des traditionellen Kollek-
tivs − einerseits Repression und Konformität, andererseits aber Schutz und 
Gleichheit. Und in dieser Ambivalenz erfährt auch Mr Biswas die Familie, 
wobei er allerdings aufgrund seiner persönlichen Vorstellungen die negati-
ven  Aspekte  sehr  viel  stärker  betont –  und diese  Perspektive  dominiert 
letztlich den Roman. Denn während der langen Phase des außerordentlich 
spannungsreichen Zusammenlebens mit den Tulsis bildet sich Mr Biswas 
in seiner Identität und Individualität vor allem in der Auseinandersetzung 
mit der strikt kollektivistischen Struktur der indischen Familie und darüber 
letztlich auch mit bestimmten Aspekten seiner indischen Ursprungskultur 
aus und entwickelt hierbei nicht nur eine neue, westlich geprägte Persön-
lichkeit, sondern realisiert auch eine moderne Familienkonzeption. 
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In der Konfrontation des Individuums Mr Biswas mit dem Kollektiv der 
Tulsis präsentiert dieser das Neue. Durch seinen Verlust von klarem Grup-
penbezug und sein Verlangen nach Eigenständigkeit stellt er einen Fremd-
körper in der herkömmlichen Ordnung der Tulsis dar. Wie von anderen er-
wartet  die  Familie  auch  von  ihm  die  rückhaltlose  Integration,  die 
widerstandslose Übernahme vorgeschriebener Rollen, die Arbeit im Laden 
oder in einem der Betriebe. Mr Biswas weigert sich jedoch, diese Stellen an-
zunehmen, und wehrt sich vehement gegen die totale Verhaltensdetermi-
nierung, die er als Selbstentfremdung erlebt −, und er bildet gerade durch 
diese Gegenwehr sein Selbst aus. Da er der physisch und sozial Schwäche-
re ist, kann er die Gegenwehr nur verbal und intellektuell durchführen, in-
dem er geltende Normen ignoriert oder lächerlich macht. So spricht er be-
harrlich  Englisch,  während  die  Verkehrssprache  in  der  Familie 
ausschließlich Hindi ist. Er provoziert die orthodox hinduistische Religiosi-
tät der Tulsis mit reformistischen religiösen Ansichten.

Seine zentrale Strategie aber ist verbaler Natur: Er erfindet despektierli-
che Spitznamen − die privilegierten Söhne sind „the little gods“, Mrs Tulsi 
ist „the old hen“ (104) oder „the old fox“, der Familien-Pundit „Mr God“ 
oder  „der  unter  Verstopfung  leidende  Heilige“  („the  constipated  holy 
man“), Hanuman House „the monkey house“ und die Familie „ein ver-
dammter Zoo“ („a blasted zoo“, 120). Weil Mrs Tulsi ihre Söhne auf ein ka-
tholisches College schickt, um ihnen den Weg in die koloniale Gesellschaft 
zu ebnen, bezeichnet Mr Biswas sie wegen dieser religiösen Inkonsequenz 
als „an orthodox Roman Catholic Hindu“. Für sich selbst findet er das Mot-
to: „paddle dein eigenes Boot“ (134)5. Hierin zeigt sich ein Hang zu witzi-
gem und grotesk-satirischem Sprachgebrauch, den er später als Reporter 
auch beruflich einsetzen kann, worauf er also seine wirtschaftliche Existenz 
gründet und der zu einem charakteristischen Merkmal seiner Persönlich-
keit wird. Er verletzt die Umgangsregeln und beleidigt Mrs Tulsi wie ihre 
Söhne, indem er beispielsweise von der oberen Galerie Essen von seinem 
Teller auf den Kopf von Owad schüttet. Die in der Familie eingespielten 
Versöhnungsrituale bei Streitigkeiten zwischen den Mitgliedern ignoriert 
er. Dem totalen Anspruch begegnet er mit radikaler Verweigerung. Er ist 
bei diesen Auseinandersetzungen auf sich gestellt, denn seine Frau Shama 
unterstützt ihn hierbei nicht, versucht höchstens ihn von radikalen Hand-

5 “[P]addle your own canoe” (107).
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lungen abzuhalten und auszugleichen sowie die Folgen durch Unterwer-
fungsgesten oder Versöhnungsrituale gegenüber den anderen Familienmit-
gliedern abzuwehren oder zu mildern. Die Gegenreaktionen der Familie 
auf sein abweichendes Verhalten hin sind entsprechend hart. Er wird ver-
achtet, offen angefeindet, völlig isoliert, einmal sogar verprügelt. Der kras-
seste Fall von Repression und Konformismus ereignet sich einige Jahre spä-
ter,  als  Mr Biswas seiner  Tochter  Savi  ein Puppenhaus zu Weihnachten 
schenkt und damit gegen das Gebot der Kollektivität verstößt: Alle Kinder 
werden zu Festen stets gleich beschenkt, individuelle Bevorzugung ist wie 
jede andere Form des Individualismus unstatthaft. Der Normendruck des 
Kollektivs ist zu dem Zeitpunkt noch derart stark und die Ausgrenzung Sa-
vis und der Familie von Mr Biswas derart massiv, dass Shama das Haus ei-
genhändig zertrümmert und so die Gleichheit wiederherstellt.

Der dauernde Widerstand führt schließlich zu einem Teilerfolg. Mr Bis-
was’ Wunsch nach Unabhängigkeit wird halbwegs akzeptiert, um den Fa-
milienzusammenhalt durch seine Rebellion nicht zu gefährden. Seth sagt 
zu ihm und übernimmt dabei sarkastisch Mr Biswas’ Selbstbeschreibung 
als „Paddler seines Kanus“:

Du willst dein eigenes Boot paddeln. Gut, dann paddle. Und wenn 
du dir einen nassen Hintern holst, bild dir nicht ein, du könntest wie-
der […] angelaufen kommen. Das war hier eine fröhliche, einige Fa-
milie,  bevor  du  aufgetaucht  bist.  Also  verschwinde lieber,  ehe  du 
noch mehr Unheil  anrichtest und ich mich an dir vergreifen muß. 
[Übers. zum Teil korrigiert, P. H.] (176).6

Er darf auf Außenstellen des Tulsi-Estate arbeiten und auch wohnen ‒ ein-
mal als Dorfkrämer (Kapitel 4: „The Chase“), das andere Mal als Aufseher 
und Verwalter auf einer Plantage (Kapitel 5: „Green Vale“). Aber beide Ver-
suche,  eine selbstständige Existenz zu begründen, enthüllen die prekäre 
Lage  des  wurzellosen,  nach Identität  strebenden Individuums im Span-
nungsfeld zwischen dem festgefügten Kollektiv und der bedrohlichen Au-
ßenwelt, obwohl er dieser noch nicht voll ausgeliefert ist, da er zwar am 
Rande der Großfamilie, aber noch unter ihrer Obhut lebt. Jedes Mal schei-

6 “You want to paddle your own canoe. All right, go ahead and paddle. When you start getting 
your tail wet, don’t bother to come back […] This was a nice united family before you come. 
You better go away before you do any more mischief and  I have to lay my hand on you” 
(140f).
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tert er schließlich nach mehrjähriger zäher Behauptung. Dies Scheitern ist 
durch drei Gründe bedingt. Sobald Mr Biswas mit seiner kleinen Familie 
auf sich gestellt ist und der Zwang zur Abwehr von Rollenzuschreibungen 
fortfällt, zeigt sich zum einen, dass er noch nicht über eine ausgeformte 
Persönlichkeit verfügt, dass ihm ein positives Gegenkonzept noch mangelt. 
Er begeht den Fehler, seine eigene Identität aus einer reinen Anti-Haltung, 
gegen die anderen, ertrotzen zu wollen. Er hat noch nicht gelernt, seine Be-
ziehungsrollen − die menschlichen Beziehungen zu Frau und Kindern ‒ als 
zur Ich-Identität gehörig zu begreifen. Und es fehlt auch noch die Kommu-
nikation mit ihnen, die die Voraussetzung für deren Existenz als Teilfamilie 
wäre. Zum anderen scheitert er, weil sich auch Shama ihrerseits nicht im 
Bezug auf ihn und die Kleinfamilie identifiziert, sondern ihre Loyalität im-
mer noch primär auf ihre Mutter und ihre große Herkunftsfamilie richtet 
und in Krisensituationen immer ins Hanuman House zurückkehrt und ih-
ren Mann im Stich lässt. Shama ist ein klares Beispiel für die noch traditio-
nelle Sozialisation einer Frau in die Hindu-Welt. Diese Orientierung sta-
chelt  Mr  Biswas’  Anti-Haltung  psychisch  weiter  an,  statt  sie  positiv 
umzuorientieren. Und zum Dritten unterliegt er aufgrund seiner inneren 
Ich-Schwäche,  verstärkt durch seine Unerfahrenheit,  den Anforderungen 
der rauen Außenwelt: Er hat zum Beispiel Schwierigkeiten, die Schulden 
von  seinen  Kunden  (im  Dorfladen)  einzutreiben  und  sich  gegen  deren 
dreiste  Zahlungsweigerung  zu  wehren  (nach  dem  ersten  Selbstbehaup-
tungsversuch in „The Chase“). 

Paradoxerweise bewahrt ihn aber die Großfamilie in beiden Fällen vor 
dem  völligen  Ruin:  Hanuman  House  erweist  sich  in  der  anderen,  der 
schützenden Funktion und nimmt ihn wieder auf. Nach dem Scheitern des 
zweiten Unabhängigkeitsversuch in Green Vale und dem vollkommenen 
physischen und psychischen Zusammenbruch von Mr Biswas sagt Seth: 
„dann müssen wir den Paddler wohl nach Hause holen“ (361)7, und sein 
Schwager Govind, ein früherer Feind und Rivale, trägt ihn in seinen Armen 
zurück ins Hanuman House: 

Indem er Mr Biswas in seinen Armen trug, hatte Govind sich auf die 
Seite der Autorität gestellt und sich ihre Macht angeeignet: die Macht 

7 “I suppose we have to bring the paddler home” (294). 
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zu retten und zu helfen, wenn Not am Mann war, die unpersönliche 
Macht des Verzeihens (363).8 

So enden diese ersten beiden Versuche der Selbstbehauptung von Mr Bis-
was mit einem halben Kompromiss. Er wird partiell doch in die Struktur 
der mächtigen Großfamilie integriert, da er zum Überleben noch auf sie an-
gewiesen ist. Er hat sich aber auch eine partielle interne Unabhängigkeit er-
stritten; in dem mit Clownerien geführten Dauerkampf gegen die Ansprü-
che  des  Kollektivs  entwickelt  er  ansatzweise  eine  Individualität  und 
bekommt entsprechend so etwas wie eine eigene Rolle zugebilligt – die des 
tolerierten,  aber nicht ganz ernst genommenen Narren.9 (In dieser ironi-
schen Distanzierung zur übermächtigen Familie ähnelt er Christian in Tho-
mas Manns  Buddenbrooks, der allerdings diese Haltung nicht kreativ um-
setzt.)  Ausschlaggebend  für  Art  und  Ergebnis  dieser  Phase  der 
Auseinandersetzung ist der Schauplatz: ein ländliches Gebiet mit Agrar-
wirtschaft, das mit seinen relativ starren, beharrenden Strukturen keinen 
günstigen Boden für die Ausbildung moderner individueller Identität bietet.

Auf dem Wege zur  Kleinfamil ie

Im zweiten Teil des Romans beginnt nun eine grundsätzlich neue Entwick-
lung durch den Schauplatzwechsel vom Land in die Stadt,  nach Port of 
Spain, der einzigen Großstadt Trinidads. Nach seinem Zusammenbruch als 
Ende seines zweiten Versuchs der Existenzgründung als Aufseher auf einer 
Tulsi-Plantage  ergreift  Mr  Biswas  nun eigenständig  die  Initiative  in  der 
Stadt (siehe unten). Auch das Leben der Tulsis verlagert sich zur selben 
Zeit mehr und mehr nach Port of Spain. Der Grund ist der jüngere Sohn, 
Owad, der jetzt ein städtisches (katholisches) College besucht und von Mrs 
Tulsi in der Stadt betreut wird. Der ältere Sohn, Shekhar, hatte bereits vor-
her in eine wohlhabende indische Familie von Kino- und Tankstellenbesit-
zern geheiratet, die zum presbyterianischen, also christlichen Glauben kon-
vertiert  waren,  die  sich  somit  sowohl  in  ihrer  wirtschaftlichen Basis  als 

8 “By carrying Mr Biswas in his arms Govind had put himself on the side of authority: he had 
assumed authority’s power to rescue and assist when there was need, authority’s impersonal 
power to forgive” (295).
9 Die Rolle des „licensed buffoon“ (204). 
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auch in der Abkehr von der alten Religion ganz auf die Moderne eingelas-
sen hatten. Dass Shekar für diese neue Bindung das Haus verlassen hatte, 
wird ihm von seiner alten Familie dauerhaft übelgenommen. 

Durch diese Übersiedelung in die Stadt werden sowohl die Tulsis als 
auch Mr Biswas massiven Einflüssen westlicher Zivilisation und westlicher 
Einstellungen ausgesetzt. Was zunächst die Tulsis betrifft, so hatten – so-
lange sich die Familie in ländlicher Umgebung befand – Repression nach 
innen und Schutz nach außen zusammen mit der überlieferten hinduisti-
schen Denkstruktur ihre Stabilität und Kontinuität gesichert. Zwar waren 
gewisse Zeichen einer Anpassung an die koloniale Umwelt zu beobachten: 
Man feierte das christliche Weihnachtsfest und schickte beide Söhne auf ein 
katholisches College, aber dies hatte noch keine weiteren Konsequenzen. 
Tiefergreifende Veränderungen werden durch die Altersentwicklung der 
Söhne  ausgelöst.  Bei  einem  derart  autokratisch  strukturierten  Kollektiv 
hängt die Stabilität entscheidend von der Effektivität einer Machtspitze ab, 
die bisher von Mrs Tulsi und Seth gemeinsam besetzt war. Seth entzweit 
sich – aus nicht ganz klaren Gründen – mit  Shekhar,  dem älteren Sohn, 
nachträglich wegen dessen Heirat und wird verstoßen. Hier äußert sich of-
fenbar letztlich der Konflikt zwischen dem nur angeheirateten, von außen 
kommenden Vater-Ersatz und dem angestammten Nachfolger, dem ältes-
ten Sohn.  Der Ausgang ist  paradox und für die Familie  destruktiv:  Der 
Sohn siegt, das heißt setzt sich gegen Seth durch, aber er hatte vorher schon 
die Herrschaft als Familienoberhaupt abgelehnt, als er nach der Heirat aus-
gezogen war und die Familie verlassen und sich zudem religiös von ihr 
durch die Heirat mit einer presbyterianischen Konvertitin distanziert hatte. 
Mrs Tulsi ist nur über ihre Söhne, also lediglich indirekt auf die Familie fi-
xiert. So lockert sie nun die Kontrolle, als sie Owad zu dessen Betreuung 
nach Port of Spain folgt, und zieht sich vollends von der Leitung der Fami-
lie zurück, als dieser dann zum Studium nach England geht. Als einzige Tat 
veranlasst sie – in der Hoffnung auf wirtschaftliche Vorteile – die Übersie-
delung der Familie von Hanuman House in Arwacas nach Shortville, ei-
nem alten  Plantagen-Anwesen in  den Bergen in  unmittelbarer  Nähe zu 
Port of Spain. Hier lässt sich die rasche Desintegration infolge des Machtva-
kuums in der Familie und der Einflüsse aus der verwestlichten Umgebung 
gut beobachten.

Der fehlende Macht-Zusammenhalt führt zur Verselbstständigung der 
einzelnen  Ehepaare  der  Töchter.  Sichtbarstes  Zeichen –  bei  den  Hindus 
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sind Art und Form des Essens stets von großer Bedeutung – ist die Aufgabe 
der bisher üblichen Gemeinschaftsmahlzeiten. Jede Familie kocht für sich. 
Es bildet sich jetzt allererst die moderne Kleinfamilie heraus, mit entspre-
chendem  Familienegoismus,  Wettbewerbsdenken  und  gegenseitiger  Ab-
kapselung. Die alte Plantage wird rücksichtslos von jedem für sich geplün-
dert. Es beginnt damit, dass einzelne Ehemänner auf dem Weg zur Arbeit 
in die Stadt Orangen, Avocados und so weiter pflücken, um sie für eigenen 
Profit zu verkaufen, und endet damit, dass die Obstbäume zur Verwertung 
ihres  Holzes  gefällt  werden.  Die  Familienmitglieder  nehmen  den  Ord-
nungsverfall wahr, ohne die Hintergründe zu verstehen, und akzeptieren 
ihn mit ihrem traditionellen Schicksalsglauben als gegeben: „Die Schwes-
tern waren verblüfft über die Erosion, die ihnen über Nacht gekommen zu 
sein schien, aber sie nahmen sie als Teil ihres neuen Schicksals hin“ (518).10 

Sie reagieren also auf Merkmale moderner Verhaltensweisen mit den tradi-
tionellen Vorstellungen. Die Zerrüttung nimmt zu, als die Familien nach 
und nach in ein großes Haus in Port of Spain umziehen, wo ihnen unter-
schiedlich viel Raum zugestanden wird. Rivalitäten zwischen einzelnen Fa-
milien entstehen; bisher überangepasste Ehemänner werden plötzlich bru-
tal  und egoistisch.  Eine  allgemeine  Anarchie  ist  die  Folge:  „it  was now 
every man for himself“ (407). Besonders krass ist dieser Zustand unter den 
Kindern, die diese Rivalitäten unverhohlener und grausamer ausfechten. 
Bezeichnenderweise drückt sich dies Konkurrenzverhalten der Familien in 
Form einer „battle of possessions“ (459) aus, in der jeder die anderen durch 
materiellen Besitz auszustechen versucht und Neid den Zusammenhalt tief 
greifend zerstört.  So erregt  Mr Biswas den Neid einer Schwiegerfamilie 
durch den Kauf einer vornehmen Glasvitrine und das Geschenk eines Ess-
tisches, wird dann aber von dieser übertrumpft durch den Erwerb zweier 
Schaukelstühle, einer Stehlampe und eines Schreibtisches. Hintergrund für 
dies materielle Prestige-Denken und den aggressiven Konkurrenzkampf ist 
der wirtschaftliche Boom in der Stadt aufgrund des Krieges und der da-
durch bedingten Anwesenheit der Amerikaner. 

Durch diesen Umzug eines Teils der Tulsis nach Port of Spain wird eine 
weitere Stufe der Verstädterung erreicht:  Sämtliche Kinder werden wäh-
rend der Woche im Stadthaus beherbergt, damit sie zur Schule gehen kön-
nen; Aufgaben, die bisher innerhalb des Familiensitzes erledigt wurden, 
10 “The sisters were puzzled by the erosion, which seemed to them sudden; but they accepted 
it as part of their new fate“ (418).
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werden nun nach außen verlagert. Nachdem das Familienkollektiv in sei-
ner Geschlossenheit aufgebrochen ist und sich den Erfordernissen des mo-
dernen verwestlichten Lebens ausgesetzt hat, wird die Erziehung zentral:

Es gab kein Hanuman-Haus mehr, das sie beschützen konnte; jeder 
mußte aus eigener Kraft in der neuen Welt zurechtkommen, dieser 
Welt,  in die Owad und Shekhar hinausgezogen waren und in der 
Wissen die einzige Sicherheit war (541).11

Erziehung  in  öffentlichen  Institutionen  löst  die  bisher  von  der  Familie 
selbst besorgte (und zwar gleiche) Verteilung von Arbeit und Einkommen 
ab und wird zum entscheidenden Zugangskriterium für das (künftige) Er-
werbsleben und somit für die Existenz. Auch hier setzt sich das moderne 
(un-indische)  Prinzip des  Wettbewerbs  durch.  In  dem noch halb-archai-
schen Kontext der Tulsi-Familie nimmt die Erziehung groteske Formen an. 
Eine Witwe aus der Familie ist mit der Beaufsichtigung der großen Kinder-
schar betraut und entledigt sich ihrer Aufgabe, indem sie die Kinder ab-
wechselnd durch den Ruf „Read! Learn! Learn! Read!“ und durch Prügel 
antreibt. Entsprechend heißt das Kapitel: „Among the Readers and Lear-
ners“.

Die Kleinfamil ie

Die letzte Phase in dem Veränderungsprozess der Familie beginnt mit der 
Heimkehr des jüngeren Sohns Owad nach seinem Medizinstudium in Eng-
land. Owad tritt zwar sofort in die Position des Familienoberhauptes ein 
und stellt damit formal die alte hierarchische Struktur wieder her. Aber da 
der lange Englandaufenthalt ihn kulturell völlig umgeprägt und mit westli-
chen Ideen erfüllt hat, ist die formale Wiederbelebung des Familienkollek-
tivs nur der Anfang vom endgültigen Zerfall.  Die sprengenden fremden 
Einflüsse treten in grotesker Form in Erscheinung. Denn Owad kommt als 
modischer Links-Intellektueller der unmittelbaren Nachkriegszeit zurück, 
indem er die Ideen des Kommunismus mitbringt und den Tulsis die Bot-

11 “There was no longer a Hanuman House to protect them; everyone had to fight for himself 
in a new world, the world Owad and Shekhar had entered, where education was the only pro-
tection” (436).
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schaft von der bevorstehenden Revolution verkündigt. Die Familie, faszi-
niert von den Ideen ihres Oberhauptes (und der versprochenen Erfüllung 
aller persönlichen Wünsche nach der Revolution), nimmt die ihr eigentlich 
fremde Ideologie fraglos auf. Selbst der Pundit liest aufmerksam den Soviet  
Weekly. Aber Owads Kommunismus dient im Grunde nur dem eitlen Ver-
gnügen, seine „rückständigen“ Verwandten zu beeindrucken und sich be-
wundern zu lassen. Gemeinschaftssinn, wie er vom Kommunismus eigent-
lich vertreten wird, geht ihm völlig ab. Und so verlässt er bald die Familie 
und zieht sich dorthin zurück, wo er seiner kulturellen Prägung nach in-
zwischen hingehört, nämlich zur neu-entstandenen Schicht der westlich er-
zogenen Elite, die ein separates, wohlhabendes Leben führt.  Bezeichnen-
derweise  eröffnet  er  schließlich  eine  Privatpraxis.  Mrs  Tulsi  hat  nun 
keinerlei Interesse mehr an der Familie, spielt nur noch die Rolle der per-
manent unpässlichen Matrone, die sich zurückgezogen im Krankenzimmer 
von einer ihrer Töchter pflegen lässt, und sie ist schließlich ernsthaft krank. 
Damit ist das Ende der indischen Großfamilie praktisch besiegelt: von der 
Machtspitze her aufgegeben, ohne Familiengeist und von unten her ausge-
höhlt. Einzelne Mitglieder – wie auch letztlich Mr Biswas – kaufen eigene 
Häuser und bringen so die Entwicklung zur Kleinfamilie endgültig zum 
Abschluss.

Während dieses mehrjährigen Veränderungsprozesses der Großfamilie 
macht  auch  das  Individuum  Mr  Biswas  in  seiner  Beziehung  zu  seiner 
Kleinfamilie eine Entwicklung durch. In dem Spannungsfeld zwischen der 
zerfallenden  traditionellen  Machtstruktur  dieser  Großfamilie  und  den 
amorph erscheinenden,  undurchschaubaren und daher  bedrohlichen Le-
bensumständen der westlich bestimmten Großstadt hat sich der kulturell 
entfremdete Einzelne unter verschärften Bedingungen zu behaupten. Von 
den vielfältigen Varianten stellt Naipaul in Mr Biswas (und später verstärkt 
in dessen Sohn Anand) den Weg des quasi-Intellektuellen vor. Die Existenz 
in der Stadt erfordert als erstes die Unterhaltssicherung durch eine Arbeits-
stelle, bei deren Suche er jetzt ganz auf sich gestellt ist (und nicht auf die 
Familie  zurückgreifen  kann).  Durch  eigene  Initiative  und Zufall  gelingt 
ihm ein relativ befriedigender Einstieg in die neuen Lebensbedingungen 
als Reporter einer Lokalzeitung. Schon früher hatte er gewisse intellektuel-
le Fähigkeiten entwickelt, derer er sich zum Schutz gegen Ansprüche und 
Angriffe der Umwelt (vornehmlich der Tulsis) bedient hatte:  Talent zum 
sprachlichen Witz, zur satirisch-parodistischen Verspottung. Diese verba-
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len Fähigkeiten kann er  jetzt  bei  seiner Zeitungstätigkeit  zur Abfassung 
witziger Reportagen verwerten. Da Mr Biswas in seiner Berufsrolle erst-
mals sein eigenes Talent entfalten darf, dafür auch Anerkennung (selbst bei 
den Tulsis) findet, beginnt er endlich in Ansätzen eine eigene Identität auf-
zubauen. Ein Zustand weitgehender individueller und familialer Konsoli-
dierung ist vorübergehend verwirklicht: Frau und Kinder ziehen nach; sie 
leben zwar in einem der Stadthäuser der Tulsis, aber relativ frei. 

Doch selbst dieser vergleichsweise optimale Zustand lässt einen Rest an 
Unzufriedenheit zurück, bedingt durch eine latente Unsicherheit und Un-
geklärtheit  der  individuellen  wie  sozial–kulturellen  Lebensverhältnisse. 
Dies Unbehagen artikuliert sich als Gefühl des Gefangenseins („trapped“) – 
gefangen (nach wie vor) im Familienverband der Tulsis, gefangen in seiner 
eigenen Familie (die er immer noch als ihm ursprünglich aufgezwungen 
empfindet), gefangen in der Stagnation und wirtschaftlichen Unsicherheit 
der  provinziellen,  spätkolonialen  Inselgesellschaft.  Voller  Neid  sieht  er 
Owad die Insel verlassen, um nach England zu gehen.

Mr Biswas’ Versuch, diese Situation schriftstellerisch, in Form literari-
scher Verarbeitung zu lösen und auch davon zu existieren, misslingt auf-
grund  mangelnder  Vorbildung,  ungünstiger  Umweltbedingungen,  aber 
auch fehlenden Talentes. So bleibt ihm nur der Weg des Sich-Arrangierens 
und der Selbstbehauptung, der sich aber nach einer vorübergehenden Peri-
ode eines relativ befriedigenden Zustandes wieder schwieriger gestaltet – 
durch Wechsel seiner Stellung und zunehmende Unsicherheit im Beruf. Er 
wechselt von der Zeitung zu einer Regierungsbehörde als eine Art Sozialar-
beiter, muss aber nach Auflösung dieser Behörde wieder zurück zur Zei-
tung in ungünstigerer Position und wird schließlich aus Krankheitsgrün-
den entlassen. 

Das Stadtleben von Mr Biswas wird auf der anderen Seite stark von Ver-
änderungen  in  der  Tulsi-Familie  beeinflusst.  Der  finanzielle  Rückhalt – 
durch die mietgünstige Unterkunft in einem von deren Häusern – bringt 
den Nachteil der Beengtheit, der dichten räumlichen Nähe zu anderen Fa-
milienmitgliedern und der daraus entspringenden Rivalitäten mit sich. Die-
se Wohn- und Familienverhältnisse sind aufgrund der wimmelnden Zahl 
der Personen wie auch ihrer noch ländlichen Lebensgewohnheiten ein Stig-
ma für Mr Biswas: Er „schämt“ sich ihrer, kann sie in seiner Berufssphäre 
nicht zugeben, niemanden nach Hause einladen – konkretes Indiz für die 
noch nicht realisierte Identifikation mit der eigenen Existenz. Die erneut 
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einsetzende, zudem heuchlerische Repression durch den zurückgekehrten 
Owad macht das Leben in der degenerierten Großfamilie vollends uner-
träglich. Vor diesem Hintergrund stellt sich der Kauf des eigenen Hauses 
als notwendige Form der Selbstverwirklichung dar, als Schaffung von Ord-
nung und Kohärenz für die eigene Existenz wie für die der eigenen kleinen 
Familie.

Damit wird der im „Prologue“, wie eingangs berichtet, bereits vorweg-
genommene eingeschränkte Erfolg des lebenslangen Strebens erreicht: der 
Hauskauf und die Versammlung der eigenen Familie unter eigenem Dach 
zusammen mit der Entdeckung der Defizite des Hauses und Mr Biswas’ 
Krankheit,  Arbeitslosigkeit  und Tod.  Bildlich  (das  heißt  symbolisiert  im 
Haus) und praktisch (das heißt im konkreten Lebensvollzug) hat Mr Bis-
was seine Identität gefunden. Deren wesentliches Merkmal ist die Koppe-
lung der  persönlichen Individualität  mit  seinen Beziehungsrollen in  der 
Kleinfamilie (als Ehemann und Vater). Dies ist eine weitgehend westlich 
definierte Identität, lokalisiert im Kontext der offen strukturierten, atomi-
sierten und säkularisierten Großstadtkultur: Traditionell indische Elemente 
sind  nahezu  verschwunden.  Nach  allem  Vorausgegangenen  muss  diese 
Identität ohne Zweifel als Leistung und Erfolg, als Erfüllung der Lebenszie-
le gelten, gleichzeitig ist ihre Unfertigkeit, Kompromisshaftigkeit und stark 
begrenzte  Dauer  unübersehbar:  Mr  Biswas  verliert  seine  Stellung  und 
stirbt, ohne diesen erreichten Zustand lange erleben und ausleben zu kön-
nen. Hierin wird deutlich, wie prekär die moderne Existenz der Kleinfami-
lie, die in westlichen Gesellschaften als Selbstverständlichkeit gilt, in ihrer 
Entwicklung aus vormodernen Kollektivformen ist. 

Auch hinsichtlich des ‚autobiographischen‘ Bezugs, das heißt der offen-
sichtlichen Parallelen zum Lebensgang des Autors Naipaul, ist bedeutsam, 
dass an die Stelle von Mr Biswas dann sein Sohn Anand tritt und seine Ent-
wicklung,  allerdings  nur im Hinblick auf  seine Individualität  (nicht  auf 
eine Familie), fortsetzt. In Anand beschreibt Naipaul eine weitere Stufe kul-
tureller Entwicklung des Einwanderers. Im Gegensatz zu Mr Biswas, der 
noch in einer durch die Hindu-Tradition religiös und sprachlich geprägten 
Umgebung aufwächst und ihr erst allmählich entfremdet wird, hat Anand 
nur noch einen ganz lockeren Kontakt zu dieser Kultur: Er steht dem Hin-
du-Glauben  von  vornherein  distanziert  und  verständnislos  gegenüber, 
spricht  auch nicht  mehr Hindi.  Durch seine reguläre  Schulbildung sind 
Denken und Vorstellen  bereits  weitgehend englisch-europäisch  geformt. 
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Zudem gewinnt er  in  der  „exhibition examination“ (Stipendienprüfung) 
einen der ganz wenigen Freiplätze am College, kann seine intellektuelle 
Schulung sehr viel weiter vorantreiben als sein unsystematischer, autodi-
daktischer Vater. Aufgrund seiner intellektuellen Fähigkeiten erhält er so-
gar die Chance, in England zu studieren. Er erlangt somit durch eigene 
Leistung die Chance höherer Bildung, nicht wie Owad aufgrund einer er-
erbten privilegierten Stellung. Gewissermaßen sticht Anand hiermit auch 
Owad aus. Räumlich und geistig löst sich Anand aus dem Kulturkontext 
seiner Vorfahren, kehrt auch nicht mehr nach Trinidad zurück. Gleichzeitig 
ist aber eine deutliche, auch emotionale Affinität zwischen Vater und Sohn 
zu beobachten. Der Vater sieht seine eigenen früheren Wünsche in seinem 
Sohn verwirklicht, erlebt dessen Erfolge – wenngleich mit schmerzlichem 
Gefühl –  als  stellvertretende  Realisierung  seines  eigenen ungelebten  Le-
bens. Die Affinität zwischen beiden ist auch in einer Ähnlichkeit der Per-
sönlichkeit und der Verhaltensstrategie begründet. Als Kind zur Behaup-
tung  gegen  Gleichaltrige  gezwungen,  schützt  Anand  sich  mit  ähnlich 
verbal-satirischen Mitteln wie früher Mr Biswas in Hanuman House, und 
dies Verhalten aktualisiert einen ähnlich individualistischen und selbst-re-
flexiven Charakterzug:

Anand zählte zu den Starken. Seine spöttische Distanz sicherte ihn 
ab. Zunächst war dies nur eine Pose gewesen, etwas dem Vater Abge-
schautes.  Doch aus dem Spott  war Verachtung geworden […] und 
Verachtung, jähe, tiefe, umfassende Verachtung wurde zu einem Teil 
seines Wesens. Sie führte zu unangemessenen Reaktionen, einem ge-
steigerten  Bewusstsein  seiner  selbst  und  anhaltender  Einsamkeit. 
Aber sie war ein Schutz (511).12

So wird auch Anand letztlich noch – in negativer Form – von den Folgen 
des Kulturumbruchs dauerhaft geprägt.

12 “Anand was among the strong. His satirical sense kept him aloof. At first this was only a 
pose, and imitation of his father. But satire led to contempt, and […] contempt, quick, deep, in-
clusive, became part of his nature. It led to inadequacies, to self-awareness and a lasting loneli-
ness. But it made him unassailable” (412f).
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Vater  und Sohn

Ein bedeutsames Merkmal aller Familien dieses Romans ist die auffällige 
Schwäche oder Abwesenheit des Vaters: Biswas’ eigener Vater Raghu stirbt 
früh, und sein Tod verursacht den Zerfall der Familie. Auch bei den Tulsis 
stirbt der Vater, Pundit Tulsi, früh; jedoch kann hier die Rolle durch die 
Mutter im Verein mit dem Schwager über eine lange Zeit ersetzt werden, 
bis auch diese Familie zerfällt, als keiner der Söhne die Rolle des Familien-
vaters zu übernehmen bereit ist. Und im Falle von Mr Biswas ist andersher-
um die aktive Übernahme der Rolle des Vaters ein langer, bis zum Schluss 
sehr problematischer Prozess: Durch den Hauskauf und das Zusammenle-
ben von Frau und Kindern dort kann er zwar schließlich diese Position ein-
nehmen, aber sie bleibt prekär und zudem von kurzer Dauer. Sein schließli-
ches berufliches und literarisches Scheitern und seine tödliche Krankheit 
verraten deutlich das Prekäre und Problematische dieser Position – auch 
dieser  Familie  ist  keine  stabile,  dauerhafte  Existenz  beschieden.  Zudem 
verschiebt er am Ende die Realisierung seiner Sehnsüchte auf seinen Sohn 
Anand, der im Roman einsam und ohne eigene Familie bleibt. An die Stelle 
der Familie tritt am Ende der Einzelne. 

Wenn man einen Blick auf die Bezüge dieses Familienromans zu Nai-
pauls eigenen Erfahrungen wirft, so zeigen sich interessante Konstellatio-
nen.  In  der  inner-romanlichen Perspektive ist  Anands Entwicklung,  wie 
eben angedeutet, die Fortführung und stellvertretende Erfüllung von Mr 
Biswas’ Lebenskarriere.  Aus  Anands –  und Naipauls –  Perspektive  stellt 
der Roman die eigene Herkunft aus der Generation der Vorfahren als Ein-
wanderer in einer kolonialen Welt dar, die von ihm selbst in entscheiden-
der Weise vorangetrieben und abgeschlossen wird. Es geht hier auch um 
Selbstverständigung. Kulturgeschichtlich ist es der Übergang von der ar-
chaischen Großfamilie zur modernen Kleinfamilie und zugleich der Wech-
sel von kolonialer Stagnation, Repression und Randständigkeit zur Über-
nahme der Mehrheitskultur und Bewegung in das Zentrum. Das Besondere 
an diesem Roman ist die enge Koppelung der Modernisierung der Famili-
enstruktur  mit  der Individualisierung und Identifizierung des  Individu-
ums. 



250 Peter Hühn

Literatur

Pr imä r l i te ra t u r

Naipaul, V. S. A House for Mr Biswas (Harmondsworth 1969).
Naipaul, V. S. Ein Haus für Mr. Biswas, übers. S. Roth (Berlin 2003).

S e ku n d ä r l i te r a t u r

Barnouw, Dagmar. Naipaul’s Strangers (Bloomington, Indiana 2003). 
Gorra, Michael. After Empire (Chicago 1997). 
Hayward, Helen. The Enigma of V. S. Naipaul (Basingstoke 2002). 
Humphrey,  Richard.  „The  Caravan  Crossing  the  Desert:  The  Familiy 

Chronicle as Family Re-Memberer in Modernism and Post-Modernism“, 
in: Anglistentag 2003 München: Proceedings, ed. Ch. Bode, S. Domsch, H. 
Sauer (Trier 2004), 383‒396.

King, Bruce. V. S. Naipaul (Basingstoke 2003). 
Mustafa, Fawzia. V. S. Naipaul (Cambridge 1995). 
Panwar, Purabi,  ed.  V. S. Naipaul:  An Anthology of Recent Criticism (Dehli 

2003). 



Kapitel 7

Der Verfall der traditionellen Familie und die 

Entstehung alternativer Kleinformen 

Virginia  Wo o lfs  The Wa ves  ( 1 931)  und  The Years  ( 1937)

Peter  Hühn

Virginia Woolfs  The Years von 1937 ist der prominenteste Familienroman 
der Epoche der literarischen Hochmoderne in England, die man gemeinhin 
für die Zeit von etwa 1910 bis 1939 ansetzt. Die Epoche nach dem Ende der 
Regierungszeiten  Victorias  (1901)  und  ihres  Sohnes  Edward VII.  (1910), 
verstärkt während des Ersten Weltkriegs und danach, ist von einer tief grei-
fenden Kritik an den sozialen und politischen Ordnungs- und Wertvorstel-
lungen  sowie  den  künstlerischen Konzepten der  langen durch  Aufstieg 
und Konsolidierung des Bürgertums charakterisierten viktorianischen Ära 
gekennzeichnet. Heinz Hillmann (Kapitel 5) hat mit Bezug auf Deutschland 
zwei phasenverschobene Groß-Erzählungen skizziert,  wie sie sich in Ge-
schichtskonzepten (Lessing, Hegel, Marx) beziehungsweise in der Entwick-
lung des Bildungsromans manifestieren: eine Fortschritts- und Aufstiegsge-
schichte vor allem aus der Sicht der Jahrhundertwende von 1800 und eine 
Verfalls- und Dekadenzgeschichte während des 19. Jahrhunderts aus der 
Sicht der nächsten Jahrhundertwende um 1900, wie exemplarisch an Tho-
mas Manns Buddenbrooks (1901) ablesbar. Aus englischer Perspektive kann 
man für das 19. Jahrhundert ansatzweise zwei ähnlich gegenläufige, aber 
eher gleichzeitig wirksame Geschichtskonzepte erkennen: im allgemeinen 
Bewusstsein  der  Gesellschaft  eine  globale  Fortschrittsgeschichte  (Auf-
schwung der Technik und der Naturwissenschaften,  der politischen und 
imperialen Macht, aber auch der Modernisierung der Gesellschaft in Ge-
stalt von vielfältigen Reformen in Staat und Verwaltung), im Bewusstsein 
vieler Literaten jedoch, in der Literatur und speziell im Roman eher eine 
sozialpsychologische Abstiegs- und Verfallsgeschichte im Sinne der zuneh-
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menden  Schwäche  und  Ausgeliefertheit  des  Einzelnen  gegenüber  der 
wachsenden Macht unpersönlicher Kräfte und Tendenzen von Markt, Mas-
sengesellschaft,  Politik,  von skrupellosem Streben  nach Rang,  Geld  und 
Herrschaft. In anderer Hinsicht zeichnet sich daneben noch eine zum Teil 
andersartige Geschichte ab, die besonders für Virginia Woolf relevant ist, 
eine kognitiv-erkenntnistheoretische Geschichte der zunehmenden Selbst-
Reflexion und Selbst-Beobachtung, der Lösung des Einzelnen aus traditio-
nellen Strukturen − auch dies eine Modernisierungsgeschichte im Sinne ei-
nes Zerfalls  von Traditionen (von Niklas  Luhmann mit  dem Begriff  der 
Umstellung von der Beobachtung erster auf die zweiter Ordnung bezeich-
net).

Interessanterweise ist diese Zeit um und nach 1900 in England auch eine 
Hoch-Zeit des Familienromans, der als Gattung oder Typus sogar einen ei-
genen Namen erhält –  ‚family saga‘  oder ‚family chronicle‘ –,  eingeführt 
von John Galsworthy, der diesen Typus mit seiner The Forsyte Saga (1906–
1921) populär gemacht hat (Humphrey 2004). Ein anderes bekanntes Bei-
spiel ist D.  H. Lawrences  The Rainbow (1915).  Auch Virginia Woolfs  The 
Years war bei seinem Erscheinen sogleich sehr populär (auch vor allem in 
den USA). Die beiden gegenläufigen Tendenzen in Familiengeschichten – 
Orientierung und Stabilisierung beziehungsweise Kritik und Verfall – tre-
ten in diesen Romanen in unterschiedlicher Proportion und Konstellation 
zueinander auf. Steht bei Lawrence beispielsweise die Kontinuität im Vor-
dergrund, so bei Woolf Repression und Auflösungserscheinungen. 

Ein Hauptinteresse Virginia Woolfs in ihren Romanen, aber auch in den 
Essays gilt der Biographie, der Lebensentwicklung als Plot-Schema, wie in 
dem noch konventionell erzählten Roman The Voyage Out (1915) und den 
ersten beiden experimentellen, markant modernistischen Romanen Jacob’s  
Room (1922) und Mrs Dalloway (1925). Dies Schema liegt auch zwei unge-
wöhnlichen Lebensgeschichten zugrunde: Flush (1933), der Geschichte des 
Hundes der Dichterin Elizabeth Barrett Browning, und Orlando (1928), der 
parodistischen Biographie eines phantastisch langlebigen elisabethanischen 
Edelmanns, der im 16. Jahrhundert geboren wird, sich im 18. Jahrhundert 
in eine Frau verwandelt und schließlich in der Gegenwart ankommt. 
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Eine radikale  Alternative zur  Famil ie:  The Waves

In To the Lighthouse (1927) sind erste Ansätze eines Familienromans erkenn-
bar, der zwei Generationen (Mr and Mrs Ramsay und ihren zahlreichen 
Kindern) über einen längeren Zeitraum hinweg verfolgt. Weit davon ab-
weichend erzählt Woolf dann in The Waves (1931) die Geschichte nicht eines 
einzelnen Individuums, sondern einer Gruppe von sechs Individuen mit 
ihren parallelen Lebensläufen von der Kindheit bis ins Alter. Im Gattungs-
kontext des Familienromans betrachtet, erhält die eigenartige Struktur von 
The Waves eine besondere Signifikanz.  Dieser Roman erzählt die Entwick-
lung von drei Frauen (Susan, Jinny, Rhoda) und drei Männern (Bernard, 
Louis,  Neville),  die einander in einem Kindergarten begegnen und über 
Jahrzehnte hinweg Kontakt zueinander halten. Präsentiert wird diese Ent-
wicklung mittels monologisierender Selbst-Erzählungen der sechs Figuren 
jeweils reihum in sukzessiven Phasen ihres Lebens. Wie bei einem Famili-
enroman ist dies die Geschichte eines Kollektivs, aber der Zusammenhalt 
ist gerade nicht auf Blutsverwandtschaft, Ehe oder Nachkommenschaft ge-
gründet,  auch  nicht  ausgerichtet  auf  gemeinsame  Orientierungsrahmen 
wie Tradition, Name, Firma oder Erbe. Dies Kollektiv hat keine Vergangen-
heit vor der eigenen Kindheit, anders als der Bezug auf frühere Generatio-
nen in Familien, und es hat keine mögliche Zukunft: Es wird mit dem Tod 
der einzelnen Individuen enden. Der Zusammenhalt basiert stattdessen auf 
Kindheits-Freundschaft,  also  auf –  eher  zufälligen,  räumlich,  nämlich 
durch die gleichzeitige Anwesenheit im selben Kindergarten-Internat be-
dingte Beziehungen aus der Frühzeit der jeweiligen individuellen Existen-
zen, mit nur sehr gelegentlichen erotischen Wechselbeziehungen, und dar-
über  hinaus  auf  der  gemeinsamen  neidvollen  Bewunderung  für  eine 
siebente Figur, Percival, der nie selbst spricht, sondern nur in der Wahrneh-
mung der anderen und, nach seinem frühen Tod, in deren Erinnerung vor-
gestellt wird. Percival verkörpert noch das vormoderne Ideal einer fraglos 
in sich gefestigten Identität, das den anderen in ihrer modernen Entwurze-
lung und Vereinzelung abhanden gekommen ist. Er widmet sich während 
seines Studiums an der Universität nach Gentleman-Manier vor allem dem 
Sport, geht anschließend in den Kolonialdienst nach Indien – und stellt bei-
de Male durch seine öffentliche Rolle und Leistung ein Vorbild für andere 
dar. Bei ihm gibt es anders als bei den sechs Freunden noch kein separates 
Selbst-Bewusstsein, noch keine moderne In-Fragestellung aller Sicherhei-
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ten. Diesen sechs Figuren ist somit eine Mangel-Erfahrung gemeinsam – sie 
haben keine fraglose Identität mehr. Sie sind innerhalb ihres Bewusstseins 
isoliert. Aber sporadisch und spontan, imaginativ und intuitiv treten sie in 
Wechselbeziehungen zueinander und bilden ein lockeres Kollektiv.

Wenn auch zwei von ihnen später anderweitig heiraten, spielen diese 
Ehe-Beziehungen, anders als im Familienroman, nur eine untergeordnete 
Rolle. Anders auch als dort ist der Fokus auf die eine Generation der Figu-
ren auch hinsichtlich ihrer jeweiligen individuellen Existenz begrenzt (also 
nicht nur hinsichtlich ihres Status als Kollektiv). Die Generation ihrer El-
tern wird völlig ausgeblendet; die Herkunft ist lediglich wegen ihres sozia-
len Standes relevant (sie gehören alle zur Mittelschicht). Allerdings reprä-
sentiert  Percival  gewissermaßen  die  voraufgehende,  vergangene 
Generation der Gesellschaftsentwicklung – zeitgleich und unzeitgemäß in 
der Gegenwart. Und es fehlt jeder Bezug auf eine Folgegeneration (Kinder 
kommen nicht vor). Signifikanterweise wachsen die Figuren nicht in ihren 
Herkunftsfamilien auf, sondern werden schon als kleine Kinder außerhalb 
in einem anonymen Kollektiv,  einem Kindergarten-Internat erzogen. Der 
Zusammenhalt wird darüber hinaus schließlich durch einen andersartigen 
Umstand gesichert,  dass nämlich ein Mitglied der Gruppe (Bernard) am 
Ende deren gemeinsame Geschichte erzählt  und dadurch ihre Kohärenz 
stiftet, allerdings auf einer Meta-Ebene und lediglich für ihn selbst wie für 
den Leser. Das Phänomen der narrativ gestifteten Zugehörigkeit zum Kol-
lektiv dient aber nicht – anders als in  Buddenbrooks (Kapitel 5) – der Festi-
gung der Familienkontinuität,  sondern der Selbst-Bestätigung des Erzäh-
lers  als  Individuum  und  Gruppenmitglied  und  gegen  Vergessen  und 
Vergänglichkeit – allerdings im Bewusstsein letztlich des Scheiterns.

Man kann diesen hoch-experimentellen modernistischen Text insofern 
einen  dezidierten  Nicht-Familienroman  nennen,  als  alle  konstitutiven 
Merkmale  der  Familienbindung –  (Bluts)Verwandtschaft,  Entwicklung 
über  mehrere  Generationen,  geschichtliche  Kontinuität,  hierarchische 
Struktur, gemeinsames Geschäft, gemeinsames Haus (Lebensraum) – pro-
nonciert fehlen und durch das zufällige Zusammentreffen in einer anony-
men Institution und durch Peergroup-Bezüge ersetzt werden sowie durch 
die  gemeinsamen  Orientierungen  an  einer  abwesenden  Figur  (Percival) 
aufgrund eines gemeinsamen Mangels an gefestigter Identität. 

Im Hintergrund dieses Nicht-Familien-Romans kann man die eingangs 
genannte Groß-Erzählung der Modernisierung ausmachen im Sinne zuneh-
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mender  Individualisierung,  Erosion  von  Traditionsbindungen,  Vereinze-
lung  und  Neigung  zur  Selbst-Reflexion,  der  Beobachtung  zweiter  Ord-
nung. Die Frage der Relationierung dieser Kollektiventwicklung zur Ge-
schichte  der  Gesellschaft  oder  Nation  wird nicht  klar  gestellt  (da  keine 
historischen Bezüge erkennbar sind). Aber es ist vermutlich eine metony-
mische Beziehung anzusetzen: Dies Kollektiv spiegelt psychische Tenden-
zen der zeitgenössischen Kultur und Gesellschaft.  Klar thematisiert wird 
demgegenüber,  in  den  sogenannten  Interludien,  einleitenden  Naturbe-
schreibungen zu den einzelnen Lebensphasen, die Beziehung zur natürli-
chen Umwelt (eines Gartens am Meer) – zugleich als Parallelität der natür-
lichen Tages- und Jahreszeitenabfolge zum menschlichen Lebenslauf und 
als Gegensatz: Während Tag und Jahr sich erneuern, ist das Leben des Indi-
viduums begrenzt und endlich.

The Years :  Überbl ick

Diese Tendenzen moderner Individualisierung und des Rückzugs auf die 
individuelle Bewusstseinsperspektive werden in  The Years (1937) demge-
genüber im Rahmen der geschichtlichen Entwicklung einer anfangs noch 
traditionellen,  das  heißt  patriarchalischen,  viktorianischen  Familie  über 
fünf Jahrzehnte hin in ihren Auswirkungen verfolgt. The Years ist zweifellos 
ein Familienroman und deutlich als solcher konzipiert, da drei Generatio-
nen von miteinander blutsverwandten Personen, Mitgliedern der Großfa-
milie der Pargiters, den Gegenstand der Erzählung bilden. Das Werk ist 
aber zugleich insofern dezidiert ein Familienkritik-, wenn nicht ein Antifa-
milienroman, als eine Reihe von Familienmitgliedern, namentlich der drit-
ten Generation, sowie der Tenor der erzählerischen Darbietung (der impli-
zite  Autor)  sich  kritisch  gegen  die  Ordnung  dieser  besonderen  Familie 
richten. Die Kritik gilt dabei letztlich wohl nicht der Institution der Familie 
als solcher, sondern der historisch und sozial spezifischen Struktur dieser 
Familie, die bestimmte Merkmale der (gehobenen) viktorianischen Gesell-
schaft verkörpert,  wie patriarchalische Herrschaftsformen, Klassenhierar-
chie,  geschlechtsspezifische Diskriminierung, Doppelmoral,  Verdrängung 
von Emotionen und Unterdrückung abweichender (sexueller) Orientierun-
gen. Die Familie steht hierbei somit in einem metonymischen Verhältnis 
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zur Gesamtgesellschaft, und sie spiegelt in ihrer chronologischen Entwick-
lung zugleich die historische Veränderung der Nation. 

Zudem weist auch dieser Familienroman – wie schon mehrere der vor-
her  behandelten –  autobiographische  Bezüge  auf,  indem Virginia  Woolf 
hier eigene Familienerfahrungen verarbeitet hat. Ihr Vater war der bekann-
te viktorianische Gelehrte und Schriftsteller Leslie Stephen (unter anderem 
Herausgeber des monumentalen Dictionary of National Biography), ein launi-
sches  und herrisches  patriarchalisches Familienoberhaupt,  aber auch ein 
harter und gewissenhafter Arbeiter,  der keine inhaltsleere,  doppelbödige 
Existenz wie Abel Pargiter führte, sich auch persönlich, wenngleich erra-
tisch um die kritische Erziehung seiner Töchter kümmerte, ihnen allerdings 
keine formale Bildung zukommen ließ und von ihnen Unterwürfigkeit und 
Dienst verlangte. Nach dem frühen Tod seiner ersten Frau hatte er erneut 
geheiratet, eine Witwe, die drei eigene Kinder mit in die Ehe brachte und 
mit der er vier eigene Kinder hatte, insgesamt also sieben. Das Aufwachsen 
in dieser großen Familie war für Virginia durch Beschränkungen, Einen-
gung und Unterdrückung, übrigens auch durch sexuelle Belästigungen ei-
nes Halbbruders und dessen arrogantes, herabsetzendes Gehabe gekenn-
zeichnet.  Von  daher  ist  die  Tendenz  zur  Auflösung  der  strikten 
viktorianischen  Familienstruktur  und  die  Entfaltung  vielfältiger  freierer 
Lebensformen mit motiviert.

The Years verfolgt die historische Entwicklung der Pargiters von 1880 bis 
in die Mitte der Dreißigerjahre des 20. Jahrhunderts („Present Day“), mit 
Momentaufnahmen aus  einer  Reihe  von Jahren  dazwischen:  1891,  1907, 
1908, 1910, 1911, 1913, 1914, 1917 und 1918. Die Jahreszahlen bilden jeweils 
die Titel der Kapitel. Die Familiengeschichte wird also nicht in kontinuierli-
chen Abschnitten erzählt, sondern mit Konzentration auf die Zeit unmittel-
bar vor und während des Ersten Weltkriegs, als der entscheidenden Phase 
der  Umwälzung  der  sozialen  und  kulturellen  Ordnung  Englands.  Der 
Schauplatz ist nahezu ausschließlich London, das Machtzentrum der Nati-
on, mit nur kurzen einmaligen Abstechern nach Oxford, auf zwei Landsitze 
in Schottland und in Devonshire. 

Die erste Generation der Familie besteht aus den Brüdern Abel und Dig-
by Pargiter mit ihren Frauen Rose beziehungsweise der Französin Eugénie. 
Die zweite Generation ist umfangreich. Der ältere Bruder Abel und Rose 
haben insgesamt sieben Kinder: die Söhne Edward, Morris und Martin, die 
Töchter  Eleanor,  Delia,  Milly  und Rose.  Der  jüngere  Bruder  Digby und 
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Eugénie haben zwei Töchter: Maggie und Sara. Daneben gibt es noch die 
Cousine  Kitty  Malone,  offenbar  Enkelin  einer  Schwester  des  Vaters  der 
Brüder. Nur vier der Familienmitglieder dieser Generation heiraten, näm-
lich Morris (Ehefrau Celia) und Milly (Ehemann Hugh Gibbs) sowie Mag-
gie  (Ehemann der  Franzose René,  genannt  Renny)  und Kitty  (Ehemann 
Lord Lasswade). Von den Kindern aus diesen Ehen werden lediglich Mor-
ris’ und Celias Sohn North und Tochter Peggy erwähnt, die ihrerseits nicht 
heiraten. So treten in der dritten Generation im Wesentlichen zwei Fami-
lienmitglieder auf, die während der Romanhandlung keine Nachkommen 
produzieren. Die Familie bekommt somit keine Zukunftsperspektive. Auch 
dies ist als Kritik an der Familienordnung zu werten.

Neben den Familienmitgliedern im engeren Sinne sind noch zwei Personen 
wichtig: die langjährige Hausangestellte Crosby von Abel Pargiter und der 
homosexuelle  Pole  Nicholas  Pomjalovsky,  den  sie  wegen  seines  unaus-
sprechlichen Namens Brown nennen, ein Freund Saras.

Sozial gehören die Pargiters zur oberen Mittelschicht (der ‚upper middle- 
class‘), sind wohlhabend, sozial hochstehend, besitzen ein Haus in einem 
guten Londoner Stadtteil. Die Männer bekleiden höhere Positionen im Mi-
litär, in der Justiz und der Universität. Der Vater Abel Pargiter war Oberst 
in der Armee (in Indien) und hat nach seinem Abschied sein Geld lukrativ 
angelegt.  Sein gesellschaftlicher Stand drückt sich auch in der Mitglied-
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schaft in einem exklusiven Club aus. Die patriarchalische Einstellung Abels 
und die entsprechende Struktur seiner Familie verrät sich nicht nur in der 
autoritären Herrschaft über seine Familie, sondern ferner zum einen in der 
sehr schwachen Position seiner Frau Rose (die zu Beginn des Romans im 
Sterben liegt und deren Tod noch am selben Tag eintritt), zum andern in 
der Tatsache, dass er heimlich eine Geliebte (aus der Unterschicht) hat. 

Sein Sohn Martin geht nach dem Vorbild des Vaters zuerst zum Militär, 
ebenfalls nach Indien, ist damit aber unzufrieden, verlässt schließlich die 
Armee und handelt dann mit Aktien – später entdeckt er jedoch, dass er ei-
gentlich gerne Architekt geworden wäre. Morris wird Anwalt, anfangs ge-
gen den Willen des Vaters. Edward studiert Altphilologie in Oxford und 
wird dort Professor. Die Berufskarrieren der Söhne sind alle traditionell an 
dem hohen sozialen Status der Familie orientiert, werden sozusagen hier-
durch vorgeschrieben und sind nur zum Teil persönlich motiviert. 

Ebenso traditionell ist es, dass die Töchter sämtlich keine Berufsausbil-
dung erhalten und ihnen keine Chance zur Erlangung einer finanziell un-
abhängigen Position auf der Basis eigener Arbeitsleistung gewährt wird. 
Milly, die schon als Kind stets die Eltern nachahmte, schlägt aber als einzi-
ge den völlig traditionellen Weg ein, indem sie einen wohlhabenden Land-
besitzer heiratet, Edwards tumben Studienkameraden Hugh Gibbs, dessen 
einzige Interessen Reiten und Jagen sind, und führt eine ganz konventio-
nelle Ehe. Daneben geht nur ihre Cousine Kitty einen traditionellen Weg: 
Sie schlägt Edward, der sie liebt, aus und heiratet den reichen Lord Lass-
wade mit Landbesitz in Schottland. Sie verhält sich dabei auch insofern tra-
ditionell, als diese Wahl des Ehemanns von ihrer Mutter bestimmt wird, 
Beispiel für die Partnerwahl durch die Eltern nach Standes-Gesichtspunk-
ten. Allerdings hatte sie sich vorher schon insgeheim gegen Edward ent-
schieden, nicht aus emotionalen Gründen, sondern weil sie keine Professo-
renfrau wie ihre Mutter werden will. 

Die übrigen Töchter verhalten sich demgegenüber unkonventionell und 
weichen durch ihr unterschiedliches soziales oder politisches Engagement 
von der Familientradition ab. Eleanor, als älteste Tochter, unterwirft sich 
zwar zunächst fraglos den Ansprüchen des beherrschenden Vaters, indem 
sie nach dem Tode der Mutter im Jahre 1880 drei Jahrzehnte hindurch den 
Haushalt führt und den Vater bis zu seinem Tode im Jahre 1911 versorgt 
und pflegt. Aber schon während dieser Zeit betätigt sie sich in einer karita-
tiven Genossenschaft. Nach dem Tode des Vaters befreit sie sich von der 
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jahrelangen Einengung auf unaggressive und private Weise, indem sie wa-
gemutig weite Reisen nach Spanien, Griechenland und sogar nach Indien 
unternimmt. Aufgrund ihrer Selbst-Zurückstellung im Dienste des Vaters 
und der Familie während ihrer Jugend- und frühen Erwachsenenjahre ist 
ihr Leben aber auch danach nicht eigentlich erfüllt – während ihrer Jugend 
hatte sie den Gedanken an Heirat, da nicht realisierbar, rigoros in sich un-
terdrückt; und später erinnert sie sich mit Bedauern an einen Mann, der ihr 
damals Komplimente über die Schönheit ihrer Augen machte. Radikal un-
konventionell sind die Lebensläufe der beiden anderen Töchter. Rose wird 
zu einer politischen Aktivistin, die sich für Gerechtigkeit und Menschlich-
keit sowie für Frauenrechte einsetzt, dafür Gewalt erdulden und ins Ge-
fängnis gehen muss. Auch Delia engagiert sich politisch, nämlich für die 
Unabhängigkeit Irlands, indem sie für die nationalistische irische Opposi-
tionspartei unter der Führung des Politikers Charles Stewart Parnell arbei-
tet. In der gesellschaftskritischen Einstellung stimmen also alle Töchter (au-
ßer Milly und im Gegensatz zu den Söhnen) überein, in gewissem Grade 
auch Cousine Kitty, und sie stellen sich damit implizit gegen die Haltung 
des Vaters.

Die Familie von Abels jüngerem Bruder Digby Pargiter gehört zwar zur 
selben gehobenen Gesellschaftsschicht, ist aber weniger patriarchalisch or-
ganisiert. Digby ist weniger reich als sein Bruder, wurde aber geadelt (als 
„knight“), aus Anerkennung für Dienste in der Verwaltung. Die geringere 
patriarchalische Prägung zeigt sich auch in seiner Ehe mit der lebhaft-lei-
denschaftlichen Französin Eugénie, einer selbstbewussten Frau mit unver-
blümt  erotischen  Interessen.  Ungewöhnlich  sind  ebenfalls  die  Töchter 
Maggie und Sara. Beide neigen zu kritischer Reflexion über gesellschaftli-
che Verhältnisse und das Leben generell und haben unabhängige geistige 
Einstellungen. Nur ansatzweise konventionell ist das Leben Maggies. Sie 
heiratet zwar, aber ungewöhnlicherweise einen Franzosen (René, genannt 
Renny) und wiederholt damit umgekehrt die binationale Konstellation ih-
rer Eltern. Noch stärker reflektiert ist Sara, von Geburt an leicht verkrüp-
pelt, was dazu beiträgt, sie zu einer Außenseiterin zu machen.

Die  beiden  einzigen  Vertreter  der  dritten  Generation,  die  vorgestellt 
werden, Morris’ und Celias Kinder North und Peggy, weichen stark sowohl 
von den beiden früheren Generationen als auch von der Familientradition 
insgesamt ab. North war nach dem Militärdienst im Ersten Weltkrieg nach 
Afrika gegangen und hatte dort als Schaf-Farmer eine Existenz aufgebaut. 
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Nach Verkauf seiner Farm kommt er jetzt, Mitte der Dreißigerjahre, nach 
London zurück und beobachtet mit dem scharf-kritischen Blick des Außen-
seiters die Verhältnisse in England und innerhalb seiner Familie. Peggy ist 
Ärztin und hat eine ähnlich distanzierte Haltung von Innen gegenüber der 
Familie. Beide gründen keine eigenen Familien. 

Erzähltechnik und histor ischer  Kontext

Das Bild der Familie und ihre sozialpsychische Funktion werden entschei-
dend durch die narrative Darbietungsform akzentuiert. Wie mit Abwand-
lungen in allen Romanen Virginia Woolfs ist die herrschende Perspektive 
die der einzelnen Figuren aus ihrem individuellen isolierten Bewusstsein 
heraus. Die Familiengeschichte wird somit von der wechselnden persona-
len Position der einzelnen Familienmitgliedern aus dargestellt. Jede Figur 
kann die Welt und andere Menschen nur aus ihrer eigenen begrenzten, ge-
gen die Umwelt abgekapselten Bewusstseinsperspektive wahrnehmen (wie 
dies  ja  auch in der  normalen Erfahrungswirklichkeit  der  Fall  ist).  Diese 
Sicht wird mittels der Technik der internen Fokalisierung, speziell der er-
lebten Rede,  daneben auch in der zusammenfassenden Wiedergabe von 
Gedankengängen und Wahrnehmungen der Figuren durch einen distan-
zierten überindividuellen Erzähler in der dritten Person vermittelt. Anders 
als in  The Waves, wo die Figuren ihre Lebensgeschichten in erster Person 
(autodiegetisch)  erzählen und dadurch Stimme und Perspektive  zusam-
menfallen, treten diese beiden Instanzen hier auseinander. 

Zwar hält sich der heterodiegetische Erzähler mit Kommentaren und Er-
läuterungen zurück, doch stellt er in zweierlei Hinsicht Verbindungen zwi-
schen den Individualbewusstseinen her. Zum einen tritt die überindividuelle 
Erzählerinstanz mit ihrer externen Fokalisierung in den Naturbeschreibun-
gen (Szenerie, Wetter, Jahres- und Tageszeit) in Erscheinung, die die einzel-
nen Kapitel einleiten, vergleichbar den Interludien in The Waves. Zum an-
dern  überzieht  ein  feines  Netz  von  Leitmotiven  die  Gedanken  und 
Wahrnehmungen der Figuren über die Jahrzehnte hinweg und stellt auf er-
zählerisch-sprachlicher Ebene mithilfe vor allem von Metaphern eine Art 
formaler Kohärenz her. Diese Kohärenzsignale sind aber untergeordnet ge-
genüber dem vorherrschenden Eindruck der erkenntnistheoretischen und 
wahrnehmungspsychologischen  Abkapselung  der  Individuen.  Diese  Er-



 Der Verfall der traditionellen Familie und die Entstehung alternativer Kleinformen 261

zähltechnik –  und der  sie  begründende  subjekt-basierte  Wirklichkeitsbe-
zug – hat tief greifende thematische Auswirkungen auf die Familiendar-
stellung: Die Familie erscheint nicht mehr als Integrationsstruktur für den 
Einzelnen; sie tritt überhaupt nicht mehr als Kollektiv auf, sondern löst sich 
nahezu ganz in eine Fülle von bilateralen oder trilateralen Personenbezü-
gen auf. Damit stellt sich die grundlegende Frage, was und wo denn die 
Familie noch sei, worin ihr Status bestehe und wie sie sich für den Einzel-
nen darstelle.

Jedoch  bedeutet  dies  keineswegs,  dass  die  Organisation  der  Familie 
nicht doch einen lang anhaltenden prägenden Einfluss auf das Schicksal 
des Einzelnen ausübe. Nur macht der vorwiegende mikrologische Blick auf 
das Phänomen der Familie es schwieriger als bei den meisten anderen Fa-
milienromanen,  die Familienstruktur und ihre Entwicklung zu beschrei-
ben. Daher gehe ich im Folgenden verstärkt auf einzelne Stellen und ihre 
symptomatische Relevanz ein. 

Virginia Woolf radikalisiert in paradoxer Weise die Relation des Einzelnen 
zur Familie. Durch ihre Perspektivtechnik betont sie den Umstand, dass je-
der Mensch in sein eigenes Bewusstsein eingeschlossen ist und dass es daher 
schwierig ist, Kontakt zu einem anderen Menschen, zu einem anderen Be-
wusstsein aufzunehmen. Dies zeigt sich auch in der Art der sprachlichen Kom-
munikation im Roman: Immer wieder scheitern Familienmitglieder beim Be-
mühen, sich auszudrücken und anderen etwas mitzuteilen. Zugleich wird 
aber deutlich, dass die Struktur der Familie, die Konstellation der Mitglieder 
untereinander, das Verhältnis von Eltern und Kindern und ganz besonders 
das Verhältnis der Geschlechter aufgrund der jeweiligen patriarchalischen 
Machtverteilung den weiteren Lebensgang der Individuen entscheidend be-
stimmen. Diese Wirkung ist über Jahrzehnte hin spürbar, obwohl die Eltern-
generation physisch relativ früh abtritt: 1908 sterben Digby und Eugénie und 
erleidet Abel einen Schlaganfall (er stirbt 1911).

Mitbedingt durch die Dominanz der individuellen Innenperspektive ist 
auch der Blick  auf  die  geschichtliche Entwicklungslinie  der Gesellschaft 
und der  Nation  sowie  Europas  schwach  ausgeprägt,  wenngleich  spora-
disch vorhanden. Es finden sich im Wesentlichen folgende Bezüge auf zeit-
genössische Ereignisse: den Tod des irischen Politikers Parnell 1891 und die 
dadurch bedingte Verzögerung der Gewährung von ‚Home Rule‘, der Au-
tonomie,  für  Irland;  den  Tod  von  König  Edward  VII.,  des  Sohnes  von 
Queen Victoria, im Jahre 1910, und damit das endgültige Ende der viktoria-
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nischen Ära; die Balkankrise von 1911; den ersten Weltkrieg mit dem Fron-
teinsatz  Norths,  den  deutschen  Bombenangriffen  auf  London  und  dem 
Waffenstillstand 1918; die Ausbreitung des Faschismus in den Dreißiger-
jahren in Italien und Deutschland. Hinzukommen zahlreiche Hinweise auf 
technische und gesellschaftliche Neuerungen – wie die Einführung des Au-
tos, des elektrischen Lichts et cetera. Diese insgesamt nur punktuellen Be-
züge erlauben die Synchronisierung von Familien- und Nationalgeschichte. 
Aber der historische Entwicklungsverlauf ist in seiner Struktur nicht einli-
nig.  Ansatzweise zeichnen sich in den angesprochenen Ereignissen zwei 
(konträre) Tendenzen ab – die eine Linie ist durch Gewalt und Konflikt ge-
kennzeichnet  (Balkankrise,  Weltkrieg,  Faschismus),  die  andere  durch 
Emanzipation (Irland),  locker assoziiert  mit  dem Rückzug Englands aus 
den überseeischen Besitzungen (der Vater und Martin kehren aus Indien 
zurück, North aus Afrika). Die Relation zwischen Familie und Gesellschaft 
oder  Nation ist  in  der  Kombination von Auflösungs-  und Ablösungser-
scheinungen metonymisch zu nennen. 

Ausgangssituation und Famil ienbegegnungen

Die Familiengeschichte wird, wie angedeutet, nicht in Form einer kontinu-
ierlichen Plot-Entwicklung mit der Familie als Kollektivsubjekt oder mit ei-
nem (herausgehobenen) Protagonisten als individuellem Subjekt und aus 
seiner Perspektive, wie in Naipauls  A House for Mr Biswas  (1961), (Kapi-
tel 6), erzählt, sondern dargeboten über einzelne isolierte Szenen aus wech-
selnden  Individualperspektiven  und ohne  klare,  explizite  narrative  Ver-
knüpfung −  eher in Gestalt  einer lockeren Folge von mehr oder weniger 
selbstständigen Vignetten oder Kurzgeschichten, durch deren Zusammen-
fügung der Leser eine kohärente Entwicklungslinie knüpfen kann. In die-
sem Sinne hat The Years eher den Charakter einer Chronik als den eines Ro-
mans. Diese Szenen stellen überdies nicht die Höhe- oder Wendepunkte 
der  traditionellen  Familiengeschichte  dar  wie  Todesfall,  Brautwahl  und 
Hochzeit, Geburt, Eintritt ins Erwachsenenalter und beruflicher Erfolg oder 
Misserfolg – im markanten Gegensatz etwa zu Manns Buddenbrooks (Kapi-
tel 5), wo sich die Familie gerade durch derartige rituelle Versammlungen 
wie Feiern und Festmählern in ihrem Zusammenhalt manifestiert. Derarti-
ges findet sich lediglich im ersten Kapitel („1880“) mit dem Tod der Mutter 
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und ihrer Beerdigung. Alle späteren Todesfälle, alle Heiraten werden nur 
nachträglich und nebenbei erwähnt. Gegenstand der Szenen sind demge-
genüber Besuche von einzelnen Familienmitgliedern bei anderen und die 
dabei stattfindenden Unterhaltungen. So tritt die Familie als Sozialverband 
nicht in Erscheinung und existiert offenbar nicht mehr; vorgeführt werden 
lediglich Schwundformen des Zusammenhangs.  Andere Familienmitglie-
der finden dabei in Gesprächen oder − häufiger − in Gedanken oder Erinne-
rungen Erwähnung. Dies allein verrät bereits die Lockerheit des Familien-
zusammenhalts. Gelegenheiten, zu denen sich mehrere Familienmitglieder 
versammeln, kommen nur an zwei Stellen vor, die den Roman rahmen: wie 
erwähnt am Anfang („1880“) das häusliche Zusammenleben mit Abendes-
sen sowie mit Tod und Beerdigung der Mutter und am Schluss („Present 
Day“) eine große Party bei Delia, zu der alle noch lebenden Familienmit-
glieder erscheinen. 

Wegen der verwirrenden Vielzahl der Familienmitglieder in den beiden 
Zweigen der Pargiters ist die Nachzeichnung ihrer jeweiligen Entwicklung, 
wie sie im Folgenden vorgenommen wird, etwas mühselig, aber notwen-
dig, um das Besondere dieser Familiengeschichte in ihrem historisch-kultu-
rellen Kontext deutlich zu machen. 

Das lange Eingangskapitel zu 1880 stellt die Familie Abel Pargiters vor 
und charakterisiert zugleich deren einzelnen Mitglieder in ihren Individua-
litäten sowie in ihren Beziehungen zueinander. Über die früheren Genera-
tionen dieser Familie wird nichts gesagt (außer, dass Abels Vater in Oxford 
im selben College wie Edward studiert hatte). Die Familiengeschichte be-
ginnt, so ist dieser Informationsstand zu deuten, effektiv erst mit der ge-
genwärtigen Situation. Von ihren sozialen, ökonomischen und biologischen 
Grundlagen her sind eigentlich alle Voraussetzungen für ein prosperieren-
des,  erfülltes  und  erfüllendes  Familienleben  und  eine  lebendige  Fami-
lienentwicklung gegeben. Aber der Zustand der Familie ist von Anfang an 
durch Verfall  und Erosion gekennzeichnet.  Sichtbarste  Zeichen sind  die 
tödliche Krankheit der Mutter und ihre dadurch bedingte Abwesenheit: Sie 
liegt, von Krankenschwestern versorgt, abgeschieden in einem Zimmer im 
ersten Stock des Hauses und wird nur sporadisch besucht. Delia, vielleicht 
auch andere, wartet auf ihren Tod und empfindet die sterbende Mutter als 
Blockade des Lebens: „Sie sehnte sich danach, daß sie starb. Da war sie ‒ 
sanft hinfällig, aber immerwährend, in die Mulde der Kissen gebettet, ein 
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Hindernis, ein Hemmnis, eine Verhinderung allen Lebens“ (24).1 Der Ro-
mananfang zeigt Abel Pargiter zuerst in seinem Club, sodann beim Besuch 
seiner Geliebten Mira. In beiden Beziehungen ist er aber nicht glücklich. Im 
Club erlebt er, dass er eigentlich nicht mehr dazugehört; und der Besuch 
bei Mira endet im Streit. Mira spürt, dass für Abel sowohl in seiner öffentli-
chen sozialen Position als  auch in seiner Familienbeziehung etwas nicht 
mehr stimmt:  „In der geheimnisvollen Welt  der  Clubs und der  Familie, 
über die er nie mit ihr sprach, war irgend etwas nicht in Ordnung“ (11).2 

Aber der innere Zusammenhalt der Familie ist nicht nur aufgrund seiner 
heimlichen Affäre von vornherein zerrüttet,  sondern auch dadurch, dass 
Abel – trotz seiner autoritären Haltung – keinen integrativen Zwang aus-
übt, im Gegensatz beispielsweise zu Seth bei den Tulsis in A House for Mr  
Biswas. 

Es finden sich lediglich Ansätze oder Relikte eines traditionellen Famili-
enzusammenhalts. Die im Sterben liegende Mutter erinnert sich an den Ge-
burtstag  ihres  Schwagers  und  bekommt  Blumen  von  ihrer  Schwägerin 
Eugénie. Die rituellen Manifestationen der Familiengemeinschaft, das Zu-
sammenkommen der Kinder unter Vorsitz des Vaters, werden vorgeführt – 
der Tee am Nachmittag und das Dinner am Abend, mit Gong und Bedie-
nung durch die Haushaltsangestellte Crosby. Der patriarchalische Zusam-
menhalt durch die Präsenz des Vaters wird deutlich:

„Es ist Papa!“ rief Milly warnend. 
Augenblicklich  rutschte  Martin  aus  dem  Lehnsessel  seines  Vaters; 
Delia setzte sich gerade hin. Milly schob eilig eine sehr große, mit Ro-
sen übersäte Tasse zurecht, die nicht zu den anderen paßte. Der Colo-
nel stand in der Tür und musterte die Gruppe fast ingrimmig. Seine 
kleinen blauen Augen sahen in die Runde, wie auf der Suche nach et-
was, woran er Anstoß nehmen konnte; im Moment gab es nichts Spe-
zielles zum Anstoßnehmen; aber er war schlechter Dinge; sie wußten 
sofort, noch bevor er sprach, daß er schlechter Dinge war (15).3

1 “She longed for her to die. There she was – soft, decayed but everlasting, lying in the cleft of 
the pillows, an obstacle, a prevention, an impediment to all life” (22).
2 “In that mysterious world of clubs and family life of which he never spoke to her something 
was wrong” (6).
3 “‘It’s Papa!’ Milly exclaimed warningly. – Instantly Martin wriggled out of his father’s arm-
chair; Delia sat upright. Milly at once moved forward a very large rose-sprinkled cup that did 
not match the rest. The Colonel stood at the door and surveyed the group rather fiercely. His 
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Der Vater behandelt seine Kinder mit ritualisierten Floskeln und Gesten: 
die  jüngste  Tochter  Rose  redet  er  als  „schmuddeliger  kleiner  Strolch“ 
(„grubby little ruffian“) an, Milly wirft er Verschwendung vor, Martin da-
gegen schenkt er eine Münze für gute Schulleistungen, ermahnt ihn zu-
gleich zur Arbeit, zieht Eleanor mit ihrer karitativen Tätigkeit auf et cetera 
In Momenten stellt  sich eine harmonische Familienbindung noch einmal 
her:  „Sie wurden wieder Kinder,  wenn er in dieser Stimmung war, und 
kramten die alten Familienwitze hervor, über die sie alle aus keinem beson-
deren Grund lachten“ (37). 4

Aber  die  Unterbrechung  dieser  rituellen  Gemeinschaftsmahlzeiten 
durch die Verschlechterung des Gesundheitszustands der Mutter ist sym-
ptomatisch  für  die  Krise  der  Kohärenz  der  Familie.  Später  an  diesem 
Abend tritt dann der Tod der Mutter ein. 

Ein weiteres gravierendes Symptom für den psychischen Verfall der Ge-
meinschaft  ist  das  neuerliche  Auftreten  von  Kommunikationsbarrieren 
zwischen den Kindern:

Das war das Schlimmste am Erwachsenwerden, dachte sie [Eleanor, 
P. H.]; sie konnten die Dinge nicht mehr so miteinander teilen, wie sie 
es früher getan hatten. Wenn sie sich sahen, hatten sie nie die Zeit, so 
miteinander zu reden, wie sie früher geredet hatten – über die Dinge 
im allgemeinen – sie redeten immer nur über Fakten – kleine Fakten 
(35f).5

Es ist zum Teil die natürliche Folge des Älterwerdens der Kinder, dass sie 
eigene Interessen entwickeln, über die sie sich definieren und identifizie-
ren. Doch geht die Kommunikationslosigkeit in der Pargiterfamilie darüber 
hinaus und ist durch die besondere Familienstruktur bedingt. Delia enga-
giert sich imaginativ für die irische Unabhängigkeit im Namen von Gerech-
tigkeit und Freiheit und träumt sich in die Rolle einer Politikerin an der Sei-

small blue eyes looked round them as if to find fault; at that moment there was no particular 
fault to find; but he was out of temper; they knew at once before he spoke that he was out of 
temper” (11).
4 “They became children again when he was in this mood, and were spurred on to make fam-
ily jokes at which they all laughed for no particular reason”(36). 
5 “That was the worst of growing up, [Eleanor, P. H.] thought; they couldn’t share things as 
they used to share them. When they met they never had time to talk as they used to talk – 
about things in general – they always talked about facts – little facts”(35).
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te von Parnell; Rose entwickelt heroische Phantasien und inszeniert einen 
unerlaubten heimlichen Gang zu einem Nachbarschaftsladen imaginativ 
als abenteuerlichen Ritt durch Feindesland, um eingekesselte Verbündete 
zu entsetzen:

„Ich bin Pargiter von Pargiters Reiterei“, sagte sie, ihren Arm schwen-
kend, „ich eile zur Rettung herbei!“ − Sie ritt mitten in der Nacht in 
Erfüllung einer verzweifelten Mission zu einer belagerten Garnison, 
sagte sie zu sich selbst (29).6 

Auf dem Weg wird sie von einem Exhibitionisten belästigt – ein sie sehr be-
unruhigendes Erlebnis, das sie trotz mehrerer Versuche nicht fertig bringt 
ihrer Schwester Eleanor zu erzählen. Eleanor, die Älteste, hat ihre eigenen 
Pläne und Träume: „Sie hatte natürlich ihre Träume, ihre Pläne; aber sie 
wollte nicht darüber sprechen“ (33).7 Sie sehnt sich offenbar nach Liebe und 
Heirat, aber in der Gesellschaft der anderen gestattet sie sich noch nicht 
einmal daran zu denken. 

Symptomatisch für die unterschwellig mangelnde psychische Familien-
beziehung ist ferner die Frage der Mutter nach ihrem Erwachen im Kran-
kenzimmer: „Where am I?“ (23) und deren leitmotivische Wiederholung 
durch Delia sowie durch Eleanor. Es sind besonders die Frauen, denen die 
Familie  keinen  identifikationskonstitutiven  Gemeinschaftsbezug  bietet. 
Dies gilt in anderer Hinsicht für die Tochter Rose, die sich in eine männli-
che militärische Rolle träumt, obwohl sie damit den Vater imitiert (und sich 
im übrigen namentlich als Angehörige der Familie identifiziert). Lediglich 
Milly übernimmt imitierend das Verhalten der Älteren gegenüber den Kin-
dern und definiert sich damit über die patriarchalische Familienstruktur.

Die Brüchigkeit der Familiengemeinschaft verrät sich schließlich bei der 
Versammlung aller beim Sterbezimmer der Mutter nach dem Eintritt ihres 
Todes:

„Rose!“ rief [Oberst Pargiter, P. H.]. „Rose! Rose!“ Er hielt die Arme 
mit geballten Fäusten vor sich gestreckt.

6 “‘I am Pargiter of Pargiter’s Horse,’ she said, flourishing her hand, ‘riding to the rescue!’ She 
was riding by night on the desperate mission to a besieged garrison, she told herself.” (27). 
7 “She had her dreams, her plans, of course; but she did not want to discuss them” (32).
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Das hast Du sehr gut gemacht, sagte Delia, als er an ihr vorbeikam. 
Es war wie eine Szene aus einem Stück (47).8

Heuchelei auf Seiten des Vaters und deren klare Beobachtung auf Seiten 
der Tochter, die den Tod der Mutter vorher schon herbeigesehnt hatte, die-
nen wiederum als Symptom für den Zustand der Familie angesichts des 
Ausscheidens einer zentralen Figur. 

Der Blick wendet sich danach dem einzigen abwesenden Familienmit-
glied zu, dem ältesten Sohn Edward, der Altphilologie in Oxford studiert. 
Zur Ergänzung wird die ebenfalls in Oxford lebende Cousine Kitty Malone, 
Tochter eines Geschichtsprofessors, vorgestellt. Dies dient der Erweiterung 
der Verwandtschaft über die enge Kern-Familie hinaus; zudem wird hier 
die weitere Entwicklung Edwards vorgezeichnet: Da seine Liebe zu Kitty 
unerfüllt bleibt (sie will keine Professorenfrau werden und heiratet statt-
dessen –  auf  Betreiben  auch  der  Mutter –  einen  schottischen  Landedel-
mann), reduziert sich sein Leben asketisch und lebensfern auf den akade-
mischen Bereich, so dass er später seine Jugend als vertan empfindet. Kitty 
bildet einen Kontrast zu ihm durch ihre Abneigung gegen akademische As-
kese und gegen selbstverleugnende Arbeit sowie durch ihre Neigung zur 
Natur, zu Reichtum und kultiviertem Lebensgenuss. 

Die Beerdigung von Mrs Pargiter bietet abschließend die Gelegenheit 
für die Versammlung der gesamten Familie. Aber selbst diese rituelle Ver-
anstaltung dokumentiert  nicht die Kohärenz der Familie – im Gegenteil. 
Die Perspektive ist  wiederum die Delias mit  ihrem illusionslos scharfen 
Blick hinter die Fassade der feierlichen Trauer, besonders bei ihrem Vater: 
„Niemand kann so fühlen, dachte sie. Er übertreibt es. Keiner von uns fühlt 
irgend etwas, dachte sie: wir alle tun nur so“ (83f).9 

Für sie ist der Tod der Mutter eine Befreiung und ihre Beerdigung eine 
Öffnung ins Leben; die Familie bedeutet also eigentlich Einengung: „Denn 
wie sie schaute, hörte sie die Spatzen schneller und schneller tschirpen; sie 
hörte Räder in der Ferne lauter und lauter tönen; das Leben kam näher und 
näher“ (83).10

8 “‘Rose!’ [Colonel Pargiter, P. H.] cried. ‘Rose! Rose!’ He held his arms with the fists clenched 
out in front of him. – You did that very well, Delia told him as he passed her. It was like a 
scene in a play”(49).
9 “He’s overdoing it. None of us feel anything at all, she thought: we’re all pretending” (93).
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Einen Kontrast zu diesem Hauptzweig der Pargiters bildet die Familie 
von Abels Bruder Digby und Eugénie mit den Töchtern Maggie und Sara, 
die im folgenden Kapitel „1891“ vorgestellt wird, als Abel sie anlässlich des 
Geburtstags der kleinen Maggie besucht. Diese Familie ist in geringerem 
Maße durch heimisch englische Normen bestimmt: Eugénie ist Französin, 
man beschäftigt einen italienischen Hausdiener und macht Urlaub in Itali-
en.  Die  Atmosphäre  ist  intimer,  weniger  patriarchalisch,  das  Verhalten 
spontaner,  nicht konventionell  und viktorianisch steif:  Eugénie bestimmt 
mit ihrer Lebhaftigkeit und Lebensfreude das Familienleben; der Geburts-
tag der Tochter Maggie wird mit einem Freudenfeuer im Garten gefeiert, 
an dem die Mutter unter Missachtung der Etikette spielend teilnimmt. Die 
Differenz zwischen beiden Familien zeigt sich auch in ihrem unterschiedli-
chen Familiensinn. Während sich Eugénie angelegentlich nach dem Erge-
hen von Abels Kindern erkundigt, kann sich dieser nicht an die Bedeutung 
Parnells (der gerade gestorben ist) für Delia erinnern, interessiert sich auch 
nur sporadisch für seine Kinder. Stattdessen beschäftigt und bedrückt ihn 
das langjährige Verhältnis zu seiner Geliebten Mira. Er möchte darüber re-
den, bringt es aber weder gegenüber Eleanor noch Eugénie fertig, das The-
ma anzuschneiden, sieht voraus, dass er es nie jemandem erzählen wird. 
Seine Kinder entdecken die Affäre dann nach seinem Tode aus seinen nach-
gelassenen Papieren. Dies ist ein Beispiel für viktorianische Heuchelei und 
Doppelmoral, aber sein Bekenntnisbedürfnis verrät sein Unbehagen daran, 
die Sehnsucht nach menschlicher Nähe. Er ist in diesem Dilemma gefangen 
und isoliert sich dadurch auch von seiner Familie, zu der er nur ein selekti-
ves, patriarchalisches Verhältnis hatte: 

Schließlich, dachte er, als er langsam, schwerfällig, die Treppe hinun-
terging, war es allein seine Angelegenheit; sie spielte für niemanden 
sonst  eine  Rolle.  Man mußte sein eigenes  Laub selbst  verbrennen, 
dachte er, als er seinen Hut nahm […] Er beneidete Digby um sein 
Haus, seine Frau, seine Kinder. Er wurde alt, spürte er. Seine Kinder 
waren alle erwachsen; sie hatten ihn verlassen (120).11

10 “[A]s she looked she heard the sparrows chirp quicker and quicker; she heard the wheels in 
the distance sound louder and louder; life came closer and closer” (92).
11“After all, he thought as he went downstairs, slowly, heavily, it was his own affair; it didn’t 
matter to anybody else. One must burn one’s own smoke […] He envied Digby his house, his 
wife, his children. He was getting old, he felt. All his children were grown-up; they had left 
him” (136f).
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Er beneidet jetzt seinen Bruder um dessen intakte, emotional integrierte Fa-
milie, während er sich ihm zuvor in Bezug auf ihren sozialen und finanziel-
len Status (seine üblichen Wertmaßstäbe) überlegen gefühlt hatte. 

Ein zentraler Aspekt der Familiendarstellung in The Years ist der Einfluss 
der viktorianischen älteren Generation der Pargiters auf die Entwicklung 
der zweiten und dritten Generation. Diese Perspektive wird dadurch unter-
strichen, dass die Eltern relativ früh durch Tod oder Krankheit zurücktre-
ten. Wie erläutert, richtet sich der Fokus des Romans hierbei gezielt auf die 
psychischen und sozialpsychischen Zusammenhänge. 

Der Einfluss der Eltern auf die Kinder unterscheidet sich deutlich bei 
den beiden Brüder. Abels Söhne ergreifen alle – wie erwähnt – sozialstatus-
konforme  Berufe  in  Militär  (Martin),  Hochschule  (Edward)  und  Justiz 
(Morris),  zum Teil  aufgrund des  väterlichen  Einflusses  (Martin  tritt  zu-
nächst in die Fußstapfen des Vaters), zum Teil gegen diesen (Morris’ Opti-
on für die Justiz kann erst durch Eleanors Bitte realisiert werden). Aus un-
terschiedlichen Gründen bleiben Edward und Martin allein und emotional 
unerfüllt. Morris gründet als einziger eine Familie. Auch die Töchter wer-
den durch ihre Herkunft bestimmt, aber in einem breiten Spektrum zwi-
schen  Konformität  und  Opposition.  Milly  verhält  sich  völlig  konform – 
geht eine konventionelle Ehe mit einem typischen Landedelmann ein. Rose 
repräsentiert das andere Extrem – Opposition gegen den konservativen Pa-
triarchalismus des Vaters und der herrschenden Gesellschaft (auch gegen 
ihre offenbar völlig konforme Mutter, deren Namen sie trägt) durch radika-
les Engagement für die Rechte der Unterdrückten. Dabei orientiert sie sich 
aber letztlich an ihrem Vater, seinem militärischen Beruf (wie sich schon bei 
ihrer  kindliches  Phantasie  des  Befreiungsritts  angedeutet  hatte).  Diese 
praktische Orientierung ihres Lebens wird offenbar durch eine unglückli-
che Liebe verfestigt, wie aus einer Szene auf einer Brücke über der Themse 
hervorgeht:

Während sie stand und auf das Wasser hinabblickte, fing ein verges-
senes Gefühl an, den Fluß zu einem Muster zu formen. Das Muster 
war schmerzlich. Sie erinnerte sich, wie sie am Abend einer bestimm-
ten Verabredung hier gestanden und geweint hatte; ihre Tränen wa-
ren gefallen, ihr Glück, so schien es ihr, war gefallen. Dann hatte sie 
sich umgedreht – hier drehte sie sich um – und hatte die Kirchen ge-
sehen, die Masten und Dächer der Stadt. Das ist da, hatte sie sich ge-
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sagt. Es war in der Tat ein großartiges Bild […] Da waren die Houses 
of Parliament. Ein eigentümlicher Ausdruck, halb Stirnrunzeln, halb 
Lächeln, breitete sich über ihr Gesicht, und sie warf den Oberkörper 
ein wenig zurück, als führe sie eine Armee an. „Verdammte Dumm-
schwätzer!“, sagte sie laut und schlug mit der Faust auf die Balustra-
de. Ein vorbeigehender Angestellter sah sie überrascht an. Sie lachte. 
Sie sprach oft laut vor sich hin. Wieso auch nicht? Auch das gehörte 
zu den Tröstungen, wie das Kostüm und wie der Hut, den sie auf-
stülpte, ohne einen Blick in den Spiegel zu werfen (150).12

Rose wendet sich von privater Misere und Unerfülltheit ab und – zur Kom-
pensation – der öffentlichen Sphäre zu und imitiert darin ansatzweise ihren 
Vater (in der militärischen Rolle). Der Kontext (Perspektivwechsel zu einem 
Passanten) ironisiert dies Verhalten, aber das Muster ist deutlich: emotiona-
le  Frustration,  die  zwar nicht  kausal  auf  den Vater  zurückgeführt  wird, 
aber doch eine Analogie zu ihren Brüdern (besonders Edward) aufweist 
und Indiz für die Familienatmosphäre ist. Delia nimmt eine ähnliche, weni-
ger rigorose Haltung im Bereich der Politik ein (Engagement für Freiheit 
und Gerechtigkeit für Irland). Diese umgekehrte Determinierung gilt in an-
derer  Hinsicht  ebenfalls  für  Eleanor,  die  zwischen  den  Extremen  steht. 
Nach dem Tode der Mutter übernimmt sie zwar deren Rolle als Haushälte-
rin. Doch ihre karitative Tätigkeit ist eine mildere Form der Revolte als bei 
Rose und Delia  gegen den von ihrem Vater  repräsentierten patriarchali-
schen Klassendünkel.  Auch bei ihr zeigt sich emotionale Unterdrückung 
und Versagung als typisch für ihre Klasse und Familie, wie wiederum der 
Blick eines Passanten enthüllt:

Der Mann, dem sie auf die Zehen getreten war, taxierte sie; ein be-
kannter Typ; mit einer Tasche; philanthropisch; gut genährt; unver-

12 “As she stood there, looking down at the water, some buried feeling began to arrange the 
stream into a pattern. The pattern was painful. She remembered how she had stood there on 
the night of a certain engagement, crying; her tears had fallen, her happiness, it seemed to her, 
had fallen. Then she had turned – here she turned – and had seen the churches, the masts and 
roofs of the city. There’s that, she had said to herself […] There were the Houses of Parliament. 
A queer expression, half frown, half smile, formed on her face and she threw herself slightly 
backwards, as if she were leading an army. – ‚Damned humbugs!‘ she said aloud, striking her 
fist on the ballustrade. A clerk who was passing looked at her with surprise. She laughed. She 
often talked aloud. Why not? That too was one of the consolations, like her coat and skirt, and 
the hat that stuck on without giving a look in the glass” (173f).
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heiratet; jungfräulich; wie alle Frauen ihrer Klasse kalt; ihre Leiden-
schaften waren nie geweckt worden; aber nicht unattraktiv. Sie lach-
te […] Hier hob sie den Kopf und begegnete seinem Blick. Sie hatte in 
einem Omnibus laut mit sich selbst geredet (96f).13

So sind also selbst die Töchter in ihrer Revolte gegen die Struktur der Fami-
lie latent noch durch diese geprägt, und zwar wie die meisten Söhne in der 
emotional-sexuellen Unerfülltheit  des Lebens.  Dieser  Zusammenhang ist 
allerdings nicht kausal-deterministisch, da er nicht alle betrifft – nicht Mor-
ris und nicht Milly, die beide ganz konventionell sind.

Tendenziell anders beeinflussen Digby und Eugénie die Entwicklung ih-
rer Kinder. Durch ihren frühen Tod und den dadurch bedingten Verlust fi-
nanzieller  Sicherheit  müssen sich  Maggie  und Sara  alleine  in  ärmlichen 
Verhältnissen  durchschlagen.  Im  weiteren  Verlauf  heiratet  Maggie  den 
Franzosen Renny und führt ein emotional erfülltes Familienleben mit Kin-
dern, wobei sie gewissermaßen in umgekehrter Konstellation die binatio-
nale Ehe der Eltern imitiert.  Sara wird aufgrund ihrer geburts-bedingten 
leichten Verkrüppelung eine kritisch reflektierte Außenseiterin, die homo-
phil ist und später mit dem homosexuellen Nicholas zusammenlebt, auch 
das eine binationale Beziehung. Beide Töchter verwirklichen somit alterna-
tive freiere Lebensformen: Ehe beziehungsweise homophile Freundschaft, 
die emotional erfüllt und unkonventionell sind.

„Present  Day“:  Die Abschlusspar ty

Die  Kapitel  zwischen  dieser  Ausgangssituation  der  Familien  im  späten 
19. Jahrhundert und dem Abschluss in der Gegenwart – „Present Day“ – 
verfolgen punktuell die Veränderungen der Pargiters in Form vielfältiger 
gegenseitiger Besuche und Begegnungen der Söhne und Töchter. Die Eltern 
treten ab, die Kinder werden erwachsen. Aber der Fokus liegt vornehmlich 
auf Eleanor, Rose und Martin, Maggie und Sara sowie Kitty – gerade auf 
den  unkonventionelleren  Vertretern  der  zweiten  Generation.  Zusätzlich 

13 “The man on whose toes she had trodden sized her up; a well-known type; with a bag; phil-
anthropic; well-nourished; a spinster; a virgin; like all the women of her class, cold; her pas-
sions had never been touched; yet not unattractive. She was laughing […] Here she looked up 
and caught his eye. She had been talking aloud to herself in an omnibus” (108).
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tritt zweimal die Dienerin Crosby auf, allerdings vornehmlich, um die Um-
brüche  der  Familienstruktur  zu  markieren:  1911  stirbt  Abel,  1913  wird 
Crosby in den Ruhestand entlassen und das Haus der Pargiters verkauft: 
Damit endet die alte viktorianische patriarchalische Familie. Wie auch in 
anderen Romanen (wie etwa  Buddenbrooks oder anders in  A House for Mr 
Biswas) repräsentiert das Haus den Zustand der Familie. Crosby definiert 
sich völlig über ihre dienende Rolle in der Familie noch über ihren Ruhe-
stand hinaus:  Sie  dekoriert  zum Beispiel  ihr  Zimmer mit  Souvenirs  aus 
dem Haushalt der Pargiters; sie fährt fort, die Wäsche für Martin zu versor-
gen. Für sie, die weder blutsmäßig noch sozial zur Familie gehört, bietet 
diese eine Corporate Identity, was auf keines der Kinder mehr zutrifft. Des-
halb bedeutet dieser Abschluss auch für Eleanor die Befreiung von ihren 
Familienpflichten und den Aufbruch in die Unabhängigkeit. 

Das Schlusskapitel  „Present  Day“ gibt  einen Überblick über den Zu-
stand der Familie der Pargiters am Ende der 50-jährigen Entwicklung in 
Form  eines  großen  Familientreffens.  Signifikanterweise  handelt  es  sich 
hierbei aber nicht um eine konventionelle Familienfeier zur Bekräftigung 
des Zusammenhalts und der Tradition wie Hochzeit,  Taufe oder Beerdi-
gung (wie am Schluss des Eingangskapitels „1880“), sondern um eine lo-
ckere, informelle ‚Party‘, die Delia (schon lange in Irland verheiratet) an-
lässlich ihres Besuchs in London arrangiert, zu der im übrigen auch Nicht-
Familienmitglieder eingeladen sind. Hieraus geht bereits hervor, was sich 
vorher abzeichnete und im Verlaufe dieses Abends vollends manifest wird, 
dass  die  Pargiters  nicht  mehr eine festgefügte  traditionelle  Familie  sind 
und dies schon lange nicht mehr waren. Am Ablauf dieses Kapitels lässt 
sich erkennen, was aus der am Anfang des Romans noch funktionierenden, 
wenngleich schon unterminierten patriarchalischen Familie nach mehr als 
einem halben Jahrhundert geworden ist. Das Bild der Pargiters in der Ge-
genwart ist durch eine große Lockerheit und Wandelbarkeit des Zusam-
menhalts sowie durch eine breite Formenvielfalt der Beziehungen der Fa-
milienmitglieder untereinander gekennzeichnet. Beide Aspekte sind für die 
Familiendarstellung in The Years zentral. Bezeichnenderweise fehlt übrigens 
eine inner-familiale Erzähl- oder Gedächtnistradition, die die Kontinuität 
der Familie über die Generationen konstitutieren und perpetuieren könnte 
(wie dies in The Waves wenigstens für eine Person, Bernard, und den Leser 
der Fall war). 
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Es ist charakteristisch, dass die Familie keine monolithische Einheit dar-
stellt, sondern aus Zweier- oder Dreierbeziehungen besteht − es gibt kein 
Familienoberhaupt oder -zentrum, kein gemeinsames Haus und auch kein 
gemeinschaftsbildendes Familienfest mehr. Niemand herrscht über die Fa-
milie oder kontrolliert sie. Sie hat jetzt eine dezentralisierte, vielgestaltige, 
mosaikartige Struktur. Delia ist lediglich die Gastgeberin. Sie dominiert die 
Partie nicht. In diesem Sinne ist charakteristisch, dass das Kapitel bereits 
durch Zweier-Treffen auf die Party hinführt. North (gerade aus Afrika zu-
rück) besucht und diniert mit Sara in deren schäbiger Mietwohnung, später 
stoßen Maggie und Renny dazu; gleichzeitig diniert Eleanor mit Peggy in 
ihrer Wohnung, ehe beide Gruppen parallel zu Delias Party fahren. Diese 
Personen-Konstellation ist aufschlussreich: Die unkonventionelle dritte Ge-
neration, North und Peggy (die Kinder von Morris) treffen und unterhalten 
sich mit ebenfalls unkonventionellen Repräsentanten der Kinder der ersten 
Generation in ihren beiden Zweigen, Eleanor und Sara. Diese vier Personen 
fungieren nun als Träger der Perspektive auf die Party, auf der sämtliche 
Vertreter der zweiten Generation anwesend sind – Gegenstand, Ausdruck 
und Indiz für den Zustand der Familie. Der Blick auf die Familie und deren 
Bewertung erfolgen also von den Rändern her, von halben Außenseitern, 
von denen die einen eher konziliant (Eleanor und Sara), die anderen eher 
kritisch-aggressiv sind (North und Peggy).  Sie bilden jedoch keineswegs 
eine harmonisch geeinte, verschworene Gruppe (es gibt zum Beispiel star-
ke Spannungen zwischen den Geschwistern North und Peggy). Diese vier 
Personen praktizieren jeweils  unterschiedliche alternative Beziehungsfor-
men zur normalen Ehe. Eleanor hatte sich in ihrer Jugend der Familie un-
tergeordnet, auf ein eigenes Familienleben verzichtet,  später ihrem Vater 
gedient,  sich aber immer einen Freiraum (ihre karitative Aktivitäten) be-
wahrt und dann nach dem Tod ihres Vaters eine größere Freiheit in indivi-
dueller  Selbstständigkeit  durch  Reisen realisiert.  Sara  lebt  glücklich  mit 
dem Homosexuellen Nicholas zusammen. Peggy ist vermutlich ebenfalls ho-
mophil, lebt aber allein und ohne persönliche Bindung. Auch North lebt allein, 
lernt jedoch auf der Party ein Mädchen kennen, mit dem er sich verabredet. 

Aus der Sicht dieser Perspektivträger werden nun die Entwicklungen 
der übrigen Vertreter der zweiten Generation wahrgenommen, das weitere 
Geschick sowohl der ehemals konformen als auch der ursprünglich abwei-
chenden Lebensformen. Dies bedingt einen kritischen Blick auf die Auswir-
kungen der patriarchalischen Struktur auf die Kinder.  Am krassesten ist 



274 Peter Hühn

das der Fall bei den in ihrer Jugend gegensätzlichen Einstellungen von Milly 
und Delia. Die schon als Kind extrem konforme Milly und ihr Mann Hugh 
Gibbs sind nach 30 Jahren Ehe als Gutsbesitzer verfettet, selbstzufrieden, 
oberflächlich. Delia, die sich rebellisch gegen die eigene Familientradition 
für  die  irische  Unabhängigkeit  einsetzte,  hat  einen  protestantischen  iri-
schen  Landbesitzer  (also  ein  Mitglied  der  ehemaligen  britischen  Ober-
schicht in Irland) geheiratet, der sich als nostalgischer Anhänger der abge-
schüttelten  englischen  Kolonialherrschaft  entpuppt  und  die  Wiederkehr 
der Engländer herbeisehnt, also alle Werte verrät, für die sich Delia damals 
engagiert hatte. Selbst Rose scheint ihre Ideale aufgegeben zu haben und 
nunmehr stolz auf ihr Land und ihre Familie zu sein. Auch die sozialen Er-
folge der angepassten Söhne stellen sich als hohl heraus: Morris ist offen-
sichtlich ein unbedeutender Versager; Edward wird als verschlossen, kalt, 
hochmütig und selbstgefällig bezeichnet, und Kitty sieht hierin nachträg-
lich ihre Entscheidung gerechtfertigt, ihn nicht geheiratet zu haben. 

Neben diesen konkreten Fällen kritischer Entwicklungen in der zweiten 
Generation lassen sich in der Wahrnehmung oder Darstellung der Familie 
aus der Sicht dieser vier Personen zwei gegenläufige Tendenzen ausma-
chen, die einander abwechseln und in ihrem Schwanken den prekären psy-
chischen Aspekt der Familie als eines sozialen Kollektivs, einer locker ge-
fügten,  labilen  Gruppe  unterstreichen –  einerseits  die  Erfahrung  der 
Isolation, Unverbundenheit und Vereinzelung, des Leidens in der Familie, 
andererseits Momente des beglückenden Gefühls der Zusammengehörig-
keit, Kohärenz und Integration des Einzelnen in ein Ganzes. 

Vereinzelung und kritische Absetzung sind besonders bei Peggy stark 
ausgeprägt. Sie hasst Familientreffen dieser Art und den sich darin mani-
festierenden „sense of the family“ (359). Ähnliches gilt für North, der seine 
Verwandten,  sogar  seine Schwester  Peggy vermeiden will.  Auf Eleanors 
Mitteilung hin, sie sei „happy in this world, happy with living people“, wird 
Peggy ihr ständiges Gefühl von Bedrohung, Gewalt und Leiden bewusst: 

Aber wie kann man „glücklich“ sein? fragte sie sich, in einer Welt, die 
vor Elend aus den Nähten platzt? [….] Wir hier, dachte sie, ducken 
uns  nur  schutzsuchend  unter  einem  Blatt,  das  vernichtet  werden 
wird (357).14 

14 “But how can one be ‘happy’? she asked herself, in a world bursting with misery […] We 
here, she thought, are only sheltering under a leaf, which will be destroyed” (418f).
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Wiederum ähnlich bei North: 

Er hatte das Gefühl, mitten in einem Dschungel gewesen zu sein; im 
Herzen der Finsternis; wo er sich zum Licht durchgeschlagen hatte; 
aber  nur  ausgerüstet  mit  zerbrochenen Sätzen,  einzelnen Wörtern, 
mit denen er sich durch das Dornengestrüpp menschlicher Körper 
durchschlagen mußte,  menschlicher Willen  und Stimmen,  die  sich 
über ihn beugten, ihn banden, ihn blendeten […] (378).15 

Die Wendung „im Herzen der Finsternis“ („in the heart of darkness“), eine 
Anspielung auf den berühmten Roman Heart of Darkness (1902) von Joseph 
Conrad und den darin dargestellten Rückfall zivilisierter Menschen in Bar-
barei und Bestialität, ist ein Beispiel dafür, wie The Years auf der mikrologi-
schen Ebene der Sprache, mithilfe von Metaphern, allgemeine Charakteri-
sierungen der Lage der Personen in der Welt und im Verhalten zueinander 
vermittelt, hier vor allem mit Bezug auf ihr schutzloses Ausgeliefertsein an 
eine verworrene, undurchschaubare, bedrohliche Umwelt. 

Ein fundamentaler Grund für die Vereinzelung der Menschen ist ihre 
grundsätzliche Abkapselung in ihrem jeweiligen Bewusstsein, wie Peggy 
bei der Fahrt mit Eleanor zur Party reflektiert: 

Sie waren zwei lebende Menschen, die durch London fuhren; zwei 
Lebensfunken, eingeschlossen in zwei verschiedenen Körpern; und 
diese Lebensfunken, eingeschlossen in zwei verschiedenen Körpern, 
fahren in  ebendiesem Augenblick,  so  dachte  sie,  an  einem Licht-
spielhaus vorbei. Aber was ist dieser Augenblick; und was sind wir? 
Das  Rätsel  war  zu  schwierig,  als  daß  sie  es  hätte  lösen  können 
(307).16 

Wie North (mit Bezug auf Milly) bemerkt, hängt damit ein tief verwurzel-
ter  Egoismus  zusammen,  der –  wiederum über  die  Metaphorik  auf  der 

15 “He felt that he had been in the middle of a jungle; in the heart of darkness; cutting his way 
towards the light; but provided only with broken sentences, single words, with which to break 
through the briar-bush of human bodies, human wills and voices, that bent over him binding 
him, blinding him […]“ (444).
16 “They were two living people driving across London; two sparks of life enclosed in two sep-
arate bodies; and two sparks of life enclosed in two separate bodies are at this moment, she 
thought, driving past a picture palace. But what is this moment; and what are we? The puzzle 
was too difficult for her to solve it” (360).
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sprachlichen Ebene vermittelt – auf den Tatbestand einer allgemeinen Ver-
wilderung des Menschen und eines urtümlich vor-zivilisatorischen Lebens-
kampfes aller gegen alle in der menschlichen Gesellschaft zurückgeführt 
wird, eine metaphorisch kommunizierte Charakterisierung, die die Impli-
kationen der obigen Anspielung auf Conrad fortsetzt: 

Das ist die Verschwörung, sagte er zu sich selbst; das ist die Dampf-
walze, die glättet, auslöscht; zu einer Identität rundet; zu Bällen rollt. 
Er hörte zu. Jimmy war in Uganda; Lily war in Leicestershire,  mein 
Junge – mein Mädchen … sagten sie. Aber sie sind nicht an den Kin-
dern anderer Leute interessiert, fiel ihm auf. Nur an ihren eigenen; 
ihrem eigenen Besitz; ihrem eigenen Fleisch und Blut, das sie mit den 
nackten Krallen des urzeitlichen Sumpfes verteidigen würden, dach-
te er, den Blick auf Millys dicke kleine Pfoten gerichtet, sogar Maggie, 
sogar sie (348).17 

Eine  andere  Form  der  Vereinzelung  und  Ausschließung  ist  die  Unter-
drückung in der Familie, die sie in ihrer Jugend erfahren haben und die sie 
jetzt nachträglich thematisieren, indem Delia in Bezug auf ihr Vaterhaus 
ausruft: „It was hell!“ und Martin zustimmt: „I hated it too …“ (450). Noch 
in der Gegenwart reagiert North mit spontaner Abwehr gegen die Manifes-
tation eines einvernehmenden Familiensinns, namentlich gegenüber Milly 
und Hugh, die von allen Pargiters der zweiten Generation als einzige die 
alte, ursprüngliche Familienstruktur noch in der Gegenwart bewahren: 

Alles, fühlte er, wurde dumpf. Sie warf ein Netz über sie; sie brachte 
sie dazu, sich als eine Familie zu empfinden; er mußte an ihre ge-
meinsamen Verwandten denken; aber es  war ein unwirkliches Ge-
fühl (344).18

17 “This is the conspiracy …; this is the steam roller that smooths, obliterates; rounds into iden-
tity; rolls into balls. Jimmy was in Uganda; Lily was in Leicestershire; my boy − my girl … they 
were saying. But they’re not interested in other people’s children, he observed. Only in their 
own; their own property; their own flesh and blood, which they would protect with the un-
sheathed claws of the primeval swamp, he thought, looking at Milly’s little paws, even Mag-
gie, even she” (407f).
18 “Everything, he felt, became dull. She cast a net over them; she made them all feel one fam-
ily; he had to think of their relations in common; but it was an unreal feeling“ (403).
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Als er später das Zusammentreffen Maggies mit Milly beobachtet, fühlt er 
spontan, dass er Maggie retten müsse: „[…] stand North auf. Er würde sie 
weglotsen.  Er  würde  sie  vor  der  Infektion  des  Familienlebens  ret-
ten“ (347).19 Der Einfluss der Familie erscheint an diesen beiden Stellen in 
den Metaphern des Gefangenseins („Netz“) beziehungsweise einer anste-
ckenden Krankheit („Infektion“).

Den  Eindrücken  von  Vereinzelung,  Nicht-Zugehörigkeit,  Abneigung 
und Verfall steht jedoch eine gewichtige Reihe von Erlebnissen der Zuge-
hörigkeit,  Kohärenz und Integration gegenüber, ebenfalls auf North und 
Peggy bezogen. Beim Aufbruch zu Delias Party reflektiert North:

Und doch handelte es sich nur darum, zur Party einer alten Frau zu 
gehen. Oder gab es immer irgend etwas, dachte er, als auch er sich er-
hob und sich nach seinem Hut umsah, was an die Oberfläche kam, 
unangemessen,  unerwartet,  aus  den  Tiefen  der  Menschen  heraus, 
und gewöhnliche Handlungen, gewöhnliche Worte, zu einem Aus-
druck des ganzen Wesens machte, so daß er als er sich umdrehte, um 
Renny zu Delias Party zu folgen, das Gefühl hatte, durch eine Wüste 
zu reiten, um einer belagerten Garnison zu Hilfe zu kommen? (321).20

Charakteristisch ist das spontane, epiphanie-artige Gefühl der Bedeutsam-
keit und der Kohärenz in der Trivialität des Alltags, speziell in der Form 
dieser militärischen Metapher. Hier wird die Solidarität und Schutzfunkti-
on der Familie impliziert − besonders im Kontrast zur umgebenden men-
schenfeindlichen Wüste, eine metaphorische Charakterisierung der feindli-
chen Umwelt, die mit den Implikationen der Dschungel-Bilder der vorigen 
Zitate strukturell übereinstimmt. Die militärische Metapher schließt im Üb-
rigen  an Roses  kindliche  Phantasie  des  Ritts  durch  Feindesland an,  die 
oben zitiert  wurde.  Diese  Technik  von metaphorischen  Motivketten  zur 
Verknüpfung vergleichbarer  oder  kontrastierender  Situationen wird von 

19 “North rose. He would carry her off. He would save her from the contamination of family 
life“ [Übersetzung leicht korrigiert, P. H.] (407).
20 “[…] it was only a question of going round to an old woman’s party. Or was there always, he 
thought, as he too rose and looked for his hat, something that came to the surface, inappropri-
ately, unexpectedly, from the depths of people, and made ordinary actions, ordinary words, ex-
pressive of the whole being, so that he felt, as he turned to follow Renny to Delia’s party, as if he 
were riding to the relief of a besieged garrison across a desert?” [Übersetzung leicht korrigiert, 
P. H.] (376).
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Woolf  ausgiebig eingesetzt,  um auf  mikrologisch-sprachlicher  Ebene die 
Heterogenität der Einzelteile der Geschichte zu konterkarieren. In diesem 
Sinne  greift  Norths  Wüstenritt-Bild  eine  aussagekräftige  Formulierung 
Maggies aus dem Jahre 1910 auf, die sie vor einem gemeinsamen Besuch ei-
nes reformerisch-politischen Treffens zu Rose gebraucht hatte: „‚Und ihr 
würdet Eleanor sehen; ihr würdet Martin sehen – die Pargiters in Fleisch 
und Blut‘, fügte sie hinzu. Sie erinnerte sich an Saras Ausdruck, ‚die Kara-
wane beim Durchqueren der Wüste‘, sagte sie“ (159).21 

Ein weiteres – diachrones – Mittel der Herstellung von Kohärenz inner-
halb der Familie und der Erzeugung von so etwas wie Familiensinn, das 
sich an vielen Stellen findet, sind Erinnerungen zur Verknüpfung der Ge-
genwart mit der Vergangenheit. Ich deute dies kurz an. Eleanor, die durch 
alle  Jahre hindurch als  bevorzugte  Perspektivfigur und auch durch ihre 
konziliante und vermittelnde Wesensart als ein psychisches und kognitives 
Verbindungselement für die Familie fungiert, auch über ihre Erinnerungen, 
reflektiert beim Blick auf Edward:

Ich bin die Einzige hier, dachte sie, die sich daran erinnert, wie er an 
jenem  Abend  auf  der  Kante  meines  Betts  saß  und  weinte –  dem 
Abend, an dem Kittys Verlobung bekanntgegeben wurde. Ja, Dinge 
kamen zu ihr zurück.  Eine lange Lebensstrecke lag hinter  ihr.  Ed-
ward, der weinte, Mrs. Levy, die redete; […] Mein Leben war das Le-
ben anderer Menschen, dachte Eleanor – das meines Vaters; das von 
Morris; das Leben meiner Freunde; Nicholas’ Leben.[…] Bruchstücke 
einer Unterhaltung mit ihm fielen ihr ein (337f).22

Auch dieses Kohärenzmoment ist prekär und funktioniert nicht verlässlich: 
Es geht hier zudem bloß um Erinnerung und Gefühl, nicht um praktisches 
Handeln. So versucht Peggy vergeblich, Eleanor dazu zu bringen, von ihrer 
Jugend zu erzählen.

21 “And you’d see Eleanor; you’d see Martin − the Pargiters in the flesh … the caravan crossing 
the desert” (184).
22 “I’m the only person here, she thought, who remembers how he sat on the edge of my bed 
that night, crying – the night Kitty’s engagement was announced. Yes, things came back to her. 
A long strip of life lay behind her. Edward crying, Mrs. Levy talking […] My life’s been other 
people’s lives – my father’s; Morris’s; my friends’ lives; Nicholas’s […] Fragments of conversa-
tion with him came back to her” (395f).
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Demgegenüber geht es bei dem Impetus zur Gemeinsamkeit, den Delias 
Einladung zu der großen Party darstellt, um eine praktische Handlung. Zu-
sätzlich expliziert sie dies Kohärenzprinzip als Mischung des Vielgestalti-
gen im Gespräch mit North: „Bloß daß alle Generationen in unserer Familie 
so  durcheinander  sind;  Cousinen und Tanten,  Onkel  und Brüder –  aber 
vielleicht ist das gar nicht so schlecht“ (335),23 und symptomatischerweise 
fordert sie später alle zum Tanzen miteinander auf.  Dies  impliziert  eine 
Hochschätzung von Mischung und Heterogenität (statt Reinheit und Ho-
mogenität), die sich später auch in Rushdies Roman  The Moor’s Last Sigh  
(1995) findet (Kapitel 9).  In anderer, mehr imaginativer Weise formuliert 
Eleanor diese Kohärenz als abstraktes Muster:

[…] gibt es ein Muster; ein Thema, immer wiederkehrend, wie Mu-
sik; halb erinnert, halb vorhergesehen? […] Ein gigantisches Muster, 
für einen Augenblick wahrnehmbar? Der Gedanke erfüllte sie mit au-
ßergewöhnlicher Freude: daß es ein Muster gab. Aber wer macht es? 
Wer denkt es? Ihre Gedanken schweiften ab. Sie konnte ihren Gedan-
ken nicht zu Ende führen (340).24 

Das sich hier ansatzweise abzeichnende Umkippen von der Kohärenz zur 
Inkohärenz oder internen Diskrepanz ist auch an anderen Stellen zu beob-
achten und signalisiert den prekären, instabilen und momentanen Status 
der Familienzusammengehörigkeit. Die Kohärenz in der Familie, die sich 
an diesen Stellen im Bewusstsein der ausgewählten Familienmitgliedern 
psychisch konstituiert, wird in zwei anderen Passagen konkret, durch äu-
ßere Handlungen symbolisiert, beide Mal durch von Außen aufgenomme-
ne Mitglieder der Gemeinschaft inszeniert. Im ersten Fall geht es um das 
bekannte Kinderspiel, bei dem eine Gruppe von Personen zusammen eine 
Figur produziert,  indem alle nacheinander,  ohne die bisherigen Teile zu 
kennen (sie werden weggefaltet), jeweils einen bestimmten Teil zeichnen. 
Das Ergebnis ist meist wegen des grotesken Nicht-Zueinanderpassens der 
Teile, wenn das Blatt am Schluss auseinandergefaltet wird, sehr komisch. 

23 “[…] all the generations in our family are so mixed; cousins and aunts, uncles and brothers − 
but perhaps it’s a good thing” (393).
24 “[…] is there a pattern; a theme, recurring, like music; half remembered, half foreseen? […] a 
gigantic pattern, momentarily perceptible? The thought gave her extreme pleasure; that there 
was a pattern. But who makes it? Who thinks it? Her mind slipped. She could not finish her 
thought” (398).
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Als Renny das fertige Blatt hochhält, brechen alle, auch die sonst pessimis-
tische Peggy, in Gelächter aus: 

Alle lachten erneut. Sie selbst hörte auf zu lachen; ihre Lippen glätte-
ten sich. Aber ihr Lachen hatte eine eigenartige Wirkung auf sie selbst 
gehabt. Es hatte sie entspannt, erweitert. Sie spürte, oder vielmehr, 
sie sah, nicht einen Ort, sondern einen Seinszustand, in dem es wirk-
liches Lachen gab, wirkliches Glück, und diese zersplitterte Welt war 
ganz; ganz, und frei (358).25

Die Heterogenität des gemeinsamen Bildes, und die dadurch symbolisier-
ten Diskrepanzen zwischen den Menschen, wird durch das spontane La-
chen und die impulsive Freude überwunden und dadurch Kohärenz und 
Ganzheit mit dem Gefühl des Glücks gestiftet. Wiederum wird das Prekäre 
und Momentane dieses Zustandes betont, denn gleich darauf entsteht ein 
Gefühl der Animosität zwischen Peggy und ihrem Bruder North. 

Der zweite Fall einer inszenierten und zugleich wieder eingeschränkten 
Gemeinsamkeit ist der Versuch des Außenseiters Nicholas, eine Dankesre-
de an die Gastgeber zu halten und den Geist der Gemeinschaft zu feiern. Er 
wird ständig von Anwesenden unterbrochen,  dann von anderen wieder 
aufgefordert und kann die Rede noch nicht einmal richtig beginnen. Später 
von Kitty gefragt, was er sagen wollte, antwortet er:

Als erstes hätte ich unserem Gastgeber und unserer Gastgeberin ge-
dankt. Dann hätte ich diesem Haus gedankt […] – das die Liebenden 
geschützt hat, die Schöpfer, die Männer und Frauen guten Willens. 
Und zum Schluß […] hätte  ich auf  die  menschliche Rasse getrun-
ken (391).26

Diesen Toast bringt er verspätet dann doch noch aus, zerbricht aber das 
Glas, als er es nach dem Austrinken aufsetzt. Es fällt an einigen dieser Bei-
spiele einerseits auf, dass die kollektiv beschworene oder subjektiv emp-

25 “They all laughed again. She stopped laughing; her lips smoothed themselves out. But her 
laughter had had some strange effect  on her. It  had relaxed her, enlarged her. She felt,  or 
rather she saw, not a place, but a state of being, in which there was real laughter, real happi-
ness, and this fractured world was whole; whole, and free” (420).
26“First I was going to have thanked our host and hostess. Then I was going to have thanked 
this house […] which has sheltered the lovers, the creators, the men and women of goodwill. 
And finally […] I was going to drink to the human race” (459).
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fundene Gemeinsamkeit  anschließend meist  wieder unterminiert  (wenn-
gleich keineswegs aufgehoben) wird, und andererseits, dass sie sich häufig 
nicht eng auf die Familie beschränkt, sondern über sie hinaus ausgeweitet 
wird. Auch hier wird also die traditionelle Struktur der Familie transzen-
diert und erweitert. Mit anderen Worten: Die Familie dient nicht als letztes 
Orientierungs-  und Bezugskollektiv  in  der  Absetzung  von der  Umwelt, 
sondern sie fungiert als Metonymie für diese und Ausgangspunkt für wei-
terreichende Bezüge. 

Diese Erweiterung der engen traditionellen Familienstruktur geschieht 
in spezifischer Weise durch vielfältige Hinweise auf andersartige Lebens- 
und Liebesformen oder Forderungen nach solchen, die von der normalen 
Ehe  oder  der  traditionellen  Familienkonstellation  abweichen,  durchaus 
nicht alle im harmonischen Sinne. Am stärksten und ausführlichsten her-
vorgehoben und aus unterschiedlicher Perspektive wahrgenommen wird 
die schon erwähnte Lebensgemeinschaft von Sara und Nicholas, die beide 
homosexuell  sind und paradoxerweise  glücklich  zusammenleben –  trotz 
ihrer Kabbeleien:

Das ist ihre Art, ihre Liebe auszudrücken, dachte Eleanor, die mit hal-
bem  Ohr  ihrem  Lachen  zuhörte,  ihren  Hänseleien.  Ein  weiteres 
Stückchen des Musters, dachte sie, immer noch ihre halb ausformu-
lierte Idee benutzend, um der unmittelbaren Szene den Stempel auf-
zudrücken. Und wenn diese Art der Liebe sich auch von der alten un-
terscheidet, besitzt sie doch ihren Charme; es war „Liebe“, vielleicht 
anders als die alte Art der Liebe, aber deswegen schlechter? Jeden-
falls, dachte sie, sind sie sich des anderen bewußt; sie leben ineinan-
der; was sonst ist Liebe, fragte sie sich, während sie ihrem Lachen zu-
hörte (341).27 

Peggy bewundert Martins ständige Suche nach der Liebe: „Ihr gefiel die 
Art, wie er ewig einer Liebe nach der anderen hinterherjagte – galant die 
Hand nach dem wehenden Schweif  ausstreckte,  dem flüchtigen Schweif 

27 “This is their love-making, Eleanor thought, half listening to their laughter, to their bicker-
ing. Another inch of the pattern, she thought, still using her half-formulated idea to stamp the 
immediate scene. And if this love-making differs from the old, still it has its charm; it was 
‘love’, different from the old love perhaps, but worse, was it? Anyhow, she thought, they’re 
aware of each other; they live in each other; what else is love, she asked, listening to their 
laughter” (399).
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der  Jugend –  selbst  er,  selbst  jetzt“  (327f).28 Kitty  feiert  die  Lebensweise 
(den politischen Aktivismus) ihrer Cousine Rose, obwohl sie sie persönlich 
für falsch hält: „Rose ist eine wundervolle Person […] Aber Rose hatte un-
recht […] Gewalt ist immer falsch […] Trotzdem hatte Rose den Mut, zu ih-
rer Überzeugung zu stehen. Rose ging ins Gefängnis. Und ich trinke auf 
sie!“ (386)29 

Verschiedene Personen formulieren die Forderung nach freierem Leben, 
nach alternativen Lebensformen. Eleanor sagt sich: „Es muß ein anderes 
Leben geben,[….] Nicht in Träumen, sondern hier und jetzt, in diesem Zim-
mer, mit lebendigen Menschen“ (393).30 Kitty bedauert die Zwänge der Ju-
gend und begrüßt die größere Freiheit im Alter: „Wie schön es ist […] nicht 
jung zu sein! Wie schön, sich nicht daran zu stören, was die Leute denken! 
Jetzt kann man leben, wie man will […] jetzt, wo man siebzig ist“ (387).31 

Allerdings bleibe nur noch wenig vom Leben übrig, fügt sie einschränkend 
hinzu. Mit Blick auf sein künftiges Leben nach der Rückkehr aus Afrika 
sagt Peggy kritisch zu North: 

„Du wirst heiraten. Du wirst Kinder bekommen. Und was wirst du 
dann tun? Geld verdienen. Kleine Büchlein schreiben, um Geld zu 
verdienen […]“. Sie hatte es falsch ausgedrückt. Sie hatte etwas Un-
persönliches sagen wollen, aber sie war persönlich. Aber jetzt war es 
passiert, jetzt mußte sie weiterstolpern. „Du wirst ein kleines Büch-
lein schreiben, und dann noch ein kleines Büchlein“, sagte sie gehäs-
sig, „statt zu leben […] anders zu leben, anders“ (359).32

28 “She liked his eternal pursuit of one love after another love – his gallant clutch upon the fly-
ing tail, the slippery tail of youth – even he, even now” (383f).
29 “Rose is a fine fellow […] But Rose was wrong […] Force is always wrong  […] Still, […] 
Rose had the courage of her convictions. Rose went to prison. And I drink to her” (453).
30 “There must be another life […] Not in dreams; but here and now, in this room, with living 
people” (461).
31 “How nice it is […] not to be young! How nice not to mind what people think! Now one can 
live as one likes […] now that one’s seventy” (461).
32 “‘You’ll marry. You’ll have children. What’ll you do then? Make money. Write little books to 
make money […].’ She had got it wrong. She had meant to say something impersonal, but she 
was being personal. It was done now however; she must flounder on now. ‘You’ll write one 
little book, and then another little book,’ she said viciously, ‘instead of living […] living differ-
ently, differently’” (421).
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Sie hat dies nicht als persönliche Anklage, sondern als allgemeine Aussage 
gemeint. Auf North trifft dies zu und nicht zu. Einerseits hat er auf der Par-
ty ein Mädchen kennengelernt, sodass tatsächlich eine derartige Entwick-
lung zu einer eigenen bürgerlichen Familie möglich wird. Andererseits ist 
er ein Einzelgänger wie seine Schwester. Später wiederholt er zustimmend 
ihre Worte und beschreibt sein Verlangen nach einem andern Leben: 

Für sie ist es in Ordnung, dachte er; sie haben ihre Zeit gehabt: aber 
nicht für ihn, nicht für seine Generation. Für ihn gestaltete sich ein 
Leben nach dem Strahl (er beobachtete, wie die Bläschen aufstiegen), 
nach der Quelle, der hart aufschießenden Fontäne; ein anderes Le-
ben; ein unterschiedliches Leben (377).33

Er stellt sich in diesen Bildern ein dynamisches, prekäres, riskantes Leben 
vor, kann dies aber noch nicht klar definieren. Relevant ist, dass er sich hier 
mit einer jungen, neuen Generation identifiziert und damit gegen die Ver-
gangenheit absetzt. 

Die Party, das Kapitel und damit das Buch enden am Morgen, nach Son-
nenaufgang und mit Beginn eines neuen Tages und bieten eine Doppelper-
spektive sowohl in die Vergangenheit als auch in die Zukunft. Sara erblickt 
im inzwischen fast leeren Party-Zimmer ihre Cousins und Cousinen: „‚Sieh 
nur, Maggie‘, flüsterte sie ihrer Schwester zu. ‚Sieh nur!‘ Sie deutete auf die 
Pargiters, die am Fenster standen“ (397).34 Dies ist ein Blick auf die zweite, 
inzwischen alte Generation der Familie, aus den Augen von zwei jüngeren 
und unkonventionelleren Vertreterinnen ebendieser Generation. Sie reprä-
sentieren als  Gruppe die  Vergangenheit,  allerdings  mit  Blick  durch  das 
Fenster in die Zukunft. Stärker zukunftsgewandt ist ganz am Schluss die 
Szene, in der Eleanor, aus ebendiesem Fenster, die Heimkehr eines jungen 
Paares beobachtet:

Aber sie beobachtete die Droschke. Ein junger Mann war ausgestie-
gen; er bezahlte den Fahrer. Dann folgte ihm ein Mädchen in einem 
Reisekostüm aus Tweed. Er steckte den Schlüssel in die Tür. „Da“, 

33 “For them it’s all right, he thought; they’ve had their day: but not for him, not for his genera-
tion. For him a life modelled on the jet (he was watching the bubbles rise), on the spring, of the 
hard leaping fountain; another life; a different life” (442).
34 “And there against the window, gathered in a group, were the old brothers and sisters. 
‘Look,  Maggie,’ she  whispered,  turning to her  sister,  ‘Look!’ She  pointed at  the  Pargiters, 
standing in the window” (467).
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murmelte Eleanor, als er die Tür öffnete und sie einen Augenblick auf 
der Schwelle stehenblieben. „Da!“, wiederholte sie, als die Tür sich 
mit einem leisen Knall hinter ihnen schloß (399).35

Diese Schluss-Szene erinnert an eine ähnliche Szene am Anfang, im Kapitel 
„1880“, wo Delia ebenfalls durch ein Fenster den Besuch eines jungen Man-
nes im Nachbarhaus beobachtet:

„Jemand besucht die Stapletons“, rief sie nach hinten, während sie 
den Musselinvorhang ein Stück beiseite hielt. Milly trat zu ihr und 
stellte sich neben ihre Schwester, und gemeinsam beobachteten sie 
durch den Spalt, wie ein junger Mann, der einen Zylinder trug, aus 
der Droschke stieg. Er hob die Hand, um den Fahrer zu bezahlen […] 
Der junge Mann lief die Stufen hinauf ins Haus; die Tür schloß sich 
hinter ihm, und die Droschke fuhr davon (21).36

Dies ist als Hinweis auf den Ausgangspunkt jeder Familie zu verstehen – 
die Verbindung zweier junger Menschen. Die beiden Szenen unterscheiden 
sich in der Phase dieser Beziehung: Während bei der früheren Szene die 
Beziehung mit einem Besuch des jungen Mannes im Elternhaus des Mäd-
chens erst beginnt (übrigens mit den konventionellen Umständen der Zeit, 
im Zylinderhut), hat sie am Schluss schon zur Heirat und zum Zusammen-
leben  geführt;  angedeutet  wird  möglicherweise  die  Rückkehr  von  der 
Hochzeitsreise. Dass der Roman mit dieser Szene endet, verweist darauf, 
dass  auch  angesichts  der  weitgehenden,  wenn  auch  nicht  vollständigen 
Auflösung der Familie der Pargiters immer wieder neue Familien begrün-
det werden, dass alles immer wieder von Neuem beginnt. 

35 “[…] she was watching the cab. A young man had got out; he paid the driver. Then a girl in 
a tweed travelling suit followed him. He fitted his latch-key to the door. ‘There,’ Eleanor mur-
mured, as he opened the door and they stood for a moment on the threshold. ‘There!’ she re-
peated, as the door shut with a little thud behind them” (469).
36 “‘Someone’s calling on the Stapletons,’ [Delia, P. H.] called back, holding apart the muslin 
blind. Milly came, stood beside her sister, and together, through the slit, they watched a young 
man in a top-hat get out of the cab. He stretched his hand up to pay the driver […] The young 
man ran up the steps into the house; the door shut upon him and the cab drove away” (18).
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Kapitel 8

Familie im hispanoamerikanischen Roman

Gabriel  García Márquez,  C ien años de soledad (1967)  und  

Isabel  Allende,  La  casa de los  espír itus  ( 1982)

Klaus  Meyer- Minnemann

Die Romane Cien años de soledad (Hundert Jahre Einsamkeit) von Gabriel Gar-
cía Márquez und La casa de los espíritus (Das Geisterhaus) von Isabel Allende 
gehören eng zusammen. In beiden wird die Geschichte einer Familie er-
zählt, die mit der Geschichte der sie tragenden Gesellschaft verwoben ist. 
In Cien años de soledad ist es die Geschichte der Familie Buendía, die sich mit 
der Geschichte des Ortes Macondo verbindet. Dieser Ort liegt in einem tro-
pischen  Land,  dessen  topographische  Kennzeichen und  Eigennamen an 
Kolumbien denken lassen. In La casa de los espíritus ist es die Geschichte der 
Familie Trueba, die in einer von Erdbeben heimgesuchten Nation spielt, de-
ren Topographie, Eigennamen und Geschichte auf Chile verweisen. 

Beide Romane wurden zu großen Publikumserfolgen und sind vielfach 
untersucht und gedeutet worden. Sie erschienen in einem Abstand von 15 
Jahren.  Cien años de soledad wurde erstmals 1967 publiziert. Seither ist der 
Roman im Original und in seinen zahlreichen Übersetzungen millionen-
fach verkauft worden. Zum 80-jährigen Geburtstag seines Autors im Jahre 
2007 veröffentlichten die Königliche Spanische Akademie und die ihr ange-
schlossenen Akademien für die spanische Sprache eine kommentierte Ge-
denkausgabe des Werkes in einer Auflage von 500 000 Exemplaren. Eine 
solche editorische Bevorzugung war zuvor nur dem Don Quijote von Cer-
vantes zuteil geworden. Isabel Allendes La casa de los espíritus erschien erst-
mals 1982. Auch dieser Roman, der  Cien años de soledad  zum Vorbild hat, 
war sehr erfolgreich, besonders in seinen Übersetzungen. Er wurde in einer 
Starbesetzung (unter  anderem Jeremy Irons,  Glenn Close,  Meryl  Streep, 
Antonio Banderas) verfilmt und kam 1993 in die Kinos. Der Film gewann 
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mehrere Preise. Insgesamt blieb sein Erfolg jedoch hinter dem des Buches 
zurück. 

Cien años de soledad

Familienromane zeichnen sich durch eine Geschichte aus, in der sich die je-
weils  dargestellte  Familie  auf  mindestens  drei  Generationen verteilt.  Im 
Falle des Romans Cien años de soledad handelt es sich um die Familie Buen-
día, deren Geschichte sich über sieben Generationen erstreckt. Der hispani-
schen Tradition folgend ist die Familie patrilinear organisiert und patriar-
chalisch ausgerichtet. Sie beginnt mit dem Ehepaar José Arcadio Buendía 
und Úrsula Iguarán und endet mit Aureliano, dem letzten Buendía, obwohl 
dieser (wie übrigens schon sein Vater gleichen Namens) patrilinear gar kein 
Buendía mehr ist, da sein Großvater Mauricio nicht zu den Buendía gehört, 
sondern den Familiennamen Babilonia trägt. Mehrere männliche Mitglie-
der der Familie sterben eines gewaltsamen Todes. Andere erlangen ein ho-
hes Alter, das auch viele weibliche Mitglieder der Familie erreichen. Zur 
Gemeinschaft der Familie zählen außerdem die Nebenfrauen. Gemäß der 
katholischen Kultur, die in unterschiedlicher Intensität die Verhaltensfor-
men der Romanfiguren bestimmt, dürfen diese nicht direkt bei der Familie 
wohnen.  Gleichwohl  trägt  die  erste  der  Nebenfrauen  Pilar  Ternera  ent-
scheidend zum Fortbestand der Familie bei. Insgesamt ist die Geschichte 
der Buendía nach dem Schema von anfänglichem Aufstieg und späterem 
Verfall konstruiert ist. Je weiter die Geschichte voranschreitet, desto mehr 
schrumpft die Familie. Diese Schrumpfung lässt sich neben vielen anderen 
Kennzeichen des Romans auch als Fiktionsmerkmal deuten, das erlaubt, 
die Familiengeschichte schließlich zu einem Ende zu bringen. 
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Über der Familie Buendía schwebt als Drohung die Gefahr der Endogamie, 
deren extremste Form der Inzest ist. Mit dem Paar José Arcadio Buendía 
und Úrsula Iguarán beginnt zwar die Geschichte der Familie, die in  Cien  
años  de  soledad erzählt  wird.  Aber  ihr  Ursprung  reicht  über  mehr  als 
200 Jahre zurück in die Zeit, als der Pirat Francis Drake die Stadt Riohacha 
überfiel und plünderte (die Stadt liegt extrafiktional im äußersten Nordos-
ten des heutigen Kolumbien). Die Familiengeschichte der Buendía schließt 
also ihre Vorgeschichte bis hin zu einer Art Urgeschichte (Drake in Rio-
hacha) ein. In dem großen Zeitraum, der sich zwischen der Vorgeschichte 
der  Familie  Buendía  und  ihrer  (Neu-)Begründung  durch  José  Arcadio 
Buendía und Úrsula Iguarán erstreckt, haben sich die Familien der Buendía 
und der Iguarán mehrfach gekreuzt. Aus einer dieser Verbindungen ging 
ein Sohn mit einem Schweineschwanz hervor. Die Eltern dieses Kindes ste-
hen im Verhältnis von Onkel (väterlicherseits) und Tante (mütterlicherseits) 
zu José Arcadio Buendía und Úrsula Iguarán. Letztere sind somit unterein-
ander blutsverwandt als Vetter und Kusine. Die Furcht, dass sich die Ge-
burt eines Kindes mit einem Schweineschwanz durch zu nahe verwandt-
schaftliche Verbindungen wiederholt, prägt vor allem das Denken Úrsulas. 

Die Mitglieder der Familie Buendía zeichnen sich durch die Wiederho-
lung von Persönlichkeitsmerkmalen in Form von Ähnlichkeit und Kontrast 
aus. Eine (pseudo-)biologische Begründung für diese Wiederholungen (wie 
etwa bei den Rougon-Macquarts von Émile Zola) wird nicht gegeben. Auch 
das Genremerkmal des wachsenden Bedürfnisses nach Selbstvergewisse-
rung der eigenen Person, das in dem Maße zu beobachten ist, wie die Fami-
liengeschichte fortschreitet, kommt nicht vor. Die Fragen danach, wer man 
eigentlich sei und worin der Sinn des Lebens liege, die in Thomas Manns 
Buddenbrooks (1901) und  The Years (1937) von Virginia Woolf gestellt wer-
den, treten in Cien años de soledad erst ganz zum Schluss andeutungsweise 
in Erscheinung. Hingegen kennzeichnet die Familie Buendía von Anbeginn 
das Stigma der Gewalt, das sich nicht selten in Form des gewaltsamen To-
des manifestiert. Diese Gewalt geht ebenso von Mitgliedern der Familie aus 
(endogene Gewalt), wie sie von außen an die Familie herangetragen wird 
(exogene Gewalt). Sie bedroht den Fortbestand der Familie in demselben 
Maße wie die Gefahr der Endogamie.

José Arcadio Buendía, der männliche Begründer der Familie, ist von rie-
senhaftem,  athletischem  Körperbau  und  sowohl  ausgreifend  unterneh-
mend als auch grüblerisch in sich gekehrt. Zusammen mit Úrsula Iguarán 
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wächst er in einer abgelegenen Siedlung am Fuße der Sierra auf, die beider 
Vorfahren im Verlauf der Zeit zu einem blühenden Anwesen gemacht ha-
ben. Gegen den Widerstand der Familie, die fürchtet, dass die beiden auf-
grund ihrer  engen Verwandtschaft  Leguane zeugen könnten,  vermählen 
Úrsula und José Arcadio sich. Doch angetrieben von den düsteren Prophe-
zeiungen ihrer Mutter weigert Úrsula sich zunächst, die Ehe zu vollziehen. 
Eines Tages verhöhnt Prudencio Aguilar, ein Mitbewohner des Ortes, nach 
einem verlorenen Hahnenkampf José Arcadio wegen der Enthaltsamkeit 
seiner Frau. Daraufhin tötet José Arcadio ihn mit einer eigens herbeigehol-
ten Lanze. Anschließend befiehlt er Úrsula, die von ihrer Mutter gefertigten 
Keuschheitshosen abzulegen. Diesem Befehl fügt sie sich in einer klaren Ju-
ninacht, die von den Klagen der Verwandten des Erschlagenen erfüllt wird. 
So treffen bereits in der ersten Generation der Buendía die den Bestand der 
Familie sichernde Zeugung und der Tod durch Gewalt aufeinander. 

Weil der getötete Prudencio Aguilar keine Ruhe findet und nächtens Úr-
sula und José Arcadio Buendía erscheint, beschließen die beiden, ihre Hei-
mat zu verlassen und mit einigen Gefährten in ein Land zu ziehen, das ih-
nen, wie es in einer parodistischen Anspielung auf den Auszug der Kinder 
Israel aus Ägypten heißt, von niemand verheißen wurde. Auf dem Weg 
dorthin wird der erste Sohn der Buendía geboren. Er erhält den Namen sei-
nes  Vaters.  Nach einer langen,  beschwerlichen Wanderung gründet  José 
Arcadio Buendía mit seinen Gefährten schließlich in einem tropisch para-
diesischen Nirgendwo jenseits der ihnen bekannten Welt den Ort Macon-
do. Doch die Flucht vor dem Wiedergänger Patricio Aguilar erweist sich als 
vergeblich. Auch in der neuen Heimat zeigt sich der Getötete und fährt 
fort, der Familie das Signum des Todes durch Gewalt aufzudrücken. Nach 
den ersten Jahren des Lebens in Macondo vergräbt José Arcadio sich immer 
mehr in Phantastereien über den Aufbau und das Wesen der Welt, bis er 
schließlich den Verstand verliert. Er wird im Patio des Hauses der Familie 
an einer Kastanie festgebunden, wo er viele Jahre bis zu seinem Ende dahin 
vegetiert.

José Arcadios Körper- und Charaktereigenschaften kehren je zur Hälfte 
in seinen männlichen Nachkommen wieder. Die auf ihn folgenden José Ar-
cadios (beziehungsweise der Enkel Arcadio) sind durch eine betonte Kör-
perlichkeit, die auch zur Beleibtheit werden kann, und den impulsiven, un-
ternehmerischen Geist des Gründungsvaters gekennzeichnet, während die 
Aurelianos in sich gekehrte asketische Züge besitzen. Die José Arcadios lie-
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ben die Geselligkeit, wohingegen die Aurelianos das Zeichen der Einsam-
keit tragen. Für die José Arcadios stellt das Ideal der Gerechtigkeit kein be-
sonderes Gut dar, ein Charakterzug, der sich schon in den Gaunereien des 
ersten Sohnes von José Aracadio Buendía und den Machtgelüsten seines 
Enkels Arcadio zeigt. Hingegen zeichnet die Aurelianos ein großer Gerech-
tigkeitssinn aus, der aber auch in Kompromisslosigkeit und Verbohrtheit 
umschlagen kann. Im Unterschied zu seinem Bruder José Arcadio besitzt 
der erste Aureliano übersinnliche Fähigkeiten. Er wird mit offenen Augen 
geboren und vermag Zukünftiges vorauszuahnen. Er ist sowohl schöpfe-
risch als auch zerstörerisch, was er als Oberst Aureliano Buendía in seinen 
zahlreichen insgesamt 20 Jahre währenden Kriegen gegen die Regierung 
unter Beweis stellt. Er zettelt 32 Aufstände an und verliert alle. Keiner die-
ser Aufstände führt zur Erfüllung der politisch liberalen Ideale, in deren 
Namen sie begonnen wurden. Schließlich kämpft Aureliano nur noch um 
die Befreiung von sich selbst und seinem Stolz. Sein Leben ist durch Gewalt 
und Tod markiert. Auch Aurelianos 17 Söhne, die er während seiner vielen 
Kriegszüge zeugt und die alle auf seinen Namen getauft werden, sterben 
(mit der Ausnahme eines, der sich im Labyrinth der Sierra verliert) eines 
gewaltsamen Todes. 

Im Unterschied zu ihrem Mann José Arcadio Buendía ist Úrsula Iguarán 
praktisch veranlagt.  In der Familie repräsentiert sie das matriarchalische 
Element,  ohne das  diese  trotz  ihrer  patriarchalischen Ausrichtung nicht 
existieren würde.  Úrsula gelingt es,  das tropisch paradiesische Macondo 
des Anfangs mit der übrigen Welt zu verbinden. Die Rückbindung an die 
Welt  wirkt  zunächst  dank  der  damit  verbundenen  Öffnung  gegenüber 
Neuem der Drohung der Endogamie, die über der Familie schwebt, entge-
gen. Gleichzeitig ist sie aber auch die Ursache für das Auftreten exogener 
Gewalt. Úrsula als verbindende Kraft bemüht sich um den Zusammenhalt 
und materiellen Fortbestand der Familie. Sie kümmert sich um das Haus 
und  erweitert  es,  damit  alle  Mitglieder  der  Familie  darin  Platz  finden. 
Schließlich überlebt sie sowohl ihren Mann, als auch ihre Kinder und En-
kelkinder und erreicht ein biblisches Alter. Am Ende ihres Lebens wird sie 
blind und verliert den Verstand. Als sie schließlich in der sechsten Genera-
tion der Buendía stirbt, erinnern sich nur noch wenige Menschen an sie. 

Komplementär zu Úrsula repräsentiert die etwa gleichaltrige Pilar Ter-
nera, die erste der drei Nebenfrauen in der Geschichte der Familie Buendía, 
die verführerische Seite von Weiblichkeit, der die beiden Söhne des Grün-
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derpaars und der Enkel Arcadio erliegen. Sie steht für Lebensfreude, Sinn-
lichkeit und Fruchtbarkeit. Auch sie wird sehr alt, älter noch als Úrsula. Die 
Merkmale der Lebensfreude, Sinnlichkeit und Fruchtbarkeit kehren in der 
vierten Generation der Buendía in Petra Cotes wieder, der zweiten Neben-
frau der Familiengeschichte, die sich die Zwillinge Aureliano Segundo und 
José Arcadio Segundo zunächst teilen, ehe sie die Konkubine von Aurelia-
no Segundo wird. Die beiden haben zwar keine Nachkommen, aber durch 
Petra Cotes’ bloße Existenz mehrt sich das Vieh ihres Geliebten,  der da-
durch zum reichsten Mann der Gegend wird. Noch über den Tod von Au-
reliano Segundo hinaus versorgt Petra Cotes die Familie mit Lebensmitteln. 
Die dritte Nebenfrau ist ein schwarzes Straßenmädchen mit Namen Nigro-
manta. Sie hilft Aureliano, dem vorletzten Buendía, wenn auch gegen Be-
zahlung, zeitweise über die Einsamkeit seiner Leidenschaft für seine Tante 
Amaranta Úrsula hinweg.

Der erste Sohn des Gründungsvaters José Arcadio zieht als junger Mann 
mit den jährlich nach Macondo kommenden Zigeunern fort, nachdem er 
mit Pilar Ternera den Sohn Arcadio gezeugt hat. Der uneheliche Arcadio 
kommt nach dem Verschwinden seines Vaters in das Haus der Großeltern, 
wo er  unter  der  Obhut  der  indianischen Dienerin  Visitación aufwächst. 
Dass Pilar Ternera seine Mutter ist, weiß er nicht. Als auch er sie später be-
gehrt,  unterschiebt sie ihm im letzten Moment unter Opferung ihrer ge-
samten Ersparnisse die noch jungfräuliche Santa Sofía de la Piedad, die in 
Macondo lebt und sich um das Lebensmittelgeschäft ihrer Eltern kümmert. 
Mit Santa Sofía de la Piedad wird Arcadio drei Kinder zeugen, die naive 
Schönheit Remedios la Bella sowie die Zwillinge José Arcadio Segundo und 
Aureliano Segundo. Santa Sofía de la Piedad und Arcadio heiraten jedoch 
nicht, denn Arcadio, der selbst gewalttätig ist, wird wenige Monate nach 
der Geburt seiner Tochter und noch vor der Geburt der Zwillinge als Kom-
mandant Macondos in den politischen Wirren der Zeit erschossen. Santa 
Sofía  de  la  Piedad  hingegen,  die  eine  schattenhafte  Wiederholung  der 
Gründungsmutter Úrsula darstellt, lebt noch über drei weitere Generatio-
nen als eine Zusammenhalt bewirkende Gegenkraft im Haus der Buendía, 
bis sie schließlich hoch betagt in Armut Macondo verlässt und man nie 
wieder von ihr hört. 

Noch vor Arcadios Tod kehrt sein Vater José Arcadio nach vielen Jahren 
des Umherziehens in der Welt nach Macondo zurück und heiratet Rebeca 
Ulloa, die als Úrsulas angebliche Kusine zweiten Grades mit elf Jahren zu 
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den Buendías kam und bei diesen wie eine Schwester von José Arcadio und 
Aureliano aufwuchs, obwohl sie zur Generation der Gründungsmutter Úr-
sula und ihres Mannes José Arcadio gehört. Schon durch diese Heirat zwi-
schen Rebeca und dem ersten Sohn der Gründungseltern wäre es zu einer 
Art Inzest gekommen, hätte Pater Nicanor nicht von der Kanzel aus be-
stimmt, dass die beiden keine Geschwister seien. Es wird für den Leser je-
doch nie geklärt, ob Rebeca tatsächlich keine Verwandte der Iguaráns ist 
oder nicht doch Úrsulas Kusine zweiten Grades. Allerdings bleibt die Ehe 
mit José Arcadio kinderlos. Die (pseudo-)inzestuöse Verbindung der bei-
den wird sich erst zwischen der fünften und der sechsten Generation der 
Buendías als tatsächlicher Inzest konkretisieren und in Erfüllung der über 
der Familie schwebenden Drohung der Endogamie zur Geburt des Kindes 
mit dem Schweineschwanz führen. Rebeca stirbt im hohen Alter einsam in 
Macondo, während ihr Mann José Arcadio, der seinen Bruder Aureliano 
vor der Erschießung rettet, Jahrzehnte früher bei einer weiteren Manifesta-
tion exogener Gewalt in seinem Haus auf mysteriöse Weise ermordet wird. 

Auch der zweite Sohn des Gründungsvaters, der spätere Oberst Aurelia-
no, zeugt mit Pilar Ternera einen Sohn, der den Namen Aureliano José er-
hält. Er selbst heiratet Remedios Moscote, die jüngste Tochter des von der 
Regierung für Macondo eingesetzten Landrichters, als diese fast noch ein 
Kind ist. Die Ehe der beiden wird glücklich, ist aber nur von kurzer Dauer, 
da Remedios während der Schwangerschaft an einer Blutvergiftung und an 
Zwillingen stirbt, die sich in ihrem Leib quer gestellt haben. Die nicht gebo-
renen Zwillinge des  Obersten Aureliano Buendía  nehmen die  Zwillinge 
Aureliano Segundo und José Arcadio Segundo Aureliano vorweg, die im 
Mittelpunkt der vierten Generation der Buendía stehen. Aureliano José, der 
Sohn des Obersten Aureliano Buendía und der Pilar Ternera, wächst im 
Haus der Buendía auf  und geht später  zu den Soldaten.  Er  bleibt  ohne 
Nachkommen und wird bei einem Streit mit Regierungstruppen nach ei-
nem  Theaterbesuch  in  Macondo  erschossen.  Vorhergesagt  war  ihm  ein 
glückliches Leben mit einer 20-Jährigen, mit der er 7 Kinder zeugen sollte. 
Doch die Vorhersage kann sich aufgrund des neuerlichen Auftretens exo-
gener Gewalt nicht bewahrheiten. Damit wird der Fortbestand der Familie 
Buendía ebenso nachhaltig geschwächt wie durch den Tod von Remedios 
Moscote.

Das dritte Kind des Gründungspaares José Arcadio Buendía und Úrsula 
Iguarán ist ein Mädchen, das den Namen Amaranta erhält. Als sie heran-
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wächst, entspinnt sich zwischen ihr und der nur wenig älteren Rebeca ein 
erbitterter, im Stillen ausgetragener Kampf um die Zuneigung von Pietro 
Crespi, einem jungen, engelhaften Italiener, der ursprünglich nach Macon-
do gekommen war, um das für das Haus der Buendía bestimmte Pianola 
zusammenzubauen. Zunächst verloben sich Rebeca und Crespi. Aber es ge-
lingt Amaranta die endgültige Verbindung der beiden immer wieder zu 
vereiteln, wobei ihr die Zeitläufe helfen. Schließlich spannt sie ihrer Stief-
schwester den Italiener aus. Doch als Crespi nach einer fast endlos währen-
den Verlobungszeit nun die Hochzeit mit Amaranta einfordert, lehnt diese 
ab. An einem zweiten November, dem Tag aller Seelen, begeht Pietro Cre-
spi Selbstmord. Getrieben von ihrem schlechten Gewissen, legt Amaranta 
darauf ihre Hand in die Herdglut. Die schwere Verbrennung führt dazu, 
dass sie für den Rest ihres Lebens die Hand in einer mit großem Symbol-
wert belegten schwarzen Binde tragen muss. 

Auch  einen  späteren  Verehrer,  den  Oberst  Gerineldo  Márquez,  wird 
Amaranta  ablehnen.  Sie  stirbt  schließlich  im  hohen  Alter  als  Jungfrau, 
nachdem sie  lange Jahre in Bitterkeit  an ihrem Leichentuch gewebt hat. 
Amaranta bildet im Figurengefüge der Familie  den Gegensatz zur ihrer 
Mutter Úrsula und der ersten Nebenfrau Pilar Ternera. Ihre Sinnlichkeit ist 
steril und zerstörerisch. In ihrer Figur ist der Inzest, dessen äußerem Druck 
Pilar Ternera geschickt ausweicht, endogen angelegt. Zwischen Amaranta 
und ihrem Neffen Aureliano José, um den sie sich an Mutter statt küm-
mert, als er noch ein Kind ist, entwickelt sich eine erotische Beziehung, in 
der nur der letzte Schritt nicht vollzogen wird. Auch zu ihrem Urgroßnef-
fen José Arcadio wird Amaranta später ein erotisch geprägtes Verhältnis 
aufbauen, als dieser sich noch im Knabenalter befindet. 

Die vierte  Generation der  Buendía bilden Remedios la  Bella  und die 
Zwillinge Aureliano Segundo und José Arcadio Segundo. Sie sind Kinder 
von Arcadio und Santa Sofía de la Piedad. Remedios la Bella ist von betö-
render Schönheit  und strahlt  eine unwiderstehliche Sinnlichkeit  aus,  die 
aber ebenfalls ohne Nachkommenschaft bleibt. Ihre Sinnlichkeit sät genau-
so  den  Tod  wie  die  verbohrte  Kompromisslosigkeit  ihres  Großonkels 
Oberst Aureliano Buendía,  allerdings auf unbewusste Weise.  Angezogen 
von ihrer überirdischen Schönheit verlieren zahlreiche Männer das Leben. 
Schließlich wird Remedios la Bella an einem Märznachmittag im Garten 
des Hauses der Buendía beim Ausbreiten von Bettlaken in den Himmel 
entrückt und der Familie damit entzogen. Remedios la Bella steht sowohl 
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im Verhältnis der Ähnlichkeit als auch des Kontrastes zu ihrer Großtante 
Amaranta. Wie diese erfüllt sie das Merkmal der Sterilität. Ihre sinnliche 
Ausstrahlung ist  jedoch nicht  klug und berechnend wie die Amarantas, 
sondern einfältig und unschuldig.

Die Zwillinge Aureliano Segundo und José Arcadio Segundo weisen je 
zur Hälfte die Kennzeichen der männlichen Buendía auf. In ihrer Kindheit 
verführt ihre große physische Ähnlichkeit nicht selten dazu, dass ihre Na-
men vertauscht werden. So kommt es, dass der Name José Arcadio schließ-
lich bei dem Zwilling mit den Eigenschaften der Aurelianos hängen bleibt 
und der Name Aureliano bei dem Zwilling mit den Eigenschaften der José 
Arcadios.  Aureliano Segundo ist  lebenslustig,  ausschweifend und unter-
nehmend, während José Arcadio einen in sich gekehrten Charakter besitzt 
und  den  Gerechtigkeitssinn  seines  Großonkels  Aureliano  geerbt  hat.  Er 
wird  Vorarbeiter  bei  der  Bananengesellschaft  und  überlebt  als  einziger 
einen von Regierungstruppen blutig niedergeschlagenen Streik. Später ver-
sucht er ohne Erfolg, die Manuskripte des Zigeuners Melquíades zu entzif-
fern, die dieser bei seinem Tod in Macondo hinterlassen hat. Sein Bruder 
Aureliano Segundo erwirbt dank der fruchtbaren Ausstrahlung von Petra 
Cotes großen Reichtum, mit dem er verschwenderisch umgeht, bis er ihn 
wieder verliert. Ähnlich wie sein Urgroßvater José Arcadio auf der Suche 
nach den Geheimnissen der Welt,  durchwühlt er  das Haus der Buendía 
nach einem Schatz, den Úrsula dort vergraben hat und den erst sein Sohn 
José Arcadio finden wird. Er stirbt schließlich an Kehlkopfkrebs in demsel-
ben Moment, in dem sein Zwillingsbruder José Arcadio Segundo über die 
Manuskripte des Melquíades gebeugt mit offenen Augen, die in einer Um-
kehrung die offenen Augen des Großonkels Aureliano bei dessen Geburt 
wiederholen, aus dem Leben scheidet.

Aureliano  Segundo  heiratet  Fernanda  del  Carpio,  die  anders  als  die 
Buendía aus einer verarmten aristokratischen Familie des kalten Hochlan-
des stammt und dazu bestimmt war, eine Königin zu werden. Wegen ihrer 
Frömmelei und ihres Dünkels bleibt sie, die von außen kommt, ihr Leben 
lang ein Fremdkörper in der Familie. Sie steht in einem entschiedenen Ge-
gensatz zu ihrem Mann, den sie ebenfalls überlebt. Doch stellt auch sie wie 
alle anderen Buendía die Institution der Familie als solche nicht infrage. Im 
Unterschied zu Úrsula vermag sie jedoch weder für sich noch für das mate-
rielle Wohl der anderen zu sorgen, sondern ist darin schließlich sogar von 
der Konkubine ihres Mannes abhängig. Für ihre Kinder José Arcadio, Re-
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nata Remedios genannt Meme und Amaranta Úrsula bemüht sie sich um 
eine nach ihrer Meinung standesgemäße Erziehung. Wegen eines Gebär-
mutterleidens, das sie nicht klar zu beschreiben wagt,  führt sie im Alter 
einen jahrelangen Briefwechsel  mit  unsichtbaren Ärzten,  die sie  aus der 
Ferne behandeln. Sie stirbt kurz bevor ihr Sohn José Arcadio nach Macondo 
zurückkehrt. Mit Fernanda del Carpio kommen zum letzten Mal in einer 
Generation drei eheliche Nachkommen der Familie Buendía zur Welt. 

José Arcadio, das älteste Kind Aureliano Segundos und Fernanda del 
Carpios, ist der letzte direkte männliche Buendía. Mit ihm beginnt der defi-
nitive Verfall der Familie. Er leidet an Asthma und ist seiner Mutter sehr 
ähnlich. Bei seiner Geburt bestimmt seine Ur-Urgroßmutter Úrsula, dass er 
Papst werden soll (und damit für die Familie ohne Nachkommen bleibt). 
Mit zehn Jahren wird José Arcadio deshalb auf ein Priesterseminar nach 
Rom geschickt. Von dort aus berichtet er brieflich über sein Studium und 
die Fortschritte auf der Karriereleiter zum Heiligen Stuhl. Tatsächlich aber 
gibt er schon bald aus Bequemlichkeit das Studium auf und lebt mit zwei 
Freunden in einer ärmlichen Dachkammer von Trastevere. In der Hoffnung 
auf eine üppige Erbschaft kehrt er nach Macondo zurück, wo er das Leben 
eines Müßiggängers zu führen beginnt. Im Bad lässt er sich von vier Kna-
ben einseifen und massieren, während er im Wasser schwimmend an seine 
Urgroßtante Amaranta denkt. Mit dem von Úrsula vergrabenen Schatz ver-
wandelt José Arcadio das Haus der Familie in ein dekadentes Paradies, in 
dem er seine Saturnalien feiert.  Nachdem er aus Selbstekel  jedoch seine 
Lustknaben verjagt hat, töten diese ihn eines Morgens im Bad (in Fortset-
zung des für die Familie Buendía kennzeichnenden Eingriffs exogener Ge-
walt) und verschwinden mit dem Geld.

In Renata Remedios genannt Meme, dem zweiten Kind von Aureliano 
Segundo und Fernanda del Carpio, ist die Unbedingtheit der Leidenschaft 
vorgebildet, die ihre jüngere Schwester Amaranta Úrsula und ihren unehe-
lichen Sohn Aureliano mit sich fortreißen soll. Erzogen wird Meme in ei-
nem Mädchenpensionat, in dem sie auf dem Klavichord zu spielen lernt. 
Nachdem Meme nach  Macondo  zurückgekehrt  ist,  entwickelt  sich  zwi-
schen ihr  und ihrem Vater  Aureliano Segundo eine herzliche Kamerad-
schaft. Bei den Amerikanern der Bananengesellschaft lernt sie einen jungen 
Mechaniker namens Mauricio Babilonia kennen, in den sie sich rasend ver-
liebt. Über drei Monate lang lieben sich die beiden heimlich zweimal in der 
Woche.  Schließlich  kommt  ihre  Mutter  Fernanda  ihr  auf  die  Schliche. 
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Durch  eine  aufgestellte  Wache  lässt  sie  auf  Mauricio  Babilonia  wie  auf 
einen Hühnerdieb schießen, als dieser sich anschickt, in das Badezimmer 
einzusteigen, in dem Meme auf ihn wartet. Mit zerschmettertem Rückgrat 
wird Mauricio Babilonia sein Leben als ein das Bett hütender Krüppel ver-
bringen. Meme kommt in ein Kloster, das in der Stadt ihrer Mutter liegt. Sie 
wird ihre  Familie  nie  wieder sehen und schließlich in Krakau in einem 
Hospital sterben. 

Das  Kind Memes  und Mauricio  Babilonias  wird Fernanda von einer 
Nonne mit der Nachricht gebracht, es sei auf den Namen des Großvaters 
Aureliano Segundo getauft worden, da Meme sich nicht zu seinem Namen 
habe äußern wollen. Obwohl Fernanda beschließt, das Kind zu ertränken, 
findet sie im Augenblick der Wahrheit keinen Mut dazu. Die nicht ausge-
führte Tat verlängert das Bestehen der Familie Buendía um zwei Generatio-
nen. Sie fungiert als Umkehrung zu dem Streit, den Aureliano José vor dem 
Theater in Macondo anzettelt und mit dem Tod bezahlt, weshalb sich die 
Prophezeiung, er würde ein glückliches Leben führen und sieben Nach-
kommen zeugen, nicht erfüllt. Alle diese Nachkommen hätten den Namen 
Buendía getragen und für den Fortbestand der Familie gesorgt, so wie um-
gekehrt die Ausführung des Plans, das Kind Memes zu ertränken, das vor-
zeitige Ende der Familie bedeutet hätte, das erst durch den schließlich voll-
zogenen Inzest besiegelt wird. 

Der Knabe Aureliano wächst, von Fernanda zunächst in der alten Werk-
statt des Oberst Aureliano Buendía versteckt, im Hause der Familie auf. 
Weder Santa Sofía de la Piedad, der Fernanda weismacht, sie habe es in ei-
nem Körbchen schwimmend gefunden, noch Úrsula erfahren je, wer das 
Kind ist. Die Verheimlichung seiner Abkunft durch Fernanda wiederholt 
den Versuch Úrsulas, die Herkunft ihres Enkels Arcadio zu vertuschen. Als 
Kind spielt  Aureliano  mit  der  nur  wenig  älteren  Amaranta  Úrsula,  der 
Schwester von Meme und jüngsten Tochter Fernandas und Aureliano Se-
gundos.  Beide  treiben  allerhand  Schabernack,  bis  Amaranta  Úrsula  mit 
dem letzten Geld der Familie zum Studium nach Brüssel geschickt wird. 
Lesen und Schreiben lernt Aureliano von seinem Onkel José Arcadio Se-
gundo, der sich nach dem Streik der Bananenarbeiter in die Kammer von 
Melquíades zurückgezogen hat und dessen Manuskripte zu entschlüsseln 
versucht. Aber erst Aureliano entdeckt, dass die Manuskripte auf Sanskrit 
abgefasst sind und es gelingt ihm mithilfe einer Grammatik, sie zu überset-
zen. Doch der Text ergibt zunächst keinen Sinn. Als Amaranta Úrsula mit 
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ihrem Gatten Gaston aus Brüssel zurückkehrt und das alte Familienhaus in 
Besitz nimmt, ist Aureliano bereits ein Mann, in dem die Charakterzüge 
seines Ur-Urgroßonkels Oberst Aureliano Buendía wiederkehren.

Die geschwisterliche Umarmung, mit der Amaranta Úrsula ihren Neffen 
begrüßt, nimmt diesem den Atem. Aureliano verfällt in eine hemmungslo-
se Leidenschaft für die junge Frau. Als er ihr nach mehr als zwei Jahren 
sein Begehren gesteht, will sie sofort abreisen. Doch es gelingt ihm, Ama-
ranta Úrsulas Entschluss an einem Nachmittag in ihrem eigenen Zimmer 
umzustoßen, während Gaston im Nebenraum an einem Brief schreibt. Die 
beiden verfallen einer alles mit sich reißenden Leidenschaft, der sich kein 
Hindernis mehr in den Weg stellt, als Gaston wegen geschäftlicher Proble-
me nach Brüssel zurückkehrt. Erst als Amaranta Úrsula schwanger wird, 
nimmt die Liebe der beiden ruhigere Formen an. Schließlich bringt Ama-
ranta Úrsula einen Knaben zur Welt,  der alle Merkmale der männlichen 
Buendía in sich vereint, darüber hinaus aber einen Schweineschwanz auf-
weist. Nach der Geburt setzen bei Amaranta Úrsula Blutungen ein, die sich 
nicht stillen lassen. Nach 24 Stunden stirbt sie, das Schicksal von Remedios 
Moscote wiederholend. Aureliano irrt umher und sieht schließlich, wie die 
Ameisen das  Neugeborene,  das nur noch aus einer aufgedunsenen,  tro-
ckenen Haut besteht, zu ihren Bau schleppen. Jetzt gelingt es ihm endlich, 
die Manuskripte des Melquíades zu entschlüsseln und darin die Geschichte 
der Familie Buendía und seine eigene Geschichte zu lesen, während Ma-
condo von einem sich erhebenden Sturmwind zusammen mit ihm selbst 
hinweggefegt wird. 

Die Manuskripte des Melquíades fungieren als ‚Mise en abyme‘ der Ge-
schichte der Familie Buendía. Aureliano liest, was der Leser des Romans 
bereits gelesen hat. Zum Schluss fällt das Ende der Familiengeschichte in 
Aurelianos Lektüre mit den Ereignissen, die am Ende des Romans erzählt 
werden, zusammen. Doch liest Aureliano die Familiengeschichte nicht in 
dem Wortlaut,  der dem Leser vorliegt. Vielmehr handelt es sich bei den 
Manuskripten des Melquíades um einen Text auf Sanskrit in Versen, deren 
gerade Nummern mit dem persönlichen Schlüssel des Kaisers Augustus 
und  deren  ungerade  mit  lakedaimonischen  Militärschlüsseln  chiffriert 
sind. Man hat es also in dem Roman mit dem Motiv des Buches im Buch zu 
tun. Aber das im Buch eingeschlossene Buch enthält nur dessen Inhalt und 
nicht  seine Erzählung. Erzählt  wird die Geschichte der Familie  Buendía 
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vielmehr von einem allwissenden heterodiegetischen Erzähler, der alle Fä-
den in der Hand hält. 

Zwei Mal kommt in der Geschichte der Familie Buendía das Motiv der 
Brautwerbung vor. Das erste Mal, als der Begründer der Familie José Arca-
dio Buendía für seinen Sohn Aureliano um die Hand von Remedios, der 
jüngsten Tochter  des Landrichters  Apolinar Moscote,  anhält.  Das zweite 
Mal,  als  Aureliano  Segundo  Buendía  in  der  fernen,  düsteren  Stadt  des 
Hochlandes um die Hand von Fernanda del Carpio bittet. Die Brautwer-
bung fehlt allerdings für die Verbindung zwischen José Arcadio und Úrsu-
la, weil ihre Ehe seit ihrer Geburt vorherbestimmt war. 

Wie in den meisten Familienromanen spiegelt sich auch die Geschichte 
der Buendía in der Geschichte ihres Hauses wider. Zunächst ist das Haus 
neu und das beste des Ortes. Den anderen Häusern dient es als Vorbild. Es 
besitzt ein geräumiges,  gut erleuchtetes  Wohnzimmer,  ein Esszimmer in 
Art einer Terrasse mit farbenfrohen Blumen, zwei Schlafzimmer, einen In-
nenhof  mit  einer  riesigen Kastanie,  einen gut  bestückten  Gemüsegarten 
und einen Hinterhof, in dem friedlich vereint Ziegen, Schweine und Hüh-
ner leben. Bald kommt ein Laboratorium hinzu, in dem José Arcadio Buen-
día  seinen  Experimenten nachgeht.  Als  die  Familie  anwächst,  wird  das 
Haus um ein Besuchszimmer, ein weiteres Wohnzimmer und ein Esszim-
mer mit  zwölf  Plätzen für Familie  und Gäste erweitert.  Hinzu kommen 
neun Schlafzimmer, eine Veranda, eine vergrößerte Küche und eine neue 
Kornkammer, zwei getrennte Bäder für Männer und Frauen, mehrere Ställe 
sowie eine Voliere. Weitere Veränderungen an dem Haus erfolgen, als Fer-
nanda in die Familie  kommt.  Doch nach Úrsulas  Tod verfällt  das  Haus 
trotz aller Bemühungen Santa Sofías de la Piedad, den Verfall aufzuhalten. 
Der zurückgekehrte dekadente Seminarist José Arcadio bewohnt nur noch 
zwei Räume. Zwar lässt Amaranta Úrsula nach ihrer Rückkehr aus Brüssel 
in einer Art retardierendem Moment das Haus noch einmal renovieren, so-
dass es wie in alten Zeiten glänzt; aber die Leidenschaft zwischen ihr und 
Aureliano richtet in kurzer Zeit mehr Schaden an, als die den Verfall der 
Familie symbolisierende Gefräßigkeit der Ameisen. Schließlich beschränkt 
sich beider Wohnbereich auf  Fernandas Schlafzimmer und die Veranda. 
Der Rest des Hauses fällt den Ameisen anheim, bis der große Sturmwind 
alles hinwegfegt.

Aber die Geschichte der Familie Buendía ist nicht nur mit der Geschich-
te ihres Hauses verwoben, sondern auch auf das engste mit der Geschichte 
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des Ortes Macondo. Gegründet wird der Ort durch den Willen des Patriar-
chen José Arcadio, des Begründers der Familie Buendía, und ein Sturm-
wind fegt ihn hinweg, als es dem letzten Spross der Familie Aureliano Ba-
bilonia gelingt, die Geschichte der Familie und seine eigene Geschichte in 
den rätselhaften Manuskripten des Melquíades zu entziffern. Familienge-
schichte  und  Ortsgeschichte  sind  dergestalt  miteinander  verzahnt,  dass 
jene die Synekdoche dieser darstellt. Allerdings entsprechen die sieben Ge-
nerationen der Familie Buendía nicht exakt den einzelnen Phasen Macon-
dos, da sie durch die Langlebigkeit ihrer Mitglieder diese entweder über-
schreiten oder aufgrund eines gewaltsamen Todes nicht ausfüllen. 

Es lassen sich vier Phasen der Geschichte Macondos unterscheiden. Die 
erste Phase reicht von der Gründung des Ortes bis zur Herstellung des An-
schlusses an die Welt. Zunächst besteht Macondo aus nur 20 aus Lehm und 
Bambus errichteten Häusern. Der Ort liegt in einer tropisch paradiesischen 
Landschaft am Ufer eines Flusses mit kristallklarem Wasser, das zwischen 
riesigen abgeschliffenen Steinen dahinströmt. Die einzige Verbindung nach 
außen ergibt sich durch den jährlich wiederkehrenden Besuch von Zigeu-
nern, die den unbedarften Bewohnern Macondos die neuesten Erfindungen 
vorführen (einen Magneten, ein Brennglas, nautische Instrumente, später 
das Eis und die Erfindung des künstlichen Gebisses). Während die Zigeu-
ner wissen, wie man nach Macondo gelangt, kennen seine Bewohner nicht 
den Weg hinaus. José Arcadios Versuch, sich mit einem Trupp von Leuten 
einen Weg zur Zivilisation zu bahnen, scheitert. Erst Úrsula wird auf der 
Suche nach ihrem mit den Zigeunern fortgezogenen Sohn José Arcadio eine 
Verbindung zur Welt herstellen. Mit ihr kommen neue Menschen nach Ma-
condo und lassen sich in dem Ort nieder. 

Die zweite Phase der Geschichte Macondos beginnt mit der Eingliede-
rung des Ortes in die nationalstaatliche Ordnung sowie die übrige Welt. In 
diese Zeit fällt die Plage der Schlaflosigkeit und des Vergessens, die mit Re-
beca in den Ort kommt. Nach vielen Versuchen der Bekämpfung der Plage 
werden die Bewohner Macondos schließlich von Melquíades geheilt, der 
aus dem Tod, den er in Singapurs Dünen erlitten hat, in das Leben zurück-
gekehrt ist. Melquíades richtet im Haus der Buendía eine Werkstatt für Da-
guerreotypie ein und beginnt geheimnisvolle Pergamente zu bekritzeln, die 
niemand entziffern kann. Die Regierung schickt den Landrichter Apolinar 
Moscote nach Macondo. Mit ihm erreichen die politischen Gegensätze der 
Nation zwischen Konservativen und Liberalen den Ort. Schließlich stirbt 
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Melquíades zum zweiten Mal und wird als erster Mensch in Macondo be-
graben. Mit der zunehmenden Vernetzung des Ortes kommen auch euro-
päische Luxusgüter nach Macondo. Es beginnt die Zeit der Bürgerkriege, in 
denen Aureliano Buendía zum Oberst und berühmtesten liberalen Kriegs-
führer aufsteigt. In dieser Zeit werden Remedios la Bella sowie die Zwillin-
ge José Arcadio Segundo und Aureliano Segundo, die Kinder der vierten 
Generation, geboren. Eines gewaltsamen Todes sterben die Enkel Arcadio 
und Aureliano José sowie der erste Sohn des Gründungspaares José Arca-
dio. Die Phase schließt mit dem Ende der Bürgerkriege ab.

Am Beginn der dritten Phase der Geschichte Macondos steht die Entfal-
tung des ungeheuren Reichtums der Buendía dank der fruchtbaren Aus-
strahlung von Petra Cotes. José Arcadio Segundo macht mit dem Geld sei-
nes  Zwillingsbruders  Aureliano  Segundo  den  Fluss  für  einen  kurzen 
Moment schiffbar und lässt Frankreichs Matronen nach Macondo treideln. 
Wichtiger für die Entwicklung des Ortes wird jedoch der Bau der Eisen-
bahn, den Aureliano Segundo in Auftrag gibt. Grammophon und Kino eta-
blieren sich in Macondo. Schließlich kommt auch die Bananengesellschaft, 
die keinen Eigennamen erhält, in den Ort und errichtet eine Enklavenwirt-
schaft, deren Merkmal in ihrer ausschließlich auf den Bananenexport aus-
gerichteten ökonomischen Aktivität besteht. 

Es entstehen zwei parallele Gesellschaften, die der Bewohner Macondos 
und die der zur Bananengesellschaft  gehörenden Gringos.  José Arcadio, 
der Papst werden soll, Meme und Amaranta Úrsula werden geboren, Re-
medios la Bella in den Himmel entrückt. Meme erhält Zugang zur Gesell-
schaft  der  Gringos und verliert  ihre  Unschuld an einen amerikanischen 
Rotschopf, ehe sie in Leidenschaft zu dem Mechaniker Mauricio Babilonia 
entbrennt. Aureliano, das Kind der beiden, wird zu Fernanda gebracht, die 
seine Herkunft zu verschleiern versucht. José Arcadio Segundo tritt in die 
politischen Fußstapfen seines Großonkels Oberst Aureliano Buendía und 
wird Anführer eines Streiks der Bananenarbeiter, mit dem menschlichere 
Arbeitsbedingungen erkämpft werden sollen. Der Streik wird blutig nie-
dergeschlagen, das Massaker anschließend jedoch offiziell geleugnet. 

Die letzte Phase der Geschichte Macondos ist die Phase des endgültigen 
Niedergangs, der schon mit der Errichtung der Enklavenwirtschaft durch 
die Bananengesellschaft eingesetzt hat. Sie beginnt mit dem Regen, der vier 
Jahre, elf Monate und zwei Tage andauert. Während dieser Zeit verlässt die 
Bananengesellschaft Macondo. Die Bewohner verarmen. Nur Amaranta Úr-
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sula  und der  kleine  Aureliano empfinden in  ihrer  noch  kindlichen  Un-
schuld den Regen als eine glückliche Zeit. Nach dem großen Regen scheint 
nur noch die Sonne. Die Bewohner Macondos müssen ohne die wirtschaft-
liche Kraft der Bananengesellschaft auskommen und führen ein karges Le-
ben. Immer mehr Menschen verlassen den Ort, bis er schließlich gänzlich 
verfällt. Der Sturmwind reißt ihn mit sich fort, als in ihm schon fast kein 
Leben mehr existiert.

Während die Geschichte der Familie Buendía die (wenn auch asymme-
trische) Synekdoche der Geschichte des Ortes Macondo darstellt und sich 
Gründung und Untergang in ihnen vereinen, ist nicht eindeutig erkennbar, 
in welcher Weise die Familie und der Ort modellhaft für ein größeres Ge-
meinwesen stehen. Einige Ereignisse, die in dem Roman erzählt werden, 
verweisen auf die Geschichte Kolumbiens, so die Zeit der Bürgerkriege und 
der niedergeschlagene Streik der Bananenarbeiter, den es in der kolumbia-
nischen Geschichte der Zwanzigerjahre tatsächlich gegeben hat. Andere ge-
hen über die Referenz auf den Nationalstaat weit hinaus und erlauben in 
der Geschichte der Familie Buendía und des Ortes Macondo eine Metapher 
der Geschichte Hispanoamerikas zu sehen. Die Auslöschung der Familie 
und die Vernichtung Macondos durch den großen Sturm würden in dieser 
Sicht  die  Allegorie  der  unbegriffenen  Potentiale  hispanoamerikanischer 
Selbstverwirklichung bedeuten. Eine andere Interpretation hingegen glaubt, 
aufgrund der biblischen Konnotationen in der Geschichte der Buendía und 
des Ortes Macondo (Ursünde, Genesis kombiniert mit Exodus, Fruchtbar-
keit und Reichtum, Sintflut, Dürre und Plagen sowie eine den Schluss set-
zende Apokalypse) eine Allegorie der Menschheitsgeschichte erkennen zu 
können.

Wie zu sehen war, entwickelt sich die Geschichte der Buendía und des 
Ortes Macondo nach dem Schema von Aufstieg und Verfall. Sie besitzt da-
mit einen klar  strukturierten diachronischen Verlauf.  Da sich jedoch bei 
den Mitgliedern der  Familie  Merkmale  in  Form von Ähnlichkeiten  und 
Kontrasten  wiederholen,  erhält  die  Familiengeschichte  gleichzeitig  eine 
synchrone Färbung. Es scheint – und so kommt es vor allem Úrsula vor – 
als ob sich die Zeit im Kreise drehe. Charaktereigenschaften und Ereignis-
se, die bereits aufgetreten sind, stellen sich erneut ein. Zu diesem Sachver-
halt  passt  die Erzählweise des Romans,  deren zahlreiche Prolepsen und 
Analepsen dem Erzählvorgang einen kreisenden Charakter verleihen. Me-
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tanarrative Reflexionen des selbstgewissen Erzählers kommen in dem Ro-
man jedoch nicht vor.

La  casa de  los  espír itus

Im Unterschied zu den sieben Generationen der Buendía umfasst die Ge-
schichte der Familie Trueba in  La casa de los espíritus nur drei sowie eine 
sich  ankündende vierte  Generationen.  Auch diese  Geschichte  folgt  dem 
Schema von Aufstieg und Verfall. Die Vorgeschichte der Familie Trueba ist 
auf eine einzige Generation reduziert, die auf zwei Familien verteilt wird. 
Wie bei García Márquez ist in Allendes Roman die Familie patrilinear orga-
nisiert  und patriarchalisch ausgerichtet.  Tatsächlich aber  zeichnet  sie  im 
Wesentlichen ein matrilinearer und matriarchalischer Charakter aus, der im 
Unterschied zu Cien años de soledad dominiert. Das zeigt sich bereits in der 
Namengebung der Figuren, die nicht zwischen den männlichen, sondern 
nur zwischen den weiblichen Mitgliedern der Familie ein einendes Band 
herstellt. So bedeutet Clara, die Stammmutter der Familie Trueba, die Hell-
sichtige, Klare. Ihre Mutter trägt den Namen Nívea, will sagen Schneeweiß. 
Die Tochter Claras erhält den Namen Blanca, die Weiße. Alba schließlich, 
das Enkelkind,  trägt  zu  Deutsch den Namen Morgenhelle.  Dazu gesellt 
sich die ältere Schwester Claras, deren Name Rosa im Spanischen (wie im 
Deutschen) rosafarben bedeutet und die Morgenröte konnotiert. Im Unter-
schied zu Cien años de soledad sind die Namen der weiblichen Romanfigu-
ren bei Isabel Allende eindeutig sprechend. Der Leser, der den Roman von 
García Márquez kennt, soll dadurch auf ein anderes Konstruktionsprinzip 
der Familie in La casa de los espíritus geführt werden, als es die Geschichte 
der Familie Buendía mit ihrer patriarchalischen Ausrichtung in Cien años de 
soledad bestimmt. 
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Der Gründer der Familie, in dem endogene Schöpfungskraft und zerstöre-
rische Gewalt  sich vereinen,  ist  Esteban Trueba.  Er ist  arbeitswütig und 
menschenverachtend. Sein Blick auf die Welt ist der eines Sozialdarwinis-
ten, der für sich das Recht des Stärkeren in Anspruch nimmt. Seine hervor-
stechenden  Merkmale  sind  Willensstärke  und  Jähzorn.  Unzählige  Male 
brüllt er vor Wut, schlägt um sich und zertrümmert Geschirr und Mobiliar. 
Fast bis zum Schluss führt er das Leben eines Berserkers. Zur Welt kommt 
er als das jüngere der beiden Kinder von Ester Trueba, die aus einer aristo-
kratischen Familie aus Lima stammt (zusammen mit der Stadt Mexiko war 
Lima der älteste Sitz von Vizekönigen während der spanischen Kolonial-
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zeit  und Inbegriff  aristokratischer  Lebensform).  Durch ihre Heirat  unter 
Rang mit einem willensschwachen chilenischen Alkoholiker, dessen Vorna-
me ebenso wenig genannt wird wie – entgegen der hispanischen Traditi-
on – ihr Mädchenname, ist Ester jedoch verarmt. Eine schwere Arthritis hat 
sie überdies an das Bett gefesselt. Gepflegt wird sie von ihrer Tochter Féru-
la, die sechs Jahre älter ist als ihr Bruder Esteban. Ester Trueba und ihr vor-
namenloser  Mann  bilden  den  patrilinearen  Zweig  der  familiären  Vorge-
schichte. 

Esteban  heiratet  Clara  del  Valle.  Das  Zustandekommen dieser  Heirat 
und die Geschichte ihrer Ehe nehmen den größten Teil des Romans ein. An 
der Plaza de Armas von Santiago sieht Esteban eines Tages ein wunder-
schönes Mädchen mit grünen Haaren und einem schwebenden Gang, das 
in einer Confiserie verschwindet. Es ist Rosa del Valle, eine der vielen Töch-
ter des angesehenen Rechtsanwalts Severo del Valle und seiner Frau Nívea. 
Nach vielen Monaten eines keuschen Bemühens – hier taucht das Motiv 
der Brautwerbung wieder auf – wird Esteban ihr offizieller Bräutigam. Um 
zu Reichtum zu kommen und Rosa ein standesgemäßes Leben zu bieten, 
geht Esteban auf der Suche nach Gold in den Norden des Landes. Doch als 
er nach zweijähriger harter Arbeit eine Goldader gefunden hat, stirbt Rosa 
an einem Giftanschlag,  der  eigentlich ihrem Vater  galt,  einem Atheisten 
und Freimaurer, der sich um einen Sitz für die Liberale Partei im Kongress 
bewirbt. Das Verbrechen, das der Geschichte der Familie Trueba von Anbe-
ginn das Signum von Gewalt und Tod in seiner exogenen Form aufdrückt, 
wird nie aufgeklärt.

Severo und Nívea del Valle, die den matrilinearen Zweig der familiären 
Vorgeschichte der Trueba repräsentieren, haben 15 Kinder, von denen vier 
früh sterben. Von den übrigen werden mit Ausnahme Claras nur der hin-
kende Sohn Luis und die Töchter Ana und Teresa erwähnt. Für die späte-
ren Ereignisse spielen sie jedoch keine Rolle. Von einer gewissen Bedeu-
tung für die Familiengeschichte  hingegen ist  Marco,  der Bruder Níveas. 
Von seinen zahlreichen Reisen bringt er zum Entzücken der Kinder del Val-
le  allerhand  exotischen  Krimskrams  mit.  Marco  ist  ein  Luftikus,  der 
schließlich an einer mysteriösen afrikanischen Krankheit stirbt. Merkmale 
seines Charakters werden in einem der Söhne Esteban und Claras wieder-
kehren. Besonders Clara liebt ihren Onkel, dessen phantastischen Erzäh-
lungen sie als Kind aufmerksam zuhört.
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Im Unterschied zu Severo del Valle, der auf Reputation und Etikette be-
dacht ist, scheut sich seine Frau Nívea nicht, öffentlich Skandal zu erregen. 
Sie ist eine der ersten Suffragetten des Landes. Nachts geht sie auf die Stra-
ßen und klebt Plakate. Zusammen mit anderen Frauen kettet sie sich an die 
Gitter des Kongresses und Obersten Gerichtshofes, um die Gleichberechti-
gung der Frau und aller unehelichen Kinder durchzusetzen. Sie und ihr 
Mann kommen bei einem Autounfall ums Leben. Ihr Kopf ist zunächst ver-
schwunden und wird erst später aufgefunden. Über Jahrzehnte befindet er 
sich dann im Hause der Trueba, bis er von den Enkeln bei der Bestattung 
Claras heimlich in deren Sarg gelegt wird. 

Nach dem Tode Rosas kehrt Esteban Trueba nicht zu seiner Goldmine 
zurück, sondern beginnt das verfallene Landgut seiner Familie im Süden 
wieder aufzubauen. In mehreren Jahren harter  Arbeit  macht er  aus den 
Tres Marías einen Musterbetrieb mit einem Herrenhaus und den darum lie-
genden Hütten der Arbeiter, die eine kleine Parzelle Land für sich nutzen 
dürfen. Auf dem Gut leben auch Pedro García der Alte und dessen Sohn 
Pedro García Segundo, der es bis zum Verwalter von Tres Marías bringt. 
Seine Schwester Pancha (Francisca) García wird von Esteban Trueba verge-
waltigt und geschwängert. Für eine kurze Zeit zieht Pancha in das Herren-
haus, bis Esteban das Interesse an ihr verliert. Pancha gebiert einen Sohn, 
der den Namen Esteban erhält.  Doch der Gutsherr erkennt dieses Kind, 
von dem später keine Rede mehr sein wird, ebenso wenig an wie die zahl-
reichen anderen von ihm gezeugten Kinder der Gegend. Die Figur der Pan-
cha nimmt im Ensemble der Familie Trueba die Position einer Nebenfrau 
ein, die arm und rechtlos bleibt. Sie wird ihrem Enkel Pedro García einge-
ben, dass eigentlich er der Erbe des Landgutes sei und nicht die aus der 
Stadt stammenden Kinder des Gutsherren Esteban Trueba. In der Familien-
geschichte der Trueba spielt dieser Pedro García die Rolle des Bösewichts. 
Er wird es bis zum Oberst der Geheimpolizei bringen, wo er seine sadisti-
schen Neigungen voll entfalten kann. Patrilinear setzt nur er den Stamm-
baum der Familie fort. Da sein Erzeuger ihn jedoch nicht anerkennt, gehört 
er gesellschaftlich nicht zu ihr. 

Eine weitere Frau im Leben Esteban Truebas ist  Tránsito Soto.  Sie ist 
zwar nicht Teil der Familie, wird aber an einem entscheidenden Punkt der 
Ereignisse den matrilinearen Fortbestand der Familie sichern. Zunächst ist 
Tránsito eines der blutjungen Mädchen in dem Bordell des Ortes, der bei 
Tres Marías liegt. In einer sentimentalen Anwandlung leiht Esteban Trueba 
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ihr 50 Pesos,  damit sie ihr Glück in der Hauptstadt machen kann.  Dort 
kommt sie in ein luxuriöses Bordell,  zu dessen Besitzerin sie schließlich 
aufsteigt. Da sie zu allen Zeiten mit den Mächtigen Umgang pflegt, gelingt 
es ihr am Ende zurückzuzahlen, was sie Esteban schuldet. Während die Fi-
gur  der  Pancha  García  in  der  Begrenztheit  ihres  Grolls  verharrt,  agiert 
Tránsito Soto als eine auch in widrigen Verhältnissen gewitzte Person, die 
keine Hinterhältigkeit  kennt und sich den Wechselfällen des Lebens ge-
schickt zu stellen weiß.

Von allen weiblichen Figuren des Romans ist Clara del Valle die wich-
tigste. Mit zehn Jahren beschließt sie, nicht mehr zu sprechen, nachdem sie 
heimlich die Autopsie ihrer Schwester Rosa beobachtet hat. Erst als Esteban 
neun Jahre nach dem Tod Rosas um sie wirbt, gibt sie ihr Schweigen auf. In 
allem steht sie im Gegensatz zu ihrem Mann. Von Kind an besitzt sie hellse-
herische Fähigkeiten (wie bei García Márquez der Oberst Aureliano Buen-
día) und vermag durch bloße Konzentration leblose Dinge in Bewegung zu 
versetzen. Sie kann Träume deuten und steht mit Geistern und den Seelen 
Verstorbener in Verbindung. Was ihr an Ereignissen wichtig erscheint, no-
tiert sie in den von ihr so bezeichneten Lebensnotizheften. Anders als Este-
ban ist sie altruistisch veranlagt, aber für die praktischen Seiten des Lebens 
ungeeignet.  Die  Dinge  des  Haushalts  überlässt  sie  Estebans  Schwester 
Férula, die zusammen mit der Nana, dem alten Kindermädchen der Fami-
lie del Valle nach ihrer Hochzeit in ihr Haus kommt. Trotz ihrer Unfähig-
keit im Praktischen ist Clara der gute Geist der Familie. Später kümmert sie 
sich auch um die Landarbeiter des Gutes Las Tres Marías. Während Este-
ban Trueba durch seinen Charakter und sein Wirken Fliehkräfte erzeugt, 
die die Familie schließlich auseinanderreißen, knüpft und verbindet Clara – 
darin funktional Úrsula und Santa Sofía de la Piedad bei García Márquez 
gleich – um sie zusammenzuhalten,. 

Férula, die charakterlich ihrem Bruder Esteban ähnelt, trägt einen spre-
chenden Namen, der zu Deutsch Fuchtel bedeutet. Den Bediensteten ge-
genüber verhält sie sich herrisch, neigt im Unterschied zu Esteban aber zur 
Bigotterie. Ihren Durst nach Liebe sucht sie in der Fürsorge für Clara zu 
stillen. Dadurch entwickelt sich zwischen ihr und ihrem Bruder allmählich 
ein auf Eifersucht gegründeter Hass, der darin gipfelt, dass Esteban seine 
Schwester aus dem Haus jagt. Férula wird unverheiratet in einem Armen-
viertel der Hauptstadt sterben. Als sie die Truebas verlässt, verflucht sie ih-
ren Bruder und prophezeit, er werde an Körper und Seele schrumpfen und 
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sterben wie ein Hund. Die Prophezeiung wird sich zum Teil erfüllen, auch 
wenn Esteban Trueba schließlich nicht wie ein Hund, sondern in den Ar-
men seiner Enkeltochter Alba stirbt. Die Nana, ein womöglich noch wichti-
geres  Mitglied für  die  Hausgemeinschaft  der  Familie  Trueba  als  Férula, 
wird sich in ihrem langen Leben um die Kinder Claras und Estebans sowie 
später auch um den Haushalt kümmern. Sie stirbt einsam am Tage des hef-
tigsten Erdbebens, das seit Menschengedenken das Land heimsucht. 

Auch in Isabel Allendes Roman spiegelt sich die Geschichte der Familie 
in der Geschichte ihres Hauses, genauer gesagt in der Geschichte der zwei 
Häuser, in denen die Familie lebt. Nach dem Tod seiner Mutter lässt Este-
ban in der Stadt ein großes, herrschaftliches Stadthaus nach einem klaren, 
rationalen Plan bauen. Das Haus soll sichtbarer Ausdruck ihres Besitzers 
und seiner Familie sein und dem Namen Trueba den Glanz zurückgeben, 
der durch den willensschwachen Vater Estebans getrübt wurde. Tatsächlich 
jedoch wird das als Eckhaus errichtete Gebäude weit mehr Claras Wesen 
repräsentieren als das ihres Erbauers. Mit der Zeit veranlasst Clara zahlrei-
che,  den  ursprünglichen  Plan  konterkarierende  Veränderungen  an  dem 
Haus, bis es nach ihrem Tod schließlich verfällt. Außer in ihrem Stadthaus 
hält sich die Familie Trueba zeitweise auch in dem ländlichen Herrenhaus 
auf Tres Marías auf. Als das große Erdbeben, bei dem Esteban Trueba fast 
ums Leben kommt, das Gut mitsamt dem Herrenhaus verwüstet, baut er es 
mit seiner Frau und der Hilfe der Landarbeiter erneut auf. Später wird das 
Landgut zusammen mit dem Herrenhaus enteignet. Als Trueba es schließ-
lich zurückerhält, nimmt er Rache an den Landarbeitern, die sich an der 
Enteignung beteiligt haben, und verjagt sie. Zwar gelingt es ihm, das Gut 
wieder herzurichten, aber die einst dort existierende Haus- und Lebensge-
meinschaft ist auf immer zerstört. 

Esteban Trueba  und Clara  haben  zusammen drei  Kinder,  die  Tocher 
Blanca und die männlichen Zwillinge Jaime und Nicolás. Als Kind spielt 
Blanca, die anders als ihr Vater die sozialen Schranken in aller Unschuld 
überspringt, mit Pedro Tercero García, dem Sohn des Gutsverwalters Pedro 
Segundo García. Als beide älter werden, wird aus ihnen ein leidenschaftli-
ches Liebespaar. Esteban, der durch einen hinterhältigen Hinweis des Gra-
fen Jean de Satigny, der auf dem Landgut der Truebas weilt, ihre Liebe ent-
deckt, beschuldigt Clara, ihre Tochter nicht richtig erzogen zu haben, und 
schlägt ihr in einem Anfall von Jähzorn mehrere Zähne aus. Daraufhin ver-
lässt Clara mit Blanca Tres Marías, legt ihren Ehenamen ab und wird nie 
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wieder mit ihrem Mann sprechen. Auch Pedro Segundo García, der Clara 
im Stillen liebt, verlässt das Landgut. Allein zurückgeblieben, will Esteban 
Pedro Tercero García töten. Doch sucht er ihn vergeblich, bis ein kleiner 
Junge gegen das Versprechen einer Belohnung ihn zu ihm führt. In dem an-
schließenden Kampf, der zwischen dem Gutsherrn und Pedro Tercero Gar-
cía entbrennt, schlägt Esteban diesem mit einem Axthieb drei Finger der 
rechten Hand ab. Aber dem jungen Mann gelingt es zu fliehen. Esteban 
weiß nicht, dass der kleine Junge, der ihm das Versteck des Liebhabers sei-
ner Tochter verraten hat, sein Enkelkind Esteban García ist. Als das Kind 
die versprochene Belohnung von ihm fordert, verweigert Esteban sie ihm. 

Um die gesellschaftliche Schmach zu tilgen, die Esteban Trueba in der 
Liebe Blancas zu einem Bauernjungen sieht, verheiratet er seine schwange-
re Tochter mit dem Grafen Jean de Satigny. Das Ehepaar, das die Ehe nicht 
vollzieht, geht mit finanzieller Unterstützung Truebas in den Norden des 
Landes, wo de Satigny einen lukrativen Schmuggel mit inkaischen Altertü-
mern aufzieht. Als Blanca entdeckt, dass ihr Mann mit den indianischen 
Bediensteten des  Hauses  perverse  nächtliche Travestien organisiert,  ver-
lässt sie ihn und kehrt zu ihrer Mutter zurück. Dort kommt mit Claras Hil-
fe Alba zur Welt. Aus Standesdünkel und Furcht vor einem Skandal besteht 
Esteban auf der Vaterschaft des Grafen Jean de Satigny. Anders Clara, die 
errät, dass Pedro Tercero García der Vater der Kleinen ist. Blanca beginnt 
sich wieder mit Pedro Tercero García zu treffen, verschweigt Alba aber des-
sen Vaterschaft. Sie richtet sich eine Töpferwerkstatt ein und stellt Weih-
nachtskrippen her  (was mit  den silbernen Fischchen korrespondiert,  die 
der Oberst Aureliano Buendía in seiner Werkstatt in Macondo produziert). 
Nach Claras Tod versucht sie das Haus der Familie zu erhalten, was ihr je-
doch nicht gelingt, da Esteban Trueba kein Interesse mehr für die Familie 
aufbringt.  Trotz seiner verstümmelten rechten Hand wird Pedro Tercero 
García ein berühmter Liedermacher. Am Ende übernimmt er einen hohen 
Posten in der Regierung, bis er schließlich mit Blanca vor der Militärdikta-
tur nach Kanada fliehen muss,  nicht ohne sich zuvor mit Trueba ausge-
söhnt zu haben. Erst in diesem Augenblick erfährt Alba von ihrer Mutter, 
dass sie die Tochter Pedro Tercero Garcías ist. 

Die Zwillinge Jaime und Nicolás sind sowohl physisch als auch charak-
terlich als Kontrastpaar konzipiert. Jaime, der Arzt wird, ist bis zur Selbst-
aufgabe altruistisch. Sein Zwillingsbruder Nicolás hingegen ist ein Traum-
tänzer, der das Wesen seines Großonkels Marco geerbt hat. Seine Freundin 
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Amanda gibt sich als Existentialistin, die Sartre und Simone de Beauvoir 
liest. Mit ihrem Bruder Miguel, der später Albas Geliebter wird, verkehrt 
sie für viele Jahre im Haus der Trueba. Jaime verliebt sich in sie, ohne dass 
Amanda es merkt. Als sie von Nicolás schwanger wird, muss Jaime, der 
noch Student ist, die Abtreibung vornehmen, bei der ihm sein Bruder assis-
tiert.  Auch später  wird  Jaime Amanda helfen,  als  sie  drogensüchtig  im 
Künstlerviertel  der Hauptstadt dahinvegetiert.  Nicolás,  der sich seit  lan-
gem von ihr getrennt hat, geht für einige Zeit nach Indien und gründet spä-
ter ein Institut für die Vereinigung mit dem Nichts, mit dem er schließlich 
in Nordamerika reich wird.  Die an Amanda vorgenommene Abtreibung 
schneidet eine Möglichkeit des Fortbestands der Familie Trueba gewaltsam 
ab, die darin bestanden hätte, dass Jaime das Kind seines Bruders an Vaters 
Statt annimmt. 

Nachdem Clara die direkten Beziehungen zu ihrem Mann abgebrochen 
hat und nur noch über Dritte mit ihm verkehrt, geht Esteban Trueba in die 
Politik und wird Senator für die Konservative Partei. Damit beginnt eine 
enge Verzahnung zwischen Familiengeschichte und politischer Geschichte 
des Landes. Während Esteban Trueba zu einer bekannten politischen Per-
sönlichkeit der Rechten aufsteigt, engagieren sich sein Sohn Jaime und sei-
ne Tochter Blanca auf unterschiedliche Weise für die Armen. Clara stirbt an 
Albas siebten Geburtstag und erhält eine große Beerdigung. Sie wird in ei-
nem von Trueba in Auftrag gegebenem Mausoleum bestattet, in dem auch 
Rosa ihre letzte Ruhe findet. 

Alba, die von ihrem Vater her zwar eine García ist, matrilinear jedoch 
die Familie Trueba fortsetzt, erbt die grünen Haare ihrer Großtante Rosa. 
Sie wächst in dem Stadthaus der Familie auf und spielt am liebsten mit den 
im Keller abgestellten Gegenständen. Eines Tages kommt Esteban García 
ins Haus, um den Senator um eine Empfehlung für eine Karriere bei der 
Polizei zu bitten. Dort begegnet ihm Alba. Ehe der Senator erscheint, zieht 
Esteban García das Mädchen zu sich auf den Schoß, wodurch er in starke 
sexuelle Erregung gerät. Doch in letzter Sekunde vermag er sich zu beherr-
schen. Später wird er Alba zu ihrem ersten Kuss zwingen. Das Verhältnis 
zwischen Esteban García und Alba, das den letzten Teil des Romans ein-
nimmt, führt das Motiv der Endogamie ein, das in der Vorgeschichte der 
Familie Trueba (anders als bei García Márquez) keine Rolle spielt. Als Alba 
18 Jahre alt wird, geht sie an die Universität, um Philosophie und Musik zu 
studieren. Dort verliebt sie sich in Miguel, den jüngeren Bruder Amandas, 
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der den revolutionären Umsturz predigt. Es ist die Zeit der Universitätsbe-
setzungen  und  endlosen  politischen  Diskussionen.  Schließlich  wird  der 
ewige Kandidat der Linken, der in drei vorangegangenen Wahlen stets ge-
scheitert war, Präsident des Landes. 

Mit dem Wahlsieg der Linken tritt die Familie Trueba in ihre letzte Pha-
se, der des Verfalls, ein. Esteban Trueba setzt seine ganze Energie daran, 
die rechtmäßige Regierung zu Fall zu bringen und schreckt auch nicht vor 
dem Mittel der Gewalt zurück. Als aber das Militär gegen die Regierung 
putscht, muss er feststellen, dass er nicht mehr gebraucht wird. Jaime, der 
sich mit dem Präsidenten angefreundet hat, als dieser noch der ewige Kan-
didat  der  Linken war,  und mit  ihm die  Liebe  für  das  Schachspiel  teilt, 
kommt bei dem Militärputsch ums Leben. Er wird mit den letzten Gefähr-
ten, die mit dem Präsidenten den Regierungspalast verteidigt haben, ver-
haftet, gefoltert und schließlich ermordet. Als Senator Trueba von seinem 
Tod erfährt, weigert er sich zunächst, der Information Glauben zu schen-
ken. Erst Monate später fügt er sich der Gewissheit und erkennt den wah-
ren Charakter der Putschisten. Eine neue Schicht von Reichen etabliert sich, 
die seine eigene Schicht, die über Jahrzehnte das Land politisch und wirt-
schaftlich beherrscht hat, in einem gewaltsamen Prozess ablöst. 

Nach dem Militärputsch versteckt Alba Verfolgte des Regimes in dem 
Haus ihres Großvaters und verkauft Teile der Einrichtung, um über kirchli-
che Institutionen den Bedürftigen zu helfen. Eines Tages taucht Miguel auf, 
der in den Untergrund gegangen ist. Sie zeigt ihm die Stelle, wo sie einen 
Teil  der  Waffen vergraben hat,  die  der  Großvater  vor  dem Putsch zum 
Sturz der Regierung gehortet hatte. Einige Zeit später wird Alba von der 
Geheimpolizei verhaftet und zu Esteban García gebracht. Hier schließt sich 
der Kreis, der begann, als der angehende Polizeischüler Esteban García das 
junge  Mädchen zu sich  auf  seinen  Schoß  zog.  Alba  wird  gefoltert  und 
(wahrscheinlich von ihrem Vetter Esteban) vergewaltigt. An Albas Körper 
wiederholt sich, was durch die von Clara beobachtete Autopsie dem Kör-
per Rosas zugefügt wurde. Schließlich gelingt es Esteban Trueba Alba mit-
hilfe von Tránsito Soto zu befreien. Amanda hingegen, die zur selben Zeit 
wie Alba verhaftet wurde, überlebt das Gefängnis nicht. Während der Haft 
werden Alba drei Finger abgetrennt und ihrem Großvater zugeschickt. Die 
Finger entsprechen den drei Fingern, die Trueba einst Pedro Tercero García 
mit einem Axthieb abschlug. Nach ihrer Befreiung richtet Alba zusammen 
mit ihrem Großvater das Haus der Familie wieder her. Der Großvater ist es 
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auch, der sie dazu anhält, die Familiengeschichte aufzuschreiben. Als Ge-
dächtnisstütze für diese Aufgabe dienen alte Fotos der Familienmitglieder, 
die Verwaltungsbücher von Tres Marías, vor allem aber Claras Lebensno-
tizhefte. Währenddessen wächst in Albas Leib eine Tochter heran, Frucht 
der  Vergewaltigungen (oder  vielleicht  auch Tochter  Miguels),  durch die 
sich die mütterliche Linie der Familie fortsetzen kann.

Analog zu García Márquez ist in Isabel Allendes Roman die Familienge-
schichte in Form einer Synekdoche mit der sie tragenden gesellschaftlichen 
Entwicklung verwoben. So wie in der Familie Trueba von Anfang an zwi-
schen Esteban und seiner Frau Clara ein Riss besteht, der mit den Jahren 
immer größer wird, bis die Familie schließlich zerfällt, geht auch durch die 
Nation ein Riss, der mit den Jahren zunimmt und am Ende ihren Zusam-
menhalt zerstört. Der Militärputsch beendet einen jahrzehntelangen demo-
kratischen Ausgleich zwischen den divergierenden gesellschaftlichen Kräf-
ten, der immer schwieriger geworden war. Dabei unterscheidet die Autorin 
durchaus zwischen Tätern und Opfern. Anders jedoch als in dem Roman 
von García Márquez sind die politischen Ereignisse in Allendes Roman un-
verkennbar auf die politische Entwicklung Chiles bezogen. Vor allem die 
Geschichte des Militärputsches und seiner Folgen im Roman liest sich wie 
eine Darstellung des Militärputsches unter General Augusto Pinochet ge-
gen den chilenischen Staatspräsidenten Salvador Allende (der ein Onkel 
der Autorin war). So kann der Niedergang der Familie Trueba als Synekdo-
che des Untergangs der chilenischen Demokratie gedeutet werden, die die-
sen vorwegnimmt.

In der eindeutigen Beziehbarkeit der politischen Ereignisse des Romans 
von Isabel Allende auf die Geschichte Chiles liegt jedoch auch eine gewisse 
Schwäche. Die Kritik hat im Einzelnen aufzuzeigen vermocht, in welch ho-
hem Maße La casa de los espíritus von Cien años de soledad inspiriert wurde. 
Das betrifft vor allem die Konstruktion der Figuren und ihre Konstellatio-
nen, die im Verhältnis von Ähnlichkeit und Kontrast zu den Figuren und 
Konstellationen in dem Roman von García Márquez stehen. Es betrifft aber 
auch die Konstruktion der fiktionalen Welt, die sowohl bei García Márquez 
als auch bei Allende durch Ereignisse gekennzeichnet ist, die jenseits ratio-
naler Erfahrung liegen. Allerdings entsteht bei García Márquez durch die-
sen Sachverhalt so gut wie keine Spannung zu den insgesamt nur wenigen 
referenzialisierbaren  Angaben  des  Romans.  Die  durchgehende  Fiktivität 
(fast) aller Bestandteile der erzählten Welt und der in ihr auftretenden Er-
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eignisse  funktioniert  als  Bedingung  der  Möglichkeit  ihrer  allegorischen 
Deutbarkeit. Anders liegt der Fall bei Isabel Allende. Die zum Ende der er-
zählten Geschichte hin sich häufenden direkten Verweise auf die Ereignisse 
in Chile vor, während und nach dem Putsch des Militärs vom 11. Septem-
ber 1973 (einschließlich der Beerdigung des mit der Familie Trueba bekann-
ten Dichters – el Poeta – hinter dem unschwer Pablo Neruda zu erkennen 
ist), führen in dem Roman zu einem Widerspruch zwischen geschichtsver-
pflichtetem Bericht und Erzählung phantastischer Begebenheiten, der nicht 
aufgelöst wird. 

Eine weitere  Nähe zwischen  La casa  de  los  espíritus und  Cien años  de  
soldad besteht im Motiv des Buches im Buch. Der Roman Isabel Allendes 
schließt mit seinem Anfang, der ein Zitat aus den Lebensnotizheften Claras 
darstellt. Das bedeutet, dass der Leser am Ende der Lektüre auf das geführt 
wird, was auf der Ebene der Geschichte allererst erzählt werden soll, von 
ihm aber bereits gelesen wurde. Man hat es mit einer Art Endlosschleife zu 
tun, durch die jedoch anders als in Cien años de soledad das bereits Erzählte 
als Erzählung erneut abzurollen beginnt. Dadurch entsteht eine Metalepse, 
durch  die  die  Grenze  zwischen  Erzähltem  und  Erzählen  durchbrochen 
wird. Erzählt wird die Geschichte der Familie Trueba von Alba und Este-
ban García, wobei der Anteil Albas überwiegt. Allerdings verliert sich stre-
ckenweise  der  homodiegetische  Charakter  des  Romans,  sodass  der  Ein-
druck entsteht, dass die Ereignisse von einer unbeteiligten dritten Stimme, 
also heterodiegetisch erzählt werden. Wie in Cien años de soledad sind Per-
spektivierungen der  Ereignisse  durch die  Figuren  selten.  Dieser  Befund 
korrespondiert mit dem geringen Grad an Selbstbefragung, der die Figuren 
auszeichnet. 

Was die Institution der Familie betrifft, wird sie auch in La casa de los es-
píritus nicht ernsthaft infrage gestellt. Vielmehr bietet sie dank der weibli-
chen Figuren jenseits aller zentrifugalen Kräfte, die sie zu zerreißen dro-
hen,  Schutz  und  Geborgenheit.  In  Cien  años  de  soledad geht  die  Familie 
schließlich mit dem Ort der fiktionalen Welt unter. In La casa de los espíritus 
hingegen ist sie bereits untergegangen, als die fiktionale Welt in ihrer bis-
herigen Form zerstört wird. Doch anders als bei García Márquez gibt es mit 
Alba und Miguel in dem Roman zwei Figuren, welche die Familie mit samt 
der sie tragenden Gesellschaft vielleicht neu begründen und an die sich an-
kündigende nächste Generation weitergeben kann.
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Kapitel 9

Die Konstruktion der Familie als Spiegel der modernen 

Gesellschaft in einer traditionellen Kultur 

Salman Rushdies  Midnight ’s  Children (1981)  und 

The Moor ’s  Last  S igh ( 1995)

Peter  Hühn

Salman Rushdie ist zusammen mit V. S. Naipaul der bedeutendste Reprä-
sentant der reichen sogenannten postkolonialen Literatur in Großbritanni-
en, also der Literatur von Immigranten oder deren Nachkommen aus den 
ehemaligen Kolonien. Er wird 1947 (dem Jahr der Unabhängigkeit Indiens 
und Pakistans und der dadurch besiegelten Teilung des Subkontinents) in 
Bombay geboren, einziger Sohn eines wohlhabenden, in England erzoge-
nen moslemischen Geschäftsmanns, der mit seiner Familie später ins isla-
mische Pakistan überwechselt. Salman Rushdie erhält eine klassische engli-
sche  Erziehung  und  Ausbildung:  Nach  dem  Besuch  der  englischen 
Missionsschule in Bombay geht er auf die Public School in Rugby und stu-
diert am King’s College in Cambridge Geschichte, er durchläuft also die 
Elite-Erziehungsanstalten in Großbritannien.

1975 veröffentlicht er seinen ersten Roman, Grimus, der bereits seine ty-
pische Tendenz zum Phantastischen aufweist, aber noch ohne die für ihn 
später  charakteristische  Koppelung  mit  realistischen  zeitgeschichtlichen 
und sozialen Bezügen. Sein zweiter Roman  Midnight’s Children  (1981) ist 
ein großer Erfolg und wird mit dem Booker Prize, dem wichtigsten briti-
schen Literaturpreis, sowie 1993 mit dem Booker of Bookers, als bester aller 
Booker-Prize-Romane  seit  Gründung  des  Preises  (1968),  ausgezeichnet. 
Midnight’s Children erzählt die Geschichte einer moslemischen Familie aus 
Bombay im Kontext der historischen Entwicklung des modernen Indiens 
vor und nach der Staatsgründung am 15. August 1947 und zeichnet anhand 
des  Geschicks  des  Protagonisten  Saleem  und  der  anderen  „midnight’s 
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children“ (die alle um die Mitternacht des Unabhängigkeitstages geboren 
wurden, also genauso alt wie die junge Nation sind und diese symbolisie-
ren) das Scheitern der Vielvölkerdemokratie nach. Als Pendant zu dieser 
indischen Thematik behandelt sein nächster Roman Shame (1983) die Ge-
schichte und den politischen Niedergang Pakistans unter der Militärdik-
tatur. 

The Satanic Verses von 1988 spielt vornehmlich in London während der 
Thatcher-Ära und stellt in den Schicksalen zweier moslemischer Inder aus 
Bombay die Identitätskonflikte und interkulturellen Orientierungsproble-
me von asiatischen Immigranten in England dar.  Wegen satirischer ver-
fremdender Anspielungen auf Mohammed und den Islam erregt dieser Ro-
man massiv  Anstoß  bei  radikalen  Moslems,  besonders  im Iran  bei  den 
religiösen Machthabern und Chomeini, der Rushdie 1989 mit der Fatwa be-
legt, verbunden mit der Auslobung einer hohen Prämie für seine Ermor-
dung. Dieser Vorfall löst eine internationale Krise um den Iran aus. Rush-
die  muss  sich  mithilfe  der  britischen  Behörden  verbergen.  Erst  1998 
distanziert sich die iranische Regierung offiziell von der Fatwa, sodass Rus-
hdie in die Öffentlichkeit zurückkehren kann. 

The Moor’s Last Sigh von 1995 ist der erste Roman, den er nach der To-
desandrohung –  noch  während  der  Fatwa –  veröffentlicht.  Auffälligstes 
Merkmal von Rushdies Schreibweise in diesem wie in allen seinen Roma-
nen ist die Kombination von phantastischen Elementen, spielerischen Ten-
denzen und ausgeprägter Fabulierfreude mit dezidiert realistischen Bezü-
gen zur sozialen und politischen Situation der dargestellten Länder sowie 
zu historischen Entwicklungen und Zusammenhängen. Diese Schreibweise 
wird manchmal als magischer Realismus bezeichnet. Hinzu tritt eine starke 
Neigung zur Intertextualität, also zu Bezügen auf andere literarische Texte.

Midnight ’s  Chi ldren

Midnight’s Children ist ähnlich wie The Moor’s Last Sigh in großen Teilen ein 
Familienroman, der die Geschichte einer Familie und anschließend eines 
einzelnen Familienmitglieds, des männlichen Protagonisten, eng mit einer 
größeren  kollektiven Einheit, vor allem der Nation (Indien), koppelt. Bei-
den  Familiengeschichten  sind  folgende  charakteristische  Merkmale  ge-
meinsam, die diese Romane von anderen hier vorgestellten Beispielen un-
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terscheiden: Die metonymische Koppelung der Familie an die Nation be-
ziehungsweise die Entwicklung der modernen Welt ist explizit formuliert 
und hat kritische, vielfach satirische oder witzige Züge; diese Tendenz geht 
einher mit einem starken Hang zum Phantastischen und Grotesken. Die Fa-
miliengeschichten sind durch Gewalt, Zerfall und Zerstörung geprägt und 
münden in die Ausbildung eines Individuums, des jeweiligen Protagonis-
ten, der aber – vornehmlich aufgrund seiner Prägung durch die Familie – 
auch alleine nicht lebensfähig ist. Insofern stellen beide Texte zugleich Ent-
wicklungsromane dar – ein Aspekt, auf den ich hier aber nur am Rande 
eingehe. Mit der andersartigen Funktion der Familie hängt auch zusam-
men, dass im Unterschied zu den Romanen etwa von V. S. Naipaul (Kapi-
tel 6), Thomas Mann (Kapitel 5), Wibke Bruhns und Stephan Wackwitz (Ka-
pitel 12) – keine klaren autobiographischen Beziehungen des Autors zum 
Geschehen in diesen Romanen vorliegen.

In Midnight’s Children erzählt der Protagonist Saleem Sinai retrospektiv 
seine Lebensgeschichte: Er wird genau wie der moderne indische Staat in 
der Mitternacht zum 15. August 1947 geboren und parallelisiert in seiner 
individuellen Entwicklung die politische und kulturelle Entwicklung der 
Nation – vom hoffnungsvollen Beginn harmonischer demokratischer Tole-
ranz zur Repression und Unterdrückung abweichender Auffassungen und 
Werte. 

Als  Vorgeschichte  dieses  Individual-  und Kollektivgeschicks  wird im 
ersten Teil des Romans die Geschichte von Saleems Herkunftsfamilie vor-
gestellt, die zugleich die Wurzeln des modernen Indien spiegelt. Diese Fa-
miliengeschichte wird über vier Generationen verfolgt, von Saleems Groß-
eltern bis zu seinem Sohn. 

Die Generation der Großeltern besteht aus Aadam Aziz und seiner Frau 
Naseem. Aadam Aziz kehrt  1915 als  ausgebildeter  Arzt  aus Heidelberg, 
Deutschland, nach Kaschmir zurück, und eröffnet hier eine Praxis. Die Ge-
schichte setzt mit der Brautwahl ein, die sich aber eher zufällig ergibt, denn 
Aziz lernt seine zukünftige Frau als Patientin kennen. Sie ist die Tochter ei-
nes reichen Grundbesitzers, wie er moslemisch, aber noch ganz traditionell 
orientiert, während er aufgeklärt ist und säkular denkt. Schon die Partner-
findung zeigt  die  unterschiedliche  kulturelle  und  religiöse  Orientierung 
der  Eltern.  Aziz  stellt  als  studierter  Mediziner  mit  seinen  naturwissen-
schaftlichen,  rationalistischen,  säkularen Einstellungen die  Moderne  dar, 
Naseem (wie ihr Vater) mit ihrer überkommenen Religiosität und Moral 
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den Traditionalismus. Diese strikte Moral verbietet es ihr, sich vor ihrem 
Arzt freizumachen; sie zeigt ihm lediglich den von Krankheit betroffenen 
Körperteil durch ein Loch in einem vor ihr aufgespannten großen Tuch. Im 
Laufe der sich in die Länge ziehenden Krankengeschichte (weil sie sich für 
ihn zu interessieren beginnt) sind immer neue Körperteile betroffen, sodass 
Aziz sie –als er sie nach einigen Jahren schließlich heiratet – schon mosaik-
artig, Stück für Stück in ihrer weiblichen Körperlichkeit kennengelernt hat, 
aber nicht als Ganze. Die gegensätzlichen modernen beziehungsweise tra-
ditionellen Einstellungen des  Paares äußern sich dann in allen Lebensa-
spekten, in Bezug auf Religion, Politik und Kindererziehung. Als die Fami-
lie  nach  Bombay  umzieht,  findet  sich  Aziz  in  mehrfacher  Hinsicht  im 
Gegensatz  zu  seiner  traditionellen,  überwiegend  hinduistischen  Umge-
bung. 

In der nächsten Generation geht es paradoxerweise um die komplizierte 
„Elternwahl“: Zwar ist Saleem der Erzähler unbestreitbar existent, aber es 
ist nicht klar, wer seine Eltern sein werden – betrachtet aus der Perspektive 
der nachträglichen Erzählung seiner eigenen Geschichte für eine roman-in-
terne Zuhörerin (sowie für den Leser). Aziz und Naseem haben drei Töch-
ter, Emerald, Alia und Amina. Die jüngere, Amina, liebt und heiratet einen 
moslemischen Dichter, mit Verbindungen zur (politischen) Muslimliga, der 
sich aber als impotent erweist, weswegen die Ehe annulliert wird. Darauf-
hin  heiratet  Amina  den  eigentlich  für  Alia  bestimmten  Mann,  den  Ge-
schäftsmann  Ahmed  Sinai.  Das  Paar  zieht  nach  Neu-Delhi,  und  dort 
kommt in der Geburtsstunde der Nation ihr Sohn Saleem zur Welt. Aber er 
wird nun mit einem zur selben Zeit in der Klinik geborenen Sohn einer ar-
men Hindu-Familie (Wee Willie Winkie und Vanita) absichtlich vertauscht, 
und  zwar  von  einer  (christlichen)  Krankenschwester,  die  diese  Vertau-
schung als revolutionären Akt ausgleichender Gerechtigkeit zwischen Arm 
und Reich intendiert. So hat Saleem im Grunde zwei Herkunftsfamilien: 
Biologisch stammt er von einer armen Hindu-Familie ab, kulturell und so-
zial geprägt aber wächst er in einer wohlhabenden Moslem-Familie auf. Bei 
seinem Alter Ego, Shiva, ist dies genau umgekehrt. Aber Saleems Herkunft 
ist noch verwickelter, denn sein richtiger Vater ist ein Engländer (William 
Methwold), in den sich seine Mutter verliebt hatte. Diese Konstellation der 
Familien für die Abstammung Saleems hat offensichtliche metonymische 
Implikationen für die Nation als Ganze. Der Bezug verweist auf den Ge-
gensatz zwischen Armut und Reichtum; wichtiger aber ist der kulturell-re-
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ligiöse Aspekt: Indiens Wurzeln sind sowohl der Hinduismus als auch der 
Islam (wenngleich sich einen Tag vor der indischen Unabhängigkeitserklä-
rung Pakistan als  moslemische Nation abgespalten hatte)  sowie –  insge-
heim, nicht offiziell anerkannt – die Kultur der einstigen englischen Koloni-
alherren. 

Im Verlauf der Romanhandlung, die ich nicht weiter nachzeichne, spie-
geln sich auf analoge Weise die politischen Veränderungen Indiens im Aus-
sehen und im Schicksal Saleems sowie in der Beziehung zu Shiva: Bruder-
kriege  gegen  Pakistan,  Abschaffung  demokratischer  Freiheiten  und 
kultureller Toleranz et cetera Es wird entdeckt (mit katastrophalen Konse-
quenzen), dass Saleem mit seinen Eltern nicht blutsverwandt ist; der größte 
Teil seiner Familie wird im Krieg ausgelöscht,  er selbst durch sein Alter 
Ego Shiva, im Auftrag Indira Gandhis, sterilisiert. Er hat später mit einer 
Frau, die wie er zu den Mitternachtskindern gehört, einen Sohn – Aadam 
Sinai,  dessen  Vater  (aufgrund  komplizierter  Handlungsverwicklungen) 
aber nicht er, sondern Shiva ist. Dieser Sohn Aadam Sinai, der durch seine 
unabhängige, aktive, pragmatische Einstellung eine neue Hoffnung für In-
diens Zukunft symbolisiert, ist also genetisch der echte Enkel von Saleems 
Eltern und verbindet in noch innigerer Kombination die beiden Herkunfts-
familien und -traditionen. Aber die Familie Saleems setzt sich nicht fort, 
aus ihr gehen nur Individuen hervor, zuerst Saleem und in der nächsten 
Generation dann Aadam. Saleem erscheint über weite Strecken als ein pas-
sives Opfer der Familienverhältnisse, die sich durch die politischen, sozialen 
und kulturellen Umweltbedingungen für ihn katastrophal und destruktiv 
auswirken. Aber auch hier, wie in vielen bisher behandelten Familienroma-
nen,  werden die  katastrophalen  Familieneinflüsse  durch  den  Erzählvor-
gang kompensiert und definiert sich dabei der Protagonist in seiner per-
sönlichen  Identität  durch  das  Erzählen  seiner  Herkunft  und  seiner 
Entwicklung,  in  diesem Fall  auf  besonders  kulturspezifisch  kulinarische 
Weise. Saleem arbeitet nämlich am Schluss als Koch in einer Chutney-Fa-
brik und erzählt sein Leben seiner Verlobten Padma, einer hinduistischen 
Arbeiterin in dieser Fabrik, indem er den narrativen Rekapitulations- und 
Konservierungsvorgang mit der Produktion dieser indischen Gewürzpas-
ten vergleicht: Er spricht von der „chutnification of history“. 

Diese  Romanhandlung hat  zwei  etwa  gleichgewichtige  Dimensionen: 
Sie stellt eine realistische Familiengeschichte mit phantastischen Zügen dar, 
und sie  erzählt  die Entwicklung der Nation – also ein besonders klarer, 
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manchmal nahezu allegorischer Fall von Metonymie in der Relation der Fa-
milie zur sozialen Umwelt, wobei die phantastischen Elemente meist meta-
phorisch diesen Bezug zum größeren Kollektiv darstellen. Die Familie und 
auch das Individuum dienen aber letztlich als Strukturanalogie zum größe-
ren  Kollektiv  des  Landes,  ohne  jedoch  ihren  Charakter  als  Person  und 
Gruppe von Personen je ganz zu verlieren. Dies Verfahren als Darstellungs-
prinzip wirft allerdings die kritische Frage auf, ob die Analogie von Familie 
zu Nation oder Gesellschaft,  die auf frühere,  traditionelle Gesellschaften 
zutraf, für die Moderne tatsächlich noch gültig ist. Dies Problem wird im 
Roman nie ausdrücklich thematisiert. Aber in der physischen Vernichtung 
der  Familie  in  den inneren und äußeren Streitigkeiten der  Nation (den 
Kriegen) sowie in dem vom Protagonisten am Ende des Romans vorausge-
sehenen eigenen Untergang in der amorphen Masse der indischen Bevölke-
rung kann man ein (pessimistisches) Indiz dafür erblicken, dass die Analo-
gie Familie – Gesellschaft nicht mehr tragfähig ist: Die Nation nimmt eine 
unvorhergesehene  gewalttätige  Entwicklung,  die  die  Familie  und  ihre 
menschlichen, interpersonalen Beziehungen unter sich begräbt. 

Neben der Familie gibt es im Roman noch eine andere (phantastische) 
Form der Repräsentation der Nation durch eine menschliche Gruppierung: 
die sogenannte „midnight’s children’s conference“. Aufgrund ihrer Geburt 
in der Sekunde der Entstehung von Indiens nationaler Selbstständigkeit ha-
ben alle Mitternachtskinder die magische Fähigkeit der telepathischen Kom-
munikation miteinander, die sie auf diesen Konferenzen zum friedlich ver-
ständnisvollen  neugierigen  Austausch  unterschiedlicher  Ansichten  und 
Einstellungen nutzen – deutliches Emblem einer Mentalitätsutopie für die 
pluralistische Konzeption der indischen Vielvölkerdemokratie, wie sie dem 
Gründungsvater Nehru vorschwebte. Die zunehmende Rivalität zwischen 
Mitternachtskindern, besonders auch von Saleem und Shiva, bis hin zum 
Abbruch der Konferenzen spiegelt die zunehmende Korrumpierung und 
schließliche Aufgabe dieses Ideals in der politischen Entwicklung Indiens. 
Sowohl die Familie als auch diese phantastische Konferenz vermögen nicht 
mehr, die Entwicklung der gesamten nationalen Gesellschaft zu repräsen-
tieren. 
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The Moor ’s  Last  S igh:  Die Plot-Struktur

The Moor’s Last Sigh präsentiert in vergleichbarer Weise die Geschichte ei-
ner Familie (der da Gama-Zogoibys) über vier Generationen sowie die sich 
daraus ausdifferenzierende Geschichte eines Individuums, des Protagonis-
ten und Erzählers  Moraes Zogoiby,  genannt  „Moor“ (der  Maure).  Diese 
beiden  Mikro-Erzählungen einer  Familien-  und einer  individuellen  Ent-
wicklungsgeschichte sind eingebettet in zwei Makro-Erzählungen von un-
terschiedlicher  Reichweite:  zum einen in die  globale Geschichte der  Welt 
vom Beginn der Neuzeit um 1500, zum anderen in die nationale Geschichte 
Indiens mit dem Aufkommen von Unabhängigkeitsbestrebungen nach 1900 
und der Entwicklung seit der im Jahre 1947 errungenen Unabhängigkeit. Das 
Romangeschehen ist somit eine Kombination und Überlagerung von insge-
samt vier Geschichten oder Plot-Linien mit unterschiedlicher zeitlicher Er-
streckung und Phasierung: Welt, Nation, Familie, Individuum. Erzählerisch 
dargeboten werden diese Plot-Linien von einem sich selbst in seiner Indivi-
dualität inszenierenden Erzähler mit ständigen Analepsen und Prolepsen 
(Vor- und Rückgriffen). Die metonymischen Relationen der Familien- und 
Individualgeschichten sind komplexer als in Midnight’s Children. Es handelt 
sich insgesamt weniger um eine Spiegelung als um die vielfältigen Auswir-
kungen der politischen, wirtschaftlichen und kulturellen Umweltbedingun-
gen auf Familie und Individuum. Dass hier keine einfache Widerspiege-
lung des Kollektiven im Individuellen vorliegt, geht bereits aus der nicht-
repräsentativen Herkunft der da Gama-Zogoibys als Angehörige einer eu-
ropäisch-christlichen  beziehungsweise  jüdischen  Minorität  in  Südindien 
hervor. 

Zum besseren Verständnis der Familienentwicklung seien zunächst die 
beiden Makro-Erzählungen skizziert. – Die oberste Ebene des Romans bil-
det der  globale Plot der europäischen Expansion seit Beginn der Neuzeit, 
speziell die Entdeckung des Seewegs nach Indien durch den Portugiesen 
Vasco da Gama, die Gründung von Kolonien in Südindien, in Cochin um 
1500 und in Goa um 1510 und die Etablierung des lukrativen Gewürzhan-
dels. (Später, am Ende des 18. Jahrhunderts, übernehmen die Engländer die 
Macht auf dem Subkontinent.) Ein weiteres nahezu zeitgleiches welthistori-
sches Ereignis dieser Makro-Erzählung der Neuzeit, das eine wichtige Rol-
le für den Roman spielt, ist der Abschluss der Wieder-Eroberung (‚Recon-
quista‘)  Spaniens  mit  der  Einnahme  Granadas  durch  die  katholischen 
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Könige Isabella und Ferdinand im Jahre 1492, auch dies ein Beginn der 
Neuzeit: Der letzte Maurenherrscher – Sultan Abu Abd Allah Muhammad 
XI, spanisch Boabdil – übergibt die Alhambra kampflos den Siegern und 
geht ins Exil; von einem Hügel – so die Legende – blickt er mit einem Seuf-
zer auf die verlorene Pracht zurück – „el último suspiro del moro“, worauf 
der Romantitel anspielt: The Moor’s Last Sigh. Nach der ‚Reconquista‘ wird 
die unter den Mauren praktizierte religiöse Toleranz von den Christen auf-
gehoben, und die Juden (und Moslems) müssen konvertieren oder werden 
vertrieben. Einige von ihnen emigrieren nach Cochin. Darüber hinaus ist 
dieser Sieg bekanntlich Anlass für Kolumbus’ Expedition nach Westen, die 
Entdeckung Amerikas und die anschließende Kolonisierung dieses Kontin-
ents. Die europäische Expansion in Form der Kolonisierung anderer Konti-
nente ist trotz deren vielfach rücksichtsloser Ausbeutung, den dadurch ver-
ursachten Zerstörungen und dem damit verbundenen menschlichen Leid 
jedoch zugleich der Export westlicher Modernisierungstendenzen in diese 
traditionellen  Kulturen  mit  gewichtigen  späteren  politischen  und  wirt-
schaftlichen Folgen für die weitere Entwicklung der Länder, wie letztlich 
beispielsweise  der  nationalen  Emanzipation  und  Demokratisierung  In-
diens. 

Die zweite Plot-Linie besteht in der Geschichte Indiens als Nationalstaat 
von der beginnenden Befreiungsbewegung unter Gandhi und Nehru An-
fang  des  20. Jahrhunderts  über  die  Unabhängigkeitserklärung  im  Jahre 
1947 und die demokratische Politik unter Nehru bis zur Aussetzung der 
demokratischen  Gesetze  durch  seine  politisch  autoritäre  Tochter  Indira 
Gandhi  während  der  ‚Emergency‘  (der  Notstandsgesetze)  von  1975 bis 
1977 und zum gewalttätigen Hindu-Fundamentalismus der Neunzigerjahre. 
Diese Erzählung ist die Geschichte eines Verfalls – des Verfalls der demo-
kratischen und rechtlichen Ordnung Indiens wie auch der Toleranz religi-
öser und kultureller Vielfalt als der Grundprinzipien der gesellschaftlichen 
Verfassung. In dieser Hinsicht analogisiert der Roman die Entwicklung im 
zeitgenössischen Indien mit der Spaniens während und nach der ‚Recon-
quista‘. Der Verlust von kultureller Pluralität und Toleranz gegenüber An-
dersartigkeit in beiden Ländern wird miteinander gleichgesetzt.
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Die  Famil iengeschichte in  der  ersten und zweiten Generation

Die  dritte  Plot-Linie  umfasst  die  konfliktreiche  Geschichte  der  Familie 
da Gama-Zogoiby, deren Wohlstand auf dem Gewürzhandel in Cochin be-
ruht und deren Ursprünge eng mit der globalen Makroerzählung der euro-
päischen  Expansion  und  Kolonialisierung  zusammenhängen:  Die  Eröff-
nung des Seewegs nach Indien diente bekanntlich der Ermöglichung des 
Imports der kostbaren asiatischen Gewürze nach Europa nach der Versper-
rung des Landweges durch die türkischen Eroberungen. In der Hauptlinie 
sieht sich die Familie als Nachfahren des portugiesischen Entdeckers und 
Kolonisators Vasco da Gama von 1500; sie gehört also zu einer europäisch-
katholischen Minorität in Südindien. Die Mutter des Erzählers – Aurora da 
Gama – heiratet 1939 den Juden Abraham Zogoiby, einen Angehörigen der 
jüdischen Minorität in Cochin. Die Zogoibys führen ihre Ursprünge auf das 
maurische Granada Ende des 15. Jahrhunderts zurück; sie behaupten, von 
einer jüdischen Geliebten Boabdils abzustammen, also sowohl maurische 
als auch jüdische Wurzeln zu haben; und sie gehören damit in beiderlei 
Hinsicht zu der Verliererseite der Expansion. Die Juden wurden 1492 nach 
der Einnahme Granadas aus Spanien vertrieben. Der arabische Name der 
Familie, Zogoiby, bedeutet ‚der Glücklose‘: So wurde Boabdil wegen seiner 
Niederlage bezeichnet.

Die eigentliche Familienerzählung setzt um 1900 mit den Urgroßeltern 
des Erzählers Moraes ein: Francisco und Epifania da Gama mit ihren bei-
den Söhnen Aires  und Camoens.  Die Familie bildet  hier  äußerlich noch 
eine abgegrenzte  Einheit,  was sich in der räumlichen Abgeschlossenheit 
des Familiensitzes auf einer Insel, Cabral Island in Cochin, bildlich spiegelt; 
sie ist aber bereits intern gespalten und repräsentiert in sich den Grund-
konflikt aller Geschichten dieses Romans – den Konflikt zwischen Tradition 
und Moderne. Der Konflikt zwischen diesen beiden widerstreitenden Ten-
denzen wird im Laufe der Generationen nur verschieden in der Familie auf 
einzelne Mitglieder verteilt, aber nie gelöst. In ihm manifestiert sich eine 
Neigung zur einseitigen Einnahme starrer Positionen, entweder der Fixie-
rung auf die Tradition, der Ablehnung von Veränderung und Entwicklung 
oder aber der Innovation, dem Verlangen nach Veränderung im Sinne einer 
Verbesserung – die Neigung zu einer Spaltung, die ein großes Zerstörungs-
potential  besitzt  und sich  letztlich als  Selbstzerstörung der  Familie  aus-
wirkt.
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Während Epifania religiös, kulturell und politisch an etablierten Ordnun-
gen festhält (Katholizismus, kulturelle Orientierung an Portugal, Befürwor-
tung  der  britischen  Kolonialherrschaft),  vertritt  Francisco  moderne  und 
modernistische Positionen: Er ist Atheist, verbessert mit Innovationen die 
Lebensbedingungen der einheimischen Bevölkerung und arbeitet für die 
Unabhängigkeit Indiens, indem er für ‚Home Rule‘ und ein eigenes indi-
sches Parlament eintritt,  weswegen er  mehrfach ins Gefängnis geworfen 
wird. Auch künstlerisch und kulturell steht er aktiv auf Seiten der Moder-
ne: Er lässt sich durch den modernistischen Architekten Le Corbusier zwei 
Pavillons bauen, die den Osten und den Westen symbolisieren und zwi-
schen denen er als Zeichen interkultureller, pluraler Orientierung mit sei-
ner Familie hin- und herzieht. Am Ende scheitert er jedoch mit seinen Pro-
jekten, vornehmlich aufgrund eigener Narrheiten und Phantastereien: Er 
entwirft  eine  abstruse  Theorie  von  „Gewissensfeldern“  („fields  of  cons-
cience“)  und  „Gama-radiation“  (einer  nach  ihm  benannten  „moralische 
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Strahlung“), mit der er sich zum Gespött der Leute macht, seine öffentli-
chen Wirkungsmöglichkeiten zerstört und über die er vor allem auch seine 
Geschäfte vernachlässigt.  Epifania, die sein Engagement für die indische 
Unabhängigkeit  und  die  moderne  Kunst  immer  verurteilt  hatte,  trium-
phiert über ihn und hilft seinem Untergang nach: Er nimmt sich das Leben 
(er geht ins Wasser) – Wurzel der selbstzerstörerischen Tendenzen der Fa-
milie, aber auch erstes Beispiel für die interne Schwäche und Lebensun-
tüchtigkeit insbesondere der Männer, der Familienväter:

[…] wollen wir doch nicht vergessen, wer mit dem Ganzen angefan-
gen hat,  wer  der  erste  war,  der  sein Element  verließ und ertrank, 
durch wessen nassen Tod der Henkersschemel umgestoßen und der 
Grundstein entfernt wurde, so dass die Familie die schiefe Ebene hin-
abzugleiten  begann (bis  schließlich  ich  selbst  in  den Abgrund ge-
schleudert wurde):  Francisco da Gama, Epifanias dahingegangener 
Ehegatte (27).1

Da wir allmählich zur Sache kommen, zum Kern der ganzen Famili-
enzwiste, der vorzeitigen Todesfälle und unglücklichen Lieben und 
wahnsinnigen  Leidenschaften  und  schwachen  Lungen,  von  Macht 
und Geld und der moralisch noch zweifelhafteren Verführungen und 
Mysterien der Kunst […] (27).2

Die im letzten Zitat betont heterogen zusammengestellten Missgeschicke – 
Zerwürfnisse,  vorzeitige  Tode,  behinderte  Liebesbeziehungen und wilde 
Liebesleidenschaften,  Atemprobleme  sowie  Macht  und  Geld  gegenüber 
Kunst – sind die vielfältigen Formen, in denen sich später die Selbstzerstö-
rung der Familie im Einzelnen abspielt, vielfach als Folge der Unversöhn-
lichkeit der eingenommenen Haltungen und Positionen der führenden Fa-
milienmitglieder.  Epifania  versucht  jetzt –  vergeblich –  die  Matriarchin 
nach traditioneller Manier zu spielen, Herrschaft über ihre Schwiegertöch-
ter auszuüben und sich des Firmenvermögens zu bemächtigen. Dies miss-
lingt: Das Testament spricht das Geld den Söhnen Aires und Camoens zu, 
1 “[…] let’s not forget who started the whole thing, who was the first one to go out of his ele-
ment and drown, whose watery death removed the linch-pin, the foundation-stone, and began 
the long slide, which ended up by dumping me in the pit: Francisco da Gama” (14f).
2 “[T]he root of the whole matter of family rifts and premature deaths and thwarted loves and 
mad passion and weak chests and power and money and the even more morally dubious se-
ductions and mysteries of art […]” (14).
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und die  Schwiegertöchter,  vor  allem Isabella,  unterwerfen sich  Epifania 
nicht. Die Folge ist Hass und Kampf zwischen der Mutter und den Schwie-
gertöchtern; ein Hass, der dann auf die folgende Generation – Camoens’ 
und Isabellas Tochter Aurora – vererbt wird. 

Der Gegensatz Tradition–Moderne verteilt sich in der nächsten Genera-
tion auf die beiden Söhne Aires beziehungsweise Camoens und deren Fa-
milien: Aires repräsentiert mit seiner Frau Carmen die Tradition (Standes-
dünkel,  Dandytum, pro-britische Haltung);  demgegenüber tritt  Camoens 
für soziale Gleichheit und die indische Unabhängigkeit ein, seine Frau Isa-
bella verkörpert später den modern säkularen Geschäftsgeist.  Dieser Ge-
gensatz der beiden Söhne zeigt sich auch in der jeweiligen Brautwahl. Für 
Aires gelingt es der Mutter noch, die Frau nach familienpolitischen Moti-
ven auszuwählen: Carmen, seine Kusine, die aus einer sozial passenden Fa-
milie stammt und sowieso untergebracht werden musste. Die Folge, dass 
dem Mann eine emotionale Bindung zu seiner Frau fehlt und er erotische 
Erfüllung woanders sucht, manifestiert sich hier krass: Aires ist homosexu-
ell und verlässt sogar bereits in der Hochzeitsnacht seine Braut, um sich 
mit seinem Geliebten zu treffen – auf grotesk drastische Weise:

Sie  [Carmen]  erwähnte  keiner  Menschenseele  gegenüber,  daß  ihr 
Ehemann in der Hochzeitsnacht das Schlafzimmer erst sehr spät be-
treten hatte, seine verängstigte, magere junge Frau, die jungfräulich-
zitternd im Bett lag, einfach ignorierte, sich langsam und gewissen-
haft entkleidete, um sodann seinen nackten Körper (in den Proportio-
nen dem ihren ganz ähnlich) nicht weniger sorgfältig in das Braut-
kleid zu zwängen, das ihre Zofe als Symbol für die Vereinigung auf 
einer  Schneiderpuppe zurückgelassen hatte,  und den Raum durch 
die Außentür des Aborts zu verlassen. Carmen hörte unten auf dem 
Wasser einen Pfiff, und als sie sich, nur mit dem Bettlaken bekleidet, 
erhob, sah sie das Brautkleid im Mondschein glänzen, während sich 
die  bleischwere  Erkenntnis,  welch  eine  Zukunft  sie  erwartete,  auf 
ihre Schultern herabsenkte und sie für immer niederdrückte. Ein jun-
ger Mann ruderte mit der Robe und dem, der darin steckte, eilfertig 
davon, offenbar auf der Suche nach dem wie auch immer gearteten 
Ziel, das für diese obskuren Wesen die Seligkeit war (25).3 

3 “[Carmen’s] husband had entered her bedroom late, ignored his terrified and scrawny young 
bride who lay virginally quaking in the bed, undressed with slow fastidiousness, and then 
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[Wegen dieser Bootsfahrt wird Aires’ langjähriger Liebhaber vom Erzähler 
stets ironisch als „Prince Henry the Navigator“ bezeichnet, nach dem por-
tugiesischen König „Heinrich der Seefahrer“. Übrigens zeichnet sich selbst 
in diesem kleinen Detail der metaphorische Bezug der Familienbeziehun-
gen auf die Ebene des übergeordneten Kollektivs, der Nationen ab, der das 
Darstellungskonzept der Familie in diesem Roman ist.]

Konsequenterweise  bleibt  diese  Ehe  ohne  Nachkommen.  Demgegen-
über  heiratet  Camoens  aus  Liebe  die  mittellose  Waise  Isabella  (genannt 
„Belle“), ohne Rücksicht auf dynastische oder kommerzielle Erwägungen, 
auch ohne die Mutter vorher überhaupt auch nur zu informieren, mit der 
Folge einer dauerhaften Animosität zwischen Epifania und Belle. Gegen-
über der traditionellen Brautwahl im Falle von Aires vertritt Camoens das 
moderne Prinzip der Liebesheirat. Aus dieser Ehe geht eine Tochter hervor: 
Aurora, die spätere Mutter des Erzählers Moraes, die die Feindschaft gegen 
Epifania erbt.

Auch die beiden Söhne sind, noch ausgeprägter als der Vater, schwach 
und vernachlässigen das Geschäft. Aires widmet sich ganz seinen vielfälti-
gen Liebesaffären und fühlt sich schon aufgrund seines sozial hohen Selbst-
bildes nach (britischer) Gentleman-Manier nicht dem Geschäft verpflichtet. 
Camoens versteigt sich wie sein Vater in reformerische oder revolutionäre 
Ideen, zum Beispiel. durch den Versuch einer kommunistischen Agitation 
mithilfe von indischen Lenin-Imitatoren, und macht sich damit lächerlich. 
Aber – Indiz der Toleranz und Koppelung unterschiedlicher Lebensformen 
und Orientierungen in seiner Person, wie bei seinem Vater – er verbindet 
seine nationalistische,  anti-britische Haltung mit  einer Liebe zu England 
und besonders zur englischen Dichtung. Doch aufgrund der anderweitigen 
Interessen sowie der mangelnden Führungsqualitäten in Familie und Fir-
ma kümmern sich Aires und Camoens nicht um den wirtschaftlichen Er-
halt der Familie, sodass jetzt die Frauen die Macht übernehmen. 

Epifania und Carmen streiten um die Leitung und lösen durch ihre Ri-
valität den „Kampf der Schwiegerfamilien“ („battle of the in-laws“) aus, 

with equal precision slipped his naked body (so similar in proportions to her own) into the 
wedding-dress which her maidservant had left upon a tailor’s dummy as a symbol of their 
union, and left the room through the latrine’s outside door. Carmen heard whistles borne to-
wards her on the water, and rising sheet-shrouded while the heavy knowledge of the future 
fell  upon her shoulders and pushed them down into a stoop, she saw the wedding-dress 
gleaming in moonlight as a young man rowed it and its occupant away, in search of whatever 
it was that passed, among such occult beings, for bliss” (13).
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den rücksichtslosen offenen blutigen Krieg um die Kontrolle der Firma, in 
dem sie jeweils den eigenen Clan zur aktiven Unterstützung heranziehen 
(gemäß der Orientierung an traditionellen Normen von Familiensolidari-
tät) und schließlich dazu übergehen, gegenseitig die Felder und Gewürz-
vorräte zu vernichten – weiteres eklatantes Beispiel  für die Neigung zur 
Selbstzerstörung innerhalb  der  Familie.  Wegen ihrer  nominellen Verant-
wortlichkeit  für die Gefährdung der öffentlichen Ordnung durch diesen 
Familienkrieg werden beide Brüder verhaftet und jahrelang ins Gefängnis 
geworfen (1925). Die so bedingte Abwesenheit macht die Schwäche ihrer 
Position in der Familie vollends offensichtlich. In dieser Krisensituation der 
feindlichen Spaltung der Familie (dieser Teil der Familiengeschichte trägt 
die Überschrift „A House Divided“) greift Belle rettend ein.  Sie beendet 
den innerfamiliären Krieg, indem sie eine formale Teilung des Geschäfts er-
wirkt: „[…] teilte sie das Herrenhaus mitsamt seinem Inhalt, seinen Höfen 
und Gärten genau in der Mitte“ (66)4 mithilfe einer weißen Linie und ver-
hilft  durch  ihr  geschäftliches  Geschick  erst  der  einen  Hälfte  der  Firma, 
dann schließlich mit Einwilligung von Aires auch der zweiten, zu neuer 
Prosperität.  Belles Selbstständigkeit zeigt sich auch in ihrer rücksichtslos 
wilden Jagd nach Lebensgenuss während des Gefängnisaufenthaltes ihres 
Mannes − sie raucht wie ein Vulkan; und sie geht allnächtlich auf Männer-
fang: Ihrer Tochter Aurora sagt sie erläuternd:  „Mummy’s hunting tigers 
tonight“ oder  „Mummy needs lion meat to munch“ (44). Nach Camoens’ 
Entlassung gibt sie aus Liebe zu ihrem Mann ihr promiskes Verhalten je-
doch  sofort  wieder  auf,  stirbt  aber  kurze  Zeit  danach  an  Lungenkrebs 
(1937). Dies ist ebenfalls ein Symptom für die interne Schwäche der Familie 
in  manchen ihrer  Mitglieder –  Schwierigkeiten  beim lebensnotwendigen 
Atmen:  Moraes  leidet  an  Asthma,  und  auch  sein  letzter  Seufzer  („last 
sigh“) als Ausdruck tatenloser Resignation ist damit verknüpft; Abraham 
hat gleichfalls eine schwache Brust; Francisco nimmt sich das Leben durch 
Ertrinken, also eigentlich Ersticken – wie später ebenfalls Camoens (1939), 
paradoxerweise  aus  Sehnsucht  nach  seiner  verstorbenen  Frau  wie  aus 
Kränkung durch ihre Untreue während seines Gefängnisaufenthaltes, als 
er später von dieser erfuhr. Diese konstitutionelle Schwäche mancher – be-
sonders männlicher – Familienmitglieder wird im Roman vielfach (leitmo-
tivartig) konstatiert, aber nicht explizit erklärt, scheint aber in einem Zu-

4 “[S]he split the mansion, its contents, courtyards and gardens, right down the middle” (42).
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sammenhang zu stehen mit der Starrheit von Positionen, unter anderem im 
Konflikt Tradition–Moderne, in dem gerade die Befürworter von Verände-
rungen und Weiterentwicklungen, die Vertreter vermittelnder Einstellun-
gen, von Mischung und Vielfalt unterliegen. Später im Roman versucht der 
Erzähler Moraes allerdings, eine allgemeine Begründung für diesen fami-
lialen  wie  nationalen  Verfall  im  Sinne  eines  generellen  Epochennieder-
gangs zu formulieren: 

Früher einmal gab es tatsächlich Giganten auf unserer Bühne; gegen 
Ende  eines  Zeitalters  muß Prinzipalin  Geschichte  jedoch  mit  dem 
auskommen,  was sie kriegen kann.  In jenen Tagen war Jawaharlal 
[Vorname des Staatsgründers Nehru] nichts als der Name eines aus-
gestopften Hundes [so nannte Aires aus Verachtung für das moderne 
Indien seinen Hund, den er nach dessen Tod ausstopfen ließ] (455).5 

Die Famil iengeschichte in  der  dritten Generation

In der folgenden – dritten – Generation gibt es nur noch ein Kind: Aurora 
(geboren 1924), die Tochter von Camoens und Belle und spätere Mutter des 
Erzählers Moraes. Der Antagonismus innerhalb der Familie verschärft sich: 
Aurora hasst ihre Großmutter Epifania und ist letztlich dadurch schuld an 
ihrem Tod (1938), da sie es unterlässt, ihr bei einem Anfall Hilfe zukommen 
zu lassen. Sie steht dezidiert auf Seiten der Moderne und gegen die Traditi-
on wie ihr Vater und ihr Großvater. Bei der ‚Bräutigamswahl‘ lässt sie sich 
von ihrer spontanen Liebesleidenschaft leiten und nimmt – wie ihr Vater – 
keinerlei  Rücksicht auf dynastische Familieninteressen, ignoriert darüber 
hinaus ohne Skrupel traditionelle soziale, ethnische und religiöse Differen-
zen, indem sie einen kleinen Angestellten ihrer Firma, den Juden Abraham 
Zogoiby, verführt und heiratet (1939) und hierin ein prononciert modernes 
Ehekonzept praktiziert. Sie ist zu diesem Zeitpunkt 15, er bereits 36. Wegen 
der rücksichtslosen Hitzigkeit und Leidenschaftlichkeit ihrer Liebesbegeg-
nungen  in  den  Gewürzspeichern  nennt  Moraes  die  Liebe  seiner  Eltern 
„pepper love“. Auch die Eheschließung ist extrem unkonventionell, denn 

5 “Once, indeed, there were giants on our stage; but at the fag-end of an age, Madame History 
must make do with what she can get. Jawaharlal, in these latter days, was just the name of a 
stuffed dog” (352).
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sie wird nicht offiziell  sanktioniert (aufgrund der Widerstände von jüdi-
scher wie christlicher Seite), sondern durch ihre heimliche Liebesvereini-
gung vollzogen, bei der sie jedoch durch einen anglikanischen Geistlichen 
zusammen mit Aires und Carmen überrascht werden, was Aurora – auf die 
indignierte Frage ihres Onkels: „Was soll dies heißen? [Hervorh. Orig.]“ – sar-
kastisch-trotzig  als  Erfüllung  der  rituellen  Voraussetzungen  umdeutet: 
„Das soll heißen, dass wir heiraten wollen […]. Hör zu […], hier ist ein 
Priester, nächste Angehörige sind zur Stelle, und du wirst mich jetzt lie-
benswürdigerweise meinem Ehemann übergeben‘“ (146).6 Aurora setzt die 
modernistisch-nationalistischen Ansätze und Tendenzen ihres Vaters und 
Großvaters kreativ und erfolgreich fort: Sie ist dezidiert a-religiös, kämpft 
gegen die britische Kolonialmacht und erlangt als  Malerin nationale Be-
rühmtheit, indem sie sozialkritische Sujets malt und auf ihren Bildern die 
Überwindung  trennender  Grenzen  und  Gegensätze  gestaltet.  Nach  der 
Heirat  mit  Abraham Zogoiby  widmet  sich  Aurora  der  Kunst,  während 
Abraham die Geschäftsleitung übernimmt, die Firma geschickt und kom-
petent durch den zweiten Weltkrieg rettet und später zu einem Großkon-
zern ausbaut. 1945 zieht das Paar nach Bombay um, dem wirtschaftlichen 
und kulturellen Zentrum Indiens. Sie haben drei Töchter und einen Sohn, 
Moraes, den Protagonisten des Romans. 

Mit dieser Heirat tritt eine entscheidende Veränderung in der Familien-
geschichte ein. Anders als bei den Eheschließungen in den vorherigen Ge-
nerationen wird jetzt  ein  Mann,  und nicht  eine Frau,  eingeheiratet  und 
spielt zudem vor allem die Familie des eingeheirateten Partners eine tief 
greifende Rolle. Abraham kommt als niederer Angestellter nicht nur aus ei-
ner anderen sozialen Klasse, sondern als Jude auch aus einer anderen kul-
turellen und religiösen Tradition. Während die da Gamas ihre Herkunft 
von den Gewinnern der Geschichte (den europäischen Kolonisatoren und 
Modernisierern) ableiten, repräsentieren die Zogoibys in zweifacher Hin-
sicht die Verlierer: als vertriebene Juden und durch ihre Assoziation mit 
den besiegten (und vertriebenen) Mauren. Die veränderte und erweiterte 
Familie der da Gama-Zogoibys verkörpert insofern in sich eine soziale und 
kulturelle Diversität, Vielfalt und Toleranz – ein Prinzip, das Aurora dar-
über  hinaus  als  Ideal,  Thema  und Struktur  zur  Grundlage  ihrer  Bilder 

6 “What is the meaning of  this?”  – “The meaning of this is marriage […] Look […] here is a 
priest, and close family members are present, and you are cho chweetly giving me away [Her-
vorh. Orig.]” (100f).



 Die Konstruktion der Familie als Spiegel der modernen Gesellschaft in einer traditionellen Kultur 333

macht und das Moraes in seiner Individualentwicklung als Kennzeichen 
seiner Identität begreift.  Moraes kommt bei der Diversität seiner Persön-
lichkeitsdeterminanten schließlich dazu, diese von einem negativen zu ei-
nem positiven Moment umzudeuten und sich, statt über Homogenität und 
Einheit,  über Pluralität  und Heterogenität zu definieren. Im Zusammen-
hang mit der kirchlich nicht-sanktionierten Heirat seiner katholischen Mut-
ter und seines jüdischen Vaters beschreibt er sich demgemäß despektierlich 
als Bastard:

Ich jedoch wurde weder zum Katholiken noch zum Juden erzogen. 
Ich war beides und nichts: ein anonymer Jewholic, eine Cathjewnuß, 
ein Schmelztiegel, eine Promenadenmischungstöle. Ich wurde – wie 
lautet  die  Bezeichnung  heutzutage? –  atomisiert.  Yessir:  eine  echte 
Bombay-Mischung  [eine  in  England  beliebte  indische  Knabbermi-
schung].

„Bastard“: Mir gefällt der Klang dieses Ausdrucks. Baas, ein Geruch, ein 
Stinkepuh,  turd (Kötel) spricht für sich selbst. Ergo,  Bastard: ein stin-
kender Scheißhaufen. Wie zum Beispiel ich [Hervorh. Orig.] (151).7 

Mit Wortspielen akzeptiert er sich trotzig-witzig und unheroisch als nicht 
rein-rassig, nicht-homogen und kehrt die übliche Abwertung von Vermi-
schung und Unreinheit in ihr Gegenteil um. 

Wenngleich die da Gama-Zogoibys als Angehörige kleiner Minoritäten 
und durch ihre insulare Lokalisierung auf Cabral Island in Cochin von der 
großen Masse Indiens abgekapselt sind, repräsentieren sie doch – sozusa-
gen metonymisch – die ursprüngliche Diversität und Toleranz des Vielvöl-
kerstaates: Hierin besteht ihre wichtige symbolische (und symptomatische) 
Funktion für die geschichtliche Entwicklung der Nation. Diese Funktion 
wird durch den Umzug der Familie in die Metropole Bombay praktisch 
umgesetzt. 

Doch unterhalb dieses äußeren wirtschaftlichen,  emotionalen und ge-
nealogischen Erfolges der Familiengeschichte in dieser Generation wirken 
in mehrfacher  Hinsicht  zerstörerische Tendenzen aus  der  Vergangenheit 

7 “I […] was raised neither as a Catholic nor as Jew. I was both, and nothing: a jewholic-an-
onymous, cathjew nut, a stewpot, a mongrel cur. I was – what’s the word these days? – atom-
ised. Yessir: a real Bombay mix. – Bastard: I like the sound of the word. Baas, a smell, a stinky-poo. 
Turd,  no  translation  required.  Ergo,  Bastard,  a  smelly  shit;  like,  for  example,  me  [Hervorh. 
Orig.]” (104). 
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fort, ehe sie später ans Licht treten und ihr Zerstörungswerk verwirklichen, 
und zwar sowohl von Abrahams als auch Auroras Familie her. Was Abra-
hams Seite betrifft, so ist seine Mutter Flory Zogoiby aus rassischen und re-
ligiösen Gründen vehement gegen die Heirat ihres Sohnes mit einer nicht-
jüdischen Frau. Flory steht überhaupt für die Prinzipien der Reinheit und 
aggressiven Abgrenzung (und ist in dieser Hinsicht das absolute Gegenteil 
von Aurora): 

Mit ihrem Krückstock zog sie einen Strich in den Staub. Auf einer Sei-
te die Synagoge, Flory und die Geschichte; auf der anderen Abraham, 
sein reiches  Mädchen,  das  Universum,  die  Zukunft – allesamt un-
rein (104).8

Abraham setzt sich über das Verbot der Mutter hinweg (unter anderem be-
gründet  mit  dem Hinweis  auf  die  mythische Abstammung vom Araber 
Boabdil und seiner jüdischen Mätresse), aber das bedeutet die radikale Ab-
koppelung von und der Ausschluss aus seiner eigenen kulturellen Traditi-
on. Als Abraham später Kapital für sein Geschäft von der Mutter leiht (an-
geblich die Juwelen Boabdils, wahrscheinlicher nur Schmuggelgut), muss 
er ihr dafür – wie im Märchen von Rumpelstilzchen – seinen erstgeborenen 
Sohn versprechen;  als  Aurora von diesem „deal“  erfährt,  verweigert  sie 
sich verärgert ihrem Mann bis zum Tode Florys (1945), nach dessen Eintre-
ten sie sich mit ihm trifft, um ihn zur Fortsetzung ihrer Liebe aufzufordern: 
„Then come on, mister, let’s go indoors and create“ (120). Abraham bringt 
also das Erbe seiner Herkunftsfamilie in die Geschäfte der da Gamas ein, 
aber um den Preis der jahrelangen Stagnation des Familienlebens und der 
Verzögerung ihrer Fortpflanzung – eine der Wurzeln des späteren Schei-
terns der Ehe. 

Noch gravierender ist das zerstörerische Element auf Auroras Seite. Sie 
fühlt sich schuldig am Tod ihrer Großmutter Epifania und erzählt Abraham 
in ihrer Hochzeitsnacht von deren sterbendem Fluch („the old woman’s dy-
ing curse“) über die Familie: 

[…] Abraham [hatte] sich seinem Schicksal ergeben […], ohne mit der 
Wimper zu zucken; nachdem er also, verbannt aus der Gemeinschaft 

8 “With her walking stick [Flory Zogoiby] drew a line in the dust. On one side, the synagogue, 
Flory and history; on the other, Abraham, his rich girl, the universe, the future – all things un-
clean” (70).
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seiner eigenen Leute, die letzte Verwünschung der Matriarchin auf 
sich genommen hatte, die Epifania Aurora damals ins Ohr flüsterte 
und deren süßes Gift die junge Frau nunmehr in das seine träufelte: 
Ein Haus, das gegen seinen Willen geteilt wurde, kann nicht bestehen, hat  
sie gesagt, mein Gatte, möge dein Haus auf ewig geteilt bleiben, mögen sei-
ne Fundamente zu Staub zerfallen, mögen deine Kinder sich gegen dich er-
heben, und möge dein Fall ein harter sein [Hervorh. Orig.] (144).9 

Durch seine Einheirat in die Familie übernimmt Abraham praktisch auch 
diesen Fluch und setzt ihn später selbst mit um. 

Entwicklungen in  der  dr itten Generation

Aber diese Selbstzerstörung tritt nicht sofort ein. Zunächst entwickelt sich 
die Familie in der dritten Generation mit Dynamik und voller Verheißung 
eines Neuanfangs. Die Eltern Aurora und Abraham haben klar getrennte 
Interessen- und Handlungsbereiche. Aurora widmet sich ganz ihrer Mal-
kunst und steigt zur anerkannten Vertreterin der modernen progressiven 
Kunst Indiens auf – progressiv und modern im Sinne der dezidierten Ab-
kehr von der Tradition (in Bezug auf Religion und Klassenhierarchie) und 
der Propagierung von Pluralität und Toleranz. Im Unterschied zu ihrem 
ähnlich eingestellten, aber ineffektiven und resignierenden Vorgängern in 
der Familie, Großvater Francisco und Vater Camoens, setzt sie diese Ideen 
energisch, kreativ und erfolgreich um und erwirbt dafür hohe landesweite 
Anerkennung. Abraham verkörpert – ebenfalls, aber in anderem Sinne, im 
Gegensatz zu Francisco und Camoens und in extremer Steigerung von Bel-
les Ansätzen – den modernen kapitalistischen Geschäftsgeist. Mit Raffine-
ment und großer Skrupellosigkeit baut er das Geschäft gezielt über den Ge-
würzhandel  hinaus  durch  feindliche  Übernahmen  anderer  Firmen  zu 
einem mächtigen Konzern aus. Seine Geschäftsaktivitäten erstrecken sich 
schließlich auch im großen Maßstab auf die organisierte Kriminalität, die 

9 “Abraham without  flinching accepted his  fate;  banished from the  fellowship of  his  own 
people, he took upon himself the matriarch’s last malediction, which Epifania whispered into 
Aurora’s ear and whose sweet poison the young woman now dropped into his: a house divided  
against itself cannot stand […] may your house be for ever partitioned, may its foundations turn to  
dust, may your children rise up against you, and may your fall be hard [Hervorh. Orig.]” (99). 
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Organisation von Prostitution, Handel mit Drogen und Waffen, sogar mit 
Atombomben für die islamische Welt. Was den Familienvätern der vorher-
gehenden Generationen in der Firmenleitung fehlte,  besitzt Abraham im 
Höchstmaß, wenn nicht im Übermaß – rücksichtslosen, kapitalistischen Ge-
schäftssinn ohne moralische Bedenken. Beide Eltern repräsentieren damit 
im Bereich sowohl der Kunst als auch der Wirtschaft die Moderne in der 
radikalen Emanzipation von der Vergangenheit und der Tradition. 

Hier werden, vorübergehend, die Balance und gegenseitige Akzeptanz 
unterschiedlicher Ausrichtungen erreicht,  im Sinne der Familienentwick-
lung ein positives Moment. Aber diese Balance beruht zugleich auf einer 
Polarisierung dieser Einstellungen, die zudem übersteigert sind. Und die 
Balance derartiger Polarisierungen ist labil und hat nur momentan Bestand. 
Sie kann leicht zerfallen und wieder in einem neuen Konflikt ausbrechen – 
was später auch tatsächlich in vielfältiger Form geschieht. 

Das Paar hat insgesamt vier Kinder, die in der Unterschiedlichkeit ihrer 
Ausrichtungen  das  Prinzip  der  Pluralität  innerhalb  der  Familie  veran-
schaulichen, drei Töchter und einen Sohn. Die Töchter bekommen von Au-
rora christliche Namen, die aber von Abraham indisch umformuliert wer-
den. Ina (eigentlich Christina) zeichnet sich durch besondere körperliche 
Schönheit aus, die ihren weiteren Lebensgang bestimmt: Sie entläuft mit 
dem Erben einer von Abraham aufgekauften Firma, taucht ein in die Welt 
der Popmusik und gibt sich wildem Lebensgenuss hin. Minnie (eigentlich 
Inamorata) tritt als Nonne in ein christliches Kloster ein und zieht sich ganz 
aus der Welt zurück. Mynah (eigentlich Philomina) wird Anwältin und en-
gagiert sich für den Kampf gegen Korruption und Wirtschaftskriminalität, 
wodurch sie auch auf die Machenschaften ihres Vaters stößt und gegen die-
se vorgeht. Nach einer Pause von acht Jahren wird 1957 als letztes Kind der 
Sohn Moraes, der Erzähler, geboren, der zwei (phantastische) körperliche 
Defizite aufweist: Er hat eine verkrüppelte rechte Hand, und er lebt und al-
tert doppelt so schnell wie andere Menschen. Seine Zeugung ist geheimnis-
umwittert. Er ist entweder das Ergebnis einer Affäre Auroras mit dem indi-
schen  Ministerpräsidenten  Nehru  oder  tatsächlich  der  Sohn  Abrahams, 
wurde jedoch möglicherweise – so wird angedeutet – mit einem Fluch von 
der verstorbenen Mutter Abrahams, Florys, belegt, als diese zum Zeitpunkt 
der Zeugung als Geist Aurora erschien – ein Fluch, der sich dann in den 
körperlichen Anomalien manifestiert, als späte Rache für die Nicht-Einlö-
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sung von Abrahams Versprechen, seiner Mutter den erstgeborenen Sohn 
zur Erziehung zu überlassen. 

Aber trotz dieser an sich verheißungsvollen Ausgangssituation erreicht 
die Selbstzerstörung der Familie in dieser Generation einen neuen Höhe- 
und zugleich ihren Endpunkt. Es beginnt mit dem Scheitern der so leiden-
schaftlich begonnenen Ehe.  Schon Abrahams Verschweigen seines  ‚deal‘ 
mit Flory und Auroras jahrelange Trennung von ihm als Reaktion darauf 
waren ein erstes Moment der – noch vorübergehenden – Zerrüttung. Später 
vertieft sich diese Zerrüttung und führt zum faktischen Scheitern der Ehe: 
Abraham betrügt Aurora mit den Mädchen, die er in die Prostitution ver-
kauft, scheint sie aber trotzdem nach wie vor zu lieben. Aurora hat in ih-
rem freien wilden Lebenswandel ebenfalls verschiedene Affären und de-
mütigt  zudem  ihren  Mann  öffentlich.  Durch  diese  Entfremdung  und 
Trennung von seiner Frau konzentriert sich Abraham immer ausschließli-
cher auf die Geschäftswelt. Um die Entwicklung der Kinder kümmert er 
sich nicht.  Auroras Einfluss ist jedoch aufgrund ihrer Fixierung auf ihre 
Kunst und durch ihre emotionalen Vorlieben letztlich ebenfalls zerstöre-
risch für die Kinder. Obwohl alle drei Töchter die Mutter lieben, werden sie 
von ihr vernachlässigt, was sie zu extremen Verhaltensweisen treibt, Min-
nie zur absoluten Fixierung ihrer Liebe auf Christus und zu völligem Rück-
zug aus der Welt und Mynah zu kompromisslosem Aktivismus im Kampf 
gegen politische Missstände. Beide kommen schließlich als Folge der Akti-
vitäten Abrahams um: Mynah wird später offensichtlich auf Veranlassung 
des Vaters wegen ihrer drohenden Enthüllung seiner kriminellen Verbin-
dungen ermordet; Minnie stirbt in der finalen Explosion, mit der im Ban-
denkrieg Abrahams Firmensitz in die Luft gesprengt wird. Besonders ekla-
tant  und  ironisch  sind  Behandlung  und  Geschick  Inas,  der  größten 
Schönheit  und krassesten intellektuellen Begrenztheit in der Familie, die 
Aurora deshalb in der Öffentlichkeit durch Aussagen herabsetzt wie: „Aber 
die ist nur zum Anguckifizieren, nicht zum Ansprechen. Die Ärmste ist im 
Kopf beschränkt“ (295).10 Später versucht sie ihren fortgelaufenen Mann 
durch die (erfundene) Nachricht ihrer Krebserkrankung aus Mitleid zu sich 
zurückzulocken. Die Intrige scheitert grotesk, und Ina stirbt tatsächlich an 
Krebs. 

10 “She-tho is just to lookofy at, not to talk-o to. Poor girl is limitoed in brain“ (207).
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Mutter-Sohn-Beziehungen

Völlig gegensätzlich, aber im Endeffekt nicht weniger zerstörerisch, ist das 
Verhalten Auroras gegenüber ihrem Sohn Moraes. Zu ihm als einzigem ih-
rer Kinder entwickelt sie von vornherein ein emotional extrem enges Ver-
hältnis. Sie stillt ihn als Baby selbst, ist zeitlebens auf ihn, anders als bei ih-
ren Töchtern, mit einer tiefen Liebe fixiert und macht ihn schließlich zum 
„Talisman und Zentralgegenstand“. Dies Mutter-Sohn-Verhältnis und die 
sich darin manifestierende übermächtige Dominanz der Mutter (mit eroti-
schen Implikationen) sind bestimmend für die weitere Familiengeschichte 
wie für die individuelle Entwicklungs- und Erziehungsgeschichte von Mo-
raes und muss hier in seinen vielfältigen Bezügen kurz erläutert werden. 
Als erstes ist eine wichtige von außen in die Familie eintretende Figur zu 
erwähnen, der aus der portugiesischen Kolonie Goa stammende Vasco Mi-
randa, der sich für einen talentierten Maler hält und die Bekanntschaft der 
großen Künstlerin sucht. Er scheitert in zweifacher Hinsicht mit seinen Be-
ziehungen zur Familie: Zum einen wird ein von Abraham in Auftrag gege-
benes Porträt Auroras von diesem zurückgewiesen, zum anderen verliebt 
Miranda sich in Aurora, wird aber von ihr abgewiesen. Als Reaktion auf 
dies doppelte Scheitern als Künstler und als Liebhaber übermalt er das ver-
worfene Porträt Auroras mit einem (sentimentalen) Selbstbildnis als histori-
scher Verlierer, als letzter Sultan Granadas:. 

„Der Künstler als Boabdil, der Glücklose (el-Zogoybi), letzter Sultan von  
Granada, wie er endgültig die Alhambra verläßt, habe ich es genannt“, er-
klärte  Vasco  mit  ausdrucksloser  Miene.  „Oder  Des  Mauren  letzter  
Seufzer […, Hervorh. Orig.]“ (228).11 

Von Miranda übernimmt Aurora später das Motiv und überträgt diese Rol-
le in ihrer Malerei auf ihren Sohn, der dementsprechend und auch wegen 
seines dunklen Teints den Spitznamen „Moor“ (der Maure) erhält. Und mit 
diesem zentralen Sujet entstehen (ab 1970) die sogenannten „Moor pain-
tings“, die bedeutendsten Bilder Auroras. Dies Motiv besitzt eine zentrale 
Relevanz zum einen für das Verhältnis zwischen der Familie, und der sie 
dominierenden Figur Auroras als der Mutter, und der Nation Indiens: 

11 “The Artist as Boabdil, the Unlucky (el-Zogoybi),  Last Sultan of Granada, Seen Departing 
from the Alhambra […]. Or, the Moor’s Last Sigh” (160). 
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Auf gewisse Weise waren es polemische Bilder, andererseits stellten 
sie den Versuch dar, aus der vielschichtigen, hybriden Nation einen 
romantischen  Mythos  zu  machen;  Aurora  benutzte  das  arabische 
Spanien, um Indien neu zu erfinden, und diese Meereslandschaft, in 
der das Land flüssig und das Meer staubtrocken werden konnte, war 
ihre – idealisierte? sentimentale? vermutlich letzteres – Metapher der 
Gegenwart und der Zukunft, die sich, wie sie hoffte, daraus entwi-
ckeln würde (324).12

Aurora  steht  mit  ihrer  Vision für die  Vielfalt,  Pluralität,  Überschreitung 
starrer Grenzen, Ko-Existenz und Toleranz des Unterschiedlichen, für Hy-
bridität, ein Ideal, wie es der Gründung Indiens als Konzept und Ziel zu-
grundelag, aber der gegenwärtigen Situation immer weniger entspricht:

[…] doch ansonsten versuchte Aurora Zogoiby während meiner Kin-
derzeit  zumeist  ein  Goldenes  Zeitalter  zu  malen.  Juden,  Christen, 
Moslems, Parsen, Sikhs, Buddhisten und Jaina drängten sich auf ih-
ren gemalten Boabdil-Kostümfesten, und der Sultan selbst wurde im-
mer weniger naturalistisch dargestellt, erschien immer öfter als mas-
kierter,  vielfarbiger  Harlekin,  eine  Art  Patchworkdecke  von einem 
Mann […] (324).13

Der zunehmend unrealistische postulatorische Charakter dieser Vision ist 
Moraes (und auch Aurora) bewusst, wie die entlarvende Wortwahl erken-
nen lässt, aber dies zerstört nicht den hohen Wert des Ideals und die Sehn-
sucht nach ihm. In ihrem Sohn Moraes versucht Aurora also das Ideal von 
kultureller Pluralität in der Kunst zu repräsentieren, trotzig und kritisch 
angesichts des in der politischen Realität wachsenden Fanatismus und Par-
tikularismus. 

12 “In a way these were polemical pictures, in a way they were an attempt to create a romantic 
myth of the plural, hybrid nation; she was using Arab Spain to re-imagine India, and this 
land-sea-scape in which the land could be fluid and the sea stone-dry was her metaphor – 
idealised?  sentimental?  Probably –  of  the  present,  and  the  future,  that  she  hoped  would 
evolve.” (227).
13 “[…] for the most part, during my childhood, Aurora Zogoiby was seeking to paint a golden 
age. Jews, Christians, Muslims, Parsis, Sikhs, Buddhists, Jains crowded into her paint-Boabdil’-
s fancy-dress balls, and the Sultan himself was represented less and less naturalistically, ap-
pearing more and more often as a masked, particoloured harlequin, a patchwork quilt of a 
man […]“ (227).
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Zum anderen ist das Motiv aber auch relevant für die Familienbezie-
hung Mutter-Sohn. Mit ihren „Moor paintings“ malt und gestaltet Aurora 
im Sinne einer Rollenzuschreibung zugleich das Leben von Moraes: 

Während ich aufwuchs, benutzte sie mich immer wieder als Sujet, 
und auch diese Kontinuität war ein Zeichen der Liebe. Da sie keine 
Möglichkeit sah, meine „zu schnelle Gangart“ zu bremsen, machte 
sie mich mit ihrer Malerei unsterblich, machte es mir zum Geschenk, 
Teil dessen zu sein, das von ihr bleiben würde (315).14 

und:

(Und ich war gerne dort,) weil die Geschichte, die sich auf ihren Bil-
dern fortspann, weit eher meine Autobiographie zu sein schien als 
meine echte Lebensgeschichte (325).15

Er identifiziert sich mit diesem Bild des Boabdil und wird auf solche Weise 
durch seine Mutter letztlich in der Rolle des Verlierers, des aus dem Para-
dies  Vertriebenen determiniert.  Hierin  verrät  sich  unterschwellig  bereits 
der destruktive Einfluss der übermächtigen Mutter und die Schwäche des 
tatenlosen Sohnes. Diese auf Moraes projizierte Rolle Boabdils enthält in 
sich übrigens bereits eine ähnliche Konstellation von dominierender Mutter 
und schwächlichem Sohne, wie sie sich im Verhältnis Aurora-Moraes aus-
prägt. Denn in einer ähnlich unmännlich tatenlosen Position befindet sich 
bereits  Boabdil  gegenüber  seiner  starken  Mutter  Ayxa,  die  seine  Trauer 
über den Verlust der Alhambra als mangelnde Stärke und Kampfbereit-
schaft verhöhnt: „Wohl steht es Dir an, wie ein Weib zu beweinen, was du 
nicht verteidigen konntest wie ein Mann“ (118).16 

Ferner besteht auch in dieser Beziehung einer übermächtigen Mutter zu 
ihrem schwächlichen Sohn eine Analogiebeziehung zur Nation. Moraes er-
läutert die mythische Relevanz der Mutter für Indien im Zusammenhang 
mit dem im damaligen Indien außerordentlich populären Film Mother India  
von 1957 mit der idealisierenden Personifikation der gesamten Nation als 
14 “As I grew, she went on using me as a subject, and this continuity, too, was a sign of love.  
Unable to find a way of preventing me from ‘going too fast’, she painted me into immortality, 
giving me the gift of being a part of what would persist of her” (221).  
15 “[…] the story unfolding on her canvases seemed more like my autobiography than the real 
story of my life” (227). 
16 “Well may you weep like a woman for what you could not defend like a man“ (80).  
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heroischer Bäuerin:  „Mütterlichkeit  […] ist  eine wichtige Idee in Indien, 
vielleicht die wichtigste; das Land als Mutter, die Mutter als Land, der feste 
Boden unter unseren Füßen“ (195).17 Im Film nimmt die Mutter für ihren 
(wegen seiner Schlechtigkeit verstoßenen) Sohn die Gestalt einer aggressi-
ven, heimtückischen, zerstörerischen Mutter an, eine Wirkung, die sich für 
männliche Inder generalisieren lässt: „[…] zum Inbegriff einer aggressiven, 
verräterischen, vernichtenden Mutter, die im Phantasieleben der indischen 
Männer herumspukt“ (198).18 Dies gilt letztlich ebenfalls für Auroras Wir-
kung auf Moraes.

Der  Dominanz  der  Mutter  mit  ihrer  Ambivalenz  von schöpferischen 
und zerstörerischen Kräften steht die konstitutionelle Schwächlichkeit des 
Sohnes gegenüber, der sich von Anfang an eher passiv und reaktiv verhält 
und Objekt der Einflüsse anderer wird – eine Schwäche, die die der Män-
ner in voraufgehenden Generationen fortsetzt und steigert, verschärft of-
fenbar durch die anwachsenden Polarisierungs- und Spaltungstendenzen. 

Das latente Zerstörungspotential in der Beziehung der Mutter zum Sohn 
wird schließlich in seiner ‚Brautwahl‘ manifest. Der Sohn meint die rück-
sichtslos freie Partnerwahl seiner Großeltern (von Camoens und Belle) und 
seiner Eltern (Aurora und Abraham) in seinem eigenen Leben wiederholen 
zu können: „Ich wollte auch so eine Pfefferliebe! Und als ich sie fand, war 
ich überzeugt, meine Mutter werde mich verstehen. […] Aber ach, o weh, 
für uns alle: Ich sollte mich irren“ (316).19 Er lernt die Bildhauerin Uma Sa-
rasvati kennen und verliebt sich in sie (1977):

Ich spürte, wie ich selbst, mein wahres Ich – die geheime Identität, die 
ich so lange verborgen hatte,  dass  ich schon fürchtete,  sie  existiere 
nicht mehr – aus den tiefsten Winkeln meines Seins hervorkam und 
meine Mitte erfüllte. Jetzt gehörte ich niemandem mehr, aber zugleich 
auch ganz und gar, unabänderlich und auf ewig ihr (349f).20

17 “Motherness […] is a big idea in India, maybe our biggest: the land as mother, the mother as 
land, as the firm ground beneath our feet“ (137). 
18 “[T]hat image of an aggressive, treacherous, annihilating mother who haunts the fantasy life 
of Indian males” (139). 
19 “I  wanted their pepper love.  And when I  found it,  I  thought my mother would under-
stand. […] Alas for us all: I was wrong” (221).
20 “I felt my self, my true self, the secret identity I had hidden so long that I feared it might no 
longer exist, come rising out of the corners of my being and filling my centre. Now I was 
nobody’s man, and also wholly, immutably and for ever, hers” (245).  
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Alle anderen Mitglieder der Familie sind bezaubert von ihr, nur Aurora ist 
ablehnend.  Diese  Ablehnung  ist  ambivalent  motiviert.  Einerseits  ist  die 
Mutter offensichtlich eifersüchtig. Hier manifestiert sich vollends, was vor-
her schon angedeutet worden war, dass die Haltung der Mutter zum Sohn 
eine dezidiert erotische Komponente besitzt (vielleicht auch als Kompensa-
tion für die Enttäuschung durch Abraham). Diese Implikation zeigt sich 
ebenfalls in dem Gemälde, das Aurora sogleich nach Umas erstem Besuch 
anfertigt und in dem sie die neue Dreieckskonstellation wiederum in Form 
des  maurischen  Mythos  interpretiert:  „Mutterlos-nackter  Moor  beobachtet  
Chimènes Ankunft“ (351).21 Sie malt einen nackten Boabdil (mit den Zügen 
von Moraes), wie er fasziniert die Ankunft der Zauberin Chimène (mit den 
Zügen Umas) beobachtet, während seine Mutter Ayxa ihm vergeblich zur 
Selbsterkenntnis einen Spiegel hinhält.  Zwar ist die ablehnende Haltung 
der Mutter auch durch Eifersucht motiviert, aber zugleich und vor allem 
durch ihren scharfen Blick, mit dem sie als einzige sehr klar Umas tiefgrün-
dige Mehrbödigkeit, ständige Schauspielerei und grundsätzliche Unwahr-
haftigkeit durchschaut − ein Verdacht, den sie durch detektivische Nachfor-
schungen  bestätigt  bekommt.  Uma  präsentiert  jedem  Menschen  sein 
jeweiliges Selbstbild und seine eigene Weltsicht, fördert so eine illusionisti-
sche, ich-bezogene Wirklichkeitswahrnehmung, ist  selbst aber als Person 
nicht greifbar und nicht verlässlich. Sie hat eine im höchsten Grade multi-
ple Persönlichkeit. 

Die Konfrontation von Aurora und Uma hat noch zwei weitere konzep-
tuelle  Dimensionen.  Beide repräsentieren,  allgemein gesprochen,  Vielfalt 
und Grenzüberschreitung. Während jedoch Auroras Konzept der Pluralität 
positiv, kreativ und lebensschaffend ist (allerdings in der zeitgenössischen 
Welt immer mehr an Geltung verliert), verkörpert Uma deren schlechte Ge-
genversion, die aktiv Illusionismus und Zerstörung von Beziehungen för-
dert. Ferner stellt ihre jeweilige Kunst gegensätzliche Konzepte dar: Auro-
ras  Sujets  sind  säkular  und  machen  sich  frei  von  Konventionen,  Umas 
Bildhauerei bedient sich prononciert religiöser Themen. Hier kehrt aber-
mals der Kontrast von Tradition und Moderne wieder. 

Uma betreibt nun (aus Rache für die Ablehnung und die Verdächtigung 
durch Aurora) heimtückisch und aktiv die Zerstörung der Beziehung von 
Moraes  zu  seiner  Mutter  und  zu  seiner  Familie.  Sie  bringt  Moraes  im 

21 “Mother-Naked Moor Watches Chimène’s Arrival” (246f).
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Rausch ihrer Liebesnächte dazu, die Mutter unflätig zu beschimpfen, zeich-
net diese Beschimpfungen heimlich auf Tonband auf und überbringt Auro-
ra und Abraham die Kassette in der vorgeblichen Absicht, eine Versöhnung 
zwischen Mutter und Sohn zu erreichen. Daraufhin verstoßen die Eltern 
Moraes aus der Familie, was diesen in seiner Identität tief trifft. Als Uma an-
schließend Moraes in einem vorgetäuschten Doppelselbstmord – mit einer 
giftigen Tablette für ihn und einer harmlosen für sich – auch noch umbringen 
will, werden die Tabletten vertauscht, und es ist sie selbst, die umkommt. 
Moraes überlebt,  wird aber wegen Drogenschmuggels ins Gefängnis ge-
worfen: Er hatte in der Firma seines Vaters in einem Betrieb gearbeitet, der 
unter harmlosem Deckmantel ohne sein Wissen mit Drogen handelte, was 
jetzt auffliegt.

Das dramatische Ende der  Famil ie

Von hier ab nehmen die Ereignisse eine mehr und mehr dramatische, aben-
teuerliche und gewaltvolle Wende. Die folgenden Entwicklungen sind ein-
gebettet in die politische und soziale Situation Bombays, als der zentralen 
Repräsentation des Vielvölkerstaats Indien, und ihrer historischen Verän-
derung von einem Bild der Mischung und Integration des Heterogenen zu 
einem Feld zunehmender Polarisierung und feindlicher Differenzierung: 

Bombay war zentral, war es vom ersten Moment seiner Entstehung an 
gewesen: das Mischlingskind einer portugiesisch-englischen Ehe und 
dennoch die indischste aller indischen Städte. In Bombay trafen sich 
sämtliche Indien und vermischten sich miteinander. Und in Bombay 
traf  sich  ganz  Indien  mit  Dem-was-nicht-Indien-war,  mit  dem  was 
über das schwarze Wasser kam, um in unsere Adern zu fließen. Alles 
nördlich von Bombay war Nordindien, alles südlich davon war der Sü-
den. Im Osten lag Indiens Osten und im Westen der Westen der Welt. 
Bombay war zentral; alle Ströme mündeten in sein menschliches Meer. 
Es war ein Meer der Geschichten; wir alle waren die Erzähler, und alle 
redeten auf einmal (497).22

22 “Bombay was central, had been so from the moment of its creation: the bastard child of a 
Portuguese-English wedding, and yet the most Indian of Indian cities. In Bombay all Indias 
met and merged. In Bombay, too,  all-India met what-was-not-India,  what came across the 
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Repräsentierte  Bombay in  der  Vergangenheit  solchermaßen das  positive 
Moment des Zusammenflusses und der Integration des Verschiedenen, so 
in  der  Gegenwart  zunehmend die  negative  Tendenz  zu  wirtschaftlicher 
und politischer Radikalisierung und aggressiver Trennung und Konfronta-
tion des Andersartigen, unter anderem von Religion und Kapital: 

Bombay war zentral. In Bombay wurde, als der alte Gründungsmy-
thos der Nation verblaßte, das neue Gott-und-Mammon-Indien gebo-
ren. Der Reichtum des Landes floß durch seine Börsen und Häfen. 
Alle, die Indien haßten, alle die es ruinieren wollten, mußten zuerst 
Bombay ruinieren: Das war eine Erklärung für das, was geschah. […] 
Aber es mag auch so gewesen sein, daß das, was im Norden entfes-
selt wurde (in, […], Ayodhya) – diese ätzende Säure des Geistes, die-
se feindliche Intensität, die in den Blutkreislauf der Nation gelangte 
[…] (498).23 

Mit  der  Wendung  „Gott-und-Mammon-Indien“  verweist  Moraes  zum 
einen (mit „Gott“) auf den wachsenden religiösen Fanatismus der Hindus: 
die berüchtigte Zerstörung der Moschee in Ayodhya (1992), dem angebli-
chen Geburtsort des Hindu-Gottes Ram, und die Reduktion des hinduisti-
schen Polytheismus auf einen einzigen Gott, eine fanatisch gewalttätige Be-
wegung, die in Bombay durch einen Demagogen namens Raman Fielding 
geleitet wird. Zum anderen (mit „Mammon“) bezieht sich Moraes auf die 
Verselbstständigung des Kapitalismus und die Verbindung der Geschäfts-
welt mit den kriminellen Unterweltorganisationen und den religiösen Par-
teiungen; neben der Hindu-Partei ist dies die Moslem-Mafia. Diese Macht- 
und Interessenkomplexe polarisieren sich in zunehmend aggressiver Weise 
und rüsten zur gegenseitigen Verdrängungsschlacht. Es ist eine höchst ge-
walttätige Konfrontation, aber zugleich auch Verquickung von radikalisier-
ten traditionellen und modernen Mächten, zum einen im Konflikt zwischen 

black water to flow into our veins […] Bombay was central; all rivers flowed into its human 
sea. It was an ocean of stories; we were all its narrators, and everybody talked at once” (350).
23 “Bombay was central. In Bombay, as the old founding myth of the nation faded, the new 
god-and-mammon India was being born. The wealth of the country flowed through its ex-
changes, its ports. Those who hated India, those who sought to ruin it, would need to ruin 
Bombay: that was one explanation for what happened. […] it may have been that what was 
unleashed in the north (in […] Ayodhya) − that corrosive acid of the spirit, that adversarial in-
tensity which poured into the nation’s bloodstream […]” (351).
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dem hinduistischen religiösen Fanatismus und Abrahams kapitalistischem 
Konzern, zum anderen in dessen Bündnis mit der Moslem-Bande. 

In diesem Kontext spielt und spiegelt sich die letzte Phase der Geschich-
te der Familie bis zu ihrem Untergang unter Moraes’ mehr oder weniger 
passiver Beteiligung. Er ist hierbei zugleich Opfer und Täter; auch als Täter 
ist  er  Opfer  fremder  Einflüsse  im Dienste  gesellschaftlicher  Kräfte.  Aus 
dem Gefängnis wird er von dem fanatischen Hindu-Führer Raman Fiel-
ding befreit und als Schläger („hammer“) im Kampf mit den ideologischen 
Gegnern eingesetzt, vor allem gegen Abrahams Großkonzern und die mit 
ihm verbündete Moslem-Mafia („Scar“). Seine verkrüppelte Hand dient als 
perfekte Waffe hierfür. 

Aurora  ist  inzwischen ermordet  worden:  Sie  stürzte an einem hohen 
Hindu-Festtag, an dem sie alljährlich mit einem blasphemischen Tanz die 
starre und blinde Religiosität ihrer Landsleute zu verhöhnen pflegte, in die 
Tiefe und starb. Abraham sieht sich nun im Alter von nahezu 90 (1987) fast 
gottgleich in seiner einsamen Macht über den Konzern und überdenkt sein 
Leben und seine Situation: 

Einmal, an einem südlichen Gestade, hatte er sich als Teil der Schön-
heit gesehen, als Hälfte eines Zauberrings, dessen andere Hälfte ein 
eigenwilliges,  brillantes Mädchen war. […] Aber sie hatte sich von 
ihm abgewandt, seine geliebte Frau, hatte ihren Teil der Abmachung 
nicht eingehalten, und so verlor er sich in dem seinen. […] Nun, da 
Aurora gegangen war und ihn mit der Welt in seiner Hand zurückge-
lassen hatte, wollte er sich in seine Macht hüllen wie in ein goldenes 
Vlies. Kriege kündigten sich an; er würde sie gewinnen. Neue Ufer 
gerieten in Sicht; er würde sie im Sturm erobern. Er würde es nicht so 
machen wie sie und abstürzen.

Sie bekam ein Staatsbegräbnis. In der Kathedrale stand er an ihrem 
offenen Sarg und ließ seine Gedanken zu neuen Profitstrategien wan-
dern. Von den drei Stützpfeilern des Lebens, Gott, Familie und Geld, 
war ihm nur noch einer geblieben, aber er brauchte mindestens zwei. 
Minnie kam, ihrer Mutter Lebwohl zu sagen, schien aber fast zu froh 
zu sein. Die Frommen freuen sich des Todes, dachte Abraham, weil 
sie glauben, daß er die Tür zum Gemach von Gottes Herrlichkeit ist. 
Aber  dieses  Gemach ist  leer.  Die  Ewigkeit  ist  hier  auf  Erden,  nur 
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kann man sie mit Geld nicht kaufen. Unsterblichkeit ist Dynastie. Ich 
brauche meinen verstoßenen Sohn! (450f).24

Diese späte Versöhnung gelingt, aber sie bringt für Abraham nicht die er-
hoffe Kontinuität, da Moraes aufgrund seiner körperlichen Defizite keinen 
Sohn haben kann. So schreitet Abraham in seinem verzweifelten Bemühen 
um Sicherung und Fortführung der Familie zu einer Ersatzhandlung, der 
Adoption eines Erben, und zwar − in einem intertextuellen Rückgriff − von 
Adam Sinai,  dem letzten Überlebenden seiner  Familie  aus  dem Roman 
Midnight’s Children, den er voller Triumph als Adam Zogoiby seinem leibli-
chen Sohn vorstellt. Doch auch dies Manöver scheitert. Abrahams kriminel-
le Machenschaften werden schließlich aufgedeckt, verursacht auch durch 
die Inkompetenz von Adam, sein Imperium beginnt zusammenzubrechen, 
und er wird im Bandenkrieg in die Luft gesprengt (1993). In der gewaltigen 
Explosion, die Bombay erschüttert (die in ihren Auswirkungen an den An-
griff auf das World Trade Center in New York von 2001 gemahnt), kommt 
auch Minnie, die letzte noch lebende Tochter um. Von der gesamten Fami-
lie bleibt lediglich Moraes übrig. Dieser hatte kurz zuvor den Tod der Mut-
ter an ihrem vermeintlichen Mörder, dem Hindu-Fanatiker Raman Fielding 
gerächt − ein Verdacht, den Abraham Moraes mitgeteilt hatte. Diese Tötung 
ist ein archaischer Akt der Blutrache: 

Ich  dagegen  hatte  einiges  zu  tun.  Uralte  kategorische  Imperative 
zwangen mich dazu. Wider alle Erwartungen hockte der aufgestörte 
Schatten meiner Mutter auf meiner Schulter und schrie nach Vergel-
tung. Blut verlangt nach Blut. Bade meinen Körper im roten Spring-

24 “Once by a southern shore he had seen himself as a part of Beauty, as one half of a magic 
ring, completed by that wilful girl […] But she had turned away from him, his beloved, she 
did not keep her part of the bargain, and he lost himself in his […] Now she had gone, leaving 
him with the world in his hand, he would wrap himself in his might, like a golden cloak. Wars 
were brewing; he would win them. New shores were visible; he would take them by storm. 
He would not emulate her fall. 
She received a state funeral. He stood by her open casket in the cathedral and let his thoughts 
run on new strategies of gain. Of the three pillars of life, God, family and money, he had only 
one, and needed a minimum of two. Minnie came to say her farewells to her mother but 
seemed somehow too glad. The devout rejoice in death, Abraham thought, they think it’s the 
door to God’s chamber of glory. But that’s an empty room. Eternity is here on earth and money 
won’t buy it. Immortality is dynasty. I need my outcast son.” (317f).
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brunnen meiner Mörder, erst dann werde ich in Frieden ruhen. 
Das werde ich, Mutter (515).25 

Es ist bezeichnend, dass zu diesem Zeitpunkt kurz vor dem Ende der Fami-
liengeschichte sowohl der Vater (mit dem Verlangen nach einem Erben) als 
auch der Sohn (in der Durchführung der Blutrache) auf archaische Famili-
ennormen und -verhaltensweisen zurückfallen, was als Indiz für das Schei-
tern der Modernisierung in der Familie zu werten ist. 

Das Ende und der katastrophale Beitrag von Adam Sinai dazu sind noch 
ein nachträglicher Kommentar zu dem hoffnungsvollen Schluss von  Mid-
night’s Children, wo ebendieser Adam Sinai als Zeichen eines neuen, dyna-
mischen und konstruktiven Indien vorgestellt worden war. Die Düsterkeit 
der Entwicklung von The Moor’s Last Sigh beschließt die Revision der frühe-
ren Hoffnungen. 

In der folgenden Passage, die den letzten Showdown dieser Fraktionen 
und die Sprengung von Abrahams Imperium beschreibt,  wird nochmals 
eine Analogie zwischen den gegenwärtigen indischen Entwicklungen und 
dem titelgebenden Motivkomplex des maurischen Spanien hergestellt so-
wie die enge Assoziation von beidem mit der Identitätsthematik von Mo-
raes betont:

Bombay war zentral;  war es immer gewesen.  Genau wie die fana-
tischen katholischen Könige Granada besiegt  und den Fall  der Al-
hambra abgewartet hatten, stand jetzt das Barbarentum vor unseren 
Toren. Ach, Bombay! Prima in Indis! Du Tor nach Indien! Stern des 
Ostens mit Blick nach Westen! Genau wie Granada – das al-Gharna-
tah der Araber – warst du der Glanz unserer Zeit. Doch eine dunklere 
Zeit kam über dich, und so wie Boabdil, der letzte Nasridensultan, zu 
schwach war, seinen großen Schatz zu verteidigen, erwiesen auch wir 
uns als unzulänglich. Denn die Barbaren standen nicht nur vor unse-
ren Toren, sondern steckten in unserer Haut. […] Möglich, daß Abra-
ham Zogoiby die Zündschnur in Brand gesetzt hatte, oder auch Scar: 
diese Fanatiker oder jene, unsere Verrückten oder die euren. Die Ex-
plosionen brachen jedoch aus unseren eigenen Körpern hervor. Wir 
waren sowohl die Bomber als auch die Bomben. […] Wir haben uns 

25 “Ancient, irrefutable imperatives had claimed me. Against all expectation, my mother’s per-
turbed shade was hovering at my shoulder, crying havoc. Blood will have blood. Wash my 
body in my murderers’ red fountains and let me R. I. P. – Mother, I will” (362).  
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die eigenen Beine abgehackt, unseren eigenen Sturz ausgelöst. Und 
können nun nur noch um das weinen, was zu verteidigen wir zu ge-
schwächt, zu korrumpiert, zu klein, zu verachtenswert waren. 
− Entschuldigen Sie bitte diesen Ausbruch! Es ist mit mir durchge-
gangen. Genug, genug; der alte Moor wird nicht mehr seufzen (529f).26 

Es folgt das dramatische Finale: Moraes flieht nach Spanien. Dort sucht er 
Vasco Miranda auf, der sich in dem Dorf Benengelí eine „kleine Alhambra“ 
(nach)gebaut hat. Bei ihrer Begegnung geht es um zwei Gemälde mit dem 
Titel „The Moor’s Last Sigh“ und damit um das Zentralmotiv des Romans, 
zum einen Mirandas frühe Selbstdarstellung, zum andern Auroras letztes 
Bild ihres Sohnes. Beide Bilder haben nicht nur das Sujet gemeinsam, son-
dern beide verdecken auch mit diesem Motiv jeweils etwas anderes, was 
jetzt wieder sichtbar gemacht wird: bei Mirandas Gemälde das Porträt Au-
roras, das Abraham seinerzeit zurückgewiesen hatte, bei Auroras Gemälde 
das Gesicht ihres Mörders, es ist Abraham, dessen Mordplan sie vorausge-
sehen hatte. Diese Fixierung auf die Bilder ist motiviert von dem Bemühen, 
mit Aurora sozusagen ins Reine zu kommen, die Beziehung zu ihr zu klä-
ren und abzuschließen: bei Miranda späte Rache, bei Moraes Klarheit über 
die Berechtigung seiner Blutrache. Miranda, von wahnsinnigem, neid-moti-
viertem Hass auf Aurora, ihre Malerei und die gesamte Familie getrieben, 
plant die Zerstörung aller Bilder und die Tötung von Moraes, des letzten 
überlebenden Familienangehörigen. Zuvor zwingt er diesen jedoch, seine 
eigene Geschichte und die seiner Familie niederzuschreiben. Als es so weit 
ist, kann Miranda seine Absicht nicht ausführen, sondern stirbt auf phan-
tastische Weise eines spontanen Todes, sodass Moraes mit den Blättern sei-
ner Lebensgeschichte fliehen kann. 

26 “Bombay was central; had always been. Just as the fanatical  ‘Catholic Kings’ had besieged 
Granada and awaited the Alhambra’s fall,  so now barbarism was standing at our gates. O 
Bombay! Prima in Indis! Gateway to India! Star of the East with her face to the West! Like 
Granada – al-Granatah of the Arabs – you were the glory of your time. But a darker time came 
upon you, and just as Boabdil, the last Nasrid Sultan, was too weak to defend his great treas-
ure, so we, too, were proved wanting. For the barbarians were not only at our gates but within 
our skins. […] Maybe Abraham Zogoiby lit the fuse, or Scar: these fanatics or those, our cra-
zies or yours; but the explosions burst out of our very own bodies. We were both the bombers 
and the bombs […] we engineered our own fall. And now can only weep, at the last, for what 
we were too enfeebled, too corrupt, too little, too contemptible to defend. – Excuse, please, the 
outburst. Got carried away. Old Moor will sigh no more” (372f).
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Diese Blätter enthalten den Roman, so wird impliziert, dessen Lektüre 
der Leser gerade beendet. Auch dieser Roman, wie dies Heinz Hillmann 
bei  anderen  Familienromanen  als  zentrales  Kompensationsverfahren für 
zerstörerische oder frustrierende Erfahrungen in der Familie beschrieben 
hat (Kapitel 5), thematisiert also das Erzählen der Familiengeschichte als 
Verarbeitungsmodus − ähnlich wie schon in  Midnight’s Children. Während 
dort der Konservierungs- und Genussaspekt in den Vordergrunde gestellt 
wird (‚chutnification of history‘), wird das Erzählen hier zwar mit dem Lei-
densmoment und der unmittelbar drohenden Auslöschung assoziiert, im-
pliziert aber vor allem die Gewinnung von Einsicht in einem Prozess der 
Rechtfertigung und des Lernens sowie die Weitergabe an die Nachwelt. 

Zwar verarbeitet  Rushdie in dieser  Familiengeschichte offenbar keine 
konkreten Anspielungen auf die eigene Familie, aber man kann wohl in an-
derer Hinsicht einen Bezug auf seine autobiographischen Erfahrungen er-
kennen: das Leiden unter dem religiösen Fanatismus von Moslems im Iran 
und anderswo als Indiz für die sich ausbreitende Vernichtung von kulturel-
ler und religiöser Toleranz und Vielfalt mit der drohenden Auslöschung ei-
nes abweichenden Individuums. 

Zum Abschluss sei die Besonderheit von Rushdies Familienroman, seine 
prononcierte  Doppeldimensionalität  in  den  jeweiligen  Hauptmerkmalen 
noch  einmal  zusammenfassend skizziert:  zum einen die  spezifische  Ge-
schichte einer (indischen) Familie im Kontext der Modernisierung und zum 
andern,  eng  damit  gekoppelt,  ihre  Funktionalisierung  für  Kollektivent-
wicklungen (in Indien). Auf einer ersten Ebene erzählt The Moor’s Last Sigh 
die Generationenabfolge einer Familie und der Leitung ihrer Firma vom 
Beginn der Modernisierung um 1900 bis zum Ende des Jahrhunderts in den 
unterschiedlichen Reaktionen auf nationale und internationale Entwicklun-
gen (Entkolonialisierung, Globalisierung, Zunahme religiöser Konflikte et 
cetera).  Der Zustand von Familie  und Firma wird vornehmlich von der 
wechselnden Orientierung der  Familienmitglieder  an  den gegenläufigen 
Tendenzen von Tradition und Moderne bestimmt. Es sind vor allem Belle 
und Abraham, die durch die konsequente Praktizierung des modernen Ge-
schäftsgeistes, die die Firma retten beziehungsweise zur Prosperität verhel-
fen. Interessanterweise sind beide von außen, durch Heirat, in die Familie 
gekommen, während sich deren Tochter beziehungsweise Ehefrau – Auro-
ra – nicht der Wirtschaft, sondern der Kunst widmet, und der Enkel bezie-
hungsweise Sohn – Moraes – sich in keinem Bereich mehr aktiv engagiert. 
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Trotz der Erfolge der Firma produzieren jedoch psychische Schwächen und 
personale Defizite sowie gegensätzliche traditionelle oder moderne Orien-
tierungen der Familienmitglieder wachsende Selbstzerstörungstendenzen, 
die zusammen mit den zunehmend destruktiven Konflikten und Tenden-
zen der  nationalen sozialen Umwelt  zum schließlichen Zusammenbruch 
der Familie führen. Die Familie erweist sich als labiles, prekäres Gebilde, 
das unter diesen Bedingungen keine Dauer besitzt. 

Auf einer zweiten Ebene setzt der Roman die Familie ein, um in ihrer 
Struktur,  Wertorientierung und Veränderung Gesamtwicklungen der Ge-
sellschaft und der Nation zu spiegeln. Aber diese selbstzerstörerische Ent-
wicklung der da Gama-Zogoibys liefert zugleich ein Indiz, dass die Familie 
nicht  mehr  als  Repräsentationsmodell  für  die  Gesellschaft  zu  fungieren 
vermag. An ihre Stelle treten – wenn auch nur andeutungsweise und von 
außen betrachtet – andere soziale und ökonomische Organisationsformen, 
nämlich große Wirtschaftskonzerne und generell der Kapitalismus als dy-
namisches Prinzip sowie die nach ähnlichem Muster funktionierenden Kol-
lektive des organisierten Verbrechens. Zusätzlich verwischt sich der Unter-
schied  zwischen  diesen  legalen  und  illegalen  Komplexen.  Abrahams 
Konzern verdient ebenfalls zum Beispiel an Drogen, Prostitution und Waf-
fenhandel. Diese alternativen Organisationsformen haben aber eine zerstö-
rerische Auswirkung auf  die  Familie.  Das  Familienerbe,  die  Firma,  ver-
selbstständigt  sich  in  ihrer  Eigendynamik  und  vernichtet  menschliche 
Beziehungen innerhalb der Familie. Der Roman zeigt am Ende, dass diese 
Alternativen im Grunde menschenfeindlich und letztlich nicht erfolgreich 
sind (was vielleicht als Ausdruck kritischen Wunschdenkens zu deuten ist).
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Kapitel 10

Die lähmende Gegenwart einer dunklen 

Vergangenheit – eine amerikanische Südstaatenfamilie 

Will iam Faulkner,  Absalom,  Absalom! (1936)

Inge Hi l lmann

Ein Familienroman als Gespenstergeschichte? Zumindest ist das eine Les-
art,  die sich auf den ersten Seiten von  Absalom, Absalom! (1936) anbietet, 
wenn es heißt, dass ein junger Mann, Quentin Compson, im Sommer 1909 
„im tiefen Süden, der tot war seit 1865 und bevölkert von geschwätzigen 
empörten und beleidigten Gespenstern, einem dieser Gespenster zuhörte, 
das sich länger als die meisten andern geweigert hatte, sich zur Ruhe zu le-
gen und ihm von alten Gespenstertagen erzählte“ (4).1 Die Gespenstermeta-
pher, die in vielen von William Faulkners Südstaatenromanen und Erzäh-
lungen auftaucht, sagt im balladesken Bild, was Faulkner auf die eine oder 
andere Weise immer wieder auch direkt ausgesprochen hat: dass die Ver-
gangenheit nicht tot ist, ja nicht einmal vergangen. Solche Aussagen könn-
ten, für sich genommen, als traditionsbewusstes Vertrauen auf das Weiter-
leben eines  für  die  Gegenwart  wertvollen und zukunftsträchtigen Erbes 
verstanden werden. Die Gespenstermetapher jedoch macht sichtbar, dass 
hier etwas, das sich längst hätte ‚zur Ruhe legen‘ sollen, auf eine bedrohli-
che Weise weiterlebt. Aber nicht nur das Unzeitgemäße wird betont, son-
dern die Vergangenheit selbst, die Zeit, die jenen zu recht gehört hat, die in 
der Erzählgegenwart wie Wiedergänger fehl am Platze zu sein scheinen, 
wird bereits  zu ‚alten  Gespenstertagen‘  erklärt.  Sie  muss  also an einem 
grundsätzlichen Übel gekrankt haben. 

1 “[I]n the deep South, dead since 1865 and peopled with garrulous outraged baffled ghosts, 
(was) listening […] to one of the ghosts which had refused to lie still even longer than most 
had, telling him about old ghost-times“ (9).
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Dies ist  die Prämisse für jeden Rückblick in Faulkners Südstaatenge-
schichten und damit auch auf die Geschicke der Familie Sutpen in dem Ro-
man Absalom, Absalom!. Gefragt wird nicht allein nach dem, was geschehen 
ist, sondern auch, warum es geschah. Dass aber überhaupt gefragt wird, 
dass  wieder  und  wieder  alte  Geschichten  erzählend  heraufbeschworen 
werden, liegt daran, dass die Vergangenheit eben nicht zur Ruhe gelegt ist.

Die beiden Jahreszahlen 1865 (Niederlage der Südstaaten) und 1909 (Er-
zählgegenwart) markieren die Problemlage, der alle Figuren auf der Ge-
genwartsebene des Romans ausgesetzt sind: Noch die zweite Generation 
nach dem Ende des Bürgerkriegs hat es mit dem alten Süden zu tun, dem 
doch in Faulkners Werk aus Erzähler- wie Figurenperspektive immer wie-
der die Notwendigkeit seines Untergangs bestätigt wird. Doch der Sieg des 
Nordens brachte zwar die militärische Niederlage und den wirtschaftlichen 
Ruin, aber die Denkmuster, die Werturteile, die Grenzziehungen zwischen 
den  Menschen  lebten  fort.  Selbst  den  kritischen  Köpfen,  die  nach  den 
Gründen für das Scheitern einer Lebensform fragten, fehlte oft das Vertrau-
en in die Möglichkeit einer Veränderung oder die vitale Energie, um Ein-
sicht in Handeln umzusetzen. So wird von Quentin Compson, einer der 
vier Erzählerfiguren des Romans, am Beginn seines Erwachsenenlebens be-
hauptet, dass er zwar noch zu jung war, „um eines Gespensterlebens wür-
dig zu sein, aber […] auf jeden Fall dafür bestimmt, da er im tiefen Süden 
geboren und erzogen war“ (4).2 

Was  hier  wie  eine  Erblast  ohne  Zukunftsperspektive  erscheint,  lässt 
Faulkner auch in der 75 Jahre nach dem Ende des Bürgerkriegs spielenden 
Erzählung Delta Autumn (1942) aus der Figurenperspektive des alten Isaac 
McCaslin  das  Geschick  von  dessen  Familie  unausweichlich  bestimmen. 
Auch hier, wie in Absalom, Absalom!, geht es um ein Grundübel des Südens, 
ja, Amerikas: das tief gestörte Verhältnis zwischen Schwarzen und Weißen. 
Dem alten Mann erscheint es zwar wünschenswert, aber er hält es noch für 
tausend Jahre undenkbar, dass sich Weiße und Schwarze in Amerika zu ei-
ner legitimen Familie verbinden, mögen sie auch gemeinsame Kinder ha-
ben. So kann er der als ,mixed blooded‘ kategorisierten Geliebten eines jun-
gen Verwandten zwar außer Geld, mit dem dieser sie abfinden wollte, auch 
ein traditionsreiches Familienerbstück wie ein Symbol einer Akzeptanz an-

2 “[T]o deserve yet to be a ghost, but nevertheless having to be one for all that, since he was 
born and bred in the deep South” (9).
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bieten, die aber in der Lebenspraxis keine Entsprechung findet, da es in der 
Familie keinen Platz gibt für sie und ihr Kind. 

Der Last der Vergangenheit,  die Quentin zum Gefangenen seiner Her-
kunftswelt macht und die noch kurz vor Amerikas Eintritt in den Krieg ge-
gen Hitler die Legalisierung einer Liebesbeziehung zwischen einem Weißen 
und selbst einer ‚weißen Negerin‘ für die Familie McCaslin indiskutabel er-
scheinen lässt, kann sich keine der Familien entziehen, die Faulkners Yok-
napatawpha County bewohnen. 

Diesen ländlichen Distrikt rund um die Kleinstadt Jefferson wird man 
auf keiner Landkarte finden, außer auf dem Plan, den Faulkner gezeichnet, 
von Werk zu Werk detaillierter ausgestaltet und mit seinem Namen und 
dem Zusatz „einziger Besitzer“ versehen hat. Hier ist modellhaft eine Ge-
genwelt zum Norden der USA entworfen, die allerdings auch nicht den Sü-
den schlechthin darstellt. Faulkner differenziert, vor allem in Absalom, Ab-
salom!,  deutlich zwischen Yoknapatawpha als  angelsächsisch besiedelter, 
protestantischer  Agrarregion  und  dem frankophonen  katholischen  städ-
tisch-mondänen New Orleans. In seine Karte sind die Wohnsitze der Fami-
lien eingetragen, die seine Südstaatengeschichten bevölkern, als Hauptfi-
guren in den einen, als Mithandelnde oder erinnernd Vergegenwärtigte in 
anderen. Ebenso sind die Orte besonderer Ereignisse markiert, die mit der 
Zeit in Faulkners erdichteter Südstaatenwelt den Charakter von Lokalsa-
gen annehmen,  auf  die  in  den  verschiedensten  Erzählzusammenhängen 
angespielt werden kann, weil sie Bestandteil des kollektiven Erinnerungs-
horizonts der Bewohner geworden sind. So steht das gesamte Personal der 
bereits geschriebenen wie manchmal der erst projektierten Werke stets in 
den Kulissen bereit, um, sei es beiläufig, sei es ausführlich, in den jeweili-
gen Zusammenhang einbezogen zu werden. Das vermittelt dem Leser oft 
einen ähnlichen Eindruck, wie ihn, aus dem Blickwinkel des Fremden, der 
Kanadier Shreve gegenüber Quentin äußert, dass nämlich dort im Süden 
alle  miteinander  verwandt  zu  sein  scheinen.  Von  einer  Verwandtschaft 
könnte man in der Tat sprechen, wobei hier nicht nur die Verbindung zwi-
schen einzelnen Sippen,  also Blutsverwandtschaft,  gemeint ist.  Vielmehr 
geht es um Faulkners Darstellungsprinzip, die Allgemeinheit des Südstaa-
tenschicksals durch Analogien sichtbar zu machen, im Einzelwerk wie im 
Ensemble der Yoknapatawphageschichten. Es handelt sich hier um eine für 
Faulkners Perspektive auf Familiengeschichten bezeichnende Variante der 
Blickrichtung Tolstois die dieser am Anfang von  Anna Karenina (1873‒77) 
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formuliert, wo es heißt, dass alle glücklichen Familien einander ähnlich sei-
en, jede unglückliche aber auf ihre eigene Art unglücklich (Kapitel 3).

Auch Faulkners  Gegenstand sind nicht  die  glücklichen Familien.  Bei 
ihm geraten sie kaum in den Blick. Auch er geht den interessanten Sonder-
fällen familiären Unglücks nach. Dabei stellt er jedoch die je einzigartige 
Unglücksgeschichte  in  den  allgemeinen  Kontext  der  Südstaatengesell-
schaft,  verweist,  direkt oder indirekt, auf immer gleiche Konstellationen, 
auf  die  sich  auch  unverwechselbar  erscheinende  individuelle  Schicksale 
letztlich metonymisch zurück beziehen lassen, sodass sich Geschick und 
Geschichte der einzelnen Familien und des ganzen Landes wechselseitig 
spiegeln. 

Das geschieht durch unterschiedliche literarische Mittel; zunächst durch 
Parallel- aber auch Kontrastgeschichten. Faulkner spricht von einem Kon-
trapunkt wie in der Musik; dann durch Variationen eines Motivs wie das 
des ‚weißen Negers‘ oder des Inzests; durch leitmotivische Bilder wie die 
Gespenstermetapher; schließlich durch eine besondere Spielart von Inter-
textualität.  Anders als bei den ebenfalls zahlreichen mythologischen An-
spielungen handelt es sich dabei nicht um Zitate aus der Weltliteratur, son-
dern um das freie Verfügen der Figuren einer Geschichte über das ihnen in 
anderen Geschichten Faulkners bereitgestellte Personen- und Ereignisum-
feld.

Ein Beispiel sei hier zitiert, weil es dieses Verfahren besonders deutlich 
macht und zugleich eine knappe Version der Lebensgeschichte des Grün-
dungsvaters der Familie Sutpen darstellt, deren unselige Geschichte in Ab-
salom, Absalom! erzählt wird. Es findet sich in dem Geschichtenzyklus The 
Unvanquished (1938) / Die Unbesiegten (2003), der eine in dem Roman Sarto-
ris (1929) begonnene Familiengeschichte weitererzählt. In einem Gespräch 
über den Lebenstraum seines Vaters und damit über die Traumverfallen-
heit des Südens spricht der junge Bayard Sartoris plötzlich von dem im üb-
rigen in diesem Buch nicht auftretenden Oberst Sutpen, setzt also voraus, 
dass seine Zuhörer von ihm gehört haben.

Aber  niemand  könnte  ein  größerer  Träumer  sein  als  Oberst  Sut-
pen. […] Dieser ganz ungebildete, kalte und grausame Mann war un-
gefähr dreißig Jahre vor dem Krieg ins Land gekommen; niemand 
wusste,  woher,  doch Vater sagte, man brauche ihn nur anzusehen, 
dann wisse man, dass er es nicht wagen werde, darüber zu sprechen. 
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Er hatte etwas Land erworben, und wieder wusste niemand, wie ihm 
das gelungen war; und er erhielt von irgendwoher Geld – Vater sagte, 
jeder glaube, dass er es als Falschspieler auf Dampfschiffen oder als 
regelrechter Straßenräuber erlangt habe – und baute sich ein großes 
Haus und heiratete und führte das Leben eines vornehmen Herrn. 
Während des Krieges verlor er alles, wie jeder andere auch, und dazu 
noch die Hoffnung auf Nachkommenschaft (sein Sohn tötete den Ver-
lobten seiner Tochter  am Vorabend der  Hochzeit  und verschwand); 
trotzdem kehrte er nach Hause zurück und fing ganz allein an, seine 
Pflanzung wieder aufzubauen. Er hatte keine Freunde, die ihm etwas 
geliehen hätten, und niemanden, dem er etwas hinterlassen konnte, 
und war über sechzig Jahre alt, und trotzdem begann er, alles so wie-
der aufzubauen, wie es gewesen war […] Niemand könnte mehr an 
einem Traum hängen als er (183f).3

Dies Resümee entspricht dem Bild, das sich die Stadt Jefferson von diesem 
Mitbürger machte. 40 Jahre nach Sutpens Tod, in der Erzählgegenwart des 
Romans  Absalom, Absalom!,  hat sich dies Bild nicht wesentlich verändert. 
Und unverändert blieb auch die Konstellation, die Voraussetzung für die 
Form dieses Romans ist: Sutpen und sein Haus (im Doppelsinn von Familie 
und Familiensitz)  sind Gesprächsgegenstand.  Das heißt  einmal,  dass  sie 
Folklore sind: Es wird immer wieder von ihnen erzählt. Es heißt aber auch, 
dass hier eine Familiengeschichte fast ausschließlich in Gesprächen entwi-
ckelt wird, wobei jede Äußerung durch Lebenssituation und augenblickli-
che Gemütsverfassung des jeweils Sprechenden geprägt ist. Faulkner ent-
wickelt  hier  ein  Erzählverfahren des  Ineinanders  von Gespräch  und im 
Innern der Sprechenden parallel ablaufenden Vorstellungen; von Passagen, 
die von einem extradiegetischen Erzähler zu stammen scheinen und dann 

3 “But nobody could have more of a dream than Colonel Sutpen […] He was underbred, a cold 
ruthless man who had come into the country about thirty years before the War, nobody knew 
from where except father said you could look at him and know he would not dare to tell. He 
had got some land and nobody knew how he did that either. And he got money from some-
where – father said they all believed he robbed steamboats, either as a card sharper or as an 
out-and-out highwayman – and built his house and married and set up as a gentleman. Than 
he lost everything in the War like everybody else, all hope of descendants too (his son killed 
his daughter’s fiancé on the eve of the wedding and vanished) yet he came back home and set 
out single-handed to rebuild his plantation. He had no friends to borrow from and he had 
nobody to leave it to and he was past sixty years old, yet he set out to rebuild his place like it 
used to be […] Nobody could have more of a dream than that” (167f).
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doch oft unvermittelt als Figurenrede, sei es aus der Erzählgegenwart oder 
der  Vergangenheit,  erkennbar  werden;  schließlich des gleichberechtigten 
und nur schwer unterscheidbaren Nebeneinanders von Fakten und Vermu-
tungen. Das macht den Text zum wohl schwierigsten dieses Autors. Eine 
auch nur annähernd angemessene narratologische Charakterisierung des 
Verfahrens, geschweige denn eine Analyse ist im Rahmen dieser auf das 
Problemfeld Familiengeschichte gerichteten Untersuchung nicht zu leisten. 
Es muss hier die Feststellung genügen, dass alles, was über die Familie Sut-
pen mitgeteilt wird, von vier Nachlebenden teils an verbürgten Fakten zu-
sammengetragen, teils an Deutungen dieser Fakten angeboten, und end-
lich,  durch  eine  Fülle  von  Vermutungen  und  sogar  reiner  Erfindungen 
ergänzt, zu einem variantenreichen Ganzen verwoben wird.

Es geht also um einen Prozess der aneignenden Vergegenwärtigung ver-
gangenen Lebens durch die Nachgeborenen, in dem nicht nur die Toten 
zum Sprechen gebracht werden, sondern die Lebenden oft in einem Akt vi-
sionärer Rückversetzung und Identifikation Szenen durchleben, von denen 
keiner sagen kann, ob sie in jener Vergangenheit so gelebt worden sind. 
Quentin allerdings wird über solche Erfahrungen urteilen: „Wäre ich dabei 
gewesen, dann hätte ich es nicht so deutlich gesehen“ (206).4

Um das ‚deutlich sehen‘ des in der Vergangenheit Verborgenen geht es 
in allen Gesprächen, ob nun die alte Miss Rosa, Quentins erste Gesprächs-
partnerin und damit eine der Erzählerfiguren des Romans, im wieder und 
wieder Durchleben alter Gespenstertage die Bestätigung ihrer einst gefäll-
ten Urteile sucht, oder ob die Nachgeborenen, sich vergleichend, eine Ori-
entierung in der eigenen Gegenwart erhoffen. Uwe Johnson, der von Faulk-
ner  gelernt  hat,  nannte  seinen ersten  großen Roman  Mutmaßungen  über  
Jakob (1959), (Kapitel 11). Faulkners Roman in Gesprächen, die die Geschi-
cke der Familie Sutpen nicht chronikalisch entwickeln, sondern sprunghaft, 
wiederholungs- und variantenreich umkreisen, wie es ja auch dem lebendi-
gen, unsystematischen Sprechen im Familienkreis entspricht, könnte ‚Mut-
maßungen über eine Südstaatenfamilie‘ heißen. 

Wer aber führt diese Gespräche, Jahre nach dem Geschehen, mit einer 
solchen Dringlichkeit, als ginge es um das Hier und Jetzt der Sprechenden? 
Alle von uns in diesem Buch untersuchten Romane belegen in der einen 
oder anderen Weise, dass sich Familiengeschichte im polyperspektivischen 

4 “If I had been there I could not have seen it this plain” (190).
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Gespräch der Nachgeborenen lebendig erhält, ja, erst eigentlich konstitu-
iert. Faulkners Roman stellt hier insofern einen Sonderfall dar, als die Spre-
chenden, mit Ausnahme Miss Rosas, die zu Beginn als besonders langlebi-
ges Gespenst eingeführt wird, nicht ihrer eigenen, sondern einer fast zum 
Mythos gewordenen anderen Familie nachfragen. Einer Familie, die im Be-
wusstsein der meisten Bewohner des Landstädtchens Jefferson als schon in 
der zweiten Generation erloschen gilt, wie es ja auch die Worte des jungen 
Sartoris nahe legen. Der Stammvater Thomas Sutpen hatte jedoch zweimal 
eine legale Ehe geschlossen. Die erste lag hinter ihm, verworfen und ver-
schwiegen, als  er nach Jefferson kam. Nur aus dieser ersten ging später 
eine Nachkommenschaftsreihe hervor, die es überhaupt rechtfertigt, von ei-
nem Viergenerationenroman zu sprechen. Diese erste Ehe wurde auf Sut-
pens Betreiben geschieden, die Erstgeburt, der Sohn Charles Bon, von ihm 
verleugnet.  Dessen Nachkommen, ein Enkel und sogar ein Urenkel  Sut-
pens, erhalten nicht nur keinen legitimen Status, sondern werden gar nicht 
erst als Familienmitglieder angesehen, wie sie auch nie den Namen Sutpen 
erhalten. Das gleiche gilt erst recht von einer Tochter Clytie, die er mit einer 
schwarzen Sklavin zeugt. Aus der zweiten Ehe Sutpens – die aber in Jeffer-
son als seine einzige gilt – gehen ein Sohn Henry und eine Tochter Judith 
hervor, die kinderlos bleiben: eine ungewöhnliche Konstellation für einen 
Familienroman!

Zu Beginn des Romans scheint es also zunächst, als sei die Familie Sut-
pen ausgestorben, ihre Mitglieder seit Jahrzehnten tot oder doch verschol-
len.  Nur  eine  alte  angeheiratete  Verwandte  lebt  noch in  Jefferson:  Miss 
Rosa Coldfield, Sutpens Schwägerin, nachgeborene Schwester seiner Ehe-
frau Ellen, jünger als deren Kinder Henry und Judith. Sie war stets eine 
Randfigur im Familientableau, die das Leben der anderen mit dem Blick ei-
nes altklugen Kindes aus den Kulissen beobachtet hatte. Nur einmal war 
sie für wenige Wochen in den Kreis der Hauptdarsteller geraten, als der 
verwitwete Sutpen sie nach dem Krieg überraschend zu seiner Braut ge-
macht, sie dann aber durch eine für sie unverzeihliche Kränkung aus dem 
Haus getrieben hatte. 

Ein  halbes  Jahrhundert  später  setzt  der  Roman  ein:  Miss  Rosa  be-
schließt,  ohne zunächst  ersichtlichen Grund,  das  inzwischen verfallende 
Haus der Sutpens zu besuchen. Sie bittet den jungen Quentin Compson um 
seine Begleitung, da ihr kein Verwandter mehr zur Verfügung steht. Mit 
der Erzählung Miss Rosas auf dieser Fahrt beginnt die Reihe der Gesprä-
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che, in denen in diesem Roman Familienforschung mit einer Intensität ver-
folgt wird, als ginge es für jeden Beteiligten um ein lebenswichtiges Anlie-
gen. Dabei spricht nur Miss Rosa von ihrem eigenen Leben, wenn sie die 
Geschicke der Sutpens heraufbeschwört. Ihre Geschichte ist ein aufschluss-
reiches Beispiel für Faulkners Art, individuelle Schicksale auf einen größe-
ren Horizont zu beziehen und damit metonymisch auf das Verhängnis der 
Südstaaten zu verweisen. Im Hinblick auf das Genre ‚Familienroman‘ be-
deutet das, dass Faulkner im Einzelporträt ein Gruppenbild durchscheinen 
lässt und den Einzelnen, auch wo er mit vom Typus stark abweichenden 
individuellen Zügen ausgestattet ist, in seiner Bedingtheit durch Ort, Zeit 
und Konvention befangen zeigt. Ob Sohn oder Tochter, Ehefrau oder ledige 
Tante –  der  Familienstand setzt  Grenzen,  die  nur  schwer und dann um 
einen hohen Preis überschritten werden können. Das zeigen, sucht man bei 
Faulkner nach gruppenspezifischen Frauenschicksalen, zum Beispiel Figu-
ren vom Typus der ‚Ausreißerin‘ – in unserem Roman nur als eine Nebenfi-
gur aus Miss Rosas Familie erwähnt, im Familienroman der Compsons The 
Sound and the Fury (1929) / Schall und Wahn (1956) im Schicksal von Quen-
tins Schwester Caddy und deren Tochter gestaltet. Es gelingt ihnen zwar, 
den  Zwängen  des  Familienverbandes  zu  entfliehen,  sie  verlieren  damit 
aber auch seinen Schutz. 

In der Sutpenfamilie erfährt auch Rosa, wie später ihre Nichte Judith, 
ein  gruppenspezifisches  Geschick:  das  Los  der  ungewollt  unverheiratet 
bleibenden Frau.  In ihrem historischen und sozialen Umfeld können sie 
Ehelosigkeit nur als Unglück erfahren, da keine alternativen positiv ver-
standenen Lebensentwürfe bereit stehen. Sie werden beide wiederholt im 
Roman als „verwitwete Braut“ bezeichnet. Dadurch wird eine Verbindung 
ihres je einzigartig erscheinenden Falles mit dem allgemeinen Geschick je-
ner  Heerschar  junger Mädchen hergestellt,  von denen der  Roman unter 
diesem Namen spricht. Diese hatten bei Kriegsbeginn in ahnungslosem En-
thusiasmus die jungen Männer ihrer Generation verabschiedet, beschenkt 
mit handgestickten seidenen Fahnen, die später nur zu oft vom Blut der so 
Beschenkten getränkt worden waren. Die meisten dieser Mädchen hatten 
vor dem Krieg in der begründeten Erwartung leben können, eines Tages, 
ihrem  anerzogenen  Rollenverständnis  entsprechend,  zu  heiraten  bezie-
hungsweise verheiratet zu werden und damit die Aufgabe zu übernehmen, 
Mutter einer neuen Familiengeneration zu werden. Das allerdings trifft auf 
Miss Rosa nicht zu, die nicht nur in ihrer Familie, sondern auch in ihrer Al-
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tersgruppe und Gesellschaftsschicht eine Randstellung hat: Durch den Tod 
der Mutter bei ihrer Geburt und die zunehmende Abkapselung des Vaters, 
der sich als Gegner von Sklaverei und Südstaatenpatriotismus isoliert sah 
und schließlich als eine Art Eremit in einer von innen verschlossenen Kam-
mer des eigenen Hauses dahinvegetierte, fehlte der jungen Rosa der famili-
äre Schutz und die übliche vorausschauende Zukunftsplanung durch die 
Eltern, die ihr zu einem eigenen Hausstand, einer Familiengründung ver-
holfen hätten. Wenn sie die überraschende Werbung des verwitweten Sut-
pen, der ihr Großvater sein könnte, annimmt, handelt sie durchaus prag-
matisch und beweist, dass sie auch nach den Umwälzungen des Krieges 
dem  traditionellen  weiblichen  Rollenverständnis  verhaftet  geblieben  ist. 
Ihre Kriterien für die Einschätzung eines Bewerbers stimmen zumindest 
sinngemäß mit denen überein, die die junge Effi Briest bei Fontane unbe-
kümmert  formuliert:  „Jeder  ist  der  Richtige  […]  Natürlich  muss  er  von 
Adel sein und eine Stellung haben und gut aussehen“.  Freilich wäre in 
Miss Rosas Kreisen „von Adel“ durch „ein Gentleman“ zu ersetzen, die 
Stellung bedeutet hier allgemeiner gesicherte wirtschaftliche Verhältnisse 
und das gute Aussehen war nach dem Krieg bei der Knappheit überhaupt 
noch verfügbarer Bewerber zweitrangig geworden. 

Allerdings lässt sich Miss Rosas Jawort nicht allein aus ihrer unerschüt-
terlichen und lebenslang sich erhaltenden Vorstellung von dem, was ange-
messen ist, erklären. Aus ihrer Version der Familiengeschichte wird deut-
lich, dass sie sich schon als Kind daran gewöhnt hatte, Sutpen als einen 
bedrohlichen Dämon zu betrachten, auch ehe sein späteres Verhalten ihr 
ganz persönlich Grund zu unversöhnlichem Groll gab. Faulkner hat seiner 
ersten Erzählerin jedoch ein weiteres Motiv für ihr Jawort gegeben. Es lässt 
sich aus einem zunächst überraschenden Detail ihrer Biographie erschlie-
ßen, das auch den oft merkwürdig hochfliegenden Ton ihrer Rede und ih-
ren  überbordenden  Bilderreichtum  verständlich  macht.  Von  Miss  Rosa 
wird nämlich berichtet, sie habe einst lokalen Ruhm erlangt als Dichterin he-
roischer Hymnen, die den Traum vom unbesiegten Süden besungen hätten. 
Als nun Sutpen, aus dem Krieg als einer der von ihr poetisch verklärten Hel-
den zurückkehrt, als Oberst, dem General Lee in einer Urkunde besondere 
Tapferkeit  bescheinigt  hatte,  mischt sich etwas von der selbsterdichteten 
Verklärung in ihren Blick auf ihn als ihren künftigen Ehemann. Auch das 
Bild, das sie Jahrzehnte später für Quentin von ihm entwirft, ist von zwei 
scheinbar sich widersprechenden Tendenzen geprägt: der konventionsbe-
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dingten Ablehnung des  Emporkömmlings  durch die  Tochter  aus  gutem 
Hause und der romantisierenden Überhöhung, im Guten wie vor allem im 
Bösen, eines Mannes, der ihr längst zu einer überlebensgroßen mythischen 
Figur geworden ist. Durch Miss Rosas Perspektive bekommt dieser Famili-
enroman den Charakter einer Sündenfallgeschichte, in der der Stammvater 
den Keim des Übels pflanzt, an dem die Familie zugrunde gehen wird. 

In den alten Unrechtsgeschichten, die sie Quentin erzählt, erscheint im-
mer wieder Sutpen als Täter oder Verursacher. Dabei stellt sie ihn einmal 
als Teufelsbündler, dann wieder als Satan persönlich dar, als alles zerstö-
renden Titanen,  aber auch als  gottähnlichen Schöpfer,  der mit gebieteri-
scher Geste seine Plantage, wie einst Gott die Welt, aus dem Nichts entste-
hen lässt.

Aufschlussreich für die Bedeutung, die gerade diese Erzählerin, die ein-
mal eine Kassandra genannt wird, für Faulkners Konzept von Familienge-
schichten hat, ist ihr Hang, das Geschick einer Familie nicht allein als ver-
gleichbar, sondern geradezu identisch mit dem des Südens erscheinen zu 
lassen. So ist für sie Sutpen nicht nur der Verderber seiner Kinder und ihrer 
eigenen  Lebenshoffnungen,  sondern  seine  zum  Dämon  stilisierte  Figur 
wird ihr unmittelbar zur Rechtfertigung Gottes, den Krieg verloren gehen 
und damit den ganzen Süden untergehen zu lassen. Gerade durch die wi-
dersprüchliche,  in  Verdammung  wie  Glorifizierung  zur  Mythenbildung 
tendierende  Erzählung  spiegeln  Miss  Rosas  Erinnerungen  metonymisch 
eine im Süden zählebig sich erhaltende Art, mit der Geschichte umzuge-
hen. 

Der  Erzählfaden,  den Miss  Rosa  auch während der  ganzen Fahrt  zu 
dem  verfallenen  Sutpenhaus  nicht  abreißen  lässt,  wird  nach  Quentins 
Heimkehr von seinem Vater aufgenommen. Im Gespräch zwischen Vater 
und Sohn wird nun, Miss Rosas Erinnerungen ergänzend, aber auch umer-
zählend, fast alles rekapituliert und ausgesponnen, was in Jefferson über-
haupt aus Sutpens und seiner Kinder Leben bekannt geworden ist. Im Fa-
miliengedächtnis der Compsons ist nämlich mehr davon bewahrt worden 
als bei allen anderen Mitbürgern, da Quentins Großvater als junger Mann, 
lange ehe er der General Compson wurde, einer der Kumpane gewesen 
war, die Sutpen in seiner noch ungerodeten Wildnis besucht hatten. Später 
sind sie Kriegskameraden gewesen, und der General war wohl der einzige 
Freund, den Sutpen je hatte. Nur ihm hatte er aus seinem Leben vor dem 
Tag erzählt, an dem er meteorgleich in Jefferson aufgetaucht war. Nur er er-
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fuhr auch von Sutpens erster Familiengründung. Gesprächsgegenstand ist 
die Sutpensaga also schon in Quentins Kindertagen immer wieder gewe-
sen, gleichberechtigt mit den Sagen des klassischen Altertums, auf die sein 
humanistisch gebildeter Vater sich oft vergleichend bezieht. 

Verwundern muss es jedoch, dass Vater und Sohn Compson am Vor-
abend von Quentins Abreise nach Harvard, also an einem Wendepunkt sei-
nes  Lebens,  an dem er Vaterhaus,  Heimatstadt,  ja,  den Süden verlassen 
wird, kein anderes Thema haben als eine fremde Familiengeschichte. End-
gültig  erklärungsbedürftig  wird aber  die  konsequente  Abstinenz  gegen-
über  jeder  Erwähnung  eigener  Lebensumstände  der  Compsonfamilie, 
wenn Quentin sich dann in Harvard dem unersättlichen Informationsbe-
dürfnis seines Kommilitonen Shreve ausgesetzt sieht. (Shreve ist eine Figur, 
die besonders deutlich als Vertreter des ‚fremden Blicks‘  gekennzeichnet 
ist,  weil  er  nicht  etwa  nur  aus  den  Nordstaaten,  sondern  aus  Kanada 
stammt.) Weder Shreve noch der Leser erfahren zum Beispiel, ob Quentin 
überhaupt Geschwister hat oder hatte. 

Wenn Faulkner nun hier, wo es doch besonders nahe gelegen hätte, jede 
Erwähnung von Parallelgeschichten, und sogar den Rückgriff auf seinen ei-
genen sieben Jahre zuvor erschienenen Roman The Sound and the Fury ver-
meidet, in dem die Geschichte der Compsons bis 1928 erzählt worden ist, 
so  vermitteln  die  überraschenden  Leerstellen  selbst  eine  Aussage:  Die 
Compsons, vor allem der Sohn Quentin, wollen oder können ihre eigenen 
Familienverhältnisse nicht ansprechen. Darin ähneln sie den Sutpens, die 
nicht zuletzt an Schweigen und Verschweigen, also am Fehlen des zum Er-
halt  der  Familie  notwendigen  Gesprächskontinuums  zugrunde  gehen. 
Wenn sie aber so unermüdlich, fast zwanghaft fremden Schicksalen nach-
fragen, so liegt die Vermutung nahe, dass hier ihre eigenen vitalen Interes-
sen mitverhandelt werden. 

Was für Vater und Sohn Compson konkret zur Debatte steht, wird in 
diesem Roman nie ausdrücklich gesagt. Faulkner hat für Absalom, Absalom! 
zwei streng geschiedene Lesarten angeboten: die eine, die aus der isolierten 
Lektüre des Romans indirekte allgemeine Schlüsse ermöglicht; die andere, 
die aus der Kenntnis des früheren Buches einen Subtext mitliest, sodass die 
Geschichte vom spektakulären Fall  einer Familie unterlegt erscheint von 
der  Geschichte  des  schleichenden  Verfalls  einer  anderen.  Versucht  man 
nun, bei welcher der beiden Lektüren auch immer, Mutmaßungen von Fak-
ten zu sondern, so ergibt sich als Kern der Sutpen’schen Familiengeschichte 
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ein Lebenslauf ihres Stammvaters, der sich außer auf dessen wenige glaub-
würdig überlieferte Selbstaussagen auf Augen- und Ohrenzeugenberichte 
berufen kann. 

Der Mann aus der  Fremde

Wie der Held in so vielen amerikanischen Romanen und Filmen kommt 
Thomas Sutpen als Fremder in eine Welt mit festgelegten Spielregeln. Und 
dies begegnet ihm dreimal, jeweils an einem entscheidenden Wendepunkt 
seines Lebens. Sein Auftauchen in dem Landstädtchen Jefferson ist erst der 
dritte und letzte Einbürgerungsversuch. Zuvor hatte er bereits einmal in ei-
ner fremden Welt Fuß gefasst, auf Haiti eine Familie, Frau und Sohn und 
auch ein Vermögen gewonnen, aber alles durch eigenen Entschluss wieder 
aufgegeben.  Die  erste  lebensentscheidende  Grenzüberschreitung  jedoch 
hatte er als halbwüchsiger Junge machen müssen, ohne zuvor gefragt wor-
den zu sein, als seine ganze Familie aus den Bergen Westvirginias in die 
Welt der großen Plantagen herabzog,  von der er bis dahin nicht die ge-
ringste Vorstellung gehabt hatte. 

In dem Roman, der das Motiv kontrastierender Welten auf verschiede-
nen Ebenen durchspielt,  wird kein Gegensatz so scharf herausgearbeitet 
wie der zwischen Sutpens Herkunftswelt und seiner neuen Umwelt. Die 
Merkmale  dieser  beiden  Welten  erscheinen  holzschnittartig  vereinfacht, 
weil sie aus der Wahrnehmungsweise des Jungen wiedergegeben werden. 
Daher sieht es so aus, als habe er auf dem Weg in den Süden nicht nur Kli-
mazonen, sondern historische Epochen durchmessen, und als habe er seine 
Kindheit in einer konfliktfreien Urzeit verlebt, in der es keinen Geldverkehr 
gab, sondern Tauschhandel, in der die Jagd den Lebensunterhalt sicherte 
und das Land so wie alle Ressourcen der Natur allen gehörte. Niemand sei 
auf den Gedanken gekommen, ein Stück Land als seinen persönlichen Be-
sitz zu beanspruchen, es einzuzäunen und sich so gegen seine Nachbarn 
abzugrenzen. Einen Grund dafür, dass ein Mensch den anderen beneiden 
sollte, konnte sich der Junge nicht vorstellen. „Sutpen’s trouble was inno-
cence“ (220) heißt es über den jungen Wilden. Sein Problem sei „Einfalt“ 
gewesen, sagt die deutsche Übersetzung (238) und trifft damit gut die welt-
fremde Einschränkung des Urteilsvermögens, ob sie sich nun als Verklä-
rung des Vergangenen äußert oder die Orientierung in der neuen Umwelt 
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erschwert.  Allerdings  geht  bei  dieser  Übersetzung  die  Grundbedeutung 
von ,innocence‘, Unschuld, verloren, die die Grenzüberschreitung als Aus-
zug aus dem Paradies und Eintritt in eine Welt nach dem Sündenfall erschei-
nen lässt. Genau das aber ist letztlich entscheidend für Sutpens Lebensplan 
und sein Scheitern, für Gründung und Untergang seiner Familie. 

Das Motiv der kontrastierenden Welten erscheint in Sutpens Biographie 
als Gegensatz zwischen Familien ohne kollektives Gedächtnis und solchen, 
die sich über ihre Genealogie definieren. Die Familie, in der er aufwächst, 
ist geschichtslos, er weiß nicht, woher sein Vater stammt, weiß nicht genau, 
wie alt er selber ist. Die Geschwister werden in seiner Erinnerung nicht mit 
Namen genannt. Irgendwann verschwanden Brüder, er weiß nicht wohin, 
Schwestern bekamen Kinder, er weiß nicht von wem. Einige starben bald 
wieder, auch Geschwister starben, wie viele es einmal waren hat er nie ge-
sagt,  vielleicht  nicht  mehr  gewusst.  Es  gibt  keine  erinnerten,  aus  dem 
gleichmäßigen  Ablauf  hervortretenden  Episoden  in  dieser  Urgeschichte: 
denn so muss man sie wegen ihrer Eigenart nennen, obwohl sie nicht in ei-
ner historischen Frühzeit, sondern einer persönlichen Vorzeit liegt.

Das erste markante überlieferte Ereignis ist also der Aufbruch aus den 
Bergen in die Flussebenen. Mit diesem Grenzübertritt aus einem wie eine 
mythische Vorwelt mit arkadischen Zügen erinnerten Raum in einen histo-
risch genau lokalisierten Gesellschaftsraum ist alles verändert: das, was sie 
sehen und die Blicke, mit denen sie angesehen werden. Die Welt ist plötz-
lich voller Grenzen und alles scheint davon abzuhängen, auf welcher Seite 
man selber ist. Grenzen zwischen Weißen und Schwarzen, aber auch Wei-
ßen und Weißen, und wohin man gehört, ist eine Frage von Haben und 
Nichthaben. Und auf einmal ist die Familie des Jungen verortet in einem 
System, von dem er keine Vorstellung hatte, ist scheinbar unwiderruflich 
als ‚poor white trash‘, armes weißes Gesindel, eingestuft, und das kann be-
deuten, dass sogar ‚Negersklaven‘ reicher weißer Herren sie herablassend 
behandeln. Eine solche Erfahrung wird ihm zum Schlüsselerlebnis. Als er 
arglos ein Herrenhaus betreten will,  um eine Nachricht zu überbringen, 
wird er nicht, wie erwartet, freundlich hereingebeten. Ein schwarzer Skla-
ve, besser gekleidet,  als er oder seine Geschwister es jemals waren, ver-
wehrt  ihm schroff  den Zutritt  und verweist  ihn auf  den Hintereingang. 
Diese Kränkung hat Sutpen als ausschlaggebend für seinen Lebensplan ge-
nannt,  der von nun an seine Wahrnehmung der Welt und sein Handeln 
steuern sollte.



366 Inge Hillmann

Jahrzehnte später wird er auf ungeahnte Erfolge zurückblicken können, 
die jedoch letztlich alle in Fehlschlägen geendet sind. Immer noch glaubt er 
an  die  grundsätzliche  Richtigkeit  seines  Plans  und  fragt  den  General 
Compson nach dem einen Fehler in der Rechnung, den er für korrigierbar 
oder doch in Zukunft für vermeidbar hält.  Der General weiß keine Ant-
wort, der Roman formuliert sie nicht ausdrücklich, erzählt jedoch Sutpens 
Leben als eine Folge von verhängnisvollen Handlungen oder Unterlassun-
gen,  an  deren  Anfang  ein  junger  Mann am Scheideweg steht  und eine 
grundsätzliche, und, wie sich zeigen wird, verhängnisvolle Entscheidung 
trifft. Er sieht eine verkehrte Welt – eine Welt, die viele ihrer Bewohner als 
verflucht, zum Untergang bestimmt betrachten – und entscheidet sich den-
noch  dafür,  selber  um  jeden  Preis  dazuzugehören,  die  Regeln,  die  ihn 
selbst verletzt haben, ohne Einschränkungen zu übernehmen. Allerdings 
will er nie auf der Seite der Dulder sein, sondern derer, die die Regeln be-
stimmen.  Dazu musste  er  sich  einen Platz  in  der  weißen reichen Ober-
schicht erwerben. Als er in der Schule von einer Weltgegend hört, die West-
indien heißt, wo man rascher als andernorts reich werden könne, bricht er 
ohne zu zögern, ja, anscheinend ohne Abschied auf. Es heißt nur: „Von sei-
ner Familie hat er keinen mehr wiedergesehen“ (257).5

Die erst e Famil ie:  gegründet  und ver wor fen

Dass  für  seinen Lebensplan  eine  Familie  unerlässlich  sein könnte,  wird 
dem Einfältigen erst allmählich klar. Doch rückschauend lässt sich Sutpens 
Lebensweg als eine Folge von Brautwahlen beschreiben. Bei der ersten Hei-
rat des jugendlichen Glückssuchers mit der Tochter eines reichen Pflanzers 
auf Haiti entspricht der Gewinn der Braut und ihres Vermögens dem mär-
chenhaften  Handlungsschema vom Bauernburschen,  der  den  König  vor 
Feinden rettet und so gegen alles Herkommen Prinzessin und Reich ge-
winnt: Sutpen, der als Aufseher auf einer Zuckerrohrplantage arbeitet, ret-
tet bei einem Sklavenaufstand die Familie des Besitzers unter Einsatz seines 
Lebens. Durch die Heirat mit der Tochter scheint er sein Ziel im ersten An-
lauf erreicht zu haben.  Er gehört zu den reichen Weißen und hat damit 
einen festen Ort im sozialen Gefüge. Da erfährt er, erst nach der Geburt ei-

5 “He never saw any of his family again” (238). 
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nes Sohnes Charles, dass seine Frau keineswegs eine Nachfahrin von Spa-
niern ist, sondern auch afrikanische Vorfahren hat. Sie ist damit eine der in 
Faulkners Werk so häufigen tragischen Figuren, die als ‚weiße Neger‘ das 
Dilemma des alten Südens verkörpern und die immer wieder ausgespro-
chene Erkenntnis belegen, dass dieser Süden untergehen muss. 

Ohne zu zögern, wie seinerzeit beim Aufbruch aus der Ursprungsfami-
lie, trennt Sutpen sich von Frau und Sohn, da er sie als für seinen Plan nicht 
geeignet ansieht. Dabei verzichtet er auf das ihm zustehende Vermögen. Er 
behält nur 20 Sklaven, im wahrsten Sinne die Produktionsmittel für seinen 
Neuanfang in Yoknapatawpha. Sutpen hat es gegenüber General Compson 
nicht als eine Frage der Zweckmäßigkeit, sondern ausdrücklich als ein Ge-
bot seines Gewissens erklärt, diese Frau und diesen Sohn nicht in seiner Fa-
milie zu behalten, als ob er sonst gegen ein Naturgesetz verstoßen hätte. 
Ein Gesetz, das dennoch nur innerhalb sozialer Grenzen zu gelten schien, 
denn es hatte ihn später nicht gehindert, in den Jahren in der Wildnis eine 
der Sklavinnen ebenso zu benutzen,  wie es seine Männer taten.  Mit  ihr 
zeugte er sein zweites Kind, eine Tochter Clytie, die dann als Dienerin in 
seinem Hause  lebt.  Die  Sklavin,  ihre  Mutter,  die  namenlos  bleibt,  wird 
nicht mehr erwähnt. Zuvor hatte es geheißen, er habe Sklavinnen ausge-
sucht, wie man sachverständig Vieh begutachtet.

Entscheidend für den Aufbau des Romans und eine der Motivationen 
für das Ausspinnen unterschiedlicher Handlungsverläufe,  und das heißt 
unterschiedlicher  Versionen  der  Familiengeschichte  durch  die  Mit-  und 
Nachwelt, ist der Extremfall verzögerter oder vorenthaltener Information: 
das Verschweigen des Grundes für Sutpens radikales Verwerfen seiner ers-
ten Familie. Gegen Ende des Romans wird dem Leser klar, dass nicht ein-
mal General Compson davon erfahren hat, sondern dass er nur das Verdikt 
„nicht  geeignet“ mitgeteilt  bekam.  So bleibt  während fast  der gesamten 
Handlung die  Frage unbeantwortet,  welches Tabu in Sutpens Augen so 
mächtig gewesen sein könnte, dass er, um es nicht zu brechen, sogar die 
doch zuvor um jeden Preis erstrebte Familie opfern und später das Leben 
zweier Söhne aufs Spiel setzen wird. Soviel wird indirekt, und zwar durch 
die Rigorosität von Sutpens Vorgehen deutlich: Es muss sich in seinen Au-
gen um einen unverzeihlichen Verstoß gegen die Regeln jener Welt gehan-
delt  haben,  zu  der  er  durch  seinen  Lebensplan  Zugehörigkeit  erlangen 
wollte.
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Wer von den am meisten Betroffenen, den Familienangehörigen, das für 
ihrer aller Leben entscheidende Faktum kannte und zu welchem Zeitpunkt 
seines Lebens er es erfahren hat, wird nicht eindeutig geklärt. Ausdrücklich 
gesprochen über die Herkunft von Sutpens erster Frau wird dann nur in ei-
ner der visionären Rekonstruktionen des Außenseiters Shreve, der gegen 
Ende des Romans eine Szene imaginiert, in der Sutpen seinem Sohn Henry 
das Heiratsverbot zwischen Henrys Schwester Judith und dem ersten Sohn 
Charles begründet. Hier nun fällt in diesem Zusammenhang das Wort „Ne-
gerblut“ (378). (Bei Faulkner heißt es weniger melodramatisch: „His mother 
was part  negro“,  355).  Und erst  diese Schlüsselszene macht den Roman 
kenntlich als metonymische Gestaltung der Südstaatentragödie als Tragö-
die des Rassenkonflikts im Schicksal einer Familie.

Die zweite Famil ie

Voraussetzung für  Sutpens zweiten Versuch einer  Familiengründung ist 
ein fünfjähriges Leben in Sumpf und Wildnis, denen er, ohne sich mehr zu 
schonen als seine Sklaven, buchstäblich eigenhändig seine Plantage „Sut-
pen’s  Hundred“  entreißt.  Diese  Namengebung kommentiert  später  Miss 
Rosa:  „als  wenn es  eine  ununterbrochen vom Urgroßvater  her  vererbte 
Schenkung des Königs gewesen wäre“ (17).6 Damit wird die Landnahme 
eingereiht in die Motivkette der Grenzüberschreitungen, in deren Zentrum, 
lange  verdeckt,  die  Überschreitung  der  Rassenschranke  steht.  Hier  nun 
handelt es sich um den Versuch eines Emporkömmlings, aus der Namen- 
und  Traditionslosigkeit  in  ein  Lebensumfeld  zu  gelangen,  das  den  An-
schein eines Generationen übergreifenden Zusammenhangs bietet.

Nachdem Sutpen dann auch noch mithilfe eines wie ein Gefangener jah-
relang in der Wildnis festgehaltenen französischen Architekten ein Herren-
haus errichtet hat, das er durch Luxusimporte aus Europa möbliert – wo-
mit bezahlt, bleibt für die Mitwelt im Dunkeln – kann er endlich an eine 
zweite Brautwahl denken. 

In der Deutung der Erzählerin Miss Rosa, die damit die öffentliche Mei-
nung mitformuliert, wird als Sutpens Motiv für diese Heirat die Notwen-
digkeit vermutet, sich vor möglichen Verfolgern aus einer kriminellen Ver-

6 “As if it had been a king’s grant in unbroken perpetuity from his great grandfather” (16).
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gangenheit, einer Art Strauchdiebexistenz, zu verbergen. Sutpen habe zu 
seiner Sicherheit eine Frau und eine Familie „mit aller sonstigen Achtbar-
keit als unentbehrlich in Kauf genommen, so wie er Dornen und Nesseln in 
Kauf genommen hätte, wenn das Dickicht nur den Schutz bot, den er such-
te“ (17).7 

Damit wird eine Variante der Schutzfunktion einer Familie beschrieben: 
kein Schutz, den Mitglieder einer Gruppe einander aufgrund ihrer Zugehö-
rigkeit bewusst gewähren, sondern eine Art angeborener Mimikry, die den 
Insider gegen die Außenwelt abschirmt. Die Deutung der Familie als not-
wendiges Übel, wenn auch aus anderen als den von Miss Rosa vermuteten 
Gründen, wird im Roman indirekt gestützt durch das völlige Fehlen von 
Belegen dafür,  dass Sutpen sich im Familienkreis wohlgefühlt oder eine 
Zuneigung zu einem seiner Angehörigen empfunden hätte.

Sutpens zweite Braut musste vor allem einen entscheidenden Mangel 
ausgleichen. Was Sutpen nämlich trotz Haus, Plantage, Sklaven und damit 
den Grundlagen künftigen Reichtums mangelte, formuliert Miss Rosa un-
missverständlich:  „He wasn’t a gentleman“ (14). Im Kontext des Romans, 
also in der sozialen Rangordnung Jeffersons, bedeutet das zunächst, dass er 
einfach nicht dazugehörte zum Kreis der Berechtigten, in den er um jeden 
Preis gelangen wollte.

Innerhalb dieses Kreises gab es durchaus Rangunterschiede, die von ei-
ner Art lokalem Adel bis zum Mittelstand reichten. Quentins Familie, die 
Compsons, gehörte in die erste, Miss Rosas Familie, die Coldfields in die 
zweite Kategorie. Auf der oberen Stufe der Skala Plantagenbesitzer mit ei-
ner großen Zahl von Sklaven und mit akademischer Bildung, auf der unte-
ren,  doch  durchaus  noch  akzeptierten  Stufe  Handelstreibende  wie  die 
Coldfields. Das verbindende soziale Merkmal, das sie alle zu ‚gentlefolk‘ 
machte und die ausgrenzende Charakterisierung „er war kein Gentleman“ 
erklärt, ist vor allem Herkunft im Sinne einer gesicherten Genealogie. Ge-
nau das wird von Miss Rosa genannt als Garantie für Respektabilität, Kre-
ditwürdigkeit,  Akzeptanz  in  der  Gemeinde.  Entscheidend ist,  dass  man 
einen Namen hat, wie es im Deutschen in der Wendung ‚Rang und Namen‘ 
gemeint ist oder aber in der Unterscheidung, die sich bei Thomas Mann 
oder Fontane findet, wenn eine Frau entweder als eine ‚geborene‘, zum Bei-

7 “[A]ccepted along with the rest of respectability as he would have accepted the necessary 
discomfort and even pain of the briers and thorns if a thicket could have given him the protec-
tion he sought” (16).
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spiel Buddenbrook oder nur eine ‚gewisse‘, zum Beispiel Puvogel, bezeich-
net wird. Familie im zitierfähigen Sinne hat man laut Miss Rosa unter fol-
gender Bedingung: 

Unser Vater wusste, wer sein Vater gewesen in Tennessee und wer 
sein Großvater gewesen in Virginia und unsere Nachbarn und die 
Leute, unter denen wir lebten, wussten, dass wir es wüssten, und wir 
wüssten, sie wüssten, dass wir es wüssten und wir wüssten, dass sie 
uns geglaubt hätten, selbst wenn wir darüber, wer er war und woher 
er kam, Lügen verbreitet hätten (17).8 

Thomas Sutpen, der nicht einmal eine Beglaubigung für seinen Namen auf-
weisen konnte, muss die fehlende Reputation ausgleichen, und er erkennt, 
dass dazu Plantage und Haus nicht ausreichen würden. Er beweist einen 
sicheren Instinkt für das Machbare, als er gar nicht erst ein Mädchen aus 
den damals noch glänzenden Familien der Plantagenbesitzer als Braut ins 
Auge fasst, sondern Ellen Coldfield, Miss Rosas ältere Schwester, deren Fa-
milie ihm nichts als unangefochtene Respektabilität zu bieten hat, die aller-
dings darum auch eher geneigt sein würde, die Werbung eines gesellschaft-
lich noch nicht akzeptierten Aufsteigers günstig aufzunehmen. Also keine 
Liebesheirat, sondern ein Zweckverband, der dem Bewerber wie der Braut 
einen erstrebten sozialen Status sichern sollte. Es gibt keinen Hinweis, dass 
er vor seinem feierlichen Antrittsbesuch im Hause ihres Vaters je ein Wort 
mit Ellen gewechselt hätte. 

Die von ihm angestrebte Familiengründung unterscheidet sich von der 
in  anderen  von  uns  untersuchten  Romanen,  weil  der  Gründungsvater, 
durch erworbenes Vermögen und kluge Brautwahl, sich sogleich auf einer 
Stufe der sozialen Rangordnung platziert, die ihm eigentlich nicht gemäß 
ist. Er überspringt gewissermaßen eine Entwicklung von mehreren Genera-
tionen. Damit übernimmt er, so wie zuvor durch Stil und Einrichtung des 
in der Wildnis erbauten Hauses, auch ein Familienmodell, eine Lebensart, 
aber auch Verhaltensnormen, die auf eine längere zivilisationsgeschichtli-
che Entwicklung zurückgehen. Ihm sind sie nicht auf den Leib geschnei-

8 “Our father knew who his father was in Tennessee and who his grandfather had been in Vir-
ginia and our neighbours and the people we lived among knew that we knew and we knew 
they knew we knew and we knew that they would have believed us about whom and where 
he came from even if we had lied” (16f).
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dert, und er wird sich ihnen so oft wie möglich entziehen. Es genügt ihm, 
dass Frau und Kinder sie vor der Umwelt darstellen. 

Sutpens Werbung wird angenommen. Er heiratet ein zweites Mal, be-
kommt einen Sohn Henry und eine Tochter Judith und wird in den beiden 
folgenden Jahrzehnten zum reichsten Plantagenbesitzer im County.  Zum 
zweiten Mal scheint sein Lebensplan erfüllt: Ihm wird niemand mehr die 
Tür weisen,  wohin er  auch kommt. Er ist  jetzt  selbst  ein reicher weißer 
Gentleman.

Doch  auch  diesmal  gibt  es  keine  Sicherheit.  Die  zerstörerische  Kraft 
kommt wieder nicht von außen, sondern aus der Familie selbst, und zwar 
aus dem Zusammentreffen des legitimierten weißen und des abgestoßenen 
und verschwiegenen, also nicht in einen gemeinsamen familialen Erzähl-
kontext integrierten, als ,mixed blooded‘ eingeordneten Zweiges der Fami-
lie. Sutpens Lebensplan scheitert erneut, als sein verleugneter Sohn Charles 
und sein Sohn aus der zweiten Ehe, Henry sich auf der Universität treffen, 
ohne zu wissen, dass sie Halbbrüder sind, der jüngere später den älteren 
tötet,  zum Flüchtling wird und damit der Familie so endgültig verloren 
geht, als wäre er im Bürgerkrieg gefallen.

Der dr itte  und vier te  Versuch

Kaum ist  Sutpen,  dessen  Frau Ellen  inzwischen  gestorben ist,  aus  dem 
Krieg zurückgekehrt, sucht er deshalb nach der Möglichkeit eines dritten 
Neubeginns. Die Notwendigkeit, eine wirtschaftliche Existenz neu aufzu-
bauen, teilt er mit den anderen Vertretern der Gesellschaftsschicht, der er 
nun seit fast drei Jahrzehnten angehört. Wenn er noch einmal im Alter von 
60 Jahren die Gründung einer Familie plant, kann es ihm nicht mehr um 
gesellschaftliche Anerkennung und schon längst nicht mehr, wie bei sei-
nem ersten Lebensplan, um Genugtuung für eine frühe Kränkung gehen. 
Wenn er jetzt mit einer an Besessenheit grenzenden Entschlossenheit Nach-
kommenschaft erstrebt, so hat sich das Ziel seines Lebensplans inzwischen 
verändert:  Sutpen hat  den Kampf gegen die  Vergänglichkeit  aufgenom-
men. Zwar findet sich im Roman keine Äußerung Sutpens, die eine solche 
Absicht belegt, wohl aber ein leitmotivisch wiederkehrendes Handlungs-
moment: die von Sutpen und später seiner Tochter Judith trotz widriger 
Bedingungen durchgesetzte  Errichtung  von Grabmälern.  Noch während 
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des Krieges hatte der Oberst Sutpen seinen militärischen Rang benutzt, um 
unter Missachtung aller Einfuhrbeschränkungen zwei marmorne Grabstei-
ne aus Italien zu importieren. Der eine war für seine verstorbene Frau El-
len, der andere für ihn selbst bestimmt, beide bereits mit Inschriften verse-
hen, wobei auf dem seinen nur noch das Todesdatum zu ergänzen war. 
Dass es Sutpen um mehr als um einen konventionellen Ritus ging, zeigen 
die spektakulären Umstände. Fast ein Jahr lang führte er die beiden Steine, 
die seine Soldaten „Herr und Frau Oberst“ nannten, in einem damit dem 
Transport  kriegswichtiger  Güter  entzogenen  Gefährt  kreuz  und  quer 
durch’s  Land,  bis  er  im Laufe  der  militärischen Aktionen einmal  in  die 
Nähe seiner Plantage gelangte. Dort ließ er den Stein seiner Frau auf ihrem 
Grab, den seinen aber in der Halle seines Hauses aufstellen, gewiss nicht 
als ein Memento mori, sondern als Zeichen seiner dauernden Gegenwart. 

Auch ein wenig beachtetes Detail der titelgebenden Absalomgeschichte 
führt die beiden Themen ‚versagte Nachkommenschaft‘ und ‚Wunsch nach 
persönlicher Dauer im Gedächtnis der Nachwelt‘  im Motiv des Gedenk-
steins zusammen. Im 2. Buch Samuel heißt es:

Absalom aber hatte sich eine Säule aufgerichtet, da er noch lebte […] 
Denn er sprach: Ich habe keinen Sohn, darum soll dies meines Na-
mens Gedächtnis sein; und er hieß die Säule nach seinem Namen und 
sie heißt auch bis auf diesen Tag Absaloms Mal (18,18). 

Sutpen allerdings will sich noch immer als die eigene Spur seiner Erdenta-
ge um jeden Preis den Sohn erschaffen, in dem er weiterzuleben hofft. Dass 
auch Töchter, wie die ihm in Entschlossenheit und Tatkraft ähnelnde Ju-
dith, ihm einen solchen Wunsch erfüllen könnten, liegt nicht im Bereich sei-
ner Vorstellungskraft. Überhaupt verengt sich Sutpens Blickfeld im Laufe 
des Romans. Er verliert die Familie als soziales Kontinuum aus den Augen. 
Der Wunsch nach individueller Dauer scheint sich zu verselbstständigen 
und sein Ziel in dem einem Sohn zu finden, fast, als sei der die Erfüllung 
schlechthin. – Könnte es Sutpen dabei um ein Alter Ego gehen, das ihn von 
der Aufgabe befreit, selbst eine ‚geeignete‘, reine Familie zu gründen und 
zu erhalten? Dieser Sohn wäre dann der Erlöser des Vaters, wie ihn sich der 
ebenfalls durch seine Patriarchenrolle überlastete Thomas Buddenbrook in 
eine ferne Zukunft hineinphantasiert. Das würde sichtbar machen, dass der 
Druck dieser alten Familienformationen nicht nur auf Söhnen und Enkeln 
lastete, sondern auch auf ihren Vätern. Auch auf ihnen lag eine objektive 
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Überlast inner- und außerfamiliärer Zwänge und Widersprüche, die aber 
nicht in ihr Bewusstsein eintraten, weil sie als selbstverständlich galten und 
hingenommen wurden. Erst in der Moderne wurde das sichtbar, erzählbar 
und durfte überprüft werden, als alternative Formationen wie die Kleinfa-
milie sich entwickelt hatten. Das macht die Sutpengestalt, die im Roman oft 
in mythisch überzeitlicher oder bloß psychologischer Perspektive erscheint, 
historisch tiefer verstehbar.

*

Bei  seiner dritten Brautwahl  verfällt  Sutpen auf  das einzige Wesen,  das 
durch gesellschaftliche Stellung geeignet und durch prekäre wirtschaftliche 
Lage einer Werbung des so viel älteren Mannes geneigt sein könnte: seine 
nachgeborene Schwägerin Rosa, die jünger ist als seine Tochter Judith.

Diese Braut hat ihm nichts zu bieten außer der Aussicht auf Nachkom-
menschaft. Als ihm aber klar wird, dass er das Risiko eingeht, keinen legiti-
men männlichen Erben mehr zu erlangen, wenn er sich jetzt auf lange Zeit, 
voraussichtlich für immer in einer Ehe bindet, macht er der schockierten 
Rosa den Vorschlag einer Zeugung auf Probe. Bekäme sie einen Sohn, so 
werde er sie heiraten. Wie von dem puritanisch erzogenen Mädchen nicht 
anders zu erwarten, packt sie darauf ihre Sachen, verlässt Sutpen und sein 
Haus und wird ihn nie wieder sehen. 

Sutpen aber zögert nicht lange. Seinen vierten Versuch kann man zwar 
Werbung, aber nicht eigentlich Brautwerbung nennen. Er macht sich mit-
hilfe von Geschenken – billigem Flitterkram, Glasperlenketten aus dem La-
den, den der verarmte Baumwollpflanzer, wie einst sein Schwiegervater, 
inzwischen betreibt – ein blutjunges Mädchen gefügig,  dem er gar nicht 
erst  die  Ehe verspricht.  Und auch nicht  versprechen muss,  weil  ihr  der 
Schutz  einer  Familie  mit  konventionellen  Schicklichkeitsvorstellungen 
fehlt. Das bedeutet nicht, dass die junge Milly auf sich allein gestellt wäre. 
Sie lebt bei ihrem einzigen Verwandten, ihrem Großvater Wash Jones, einer 
Art selbsternanntem Vasallen Sutpens. Dieser hatte sich sein Trugbild zu-
rechtgemacht vom großen Herren, dem zu dienen, eine Ehre sei. Das stei-
gerte sich, als Sutpen aus dem Krieg als Oberst zurückkam. Was Jones jetzt 
als Heldenverehrung entwickelt ist eine groteske Version der Legende vom 
glorreichen, in Wahrheit unbesiegten Süden, eine derbe Variante von Miss 
Rosas poetischer Schwärmerei. Für Jones wird der Oberst zum Herrn über 
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Recht und Unrecht. So ist er, als seine Enkelin von Sutpen schwanger wird, 
fest davon überzeugt, dass der Herr Oberst zu guter Letzt alles in Ordnung 
bringen werde. 

Die Familie Jones ist eine Abart der namenlosen Familie ohne eine die 
Generationen verbindende Geschichte, aus der Sutpen stammt. Da sie aber 
nicht in der von Sutpen erinnerten quasi klassenlosen Idylle seiner eigenen 
Kindheitswelt, sondern in der hierarchisch gegliederten Welt von Jefferson 
leben, gehören sie dort zur Unterschicht, ja, sind als deklassierte Randgrup-
penexistenzen einzuordnen. Millys Vater ist unbekannt, die Mutter soll ei-
nem unverbürgten Gerücht nach in einem Bordell in Memphis gestorben 
sein. Auch eine solche Familie muss nicht völlig ohne Schutzfunktion für 
ihre Angehörigen sein. Nur sind die Vorstellungen von dem, was für eine 
Tochter wünschenswert wäre, grundverschieden von denen in Miss Rosas 
Familie. Wenn Jones das Verhältnis Sutpens mit seiner Enkelin nicht nur 
duldet, sondern fördert, so glaubt er in ihrem Interesse zu handeln. Ein un-
eheliches Kind ist aus seiner Sicht keine Schande, sondern eine Garantie 
künftiger Versorgung, immer vorausgesetzt, der Vater entspricht dem Bild 
des rechtschaffenen Mannes, das Jones im Kopf trägt. Die Rechnung geht 
für beide, Sutpen wie Jones, nicht auf. Als Milly eine Tochter, nicht den er-
wünschten Sohn zur Welt bringt, reagiert Sutpen in einer Weise, die noch 
seine Kränkung Miss Rosas in den Schatten stellt. In einem unflätigen Aus-
bruch aus Enttäuschung und Verachtung verweigert er Mutter und Kind 
sogar einen Platz in seinem Stall, den er für seine Stute und ihr Hengstfoh-
len bereithält. 

Blind dafür, dass es auch einem sklavisch ergebenen Gefolgsmann wie 
Jones gegenüber Grenzen der Zumutbarkeit geben könnte, spricht Sutpen 
sich mit der Verstoßung Millys und ihrer Tochter sein Todesurteil.  Jones 
wird zum rächenden Patriarchen einer archaischen Familie. Vor der Tür 
seiner Hütte empfängt er Sutpen buchstäblich als  Sensenmann, und der 
Oberst findet durch den Hieb einer ganz unstandesgemäßen Waffe ein un-
rühmliches Ende. Was Miss Rosa über sein Herkommen gesagt hat, bestä-
tigt die Art seines Sterbens: „Er war kein Gentleman“. 

Allerdings hat eine Wiederannäherung an das von ihm zurückgelassene 
Milieu der armen Weißen schon zuvor stattgefunden, als er, ob legalisiert 
oder nicht, eine Art familiärer Bindung mit seinem späteren Mörder einge-
gangen war. Millys namenloses Kind ist zugleich eine Sutpentochter und 
die Urenkelin von Jones. Damit wird das Ende der Jones-Familie Teil der 
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Sutpen’schen Familiengeschichte. Jones, den sicheren Tod vor Augen, löst 
in einem Akt pervertierter familiärer Fürsorge ein für allemal die Zukunfts-
probleme seiner Nachkommen, die er nicht ohne männlichen Schutz und 
Versorger zurücklassen will,  indem er die Mutter und das Neugeborene 
mit einem fachmännischen Schnitt seines Jagdmessers tötet. Dann ergreift 
er abermals die Sense, und als der Sheriff mit einer Schar bewaffneter Bür-
ger kommt, um Sutpens Mörder gefangen zu nehmen, stürzt Jones sich 
mitten unter sie und erzwingt sich den Tod in ihrem Kugelhagel. 

Sutpens Lebensplan endet so in Schall und Wahn ohne Sinn: „sound and 
fury, signifying nothing“ (Macbeth, V, 5), wie Faulkner es durch das Shake-
speare-Zitat im Titel des früheren Romans auch vom Geschick der Familie 
Compson gesagt hatte. Ohne Sinn nicht zuletzt darum, weil einer, der aus-
gezogen war, um dem Kind Thomas Sutpen, das man einst von der Tür ei-
nes fremden Hauses fortgewiesen hatte, Genugtuung zu verschaffen, nun 
dem eigenen Kind den Platz nicht nur im Vaterhaus, sondern selbst in sei-
nen Ställen verwehrt hatte. 

Die legit ime zweite  Generation

Im Vaterhaus aufgewachsen waren dagegen Henry und Judith, die Kinder 
aus Sutpens zweiter Ehe. Aus ihrer Kindheit sind nur zwei bemerkenswerte 
Szenen überliefert, die Miss Rosa beide missbilligend erwähnt, da sie dem 
für Söhne und Töchter vorausgesetzten Verhaltensmuster widersprechen. 
Sie haben vor vielen Zeugen stattgefunden und bieten sich zum Vergleich an 
bei  allen Mutmaßungen über Wesen und Verhalten der Geschwister.  Zu-
nächst hatte es vor den empörten Augen Jeffersons wilde Wagenrennen des 
Sutpen’schen  Gefährts  auf  dem sonntäglichen  Weg zur  Kirche  gegeben. 
Wie sich herausstellte, war es die kleine Judith, die den schwarzen Kut-
scher dazu angestiftet hatte. Ein anderes Mal hatten die Kinder heimlich 
bei einem der blutigen Ringkämpfe der Sklaven zugesehen, die Sutpen ver-
anstaltete  und an denen er  am Ende  selber  teilnahm.  „Während Henry 
schrie und sich übergab“, hatte Judith den Kampf „mit derselben kalten 
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und gespannten Aufmerksamkeit verfolgt, mit der Sutpen dem Kampf zwi-
schen Henry und einem Negerjungen zugesehen hätte“ (127).9 

In  der  Geschichte  der  beiden Geschwister  überspringt  die  Erzählung 
den Zeitraum zwischen diesen Kinderszenen und dem frühen Erwachse-
nenalter. Als erstes bezeugtes, nicht nur vermutetes Ereignis wird ein Be-
such Henrys als junger Student im Vaterhaus berichtet, bei dem er einen äl-
teren  Studienfreund,  Charles  Bon,  mitbrachte,  von  dem  Henry  nicht 
wusste, dass dieser Sutpens Erstgeborener aus dessen als „nicht geeignet“ 
verworfenen und seither verschwiegenen Familie und damit sein und sei-
ner Schwester Halbbruder war. Von Anfang an erscheint dieser Fremdling 
aus dem mondänen New Orleans als Projektionsfläche für die verschiede-
nen Erwartungen und Träume nicht allein der Frauen. 

Mr Compson betont im Gespräch mit Quentin das Spiegelbildliche der 
Situation: „Er kam in diesen puritanischen Landhaushalt beinahe wie Sut-
pen selbst nach Jefferson kam: augenscheinlich auf sich selbst gestellt, ohne 
Hintergrund oder Vergangenheit oder Kindheit“ (98)10 und das heißt auch 
ohne Familie. Charles gilt gleich als Judiths Bräutigam, noch ehe die beiden 
viele Worte gewechselt haben. Diese Erwartung wird von Judiths Mutter 
Ellen wie eine Gewissheit verbreitet und durch Aussteuerkäufe bekräftigt. 
In der Rolle der vom galanten Städter hofierten künftigen Schwiegermutter 
lebt Ellen die in ihrer eigenen Jugend nie erfüllten Träume von romanti-
scher Werbung und festlichem Brautstand aus. 

Vor allem am Lebenslauf Ellens wird deutlich, was an diesem Familien-
roman untypisch ist: Nicht allein der Familienalltag wird fast vollständig 
ausgeblendet, es fehlen auch die genretypischen Motive und Handlungs-
elemente wie glanzvolle Hochzeiten, Familienfeste mit ritualisiertem Ab-
lauf, repräsentative Selbstdarstellungen der Familie durch überlieferte For-
men  der  Geselligkeit.  Gerade  ihr  auffallendes  Fehlen  macht  auf  ihre 
Bedeutung für Konstitution und Aufrechterhaltung familialer Strukturen 
aufmerksam. 

Sutpens Verhalten in der ihm zukommenden Rolle als künftiger Braut-
vater bleibt undurchsichtig und bietet allen Erzählerfiguren Anlass zu Spe-

9 “[…] while  Henry screamed and vomited […].Judith […] looked down from the  loft […] 
with the same cold and attentive interest  with which Sutpen would have watched Henry 
fighting with a negroboy” (120).
10 “He came into that isolated puritan country household almost like Sutpen himself came into 
Jefferson: apparently complete, without background or past or childhood” (93).
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kulationen. Warum hält er sich lange zurück? Was war der Zweck einer 
Reise nach New Orleans und was hat er dort vielleicht erfahren, was ihm 
nicht längst bekannt war? Was sagt er bei einem späteren Besuch der bei-
den Studenten als Grund für sein Veto gegen eine Heirat von Judith und 
Charles zu seinem Sohn Henry, worauf dieser mit dem Vater bricht, der Fa-
milie und dem Erbe entsagt und mit dem Freund das Vaterhaus verlässt? 

Das Ehehindernis

Fragen  wie  diese  sind  Ausgangspunkt  aller,  ob  argumentierenden  oder 
phantasierenden Gespräche dieses Romans. Sie alle lassen sich auf die eine 
Frage zurückführen, was Menschen dazu veranlassen kann, eine mit größ-
tem Einsatz erstrebte und gewonnene Familie selbst zu zerstören. 

Stellvertretend für alle Versuche, eine Antwort zu finden, soll die Argu-
mentationsweise von Quentins Vater dargestellt werden, der drei Aspekte 
familialer Probleme ins Spiel bringt: psychologische, juristische, soziologi-
sche. 

Mr  Compson  interessiert  das  komplexe  Beziehungsgefüge  zwischen 
Henry, Judith und Charles Bon, in dem er das klassische Motiv der verbote-
nen Geschwisterliebe zu erkennen meint. Da er nicht von der Verwandt-
schaft der Sutpens mit ihrem Halbbruder Charles weiß, geht es ihm dabei 
nur um die Beziehung zwischen Judith und Henry. 

In der allerdings nur auf Mutmaßungen gestützten Version Mr Comp-
sons, die der Roman als einzige ausführliche Darstellung der Geschwister-
beziehung anbietet, liebt Henry in der Schwester zugleich die Frau. Doch 
scheint  ihm dies  Gefühl  in seiner  erotischen Komponente  nicht voll  be-
wusst zu sein. Seine Art der Sublimierung besteht in der Wahl eines Bräuti-
gams für die Schwester, durch die er eine stellvertretende Erfüllung seiner 
geheimsten Wünsche zu erreichen glaubt. Mr Compson nämlich sieht in 
der Sutpen’schen familialen Konstellation das Thema der inzestuösen Ge-
schwisterbeziehung um eine weitere Möglichkeit ergänzt: die einer homoe-
rotischen Neigung Henrys zu Charles. Auch diese wird als nicht oder nur 
halb erkannt dargestellt, soll aber in Mr Compsons Version die Geschichte 
der zweiten Sutpengeneration entscheidend bestimmt haben. Mr Compson 
erkennt die zentrale Rolle, die Henry für den merkwürdigen Brautstand in 
der Schwebe zwischen Judith und Charles gespielt hat. Henry tritt als Wer-
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bender auf, und zwar einmal, indem er dem Studienfreund Charles immer 
wieder von der Schwester  erzählt,  dann auch,  persönlich und in seinen 
Briefen nach Hause, der Schwester von Charles spricht, lange ehe die bei-
den sich gesehen haben. Das heißt in der Perspektive Mr Compsons, dass 
Henry versucht, Judith mit seinen Gefühlen für Charles anzustecken und 
andererseits stellvertretend für die Schwester um Charles zu werben, die-
sem also seine eigene Liebe zu Judith einzuflößen. Quentins Vater deutet 
diesen von ihm konstruierten Prozess als Suche nach dem reinen und voll-
kommenen Inzest: 

wenn nämlich der Bruder der Schwester in Gestalt des Schwagers die 
Unschuld nimmt, in Gestalt des Mannes, in den er sich verwandeln 
würde, wenn er könnte, als Liebender, als Gatte; und den er, könnte 
er sich in die Schwester, Geliebte, Braut verwandeln, mit Freuden als 
Räuber seiner Unschuld aufnähme (101f).11 

In seiner psychologisierenden Sicht auf die Beziehung der Sutpenkinder 
nimmt Quentins Vater dem Inzestmotiv den Schauder des alten Tabus und 
entschärft damit seine Bedeutung als Bedrohung der Familie, indem er eine 
die geheimen Konflikte befriedende Lösung konstruiert. Sie hängt davon 
ab, dass es der Bruder ist, der ‚der Schwester den Gatten freit‘. 

An dieser Stelle sei einmal auf den durch den vorangehenden Roman 
The Sound and the Fury gegebenen Subtext verwiesen, weil hier ein beson-
ders deutliches Beispiel für das Sprechen in eigener Sache im Medium ei-
ner  fremden  Familiengeschichte  vorliegt.  Die  enge  Beziehung  zwischen 
Quentin und seiner Schwester Caddy ist nicht weniger problembeladen als 
die zwischen den Sutpengeschwistern. Ob nun Mr Compson bewusst, um 
den Sohn zu entlasten, seine Version der Inzestproblematik entwickelt oder 
nicht – seine Lesart der Geschwisterbeziehung kann Quentin keine positive 
Perspektive bieten, eher das Bewusstsein für seine Lage verschärfen. Mit 
den Männern nämlich, mit denen sich seine Schwester eingelassen hat und 
mit ihrem schließlich als Notlösung gewählten Ehemann ist ihm keine ver-
söhnende Identifikation möglich, wie sie Mr Compson für Henry vermutet 
und damit Inzest als Motiv für den Brudermord ausschließt. 

11 “[T]he brother […] taking […] the sister’s virginity […] in the person of the brother-in-law, 
the man whom he would be if he could become, metamorphose into, the lover, the husband; 
by whom he would be despoiled, choose for despoiler, if he could become, metamorphose 
into the sister, the mistress, the bride” (96).
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Bei der Erörterung der Frage, welches Ehehindernis, wenn nicht das In-
zesttabu, Sutpen seinem Sohn Henry als Grund für sein unwiderrufliches 
Verbot einer Verbindung von Judith und Charles genannt haben könnte, fa-
vorisiert Mr Compson, nun in seiner Eigenschaft als Jurist argumentierend, 
als Begründung die Furcht vor Bigamie, nämlich die Ablehnung eines Gat-
ten, der bereits mit einer Mätresse in einer eheähnlichen Beziehung lebt, ja, 
eine Familie besitzt. Charles hatte nämlich mit einer Oktorone (also einer 
Frau, die zu einem Achtel afrikanischer Herkunft ist) einen Sohn, Charles 
Etienne. Mr Compson imaginiert einen Besuch Henrys in New Orleans, bei 
dem Charles ihn mit diesem luxuriösen kleinen Hauswesen bekannt ge-
macht habe. Charles habe dabei eine solche Beziehung als unter den jungen 
Dandys übliche Institution dargestellt, die, obwohl durch eine Art Zeremo-
nie besiegelt, nicht als Konkurrenz für eine Ehe mit einer weißen Frau be-
trachtet werden könne. Auch hier liegt also eine Variante der Ausgrenzung 
einer Rasse vor. Zwar wird der Frau scheinbar großzügig eine bequeme ge-
sellschaftliche Nische gewährt,  in der aber keine Gleichberechtigung mit 
den ‚weißen‘ Familien erreicht werden kann. Charles habe also versucht, 
den Bigamieverdacht zurückzuweisen.  Zugleich habe er  auf der Ehrbar-
keit, ja Tugendhaftigkeit dieser sorgfältig für eine solche Laufbahn als offi-
zielle Mätresse erzogenen Frauen beharrt. Seine Argumentation habe Hen-
ry nicht überzeugt.  Er habe sich stillschweigend dem zunächst von ihm 
abgelehnten Urteil seines Vaters angeschlossen, dass eine Ehe zwischen Ju-
dith und Charles um jeden Preis verhindert werden müsse. Nach vierjähri-
ger kriegsbedingter Abwesenheit habe er Charles, weil dieser von seinem 
Entschluss,  Judith  zu  heiraten,  ohne  sich  von  der  Mätresse  zu  trennen, 
nicht abzubringen war, an der Grenze zur Plantage erschossen. 

Für unsere Fragestellung relevant ist hier das für den Süden konstatierte 
Nebeneinander  zweier  kaum  vereinbarer  Familienkonzepte.  Was  in  der 
städtischen, zwischen Verfeinerung und Dekadenz schillernden Welt von 
New Orleans  stillschweigend geduldet  war,  sogar  einen gewissen,  zwar 
nicht  verbrieften,  aber  auf  Gewohnheit  beruhenden  Rechtsstatus  besaß, 
musste nach den Maßstäben des puritanischen Yoknapatawpha als erlaub-
ter Ehebruch ein Gräuel und ein unaufhebbares Ehehindernis sein. 

Im Gesamtkonzept des Romans verstärken die Motive Inzest und Biga-
mie das ungeheure Gewicht, das der Süden der Rassenmischung beimaß. 
Mit der Sutpenfamilie hat Faulkner einen Extremfall  konstruiert,  in dem 
alle drei verabscheuten Motive zusammentrafen. Doch nur das dritte wird 
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so gefürchtet,  dass,  um ihm zu entrinnen,  der  Brudermord auf  Geheiß, 
oder zumindest mit Duldung des Vaters geschieht. 

Die dr it te  und vier te  Generat ion

In der Mitte der im Roman erzählten Zeit präsentiert sich die Sutpenfamilie 
in einer Konstellation, die an das Schlusstableau von Buddenbrooks erinnert: 
die  Männer  sind tot  oder  verschollen.  Zurückgeblieben ist  eine Frauen-
gruppe: Judith, Clytie und Rosa. Gleichen Blutes zwar, aber in Faulkners 
Roman von sehr unterschiedlicher sozialer Position. Zwei von ihnen, die 
als Halbschwestern am nächsten verwandt sind, Judith und Clytie, trennt 
unwiderruflich die Rassenschranke. In der auch nach dem Krieg gültigen 
Einschätzung durch die Umwelt sind sie noch immer weiße Herrin und 
schwarze Dienerin, da Clyties Mutter eine Sklavin war. Sie sind zwar biolo-
gisch verwandt, gehören aber weder vor dem Gesetz noch im Bewusstsein 
der Gesellschaft und nicht einmal im Selbstgefühl der beiden hier unmittel-
bar betroffenen Individuen überhaupt zu einer Familie. Sie sind jedoch als 
einander  nicht  nur  ebenbürtige,  sondern  auch ähnliche  Persönlichkeiten 
konzipiert, beide Verkörperungen des Typus der starken Südstaatenfrauen, 
die  eigentlich tragenden Figuren im Familiengefüge.  Im Unterschied zu 
den die Männer überlebenden Buddenbrookfrauen, denen noch genügend 
vom Familienvermögen bleibt, um ein sorgenfreies Leben zu führen, müs-
sen Judith und Clytie zur Fristung ihres Lebens unter Bedingungen arbei-
ten, die an Sutpen in der Zeit seiner Landnahme erinnern. Beide verrichten 
Arbeiten im Garten und auf dem Feld, für die früher die Sklaven zuständig 
waren. Vor allem aber ermöglichen die beiden Frauen, was der Stammvater 
der Familie verhindert hatte,  obwohl es ihm doch lebenslang um Nach-
kommenschaft gegangen war: ihnen ist zu danken, dass noch eine dritte 
Generation auf ‚Sutpen’s Hundred‘ aufwächst, sei es auch nur in einem ein-
zigen Vertreter, und dazu einem, den Sutpen sicher von der Tür gewiesen 
hätte, und der nie den Sutpennamen erhält. Eines Tages nämlich war die 
Mätresse von Charles mit ihrem kleinen Sohn auf der Plantage erschienen, 
vermutlich von Judith selbst von seinem Tod unterrichtet, um in wallenden 
Trauergewändern einer Witwe an seinem Grab zu verweilen.  Als wenig 
später eine Nachricht vom Tod der Frau eintrifft, macht sich Clytie auf die 
lange Reise nach New Orleans, in eine fremde Welt mit fremder Sprache, 
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um den verwaisten Jungen zu holen. Dieser trägt den klingenden Namen 
Charles Etienne Saint Valéry Bon; also, im Unterschied zu Sutpens Erstge-
borenem Charles Bon, immerhin den Familiennamen seines Vaters, der al-
lerdings nur der Name von dessen mütterlicher Familie ist. Judith und Cly-
tie ziehen ihn gemeinsam auf, vielleicht ohne überhaupt zu wissen, dass er 
ein Sutpenenkel und damit ihrer beider Neffe ist. Judith, wie so viele Süd-
staatenfrauen eine ‚verwitwete Braut‘, hat sich mit dem Jungen den Sohn 
des toten Bräutigams ins Haus geholt, der ihr selbst versagt geblieben ist. 
Noch einmal erscheint hier das Motiv des Kindes aus der Fremde, doch er-
zählt wird eine Gegengeschichte zu der des jungen Sutpen. Dem Enkel öff-
net sich ein Haus, aber er will nicht darin bleiben; immer wieder werden 
ihm Hände geboten, die er ausschlägt. Er, den die meisten für einen Wei-
ßen halten, ist von Selbsthass zerfressen. Er hasst in sich das verborgene 
nicht allein von der Mutter, sondern auch von seinem Vater Charles über-
kommene Erbe. Aber in verzweifeltem Trotz sucht er sich ihm anzuverwan-
deln, denn er rebelliert auch gegen den Weißen in sich, mit dem er sich 
nicht  eins  fühlen  kann.  Wieder  und wieder  sucht  der  Heranwachsende 
Spelunken auf, in denen sich kein Weißer sehen lässt, und provoziert dort 
Schlägereien, wohl wissend, dass er mit seinem zarten Körperbau den An-
gegriffenen unterliegen wird. Er sorgt also wie zu einer Selbstbestrafung 
immer wieder dafür, dass der Weiße in ihm – oder vielleicht doch der ver-
borgene  Schwarze? –  verprügelt,  geschunden und  manchmal  fast  totge-
schlagen wird. 

Als er nach einem besonders wüsten Kampf vor den Richter gebracht 
wird, der ihn mit der Anrede „You, a white man“ (203) zur Ordnung ruft, 
holt ihn der General Compson als Freund der Familie aus dem Gerichtssaal 
und bietet ihm die Mittel für ein unbehelligtes Leben im Norden der USA 
an. Sutpens Enkel lehnt ab, verschwindet für eine Weile und kehrt mit einer 
schwarzen Frau zurück, die er in trotziger Auflehnung geheiratet hat. Diese 
Brautwahl, die letzte in der Sutpenfamilie, ist eine verzweifelte und grotes-
ke Parodie der ersten Ehe des Großvaters. 

Während das Angebot General Compsons als ungewöhnliches Beispiel 
einer zukunftweisenden liberalen Geisteshaltung zu den im Roman als ver-
bürgte reale Ereignisse ausgewiesenen Elementen der Handlung gehört, ist 
ein  anderes  unverkennbar  eine  Erfindung  von  Quentins  Kommilitonen 
Shreve. Dieser entwickelt auf der Grundlage der von Judith überlieferten 
Charakterzüge und Handlungsweisen eine Variante der Sutpen’schen Fa-
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miliengeschichte. Danach hätte die Tochter, die der Vater nie als Mithan-
delnde in seinem Lebensprojekt ins Auge gefasst hatte, sich kühn über alle 
Konventionen und Vorurteile, ja, über die faktische Rechtslage hinwegge-
setzt zugunsten einer anderen, ausgleichenden und heilenden Gerechtig-
keit.  Judith habe dem Neffen – ob sie ihn nun als solchen erkannt hatte 
oder ihn nur als den ihr versagten Sohn des Geliebten sah – den gleichen 
Vorschlag gemacht wie General Compson, allerdings mit einem wesentli-
chen, nur ihr durch ihre Stellung in der Familie möglichen Zusatz: sie sei 
bereit gewesen, ihm einen eindeutigen Status als Mitglied ihres, des unan-
gefochtenen Zweigs der Familie zu sichern, indem sie ihn als Sohn ihres 
Bruders Henry ausgab. Damit hätte sie ihn zum Weißen erklärt und zu-
gleich als legitimen männlichen Nachkommen Thomas Sutpens anerkannt. 
Die Familiengeschichte der Sutpens hätte damit auch in den Augen der 
Stadt Jefferson die dritte Generation erreicht. Die Kühnheit eines solchen 
Plans setzte voraus, dass Judith sich selbstverständlich jener Schicht zuge-
hörig fühlte, in die ihr Vater einst um jeden Preis gelangen wollte. Jener 
Schicht, nämlich, in der man einander den Bonus der Glaubwürdigkeit ge-
währleistet, sodass sie, nach Miss Rosas Worten, einander geglaubt hätten 
„auch wenn wir darüber, woher er stammte, Lügen verbreitet hätten“ (17).

Doch auch Shreves Mutmaßungen und ausufernde Phantasien, die man 
als einen die Südstaaten-Wirklichkeit korrigierenden Gegenentwurf lesen 
muss, finden ihre Grenzen in dem, was im Roman als unumstößliches Fak-
tengerüst der Sutpensaga ausgewiesen ist. Er kann seine Version der Ge-
schichte nicht bis zu einem versöhnlichen Ende weitererzählen. Ein Grab-
stein lässt sich nicht wegphantasieren, auf dem Charles Etienne auch im 
Tode nicht den Namen Sutpen trägt. Und nichts, was der Roman von die-
sem Sutpenenkel als verbürgt überliefert, berechtigt zu der Annahme, er 
hätte ein solches Angebot akzeptieren können. Er hätte es ausgeschlagen, 
wie das des Generals Compson, und wäre damit seinem Großvater Sutpen 
ähnlich gewesen. Der hatte einst die Möglichkeit verworfen, nach der Ent-
deckung der Herkunft seiner ersten Frau alles beim Alten zu belassen. Sut-
pen hätte eine Täuschung gegenüber der Umwelt aufrechterhalten können, 
der er ja selbst während eines ganzen Jahres als Ehemann erlegen war. Ge-
gen den Buchstaben des Gesetzes hätte er dabei nicht verstoßen: Seine erste 
Ehe war rechtsgültig geschlossen, sein Sohn Charles legitim. Sutpen aber 
hatte die Werturteile des alten Südens so vollkommen verinnerlicht, dass 
er, hätte auch niemand außer ihm von dem ‚Negerblut‘ gewusst, keine Al-
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ternative sah zur Trennung von der ‚nichtgeeigneten‘ Familie. Die Tragik 
des Enkels war es,  dass er lebenslang die Entscheidung des Großvaters, 
von der er nichts wusste, durch sein Verhalten bestätigte, wenn er das in 
ihm selbst verkörperte ‚weiße‘ Erbe ablehnte, so wie jener das ‚schwarze‘ 
mit Frau und Sohn verworfen hatte. 

Als verbürgtes Faktum wird dann berichtet, Judith habe den Neffen, als 
er am Gelben Fieber erkrankte, ins Herrenhaus geholt und gepflegt, bis sie 
selbst der Krankheit erlag, an der auch Charles Etienne kurz darauf starb. 
Von seiner schwarzen Ehefrau ist nicht mehr die Rede. Sie bleibt im Roman 
ohne Namen und wird von Judith wie der übrigen weißen Bevölkerung 
und sogar von Clytie so wenig als familiengeeignet angesehen wie einst die 
namenlose Sklavin, Clyties Mutter. Das heißt aber, dass in Yoknapatawpha 
ein gültiger Trauschein noch Jahre nach dem Bürgerkrieg ignoriert werden 
kann, wenn die Frau eine Schwarze ist, die zudem ihre Rechte nicht zu ver-
treten versteht. 

Den Sohn aus dieser Ehe, Jim Bond, könnte niemand mehr, wie einst sei-
nen Vater, für einen Weißen halten. Nur in diesem Urenkel aus der einst 
verworfenen Familie erreicht Sutpens Stamm die vierte Generation. Doch 
die Frage, woher er stammt, interessiert diesen letzten Nachfahren nicht, ja, 
er versteht sie nicht einmal, da er schwachsinnig ist. Jeder Rest von Fami-
liengedächtnis ist in diesem letzten Spross getilgt. Selbst sein Vatersname, 
der die Erinnerung an Charles Bon beschworen hätte,  der einst wie das 
Muster  eines  weißen  Südstaatengentleman  in  Sutpens  Haus  erschienen 
war, ist in einer Namensform ‚Bond‘ untergegangen, die nun nur noch an 
die Fesseln der Sklaverei erinnert. 

Sutpens Haus, einst der Wildnis abgetrotzt, fällt am Ende des Romans 
einem zerstörenden Element, dem Feuer zum Opfer, wie das Haus Usher 
bei  E. A. Poe im Element  Wasser  untergeht.  Hier  wie  dort  geht  ein  Ge-
schwisterpaar mit dem Haus in den Tod, und der Name erlischt, den Haus 
und Familie einst getragen haben.

Während des letzten Gesprächs zwischen Quentin und Shreve über den 
Süden liegt vor Quentin auf dem Tisch in Harvard ein Brief seines Vaters, 
der von diesem Schlussakt im Drama des Hauses Sutpen berichtet. Ein ent-
scheidendes Detail erfährt der Leser erst jetzt.  Bei dem Besuch Quentins 
mit der alten Miss Rosa auf ‚Sutpen’s Hundred‘ hatten sie dort den ver-
schollenen Sutpensohn Henry entdeckt. Er war zum Sterben ins Vaterhaus 
zurückgekehrt und lebte dort verborgen, von seiner Halbschwester Clytie 
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versorgt. Als Miss Rosa kurze Zeit später, also nach Quentins Abreise, mit 
Krankenpflegern zurückgekommen war, hatte Clytie die männlichen Insas-
sen des sich nähernden Gefährts für Abgesandte der Justiz gehalten, die ka-
men, um den Brudermörder Henry gefangen zu nehmen. Sie hatte darauf 
das Haus in Brand gesteckt. Die Tochter der Sklavin, die lebenslang nur 
den Status einer, wenn auch geschätzten und vertrauten, Dienerin gehabt 
hatte, tritt in dieser letzten Szene mit ihrer souveränen Entscheidung als 
gleichberechtigte Schwester an die Seite des Bruders und geht mit ihm ge-
meinsam in den Tod. Ob Sutpens Urenkel Jim Bond überlebt hat, ist unge-
wiss. Für den Bestand der Familie würde es keine Rolle spielen. Die Fama 
will wissen, dass er wie ein Gespenst auf der Plantage umherschweift und 
man nachts sein Geheul um die verkohlten Ruinen hören kann: ‚Sound and 
Fury‘ – Schall und Wahn. 

Quentin,  von  dem am Eingang  des  Romans  ein  auktorialer  Erzähler 
sagt,  dass er „zum Gespensterleben bestimmt“ sei,  spricht am Ende das 
letzte Wort. Auf die Frage Shreves, warum er den Süden – also sein Ge-
spenstererbe – hasse, gibt er zur Antwort: „ I don’t hate it“ (378). Damit ver-
zichtet er darauf, sich von einer Welt zu distanzieren, deren Verlorenheit er 
sich im bis zur Identifikation gesteigerten Nacherleben einer anderen Fami-
liengeschichte aus diesem Süden bewusst gemacht hat. Wer die Geschichte 
der Compsons kennt, wie Faulkner sie in  The Sound and the Fury erzählt 
hatte, wird in Quentins Satz den Verzicht auf tätiges, zukunftsorientiertes 
Eingreifen mithören, zu dem Hass wie auch Liebe hätten ermutigen kön-
nen. 

Wenige Wochen nach diesem Gespräch wird Quentin, der wie Henry 
Sutpen zu denen gehört, die Faulkner ‚Hamlet des Südens‘ nannte, seinem 
Leben ein Ende setzen. So hatte es der frühere Roman erzählt. Ohne Hass – 
das bedeutet dann mit Bezug auf diesen Tod auch, dass er ohne Aufleh-
nung die Erkenntnis akzeptiert und die Konsequenz daraus zieht, dass er 
für sich weder in der alten zu Ende gehenden Welt noch in einer möglichen 
Zukunft einen Platz sieht,  den er wünschenswert findet.  Der Abschieds-
brief, den er aus Harvard an seinen Vater schreibt, hat den gleichen Stellen-
wert in der Geschichte der Compsons wie der Schlussstrich, den der kleine 
Hanno in der Chronik der Buddenbrooks unter seinen Namen setzt. Hier 
wie dort konstatiert ein Spätling, der seine mitlebenden Familienangehöri-
gen ohne Zweifel liebt, dennoch ohne Bedauern das voraussehbare Ende 
der Familie als zukunftsfähiges Ganzes. 
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Die  Absalom -Paral lele

Faulkner hat seiner dunkelsten Familiengeschichte einen Titel gegeben, der 
auf ein biblisches Muster zurückverweist. Was im 2. Buch Samuel von Kö-
nig David und seinen Kindern erzählt wird, zeigt die Familie als Schau-
platz  von Untaten,  die  selbst  durch väterliche Langmut und Vergebung 
nicht zu einem guten Ende geführt werden: Vergewaltigung der Schwester 
Tamar durch den Bruder Amnon; Tötung des Missetäters durch den Bru-
der Absalom, wenn auch nicht durch eigene Hand, sondern durch eine töd-
liche Intrige; Aufstand des Sohnes gegen den Vater; Tod des Aufrührers. 
Der Bezug zur Sutpengeschichte ist komplexer und weniger leicht zu er-
kennen als der des Shakespearezitats zum Compsonroman. Er liegt nicht, 
wie gelegentlich kurzschlüssig behauptet wird, in erster Linie im Inzestmo-
tiv. Wie Sutpens Nachkommen gehen auch Davids Kinder nicht an der Ver-
letzung dieses Tabus zugrunde. Die biblische Erzählung wird im Roman 
selbst nie erwähnt. Sie hätte dort ihren Platz finden können in den Gesprä-
chen Quentins und seines Vaters wie auch in den von Shreve imaginierten 
Gesprächen Henrys mit Charles Bon, in denen Beispiele aus der Weltge-
schichte angeführt werden, als Beweis, dass in früheren Epochen die Ver-
letzung des Inzestverbots nicht unter allen Umständen unverzeihlich war. 
Das Opfer Tamar beschwört nämlich den Bruder Amnon vor dessen Ge-
walttat: „Rede mit dem König, er wird mich dir nicht versagen“ (2 Sam. 
13, 13). Das eigentliche nur durch den Tod sühnbare Verbrechen an Tamar 
war die Vergewaltigung, also Schändung, durch die sie zu einer durch die 
Gesellschaft Ausgestoßenen wurde. In der verrätselten Form seines Titels 
weist Faulkner darauf hin, dass Vater und Bruder Judiths eine in ihrem 
Wertesystem der Schändung analoge Untat so sehr fürchten, dass sie den 
Tod von Charles in Kauf nehmen: nicht den Inzest, also die Vermischung 
mit nah verwandtem, sondern die mit dem zum schlechthin fremden er-
klärten Blut einer verfemten Rasse. Ein weiterer Bezug des Titels zur Ro-
manhandlung, der ja  keine einfache Namensnennung,  sondern in seiner 
Doppelung ein deutlicher Anruf ist, liegt in der Vater-Sohn-Thematik. Man 
muss ihn als direktes Zitat aus den Versen 2 Sam. 19, 1 lesen. Dort wird er-
zählt, dass der König bei der Nachricht vom Tode seines im Aufruhr gegen 
ihn gefallenen Sohnes weint und ruft: „Mein Sohn Absalom! Mein Sohn, 
mein Sohn Absalom! Wollte Gott, ich wäre für dich gestorben! O Absalom, 
mein Sohn, mein Sohn!“ Der Titel verweist durch die auffallende emotiona-
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le Färbung und die Betonung des Motivs der Vaterliebe nicht auf eine Par-
allel-  sondern Gegengeschichte zur Familiengeschichte des Romans. Sut-
pen, der ja sein Leben lang geradezu monomanisch Vaterschaft anstrebt, 
wird in keiner der Porträtskizzen, die der Roman von ihm vermittelt, im 
Besitz ausgeprägter Vatergefühle gezeigt. Ein einziges Mal wird ihm die 
Wendung „Mein Sohn“ in den Mund gelegt. Es ist die Szene einer Begeg-
nung  zwischen  dem Oberst  Sutpen  und seinem  Sohn  Henry  im  Krieg. 
Doch gerade diese Szene lässt sich kaum als Beleg für eine vorhandene und 
in der Extremsituation hervorbrechende Vaterliebe lesen, ohne dass man 
ihren Status als reine Erfindung des Studenten Shreve berücksichtigt, der 
keinen aus der Familie Sutpen je gesprochen hat. 

Die Szene muss zudem in Bezug gesetzt werden zu einer zweiten, eben-
falls durch keinen konkreten Anhaltspunkt belegten Imagination von Shre-
ve: Er stellt sich nämlich einen Charles Bon vor, der von Sutpen nur ein ein-
ziges  Mal  „mein  Sohn“  genannt  werden  möchte,  um dann nach  dieser 
Anerkennung seiner Sohnschaft jeden Anspruch an die Sutpenfamilie fal-
len zu lassen, damit aber auch auf Judith zu verzichten. Shreve, der Frem-
de, der nicht „im Süden geboren und erzogen“ ist, entwirft damit ein ana-
chronistisches,  eher  einer  modernen  Kleinfamilie  angemessenes,  intimes 
Szenario, in dem die Familienkatastrophe der Sutpens vermeidbar gewesen 
wäre. Es ließe sich in den Stoßseufzer fassen: „Hätte nur Sutpen seine bei-
den Söhne geliebt wie David den Absalom“. Jedoch auch in der biblischen 
Konstellation war ja selbst die Liebe nicht stark genug, die Verhältnisse, in 
diesem Fall den Machtkampf in einer Dynastie, außer Kraft zu setzen. Der 
im Titel  hergestellte Bezug zu einem Familienroman aus alter,  ja mythi-
scher Zeit bekräftigt, was in Faulkners Südstaatengeschichten in vielen Va-
riationen sichtbar wird: die unausweichliche Abhängigkeit des je einzelnen 
Familienschicksals vom historischen Moment, vom gesellschaftlichen Sys-
tem, von fortwirkenden Traditionen, seien sie geliebt oder gehasst. So ver-
weist der Kontext des Titelzitats Shreves Entwurf in den Bereich einer die 
Vergangenheit umdeutenden Wunschvorstellung, einer rückwärtsgewand-
ten Utopie. Sie wird von der einzigen Figur des Romans erträumt, die nicht 
nur von der Erblast der Südstaatengeschichte, sondern auch von dem da-
mit verbundenen, oft lähmenden Wissen frei ist. Nur darum kann er unbe-
kümmert in die Vergangenheit projizieren, was ihm in der Erzählgegen-
wart  als  allein  wünschenswert  erscheint.  Und  genau  das  verleiht  der 
Stimme dieser Erzählerfigur das Gewicht einer Gegenposition zu Sutpens 
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familienzerstörendem Wahn. Naiv im Vergleich mit dem alten Isaac Mc-
Caslin  in  Delta  Autumn,  der  die  Langlebigkeit  ausgrenzender  Vorurteile 
kennt, teilt Faulkners junger Fremdling doch mit seinem alten Südstaatler 
die Erwartung, dass in Amerika der Tag kommen muss, an dem Familien 
sich nicht mehr durch ihre Zugehörigkeit zu einer Rasse definieren, die das 
Recht für sich beansprucht, ihre Söhne und Töchter anderen Blutes von der 
Schwelle des Vaterhauses zu weisen.
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Kapitel 11

Lebendiger Umgang mit den Toten − 

gestärkte Gegenwärtigkeit 

Uwe Johnson,  Jahrestage.  Aus  dem Leben von Gesine Cresspahl 

(1970−83)

Heinz  Hi l lmann

„Uwe Johnsons große Fähigkeit ist,  deutsche Geschichte darzustellen als 
Familiengeschichte“ – so steht es kurz und bündig im ersten der vier Bände 
umfassenden Taschenbuchausgabe der Jahrestage  von 1988, als der Famili-
enroman schon ins Blickfeld zu rücken begann. 18 Jahre früher, als John-
sons Roman zu erscheinen begann, war im Klappentext eher nur beiläufig 
von der „Familiengeschichte der Cresspahls“ die Rede gewesen.

Doch in der Tat war hier, einsam und früh, schon in den Jahren 1970 bis 
1973 und dann mit dem letzten Band 1983 ein Familienroman in Deutsch-
land zur Welt gekommen. Denn die von Gesine Cresspahl, der Zentralge-
stalt, erzählten Geschichten reichen über vier Generationen von den Papen-
brocks  bis  in  die  Gegenwart,  ähnlich  wie  100  Jahre  früher  die  vier 
Generationen der Buddenbrooks. An deren Namen wird, wohl kaum zufäl-
lig, erinnert, auch wenn in den Jahrestagen natürlich nicht nur anderes, nun 
das 20. Jahrhundert, sondern auch ganz anders erzählt wird. Denn Thomas 
Mann hat noch souverän und in der Haltung der Unberührbarkeit als ein 
allwissender Erzähler auf Gestalten und Zeiten von einem festen Stand-
punkt zurückgeblickt und die Familie von ihrem Gründungsvater über alle 
folgenden Generationen chronologisch heran erzählt. In diesem modernen 
Roman wird die Vergangenheit mitten aus den schwierigen Gegenwartssi-
tuationen heraus vergegenwärtigt, immer angestoßen von den Ereignissen 
der Tage eines Jahresablaufs.

Uwe Johnson hat ein solch gefährdetes, von mehreren Personen und aus 
ihren Perspektiven vorgetragenes  Erzählverfahren von William Faulkner 
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aus Amerika  nach Deutschland herübergeholt,  eine  avancierte  westliche 
Technik, schon mit den Mutmaßungen über Jakob (1959) in die DDR impor-
tiert. Das war eine revolutionäre Technik gegenüber der verordneten einen 
richtigen Sicht  der  Partei  auf  das eigene Land und die Bundesrepublik. 
Nun wird sie mit den  Jahrestagen noch einmal erheblich ausgeweitet auf 
West wie Ost, auf die Gegenwart wie die Vergangenheit, auf viele Stimmen 
und Blicke, auch wenn Gesine die vermittelnde, gleichsam moderierende 
Hauptstimme hat.  Doch auch sie  nur im Dialog,  im Gespräch mit ihrer 
Tochter Marie,  deren Fragen sie aufnimmt und fortspinnt,  ganz ähnlich, 
wie das in Faulkners Absalom! Absalom! (1936) geschah (Kapitel 10). So bil-
den sie ein Erzählerinnen-Paar auf der schwankenden Welle der Zeit, mit-
ten in einer Krise der Welt.

Von hier aus werden die Großeltern Papenbrock memoriert, als Leitbil-
der sicher nicht. Weder der Großvater Albert mit seiner Frau und noch we-
niger ihre zwei Söhne. Eher schon verdienen ihre beiden Töchter Achtung 
in einer nationalistischen und nationalsozialistischen Staats- und Familien-
Geschichte. Aber auch Lisbeth Papenbrock wird man nicht vorbildlich nen-
nen können, obwohl sie zuletzt in der Pogromnacht des ‚Dritten Reiches‘ 
verwirrt und würdig handelnd zugrunde geht. Sie ist, mit dem Sozialde-
mokraten Cresspahl verheiratet, die Mutter Gesines, deren Tochter Marie 
ist, das Kind ihrer Liebe zu Jakob Abs, der Hauptgestalt aus den  Mutma-
ßungen, der auf den Gleisen gestorben ist oder sterben wollte, auf denen die 
Panzer und Truppen der DDR gegen die Erhebung in Budapest transpor-
tiert wurden. Schon die Reihe der Töchter, diese weibliche Genealogie von 
Lisbeth über Gesine zu Marie, lässt die Betonung der Frauenschicksale in 
einer  Geschichte  erkennen,  die  sie  erleiden,  erleben,  bewältigen müssen 
und im Erzählen erhellen wollen. Sie sind die Heldinnen dieses Romans.

Die Geschichte der Papenbrocks wird nur in Blöcken und bruchstück-
haft erzählt, und auf ihre Kontinuität, ihre Dauer und ihr Fortleben ist auch 
kein Wert mehr gelegt. Die Abs oder Cresspahls, Gesines Eltern, bekom-
men so gut wie gar keine weiter zurückreichende Geschichte. Eine große, 
weit  verzweigte  Mehrgenerationenfamilie  als  Held der  Jahrestage,  davon 
kann also gar keine Rede sein. Und so sind sie auch keine „Familiensaga“, 
wie es in der Taschenbuchausgabe steht, und wie sie mit John Galsworthys 
Forsyte Saga (1906–21) die englische und mit Faulkners  Absalom! Absalom!  
die amerikanische Literatur kennt. Aber auch wenn die Familie nicht der 
Held von Johnsons Roman ist, sind doch die Bruchstücke ihrer Geschichte 
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tatsächlich die Fundamente, auf denen die ‚deutsche Geschichte‘ errichtet 
wird, vom zu Ende gehenden Kaiserreich über die Weimarer Republik und 
den Nazistaat bis in die Nachkriegszeit, den Aufbau der DDR und der BRD 
und ihre Krisen bis Ende der Sechzigerjahre.

Die Zeit jedoch, in der Gesine der Tochter Marie die Geschichten und 
die Geschichte erzählt und mit ihr in Amerika lebt, die New York Times die 
Gegenwart immer miterzählt, ist das Krisenjahr vom 20. August 1967 bis 
zum 20. August 1968. Das sind die genau bezeichneten Daten der Jahresta-
ge, in die auch Amerikas Vietnam-Krieg und der russische Einmarsch in 
Prag fallen. Mit dieser raumzeitlichen Ausweitung wird Familiengeschich-
te  nicht  nur  als  deutsche,  sondern als  Weltgeschichte  erzählt;  und auch 
nicht nur durch Analogie als Teil für das Ganze, das Kleine fürs Große und 
Größte, sondern Gesine und D. E., der sie liebt, sind direkt verwickelt in 
die West-Ost-Konflikte ihrer Zeit, die D. E. wie schon Jakob Abs nicht über-
lebt. Eine solche Gesamtkonzeption hatte Johnson bereits mit den Mutma-
ßungen von 1959 entwickelt, auch dort waren die Besetzung des Suezkanals 
durch Amerikaner und Briten und der Einmarsch des Ostblocks in Buda-
pest die Weltereignisse, die das Paar Jakob und Gesine trennen und zerstö-
ren. Diese Geschichte bildet aber nicht nur den Hintergrund des neuen Ro-
mans, in dem der russische Einmarsch in Prag zugleich mit dem Amerikas in 
Vietnam erzählt  wird,  sondern sie  wiederholt  sich in neuer  Konstellation 
und wird auch noch einmal erzählt von Gesine und für Marie.

*

Die  Mutmaßungen allerdings haben, trotz der ähnlichen Konzeption, noch 
keine Familiengeschichte. Sie stehen eher dem Zwei-Generationen-Roman 
nahe, einer typischen Romanstruktur der frühen Sechzigerjahre, die in Ost 
wie West die neuen, jüngeren Generationen der inzwischen aufgebauten 
Staaten den Elterngenerationen der NS-Zeit gegenüberstellt, wie etwa Gün-
ter  Graß’  Blechtrommel (1959)  oder  Heinrich  Bölls  Ansichten  eines  Clowns 
(1963) in der Bundesrepublik,  Christa Wolfs  Geteilter Himmel (1963) oder 
Erik Neutsch’ Spur der Steine (1964) in der DDR. In der BRD ist das eine 
Konstellation der sogenannten Vergangenheitsbewältigung, der Auseinan-
dersetzung mit den in den Nationalsozialismus verwickelten Eltern und 
besonders mit den Vätern. Diese Tendenz, in der DDR schwächer entwi-
ckelt, ist erkennbar in den Herrfurts des Geteilten Himmels, aber viel stärker 
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geht es hier um das neue Selbstbewusstsein der Jungen gegenüber dem eta-
blierten sozialistischen Staat und seinen älteren Funktionären, wie in allen 
diesen ‚Anspruchsromanen‘.

Wenn nun Johnson die  Mutmaßungen  rund 20 Jahre später wieder auf-
nimmt und mit den  Jahrestagen zum Viergenerationenroman erweitert, so 
ist das eine Verschiebung, die vielleicht ein Licht werfen kann auf ein ei-
gentümliches  Phänomen,  das  merkwürdige  Schwinden  des  Familienro-
mans in Deutschland seit den Buddenbrooks (1901), sowie das damit beste-
hende Defizit einer differenzierteren und zugleich weiter, über die Väter 
und Mütter hinausreichenden literarischen, personen- und familiennahen 
Erkundung deutscher Geschichte. Erst die Väterromane der Achtzigerjahre 
bereiten ein solches Muster wieder vor: Sie blicken weiter zurück auf Be-
dingungen des Aufwachsens dieser Generation, eine Tendenz, die die Fa-
milienromane um das Jahr 2000 dann aufnehmen und fortsetzen können. – 
Im Prinzip aber hätte das ja schon früher geschehen, hätte die Wiederauf-
nahme  etwa  der  Verfahrensweise  der  Buddenbrooks die  starre  Enge  des 
Blicks auf die NS-Verwicklungen der älteren Generation erweitern und ver-
tiefen können. Warum ist das nicht geschehen? Lag es nur an der dringli-
chen  Gegenwart,  dem Schweigen  und Fortwirken  rechter  Kräfte  in  der 
BRD;  der  Herrschaft  der  älteren strategischen  Führungseliten  Moskauer 
Prägung im Machtapparat von Partei und Staat in der DDR sowie dem Pa-
thos einer neuen Gesellschaft und eines neuen Menschen, von dem jene 
nur sprachen, ohne den Anspruch der Jüngeren einlösen zu wollen oder zu 
können? Es scheint  mir interessant,  eine solche Frage einmal zu stellen, 
weil  sie  die  Rolle  unseres  Genres  im politisch-sozialen  Prozess  erhellen 
kann. Warum gab es solche Romane nicht schon nach dem Krieg und in 
den schwierigen Zeiten der Sechzigerjahre? War es wirklich nur der Druck, 
den die Gegenwart ausgeübt hat, und später erst eine gewisse Distanz der 
Entfernung, die die literarischen Grenzen allmählich erweiterten? Unter-
schätzen wird man solche Realitäten außen und innen nicht, doch warum 
sollte man nicht auch dem literarischen Sprechen, bestimmten Formen und 
Genres, die es dafür entwickelt hat, vertrauen und sich ihrer lösenden Kräf-
te anheim geben können.

Wenn Johnson selbst so vergleichsweise früh mit einem Familienroman 
dieser Art beginnt, dann hängt es wohl einerseits mit einer persönlichen Ei-
genart zusammen, einer Art narrativer Treue und wohlwollend kritischer 
Forschungslust gegenüber einmal geschaffenen Personen aus voraufgehen-
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den Werken, die er wieder aufnimmt in späteren Werken, um sie hier vor 
in die Zukunft und weiter zurück zu erzählen: So bekommt etwa Heinrich 
Cresspahl nach den Mutmaßungen eine sorgfältig ausgearbeitete, fast histo-
riographische Skizze im Versuch einen Vater zu finden (1988), die, seine Bio-
graphie in Weimarer Republik und Kaiserreich rekonstruierend, dann auch 
in die Jahrestage eingeht. Es hängt andererseits auch damit zusammen, dass 
er bei Faulkner dafür die geeignete Erzählweise personaler Rückgriffe über 
mehrere  Generationen fand und aufnehmen konnte.  Hinzukommt  aber, 
und das möchte ich stark betonen, dass er bei Faulkner auch eine sehr fata-
le Schuld- und Verstrickungsgeschichte vorfand, die den deutschen Famili-
enroman gleichsam herunterholte vom hohen Ross.

Die  Buddenbrooks,  dieser exemplarische Roman in Deutschland, waren 
old-fashioned, elegisch, ästhetisch edel, wie ein schönes Museum mit die-
sem gleich eingangs beschriebenen großzügigen Haus in der Mengstraße, 
in das man lesend noch einmal eintreten, sich mit den Gestalten zu lecker 
bereitetem  Mahl  und  gepflegtem  Gespräch  setzen  und  überhaupt  an-
spruchsvoll mit ihnen leben konnte. Selbst wenn sie unglücklich wurden, 
so hatten diese Menschen nichts Schlimmes verbrochen oder auch nur ir-
gendwie klein und opportunistisch gehandelt.  Dazu bei  aller  damaligen 
Modernität vornehm erzählt, mit dieser Ruhe, Distanz und verstehenden 
Ironie, der Eleganz der kurzen Kapitel, der so gefällig gegliederten Dauer 
seiner elf Teile. – Das alles war vor dem ersten der großen europäischen 
Kriege untergegangen, vorbei in der Wirklichkeit wie in der Literatur. Es 
hatte deshalb nicht Schule gemacht als entwickeltes Genre, als belletristi-
sche software, die sich leicht reproduziert, und niemand hatte sie, meines 
Wissens, auf weniger hoher Ebene wiederholt, fortgesetzt in der Weimarer 
Republik. Wäre es überhaupt möglich gewesen so etwas wie die kleinbür-
gerlichen  Buddenbrooks zu erzählen, oder selbst die einer etwas besser ge-
stellten Bürgerfamilie, wie die der Papenbrocks?

Die Nationalsozialisten haben thematische und erzählerische Moderni-
tät, soweit sie sich in der Weimarer Republik entwickelt hatte, als entartet 
bezeichnet,  in Deutschland die eigenen Traditionen derart verbannt und 
zerstört, sodass nach dem zweiten großen Krieg im Westen wie Osten sol-
che Konzepte und Schreibweisen nicht mehr selbstverständlich verfügbar 
waren. Dass Johnson ausgerechnet in der DDR, die doch der von ihr so ge-
nannten Dekadenz und dem Formalismus auch nicht gerade hold war, in 
eben  dieser  Weise  zu  schreiben  begann,  ist  sicher  bemerkenswert  und 
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hängt mit dem Widerstand gegen soviel provozierend offizieller Borniert-
heit und Dogmatismus zusammen, der dennoch, und sogar wissenschaft-
lich begründet, zu wissen behauptete, wie Dinge waren, wurden und sind.

So war, nach den inzwischen weit entfernten Buddenbrooks, kein moder-
nes, mittleres oder niederes Genre eines Familienromans entstanden, auf 
das die Autoren nach dem zweiten Weltkrieg hätten zurückgreifen können. 
Gibt es aber kein solches Genre, das Verleger, Leser und Autoren in ein er-
wartbares, eingespieltes Verhältnis bringt, dann ist es natürlich besonders 
schwer und aufwendig für einen Autor, ohne tradiertes und eingeführtes 
Muster einen ‚niederen‘ Familienroman zu schreiben, der den schlimmen 
Zeitläufen der deutschen Geschichte gewachsen ist.

Uwe Johnson ist das deshalb erst auf den Spuren Faulkners gelungen. 
Bei ihm wird der Generationenroman zum Erkundungsmuster für länger-
fristige Mentalitäten und weitergereichte Erbschaften, die gerade nicht die 
Dauer der Familie garantieren sollen, sondern ein Gedächtnis für die kriti-
sche Nutzung in der Gegenwart bereitstellen. Johnson hat ein kleines, all-
täglich beachtliches und manchmal auch mieses, ja böses Familiengesche-
hen  erzählt,  das  als  ein  solches  uns  nicht  einfach  Achtung,  wohl  aber 
aufmerksamste Beachtung abverlangt. Und doch fehlen nicht darin die Ge-
stalten, die mit angefochten bedachtsamer Stärke mit ihrer Zeit umgehen 
können. Er hat ein großes Epos mit kleinen Leuten geschaffen, nicht Hel-
den, die Vor- oder Schreckbilder wären wie in einer erhabenen Gattung, 
sondern mittleren Charakteren, die uns ähneln und Denkbilder darstellen 
im Roman, wie über ihn hinaus.

Es hat deshalb keinen Sinn, über sie aus der Ferne im Großen und Gan-
zen zu sprechen. Wir müssen uns in ihre kleineren, alltäglichen Verhältnis-
sen hineinbegeben und sie dort studieren. Das soll jetzt in zwei Schritten 
geschehen.

*

Jahrestage – das sind wie ein Geburtstag oder das Weihnachtsfest die Erin-
nerung oder die Wiederholung eines Ereignisses der Vergangenheit, an ei-
nem bestimmten Datum. Aber so einfach sind die Jahrestage dieses Ro-
mans  nicht  gestaltet.  Weder  das  Datum  stimmt  immer,  noch  wird  ein 
Ereignis erinnert oder erzählt, das gleich oder auf deutliche Weise ähnlich 
wäre. Dennoch sind das vergangene und das gegenwärtige Ereignis aufein-
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ander  bezogen,  nur  sind  diese  Beziehungen indirekter,  verdeckter,  man 
muss sie suchen und denken – aber dann hat man auch etwas davon, wie 
Gesine und Marie im Erzählen und Vergleichen – und wir, indem wir ih-
rem Gespräch folgen. Ein Beispiel sei  der 20. Oktober 1967. Er wird mit 
dem 2. und 3. März 1933 zusammen- oder ihm gegenübergestellt, ist also, 
wie alle Jahrestage ja sind, zweiteilig.

Drei Nachrichten (aus der New York Times) bilden den ersten, gegenwär-
tigen Teil. Die erste Nachricht ist eine Aufzählung der amerikanischen To-
ten  (13 907)  und  Verwundeten  (88 502)  im  Vietnamkrieg  seit  1961.  Die 
zweite  berichtet  von  einer  Demonstration,  einem  Studentenprotest  des 
Brooklyn-College gegen zwei Werbeoffiziere der US-Marine, also indirekt 
gegen den Vietnamkrieg.  In  deren Verlauf  schlägt  ein  Beamter  auf  eine 
„kleinere, mädchenartige Person mit einem Knüppel ein“. Das Foto wäre, 
fügt der Erzähler hinzu, „für eine Fahndung nach ihm […] geeignet“. Die 
dritte  Nachricht schließlich ist  die Ankündigung einer Demonstration in 
Washington, wo Truppen einer Luftlandedivision zum Schutze des Penta-
gons eingetroffen sind (194).

Das ist der durchaus typische erste Teil eines Jahrestags im Roman. Der 
Krieg in Vietnam und die Zahl der Toten und Verwundeten, der Protest ge-
gen den Krieg, der oft, wie hier auch, fast zum inneren Krieg der Polizei 
und des Heeres gegen die Protestierenden wird, die oft an anderen Tagen 
gegen Verarmung, Arbeitslosigkeit, Rassendiskriminierung und Ghettoisie-
rung kämpfen. Angedeutet ist in diesem inneren Krieg eine Art Rechtsver-
letzung auf der staatlichen Seite: Der gewalttätige Knüppelschlag des Be-
amten und dessen staatliche Duldung und Nichtverfolgung, denn das Foto 
„wäre“ ja nur für eine Fahndung geeignet, es wird nicht wirklich dafür ge-
nutzt.  Das  lässt  sich natürlich als  Kommentar  des  Erzählers  lesen,  aber 
auch als die nicht weiter erwähnte Assoziation der Zeitungsleserin Gesine 
verstehen, die ja immer mit dem ‚Genossen Schriftsteller‘ kooperiert.

Alle Vorgänge dieser Gegenwartspartien sind knapp und allgemein, das 
heißt summarisch erwähnt oder, wie wir das nennen, berichtet; nicht aber 
singularisch mit einzelnen Ereignissen, persönlich erzählt – mit Ausnahme 
des auf das Mädchen einschlagenden Beamten.

Genau umgekehrt ist die folgende Vergangenheitspartie gestaltet, sie ist 
14-mal so lang und erzählt  nur einen einzigen Tag,  die darauf folgende 
Nacht und den Morgen: In dieser Zeit reist Cresspahl im März 1933 von 
London nach Jerichow, mit den Zwischenstationen Hamburg und Lübeck. 
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Es ist eine Reise aus der (kapitalistischen) Demokratie Englands in die be-
ginnende  Nazidiktatur  Deutschlands.  Cresspahl,  der  sich  im englischen 
Richmond eine passable Stellung als Werkmeister in einer Schreinerei und 
damit ein auskömmliches Leben mit seiner Frau Lisbeth im Ausland gesi-
chert  hat,  kehrt  zu  ihr  nach Hause  zurück.  Eine  durchaus  zwiespältige 
Rückkehr,  auch persönlich, aber vor allem politisch als ungewollte,  aber 
unvermeidliche ‚Heimkehr ins Reich‘ der Nazis, die ja am 30. Januar die 
Macht übernommen hatten. So wird Cresspahls Reise zu seiner schwange-
ren Frau, wird dieses Familienereignis des Vaters von Gesine und Großva-
ters von Marie zu einer Ereignisreihe innerhalb des Unrechts- ja Verbre-
cherstaats.

Familien- und Nationalgeschichte berühren, ja schneiden sich, und dar-
auf kommt es dem Erzähler an. Genauer, um es schon einmal knapp vor-
weg zu nehmen, öffnet diese besondere Metonymie Johnsons einen narrati-
ven  Fächer  verschiedener  familialer  und  persönlicher  Verhaltensweisen 
gegenüber historischen, überpersönlichen Ereignissen.

Das erzählerische Vergleichen von Vergangenheit und Gegenwart, von 
Amerika und Deutschem Reich, aber dort auch zwischen den verschiede-
nen Gruppen,  Institutionen oder  Familienmitgliedern  wird zum beherr-
schenden Verfahren.  Ein gleitendes,  schräges oder  kunstfertiges  Verglei-
chen,  das nicht nach Vorbild und Schreckbild ordnet,  sondern kreatives 
Entdecken ermöglicht. So ist an unserem 20. Oktober vielleicht eine gewis-
se  Ähnlichkeit  zwischen  dem  staatlich  militärischen  und  politischen 
Macht- und Unrechtsgebaren im Amerika des Vietnamkriegs mit den ge-
waltsamen Übergriffen der braunen Privatarmee nach der Machtübernah-
me 1933 in Deutschland erkennbar. Aber die sich ausbreitende Protest- und 
Demonstrationsbewegung in  Amerika  blieb  in  Deutschland aus:  Das  ist 
eine wichtige Differenz, die engagiertes persönliches und kollektives Ver-
halten in Amerika jetzt ermöglicht, dort aber sehr erschwert oder unmög-
lich gemacht hat.

In Deutschland ist  der Spielraum fast ganz auf  ein eher persönliches 
Verhalten eingeengt. Unser Jahrestag erzählt zunächst zwei Fälle in deut-
schen Behörden – der erste bei Cresspahls Ankunft im Hafen von Ham-
burg, der zweite im Bahnhof von Lübeck. „Die Kerle vom Zoll in Hamburg 
waren auf eine wilde Art feierlich gewesen. Sie hatten ihn mit Namen be-
glückwünscht  zur  Heimkehr  nach  Deutschland“ (195).  Die  Zollbeamten 
verrichten ihren Dienst nicht normal sachlich oder unpersönlich, sondern 
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identifizieren sich mit der nationalen Erhebung und Euphorie, sie machen 
aus der Passkontrolle eine Feier der Heimkehr. Dieser Identifizierung in 
Hamburg stellt der Erzähler im Lübecker Bahnhof die Distanzierung eines 
Polizeibeamten gegenüber, der „im alten Polizeigrün zwar dem SA-Mann 
zugestellt ist“, sich aber gestisch und mimisch demonstrativ absetzt: „Der 
Polizist schien sich zu ekeln vor der Privatarmee dieses Hitler, und Cress-
pahl hätte ihm beinahe zugenickt“ (195).  Die beiden Ereignisse erzählen 
prägnant angepasstes versus resistentes Verhalten in offiziellen Behörden, 
die sehr entscheidend dafür sind, ob eine Diktatur epidemisch wird oder 
nicht – für die deutsche Justiz im ,Dritten Reich‘ ist das ja genau diese ‚An-
steckung‘ typisch geworden.

Die beiden kleinen Ereignisse zeigen aber auch, wie der Kontakt zwi-
schen Behörden und Privatpersonen die Epidemie fördern oder eingrenzen 
kann. Der Erzähler sieht ja zugleich mit Cresspahls aufmerksam prüfen-
dem Blick, der die Resistenz bei dem Polizisten erkennt und wortlos bestär-
ken möchte, er „hätte ihm beinahe zugenickt“. Dass er das dennoch nicht 
etwa demonstrativ tut, liegt an seiner umsichtig-vorsichtigen Art, die sich 
und den anderen nicht unnötig gefährden will. Cresspahl übt also schon 
bei seiner Rückkehr ins Reich eine doppelte Haltung ein. Ihm ist wohl noch 
aus seinem Aufwachsen im Kaiserreich die,  auf  einer lange gezüchteten 
deutschen Mentalität des Staatsvertrauens aufbauende Sympathie geläufig, 
sodass  er  sie  auch  mit  dem loyal  demokratischen  Polizisten  aufbringen 
kann. Aber Cresspahl kann sich, in anderen Situationen, einer solchen Sym-
pathie auch als Täuschung, als Maske bedienen: „Dennoch legte sich Cress-
pahl ein hilfsbereites Wesen zu (mit dem er sein Lebtag Begegnungen mit 
Amtsträgern eingeleitet  hat),  als  ob er  in Geduld warten wollte,  bis  der 
Braune seine Papiere […] befingere“ (195). Eine zivile Chuzpe gleich hier, 
die es ihm im Nazireich wie später in der DDR gestatten wird, loyal zu 
sein, wo es angebracht ist; oder es nur zu scheinen und resistent, ja wider-
ständig zu werden, wo das notwendig wird – also zu handeln, ohne sich 
immer gleich zu gefährden, immer gleich dran zu sein.

Das unterscheidet ihn von seinem sozialdemokratischen Genossen Plath 
und dessen Frau, die er nun, nach der Ankunft in Lübeck, aufsucht. Er fin-
det zunächst nur die aufgeregte und nach außen angepasste Frau, nicht 
aber den Mann zu Hause an, weil man den zur Teilnahme an einem Nazi-
trauerzug gezwungen hat.  Cresspahl  reiht  sich mit  „angenommener  be-
nommener Miene“ ein in diesen Trauerzug für einen gestorbenen Offizier 
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mit Trommeln, Fahnen der Marine und Hakenkreuz, weil er auf diese Wei-
se unauffällig neben dem Genossen gehen und dessen sonst nicht durch-
führbare, konspirative Briefübermittlung übernehmen kann. Cresspahl ar-
beitet subversiv, obwohl er sich von der SPD seit längerer Zeit entfernt hat 
und diese kritische Distanz bei seiner Teilnahme an einer geheimen Abend-
Sitzung der SPD, an der er dann teilnimmt, auch bestätigt findet. Noch in 
der frühen Nacht wegen dieser Teilnahme verhaftet und seinem ebenfalls 
verhafteten  Genossen  Plath  im Verhör  gegenübergestellt,  befreit  er  sich 
und ihn durch eine bedachtsamen und klug inszenierten Bemerkung über 
ihrer beider Teilnahme am ersten Weltkrieg, also einer auch von den Nazis 
anerkannten Vergangenheit. – Man muss, wie an diesen Beispielen deutlich 
wird, schon sehr genau lesen oder analysieren, wie subtil der Erzähler oder 
die Erzählerin Gesine den Vater beobachtet,  um zu entdecken,  wie man 
sich unter sehr erschwerten Bedingungen handlungsfähig erhält: Auch sie 
und Marie könnten das bei Gelegenheit in Amerika brauchen.

Der Vergangenheitsteil dieses Jahrestags nutzt aber zunächst einmal die 
persönliche Begegnung Cresspahls mit der schon verfolgten SPD und dem 
Reich  zu  einer  Reihe  von  allgemein  historischen  Rückgriffen  auf  den 
Reichstagsbrand als politische Inszenierung der Verfolgung der Linken, auf 
deren gefährliche Absetzbewegungen voneinander, die offenbar zur Entfer-
nung Cresspahls von der SPD beigetragen haben, sowie auch auf das takti-
sche Zusammengehen von KPD und NSDAP in einigen Fällen im Reichs-
tag, sodass die kleine Person Cresspahls diese großen Zusammenhänge vor 
Augen bringt, in denen sie steckt und handeln muss.

Genau das ist Familiengeschichte als deutsche Geschichte, von der die 
Taschenbuchausgabe allgemein spricht, eine hoch differenzierte Integrati-
on, die man deshalb bis in den Alltag und seine Einzelheiten hinein verfol-
gen muss. Sonst bleibt Uwe Johnsons große narrative Tugend unerkannt 
und ungenutzt, die freilegt, wie vertrackt und schwierig das Handeln in ei-
nem diktatorischen oder repressiven System ist, wo Mut und Anstand nicht 
ausreichen und ausgesprochen gefährlich sind. – Wie leicht dagegen sich 
später oder in einem andern System darüber reden und urteilen lässt. Die 
neue ‚Generation‘ dieser Art von Romanen löst erst das Defizit der allge-
meinen Rede sowie ihrer  literarisch noch zu einfach gestalteten Schuld- 
und Gegenrede in den älteren Romanen der Vergangenheitsbewältigung 
auf.
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Uwe Johnson hätte, da Cresspahls Reise für die kleine Familie von un-
tergeordneter Bedeutung ist, sie auch übergehen oder nur knapp andeuten 
können, dass Cresspahl zu spät zur Geburt seiner Tochter Gesine kommt, 
weil er verhaftet wurde. Wenn er sie dagegen so ausführlich erzählt, wird 
erst deutlich, wie Familiengeschichte in Nationalgeschichte gerät und des-
halb miterzählt werden muss. Nur so wird umgekehrt auch deutlich, wie 
total und totalitär diese neue Welt noch bis in die kleinsten Alltagshandlun-
gen hineinreicht und eine Ehe stört oder gar zerstören kann. An der Ehe 
des Genossen Plath, in dessen Haus Cresspahl die restliche Nacht nach der 
Verhaftung verbracht hatte, wird schon spürbar, was Cresspahl und Lis-
beth noch schrecklich bevorsteht.

Die moderne Familie ist nicht nur kleiner geworden, sondern auch an-
greifbarer, leichter zerstörbar von außen wie innen als die ältere Großfami-
lie, weil ja fast alle ihre früheren Möglichkeiten und Funktionen nach au-
ßen verlagert wurden. 

Es sieht so aus, als wäre bis weit ins 19. Jahrhundert hinein die Familie 
noch in sich geschlossener und weniger antastbar gewesen und als hätte 
deshalb ein Erzähler ihre Geschichte auch noch als in sich autonomer er-
zählen können. Ein vergleichender Blick zurück auf Thomas Manns  Bud-
denbrooks und die dort erzählte Reise Tonis an den Timmendorfer Strand 
und zurück machen das unmittelbar deutlich. Toni flieht aus der Stadt vor 
der aufdringlichen Werbung des grässlichen Grünlich, verliebt sich in Tim-
mendorf in den Studenten der Medizin Schwarzkopf und fährt dann ge-
zwungen, mit dem Vater traurig aber fügsam zurück in die von der Familie 
arrangierte Ehe. Hier ist die ganze Reise, Flucht wie Rückkehr, nur von in-
nen, durch die Familie bedingt, die die Liebe des Paars zerstört, wie sie die 
Zerstörung auch der späteren Ehe mit Grünlich vorbereitet.

Diese, einer älteren Zeit und dem relativ gehobenen Stand patrizischer 
Familien noch mögliche relative Unantastbarkeit durch die allgemeinen – 
sie wird ja schon in der Geschichte der Buddenbrooks durchlässiger, wie 
die durch eine übliche Versicherungskriminalität zerstörte dritte Ehe Tonis 
zeigt – ist modernen kleinen Familien nicht mehr gewährt. So werden äuße-
re und innere Vorgänge durchsetzter, durchmischter, fataler, kleiner ja mie-
ser und abstoßender. Täter und Opfer, Verhältnisse und Personen schieben 
sich fast ununterscheidbar ineinander, sodass aus dem ‚hohen‘ Familienro-
man um 1900 ein ‚niederes‘ Paradigma wird. Damit geht einher, dass das 
innerfamiliäre Erzählen auch nicht mehr die leuchtenden Ahnenlegenden 
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kennt,  die  den  folgenden  Generationen  zum Vorbild  werden,  wie  etwa 
Toni, wenn sie nach ihrer Rückkehr in der Familienchronik liest und sich 
dann nur noch wichtig ist als Glied in der Kette des Geschlechts. An die 
Stelle des vorbildorientierten Familiengedächtnisses tritt im neuen Famili-
enroman deshalb ein höchst differenziertes, realistisch eindringendes ‚ne-
gatives‘ Erzählen der Altvorderen, das aber keineswegs als bloß negative 
Entleerung oder Erniedrigung geschehen muss. Ganz im Gegenteil sind ge-
rade Gesines Erzählungen der Familiengeschichte und hier besonders das 
Schicksal  ihrer  Mutter Lisbeth höchst  verständnisvolle  Lernfelder – auch 
für ihre Tochter Marie im amerikanischen Leben, in dem rechtes Verhalten 
schwierig genug geworden ist. Ich werde das noch am Beispiel des schwar-
zen Mädchens Francine skizzieren, das Gesine und Marie vorübergehend 
aufnehmen. In dieser Tat wird praktisch, wofür das vergleichende Erzählen 
Mutter und Tochter sensibel und fähig gemacht haben; weshalb man die 
tägliche Praxis auch als die dritte Phase eines Jahrestags bezeichnen könnte.

*

Zunächst aber noch einmal zurück zu den Altvorderen, zu Lisbeth und ih-
rer Ehe mit Cresspahl, ihrer schwierigen Beziehung zu ihrer Tochter und 
vor allem zu ihrem zugleich ehrenvollen und entsetzlichen Tod – der dem 
Jakobs in den Mutmaßungen gar nicht so unähnlich ist.

Nehmen wir dafür die Gewohnheiten und Notwendigkeiten älterer Fa-
milien noch einmal auf, hier das Erstgeburtsrecht oder überhaupt Regeln 
der Weitergabe väterlicher Herrschaft und Gewalt, sei es durch ein ma-
terielles oder geistiges Erbe. Lisbeths Bruder Horst, Sohn des alten Al-
bert  Papenbrock,  ist  ein  so  schlechter  Geschäftsmann  wie  schäbiger 
Nazi,  er  wird  vom Vater  zur  Strafe  und Erziehung erst  einmal  nach 
Südamerika geschickt; von Familiensinn ist bei ihm keine Spur. Ähnlich 
ist es bei dem anderen Sohn Robert. Und die  beiden Töchter Luise und 
Lisbeth – auch sie sind nicht ganz ohne geistiges Erbe aus diesem Ge-
schlecht,  wenn  auch  von  einer  ,corporate  idendity‘ nicht  einfach  die 
Rede sein kann.

Die Papenbrocks sind eben keine Buddenbrooks mehr und leben schon 
gar nicht in einem gleichen Milieu. Da sie an Besitz und Reputation noch 
halbwegs  großbürgerlich  sind,  ist  Lisbeths  Heirat  mit  Cresspahl,  dem 
Schreinermeister, eine halbe Mesalliance, wie sie bei Toni der Konsul mit 
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Schwarzkopf selbstverständlich verhindert und Toni das genauso selbstver-
ständlich akzeptiert hat. Bei Lisbeth wie bei der Schwester liegt auch keine 
von der Familie arrangierte Ehe vor, sondern eine auf Blick und Liebe be-
gründete Bräutigamswahl, die die Familie akzeptiert. Zwischen Cresspahl 
und dem Patriarchen Albert gibt es deshalb kaum größere Probleme.

Aber  zwischen  Cresspahl  und  Lisbeth  reiben  sich  die  Mentalitäten. 
Cresspahl ist als Handwerker Arbeiter und seinem politischen Herkommen 
nach Sozialdemokrat, lange bevor er als Mitglied aus der Partei austritt. Er 
teilt seine Denkweise mit der Partei, vielleicht kann man ihn einen säkula-
ren Humanisten und höchst individuellen Marxisten nennen – eine grobe 
Zuordnung, aber wie sollte ich alle seine Handlungen so wie sein Erzähler 
Johnson vorführen. Jedenfalls erklärt er sich menschliches Handeln und ge-
sellschaftliche Verhältnisse nicht als gottgewirkt oder als göttliches Schick-
sal,  sondern erzählt sie als menschlichen Wirkungszusammenhang, ganz 
anders als Lisbeth. Ihr Vater ist ein ausgesprochen nationalistischer Rech-
ter, ein Deutschnationaler, der manches mit Hitler teilt, auch wenn er sich 
zunehmend von ihm distanziert; ihre Mutter ist eine kirchenfromme Pro-
testantin konventioneller Art.

Lisbeths geistiges Erbe steht also einigermaßen quer zu der ihres Vaters , 
aber eben auch zur sozialen und politischen Tradition ihres Mannes – die 
alte Homogenität von Religion, Stand und Verhalten in familienbestimm-
ten Ehen ist vorbei. So ist der neueren Ehe einiges aufgebürdet, was ihr in 
Patriarchenzeiten durch die ‚passende‘ Brautwahl erspart blieb.

Aber  Lisbeth,  die  man zu  Beginn immer  mit  einigem Befremden an 
Cresspahls Seite geraten sieht, auch in Gesines erzählendem Blick, gewinnt 
nicht nur unsere Sympathie, sondern höchste Achtung und trauernde An-
teilnahme an ihrem Lebensopfer. Denn weder will sie Cresspahl noch er sie 
missionieren. Vielmehr beginnen sie sich im Austausch der Gespräche und 
Handlungen, die ihnen der Alltag erst in England dann in Deutschland zu-
mutet, zu verwandeln und dabei zu lieben und zu erkennen. Die Art, wie 
dieses  Paar christliche Nächstenliebe und Schuldübernahme bei  Lisbeth, 
weltliche Humanität und Gesellschaftserkenntnis bei Cresspahl verbindet, 
geht weit über diese Ehe hinaus und wird zur, wie mir scheint, schönsten ja 
rührendsten Erzählung in diesem Buch. Gesine und Marie werden dann in 
Amerika an dem schwarzen Mädchen Francine ähnlich liebevoll realistisch 
handeln,  genau  wie  sich  Gesine  und  D. E.  für  einen  Sozialismus  mit 
menschlichem Antlitz in Prag einsetzen werden, obwohl der für die ameri-
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kanische  Rüstung arbeitende D. E.  Gesines  Sympathien nicht  oder  doch 
lange nicht mehr geteilt hat. – So ist auch hier das Familiengedächtnis zu-
gleich Übernahme, Erweiterung und Differenz zum geistigen Erbe.

Es ist sehr schade, dass ich Lisbeths und Cresspahls Weg nach England 
und von dort zurück ins Deutschland der Nazis und bis in die Reichspo-
gromnacht 1938 nicht aus der gleichen behutsamen Nähe erzählen kann 
wie Johnson. Das ist ja ein Grundübel jeder literaturwissenschaftlichen Ar-
beit.  Ich kann nur ein kleines Beispiel  des Anfangs in England und des 
schrecklichen Endes in Deutschland etwas genauer beleuchten.

Die Erzählung von Lisbeths Weggang aus England beginnt wie alle Jah-
restage mit einer Gegenwartsnachricht über Amerika und seine Massenar-
mut, deren Bekämpfung „Billionen Dollar haufenweise und die Anstren-
gung einer ganzen Generation“ kosten würde, so wird am 4. Oktober 1967 
erzählt, und dann heißt es von Marie, sie „ist da gar nicht ängstlich, in ei-
nem solchen Land“. So endet der Erzähler den ersten Teil seines Jahrestags, 
diesmal  mit  einer  ziemlich  präzisen Analogie  zum zweiten erinnernden 
Teil, der die Massenarmut und Arbeitslosigkeit in England darstellt – und 
dann Lisbeths genau gegenteiliger Reaktion darauf erzählt, sogleich im an-
schließenden Satz: „Lisbeth Cresspahl war ängstlich in England“ (141).

Diese kontrastive Analogie zeigt die Anpassungsfähigkeit der Enkelin 
im neuesten Amerika, damit aber auch ihre Lebensfähigkeit in solchen mo-
dernen Verhältnissen – genau das,  was ihrer Großmutter im England der 
Dreißigerjahre nicht  gelingt.  Man sieht,  wie  der Erzähler  die  Familienge-
schichte zugleich genau erfasst und umfassend erweitert; und was es bringt, 
nicht  gleitend  kontinuierlich  zu  erzählen,  sondern  in  Generations-  und 
Zeitsprüngen die Probleme vergleichend und wechselseitig sich spiegelnd 
einander gegenüberzustellen. Man weiß deshalb auch nicht, ob man gegen-
über  Maries  lebensfähiger  Angepasstheit  nicht  die  altertümliche  Unange-
passtheit Lisbeths richtiger finden soll, auch wenn sie für sie immer lebens-
gefährlicher wird.

Lisbeth ist nämlich eine durch Stand und religiöse Tradition eigentüm-
lich wahrnehmungsfähige geworden, eine sensible Frau. 

Sie hatte Angst vor den Arbeitslosen, die […] aus Wales, Nordeng-
land,  Schottland nach London marschiert  kamen,  eine  abgerissene 
Masse Männer,  denen auch sie schlechte Ernährung und erbärmli-
ches Wohnen ansah. Sie stand in einer dünnen Reihe Zuschauer […], 
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eine Bürgersfrau in einem neuen Mantel, einen Fuchskragen um den 
Hals, in Schuhen nach der diesjährigen Mode und blickte etwas tö-
richt, sehr erschrocken auf den Hungermarsch (141). 

Was Lisbeth hier massenweise und deshalb ängstlich mit Anteil nehmen-
dem Erschrecken wahrnimmt, aber trotz der kommunistischen Organisa-
tion des Marsches nicht abwehrt und abtut, das rückt ihr im Hause ganz 
nahe durch einen Lehrling aus Cresspahls Werkstatt, Perceval: Er muss mit 
seinem kleinen Lohn auch noch Eltern und Geschwister durchbringen. Lis-
beth  lernt  diese  Lebensverhältnisse  der  Ritchetts  persönlich  kennen.  Sie 
traut sich aber nicht mit Almosen zu ihnen, „die hatten auch ihr Scham ein-
gejagt“ (142). So bittet sie ihren Mann um Hilfe: „Gib dem Jungen mehr 
Lohn“, sagt sie zu Cresspahl. „Von deinem Küchengeld gib ihm, Lisbeth“ 
(142),  antwortet  der Werkmeister  Cresspahl,  der  selbst  nur angestellt  ist 
und keinen Spielraum hat. Er verweist sie auf ihren eigenen persönlichen 
Handlungsspielraum mit dem Haushaltsgeld.

Eine für Johnson durch und durch typische Gesamtpartie, die die allgemei-
nen Verhältnisse mit dem Hungermarsch erzählt, dann den Einzelfall in direk-
te Reichweite und Handlungsnähe der Hauptgestalt bringt und nun erst die 
Enge, den begrenzten Handlungsspielraum der Personen zeigt. Der Sozialde-
mokrat Cresspahl reagiert dann mit einer allgemeinen Ursachenerklärung der 
Arbeitslosigkeit und Armut, während Lisbeth mit ihrem geistigen Erbe, das 
hier nicht mehr hilft, aber dennoch in ihr wirkt, in Bedrängnis gerät: 

Als sie noch Papenbrock hieß, war sie sicher gewesen. Für Gerechtig-
keit hatte sie nicht einen Begriff mitgebracht, sondern ein Empfinden. 
Das Empfinden, beraten von der evangelischen Religion, ließ Unter-
schiede zu, allerdings nicht krasse. Die Armut in Mecklenburg war 
vor ihr versteckt gewesen: in der Verspätung der Mecklenburgischen 
Seele, im Vertrauen der Familie Papenbrock auf ihr Recht zu bevor-
zugtem Leben, in regelmäßigen Spenden, in dummen Sprüchen, wie 
dem vom Tüchtigen und seinem Lohn. Da hatte sie sich nicht in Ge-
fahr geglaubt (142).

Was Lisbeth jetzt in England wahrnehmen muss an allgemeiner und beson-
derer Armut, was sie durch Cresspahls Erklärung als Folge „wirtschaftli-
cher  Gesetze  und  wirklicher  Personen“  begrifflich  erkennen  muss  und 
nicht als ein von Gott verhängtes Schicksal, denn einem „Schicksal hätte sie 



404 Heinz Hillmann

sich womöglich überantwortet“,  dafür hat  Lisbeth keine Haltung bereit. 
Anteilnahme und Gerechtigkeitsgefühl, wie sie ihr in Familie und Kirche 
zugewachsen sind, geraten in Widerspruch zu dem, was sie nun in Eng-
land erkennt. Aber auch ihr persönliches Handeln im Einzelfall Perceval 
treibt sie in einen Widerspruch. Sie kam „sich gefangen vor. Denn Wohltä-
tigkeit über ein gutmütiges Maß hinaus hätte ihr ins Küchengeld geschnit-
ten,  hätte den Traum vom eigenen Haus beschädigt.  Sie war also unge-
recht, und sie glaubte“, dass „der Ungerechtigkeit eine göttliche Strafe auf 
dem Fuß“ (142f) folgen würde – oder gar sie selbst ein solches Gericht aus-
üben müsse. Wie sich noch zeigen wird, wenn sich die Unrechtsverhältnis-
se noch zuspitzen.

Johnson entlarvt in Lisbeth nicht etwa bürgerlich religiöses Bewusstsein, 
wie wir das immer so hochmütig und hämisch in der Achtundsechziger-
Zeit gehört haben, vielmehr erzählt er mit jener aufmerksamen Bedacht-
samkeit, die auch Cresspahl eigen ist, wie die arme Lisbeth als Person aus-
tragen muss, was ganze Generationen von Familien- und Kirchenvätern in 
ihr angerichtet haben, sodass sie für allgemeine Verhältnisse noch keinen 
Begriff der Gerechtigkeit finden kann – für den besonderen Perceval aber 
auch  das  bisschen  eigenen  Haus-Traum nicht  aufgeben  will –  sehr  ver-
ständlicherweise, aber damit wieder persönlich ungerecht, sündig und da-
für bestraft: jetzt, bald oder später. Das alles mag wegen der engen Dimen-
sionen durchaus ein wenig kleinkariert und komisch sein, aber richtiger 
noch  ist  es  eine  große  Tragödie,  die  dieser  kleinen  Person  aufgebürdet 
wird. Die vornehmen oder erhabenen Probleme der bedeutenden Familien 
haben sich in die der kleineren Leute verschoben und damit verwandelt: 
Das ist, was dem Genre Familienroman nach den  Buddenbrooks historisch 
aufgegeben war und erst jetzt eingelöst wird.

In ihrem Zwiespalt will Lisbeth weg aus diesem Land: „So schlimm“, 
denkt sie, „ist es in Deutschland nicht. Als sie dem Kapitalismus zum ers-
ten Mal begegnete, hielt sie ihn für etwas Ausländisches“ (143). Und des-
halb will sie nach Deutschland.

Es ist das Deutschland von 1933, in das sie nun kommt und das ihrem 
Bewusstsein noch genauso versteckt ist, wie ihr früher die Armut in Meck-
lenburg verborgen war, in die sie nun zurückkehrt, schwanger mit ihrer 
Tochter Gesine, und wohin ihr, wie erwähnt, ihr Mann aus Liebe nachfolgt. 
Obwohl er weiß, wohin er da geht und deshalb gleich zu Beginn auf seiner 
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Reise eine Haltung einzuüben anfängt, die Wissen und Handeln so zu ver-
binden versucht, dass er darin überleben kann.

Das sind die gleichen Probleme, die Gesine und Marie in Amerika zu 
bewältigen haben und was sie im Erzählen der Ehe von Lisbeth und Cress-
pahl klären und üben. Das ist überhaupt das, was dieser Familienroman 
über die Generationsreihe hinweg als Geschichten-Gedächtnis versucht.

Lisbeth, in England bis zur Schmerz- und Schamgrenze treffbar gewor-
den für soziales Leiden und Unrecht und für die winzige persönliche Mit-
schuld daran, wird in Deutschland fünf Jahre auf die Untaten des Nazi-
reichs blicken, angstvoll entsetzt, was da im Großen geschieht und direkt in 
ihrer Nähe: was zum Beispiel dem jüdischen Arzt Semig als einem von Vie-
len passiert, der Christ geworden ist und den sie gut kennt. Am Ende, im 
November des Jahres 1938, holen sie alle diese Schrecknisse ein und über-
fallen sie,  als das Mädchen Marie Tannebaum, das „Judenbalg“, wie die 
SA-Männer es nennen, von ihnen hinterhältig erschossen wird.

Über der großen Menge an Ereignissen, die der Erzähler und seine Er-
zählerin aus dem Amerika der Sechzigerjahre und den Untaten aus dem 
Deutschland der Dreißigerjahre erzählen, kann man die fast unscheinbaren 
Nachrichten von Lisbeths zunehmender Bedrängnis und ihrer Verwirrung 
bis in Opfer und Selbstopfer hinein leicht übersehen oder gar missverste-
hen, wie das auch mir selbst lange passiert ist. Da ist zum Beispiel ein ange-
fangener Leserbrief Lisbeths an den Lübecker Generalanzeiger, in dem sie 
die  „Unmenschlichkeit  des  englischen  Kapitalismus  bloßstellen  wollte, 
wenn es ihr doch um die Erinnerung an ihre Londoner Zeit gegangen war, 
und um das Verlangen, sich selbst zu strafen“ (691f). Oder wenn die But-
terbrote der Gesellen Cresspahls angeknabbert sind und sich herausstellt, 
dass das die kleine Gesine getan hat, weil sie Hunger hatte, weil Lisbeth 
sich und das Kind hungern lässt, als Ausgleich und Sühne für das allgemei-
ne Unrecht, als Selbstbestrafung und Opfer; und dem Kind dann doch eine 
Cola kauft, weil sie „Mitleid hatte mit sich und dem vor Hunger blöden 
Kind“ (693). Oder wenn sie die Frau des Pastors Brüshavers fragt, ob die 
Bibel den Selbstmord nicht verbietet, lange bevor sie ihn begeht.

Sie mag befremdlich sein, diese unter dem Übermaß nationaler Verbre-
chen in Verwirrung getriebene, bürgerlich christliche Seele, aber viel eher 
verlangt sie erschrockene Anteilnahme, wie sie ihr auch Gesine in ihrem 
Fieber- und Feuertraum nicht versagt, indem sie anstelle der Mutter in dem 
angesteckten Hause verbrennt.
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Vergangenheit wird, wie man an diesem Beispiel sieht, nicht immer nur 
in erzählerischer Klarheit, Helle und im Hinblick auf alltagspraktische Re-
flexion und Orientierung in die Gegenwart herübergeholt,  so wichtig,  ja 
dominant im Roman diese Art des Generationenhandelns auch ist. Vergan-
genheit, wo sie traumatisch war, wird wie hier öfter traumatisch wiederho-
lend erlitten, wie Christian Elben (Ausgeschriebene Schrift, 2002) gezeigt hat, 
gerade auch an Metaphern und Bildern des Feuers und Meers oder ihren 
visionären Realitäten. Seinen Hinweis auf Freuds berühmten Aufsatz „Er-
innern, Wiederholen, Durcharbeiten“ sollte man freilich eher als Blick auf 
ein analoges literarisches Verfahren nutzen, wie man überhaupt die Ziel-
richtung alltäglicher Praxis in diesem Roman nicht hoch genug einschätzen 
kann. Das ließe sich auch an Cresspahls sorgfältig kluger Wiedererkennung 
von Lisbeths Selbstverbrennung, sowie an Gesines und Maries Gespräch 
darüber und den Feuertraum Gesines entdecken. Tragik wird anerkannt in 
den Jahrestagen, aber immer wird auch das mögliche gute Handeln gesucht.

Selbst Lisbeth, zunehmend in die Enge getrieben, versucht sich zu ret-
ten, macht Fluchtversuche. Sie geht ins Kino. Sie geht mit Cresspahl auf 
einen Festball. Sie „lässt zweieinhalb Stunden keinen Tanz aus. Sie war so 
munter lachlustig locker“ wie früher, an Cresspahl gelehnt, zu dem sie vor-
her  gesagt  hatte  über  die  deutschen  Dinge:  „Es  ist  alles  meine  Schuld 
Cresspahl“, und er antwortet in ruhigem Bewusstsein: „Jetzt ist das meine 
auch, Lisbeth“ (207). In ihrer Verwirrung ist so viel Wahrheit wie in Cress-
pahls klarer Erkenntnis. 

Lisbeth in Gneez. Sie sieht, wie die Synagoge brennt, sieht, dass Polizei 
die Straße von beiden Seiten abgesperrt hat, dass sie die Synagogenplünde-
rer nicht hindert und ihren Lastwagen passieren lässt. Dass nun die Feuer-
wehr kommt und eilig alle Anstalten zum Löschen macht, doch dann gera-
de nicht löscht, sodass die Synagoge ausbrennt, während der alte Rabbiner 
gewaltsam abgeführt wird.

Lisbeth danach in Jerichow, wo, vor Tannebaums Laden,  der Bürger-
meister persönlich, Polizeichef und Ortsgruppenführer der SA in einer Per-
son, mit gezogenem Revolver die Rolle der Polizei übernimmt. Er schützt 
aber nicht die Familie Tannebaum mit seiner Pistole, er schützt die verklei-
dete SA, als sie das Türglas einschlägt mit der Axt, als sie den Laden ver-
wüstet,  als  sie  die Kasse  durchs Schaufenster  auf  die  Straße schleudert, 
dass das Geld auf den Boden fällt. „‚Dat’s nich recht‘, sagte eine weibliche 
Stimme, offenbar die einer alten Frau, bekümmert und entsetzt in einem“: 
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die einzige Reaktion der zuschauenden Menge. Einer der Täter stößt Oskar 
Tannebaum aus dem Laden heraus, sodass er fällt. Zwingt ihn dann, kni-
end das Geld einzusammeln und zum Bürgermeister, zu tragen. Der es ver-
ächtlich auf die Straße wirft und darauf herumtrampelt, als Lisbeth dazu 
tritt. Sie hört erst den zweiten Schuss und sieht jetzt seine Folgen:

„Dann kam Frieda Tannebaum aus dem Haus, langsam […] Auf den 
Armen hatte sie das älteste Kind. Sie stellte sich wie Oskar, mit dem 
Rücken zur Wand. Sie sahen sich über das Kind hinweg an. Das war 
die Marie Tannebaum, acht Jahre alt, ein wildes verschlossenes Mäd-
chen“, das „der Lehrer […] nicht mehr in seine Schule gelassen hat-
te […] Als sie der Mutter zu schwer wurde, glitt sie mit ihr in den Ar-
men auf den Boden, immer gehorsam mit dem Rücken zur Wand, 
und fiel über ihr zusammen. Sie hielt ihr Kind immer noch wie eins, 
das bloß schläft und nicht aufwachen soll“ (724).

Eine weltliche Pietá.  Eine Jüdin,  die ihr von ‚Ariern‘ hingeopfertes Kind 
über dem Schoß in den Armen hält.

Und  jetzt  wird  die  kleine,  empfindliche,  eher  bürgerlich  angepasste 
christliche Frau, wird diese verwirrte und verwirrend gerechte Seele ihre 
erste  große  Tat  tun.  In  der  Nacht  vom  9.  auf  den  10.  November,  der 
Reichspogromnacht,  die  man  wegen  der  eingeschlagenen  Scheiben  hä-
misch und zynisch Kristallnacht genannt hat. Die erste dieser ihrer beiden 
Taten richtet sie nach außen, gegen die Schänder und Mörder, ganz allein 
unter den bloß zuschauenden Bürgern: Da war Lisbeth 

vorgetreten,  um Friedrich Jansen herumgegangen, so dass der den 
ersten Schlag ins Gesicht bekam, ohne ihn zu ahnen. Sie schlug aber 
mehrmals zu, obwohl sie den großen, schweren Mann gar nicht im 
ernst treffen konnte. Sie schlug wie ein Kind, ungeschickt, als hätte 
sie es nicht gelernt (724).

Die zweite ihrer beiden großen Taten ist nach innen gerichtet,  gegen sie 
selbst,  oder richtiger:  durch sich selbst,  indem sie ihr  eigenes Leben als 
Sühneopfer darbringt für die Untaten der Nazis in Jerichow, Gneez und im 
ganzen Reich. Sie verbrennt sich selbst in ihrem Haus.

Was Lisbeth hier allein in ihrem Haus tut – denn Cresspahl ist auf eine 
Reise gegangen, und sie hat ihre Tochter eigens mitgeschickt in einer Art 
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letztem Abschied, sodass man nachträglich ahnen kann, dass das ihr Vor-
haben war –, das erzählt uns keine der Stimmen des Romans, die Einblick 
in diesen Vorgang der Selbstverbrennung hätte. Und so bleibt – durch eine 
schöne erzählerische Scheu – verschlossen, was in ihr, der weiblichen Op-
fergestalt, geschah. Nur die nachträglichen Recherchen der Feuerwehrleute 
und Kriminalpolizisten, also die äußeren Spuren, erfährt Cresspahl in ei-
nem Verhör; geht dann selbst in das verbrannte Gebäude und folgt Schritt 
für Schritt ihren Spuren. So begleitet er sie bis in ihren Tod, aber von innen. 
Erst jetzt erkennt er plötzlich, nachträglich, was in den vergangenen Mona-
ten in ihr vorgegangen sein muss, weil er vom Ende der Kette her die frü-
heren Anzeichen deuten kann. Deshalb sagt der Erzähler, als er in das ver-
brannte Haus eintritt: Cresspahl „ ging nicht suchen, er ging finden“ (745). 
In seiner Todesanzeige schreibt er deshalb auch klar und deutlich: „Lisbeth 
Cresspahl ist aus dem Leben gegangen“. Es ist nicht die übliche „Rede von 
tragischem Geschick, von Gottes (unerforschlichem) Ratschluss“ (759) und 
ähnliche Sprüchen.

Damit liegt offen zutage, was wir mit dem Namen Selbstmord benennen 
und damit  immer  zugleich  verdecken.  In  der  Stadt  und für  den Pastor 
Brüshaver bedeutet das nach der kirchlichen Vorschrift, dass Lisbeth nur 
ein reduziertes, verstümmeltes Totenritual erlaubt ist. Aber Cresspahl will 
sowohl die deutliche Todesanzeige wie das vollständige Ritual. Brüshaver 
gewährt ihm das eine wie das andre – und noch sehr viel mehr: Er tut es 
für Lisbeths innere Ehre. Er tut es auch für seine eigene Aufrichtigkeit und 
das öffentliche Zeugnis in seiner Predigt.  „Es war,  als ob er aufgewacht 
wäre“, sagt seine Frau, denn er hatte sich bisher so verhalten, dass er unter 
den Spitzel-Augen der Geheimen Staatspolizei nicht in Gefahr kam. Jetzt 
aber enthält er Lisbeth nicht mehr vor, was ihr zusteht. Und was die Bürger 
der Stadt angeht und was sie nicht angeht.

In seiner Totenrede sagt er: „Es ging die Bürger von Jerichow gar nichts 
an, wie Lisbeth Cresspahl gestorben sei […]. Es sei eine Sache zwischen Lis-
beth und ihrem Gott“, so beginnt der erste Teil seiner Predigt. „Hingegen 
ging es die Bürger von Jerichow sehr wohl an, dass Lisbeth gestorben war. 
Sie hatten mitgewirkt an dem Leben, das sie nicht ertragen konnte [Her-
vorh. H. H.]“ (760).

So beginnt der zweite Teil, in dem er die Nazi-Untaten in Jerichow und 
Gneez aufzählt und ihre Duldung durch die Bürger der Stadt. Der dritte 
Teil aber geht auf Brüshavers eigenen Anteil an ihrem Tod, auf ihn, „der ge-
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sehen habe nur auf die Verfolgung der eigenen Kirche, der geschwiegen 
habe entgegen seinem Auftrag“ (761). Brüshaver wird so zu einem unmit-
telbar persönlichen Teil der Bekennenden Kirche.

Der Schluss seiner Rede aber bringt die den ganzen Roman durchzie-
hende richtige Vorstellung zum Ausdruck, dass in einem kollektivem Han-
deln jeder Einzelne für die Gesamthandlung mitverantwortlich ist, selbst 
wenn sein Anteil nur klein ist: „Wo alle Gottes immerwährendes Angebot 
zu neuem Leben nicht angenommen hätten, habe ein Mensch allein darauf 
nicht mehr vertrauen können“ (961).

Brüshaver  wird  noch  in  der  Nacht  von  der  Gestapo  abgeholt  und 
kommt erst nach Kriegsende aus dem KZ wieder frei.

Gesine und Marie geben der hier endenden Geschichte von Lisbeth und 
Cresspahl den Titel: „Wie der Großvater die Großmutter nahm“, sagen also 
auf witzige Weise und gewollt unangemessen genau das, was wir seit der 
Patriarchengeschichte immer eine Brautwahl und ihre Folgen genannt ha-
ben. Man wird nicht bezweifeln, dass das wichtig und folgenreich für eine 
Familiengeschichte ist, aber sich vielleicht wundern, dass ich so viel Einzel-
heiten und Ereignisse rund um die Familie herum in dieser Ausführlichkeit 
behandelt habe. Hätte ich das indessen nicht getan, so hätte ich zerstört, 
was für diesen Roman und eine moderne Ehe so charakteristisch ist: Das 
liebevolle und wachsame Erzählen, das bis ins kleinste Ereignis des Alltags 
wie die größten Zeitereignisse reicht, die darein wirken. Und nur so kann 
auch deutlich werden, welche Bedeutung das Leben von Eltern und Groß-
eltern im Erzählen für das eigene Leben der jüngeren Generation haben 
kann – bis ins vierte Glied. Und wie sie und wir selbst noch mit den kleins-
ten Handlungen am größten Unheil beteiligt sind.

D. E.,  dieser  bei  aller  wunderbaren  Lebenssicherheit  und  amerikani-
schen Souveränität  höchst  behutsame Freund und Geliebte  Gesines,  ein 
wichtiger Mann für die USA, schreibt in einem Brief an sie: 

„Dass ich in der Arbeit abwesend bin, nur noch Fähigkeit, nicht Per-
son.  Dass  ich  längst  aufgegeben habe,  meine  Arbeit  zu  rechtferti-
gen […] Eben das Fehlen biografischer Anstöße entsetzt dich: ich ver-
füge über keine Biografie, es sei denn eine tabellarische. Du aber“, 

so fährt er dann fort, 
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„hast eine rundum belebte Vergangenheit, Gegenwart mit den Toten, 
und noch deine Marie weiß genauer wer sie ist, weil ihre Herkunft 
ihr bekannt gemacht wird“ (816f).

So schreibt er am 3. März 1968, als er einen gefährlichen Flug machen wird 
und nicht lange, bevor er dann umkommt in dem großen Kriegsgeschehen 
der Russen und Amerikaner. Es ist einer der schönsten Liebesbriefe die ich 
kenne, und sein Wunsch („ICH WÜNSCHTE, DU WÜRDEST MIT MIR LE-
BEN“, 817) ist eine Erzählgemeinschaft, eine, hätte ich beinahe gesagt, nar-
rative Liebe, wie sie Gesine und ihre Tochter Marie schon haben.

„Eine rundum belebte Vergangenheit, Gegenwart mit den Toten“: Das 
ist Familiengeschichte.

*

Ich vermute freilich, dass nicht nur das Romanerzählen, sondern auch das 
innerfamiliale  Erzählen sich verändert  hat  und ungleich schwieriger ge-
worden ist und komplexer hätte werden müssen, ohne das freilich leisten 
zu können. – Für diese Problematik wäre unter anderem Harald Welzers 
Opa war kein Nazi (2002) eine ideale Ergänzung. 

Man kann ja generell feststellen, dass in traditionellen Familiengeschich-
ten Erzählzeit und Erzähldichte für die Gegenwartsgeneration zunehmen, 
für die Vergangenheitsgenerationen dagegen kontinuierlich abnehmen. In 
den Buddenbrooks könnte man das anhand des Verhältnisses von Erzählzeit 
und erzählter Zeit regelrecht nachrechnen und eine ziemlich steil  anstei-
gende Kurve zeichnen: Für die Familie bis zum Firmengründer reicht eine 
einzige  Seite;  über  den  alten  „Monsieur  Johann  Buddenbrook“  sind  es 
schon wesentlich mehr, über sein Geschäft, die beiden Ehen, das Verhältnis 
zu den Söhnen; der Konsul Jean und die Konsulin bekommen viele Bücher 
und Kapitel – aber Thomas und Toni ist fast der halbe Roman gewidmet, 
und selbst Hanno mit seinem kurzen Leben, welche Verdichtung in dem 
langen Typhus- und Todeskapitel. Das hat sich in den Jahrestagen verscho-
ben. Ohne dass ich hier genauer nachzählen oder ungefähr überschlagen 
möchte, kann man feststellen, dass die Großeltern und Eltern kaum weni-
ger ausführlich erzählt werden als Mutter und Tochter Gesine und Marie.

Natürlich  hängt  das  damit  zusammen,  dass  das  Familiengedächtnis 
über die Vorfahren – wenn es nicht Chroniken, Anekdoten oder verfestigte 
Erzählungen gibt – ‚nach hinten‘ abnimmt und ‚nach vorn‘ in die eigene 
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Gegenwart zunimmt. Das gilt wahrscheinlich für das fiktionale wie das in-
nerfamilial faktuale Erzählen. Aber es hängt gewiss auch zusammen mit 
der Funktion, die das Erzählen in traditionellen Mehrgenerationenfamilien 
hatte, die in vergleichsweise weniger wandlungsstarken Gesellschaften leb-
ten. Die Vorfahren und die Toten konnten musterhaft sein, immer und über 
die Zeiten hinweg leuchtende Vorbilder, und auf diese Weise mussten sie 
ins Familiengedächtnis eingetragen werden, wenn sie die ‚Corporate Iden-
tity‘ ihrer Nachfahren prägen wollten, die für die Fortdauer der Familie 
selbst notwendig war. Das alte lateinische ‚de mortuis nihil nisi bene‘ war 
nicht nur Pietät gegenüber den toten Vorgängern, sondern für deren Leit-
bildcharakter für die Nachfahren unabdingbar.

Aber schon in den  Buddenbrooks kann man sehen, wie sich das ändert. 
Der als Vorbild erzählte Firmengründer Johann Buddenbrook mag beruf-
lich und in seinen beiden Ehen noch halbwegs vorbildlich erscheinen, ob-
wohl er als Vater in seinem Verhalten gegenüber dem erstgeborenen Gott-
hold  schon ziemlich problematisch  dasteht.  Sein Sohn Jean,  der  Konsul 
aber, sehr viel gebrochener schon, gibt zusammen mit eben diesem Bruder 
Gotthold als Vorbild und Schreckbild das doppelte Muster, das für die Fol-
ge als ein Kontrast die Wegmarken zur Rechten und Linken aufstellt,  so 
ähnlich wie Abel und Kain in der nachparadiesischen Epoche der ersten 
Familie. Aber wenn dieses doppelte Muster auch noch durchschimmert in 
der nächsten Buddenbrook-Generation, mit Thomas und Christian als Vor- 
und als Schreckbild, so ist es doch damit nicht mehr ganz richtig. Im Ge-
genteil,  die gewiss enorm tapferen beiden Charaktere Thomas und Toni 
ruinieren sich gerade durch ihre überanstrengenden Haltungen. Und fast 
noch schlimmer: Toni mit ihren gescheiterten Ehen – die keineswegs durch 
ihre Schuld zerbrechen, sondern weil Familientradition und Verhältnisse 
längst nicht mehr zusammenpassen – Toni kann und darf natürlich für ihre 
Tochter kein Vorbild mehr sein. Und Thomas’ hochproblematische Selbst-
stilisierung zum Leistungsmenschen, den die modern beschleunigten Ver-
hältnisse  längst  überholt  haben,  erdrückt  ja  seinen  Sohn Hanno  gerade 
durch seine sich selbst zwingende Haltung. Das große Vorbild wird jetzt le-
bensgefährlich, ja wirkt auf Hanno direkt tödlich.

Ganz zu Recht hat deshalb der Rezensent eines postmodernen Familien-
romans schon in seiner Überschrift von der „Vermeidung der Hanno-Falle“ 
durch die beiden letzten Generationen aus unserer Zeit gesprochen. Frei-
lich bedeutet diese Vermeidung auch die völlige Isolation gegenüber den 
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vorausgehenden Generationen. Sie geraten in Thomas von Steinaeckers Ro-
man  Wallner beginnt zu fliegen (2007) ganz aus den Augen und aus dem 
Sinn, sodass sie umgekehrt auch nicht mehr zur kritischen Reflexion und 
narrativen Orientierung zur Verfügung stehen. Es ist vielleicht symptoma-
tisch  für  den  neuesten  Familienroman –  und durchaus  über  ihn hinaus 
auch für Tendenzen unserer Zeit –, dass die Befreiung von der Familienge-
schichte zugleich den Verlust einer komplexeren Identität mit sich bringt, 
eine Angepasstheit  und Stromlinienförmigkeit  im reißenden und immer 
schnelleren Strome der Zeit, wie sie D. E. noch rückgängig machen wollte 
im erinnernden Leben mit Gesine und Marie. Aber es könnte gut sein, dass 
man sich solch anspruchsvolle Identitäten nur schwer leisten kann: derge-
stalt, dass an die Stelle der Überbetonung der alten Familientradition nun 
ihre Unterbetonung tritt und dass eine ausgewogene Balance und wechsel-
seitige  Nutzung,  wie  sie  die  Jahrestage erzählen,  nur  eine  schöne  und 
schwere Episode sein wird.

Aber genau wie eine bloß an gegenwärtigen Rollenzwängen orientierte 
Bildlosigkeit, so führt auch die an Vorbild wie Schreckbild orientierte Iden-
titätsbildung in die Irre. Beide spiegeln eine Einfachheit und Klarheit vor, 
die  in den hochkomplexen modernen Gesellschaften nicht mehr gel-
ten und befolgt werden dürfen, ja bei Strafe des Untergangs auch nicht 
mehr können.

Lisbeth  ist  weder  Vorbild  noch  Schreckbild,  sondern  ein  wichtiges 
Denkbild für ihre Kinder und Enkelkinder.  Ihren moralisch fast  antiken 
Opfergang, den werden wir vielleicht heute nutzlos und verstiegen finden 
und für uns selbst kaum wählen, so wenig wie Cresspahl, Gesine, und gar 
Marie das getan haben. Aber Cresspahl sieht nicht nur die Spur seines eige-
nen Denkens in ihrem Tod, er sieht vor allem sehr scharf, wie Lisbeths Mut-
ter sie mit ihrer leicht bigotten Religiosität in eine verquere Haltung getrie-
ben  hat.  Wie  überhaupt  Cresspahl  in  einem  zugespitzten  Nachtrags-
Gespräch zum zweiten Band sich bei Gesine für diese Papenbrocks als Ah-
nen und Familienerbe gleichsam entschuldigt.

Nur –  man kann sich seine Vorfahren nicht wählen.  Wohl  aber kann 
man das Erbe annehmen, abweisen oder vor allem differenzieren und zum 
übenden  Denken  und  Handeln  nutzen,  auch  da  wo  es  scheitert.  Denn 
Scheitern und Tragik wollen auch akzeptiert sein. Und das fällt uns Moder-
nen schwer, ja fast erscheint uns fast undenkbar: Irgendwer oder notfalls 
auch wir selbst müssen doch einen Fehler gemacht haben, der zu vermei-
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den gewesen wäre! Doch wenn uns das Schicksal oder die Zeitverhältnisse 
auch über sein mögen, so gilt trotzdem auch der Versuch glückenden oder 
wenigstens  umgänglichen Handelns,  wie  ihn D. E.  an Gesine  und ihrer 
Tochter so liebt.

Ihr rundum lebendiger Umgang mit den Toten, ihre immer erzähleri-
sche Reflexion, eine wechselseitige Spiegelung von Vergangenheit und Ge-
genwart, eine Bewegung zwischen den Zeiten, die beweglich erhält, spann-
kräftig in den immer noch schwer oder gar nicht oder nur halb und halb zu 
bewältigenden Schwierigkeiten und Widersprüchen des Alltags. „Beweis, 
dass es unmöglich ist zu leben“, so der Titel einer Erzählung des frühen 
Kafka – und doch gilt auch, die rechte Sache nicht aufzugeben, wie es von 
Cresspahl und Gesine einmal heißt. Eine geistige Alltags-Gymnastik statt 
des bloß körperlichen Fitness-Trainings, das ist das Erzählen, mit dem Ma-
rie Gesine beauftragt wie Gesine den Genossen Schriftsteller.

Das brauchen die beiden jeden Tag. So wie wir auch. Und weil wir da-
mit genug zu tun haben, will ich aus den Tausend Einzelheiten ihres Ro-
man-Lebens  zuletzt  nur  noch  die  schwierige  Aufnahme  des  schwarzen 
Mädchens Francine für einige Zeit in Wohnung und Haus der Weißen am 
Riverside Drive zur Übung vorschlagen. Denn die erzählerische Zweiteilig-
keit der Jahrestage hat, als ihren dritten entscheidenden Anteil, das prakti-
sche Tätigwerden im amerikanischen Alltag.

*

Die Geschichte des schwarzen Mädchens Francine und ihrer Mutter wird – 
unter dem 11. Februar – kurz vor der Geschichte des jüdischen Mädchens 
Marie Tannebaum – unter dem 14. Februar 1968 – erzählt; das amerikani-
sche Gegenwartserlebnis löst die erinnernde Erzählung des faschistischen 
Vergangenheits-Ereignisses erst aus. Gesine und Marie holen Francine aus 
einer Messerstecherei heraus, bei der ihre Mutter schwer verletzt wird, und 
nehmen sie mit nach Haus, während Lisbeth Marie Tannebaum und ihrer 
Mutter nicht mehr helfen kann und von da an ihrem Opfertod entgegen-
geht.

Es sind beide Male Mütter mit Töchtern, die vor Mutter und Tochter in 
Not stehen, eine bedeutsame Konstellation, die der Erzähler geschaffen hat. 
Sie stellt zum einen mit Marie Tannebaums und Francines Schicksal den 
deutschen und den amerikanischen Rassismus nebeneinander und einan-
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der gegenüber, die ja beide sowohl in den Großerzählungen der NS-Zeit 
wie auch in den Nachrichten der New York Times ständig gegenwärtig sind. 
Und wenn der Erzähler später, wenn Francine wieder in ihrem Slum „ver-
loren“ sein wird, diesen nach langer Beschreibung ein „Gefängnis“ nennt, 
„in das  die  Gesellschaft  jene  deportiert,  die  sie  selbst  verstümmelt  hat“ 
(845), dann rückt er mit seinen Benennungen von Gefängnis, Deportation 
und  Verstümmelung  die  amerikanischen  Zubereitungen  doch  ziemlich 
nahe an Ghettos, Deportationen und die geistigen und körperlichen Ver-
stümmelungen heran, die die Deutschen unseren Juden schon lange Zeit 
vor und dann erst in ihrer Vernichtung zugefügt haben. Aber er setzt die 
Verhältnisse dennoch nicht gleich, er verwischt nicht in unklarer Analogie 
die deutsche Judenverfolgung mit dem amerikanischen Rassismus, wie das 
manchmal Intellektuelle und der eigens benamste „Herr Enzensberger“ tun 
und sich dafür die grimmigste Ironie des Erzählers einhandeln. Durchaus 
mit Recht, weil sie sich mit ihrer groben Gleichsetzung nur ein gutes Ge-
wissen machen, ohne die Differenzen in konkreten Ereignissen sichtbar zu 
machen, oder gar selbst in solche eintreten zu müssen, da sie an- und bald 
auch wieder abreisen werden.

Marie Tannebaum und ihre Mutter wurden, unter den Augen untätiger 
Zuschauer, des Bürgermeisters und der Polizei, von SA-Männern ermordet, 
also unter Beihilfe von Hitlers „Privatarmee“, zu der auch Horst Papenb-
rock zählt, und der Behörden – während hier in Amerika die allgemeinen 
Umstände ganz andere sind: „Wir“, so erzählen Marie und Gesine, 

haben das Kind Francine aus einem Durcheinander von Funkwagen 
und Ambulanz und losem Müll auf der 103. Straße, weg von einer 
Messerstecherei und einem Zuständigkeitsstreit zwischen Polizisten, 
Fürsorgern und Hausverwaltern, heraus aus den gleichmütigen Zu-
schauern,  die  ihre  blutige  Mutter  und den schreienden Kriechling 
umstanden (705). 

Die konkrete, singuläre Erzählung dieses Ereignisses lässt nicht nur die all-
gemeinen,  behördlich-staatlichen Verhältnisse in ganz anderem Licht er-
scheinen. Sie macht, auch gegenüber Allgemeinerzählungen Herrn Enzens-
bergers  Möglichkeiten  persönlichen  Eingreifens,  individueller  Aktivität 
sichtbar. „Wir“, Mutter und Tochter, „holten Francine heraus“; und sie wol-
len sie nun aus jener zerstörten in die eigene, ein wenig bewahrtere Familie 
mitnehmen. – Das ist, auf der anderen Seite, das große Verdienst einer Fa-



 Lebendiger Umgang mit den Toten − gestärkte Gegenwärtigkeit 415

milienerzählung, die das Große im Kleinen und umgekehrt sichtbar macht, 
und nicht etwa das Kleine allegorisch aus dem allgemeinen Begriff konstruiert.

Natürlich gehört dazu auch, die Schwierigkeiten nicht wegzuretuschie-
ren. „Wissen Sie auch, was Sie da tun, lady?“ fragt schon der Wachtmeister, 
der  Francine „nicht  gerne loswerden wollte  an weiße Leute“,  weil  er  ja 
weiß, wie schnell sie mit schwarzen Kindern auf Widerstand stoßen und sie 
dann in ihre „Löcher“ zurückschaffen. Und „Sie wissen ja wohl was Sie da 
tun, Mrs. Cresspahl“ (705), sagt auch der Hausmeister dann, der seine Mie-
ter im guten Riverside Drive genau kennt. Und tatsächlich ist es nicht nur 
Mrs Ferwalter nicht recht, und auch nicht ihrer Tochter Rebekka, dass „ihre 
Freundin  Marie  ein  schwarzes  Kind  aufgenommen  hatte“,  denn  „die 
Schwarze kam aus einer Straße, einem Haus, vor denen die kleine Jüdin 
nachdrücklich gewarnt worden war“ (707). Mutter und Tochter Ferwalter – 
das fünfte Paar dieser Art im Roman – , selbst schwer beschädigt im antise-
mitischen alten, mögen im neuen Land Schwarze partout nicht.

Aber selbst innerhalb der eigenen Familie wird es schwierig. Die selbst-
verständlichsten, ‚weißen‘ Hygiene- und Zivilisationspraktiken sind Fran-
cine fremd, ja geradezu feindlich, sie fühlt sich diskriminiert, liegt abends 
ganz steif im Bett, schläft nicht ein, „auf der Hut vor unausdenklicher Ge-
fahr“ (707).

Und das ist nur der erste Tag. Marie gerät in der folgenden Zeit durch 
Francines Gegenwart in mancherlei Bedrängnis, in der Wohnung, im Haus 
und besonders in ihrer Schulklasse, in der Francine die einzige Schwarze ist 
und – ihre Freundin sein soll, was sie natürlich überfordert. Was Marie aber 
viel schwerer erträgt, was sie tiefer befremdet, das ist Francines mangelnde 
Bindung an die eigene Mutter und ihre Geschwister. Als Gesine im Kran-
kenhaus nach dem Gesundheitszustand der Mutter fragt, will sie nicht an 
das Telefon; als sie erfährt, dass es der Mutter besser geht, „nickt sie ohne 
Erleichterung,  eher  aus  Höflichkeit“.  Und sie  „nickte  zu  der  Nachricht, 
dass ihre älteren Geschwister immer noch nicht gefunden waren und der 
Jüngste in einem Kinderheim, als sei es ohne Vernunft, sich das zu merken“ 
(706). Marie kann das Ausbleiben solcher Familiengefühle und Fürsorglich-
keiten nicht ertragen, weil sie das anders gewohnt ist, und nicht verstehen 
kann, dass sie im Slum nicht nur lästig sind, sondern geradezu gefährlich 
werden können, wenn man losgelöst nur für sich selbst sorgen muss. Man-
gel, Elend, und Fragmentierung reichen so weit in die Familie hinein, dass 
Francine nicht einmal mehr ‚nach Hause‘ zurückkehren will,  als sie sich 
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schließlich bei Gesine und Marie eingelebt hat und die zu früh aus dem 
Krankenhaus entlassene Mutter sie brauchen würde.

Mitten in dieser gegenwärtigen Verstörung über Francines Verhalten 
wechselt Marie im Gespräch mit ihrer Mutter plötzlich scheinbar das The-
ma und springt in die ,Vergangenheit‘ zurück: Sie beginnt von Cresspahl 
zu sprechen, der nach dem Tod Lisbeths allein mit Gesine zurückbleibt 
und dann seine Tochter zu einer Verwandten in Pflege gibt. Man versteht 
diesen auch vom Erzähler nicht erläuterten, plötzlichen Sprung aus der 
Gegenwart in die Vergangenheit nicht, und auch Gesines Erklärung, dass 
Cresspahl, der ja als Spion Englands einen unverdächtigen Platz braucht 
und deshalb die Arbeit auf einem entfernten Flughafen annimmt, wo er 
das Kind nicht gebrauchen kann, beruhigt Marie überhaupt nicht. Ja sie 
wirft Gesine sogar vor: „Du willst Cresspahl besser machen als er war“ 
(831).

Man versteht diesen thematischen und zeitlichen Sprung von Francine 
zu Cresspahl zunächst nicht und erst dann, wenn man merkt, dass Verlas-
sen und Verlassenwerden von Vater und Kind, von Mutter und Kind, aber 
auch umgekehrt einer Familie durch ihr Kind, das Mädchen Marie so beun-
ruhigt, dass sie Cresspahl des gleichen Mangels an Bindung und Familien-
gefühl verdächtigt wie Francine. Die angstvolle Beunruhigung Maries aber 
ermöglicht es nun Gesine, von ihrem eigenen Alleingelassenwerden zu er-
zählen, auch wenn sie die Zwangslage des Vaters versteht. Die kleine Ver-
letzung Maries in ihrer Gegenwart eröffnet ihrer Mutter das lösende Er-
zählen  ihrer  eigenen  Verletzungen  in  der  Vergangenheit  durch  das 
Verlassensein von Vater und Mutter. – Das ist, was ich die narrative Gym-
nastik  des  Familienerzählens  genannt  habe.  „Erinnern,  Wiederholen, 
Durcharbeiten“, so nennt Freud schon im Titel die drei wichtigsten Schritte 
in einem seiner vorsichtigsten therapeutischen Aufsätze.

Die Gegenwartsgeschichte von Mutter und Tochter, die ja auch zuletzt 
Francine wieder allein lassen müssen, führt aber nicht nur auf die Vergan-
genheitsgeschichte zurück, sondern verändert sie auch.  Einmal,  weil  der 
gegenwärtige Blick auf die Fallen, Tücken und Details des Alltags den Blick 
für die Vergangenheit schärft und so alte, eingefahrene Erzählungen, Anek-
doten und Legenden neu aufrollt  und eine dichtere Inhaltsfülle  erzeugt 
oder zumindest verlangt, wodurch die bisher erzählte Vergangenheit ihre 
Macht über die Gegenwart verliert und geradezu umgekehrt von ihr und 
ihren  wichtigen  Problemen  abhängig  wird.  Aber  die  Vergangenheitsge-
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schichte verändert in diesem Prozess auch ihre Erzählweise selbst, ihre Mo-
dalität, ihren scheinbar so unumstößlichen Indikativ realer Vergangenheit. 
Marie merkt im Laufe ihrer narrativen Gespräche mit ihrer Mutter, wie der 
kleine Rest der Geschichten in ihren Gedächtnis langsam anwächst und sie 
fragt, wie Gesine das „anstellt“. Darauf fragt Gesine an dem gerade anste-
henden Beispiel zurück: „obwohl die Geschichte nur möglich ist?“ Und da 
antwortet ihre immer doch ziemlich kluge Tochter: „Es ist die Möglichkeit, 
auf die niemand kommen kann als du. Was du dir denkst an deiner Ver-
gangenheit, wirklich ist es doch auch“ (671). Es ist fast, als habe die junge 
Gesine oder der älter erfahrene Autor gewusst, was die neuere Historiogra-
phie und Psychoanalyse erst etwas später entdeckt haben, wie stark näm-
lich die Rekonstruktionen vergangener Wirklichkeit – auch Konstruktionen 
sind. Marie freilich kann, viel unbekümmerter als unsere Wissenschaftler, 
einerseits  die Potentialität  und Fiktivität,  die „Möglichkeit“,  andererseits 
die Personengebundenheit, das individuelle Profil an Erzählungen heraus-
finden,  „was du dir  denkst“ und „worauf niemand kommen konnte als 
du“.

Auch Kristin Jahn („Vertell, vertell. Du lüchst so schön“, 2006) hat auf die 
„Überwindung der Pole Erfindung–Bericht“ hingewiesen und damit auf 
eine eigentümliche Gegenwart der Toten, die im erinnernd erfindenden Er-
zählen Gesines sprechen und handeln. Sie hat sehr schön die dreidimensio-
nale Zeitstruktur des Romans transparent gemacht, also Zeit nicht als linea-
re Abfolge, sondern als Raum, in dem alles Vergangene aufbehalten ist und 
die Gleichzeitigkeit verschiedener Zeitstufen herrscht – was ja auch, wie ich 
hinzufügen möchte, für die Präsenz der Räume der Welt (USA, Vietnam, 
Prag, Ost und West) gilt.  Ob man die dem Roman inhärente Poetik des 
Zeitbegriffs  auf  Benjamin und  einen  jüdischen  Zeitbegriff  zurückführen 
müsste, wie Kirstin Jahn dies tut, bedürfte vielleicht einer Diskussion; denn 
sie selbst hebt doch hervor, dass es im Roman gerade nicht um „kollektives 
Gedächtnis“ geht, sondern um einen „ethischen Rigorismus“: Und der ent-
springt ja gerade erst in dem höchst individuellen Erinnern und Erfinden 
von Mutter und Tochter im Augenblick des alltagspraktischen Handelns 
der zu bewältigenden Gegenwart.

Die letzte, neue Generation einer Familiengeschichte steht damit nicht 
mehr unter dem Gewicht und der Gewalt der Vergangenheit, auch wenn 
sie Vergangenheit anerkennt. Die Chroniken und Legenden übermächtigen 
sie nicht mehr, wie sie es Toni antaten; sie sind nicht mehr die wirkende, 
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wirkliche Realität, sondern können modalisiert werden durch die Personen 
und ihre Gespräche. Noch immer ist die Vergangenheit wichtig, kann die 
Familie nicht auf ihre Geschichte verzichten, aber die jüngste Generation ist 
nicht mehr das Objekt autoritativer Vorfahren, sondern das Subjekt des le-
bendigen Umgangs mit den Toten. Die Gegenwart gewinnt ihr Recht der 
Präsenz zurück, das alte Präteritum wird bei aller Schwere im erzählenden 
Worte leicht und schöpferisch. Im Kleinen der von außen bedrängten Fami-
lien,  im Großen  der  Nationen –  und  Weltgeschichte,  die  immer  erlitten 
wird und deshalb auf die gleiche Weise genau und in ihrer Möglichkeit 
miterzählt werden will.
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Kapitel 12

Erschwerter Abschied und schwierige 

Vergegenwärtigung: deutsche Familiengeschichten 

um die Jahrtausendwende

Wibke Bruhns,  Meines  Vaters  Land.  Geschichte e iner  

deutschen Famil ie  (2004)  und St ephan Wackwitz ,  

Ein unsichtbares  Land.  Famil ienroman  (2005)

Heinz  Hi l lmann

Um die Wende zu unserem neuen, 21. Jahrhundert erscheint in Deutsch-
land eine Reihe von Familiengeschichten, die mehrere Generationen um-
fassen und manchmal auch deren Vor- oder Urgeschichte skizzieren oder 
fingieren,  wozu ja  nahezu alle  unsere  älteren und neueren Beispieltexte 
tendieren.

Die  Verlage  verwenden in  ihren  Anzeigen  und Klappentexten Kenn-
zeichnungen wie „Familiensaga“, „Familienepos“ oder „Schicksal einer Fa-
milie“ oder andere Umschreibungen, und manchmal auch den genauer ge-
fassten  Begriff  „Familienroman“.  Das  terminologische  Schwanken  zeigt 
eine gewisse Unsicherheit an, die daher rührt, dass es kein so weltweit ver-
festigtes  Genre  dieser  Art  gibt,  wie  etwa  den  Detektivroman.  Aber  die 
Buchmacher wie die Kritiker verweisen gern auf das Thema Familie und 
Familiengeschichte, denn es hat nicht nur auf dem literarischen Markt Kon-
junktur. 

Der Klappentext etwa zu Stephan Wackwitz’ Ein unsichtbares Land (2005) 
spricht  von  einer  „Familiengeschichte,  die  unter  der  Hand zum Roman 
dreier Generationen und ihres Lebens“ wird. Tatsächlich aber werden im 
Text vier und, mit den Kindern des Ich-Erzählers und seiner Geschwister, 
sogar fünf Generationen behandelt, ausführlicher oder knapper oder auch 
nur einmal kurz erwähnt. Und der Begriff „Roman“ ist doch recht proble-
matisch für dieses literarische Gebilde, das sich zwar selbst im Untertitel 
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als Familienroman bezeichnet, aber im Innern des Textes selbst explizit auf 
Freuds  Familienroman der Neurotiker (1909) hinweist – also ein fabel- oder 
romanhaftes  Phantasiegebilde  von  Eltern  und  Vorfahren  im  Kopf,  und 
nicht einfach die Erzählung mehrerer Generationen meint. 

Nun will ich mit solchen Bemerkungen nicht etwa einen terminologi-
schen Mangel am Buchmarkt verklagen. Wir selbst sprechen ja auch vom 
Familienroman, obwohl sich die Patriarchenerzählung kaum darein fügt, 
und noch weniger dazu passen würden natürlich die Mythen des Götterge-
schlechts in Hesiods Theogonie und den Werken und Tagen oder des Atriden-
geschlechts  bei  Homer  und den späteren Dramatikern,  die  wir  hier  ur-
sprünglich auch hatten behandeln wollen.  ‚Familiengeschichten‘ sind sie 
alle oder dichten in ihrem Modell noch andere, zum Beispiel kosmische, 
Geschichten; sie haben ein immer wiederkehrendes Muster (ein ‚Skript‘), 
das wahrscheinlich aus der Lebenserfahrung der Sippen herauswächst, sich 
kulturell in verschiedenen Genres und Dichtarten zu tradieren und im Ro-
man der Neuzeit allmählich zu kristallisieren beginnt. 

Der Roman der Neuzeit ist ja einerseits seit seiner Entstehung eine sehr 
wandlungsfähige Gattung, deren eine Spielart wir hier in möglichst vielen 
Kulturen ins Auge gefasst haben. Was an den neuesten Texten in Deutsch-
land besonders auffällt, ist, dass sie die Erzählweise des Familien- und Natio-
nalgedächtnisses sozusagen verdoppeln. Das klassisch-literarische Erzählen 
erweitert und bewegt sich hinüber in typische Formen historiographischen 
Schreibens.  Das  Erzählen  von Historikern,  die  mit  schriftlichen Quellen 
und Dokumenten arbeiten, Theorien und historische Forschungen aus an-
deren Disziplinen nutzen, zitieren, in die eigene Sprache integrieren – die-
sen Historikerdiskurs nehmen die Familienerzählungen auf und kreuzen 
ihn mit ihrem eigenen Diskurs, wie inzwischen Friederike Eigler (Gedächt-
nis und Geschichte im Generationenroman seit der Wende, 2005) und Ariane Ei-
chenberg (Familie – Ich – Nation, 2009) viel genauer gezeigt haben, als ich es 
damals skizzieren konnte. Der historiographische und der literarische Dis-
kurs stehen also nicht mehr nur nebeneinander, weder institutionell drau-
ßen in der gesellschaftlichen Welt, noch im Innern der Romane, diese diffe-
renzieren,  ergänzen,  steigern,  konzentrieren  sich  vielmehr  in  einem 
Erzählstil, den man deshalb gerne hybrid nennt. Durchaus mit Recht und 
sinnvollerweise, so wie man von einer neuen Generation von Autos spricht, 
die  zwei  Antriebsarten derart  kombinieren,  dass  sie  zugleich  sparsamer 
wie leistungsfähiger arbeiten. Die Romane stellen ein modernes narratives 
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Repertoire bereit, das gleichzeitig ist mit einer beschleunigten Modernisie-
rung aller anderen Lebensbereiche einer globalisierten Gesellschaft, dessen 
sie deshalb dringend zu ihrer Selbstreflexion und Selbsterkenntnis bedarf. 

Es sieht so aus, dass der neue deutsche Familienroman des ‚künstlichen‘ 
wissenschaftlich rekonstruierenden Gedächtnisses in besonderer Weise be-
durfte, weil die ‚natürliche‘ Erinnerung des Kulturbruchs der Nazivergan-
genheit  nachhaltig  gestört,  ja  verstört,  war.  Als  Verschweigen  oder  Ver-
schleiern  in  der  väter-  wie  mütterlichen  Tätergeneration  des  ,Dritten 
Reichs‘ genauso wie in der mit Recht misstrauischen, vorwurfsvoll urtei-
lenden Söhne- und Töchtergeneration der Republik. Es ist also eine unserer 
gefährlichen  Nationalgeschichte  unausweichlich  folgende  Behinderung 
von Generationsmentalitäten, ein daraus auch wieder hervorgehendes lite-
rarisches Defizit, das diese moderne Erzählstruktur notwendig und mög-
lich gemacht hat. 

Man sieht dem deutschen Familienroman der neuesten Generation die 
beiden älteren Generationen noch an, man sieht sie wie in einer übereinan-
der  gelegten  Schichtenaufnahme,  einer  literarischen  Tomographie.  Denn 
auch die modernen Romane sind gewissermaßen noch Väterromane – nur 
erweitern sie diese um die historische Genesis der Familien in der älteren 
Nationalgeschichte einerseits und um die distanzierend-objektivierende Er-
zählweise der Historiker andererseits. Sie geben aber das Subjektive, das 
persönliche Urteil keineswegs gänzlich auf, das heißt sie sind auch insofern 
hybrid. 

Man kann an solchen Verschiebungen der Figurenkonstellationen, der 
Werthaltungen und der Erzählverfahren den historischen Wandel der Ver-
hältnisse der Generationen und ihrer Mentalitäten, aber auch der literari-
schen ‚Generationen‘ und Muster erkennen, sowohl synchron als auch dia-
chron. Und man sieht dann auch plastischer, wie die Autoren selbst sich in 
den Spuren der Vortexte bewegen und sie überschreiten müssen, wenn sie 
über ihre eigenen Familien,  wenn sie also biographisch und autobiogra-
phisch schreiben. 
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Wibke Bruhns:  Meines  Vaters  Land.  Geschichte  e iner  

deutschen Famil ie  (2004)

Schon Titel und Untertitel verraten eine Reihe von typischen Merkmalen 
unserer  Familiengeschichten.  Meines  Vaters  Land,  nicht  einfach  „Mein 
Vater“, weist auf das Pars pro Toto, das Spiegelverfahren von kleiner Fami-
lie und großem Land hin, aber auch mit dem Untertitel auf die Geschichte 
der mehreren Generationen, die eine Überschreitung der Väter-Grenze der 
vorigen Romane ermöglicht.  Vater und Familie stehen aber nicht nur in 
Analogie zu ihrem staatlichen Ganzen, sondern, wie das besitzanzeigende 
Fürwort schon andeutet,  auch in direkter Berührung und Wirkung, was 
wir immer mit dem Kunstwort Metonymie bezeichnet haben. 

Der Vater, Hans-Georg Klamroth, die Erzählerin nennt ihn immer HG, 
ist kurz vor 1900 geboren, reicht also mit seinem Leben in Kaiserreich, Wei-
marer Republik und ,Drittes Reich‘ hinein und repräsentiert damit die natio-
nalistische Geschichte Deutschlands. Er ist Offizier im Ersten und Zweiten 
Weltkrieg, teilt die militaristische Gesinnung und expansive Kriegszielpoli-
tik des Kaiser- wie des Nazireichs bis weit in die Vierzigerjahre hinein. Und 
erst gegen Ende des Kriegs schließt er sich dem Widerstand gegen Hitler 
an, nimmt am Attentat des 20. Juli teil und wird in Plötzensee gehenkt. 

Das  ist  in  gewissem Sinn eine Konversionsbiographie.  Sie  ist  für  die 
Tochter von großer Bedeutung. Einerseits als Ehrenrettung und Revision 
des Nationalismus des Vaters die Bedingung einer entspannteren Darstel-
lung und Kritik. Zum anderen als das persönlich-familiäre Paradigma eines 
Wechsels der Identitäten: vom Land des Vaters, seinem Ende und seiner 
Verabschiedung zu dem sich erneuernden Lande der Tochter.

Holt man die im Paratext des Titels und der Tochter noch halb versteck-
te Figuration und Bedeutung hervor, kann man schon formulieren, was die 
Klappentexte, die Fotos des Umschlagentwurfs knapp und später der Ro-
man differenziert  erzählen.  Vater  und erzählende Tochter  repräsentieren 
die nationalistische Monarchie und Diktatur damals, die Demokratie und 
internationale Verständigung und Eingliederung jetzt. Zugleich wird in der 
Figuration von Vater und Tochter der männliche Beruf des Soldaten wie die 
Emanzipation der Journalistin  beleuchtet,  wird die ältere Dominanz der 
Männer patriarchalischer Art und die neuere Teilung von Haus und Beruf 
heute modelliert. Der hintere Klappentext betont, als knappes Porträt der 
Autorin,  sowohl diesen familialen Wandel und Wert  der Gleichberechti-
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gung, wie die exemplarische Rolle der Fernsehjournalistin Wibke Bruhns, 
die 1971 als „erste Frau die ‚heute-Nachrichten‘ präsentierte“ und interna-
tional tätig wurde; die später „als Stern-Reporterin nach Israel und in die 
USA“ ging und Kulturchefin des ORB wurde. Der vordere Klappentext da-
gegen verweist, wie üblich, auf den Roman und damit den Vater und seine 
männliche Tradition. 

Nimmt man hinter der Schrift der erweiternden Paratexte die Bilder des 
Umschlagentwurfs hinzu, dann erkennt man auch noch die ältere und en-
gere Tradition der Väter-Romane. Auf der Frontseite sieht man den hoch-
aufgerichteten Vater als Offizier, der lächelnd auf die kleine Tochter (Wib-
ke)  herabblickt;  sie  weist  mit  ihrem  Fingerlein  auf  den  Betrachter  be–
ziehungsweise  auf  die  Fotografin,  die  vielleicht  kniet  oder  am Fuß  der 
Treppe steht, von der der Vater herabkommt. Auf jeden Fall: Man muss zu 
seiner intakten, gepflegt uniformierten Gestalt aufblicken. Auf der Rücksei-
te aber sieht man den Mann in Zivil, dünn, ja ausgemergelt in seinem An-
zug,  sitzend,  flankiert  von  zwei  ihn  bewachenden  Uniformierten  hinter 
und dem Zwangsverteidiger neben ihm. Wie aufgescheucht blickt er über 
die Schulter auf seinen Fotografen oder auf uns, jetzt in gleicher Höhe der 
Augen. Zwei Stationen einer Vaterbiographie. 

Im Inneren aber des Buchs, eingeklebt auf den vorderen und den hinte-
ren Deckel, schimmert ein noch älteres Fotobild durch, das unsere Famili-
engeschichten seit dem Genesis-Buch sehr lieben. Man sieht, in eine braun-
rosa Farbe warm und poetisch gemildert, das große Familienhaus inmitten 
des Gartens. „Das Haus! Mutters Haus! Unser Elternhaus! In dem wir so 
glücklich gewesen sind! Wir sollens verkaufen …!“ Das sind Tonis Worte 
am Ende der Buddenbrooks. Mag sein, dass sie nur mir persönlich hier ein-
fallen, dass ich damit einen stillen, ruhigen Grund der Familiengeschichten 
mir auch mit Machfus zusammen dichte und so dem Roman von Wibke 
Bruhns erst die allgemeinere Bedeutung zuschreibe. Mag sein, diese ganze 
Ikonographie ist nicht so symptomatisch und schon gar nicht so symbo-
lisch gemeint, auch wenn die ikonographische Ausgestaltung des Buchs im 
Innern nicht zufällig, nicht willkürlich, sondern sehr bewusst und bedeu-
tend durchgeführt ist. 

*
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Der Prolog erzählt das Ereignis der Entdeckung eines Vaters,  der durch 
Schweigen und Verschleierung seiner Geschichte der Tochter in der Familie 
verdeckt war. Es ist tatsächlich eine richtige Entdeckung des Vaters, die die 
inzwischen erwachsene Tochter erlebt, ein Wiedersehen als Begegnung im 
Bild – gegen die ihn verdeckenden Worte. Zweimal erscheint er so seiner 
Tochter.

Das eine Mal ist es ein Bild, das räumlich versteckt war. „Ich habe ein 
Foto von meinem Vater gefunden“, so lautet der erste Satz des Prologs. Es 
steckte hinter oder unter dem Kinderbild der Mutter, Else, in einem kleinen 
ovalen Rahmen über ihrem Schreibtisch. Dort hat es alle die Jahre gehan-
gen. Nun ist es plötzlich verrutscht und gibt so den Blick frei auf den Vater. 
Auf der linken Buchseite (6), den Prologbeginn auf der rechten symbolisch 
verdichtend, kann man die kleine Fotomontage des den Vater freigebenden 
Bildchens sehen. Vielleicht dass es die Mutter sogar absichtlich versteckt 
hatte,  denn als der Vater nun hinter ihrem Kinder-Bild hervorblickt,  auf 
dem sie lächelt im weißen Kleid, da sieht man „einen todtraurigen Mann 
um die Dreißig“. Die Tochter vertauscht nun ihrerseits die Bilder im Rah-
men, „aber lange halte ich dieses hoffnungslose Gesicht nicht aus“ (7). Die 
Umkehrung, das Hervorrücken des Vaters vor die Mutter, markiert auch 
die hier beginnende Teilnahme der Tochter, die Empathie, ja den Beistand 
für den Vater, der von nun ab den ganzen Erzählprozess bis zum Ende des 
Romans anhält, während sie, als die erzählte Tochter, bisher immer stärker 
an der Seite der Mutter gestanden hat, das spürt man in vielen Kapiteln. 

Das andere Mal ereignet sich die Entdeckung – fast eine Begegnung in 
Bild und Ton –, als die Tochter von einem Israel-Aufenthalt zurückkehrt 
und am Abend einer Fernsehdokumentation über den 20. Juli folgt. Plötz-
lich sieht sie ihren Vater da stehen, vor dem Volksgericht. „Kerzengerade, 
elend in seinem kurzen Anzug, stumm“, während „die Stimme des Vorsit-
zenden Freisler keift und tobt“ (13).

Dieses  Sichtbarwerden  des  Vaters  bedeutet  eine  unmittelbare  Begeg-
nung mit ihm in Bild und Geschehen – gegenüber den bloß mittelbaren ei-
genen Erinnerungen und den verschleiernden Erzählungen der  Familie. 
Das bewegt die Tochter so,  dass sie zur Erzählerin wird.  Einer Vaterge-
schichte mit Anfang und Ende, markiert durch die beiden Bilder, die sie so-
fort  in einen Zusammenhang bringt.  „So verloren“,  sagt  sie  vom ersten 
Foto, „guckt er auf keinem anderen Foto außer dem letzten vor dem Volks-
gerichtshof“ (7).
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Begegnung, Erschütterung, Anteilnahme ist das eine der Motive, das die 
Erzählung in Bewegung bringt,  ein emotionales,  ein persönliches Motiv. 
Das  andere  ist  distanzierter,  historischer,  vielleicht  auch  professioneller, 
eine Art Rechercheabsicht der Journalistin. 

Ich lese seit Monaten in fremden Leben herum, in Briefen, Tagebü-
chern, in Schriftlichem aus mehr als 100 Jahren, das ich zusammenge-
tragen habe aus den Katakomben der weitverzweigten Sippe. Es gibt 
sie schon so lange, die Klamroths, und immer haben sie sich als Klan 
verstanden, auch heute noch, obwohl das Zentrum ihres Bürgerstol-
zes – Halberstadt – im Krieg für sie verlorengegangen ist (8).

„Sie haben sich immer als Klan verstanden“, Familiensinn, wie es in  Die 
Buddenbrooks heißt, und Familiengeschichte („die weit verzweigte Sippe aus 
mehr als 100 Jahren“) – das beides gehört ja zusammen in dem von uns un-
tersuchten Muster, dem Skript. Hier deutet es auf eine Publikationsabsicht 
hin, ein Fernsehprojekt oder auch schon einen Familienroman der Art, wie 
sie gerade Mode zu werden beginnen. 

Wie diese beiden Motive, das persönlich-emotionale und das publizis-
tisch mehr rationale, zeitlich und ursächlich miteinander verkettet sind, das 
hat Wibke Bruhns nicht genauer erzählt. Wir erfahren nur, dass beide Moti-
ve zusammenkommen und wirken im Entstehungs- und Initiationsprozess 
des Romans. Aber sie bleiben auch im Erzählprozess selbst ständig wirk-
sam, oft fast gleichzeitig oder abwechselnd in schnellerer oder langsamerer 
Folge und in vielerlei Formen. 

Das zeichnet sich schon im Prolog ab. „Da steht er im Großen Saal des 
Berliner Kammergerichts, um sich herum uniformierte Zuschauer, und er 
weiß, er wird binnen kurzem einen grauenhaften, ja jämmerlich einsamen 
Tod sterben“ (15). So erzählt die Autorin ihr Fernseherlebnis. Sie beobach-
tet eine äußere Situation des Vaters,  und sie nimmt zugleich eine innere 
Haltung wahr, ein Todesbewusstsein. Er weiß von dem ihm bevorstehen-
den Tod, so schreibt sie. Aber weiß er auch von welcher Art dieser Tod sein 
wird? Einsam,  gehenkt –  und an einem Fleischerhaken aufgehängt.  Das 
kann er so eigentlich gar nicht wissen. Das weiß nur die später erkennende 
historische Erzählerin. So sehen wir eine gewisse Empathie, aber begrenzt 
und angehalten durch späteres Wissen, und ergänzt durch eine Kenntnis 
sozialtypischer Männerhaltungen in solchen Situationen: „Haltung war da-
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bei angesagt. Tapferkeit. Sie sind ‚männlich‘ gestorben, hieß es hinterher. 
Großer Gott! Das kann nicht sein“ (14). 

Die Autorin weiß, was man darüber so erzählt, sie kennt, was man laut 
solcher Erwartungen zu tun und zu fühlen hat. Sie zweifelt daran. Aber sie 
tritt nicht erzählend ein in den Vater, sie erfindet ihn nicht mit ‚innerem 
Blick‘, wie wir das narratologisch nennen. In einer fiktiven Erzählung wäre 
das ein all- oder doch vielwissender, viel fühlender Blick gewesen. Für eine 
historiographische Erzählung wäre das ein Verstoß, denn hier kann man 
das Innere nur nach bestimmten Zitaten, Quellen und Regeln als ein wahr-
scheinliches rekonstruieren. An solch einem kleinen Beispiel wird unmittel-
bar einsichtig, wie sich historiograhisches und literarisches Erzählen berei-
chern, aber auch gegenseitig begrenzen und hemmen können.

Wibke Bruhns ist diesem historischen Diskurs verpflichtet. Auch wenn 
sie ihn, wie hier, infrage stellt. Aber zugleich ist doch auch ihre persönliche 
Teilnahme wirksam. Kaum, eigentlich niemals, als erzählerische Gestaltung 
inneren Erlebens, wie wir sie aus fiktiven Erzählungen wie Theodor Fonta-
nes  Effi  Briest (1895) oder Leo Tolstois  Anna Karenina (1873–77) kennen – 
wohl aber als eine Art fiktiver Begleitung, einer Art nachträglichen Lebens 
der erwachsenen Tochter mit dem Vater. Diese Begleitung, oft harsch kriti-
sierend, oft mit einem Kopfschütteln über sein Handeln und mit Vorschlä-
gen alternativen Verhaltens, beginnt schon bei dem Erlebnis der Gerichts-
szene  im  Fernsehen,  der  letzten  Station  des  Lebens  des  Vaters,  seiner 
Passion sozusagen. Und mit dieser wird der Roman auch enden. 

Gleich nach dem Schrecken über den grausamen Tod, nach dem entsetz-
ten Zweifel an der Tapferkeitshaltung des Vaters und dem Ausruf „Großer 
Gott! Das kann nicht sein“, beginnt diese Begleitung. 

Jemand muss dich an die Hand nehmen, dich begleiten, nicht nur in 
die Hinrichtungsstätte in Plötzensee. Denn bis dahin hast du gelebt – 
und wer weiß das noch? Wie war denn dein Leben jenseits der Ge-
denktafeln […], wie warst du jenseits der Bücher, in denen der Name 
auftaucht unter K wie Klamroth (14).

*

Mit Ausnahme einiger Zeitsprünge im Prolog und im Epilog erzählt das 
Buch in chronologischer Folge und temporaler Verkettung. So entsteht in 
14 Kapiteln eine Chronik Deutschlands und ihrer Familie. Sie reicht, histo-
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risch gesehen, vom Ende des alten Kaiserreichs über den Aufstieg der Nati-
on und den Abstieg durch ihre Kriege bis in die europäische Einigung und 
die Westintegration der Bundesrepublik, auch wenn diese letzte Phase nur 
episodisch erwähnt und als bekannt vorausgesetzt ist. Denn die Erzählerin 
erzählt hier ihre eigene Geschichte und damit die einer Kleinfamilie, nicht 
mehr; das Ende der Mehrgenerationen- und Großfamilie Klamroth ist nur 
angedeutet mit einem Doppelfoto, das den Epilog einleitet.  Es zeigt hier 
nur noch die älter gewordene Mutter Else allein, denn der Mann ist hinge-
richtet, die Firma von ihr nicht wiederbelebbar; und darunter die noch jun-
ge Erzählerin mit einer kleinen Tochter. 

Die Fotografien begleiten den Aus- und Eingang der Kapitel. Sie kom-
mentieren die Erzählung der Schrift, aber sie veranschaulichen sie keines-
wegs nur, sondern erzählen in bildlicher Komprimierung eine eigene Ge-
schichte, wie schon das Doppelfoto vor dem Prolog. 

Rücken wir nach der allgemeinen Beschreibung über Erzählweise und 
Geschichte des Romans etwas näher an seine Gestaltung heran. Das erste 
Kapitel hatte mit großem Tempo die Familie über 100 Jahre hinweg in das 
Kaiserreich und mit diesem zusammen an die Schwelle des 1. Weltkriegs 
herangeführt. Das Eingangsfoto zeigt hier „Vater und Sohn bei einem Mor-
genritt“, als Exponenten einer herrschaftlichen Familie, beritten, wie späte-
re Offiziere auch sein müssen. Das Abschlussbild aber zeigt den „Rittmeis-
ter  Kurt  Klamroth“  (50),  es  leitet  zugleich  das  erste  der  drei  folgenden 
Kriegskapitel ein. Das letzte, vierte, Kapitel schließt wieder mit einem zivi-
len Bild,  „Kurt  und Gertrud mit  den Kindern“ (124),  um einen kleinen 
Tisch  gruppiert,  auf  dem ein  großformatiges  Buch  liegt,  aufgeschlagen, 
vielleicht die Familienchronik. Das Bild, wie alle anderen Fotos auch, steht 
auf der linken Seite, das voraufgehende Kapitel abschließend und das fol-
gende auf der rechten Seite eröffnend. Hier weist es vor auf die vier nun 
folgenden Kapitel über die Weimarer Republik, die zwar nach außen kei-
nen Krieg führen darf und kann, aber höchst konfliktreich ist im Innern, 
zunehmend militarisiert, gewaltbereit, bis zu ihrem Ende, der Machtüber-
nahme Hitlers und der Nazis vom 30. Januar 1933. Das das achte Kapitel 
abschließende, auf das neunte vorweisende Foto (232) zeigt die Familie in 
der nächsten Generation, den Vater am Klavier, die Mutter und Kinder im 
Zimmer um ihn herum mit  dem zum deutschen Gruß erhobenen Arm: 
„Wir singen Hitlerlieder“ lautet die Bildunterschrift. Sie ist als Zitat kennt-
lich gemacht, stammt also wohl aus dem mehrfach erwähnten „Kinderta-
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gebuch“ der Mutter Else. Das ist eine der eigens genannten und viel ge-
nutzten Quellen im Buch, besonders aufschlussreich für die Mentalitätsge-
schichte einer Großfamilie in dieser Generation, weil es die zunehmende 
aktiv wie passiv sich in den Nationalsozialismus verwickelnde Mutter mit 
ihren Kindern bis in die Privatsphäre herein und wieder heraus in die Öf-
fentlichkeit und die Verbände der Nazis in wörtlichen Formulierungen er-
fassbar macht.

Die Familienbilder mit ihren Subskripten haben, wie gezeigt, nicht nur 
eine  veranschaulichende  Rolle.  Sie  gleichen  vielmehr  ikonographischen 
Mottos.  Sie  stellen  zusammen mit  den  Erzählkomplexen  Doppelgebilde 
dar, weil sie die Verwicklung von großer und privat intimer Familie und 
Familiengeschichte zeigen. Mit dieser hybriden Gestaltung wird das durch-
aus persönliche Buch zu einer Nationalgeschichte, die viele andere histori-
sche und literarische Bücher gewiss nicht ersetzt, aber in plastisch kompri-
mierter,  gut  und  flott  erzählter  Gestalt  griffig  und  in  Portionen  geteilt 
vermittelt.

Interessanter als diese, hier natürlich nur an wenigen Beispielen umris-
sene  Makrogestaltung  des  Buches  ist  die  erzählerische  Verschränkung 
großer und kleiner Geschichte innerhalb der Kapitel. Ich zeige sie zunächst 
nur an einigen Stellen des 9. Kapitels.

„Die weltweite Agrarkrise beutelt auch I. G. Klamroth“ (233). Die Firma 
handelt ja mit landwirtschaftlichen Produkten und Maschinen. „Die Kon-
kurse von Geschäftspartnern reißen große Löcher in die Klamrothschen Bi-
lanzen.“  So  fährt  die  Erzählerin  fort;  nimmt  in  einem  Satz  noch  den 
Schwarzen Freitag an den Amerikanischen Börsen am 25.  Oktober  1929 
mit, und erwähnt dann die verheerende Depression der Wirtschaft überall 
und den „Hang zur Düsternis im Innern HGs“. Das ist zum Teil Zitat, zum 
Teil in eigene Worte gefasste transponierte Rede des Vaters in einem seiner 
Briefe oder Tagebücher. Man sieht wie rasant und unbekümmert große und 
kleine Ereignisse,  Weltwirtschaft  und Firma,  Ökonomisches und Psychi-
sches nacheinander gestellt werden im ersten Absatz.

Romankapitel oder -eingänge können, wenn sie nicht in medias res ge-
hen,  immer  solche weiten raum-zeitlichen Horizonte  eröffnen,  aber  hier 
sind zwei Diskurse verschränkt in einer Art literar-journalistischer Kurz-
schrift.  Ein  interessantes  Verfahren  für  moderne  Erzähler  und  Welt:  Es 
würde sich lohnen, das mit Uwe Johnsons ungleich aufwendigerem und 
komplexerem Verfahren  in  den  Jahrestagen  (1970–80)  zu vergleichen,  im 



 Erschwerter Abschied und schwierige Vergegenwärtigung 431

Hinblick auf  eine Ökonomie von darstellerischer  Leistung und Lektüre-
Aufwand.

„Jeder junge I. G. Klamroth braucht seine eigene Innovation“, schreibt 
die Autorin und stellt in solch verallgemeinernder Schreibweise die Anpas-
sungsfähigkeit, das Fortschritts- und Aufstiegsverhalten der Firma heraus, 
die deshalb auch nicht wie die traditionalistische Buddenbrook-Firma ab-
steigen muss. „Für Kurt war es die Superphosphat-Mine in Curaçao“, also 
die Diversifikation des älteren Landhandels durch die neuen industriellen 
Düngemittel.  „HG  hat  die  Süßlupine  entdeckt,  das  ist  eine  neue  Fut-
terpflanze,  deren  Entwicklung  viel  Geld  verschlingt  und  viel  Geld  ein-
bringt“ (233). Ein schneller Blick in die Wirtschaftsgeschichte oder, um es 
medientechnischer auszudrücken, in den Wirtschaftsteil einer Zeitung, den 
sich der Feuilletonleser meist eher erspart. Hier bekommt er, in einem Ro-
man, in den wenigen Sätzen eines literarischen Gebildes, das gleich miter-
zählt, also in einem Teil, was er sonst nur im Feuilleton, separiert vom Wirt-
schaftsteil, finden würde, wenn er ihn überhaupt aufschlägt.

Von  diesem  kleinen  Ausflug  in  die  Innovationsgeschichte  der  Firma 
kommt die Erzählerin mühelos zurück zur Anschaffung eines „Horch 8“ 
durch den Vater, „das war die S-Klasse unter den damaligen Autos“, ein 
flott-anachronistisch kommentierender Sprung in unsere Gegenwart,  der 
mit diesem privaten Kauf zugleich den guten Gewinn der Klamroths bei 
schlimmster Wirtschaftskrise anzeigt. Die Firma expandiert sogar während 
der Wirtschafts- und Finanzkrise. 

„Die Wahlerfolge der Nationalsozialisten häuften sich“, so beginnt nun 
der nächste, dritte Absatz (234). Die Erzählerin gebraucht nicht einmal ad-
versative,  konzessive  oder  kausale  Konjunktionen  oder  Adverbien,  das 
heißt sie verknüpft die Ereignisse zwischen den Absätzen und Sätzen nur 
temporal, als Nach- oder Nebeneinander. Sie erspart sich sogar ein „und“ 
oder das epische „dann“. Genau das ist auf der Mikroebene chronikalischer 
Stil. Die Fakten oder Ereignisreihen werden oft unterbrochen durch Urteile 
der Erzählerin oder kritische Vorschläge oder Überlegungen für ein besse-
res  Verhalten  ganzer  Gruppierungen  oder  einzelner  Familienmitglieder, 
wie hier sogleich für den Vater: „Aber wenigstens zuhören hätte sich ge-
lohnt“, so beginnt der nächste Absatz, der eine Reihe von schamlosen Go-
ebbels-Äußerungen anführt, die der Vater nicht recht zur Kenntnis nimmt, 
wie zum Beispiel: 
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„Wir  werden Reichstagsabgeordnete,  um die  Weimarer  Gesinnung 
mit ihrer eigenen Unterstützung lahmzulegen. Wenn die Demokratie 
so dumm ist,  uns für diesen Bärendienst Freikarten und Diäten zu 
geben, so ist das ihre eigene Sache“ (234). 

Von hier aus kommt sie dann, mit den für Familienerzählungen typischen 
Wendungen ins Allgemeine, wieder auf ihren Protagonisten zurück: „Wie 
so viele andere machen sich HG und auch Kurt die Dramatik der Entwick-
lung nicht klar“ (234). Eine flotte, direkte Kommentierung, wie sie eher in 
mündlichem, unmittelbar kommunikativen Erzählen üblich ist.

Mit  dieser  Ahnungslosigkeit  der  Firmenchefs –  oder  ist  es  eine  viel 
schlimmere Haltung? – beginnt der nächste Absatz, der eine längere Partie 
über Gäste im Hause Klamroth und damit zugleich über rechte Gruppie-
rungen im Reich einleitet. Freunde der Familie 

fallen mit fünf SA-Leuten bei HG und Else ein auf der Durchreise 
nach Bad Harzburg […]. Im Oktober 1931 trifft sich dort die ‚Natio-
nalopposition‘.  Da  sind  alle  versammelt,  Deutschnationale,  Stahl-
helm,  Reichsbund –  das  sind  die  Großagrarier –  Alldeutscher  Ver-
band, auch vorgeschobene Sondierer der Ruhrindustrie (235).

Man  kommt  als  Analytiker  geradezu  außer  Atem,  wenn  man  diesem 
sprunghaft  reihenden  Stil  beobachtend,  registrierend  folgen  will.  Man 
könnte  ihn leicht  kritisieren  und als  typische  Klitterung abtun.  Aber  es 
lohnt sich vielmehr, ihn stattdessen genauer zu vermessen. 

Große Familien sichtbar machend, ausführlich,  mit  wesentlich verrin-
gertem Erzähltempo kommt Wibke Bruhns dann auf ihren Vater und ihre 
Mutter zu sprechen.  Dem Vater sind die Nazis unangenehm. Er hat ein 
„flaues Gefühl“ (236), er meidet Freunde wie die Yorks und die Wolfs, die 
sie ins Haus gebracht haben; er betrachtet Nazis „als antisemitische Randa-
lierer“ bei einem Heine-Vortrag, den sie sprengen, er findet das „zum Kot-
zen“.  Er  schreibt  anlässlich einer  Liebermann-Ausstellung im Münchner 
Kunstverein: „Nazis lungern vor der Tür. Das kann so nicht bleiben“ (238). 
Nach dem Besuch der ungebetenen Gäste steht in HGs Tagebuch: „‚Sehr 
früh fahren die  Nazis  ab nach Bad Harzburg. […] Spät  Nachmittag mit 
Schönfeld gemütlich Schampus getrunken und viel geredet.‘“ Die Erzähle-
rin erklärt: „Schönfeld ist der Kinderarzt, und Schönfeld ist Jude“ (237). – 
Solche Partien würde man eher in Memoirenliteratur finden als in einem 
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Roman erwarten; Wibke Bruhns Buch ist eben nicht nur hybrid, es ist ein 
Mischgenre in dem sich neu herausbildenden Familienroman, das man als 
eine interessante Variante literarischer Evolution studieren und dabei seine 
enorme Beliebtheit bei Lesern nicht vergessen soll.

Antisemitisch ist HG wohl nicht, aber vielleicht auch nur nicht im per-
sönlichen Umgang. Die Nazis sind ihm zwar nicht geheuer, aber was ihn 
vor allem anwidert, ist das Vulgäre, das Grobe, das Aggressive ihrer Aktio-
nen. Seine Lektüre ist nicht einseitig braun. Als er einmal an einen Roman 
von Arnolt Bronnen gerät, notiert er: „Faschist oder nicht?!“ (238). Er liest 
gleichzeitig Ernst Jünger, der den Weltkrieg zu einem Ideal gesteigerten Le-
bens umdichtet, aber auch Erich-Maria Remarques Im Westen Nichts Neues  
(1929), der das Elend des Kriegs vor Augen führt. Über die Nazi-Krawalle 
gegen dessen Verfilmung schimpft  er schreibend „Mob! Und die Polizei 
sieht zu“.

 Die Gestalt HGs wird durch die vielen Zitate aus seinen Tagebüchern 
und die knappen Kennzeichnungen der vielen politischen Besuchergrup-
pen im Gästebuch recht facettiert dargestellt. Sie ist im Prinzip ein Porträt 
wie es auch ein Historiker mit Quellenzitaten rekonstruieren könnte, der 
freilich die typischen Merkmale eines solchen Unternehmers und Familien-
hauses begrifflich schärfer fassen würde. Dagegen reiht die Autorin Zitate, 
lässt sie für sich sprechen oder kommentiert sie durch eine eigene verneinte 
Alternative: „Nie finde ich HG bei den Sozialdemokraten“ (238). 

Wibke Bruhns hat aus ihren Quellen auch HGs schwankende Stellung 
innerhalb des rechten Parteien- und Verbändespektrums skizziert: 

Ich sehe HG ratlos und auf der Suche nach Orientierung. „Die deut-
sche Volkspartei ist nach Stresemanns Tod in Agonie“. Sich aus allem 
herauszuhalten ist bei der allgemeinen Polarisierung ringsum keine 
Option.  HG hört sich um bei  Veranstaltungen des „Jungdeutschen 
Ordens“, wo gemeinsam mit Dissidenten der Deutschnationalen ein 
Platz im eher gemäßigt bürgerlichen Lager gesucht wird. Er besucht 
Gründungstreffen der „Deutschen Staatspartei“, die eine liberale Mit-
te besetzen will. HG geht zum Herrenklub des von Gleichen-Russ-
wurm (237). “

*
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Wibke Bruhns kann, im ersten Kapitel, auf gut 40 Seiten die 100-jährige Ge-
schichte des Familienunternehmens in die Wirtschafts-, Technik- und Poli-
tikgeschichte Deutschlands im 19. Jahrhundert hineinstellen. Sie kann im, 
der Verheiratung HGs mit Else gewidmeten sechsten Kapitel auf gut vier 
Seiten aus dem rechten Familienmilieu heraus die Freikorps, Putsche und 
politischen Morde der extremen Rechten der ersten Weimarer Jahre skiz-
zieren. Im zehnten Kapitel die fünf Jahre von 1934 bis zum Kriegseintritt 
1939, die Anpassung der Familie an die aggressive Innen- und Außenpoli-
tik plastisch vor Augen führen. Was sie dagegen nicht kann, oder doch nur 
mit kunstvollen Griffen wie etwa Max Frischs „Ich stelle mir vor“,. das ist 
einen kleinen Liebesdialog erzählen, die Gefühle und Gedanken eines stil-
len Augenblicks einer ihrer Gestalten fassen,  ein längeres Tischgespräch 
oder ein Festessen sichtbar und hörbar machen, wie das Fontane oder Tho-
mas Mann gerne tun. Kurz, genau das, was wir üblicherweise als die lang-
samere Gangart einer fiktionalen Erzählung erwarten. Aber wir dürfen und 
müssen es ja auch nicht von ihrer faktualen Geschichte erwarten. Denn sie 
kann eben etwas anderes. Also zum Beispiel das Treffen einer Großfami-
lie – „35 Mitglieder von 69 sind anwesend“ – vom Morgen bis in die Nacht 
auf zwei Seiten so erzählen, dass man versteht, wie eine solche Familie sich 
unterhält, vor und zurück erzählt und lebt und auf diesem Strom ihrer ei-
genen Tradition in den Faschismus hineingleitet.

Dabei  spielen die kirchlichen Großfeste  wie Ostern und Weihnachten 
genauso wie die Familienfeste eine besondere Rolle. „Auch 1933 ist Famili-
entag“, so beginnt das Kapitel. Und dann, nach der Äußerung der Aversi-
on, davon überhaupt zu erzählen – eine der Äußerungen von Unmut, Wut, 
Scham, von Urteilen oder Einreden über mögliche Verhaltensalternativen, 
die sich durch alle Kapitel ziehen –, fährt die Erzählerin fort: 

Die Sippe versammelt  sich am 28.  Mai 1933 in Kloster Gröningen. 
Das ist das Gut von Johannes Klamroth, Kurts Bruder, und dessen 
Frau Minette, genannt Nettchen – „Tante Nettchen, welche Ehr, jum-
heidi, jumheida, stammt von Karl dem Großen her“ (253). 

Die Familie ist,  wie der Gutsbesitz  andeutet,  wohlhabend in allen ihren 
Zweigen. Und sie reicht nicht nur mit ihren männlichen Erben über mehre-
re Generationen zurück, sondern die angeheirateten Frauen können aus al-
tadeligen Geschlechtern stammen, wie das kleine schnell eingestreute Ge-
dicht  zeigt.  Die  Familie  gedenkt  solcher  Traditionen  bei  ihren  Feiern. 
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Jedoch nicht mit feierlichem Ernst, sondern balladen- ja bänkelsängerhaft, 
wie eine weitere Reimerei  über das adelige ‚von‘ zeigt:  „manche heißen 
Busse,  manche von und manche bloß,  manchem zum Verdrusse“  (254). 
Diese Familie kann sich lustig machen, sich über die eigenen Traditionen 
und gegenseitigen Vorurteile stellen, obwohl sie fest darin steht. Ein iro-
nisch gehandhabtes Familiengedächtnis.  Es nimmt die Ahnen, trotzdem, 
nicht weniger wichtig, nur nicht pietätvoll andächtig und schwer wie die 
Buddenbrooks, sondern witzelnd und flott. Der Witz zersetzt solche Tradi-
tionen nicht, sondern ermöglicht im Gegenteil ihre Akzeptanz. 

Akzeptanz auch für Fragwürdiges,  weitreichend Anpasslerisches.  Am 
Abend singt die Familie ein politisch gewendetes Mailied. Das Reimen und 
Liedermachen ist hier ganz offenbar zu Hause: 

Der Mai ist gekommen, das Volk ist erwacht, und auch die Familie 
erhebt sich mit Macht, drum reichet die Hände euch heute auf’s Neu, 
heil unserem Stamme, dem Vaterlande treu (254). 

Familie und Vaterland reimen sich mühelos, wie ihr altes und ihr neues Er-
wachen; ihr Aufstehn im Reiche und bei Tische „mit Macht“. Das ist nicht 
bloß Lyrik. Oder besser: Gerade Lyrik mit ihrem Reim, Rhythmus und gar 
Gesang gelingt  solche halbbetrunkene Vermischung und Verschmelzung 
von Großem und Kleinem, wie schon die Lyrik der Befreiungskriege und 
dort etwa Theodor Körners Gewehr und Brautlied fertig gebracht hat.

Das Mailied am Abend ist wahrscheinlich feuchtfröhlich gesungen wor-
den. Wibke Bruhns führt uns das leider nicht in epischer Breite vor, denn 
so erzählt sie gerade nicht. Sie nimmt Teilereignisse heraus und montiert 
sie in eine lockere Folge. Fast wie die Punkte einer Tagesordnung. Und so 
auch tatsächlich einen der Tagungsordnungspunkte an diesem Familientag, 
nämlich Busses Dringlichkeitsantrag, „in das Grundgesetz des Klamroth-
schen Familienverbandes  den sogenannten Arierparagraphen mit  aufzu-
nehmen“ (253). Erst zwei Jahre später werden die Nürnberger Gesetze ver-
abschiedet (254), so merkt die Erzählerin an, immer gleichsam den Ploetz in 
der Hand und damit den vorauseilenden Gehorsam der Familie konstatie-
rend. HG vertritt den Antrag Busses, obwohl ihn der vulgäre Antisemitis-
mus der SA „ankotzt“, distanziert er sich keineswegs – wie es die Erzähle-
rin anmahnt. Er bringt ihn mit einer familiengeschichtlichen Begründung 
ein: 



436 Heinz Hillmann

„Aus den Ahnentafeln geht einwandfrei hervor, dass sämtliche Mit-
glieder des Familienverbandes von arischer Herkunft sind. Wir sind 
mit Recht stolz auf die Rassereinheit unserer Sippe, die auch in Zu-
kunft erhalten werden muss, weshalb ein Mitglied, das eine Ehe mit 
einem Nicht-Arier eingeht, die Mitgliedschaft verliert“ (253).

Und  genau  mit  diesem  „Arierparagraphen  9 a“  wird  das  dann  in  das 
Klamroth’sche Vereinsregister beim Amtsgericht Halberstadt eingetragen. 

Das Familiengedächtnis eines solchen Großgebildes besteht eben nicht 
nur aus einem Schatz weitergereichter Erinnerungen, allmählich sich ver-
festigender Anekdoten, Sprüche, Geschichten oder, wie in dieser Familie, 
von Balladen, als einer normativen Kraft der Narration also. Sondern auch 
aus einem schriftlichen Archiv mit Ahnentafeln, wie einem kodifizierten 
Vereinsrecht. Auch hier steht also das Präsens unter der Herrschaft des Prä-
teritums – wie bei den Buddenbrooks, wie bei den Patriarchen. Nur dass es 
sich trotz seiner Festigkeit dem Wandel der Umweltgeschichte anpasst und 
damit den Bestand, ja sogar den Aufstieg garantiert. Wieder ist dabei die 
witzig launige Lockerung behilflich und sorgt für eine lässliche Akzeptanz 
auch des Inakzeptablen. Denn nach dem Mailied dürfen die – auch einbe-
zogenen –  „Kinder  Launiges  aufführen,  Sohn Jochen,  der  ist  sieben,  er-
scheint in SA-Uniform: ‚Heil Hitler, sind Sie der Herr Chronist, der so flei-
ßig im Ahnenforschen ist‘“ (254). 

Damit endet der Familientag 1933. Begonnen hatte er am Morgen mit ei-
ner ordentlichen Sitzung, bei der alles seinen geordneten Gang ging. „To-
tenehrung,  Kassensturz,  Stiftungsvermögen,  Hochzeiten,  Kindstaufen, 
Konfirmationen“ (253). Die Erzählerin öffnet, wie man hier sinnfällig be-
merken kann, die Tagesordnung nicht. Sie erzählt nicht den ganzen Ablauf 
der Versammlung selbst als  eine Folge von Ereignissen.  Aber wir sehen 
trotzdem schon an den Punkten der Tagesordnung – wie selbst an den Fol-
gen der Geschichte –: eine Großfamilie ist eine regelrechte Institution. Wie 
in der Kirche gibt es die Totenehrung, die An- und Abkündigungen der re-
ligiösen Familienfeste; es gibt ein Rechnungswesen. So ist auch nicht ver-
wunderlich, dass Wibke Bruhns,  wenn sie das Familienarchiv zu öffnen 
und schreibend zu nutzen beginnt, nicht nur ihre eigene Familienlinie ver-
traut ist, sondern sie kennt alle die vielen 69 Mitglieder schon irgendwie 
ganz  genau.  Sie  sind  ihr  durch  schriftliches  und  mündliches  Erzählen, 
durch Praktiken und Paragraphen vielfach wiederholt und deshalb gegen-
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wärtig. Das Familiengedächtnis, der Familiensinn, wie ihn Thomas Bud-
denbrook einmal nennt, ist es, der alle Mitglieder in seinen Geist hinein-
zieht und darin aufhebt und festhält. Sie verstehen sich alle als „Klan“, wie 
ihn die Erzählerin im Prolog schon genannt hat. 

Deshalb ist es auch erstaunlich, dass Wibke Bruhns sich von ihm verab-
schieden kann. Mit Wut, Scham und viel Kopfschütteln. Paradoxerweise ist 
das wahrscheinlich erst möglich geworden durch das, was die Familie zu-
nächst gerettet und dann endgültig zerstört hat: ihren traditionsgebunde-
nen Wandel, ihre Anpassung und Verwicklung in das Nazireich. Und zu-
letzt die Einsicht und den Widerstand des Vaters, für den er mit dem Tod 
einstehen musste. Dafür kann sie ihm danken. 

Du hast den Blutzoll bezahlt, den ich nicht mehr entrichten muß. Ich 
habe von dir gelernt, wovor ich mich zu hüten habe. Dafür ist ein Va-
ter da, nicht wahr? Ich danke dir (381). 

Was der Tochter dieses Geschlechts geblieben ist, was sie gelernt hat von 
ihrem Vater und wie sie mit diesem Erbe leben konnte in unserer Republik, 
davon hätte ich gern auch gelesen in diesem wichtigen Buch mit dem leich-
ten Ton, der ironisch geschärften Distanz, der stets beweglichen Umsicht – 
und dem Archiv, das sich in eine Erzählung verwandelt hat der National- 
und Familiengeschichte.

Stephan Wackwitz:  Ein unsichtbares  Land.  Famil ienroman 

(2005)

Wenn Wibke Bruhns schnell und leicht, wenn sie fast gesprächshaft erzählt, 
auch wenn sie dabei ganze Reihen und Bündel historischer Fakten heran-
schleppt –,  so  erzählt  Wacknitz  bedeutungsvoll,  tiefschürfend,  ja,  wie  er 
selbst einmal sagt, „brütend“ über seinen Zitaten, indem er sie anders als 
Wibke Bruhns intensiv interpretiert,  mit einer Sprache voller Metaphern 
und Bilder. Dabei mutet er sich und uns erhebliche historische und theore-
tische Reflexionen und Konstruktionen zu – wo Wibke Bruhns der gesunde 
Menschenverstand genügt, der sich aufhellen und mit einigem Wissen an-
reichern lässt. 
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Dabei haben die Autoren es mit dem gleichen Problem zu tun. Sie wol-
len, was ihre Väter und Familien im ,Dritten Reich‘ angestellt haben, weder 
entschulden noch einfach verurteilen. Sie wollen das ungefährlich gewor-
dene Urteil über die vergangene Diktatur aus der gesicherten Lage der Re-
publik hintergehen. Denn es wäre ein anachronistisches Urteil, das die äu-
ßeren und inneren Bedingungen der  voraufgehenden Generation in der 
Nazidiktatur nicht kennt, nicht am eigenen Leibe erlebt hat, ihrer Tradition 
nicht verhaftet und den realen Zwängen und Gewalten ringsum nicht aus-
gesetzt ist,  in denen die Vorfahren dachten und fühlten und lebten. Die 
Nachgeborenen müssen deshalb historisieren, sie müssen jene Bedingun-
gen des Handelns,  des Denkens,  Fühlens und Phantasierens erst wieder 
herstellen, um sie zu verstehen und zu erklären. Und das ist nicht möglich 
durch ein schlichtes, unmittelbares Erzählen und literarisches Imaginieren, 
das bedarf vielmehr der Arbeit an Quellen und Dokumenten: an den pri-
mären, familieneigenen Tagebüchern, Briefen und Fotos, ja  den Häusern 
und Parks, genauso wie an den sekundären der historischen Forschung, die 
ihrerseits komplexe Zeugnisse über Gruppen und Institutionen aufgearbei-
tet hat. 

Das verlangt unter Umständen auch Theorien, wie sie vor allem Wack-
witz heranzieht, um das „unsichtbare Land“ sichtbar zu machen, das heißt 
die  versteckte  oder  verdeckte  Welt  der  phantastischen Obsessionen,  die 
aber wirksam werden auf der Oberfläche eines pervertierten persönlichen, 
familialen und staatlich organisierten Handelns. Versteht sich, dass das Er-
zählen so schwieriger wird, umständlicher und mit größeren Umwegen. 
Denn Wackwitz will ja nicht wie ein Wissenschaftler theoriegeleitet Träume 
und Texte analysieren. Es ist vielmehr ein psychohistorisches Erzählen, das 
hin und her geht zwischen dem personalen und politisch historischen Han-
deln, dem Großvater Wackwitz und dem Kaiser und dem Führer, zwischen 
dem ‚Familienroman‘ und dem ‚Staatsroman‘. Eine besondere Variante des 
Pars pro Toto oder der Metonymie, das wir ja als ein allgemeines Merkmal 
unserer Familiengeschichten kennen.

Die besondere Art seiner Metonymie lässt sich an einem Beispiel erläu-
tern, in dem Wackwitz wie Wibke Bruhns den Historiker Ian Kershaw zi-
tiert,  also  das typisch hybride Erzählverfahren nützt.  Wibke Bruhns hat 
„bei Joachim Fest, bei Peter Hoffmann, bei Ian Kershaw“ (380) gelesen, was 
mit ihrem Vater geschehen ist, um die niederträchtige Schändung und Er-
mordung ihres Vaters mit Augen zu sehen und ihn in seinen Tod begleiten 
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zu können. Ihr war es um den konkreten Vorgang als solchen gegangen, 
den sie nachvollziehen wollte, für sich und mit ihrem Vater; in das Innere 
der Motive der Mörder und Hitlers ist sie nicht erzählerisch eingetreten.

Ganz anders Wackwitz in seinem drittletzten Kapitel „Mord“, in dem er 
Andreas  Wackwitz’,  seines  Großvaters,  Wahrnehmung  und  Beurteilung 
von Hitlers Völkermord sichtbar macht. Das recht verschlungene Kapitel 
beginnt mit einer Reise des Erzählers nach Luckenwalde südlich von Ber-
lin, in das der Großvater 1940 gekommen ist. „Im Spätherbst 1940“, so fährt 
er dann im zweiten Absatz fort, „befand sich Deutschland auf dem Höhe- 
und Scheitelpunkt seiner kurzen Weltherrschaft. Polen und Frankreich wa-
ren geschlagen, besetzt und geteilt […]. Die Niederlande, Belgien,  Däne-
mark und Norwegen waren okkupiert.“ So könnte das auch mit einer um-
fassenden Perspektive  Wibke  Bruhns  oder  ein  Historiker  erzählt  haben; 
und wie ein Historiker zitiert nun auch Wackwitz den ‚Kollegen‘-Text Ian 
Kershaws wörtlich, um die von ihm skizzierte Situation zu ergänzen, nun 
aus der Perspektive des ‚Führers‘: 

Im Laufe des Jahres 1940 waren die beiden Obsessionen Hitlers, die 
‚Entfernung der Juden‘ und ‚der Lebensraum für das deutsche Volk‘ 
in den Mittelpunkt getreten. In diesen Monaten sollten die beiden 
zwillinghaften Obsessionen ineinander verschmelzen.  Die entschei-
denden Schritte zum Völkermordkrieg standen nun bevor (224).

Wackwitz ist nicht so sehr an den realen Vorgängen des Völkermordkriegs 
interessiert, den militärischen Operationen, ihrer Organisation, ihren Aus-
wirkungen oder den bürokratischen Vorbereitungen und Durchführungen 
der Massenmorde – wie sie seit Hannah Arendt, Raul Hilberg, Wolfgang 
Sofsky  und  Laurence  Rees  erforscht  haben.  Er  sucht  vielmehr  die  ur-
sprünglichen,  die  inneren  Triebfedern  dieser  äußeren  Machenschaften 
sichtbar werden zu lassen, Hitlers „Obsessionen“, wie Kershaw sie nennt 
und Wackwitz deshalb zitiert:  die  raumgreifende ethnische Expansions-, 
die rassistische Vernichtungs- und völkische Herrschaftsidee als wahnhaf-
tes Heil.

Der Erzähler hat in den vorausgehenden Kapiteln ähnliche Obsessionen 
auch bei  seinem Urgroßvater  und seinem Großvater  Andreas  Wackwitz 
entdeckt, also eine mentale Verwandtschaft und Nähe zum ‚Führer‘. Jetzt, 
in diesem späten Kapitel, hebt er die räumliche und zeitliche Nähe von Hit-
ler und Wackwitz, von Berlin und Luckenwalde, hervor. Ja, er rückt sich so-
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gar selbst in deren Nähe auf seiner Reise im Jahre 1990, indem er „einem 
unbestimmten familialen Sentimentalitätsimpuls“ nachgibt und die Orts-
einfahrt nach dem Berlin nahen Luckenwalde nimmt (223). Von seinen ei-
genen Großraumphantasien werden wir ja noch hören, denn dieser Erzäh-
ler  schont  sich  selbst  keineswegs,  er  vergisst  nicht –  oder  entdeckt  erst 
erzählend – seine eigene gefährliche Geschichte,  auch wenn sie als  linke 
Opposition gegen die rechte Gewalt gerichtet sein wollte.

Der Großvater ist, wie der Erzähler hervorhebt, „genau in den Monaten“ 
des Jahres 1940, denen Kershaw den entscheidenden Schritt zum Völker-
mordkrieg  zuordnet,  aus  Deutsch-Südwestafrika  nach  Deutschland  zu-
rückgekommen und eben ausgerechnet  nach Luckenwalde,  von wo aus 
Hitlers „prachtstarrende Reichskanzlei“ nur 30 Kilometer nordöstlich liegt. 

Aber damit noch nicht genug. Er erzählt auch, dass der „Säugling Rudi 
Dutschke mit seiner Mutter gleichzeitig mit Andreas Wackwitz und seiner 
Familie“ hierhergekommen ist. Auf diese Weise werden Raum und Zeit als 
gleichzeitige Treffpunkte einer Doppelkonstellation von zwei Generationen 
zusammengerückt, des rechten Duos Hitler–Großvater und des linken, spä-
teren Duos Rudi Dutschke–Stephan Wackwitz. Damals, ergänzt der Erzäh-
ler dann, im Jahre 1990, habe er sich „darüber noch weiter keine Gedanken 
gemacht“ (224), wohl aber jetzt beim Schreiben des Buches werde es ihm 
möglich zu sehen, wie „deren gemeinsame Anwesenheit hier mein eigenes 
Leben bestimmt hat, und mit deren unsichtbarer Verbindung mir weit über 
meinen Familienroman hinaus die Geschichte meiner Lebenszeit und Ge-
neration ein wenig verständlicher machen kann“ (224f).

Würde Wackwitz eine psychodynamische Studie schreiben, dann könn-
te er die Heilsphantasien und Herrschaftsobsessionen der vier Figuren ana-
lytisch bearbeiten und einer Typologie zuordnen. Der Erzähler Wackwitz 
aber arbeitet mit Räumen, Zeiten und Konstellationen, er muss die Nähe 
und Ähnlichkeit auf andere Weise herstellen. Die Konstellationen, die er 
auf diese Weise konstruiert, sind geeignet, eine Verbindung sichtbar und 
lesbar zu machen. Genau das geschieht im weiteren Erzählverlauf. 

Einmal in dem Kapitel „Mord“, in dem der Großvater Andreas Wack-
witz mit den Folgen des Völkermordkriegs konfrontiert wird. Und dann in 
dem darauf folgenden Kapitel „Kleine Propheten“, in dem der Enkel Ste-
phan sich dem Propheten Dutschke, dem MSB Spartakus nähert und damit 
dem mörderischen Heilswahn der RAF konfrontiert wird. Die Distanzie-
rung erfolgt erst in dem Kapitel  „Die Toten“,  eine weit zurückgreifende 



 Erschwerter Abschied und schwierige Vergegenwärtigung 441

Suchbewegung nach den Vätern und Führern der Rechten wie der Linken; 
zurück bis zu Fichte und Schleiermacher am Beginn des 19. Jahrhunderts. 
Zur vorläufigen Ruhe aber kommt dieser ganze, buchstäblich wahnsinnige 
‚Familienroman‘ erst im letzten Kapitel „Schiffbruch“. Keine Versöhnung, 
wohl aber eine beruhigte, postmoderne Bereitschaft, eine schwierige Demo-
kratie und moderne Welt so zu akzeptieren, wie sie heute sind. Anstatt sie 
manichäisch in rechte und linke aggressive Heilsphantasten und -täter zu 
teilen.

Wibke Bruhns schließt ihr Buch mit dem Widerstandsakt des Vaters ge-
gen die Diktatur ab. „Du hast den Blutzoll bezahlt, den ich nicht mehr ent-
richten muss. Ich habe von Dir gelernt, wovor ich mich zu hüten habe. Da-
für  ist  ein  Vater  da,  nicht  wahr?“  (381),  so  spricht  sie  zu  ihrem 
hingerichteten Vater auf seinem ‚Ölberg‘ und muss das Handeln ihrer Ge-
neration  nicht  weiter  problematisieren und erzählen.  Stephan Wackwitz 
dagegen spürt in der eigenen Familie und im eigenen Land die noch lange 
versteckte und verdeckt fortwirkende Unheimlichkeit jener Vergangenheit. 
Er will sie sichtbar und durch Aufklärung auflösbar machen, in Zusam-
menarbeit mit der Bewegung der Achtundsechziger will er sie noch, als die 
erzählte Gestalt Stephan, sozusagen für immer radikal ausrotten und in ein 
neues endgültiges Heil überführen – bis er, nun als Erzähler, in den Ge-
walttaten und Verbrechen der RAF wie im Stalinismus und in sich selbst 
die Tendenz zum gleichen mörderischen Wahn wie bei seinen Vorfahren 
findet. 

Der phantastische ‚Familienroman‘  und die Geschichte seiner Familie 
reichen also bis in den Erzähler und seine Gegenwart hinein. Er wird hier 
selbst zur Zeitgeschichte, ähnlich wie schon, wenngleich in anderer Rich-
tung, Gesine und das Erzählduo Marie–Gesine in Johnsons Jahrestagen (Ka-
pitel 11). Das ist eine eindrucksvolle Erweiterung des von uns untersuchten 
Romantyps. 

Die andere Leistung mag problematischer sein. Die enorme Dehnung 
und vielleicht  Überdehnung der  Metonymie  und ihre  psychohistorische 
Wendung. Die Tendenz, die Familie fast zum literarischen Vehikel des Gan-
zen einer Gesellschaft, eines Staates oder gar der Menschheitsgeschichte zu 
machen. Das haben wir ja auch schon an anderen Texten bemerken können, 
an Rushdies The Moor’s Last Sigh (1995, Kapitel 9) und Machfus’ Die Kinder  
unseres  Viertels  (1959/67,  Kapitel  1).  Sie  alle lösen die gewiss schwierige, 
aber interessante Balance zwischen der genuinen Familiengeschichte und 
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ihrer  größeren  Umgebung auf,  die  ein  wichtiges  erzählendes  Verfahren 
dieses Romantyps ist. Einige dieser Möglichkeiten und, bereits in der Ein-
führung erwähnten Gefahren will ich deshalb noch ein wenig genauer skiz-
zieren. 

*

Ein etwas einfacheres Beispiel dafür ist ein Kapiteleingang, der zu Beginn 
die „Tradition meiner Vorfahren“ erwähnt, „das Leben an einem Ort aufzu-
geben und ins Ungewisse aufzubrechen“. Ein Verhalten, das, wie der Er-
zähler meint,  „mit den Ideologien und Unternehmungen der Nazis von 
vornherein ganz im Einklang gewesen ist und vielleicht insgeheim schon 
lange auf sie gewartet hat“. Das ist sicher eine etwas gewagte Verhaltensge-
schichte, die der Erzähler da seiner Familie unterstellt. Aber noch gewagter 
erscheint  es,  diese  Verhaltensgeschichte  jetzt  in Analogie  zum Verhalten 
Hitlers, ja der ganzen Nation zu stellen:

Die Träume und Phantasien, die Hitler während seiner Aufstiegszeit 
mit einer solchen Gewalt befreite, dass sie stärker wurden als Vor-
sicht, Vernunft, Verantwortungsgefühl, Gewissen, stärker vor allem 
als die Fähigkeit,  genau hinzuschauen und den Ausgang riskanter 
Unternehmungen realistisch  abzuwägen –  man muss  sie  sich  viel-
leicht  vorstellen als  einen sechzig Millionen Menschen gleichzeitig 
heimsuchenden  Traum,  in  dem  der  Laskowitzer  Schlosspark  und 
sechzig Millionen anderer Kinder  Unendlichkeitserinnerungen sich 
plötzlich auf eine Fläche vom Atlantik bis zum Ural ausgedehnt und 
staatlich befestigt hatten. Diese Träume sind untergegangen in der 
Scham, die ans Licht geratene Größenphantasien hinterlassen (198).

Hitlers Expansionskriege vom Atlantik bis zum Ural werden hier auf Träu-
me und Phantasien zurückgeführt,  die in Politik umgesetzt wurden und 
die deshalb umsetzbar waren, weil Millionen von Deutschen ähnlich mit 
ihm geträumt haben und dazu bereit waren, sie zu verwirklichen. Zu die-
sen Millionen gehören auch die Wackwitz-Vorfahren und ihre mit Hitler 
gleichzeitigen Söhne, hier in dieser Textpartie allerdings nur indirekt in der 
Nennung des Laskowitzer Schlossparks kenntlich gemacht. In Laskowitz 
ist der Urgroßvater herrschaftlicher Oberförster gewesen und ist der Groß-
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vater Andreas Wackwitz 1893 geboren und aufgewachsen. Andreas Wack-
witz ist die seine Familie und den Roman beherrschende Gestalt.

Seine Eltern, das Haus, das Gut, der Park und die ganze Standesherr-
schaft bis zum Herzog und Kaiser hinauf, wie wir noch sehen werden, ha-
ben seine Kindheit beherrscht und seinen Charakter geprägt. Er nimmt teil 
am Ersten Weltkrieg und teilt die expansionistischen Kriegsziele des Kai-
serreichs. Er schließt sich nach dem Krieg den rechten Gruppierungen an, 
beteiligt sich am Kapp-Putsch als Gegner der Weimarer Republik; er nimmt 
das erste Pastorat seiner Laufbahn in Anhalt (nahe Auschwitz) als kämpfe-
rischer Auslandsdeutscher an, der hier im durch den Versailler Vertrag pol-
nisch gewordenen Gebiet eine „Art preußischer Landrat“ verkörpert und 
die deutsche Mission an dieser Front vertritt. Ganz ähnlich wie er das dann 
nach seiner Auswanderung nach Deutsch-Südwestafrika dort tut, um 1939 
bei Kriegsbeginn in das Reich und zu dem neuen Lebenskaiser Hitler zu-
rückzukehren.  So  jedenfalls,  einigermaßen  grob  vereinfacht,  deutet  und 
modelliert  der Erzähler sein Leben und die Familiengeschichte als  Orts-
wechsel und Raumgewinne. 

Natürlich geht die Familiengeschichte des Großvaters darin nicht auf. Er 
selbst  beginnt  mit  seinen  Memoiren  Ende  der  Fünfzigerjahre,  als  seine 
Existenz obsolet und „erklärungsbedürftig“ wird, sowohl innerhalb der ei-
genen Familie, in der sich Söhne und Töchter zunehmend in die neue De-
mokratie integrieren, wie auch in der von ihm abgelehnten Bundesrepublik 
selbst. Die so entstandenen mehrbändigen Memoiren von Andreas Wack-
witz sind die Hauptquelle des Erzählers, seines Enkels Stephan Wackwitz. 
Er zitiert oft lange Passagen, die er dann einleitend zwischendurch oder 
verallgemeinernd am Schluss interpretiert. 

*

Ein komplizierteres Beispiel ist das Kapitel „Im Palast des Vaters“, weil hier 
die verschiedenen Schichten des Buches auf transparente Weise sich über-
lagern und die literarische Einbeziehung und bedeutsame Übersteigerung 
des Orts große Möglichkeiten eröffnet. 

Denn Orte haben ja, hier über die Person des Urgroßvaters hinaus, eine 
eigene lange Geschichte. In diesem Fall ist es dessen, über viele Generatio-
nen zurückreichende Gutsherrschaft einschließlich des großen Parks, der 
eine verräumlichte Erinnerungslandschaft darstellt. Damit kann die Väter-
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welt weiter zurückverfolgt, kann die für unsere deutschen Romane typi-
sche  Begrenzung  und  Fixierung  auf  die  Nazivergangenheit  aufgehoben 
werden. Wir haben ja Ähnliches schon bei Wibke Bruhns exemplarisch an 
ihrer Einleitung über den Familienort Halberstadt zeigen können. Sie erin-
nert ein wenig an einen Baedeker-Artikel. Wackwitz nennt solche Quellen 
einmal sogar explizit. Ein andermal erzählt er die Besiedlung des Dorfes 
Anhalt anhand einer regionalhistorischen Zeitschrift bis zurück in die Re-
formationszeit und von dieser noch einmal weiter bis in die antike Stoa. 
Man hat dabei den Eindruck, dass der Erzähler aus dem Strom der Famili-
engeschichte fast herausgerät. 

Aber  wenn solches Über-die-Ufer-Treten die zentrale  Erzählung auch 
manchmal schwächt, so bringt es andererseits eine interessante Erzählwei-
se in das Gefüge des Romans ein. Das ist die Reise-Erzählung als histori-
sche Erkundung, als Aufsuchen der Familienorte. Zu den historisierenden 
Quellen und Dokumenten gehören ja nicht nur Fotos,  sondern auch die 
Zimmer, die Häuser, die Gärten und Parks, ja die ganze Umgebung. Sie 
können auf diese Weise selber lesbar gemacht werden, eine Möglichkeit, 
die Wackwitz extensiv nutzt. 

Zur  Erzählung des Romans gehört – als  Erkundungs- und Schreibge-
schichte – ganz wesentlich die Erzählung seiner Reisen an die Lebensorte 
seines Großvaters dazu. Die Reise nach Luckenwalde, wo Andreas Wack-
witz nahe der Reichskanzlei als Pastor und Superintendent gelebt hat; die 
Reise nach Anhalt nahe Auschwitz, wo er in der Weimarer Zeit als eine Art 
preußischer Landrat das Reich durch den Versailler Vertrag in Polen ver-
tritt, die Reise nach Laskowitz, wo der Vater seine Kindheit verbracht hat 
im Haus des Urgroßvaters, seines sozusagen inneren Kaisers, in dessen Pa-
last, dessen geisterhafter ‚Botschaft eines Toten‘ er ein Leben lang folgt.

Was wir die Herrschaft des Präteritums in der Familiengeschichte ge-
nannt haben, hier wird es zur geisterhaften Präsenz des Urgroßvaters und 
Großvaters  vom Kaiserreich bis  in  die  Bundesrepublik.  Noch der  Enkel 
wird davon beherrscht und versucht sie durch die Reise und das Schreiben 
aufzuhellen und sich aus dem Zauberbann zu befreien.

„An  einem  apokalyptisch  verregneten  und  verdüsterten  Aprilmor-
gen 2001 […]  bin  ich  mit  dem  Auto  nach  Laskowitz  bei  Breslau  gefah-
ren“ (110). So beginnt das Kapitel mit einer später wieder aufgenommenen 
mythischen Überhöhung der Atmosphäre und einer realistischen Routen-
angabe.  Aber  die dann wirkliche Fahrt  durch den Raum bekommt eine 
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tiefere zeitliche Bedeutung. Sie führt durch „amerikanisch elegant ausse-
hende  Wohntürme“,  zwischen  „verlassen  vor  sich  hinrostenden Kombi-
natslandschaften“ zu Dörfern, die „zu Beginn des Jahrhunderts nicht an-
ders ausgesehen haben werden als heute“. So wird aus der Raumreise eine 
Zeitreise durch die westlich gewordene Moderne, die sozialistische Indus-
triemoderne in eine altertümliche Landschaft der Jahrhundertwende und 
weiter  zurück in  die  feudalistische  Zeit  der  Herrenhöfe.  Die  durch den 
Raum führende Zeitreise des Erzählers bringt ihn in die Kindheit und Ju-
gend seines Großvaters in Laskowitz, in das er nun genauso einfährt, wie 
damals der Junge Andreas unter dem Peitschenknallen eines herrschaftli-
chen Kutschers. Das bringt der Erzähler indirekt in einer kurzen Partie aus 
den Memoiren des alten Mannes. Der Erzähler tritt also, wie auch wir, mit 
dem Jungen in das Gut, in den Park und später in das Forsthaus, immer 
mit dem Typoskript der großväterlichen Memoiren in der Hand. So hören 
wir die alte Stimme und sehen mit ihrem Blick in die vergegenwärtigte 
Kindheit und erkennen so zugleich, was der alte Mann in der ihm fremd 
gewordenen Bundesrepublik  erinnert.  Im Park ist  das  zum Beispiel  der 
Blüchertempel mit der Büste und einer Inschrift auf dem Giebelbalken, die 
lautet: „1813 – Einigkeit macht stark – 1871“ (114). Das ist also eine für ihn 
wichtige Inschrift, die die Daten der Befreiungskriege und des Reichsgrün-
dungskriegs so zusammenbringt, dass Nationalismus und Militarismus zu-
sammengehören und die Reichseinigkeit garantieren. Zugleich sind Kaiser 
und Reich  die  erweiterte  Existenz  des  Großvaters.  Der  Landschaftspark 
wird damit zum ,National-Park’ erweitert. 

Der Erzähler macht mit diesem Dokument den Park zu einer Erinne-
rungslandschaft. Aber er kommentiert zugleich mit eigener Stimme und ei-
genem Blick. Er bestimmt den Ausschnitt und die Betrachtungsweise die-
ses Dokuments. So bringt er gleich nach der Blücher-Partie einen weiteren 
kurzen Ausschnitt über eine Rotbuchenallee des Parks, die der Großvater 
zu „Pfeilerrippen eines Kirchenschiffs“ metaphorisiert, das mit dem Kreuz 
am Ende „eine starke Wirkung auf den inneren Menschen ausübt“ (115). 
Der erzählende Enkel bringt auf diese Weise Nationalismus und deutsches 
Christentum in einen engen Zusammenhang.

Deutlicher noch wird sein eigenes Verfahren und sein eigener Blick in 
drei längeren Partien zu Beginn, in der Mitte und am Schluss des Kapitels. 
Sie stellen weitreichende Deutungen dar, wie sie ein Germanist, ein Kultur-
wissenschaftler oder eben ein Psychohistoriker entwickelt. 
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Die erste Partie beginnt damit, dass der Großvater in diesem Heft seine 
Kindheit beschrieben habe, „die ihm (wie allen Menschen) als ein verlore-
nes […] Paradies erschienen ist“. Dann erweitert er und nimmt die Meta-
pher beim Wort, wenn er fortfährt: „Er war vertrieben aus dem Garten, den 
ihm zwar kein Engel mit dem Flammenschwert versperrte“ (113) – wohl 
aber tut das zur Zeit der Niederschrift der Memoiren die große Mauer des 
Ostblocks. Und deshalb habe der Großvater sich „verdüsterten Phantasien 
über  das  ‚Ausmaß  der  Zerstörung  und  Verwüstung‘  hinter  der  Welt-
grenze“  hingegeben,  „apokalyptisch  inspiriert  durch  unklare  Nach-
richten“ (113).

Aus einer persönlichen Biographie des Verlusts von Kindheit und Hei-
mat wird auf diese Weise eine mythische Urgeschichte von der Vertreibung 
aus dem Paradies bis hin zur Apokalypse, welche in den Augen des Groß-
vaters zugleich die Geschichte vom Paradies des Kaiserreichs und seiner 
Verwüstung  im  apokalyptischen  Sozialismus  bedeuten  soll –  jedenfalls 
nach der Deutung des Enkels und Erzählers. Was wir, anders als in einem 
Historikertext, hier nicht eigens kontrollieren können, aber doch als Diffe-
renz von ‚recte‘ gesetztem Erzähler- und kursiv gesetztem Memoirentext 
einander gegenüber gestellt sehen können.

Wackwitz wird durch seinen Umgang mit Dokumenten ein halber His-
toriker und damit einerseits zu einem faktualen Erzähler, andererseits, und 
hier besonders, wird er zum Dichter der großväterlichen Phantasien. Der 
interne Blick, das heißt der unmittelbare Einblick des Erzählers in eine an-
dere Gestalt, ist ja eine typische Lizenz des fiktionalen Erzählers. An einer 
anderen Stelle beglaubigt der Erzähler solche Erfindungen durch Theoreme 
Freuds, wie wir gleich sehen werden; und wieder an anderen Stellen beruft 
er sich auf Selbsterfahrungen ähnlicher Phantasien, also auf Introspektion, 
die zum Verständnis der Väter und Vorväter dient, wie ich zuletzt noch zei-
gen will. 

„Elternhäuser sind Seelenarchitekturen“ (115). Mit dieser Maxime – eine 
Art ,ad hoc’-Theorem – beginnt die zweite Deutungspartie dieses Kapitels. 
Sie gestattet es, die dann folgenden, gut sechs Seiten umfassenden Erinne-
rungen  des  Großvaters  an  sein  Elternhaus  von  vornherein  als  inneren 
Rückblick zu lesen. Das Haus „war ein Sinnbild dafür, wie es nach Andreas 
Wackwitz’ Ansicht hätte bleiben sollen auf dieser Welt“, oder das „Inbild 
einer Ordnung, deren Erhaltung er sein Leben widmen wollte“ (116).
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So etwas steht, explizit ausgesprochen, an keiner Stelle der folgenden 
Memoirenpartie. Der Erzähler begründet seine weitreichende Deutung ei-
nes tiefsitzenden Ordnungsbedürfnisses mit der ‚en passant‘ vom Großva-
ter betonten Feststellung, dass der Urgroßvater „über 30 Jahre weder die 
Stellung der Möbel, noch sonst irgendetwas im Hause […] verändert habe“ 
(116), das heißt er deutet von einer Oberfläche der Dinge her in die Tiefe 
der Psyche.

Das Beharrungsvermögen,  den Immobilismus,  mag eine solche Stelle 
andeuten, vielleicht auch einen Traditionalismus allgemeinerer Art des Ur-
großvaters, der für seinen Sohn Andreas prägend geworden ist. So geben 
traditionalistische Familien ihre ‚Botschaft‘ weiter, als normative Kraft des 
Faktischen. Die lange Passage der Hausbeschreibung ist tatsächlich selbst 
ein kulturgeschichtliches Dokument auch der täglichen Lebensgewohnhei-
ten in der großväterlichen Familie, des Präsidierens bei Tisch und nicht zu-
letzt  ihrer  kulturellen  und politischen  Leitbilder.  So  dem „Bismarckbild 
nach einem Lenbach-Porträt“ (122) über dem Bücherschrank, ein „Bildnis 
des Kaisers in einer Generalsuniform auf einer Holzstaffelei“ (119); an vie-
len Stellen Fotografien „mit Widmungen von herzoglichen und königlichen 
Leuten“ (119). Besonders bedeutsam ist ein „Bild des alten Herzogs Wil-
helm“, das dieser dem mittelbar in seinen Diensten stehenden Oberförster 
geschenkt  hatte.  Das  dieser  dann  wiederum  testamentarisch  für  seinen 
Sohn Andreas bestimmt; welcher, nach dem Verlust, es später in einem An-
tiquariat wiederentdeckt und erwirbt, um es „wieder in unsere Familie zu 
bringen“ (122). So beschreibt er das ausdrücklich in diesem Teil seiner Me-
moiren. Das kennen wir aus anderen Texten. Es ist die Weitergabe eines 
wichtigen kulturellen Guts und zeigt den Traditionalismus und einen Fa-
miliensinn an, der sich über Generationen an der Autorität vom Vater, Lan-
desvater, Kaiser (und Gottvater) orientiert. Das mag man diesem großvä-
terlichen  Dokument  durchaus  entnehmen  und  es  für  wahrscheinlich 
halten. 

Stephan Wackwitz, der Enkel, Urenkel und der Erzähler, stellt eine sol-
che Tradition nicht nur fest, sondern er versucht sie zu erklären und psy-
chodynamisch zu vertiefen, um so die verdeckte Triebdynamik innerhalb 
der Familie sichtbar zu machen und sich davon zu befreien. „Die Traum-
deutung“, Freud bemerkt es in seinem Aufsatz über den Familienroman der  
Neurotiker, lehrt, so schreibt Wackwitz in der dritten Partie unseres Kapitels, 
„daß noch in späteren Jahren in Träumen vom Kaiser oder der Kaiserin die-
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se erlauchten Persönlichkeiten Vater  und Mutter  bedeuten“.  Der  verein-
samte Mann, der 1959 „vom wilhelminischen Laskowitz träumte, hat sich 
umgekehrt den Kaiser seines Lebens und das Reich […] zeitlebens so vor-
gestellt, wie die Umstände und Bewandtnisse seines Vaters, der beinahe so 
etwas wie ein preußischer Landrat war“ (123). 

Wackwitz nimmt Freuds Theorem auf, nachdem der äußere Kaiser auf 
den inneren Vater übertragen wird und diesen so vergrößert und ideali-
siert. Aber er ergänzt und kehrt auch Freuds Theorem noch einmal um, in-
dem er postuliert, dass das so idealisierte, innere Vaterbild wieder auf den 
äußeren Herrscher zurück übertragen wird, dergestalt, dass man nun dem 
äußeren Kaiser und Reich unbedingt folgen und sie kritiklos akzeptieren 
muss. Ja, dass man, wenn es zerfällt, es unbedingt wieder hergestellt sehen 
will. So wird die Psychodynamik innerhalb einer Familie realiter wirksam 
in der politischen Geschichte, wird die politische Geschichte als Psychohis-
torie lesbar.

Die Revolution, der Weltkrieg, die narzistisch-wuterfüllte Zerstörung 
der im Krieg geprüften und zu leicht befundenen Nation und ihr un-
bestimmt grandioser Wiederaufbau in Jahrhunderten, von denen er 
in seinem Tagebuch von 1918 phantasiert,  schließlich der neue Le-
benskaiser und das Reich von 1933 (123).

So ‚erzählt‘, theoriegeleitet und mit erheblichem Tempo, Wackwitz seinen 
Großvater  mit  seiner  Familie  und zugleich die  Geschichte  Deutschlands 
mit  nicht  weniger  rasantem  Tempo  aus  dem Kaiserreich  in  das  Hitler-
reich (123f).

Wackwitz hat auf diese Weise eine besondere Variante des Familienro-
mans geschaffen, die eine weiter und tiefer reichende wechselseitige Wir-
kungsweise von kleiner Familien- und großer Nationalgeschichte eröffnet 
und damit auch das literarische Metonymiemodell bereichert. Selbst wenn 
man seine, wohl überdehnte, Ausformung mit einiger Skepsis betrachtet, 
kann man doch daran denken, dass eine geschmeidige Weiterentwicklung 
solcher Modelle prinzipiell möglich und sehr leistungsfähig sein kann.

Eine  kritische  Würdigung kann ich  hier  trotzdem nicht  leisten.  Aber 
darauf hinweisen würde ich gern, dass dieser eigentümliche Roman eines 
der Probleme von Familiengeschichten schärfer und radikaler angeht, das 
wir immer wieder diskutiert und mit unserem Titel schon betont haben: 
den „lebendigen Umgang mit den Toten“.
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Die beste Leistung alter Familiengeschichten war es ja gerade, Bestand 
und Erweiterung zu erhalten, und zwar durch Orientierung an der Traditi-
on und ihrer Wiederholung in Erzählungen. In Zeiten des Wandels freilich 
konnte gerade diese innere Festigkeit gefährlich werden, ja, wie wir an den 
Buddenbrooks  (Kapitel 5) gesehen haben oder an William Faulkners  Absa-
lom! Absalom! (1936), (Kapitel 10) oder an V. S. Naipauls A House for Mr Bis-
was (Kapitel 6), konnten sie zur rabiaten Gefährdung ihrer eigenen Mitglie-
der  und  zuletzt  ihrem  Zerfall  beitragen.  Wackwitz’  Roman  führt  uns 
drastisch vor Augen, dass sich diese Gefahr nicht nur nach innen gegen die 
Mitglieder der Familie und diese selbst richtet, sondern nach draußen die 
ganze Gesellschaft bedrohlich, ja mörderisch werden lässt. 

Aus dem lebendigen Umgang mit den Toten – indem man sich für eine 
schwierige, ständig bewegte, ja beschleunigte Gegenwart nicht einfach an 
der Vergangenheit orientiert, sondern vergleichend mit ihr übt und beweg-
lich macht,  eine historische Gymnastik sozusagen wie in den  Jahrestagen 
(Kapitel 11) – wird sonst ein Umgang, bei dem die Toten die Lebenden be-
setzen, beherrschen und lenken, sodass sie wie Gespenster in ihnen spu-
ken. Sie gehorchen der Botschaft eines Toten, wie Wackwitz in seinem Leit-
zitat dieses Kapitels und in einer Anspielung auf den vorletzten Satz in 
Kafkas  Eine  Kaiserliche Botschaft (1917) suggeriert.  Die Metapher von den 
Gespenstern und ihrer Unsichtbarkeit  bei  ihrer  gleichzeitig starken Wir-
kung wird sogleich im ersten Kapitel  eingeführt  und durch alle  Kapitel 
fortgeführt,  sodass  diese  Kontinuität  sogar  zu  einer  metaphorischen 
Grunderzählung führt. Dabei gibt es vielerlei  Varianten und Umkehrun-
gen, so in dem Kapitel  „Mord“, wo die Lebendigen wie Tote betrachtet, 
verwaltet und behandelt werden, so lange, bis sie wirklich, in der Shoa, 
umgebracht sind.

*

Wenn der  Großvater  Andreas  mit  seiner  Familie  eine rechte,  obrigkeits-
staatliche, ja diktatorische Tendenz nach innen und eine expansionistische 
Tendenz nach außen vertritt und mit seiner Person vom Kaiserreich bis in 
die Republik hinein auch repräsentiert; so stehen seine Söhne und Töchter 
mit ihren Familien – übrigens nur recht schemenhaft mit ihrem Schweigen 
bei  Tisch  erzählt –  für  die  frühe  Phase  der  über  ihre  Vergangenheit 
schweigsame Bundesrepublik,  stehen aber zugleich mit ihrer zunehmen-
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den Integration in Demokratie und Westorientierung für deren weitere Ent-
wicklung, die den Großvater hinter sich lässt, anachronistisch macht, aller-
dings ohne ihn explizit zu verabschieden. Der Enkel Stephan dagegen, mit 
seiner  innerfamiliären  wie  außerparlamentarischen  Kritik  an  der  Ver-
schweigung der deutschen Verbrechensgeschichte und der Rezeption der 
großen Prozesse darüber in Ulm und Frankfurt, steht für eine weitere Pha-
se dieser Republik und zugleich für eine linke Bewegung und linke Traditi-
on. Er orientiert sich an dem charismatischen Führer Rudi Dutschke als sei-
nem Übervater (und den Vorvätern Bloch, Trotzki und Lenin) so ähnlich 
wie der Großvater sich an Hitler, dem Kaiser und deren nationalistischen 
Vorvätern orientiert hat, von denen einer in unserem Buch, Fichte mit sei-
nen Reden an die deutsche Nation (1808), eigens genannt wird. 

Der Enkel  Stephan wendet sich bei zunehmender Gewalttätigkeit  der 
Linken und insbesondere der RAF sowie dem allmählich sichtbar werden-
den Gewaltsystem des Stalinismus von den linken charismatischen Füh-
rern und Heilspropheten ab und tritt damit in eine skeptische postmoderne 
Akzeptanz der Demokratie ein, wie sie realiter ist. Er vertritt so die Repu-
blik der Neunzigerjahre und des neuen Jahrtausends. Als älteren geistesge-
schichtlichen Ahn dafür hat der Roman Friedrich Daniel Ernst Schleierma-
cher erzählt, in Gegenüberstellung zu Fichte.

*

Das Kapitel „Eine erfundene Geschichte“ modelliert mit der Raumreise des 
Erzählers von Krakau nach Auschwitz (60) eine Zeitreise von der „Vielvöl-
kerstadt“ Krakau,  die vom „Mittelalter  bis  in  die Renaissance wie  New 
York oder Buenos Aires“ war, und damit eine frühe „Utopie“ einer Alterna-
tive für Europa, während Auschwitz nahe Anhalt mit seinen deutsch-pro-
testantischen Siedlern und der vom Großvater geleiteten Gemeinde den na-
tionalistisch  und  rassistischen  Gegenort  darstellt.  Es  gibt  in  dem  Buch 
weitere Wertoppositionen dieser Art, so die mentalitätsgeschichtliche Ge-
genüberstellung vom Anhalter Pietistenvater Schleiermacher und seinem 
moderneren Sohn Friedrich Schleiermacher, von diesem wieder in Gegen-
überstellung zu Fichtes Reden an die deutsche Nation. In die Reihe dieser Op-
positionen gehört auch die schöne, zweimal erzählte Geschichte von Leh-
feld, der zu Beginn des Buches an die Seite des Großvaters gestellt wird, 
dann aber in eine ganz andere demokratische Konstellation am Ende des 
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Buches umgerückt wird, eine in eine Abfolge gebrachte Opposition im letz-
ten Kapitel, das mit dem positiv gemeinten Titel „Schiffbruch“ das Ende der 
falschen Heils- und Gewaltwelten innen wie außen vorläufig abschließt.

*

Erst wenn man so, natürlich extrem vereinfacht, die Wertoppositionen auf 
der temporalen wie räumlichen Achse abzeichnet, erkennt man, wie der 
Roman die Geschichte von Orten (Anhalt versus Krakau), von Mentalitäten 
(Schleiermacher versus Fichte) und Heilspropheten (Kaiser, Hitler versus 
Dutschke, Bloch, Stalin), Psychohistorie und Literatur- wie Philosophiege-
schichte und, zuerst und zuletzt,  auf diese Weise Familiengeschichte als 
Nationalgeschichte übereinander schichtend erzählt.

Es ist vielleicht von allem ein wenig zu viel, ein Roman, der alles erklä-
ren will. Zumal er, so ganz en passant und geschwind, auch noch eine Ge-
schichte Europas, ja fast eine der Welt zu erzählen riskiert. Wie ja die eigen-
tümliche Analogisierung vom mittelalterlichen Krakau mit dem neueren 
New York schon andeuten kann.

So entsteht eine universale Metonymie für den Raum und die Zeit, die 
nicht nur ihre je eigenen Analogien seriell wiederholen, sondern ja in der 
Tat die eine urspüngliche gleiche Botschaft darstellen. 

Derartig globale Konzeptionen über Zeit und Raum hinweg sind seit der 
Patriarchengeschichte mit Ur- und Vorgeschichte in diesen Familienroma-
nen durchaus eine Tendenz. Auch Wackwitz ist da nicht gerade sparsam. 
Seine Vorgeschichte ist mehrfach gestaffelt. Die erste Staffel läuft vom Ur-
großvater zurück, seiner Geburt 1893 in Primkenau, wo die „Häupter der 
Familie  Wackwitz  seit  Generationen  als  Böttchermeister  und  Stadtober-
häupter zu den Honoratioren gehört haben“; sowie gleich noch, von seiner 
Standesherrschaft zurück bis in das 16. Jahrhundert, welche ihm das „stän-
disch-feudale  Selbstgefühl“  weitergegeben  hat  (40f).  Eine  zweite  Staffel 
reicht von dessen erstem Amtssitz Anhalt bis zurück zu Luther und wieder 
heran an Friedrich II. und die damit gegebene deutschnationale Tradition. 
Ein dritter entschiedener Schub reicht noch viel weiter zurück, selbst wie-
der über zwei Etappen. Die erste davon zum Großbauern Christian Wack-
witz, der 1791 das Gut Lindight in Meißen erwirbt und erheblich erweitert 
(193) und von diesem bis zum ersten urkundlich erwähnten Wackwitz im 
Jahr  1402.  Der  wiederum  „sei  seinerseits  ein  Jahrhunderte  verspäteter 
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Nachkomme eines unternehmenden jungen Mannes gewesen, der irgend-
wann zwischen 1050 und 1250 […] unter dem Schutz der Meißner Königs-
burg gerodet, eine Hütte gebaut, gehungert und die erste Ernte eingebracht 
hat“ (194).

Mit dieser schon sehr frühen Phase im Mittelalter geht, wie man gleich 
hört, die Legende der Wackwitz-Familie mit der Vergrößerung des Besitzes 
durch „Heirat, Kauf, durch Tapferkeit im Totschlagen, Niederbrennen und 
In-die-Sklaverei-verkaufen“  (194)  in  eine  archaische  Urgeschichte  über. 
Wackwitz möchte darauf, wie fast keiner unserer Erzähler, verzichten. Des-
wegen möchte ich sie Ihnen gerne zitieren: 

Er [dieser legendäre Urahn, H. H.]  wusste nichts von den endlosen 
Wanderungen, auf denen die Generationen vor ihm das Römerreich 
zerstört,  Griechenland besiedelt,  in  der  Jungsteinzeit  von Mesopo-
tamien aus (zusammen mit dem Wissen, wie man Getreide anbaut) 
durch den tiefen Urwald,  der den Kontinent bedeckt hat,  bis nach 
England und an  den Atlantik  gekommen waren und den  Croma-
gnon-Menschen bis in die Gegend des Baskenlandes zurückgedrängt 
hatten und er wusste nicht, dass seine Nachkommen um 1770 über 
Bremen nach Amerika, nach Amsterdam und Brooklyn wandern und 
segeln würden (198).

„Er wusste nicht“, schreibt der Erzähler und weiß es fast doch mit seinem 
erfindenden Innenblick: „aber mir will scheinen, dass auch er manchmal 
von  verlassenen  Zimmern  und  unendlichen  Wäldern  geträumt  haben 
muss“ (198), wie der Nachfahr im Hochmittelalter, wie der Großvater von 
der Wüste in Afrika oder dem sich erweiternden Park von Laskowitz. Oder 
er selbst, Stephan Wackwitz, der Erzähler, „in allen Parks, in die ich seither 
gekommen bin, im Hampstead Heath, im Bois de Boulogne, im Englischen 
Garten, im Central Park, in all diesen Kunstlandschaften (die in Wirklich-
keit eine unendliche Gegend im Inneren unserer Seele sind)“ (188).

Da ist der Erzähler nun angekommen bei weit sich dehnenden Raum-
phantasien, die er im nächsten Kapitel als Hitlers gewaltsam entbundenen 
Traum erzählt, den 60 Millionen Menschen mit ihm geträumt haben, als Ex-
pansion auf eine Fläche vom Atlantik bis zum Ural. Das haben wir ja zu Be-
ginn schon kennengelernt. 
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Wie die Rohre eines ausziehbaren Fernrohrs, sagen die Generations-
soziologen, seien die Erinnerungen und Träume der Väter und Söhne 
und Enkel  ineinandergeschoben,  und  wahrscheinlich  lebt  wirklich 
keiner sein inneres Leben“ (188f).

Nach diesem Theorem wiederholt  sich  in  den Erinnerungen,  die  tätlich 
werden, die Geschichte der Urzeit stets von neuem. Und so entsteht mit 
dieser und manchen anderen Familiengeschichten ein Mythos der Urzeit.

Lassen wir es dabei fürs erste bewenden und beenden damit unseren 
Rückgang in die Zeit und unseren Rundgang durch viele Kulturen.
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