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VERTREKKENSKLAAR

Irena Barbara Kalla & Dirk de Geest
(Wroclaw – Leuven, heen en terug)

Reisliteratuur is de jongste decennia niet alleen big business geworden in de boe-
kenverkoop, het is ook een van de meest intrigerende genres om de functie en de
werking van literatuur in onze (laat)moderne tijd te onderzoeken. Belangrijke
kwesties die daarbij aan de orde komen, zijn onder meer de relatie tussen informa-
tie en verhaal, tussen feit en fictie, tussen amusement en lering. Literairweten-
schappelijk gaat het daarbij lang niet enkel meer om studies van bepaalde teksten of
oeuvres, maar om een heuse bloei van interdisciplinaire Tourism Studies. Ook in
het Nederlandse taalgebied is de belangstelling voor reportages en reisverhalen de
jongste jaren aanmerkelijk toegenomen.

In die zin mag het toch wel verwonderlijk heten dat aan reisgedichten nauwe-
lijks enige aandacht is geschonken. Ook internationaal betreft het een corpus dat
stiefmoederlijk is behandeld. Tijdens het IVN-congres in Leiden lanceerden wij
daarom het voorstel om een bundel samen te stellen met essays rond actuele
Nederlandstalige dichters over buitenlanden. Bij die eerste verkenning van een
veelzijdig genre opteerden wij doelbewust voor een brede benadering – zonder veel
theoretische dwang of een vooraf nauwlettend afgebakend corpus –, maar tegelijk
wel voor een coherent perspectief. Het moest gaan om poëzie waarin dat ‘buiten-
land’ een expliciete rol speelt, meer dan een louter occasionele verwijzing dus. Het
ligt voor de hand om daarbij te denken aan gedichten met een soort van ‘toeris-
tisch’ karakter, geschreven tijdens of naar aanleiding van een bezoek. Verzen die
bepaalde toeristische trekpleisters of belangrijke historische en geografische mijlpa-
len oproepen, zijn vanzelfsprekend uitgelezen voorbeelden, maar er kan evenzeer
sprake zijn van gedichten die ontmoetingen met mensen beschrijven, die expliciet
verwijzen naar kunstenaars of schrijvers, die poëtisch reflecteren op monumenten
of bepaalde historische gebeurtenissen. Geografisch mikten wij op een aantal Euro-
pese staten, maar ook andere ruimten konden aan bod komen, zeker landen die
historisch verbonden waren en blijven met Nederland en België. Hoe dan ook wil-
den wij dit verkennende boek bewust niet beperken tot uitsluitend gecanoniseerde
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dichters en overbekende gedichten. Ook in dit opzicht hebben wij gestreefd naar
een stimulerende mix van gevestigde namen en nieuwe of minder bekende gelui-
den. Op die manier hopen wij aandacht te vragen voor dichters die minder in de
kijker lopen maar toch een boeiend oeuvre hebben gerealiseerd. Tegelijk hangt
deze verzameling essays daardoor een gevarieerd maar samenhangend beeld op van
de actuele Nederlandse literatuur.

Tot slot is er de kwestie van de temporele afbakening. Dit boek legt de klemtoon
op de hedendaagse periode door (vrijwel) uitsluitend gedichten te presenteren die
na 1989 werden gepubliceerd. De val van de Berlijnse Muur beschouwen wij als
een historische cesuur, ook al door de daaruit voortgekomen hertekening van de
Europese kaart. De actuele geografische opdeling van Europa in staten en regio’s als
basisindeling van deze bundel wordt echter meermaals gecompenseerd door de
bewust ‘internationale’ belangstelling van heel wat dichters. Voor hen zijn ‘inter-
nationale’ (Europese of zelfs mondiale) perspectieven niet strijdig met een ‘natio-
naal’ of zelfs een ‘lokaal’ perspectief. Het plaatselijke opent niet enkel de ogen voor
geheel particuliere decors, monumenten en gebruiken. Vaak biedt het een spiegel
op wat elders gebeurt. In dit opzicht is het boeiend om na te gaan hoe een soort van
‘retoriek van het regionale’ tot stand wordt gebracht, met topoi en formules die als
het ware zo concreet mogelijk worden ingevuld maar die tegelijk zoveel mogelijk
herkenbaar gemaakt worden voor buitenstaanders.

Eenheid in verscheidenheid

Het opgeroepen beeld mag dan wel verschillend zijn, dat neemt niet weg dat enkele
aspecten in (vrijwel) alle bijdragen aan bod komen. Die hebben deels betrekking op
poëticale kwesties, deels op historische omstandigheden, deels op methodologische
aanzetten. Wij vermelden ze hier kort bij wijze van eerste smaakmaker.

In de eerste plaats lijkt het aannemelijk dat er een zeker verband bestaat tussen
enerzijds de keuze en de uitwerking van bepaalde ‘buitenlandse’ gedichten en
anderzijds de literatuuropvatting van een auteur en de literaire constellatie en tra-
ditie waarbinnen hij of zij werkzaam is. Een bepaalde geografische ruimte (een
plaats, een monument, een kunstwerk) kan bij verschillende dichters leiden tot
sterk uiteenlopende interpretaties en gevoelens. Zo een confrontatie kan ons veel
leren over de specifieke invalshoek van dichters, maar ook over de relatieve onbe-
stemdheid of de meerduidigheid van locaties en gebeurtenissen.

Belangrijk is daarbij zeker het postuur van de dichter in kwestie, de wijze waarop
een dichter zichzelf aanwezig stelt in zijn poëzie en in de communicatie daarover.
Het dichterlijke ik is vaak expliciet aanwezig in wat wordt opgeroepen, maar niet
altijd treedt het daarbij even sterk op de voorgrond. Ziet of ‘gedraagt’ het dichter-
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lijke ik zich bijvoorbeeld allereerst als een toerist, een buitenlander, iemand die als
vreemde in een andere wereld terugkomt? Wil hij die wereld begrijpen of volstaat
het niet-begrijpen (zoals bijvoorbeeld in een postmodern perspectief nogal eens het
geval is)? Leidt dat misschien tot een vertekening of een vervorming, waarbij het
‘andere’ als het ware vertaald wordt in het ‘bekende’ en het ‘eigene’? Een boeiende
uiting hiervan vormen uiteraard de talrijke stereotypen rond een land, rond
bepaalde landschappen, rond mensen, een cultuur en een geschiedenis. Een vol-
strekt andere houding is daarentegen die van de ‘antropoloog’, die zoveel mogelijk
als neutrale waarnemer optreedt of tot een soort van diepe inleving tracht te
komen in het andere. Soms bewaart het dichterlijke ik een zekere afstand, beperkt
het zich tot een quasiwetenschappelijke observerende dan wel analytische blik.
Omgekeerd komt het evenzeer voor dat het lyrische ik zoveel mogelijk wil samen-
smelten met dat ‘andere’, zich de cultuur en de (beelden)taal eigen maakt (en zijn
oorspronkelijke identiteit zelfs gedeeltelijk lijkt te vergeten). In plaats van een toe-
ristische brochure of een historisch verhaal komt dan een zo rechtstreeks mogelijke
getuigenis, misschien zelf via de mond van een personage en diens oorspronkelijke
taal. Tussen die uitersten zijn er uiteraard allerlei schakeringen en combinaties
mogelijk.

In de praktijk stellen wij inderdaad vast dat dichters op sterk uiteenlopende
manieren omgaan met het materiaal dat de buitenlandse ervaring hun aanbiedt.
Sommigen opteren voor herkenbare realia, maar zelfs dan kunnen die verzamelde
indrukken erg verschillen. De toeristische blik concentreert zich vooral op het pit-
toreske en exotische detail, de antropologische blik gaat veeleer op zoek naar het
eigene van een exotische samenleving, de historische blik richt zich op de sporen
van het verleden in het landschap. Dit zijn uiteraard niet alle manieren om naar
‘een buitenland’ te kijken. Daarbij reikt het oog van de dichter dieper en ziet meer
dan andere toeristen, wat in de gedichten meermaals expliciet wordt uitgedrukt.
De zintuigelijke indrukken zijn vaak een aanleiding tot reflecties over het eigen
perspectief ten opzichte van dat van andere toeristen, over de eigen (dichterlijke)
identiteit in relatie met het andere en de ander en over het eigen verleden.

Bestemming Midden-Europa: de reis naar het 
verleden en andere confrontaties onderweg

Om dat complexe beeld van de reiziger te illustreren kijken wij kort naar enkele
gedichten waarin de regio van Midden-Europa, en met name Polen, aan bod komt.
Een van de steeds terugkerende thema’s in de Nederlandstalige gedichten over
Polen is niet verwonderlijk de turbulente geschiedenis van het land. In veel gedich-
ten over Polen, en zeker in teksten die voor de val van de Muur werden geschreven,
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is de traumatische Tweede Wereldoorlog een constante. Tot bij de jongste genera-
tie vormt de confrontatie met de concentratiekampen en de verwoeste getto’s een
nauwelijks te vatten realiteit. Een recent voorbeeld van die historische fascinatie,
gekoppeld aan de manier waarop de samenleving achteraf met die inzichten
omgaat, vormt de tweedelige reeks ‘Ergens in Polen’ uit de jongste bundel van
Charles Ducal (De buitendeur, 2014). Het eerste gedicht heet ‘Zomer 1941’, het
tweede gedicht draagt de titel ‘Zomer 2011’. De dichter projecteert zo als het ware
twee tijdlagen op dezelfde, niet nader geconcretiseerde ruimte (‘ergens in Polen’).
Enkel de kat die de beide gedichten met elkaar verbindt, lijkt tijdloos, net als de
herinnering aan mensen die in de Tweede Wereldoorlog omgekomen zijn. Zoals
vaak bij Ducal wordt die actualisering van het verleden nauw verbonden met het
geloof in de kracht van de poëzie:

Zomer 2011

Onder de linde op de ligstoel slaapt de kat
op een zomerjurk, lang uit de tijd.
Het ratelt op het spoor, maar zonder trein.
Iedereen opgestapt, naar een of ander doel.

In het café staan glazen nog halfvol getapt,
hoeden wandelen in de lucht over het plein
op zo’n vertrouwde hoogte dat ze er nog zijn,
en toch weer niet. Begrijp je dat?

Een schroothandel rijdt door de lege straat
met in zijn laadbak kachels, wastrommels en radio’s
waaruit muziek, geklots en vlammen slaan.
Ook een rol prikkeldraad, gloednieuw.

Voor hen die niet kunnen volgen
is er een winkeltje met ansichten en poëzie.
Spoel daar je ogen. Misschien dat je dan ziet.
De mensen die hier woonden zijn verzwolgen.

Maar verdwijnen kunnen ze niet. (Ducal, 2014, p. 62)

Interessant is wel hoe het ik zich hier positioneert buiten de doordeweekse toeris-
ten, die ‘niet kunnen volgen’. Hij ziet het winkeltje met poëzie wel en hij weet dat
poëzie helpt om buiten de tegenwoordige tijd heen te kunnen kijken. Het illus-
treert treffend de dubbele (om niet te zeggen, dubbelzinnige) positie van de dich-
ter: hij maakt deel uit van de gemeenschap en de mensheid, maar tegelijk moet hij
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zich daarvan losmaken om de werkelijkheid te kunnen doorgronden en poëtisch
overbrengen.

Dat geldt ook voor Michel Bartosik, die in zijn bundel Sunt lacrimae (1990) op
zoek gaat naar zijn familiale wortels. In het gedicht ‘Ostrów Tumski’ gaat het bij-
voorbeeld om het Kathedraaleiland in Wrocław. De Kathedraal en de kleine
Mariakapel corresponderen met de ik-figuur en zijn zoon, met wie hij over het
eiland wandelt, maar ook met het kind dat hij zelf ooit geweest is, want plots waant
het ik zich zo klein als zijn zoon. De houding van het lyrische ik (hij heeft geen
verwachtingen) en de omgeving maken deze ervaring des te intenser:

[…] ik zocht niets, gestorven
tramsporen bloeiden gewillig uit in distels
en dagdagelijks gras, kasseialleeën
omarmden beschaduwd gedachteloos een
kathedraal die samenhield met een mariale
kapel […] (Bartosik, 2013, p. 192)

Het ik stelt zich hier duidelijk op als een toerist met een open houding. Hij zoekt
niet naar de loutere bevestiging van een tevoren al gevormd beeld van het land dat
hij bezoekt. En toch, wat hij registreert in zijn gedicht spreekt deze bewering eigen-
lijk tegen. Hij ziet distels in doodlopende tramsporen en heeft geen bewonderend
oog voor de monumenten, reflecteert niet op bijvoorbeeld de rijke geschiedenis van
het Kathedraaleiland. Het gedicht is, met andere woorden, geen gids door Ostrów
Tumski. Het bezoek aan het Kathedraaleiland resulteert vooral in de intense con-
frontatie met het eigen verleden en met het verlies van het geloof.

Die spanning tussen het lyrische ik en de geografische omgeving is een wel vaker
voorkomend verschijnsel in poëtische teksten over Midden-Europa. De toenma-
lige, als ouderwets, vervallen en veelal ook als achterlijk gestereotypeerde ‘Oost-
bloklanden’ lijken bij uitstek geschikt voor dergelijke confrontaties bij dichters-
toeristen uit het Westen, want de maatschappij en het landschap daar lijken nog
sprekend op hun eigen, verloren gegane kindertijd. Dat observeren wij bijvoor-
beeld in het volgende gedicht van Joris Denoo over Hongarije, ‘dood van vijftigers’:

Het was mijn Hongarije, lijdensweg en fuik.
En wat ze verborgen hield voor de dichter
en dromer in mij: een Fransman die zerken kapte,
een koppel overlevende joden, twee vrouwen aan de drank,
een hoedenmaakster en een hoer, een blinde,
een mager dood meisje in een sportwagen.
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En tenslotte ikzelf, vastgebonden aan een schooltas,
die altijd Sans Famille dacht te zijn. (Denoo, 2002)

Hongarije staat hier symbool voor wat de dichter zelf in feite heeft verloren. Het
betreft daarbij een amalgaam van afzonderlijke indrukken die verbonden zijn met
zijn eigen vroegere identiteit. Het ik ziet zichzelf daarbij romantisch als ‘dichter’ en
‘dromer’, maar tegelijk ook als een eenzame vondeling (via een allusie op de
beroemde roman van Hector Malot, Alleen op de wereld – oorspronkelijk Sans
Famille, zonder familie). Avontuur en romantiek blijken daarbij te overwegen,
want de meeste indrukken hebben betrekking op raadselachtige maar tegelijk bij
uitstek fascinerende personages.

Bij de jongste generatie dichters zijn evenwel duidelijk signalen aanwezig van
een gewijzigde perceptie van de voormalige Oostbloklanden. Ze verzetten zich
daarbij vooral tegen de stereotypen die de oude generatie graag in stand hield.
Charlotte Van den Broek relativeert bijvoorbeeld het gangbare clichébeeld van
Roemenië:

Boekarest

Sommige plaatsen zijn zo klein
dat ze in een vingertop passen.
Ik probeer te wijzen waar alles is geweest
maar ik weet het zelf nog amper.

Tussen het puin van het vergeten staat de boekenkast
van mijn grootvader en de zondagmiddag
waarop we samen de atlas lazen, zijn vinger
op de hoofdstad van Roemenië.

Dat men daar ‘een schitterende verzameling hoertjes’ had
en dat ik dacht, dat een hoer zoiets als de Eiffeltoren was
en hem verweet dat hij daarvan nooit
een miniatuurversie voor mij meebracht.

Later bleken landsgrenzen en grootvaders relatief
enkel die middag staat in reliëfalfabet
in de pagina’s van de atlas, als de middag
waarop ik in hem nog een uitstekend gids zag. (Van den Broek 2015, p. 11)

Fascinerend materiaal voor onderzoek leveren voorts ook gedichten waaruit het
dichterlijke beeld van de inwoners naar voren komt. Onovertroffen blijft hier voor
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ons ‘De reis naar Polen’ van Hugo Claus. Het gedicht lijkt stilistisch wel een frag-
ment uit een reisgids, genomen uit een hoofdstuk waarin de exotische aard van de
inlanders uit de doeken wordt gedaan. Dat beeld wordt evenwel in dit gedicht kari-
katuraal vertekend. Bekende stereotypen als onder meer ‘alle Polen zijn dieven’
worden hier creatief verwerkt. In Claus’ gedicht heet het: ‘In Polen volgen de
inbrekers / les in alpinisme’. Daarnaast wemelt de tekst van eigengemaakte, vin-
dingrijke en grappige clichés:

De reis naar Polen

En Pologne, c’est-à-dire nulle part
ALFRED JARRY

Een Pool staat midden op straat.
Kalm, bijna teder, slaat hij met zijn voorhamer
op een rij schedels.
In de basiliek luistert een Pool
naar de biecht van zijn vrouw
in de rococo-biechtstoel.
Een Pool schreit twaalf minuten per dag
maar zelden ziet men zijn tranen.
Op elk moment van de dag wil
een Pool weten waar hij zich bevindt.
(Een ontzaglijke voorraad zonnewijzers
op het kerkhof.)
Een Pool houdt je hand vast
terwijl hij knipoogt. Ook met een glazen oog.
Als een Pool een muntstuk vindt in de goot
geeft hij het aan zijn moeder.
Heeft hij geen moeder meer,
dan slikt hij het in.
In Polen volgen de inbrekers
les in alpinisme.
Als er raven over een Pools dorp vliegen,
vluchtend voor de winter,
vallen de Polen in elkaars armen.
De Poolse filosofen in de Aula Leopoldica
slapen met open ogen.
De roodharige Poolse
met haar gebit van zink of tin.
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De Pool, zegt het reisboek,
heeft een fenomenaal geheugen.
Daarom kijkt de Pool zo verwonderd! (Claus, 2004, p. 416)

‘De reis naar Polen’ combineert zo een vertekenend beeld van de Pool met typische
Claus-thema’s als katholicisme, hypocrisie, de problematische relatie ouder-kind,
in het bijzonder moeder-kind, met de ironie en het groteske als stijlmiddelen bij
uitstek om deze thema’s te behandelen.

Een ander voorbeeld van uitvergroting die in stereotypen uitmondt, is het
gedicht van Johan de Boose, ‘Hoe Poolse vrouwen zuchten...’. Het dichterlijke ik stelt:
‘Hoe Poolse vrouwen zuchten – / daarmee gaat een luchtballon omhoog’ (2001,
p. 56). De uitvergroting van dat Poolse, vrouwelijke zuchten neemt verderop nog
meer groteske trekken aan. De zucht van de Poolse vrouw wordt zelfs ‘Een straal-
stroom / die klimaten wijzigt / en vliegtuigen doet schrikken’ (ibidem). De zich
voordoende mondiale klimaatverandering is blijkens dit gedicht ogenschijnlijk te
wijten aan het zuchten van de Poolse vrouwen. Door de ironie en uitvergroting heen
schemert ook in dit gedicht de volgens De Boose karakteristieke ‘Slavische ziel’ door.

De metafysica van het Noorden

Onze tweede korte casus is geheel tegengesteld aan die specifieke, haast anekdoti-
sche uitwerking van een ‘buitenland’. In het werk van de Vlaamse dichter Claude
van de Berge neemt de verre ruimte van het hoge Noorden (vooral IJsland en
Groenland) niet meteen concrete geografische contouren aan, maar belichaamt ze
bij uitstek het abstracte ‘andere’. Dat resulteert in een ingrijpende confrontatie van
het lyrische ik met die vreemde, soms ronduit onherbergzame omgeving. In die zin
zijn de reizen die de dichter onderneemt telkens vooral een zoektocht naar de eigen
identiteit in confrontatie met dat ‘vreemde’ landschap. Dat project sluit helemaal
aan bij het streven van Van de Berge, die eertijds zijn literaire carrière aanving als
een van de vertegenwoordigers van het zogenaamde ‘andere proza’. Net zoals Ivo
Michiels of Mark Insingel geldt Van de Berge daarbij als een pleitbezorger van de
‘persoonlijke stem’ en het lyrische taalgebruik, met sterk retorische, om niet te zeg-
gen magisch-bezwerende teksten. Het klassieke onderscheid tussen proza en poëzie
wordt in zijn werk gedeeltelijk ondergraven. Ook thematisch is de dichter op zoek
naar het transcenderen van verschillen en tegenstellingen. Dat in se mystieke pro-
ject heeft hem, zoals gezegd, de jongste twintig jaar (en haast vanzelfsprekend) her-
haaldelijk gevoerd naar het hoge Noorden.

IJsland en Groenland vormen de aanleiding voor meerdere dichtbundels, door-
gaans geïllustreerd met een groot aantal landschapsfoto’s van Arlette Walgraef (de



11

VERTREKKEN SKLAAR

vrouw van de auteur). Het gemeenschappelijke vertrekpunt vormt het Noordse
landschap, dat vooral via de foto’s voor de lezer een concreter karakter krijgt. Ook
de verwijzingen in titels van afdelingen naar elementen uit de betreffende culturen
(onder meer via toponiemen en woorden in die talen) onderstrepen dat ‘andere’.
Tegelijk echter zijn er nauwelijks concrete anekdotische verwijzingen in de afzon-
derlijke gedichten. Zelfs een titel als IJsland (1996) verwijst niet in de eerste plaats
naar het betreffende land, maar naar de poëticale evocatie daarvan, als een ijs-land,
een onmetelijke vlakte van ijs. Het feit dat de daarop volgende bundel over het-
zelfde decor de vervreemdende titel Asland (1998) meekreeg – naar aanleiding van
de verwoestende uitbarsting van de vulkaan Vatnajökull – geeft aan dat het Van de
Berge uiteindelijk te doen is om een zoektocht naar de essentie van de aarde en het
heelal, eerder dan om een geografische (laat staan toeristische) verkenning. In die
zin onderzoekt een bundel als IJsland het ‘ijs’ als fundament en drager van uiteen-
lopende betekenissen. Het is een spiegel en een glad oppervlak, maar tegelijk ook
een beeld van de transformatie van vloeistof in vaste stof en een symbool voor de
achterliggende mysteries. Water en land vormen twee van de vier elementen die de
kosmos uitmaken, en als zodanig zijn ze centrale thema’s in Van de Berges hele
oeuvre. Asland confronteert het dichterlijke ik en de lezer dan weer met de keer-
zijde daarvan: de vernietiging door vuur en de inwerking op de aarde, maar tegelijk
is er de huiveringwekkende, fascinerende wijze waarop uitersten als vuur en ijs
samengaan. Geografie, geologie en de eeuwige inwerking van de vier elementen op
elkaar vormen in dit oeuvre één hecht netwerk van beelden en motieven.

De zoektocht van de dichter is weliswaar enkel in dat specifieke Noordelijke
landschap succesvol mogelijk, maar tegelijk ambieert Van de Berge veel ‘meer’ dan
de loutere evocatie daarvan. Het gaat de dichter immers om een metafysisch pro-
ject, een zoektocht naar de fundamenten van het leven en het levenloze, en zelfs het
opheffen van de grens tussen die beide categorieën. In die zin is Van de Berge wat
men zou kunnen noemen een ‘numineuze’ dichter. IJsland, Groenland en, algeme-
ner, het hoge Noorden figureren in zijn oeuvre bij uitstek als beelden van het ele-
mentaire, van deep time, van het onmenselijke en daardoor ook van de sublieme
ervaring. Dat is een ervaring die de dichter blijkbaar nergens anders kan opdoen in
zo’n intensiteit – wat de noodzaak verklaart om te vertrekken en elders te verblij-
ven –, maar anderzijds wordt het landschap ontdaan van zijn anekdotische eigen-
heid, om het uiteindelijk te kunnen herleiden tot een universele thematiek: de wis-
selwerking van wereld, onderwereld en vooral bovenwereld. Dat project heeft, met
andere woorden, zowel poëticale als algemeen-menselijke repercussies.

Ook de schaarse ontmoetingen met mensen zijn erop gericht om die diepgang
verder te achterhalen. De Inuit incarneren voor de westerse dichter bij uitstek die
ultieme harmonie met de kosmos, die uitmondt in een open houding van ontvan-
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kelijkheid en gelatenheid. Bij hen staan niet het antropocentrisme en de rationali-
teit centraal maar de verbinding. Ieder spoor, iedere atoom is in die visie verbonden
met het al en het alles, met de gehele kosmos. In die zin verdwijnt niet enkel het op
zichzelf gerichte subject, maar ook de traditionele tegenstelling tussen subject en
object. De wereld verschijnt als een belichaamd en vitaal organisme, terwijl omge-
keerd de mens tot op zekere hoogte wordt ‘gemarginaliseerd’, teruggebracht tot
zijn ware proporties. Dat in die optiek ook de collectieve mensheid primeert
spreekt voor zich. Vaak resulteert dat in een soort van anonieme lyriek, die tegelijk
wordt uitgesproken door een sterk persoonlijke stem. Op sommige ogenblikken
krijgt die transformatie van de mens echter ook expliciet aandacht, zoals bijvoor-
beeld in het volgende korte vers uit de bundel Arctica (2000):

De sneeuwster beklimt de berg.
De scherven van de stilte, witter dan ijs,
Weerkaatsen haar.

Openspattend als een kreet op een rotswand.

We zijn de ijsmensen.
We kunnen slechts bestaan zonder beeld.
We kunnen slechts bestaan als spiegel van het eindeloze.

We delen de verbanning met hem.
En wat blijft van ons?

Het heelalzweefstof in de ogen van de steenvis.
Versplinterde sneeuw in ons schaduwgezicht.

De sneeuwstem van het stuifstof.

De ijsbewaaide echoscherven. (Van de Berge, 2000, p. 15)

De reis is zo een pelgrimstocht naar de menselijke bestemming. De stap van uit-
wendigheid naar verinnerlijking wordt hier tot een climax gevoerd. Op die manier
vertegenwoordigt Claude van de Berge een poëticale visie die het ‘buitenland’
grondig exploreert, maar die confrontatie vooral ziet als een uitgelezen middel om
tot een dieper inzicht omtrent de wereld en het dichterlijke ik te komen.

Wegwijzers en plaatsbeschrijvingen

In Dichters op reis is een aantal beschouwingen gebundeld die de hele scala van poë-
ticale visies en praktijken bestrijken. Het initiële project mag dan wel enige consis-
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tentie bezitten, het resultaat is allerminst eentonig of zelfs voorspelbaar. Daarvoor
verschillen de geselecteerde dichters al te zeer van elkaar: terwijl sommigen zich op
de informatieve dimensie hebben toegelegd, streven anderen naar inzicht of een
dieper begrip van het buitenland. In zeker opzicht geldt dat evenzeer voor de
auteurs van de essays. Ieder van hen – afkomstig uit het eigen taalgebied of uit één
van de betreffende ‘buitenlanden’ – legt eigen accenten, presenteert een eigen
selectie van gedichten en een specifiek perspectief om die te benaderen.

Jaap Grave neemt de gedichten van Maria Barnas en de aquarellen van Arjan
Helmond uit de bundel Gute Nacht Einsamkeit (2017) onder de loep en gaat in
zijn bijdrage in op de representaties van Berlijn. Hij situeert zijn onderzoek in het
kader van de sociologie van de vreemdeling. Het resultaat is een reflectie over de
fundamentele ambivalentie van de grote stad: enerzijds staat de metropool voor
anonimiteit, massaliteit en eenzaamheid, anderzijds eveneens voor vrijheid, een
groot cultureel aanbod en tal van mogelijkheden tot individuele ontplooiing. De
confrontaties met buurtbewoners en met hun taal leiden er in de besproken
gedichten toe dat het ik zich overgeeft aan het vreemde. De dichter als vreemdeling
blijkt in deze casus een cultureel hybride persoon, iemand die actief op zoek gaat
naar de vreemde taal én naar de eigen dictie. Berlijn is eveneens het referentiepunt
in de bijdrage van Ralf Grüttemeier. Hij past het concept van autofictie, zoals het
door Lut Missinne voor proza is ontwikkeld, toe op de poëzie en onderzoekt in dat
verband de Berlijnse gedichten van Menno Wigman uit diens bundel Mijn naam is
Legioen (2012). Grüttemeier schenkt aandacht aan de relatie tussen referentialiteit
en de ontwikkeling van het dichterlijke ik. De stad waar het ik door de vreemde
taal omringd is, intensiveert zijn relatie met de eigen taal. Zowel de schrijver, die in
zijn gedichten en in zijn dagboeknotities verslag doet van zijn verblijf in Berlijn, als
het lyrische ik dat de beperkingen van taal en poëzie gebruikt om een band te creë-
ren met de wereld daarbuiten en met de ander, ervaren de stimulerende invloed
van Berlijn. Aan de hand van Wigmans ‘specifiek Berlijnse ervaring van referentia-
liteit’ laat Grüttemeier mooi zien dat het autofictie-concept ook bruikbaar is voor
de benadering van poëzie.

Dichterlijke reizen naar Oostenrijk vormen het thema van de bijdrage van Carl
De Strycker. De referentialiteit fungeert hier als een basiscriterium om het corpus
af te bakenen. Naast gedichten waarin clichés over Tirol worden gethematiseerd,
worden poëtische teksten besproken van onder andere Anna Enquist, Anneke
Brassinga, Peter Nijmeijer, Erik Spinoy en Stefan Hertmans. Een belangrijk refe-
rentiepunt in hun gedichten vormt uiteraard de hoofdstad Wenen met haar sfeer
van decadentie, dood én conservatisme. In sommige gedichten fungeert Wenen
niet zozeer als een specifieke geografische ruimte maar veeleer als een achtergrond,
die de dichter ertoe aanzet te reflecteren over de totstandkoming van betekenis. De
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Nederlandse poëzie over Oostenrijk laat uiteraard een grote bewondering zien
voor de provocatieve kracht van kunstenaars als Egon Schiele, Franz Xaver Messer-
schmidt, Ernst Jandl en anderen. De hedendaagse kunstenaars voelen zich echter
niet altijd op hun gemak in de stad. Uit deze beschouwingen komt zo een dubbel
beeld van Oostenrijk naar voren: als het land van hoge cultuur, maar evenzeer van
extreme politieke opvattingen waar de nationalistische, conservatieve ideologie die
tot de gruwel van de Tweede Wereldoorlog heeft geleid, nog altijd tastbaar is. De
tastbaarheid van het verleden is eveneens te lezen in de gedichten over Tsjechië van
Jacques Hamelink en H.H. ter Balkt. Albert Gielen licht de historische, culturele
en geografische achtergrond van deze gedichten toe en hij toont aan hoe uiteenlo-
pend de dichters omgaan met twee periodes uit de moderne Tsjechische geschiede-
nis, tevens de tijdstippen waarop hun gedichten tot stand kwamen. Terwijl de
gedichten van Ter Balkt een protest formuleren tegen de verstikkende sfeer van het
communistische regime, snijdt Hamelink in zijn allusieve gedichten veeleer univer-
sele thema’s aan die bij de Tsjechische context aansluiten.

Peter Theunynck bespreekt vervolgens een aantal gedichten van Hedwig Speliers
over Frankrijk. Zijn bijdrage biedt een kijk op de postuur van de dichter en op de
genese van zijn gedichten, die een soort van lyrisch dagboek vormen waarin de
schoonheid van de minder toeristische natuur bezongen wordt. De dichter focust
daarbij niet zozeer op toeristische trekpleisters als wel op details die menige andere
reiziger dreigen te ontgaan. Theunynck besteedt tevens ruim aandacht aan de for-
mele dimensie van deze poëzie om te tonen hoe de Franse gedichten van Speliers
alleen al aan het idioom te herkennen zijn. Speliers’ taallandschappen lijken op die
manier het Franse landschap te weerspiegelen. De bijdrage van Johan Reijmerink
heeft daarentegen juist gedichten over Italiaanse toeristische toppers als onderwerp.
De auteur toont hoe de Italiaanse cultuur en het Italiaanse landschap leiden tot een
soort van metafysische of esthetische ervaring, die in gedichten van Ad Zuiderent,
Mark Van Tongele, Willem Jan Otten en Peter Theunynck wordt geanalyseerd.
Onze reis door het Zuiden wordt vervolgd in de bijdrage van María José Calvo
González over Spanje. De auteur benadert de gedichten van Sacha Blé vanuit het
perspectief van de lezer die zelf nauw vertrouwd is met het in zijn bundel opgeroe-
pen rijk van dieren, planten en delfstoffen. Het Spanje van Blé, meer bepaald Extre-
madura, neemt in zijn gedichten utopische proporties aan; het wordt een plek waar
zich de dichter meer thuis voelt dan elders. Tezelfdertijd geven deze gedichten uit-
drukking aan een zoektocht naar volstrekte harmonie, naar wat niet alleen in het
eigen thuisland ontbreekt, maar ook in zichzelf. Calvo González toont ook hoe de
sfeer, de levensstijl en het landschap van Extremadura illustratief zijn voor de poëti-
ca van Blé. De laatste bijdrage over het Zuiden illustreert dat de harmonie para-
doxaal ook te vinden is in een poging tot verzoening van gelijkenis en verschil. Bram
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Lambrecht toont dit aan de hand van de poëzie van Hester Knibbe, waarin de reis
naar Griekenland een veelzijdige leertocht wordt die uiteindelijk leidt tot een ca-
tharsis. Met zijn cultuur en met zijn landschap waaraan de archeologische opgravin-
gen een karakteristiek tijd-ruimtelijk reliëf verschaffen, blijkt Griekenland een im-
puls te geven aan een dichterlijke odyssee naar universalia, naar kenmerken van de
mens en het menselijke bestaan die zowel de geografische en culturele als de tempo-
rele grenzen overstijgen. Die poëtische reis resulteert, volgens Lambrecht, bij Knib-
be in een klassieke poëtica die eveneens postmoderne sporen vertoont.

Indonesië als reisdoel van Adriaan van Dis, Ernst Jansz, Marion Bloem en Klara
Smeets, Indische dichters van de tweede en de derde generatie, wordt in de bijdrage
van Ida Mursidah behandeld. In de door haar geselecteerde gedichten wordt een
werkelijke of imaginaire terugkeer gethematiseerd naar het land van de voorvaders,
waarbij de identificatie van het ik met de vader of grootvader essentieel is, al dan
niet in confrontatie met het traumatische verleden. Voorts worden in deze bijdrage
ook teksten besproken van enkele dichters die om andere redenen naar Indonesië
reisden. Hun verzen tonen vooral de poëtische confrontatie met het exotische, het
vreemde en met de ander waarin het ik vaak zichzelf herkent.

In de laatste bijdrage gaat het om Awater en zijn soortgenoten, reizigers die bij
de waarnemers allerlei gevoelens en associaties oproepen, van een intense sympa-
thie tot een dubbelzinnige afstand. Carl De Strycker en Yves T’Sjoen onderzoeken
de intertekstuele relaties met Nijhoffs beroemde vers ‘Awater’ in drie lange reisge-
dichten van Ed Leeflang, Dirk Van Bastelaere en Mark Boog. Niet zozeer een reële
reis maar een algemene levensreis wordt hier gethematiseerd waarbij de gedichten
vragen stellen naar de grondslagen van het menselijk bestaan. Tevens geven de
auteurs aandacht aan het genre reispoëzie dat ook theoretisch nadere bestudering
verdient. Uitgaande van verschillende definities en pogingen tot omschrijving van
het fenomeen ‘reisliteratuur’ en ‘reisgedichten’ in het bijzonder reiken ze enkele
perspectieven aan voor verder onderzoek. Hun programma is bijgevolg een niet
mis te verstaan pleidooi voor een vervolgonderzoek. Maar eerst is er vanzelfspre-
kend deze bundel: goede reis!
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METAMORFOSEN: BEELD EN WOORD 
OVER BERLIJN

Jaap Grave

ABSTRACT

The painter Arjan van Helmond and the poet Maria Barnas are both foreigners in
Berlin and take the city as their artistic object. Van Helmond portrays a tiny part of
the urban landscape: the backyard of a house in East Berlin’s neighbourhood Pren-
zlauer Berg. Barnas, in turn, focuses on a small portion of Kreuzberg, a comparable
locality in West Berlin. In this chapter, I first discuss representations of Berlin in
poetry and then draw on Rudolf Stichweh’s theory to examine the sociology of the
stranger. Subsequently, I analyse the watercolours by Van Helmond and the poems
by Barnas from the volume Gute Nacht Einsamkeit (2017) in order to identify and
explore relationships between the paintings and the verses.



De presentatie van de bundel Gute Nacht Einsamkeit van Maria Barnas (°1973) en
Arjan van Helmond (°1971) vond plaats op 29 januari 2017 in het Noord-Hol-
landse Bergen, in het Luceberthuis, het voormalige atelier van Lucebert, waar de
kunstenaar Van Helmond artist in residence was. De bundel bestaat uit twaalf
aquarellen van Van Helmond en acht gedichten van Maria Barnas die beiden in
Berlijn hebben gewoond en gewerkt. Door de afwisseling van de titelloze gedichten
en aquarellen ontstaat een intense relatie tussen woord en beeld.1 De gedichten en
aquarellen hebben Berlijn als onderwerp, en dat past uitstekend bij Lucebert die in
1955-1956 met zijn gezin op uitnodiging van Bertolt Brecht diens ‘Meisterschüler’
in Oost-Berlijn was. Luceberts dochter Henny Swaanswijk ging in het vraagge-
sprek tijdens de presentatie van de bundel uitgebreid in op die periode die voor het
gezin weinig gelukkig was.

Ook de auteur van dit artikel heeft banden met Berlijn: ik woon er niet alleen al
geruime tijd, maar gedurende een jaar of zeven ook op hetzelfde adres als Van Hel-
mond − en dit adres in Berlijn bestond uit tien woningen, verdeeld over begane
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grond en vier verdiepingen. Ik zal de aquarellen van Van Helmond in Gute Nacht
Einsamkeit ten dele met mijn kennis van deze gezamenlijke tijd beschrijven, want
daarop zijn de tuin achter het huis en de omringende huizen afgebeeld. Terwijl het
gezin Van Helmond op de begane grond woonde, keek ikzelf vanaf de vierde ver-
dieping naar dezelfde huizen waarvan de achterkant te zien is. Noodgedwongen
verlieten we het huis in hetzelfde jaar: het pand was verkocht, werd grondig opge-
knapt en de helft van de bewoners zag zich na huurverhogingen van soms honderd
procent genoodzaakt te verhuizen. Daardoor viel er een hecht netwerk van bewo-
ners uiteen, van wie sommigen in het huis geboren waren en er meer dan veertig
jaar hadden gewoond.

Een uitzondering waren we niet. Berlijn was al voor het jaar 2000 bijna failliet,
had torenhoge schulden en de infrastructuur was in verval. In vergelijking met ste-
den als Londen, Parijs, Amsterdam en Brussel waren de prijzen van appartementen
laag. De Duitse hoofdstad was volgens de toenmalige burgemeester Klaus Wowe-
reit ‘arm, aber sexy’ (2003) en tal van kunstenaars vonden goedkope ateliers in leeg-
staande fabrieken en kantoorpanden, veelal in het oosten van de stad. Tijdens en
na de financiële crisis rond 2008 ontdekten speculanten en internationale finan-
ciële fondsen Berlijn: ze kochten huizen, knapten ze, vaak met overheidssteun, op
en door het veranderde imago groeide het aantal bewoners, verdween de leegstand
en stegen de prijzen. De structuur van de stad veranderde radicaal. De politici
keken toe: sommigen tevreden, anderen machteloos.

Maar dit wordt geen nostalgische terugblik of een artikel over stadssociologie en
gentrificatie. Dit gaat over de verbeelding van de metropool Berlijn in twee disci-
plines. De beschreven ruimte in de poëzie is Kreuzberg, de West-Berlijnse wijk; de
afgebeelde ruimte op de aquarellen van Van Helmond is de tuin van een huis in
Prenzlauer Berg, een wijk in Oost-Berlijn. Beide wijken hebben overeenkomsten.
Kreuzberg, van oudsher een arbeiderswijk, ontwikkelde zich vanaf de jaren zestig
van de vorige eeuw tot een plek waar zich zowel migranten als studenten vestigden.
Het lag aan de rand van West-Berlijn, tegen de Muur, en er bloeide een alterna-
tieve, linkse cultuur. Daar komt nu verandering in: toeristen vinden hun weg naar
de wijk en de prijzen van woonruimte stijgen. Ook Prenzlauer Berg was een arbei-
derswijk; door het gebrek aan materiaal vervielen de huizen in de DDR en door de
leegstand en lage huren ontwikkelde zich daar een alternatieve artistieke cultuur.

Wat mij interesseert in het werk van Barnas en Van Helmond is de metropool
Berlijn die zij daar ieder op hun eigen wijze als vreemdeling beschrijven en afbeel-
den. Om dat te verduidelijken zal ik eerst ingaan op de representatie van Berlijn in
de poëzie en daarna op de sociologie van de vreemdeling. Dit is het kader waarbin-
nen ik, ten slotte, de aquarellen van Van Helmond en de gedichten van Barnas zal
analyseren.
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Poëzie over metropolen

Poëzie over metropolen kent positieve en negatieve motieven, maar de negatieve
domineren naarmate de steden groter worden, er een proletariaat ontstaat en ver-
schijnselen als werkloosheid, armoede, geweld en prostitutie zichtbaar worden.
Ook de grootsteedse massaliteit, anonimiteit, vervreemding en snelheid van ver-
keers- en communicatiemiddelen worden in gedichten gethematiseerd. Het tempo
in de stad ligt hoog, groot is het aantal prikkels.

In het naturalisme en expressionisme is de metropool met zijn schaduwzijden
een dankbaar onderwerp.2 Een bekend voorbeeld is het expressionistische gedicht
‘Berlijn’ (1922) van Hendrik Marsman (1899-1940), gepubliceerd nadat de stro-
ming in het Duitse buurland al over het hoogtepunt heen was:

Berlijn

De morgenlucht is een bezoedeld kleed
een bladzij met een ezelsoor
een vlek

de stad
een half ontverfde vrouw

maar schokkend steigert zij den hemel in
als een blauw paard van Marc in ’t luchtgareel

Berlijn

de zon is geel. (Marsman, 1941, p. 23)

In het eerste deel van het gedicht overheerst het onzuivere, met typische elementen
van de grote stad, in het tweede deel het utopische, dat buiten de ruimte van de
metropool ligt. Toch biedt de massaliteit van de grote stad niet alleen ellende en
triestheid, maar ook voordelen: er zijn meer mogelijkheden voor ontplooiing en
individuele vrijheid, er is een groot cultureel aanbod en ze biedt de mogelijkheid
om verschillende rollen in diverse netwerken uit te proberen en te spelen.

Waltraud Wende citeert in de inleiding van haar anthologie Großstadtlyrik
(1999) met instemming enkele opvattingen uit het essay ‘Die Großstadt und das
Geistesleben’ (1903) van de Duitse socioloog Georg Simmel. Hij betoogt daarin
dat bewoners van metropolen strategieën ontwikkelen om zich tegen de overdaad
aan prikkels te wapenen. Een daarvan is dat het verstand als het ware eelt op de ziel
van de bewoners kweekt, een pantser creëert, waarmee zij onverschilligheid, distan-
tie en gereserveerdheid uitstralen (Wende, 1999, p. 8). Er is nog een andere moge-
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lijkheid: de bewoners maken een dorp van hun deel van de stad. De Berlijners
gebruiken voor hun eigen omgeving (in een wijk) het woord ‘Kiez’. Veel mensen
verlaten hun eigen woonomgeving alleen als het noodzakelijk is. Erik Lindner, die
een tijd in Berlijn heeft gewerkt, noemt de stad in de inleiding van het tijdschrift
Terras ‘niet alleen een nog steeds verdeelde stad, het is ook een conglomeraat van
levendige en verlaten stukken’ (Lindner, 2013, p. 9). Met de woorden ‘levendige
[...] stukken’ lijkt hij naar de diverse ‘Kiez’-en te verwijzen die verspreid door de
stad liggen.

De titel van de bundel, Gute Nacht Einsamkeit (‘Welterusten eenzaamheid’),
past bij de ambivalentie van de grote stad, vooral als ik bij de interpretatie ook
gebruikmaak van de zeefdruk die bij deze editie hoort: ‘een glow-in-the-dark-zeef-
druk: als het licht in je kamer is gedoofd, blijft de tekst GUTE NACHT
EINSAMKEIT nog lang nagloeien…’3 Eenzaamheid is bij uitstek een motief in
gedichten over de grote stad. De lastig te beantwoorden filosofische vraag luidt of
de eenzaamheid verdwenen is als een persoon in slaap is gevallen.

De vreemdeling

Er zijn in de loop van de geschiedenis veel kunstenaars en schrijvers uit Nederland
en Vlaanderen in Berlijn woonachtig en werkzaam geweest, die ieder hun eigen
visie op de stad hadden en er een plaats probeerden te vinden. Een onvolledig over-
zicht vanaf het eind van de negentiende eeuw laat zien dat August Vermeylen er
studeerde, Herman Heijermans voet aan de grond probeerde te krijgen in de thea-
terwereld en in 1912 de Berlijnse roman Duczika publiceerde, Augusta de Wit er
werkte, Paul van Ostaijen er veel inspiratie opdeed, Hendrik Marsman niet alleen
het eerder geciteerde gedicht ‘Berlijn’ schreef, maar ook de roman Vera (1931),
waarvan de setting grotendeels Berlijn is. Veel later werkte Armando er, vertegen-
woordigde F. Springer Nederland in de DDR als diplomaat onder zijn naam Carel
Jan Schneider, schreef Cees Nooteboom een boek direct nadat de Muur was geval-
len, en in 2016 verbleef Anneke Brassinga er met een beurs van de DAAD, net als
Armando en Nooteboom enkele decennia eerder. Arjan van Helmond, Tjebbe
Beekman, Lidwien van der Ven en andere kunstenaars uit Nederland trokken na
het jaar 2000 naar Berlijn, enkele zijn gebleven, andere inmiddels teruggegaan naar
Nederland. Het netwerk en de positie van de mensen die ik hiervoor noemde, ver-
schilde sterk. Wat zij gemeen hebben, is dat zij vreemdelingen waren. Maar wat is
precies een vreemdeling? En is dat begrip nog bruikbaar aan het begin van de een-
entwintigste eeuw? Ik geef hier twee opvattingen weer: een van de Duitse dichter
Jan Wagner en − uitgebreider − van de Duitse systeemtheoreticus Rudolf Stich-
weh.
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Wagner leerde Barnas in 2004 kennen tijdens een workshop in Keulen, waar zij
op basis van interlineaire vertalingen elkaars gedichten hebben vertaald. Hij
betoogt in een korte inleiding bij de vertaling van enkele gedichten van Barnas dat
iedere dichter de positie van buitenstaander (‘der Blick des Außenseiters’) moet
blijven innemen. Hij waarschuwt voor het gevaar dat dichters

mit der Begeisterung des Touristen an der Oberfläche [...] verharren, um
dann das zu verfassen, was man böse als Baedecker-Lyrik bezeichnen
könnte. Das große Versprechen hingegen ist, dass der Blick des Außensei-
ters das Eigentliche wahrzunehmen vermag, dass gerade die Flüchtigkeit
des Aufenthaltes die Sinne schärft für all das, was für die Einheimischen
längst zur Gewohnheit geworden ist. Es ist ja dieser fremde, staunende
Blick, der eine der Voraussetzungen für jegliche Poesie ist, und so bleibt
eine der Herausforderungen beim Schreiben von Gedichten denn die,
auch in den eigenen vier Wänden ein unermüdlich Reisender zu bleiben
(Wagner, 2016, p. 67).

Hij vermeldt in dit citaat drie categorieën. Allereerst is er de enthousiaste toerist
die bij de beschrijving van zijn indrukken niet verder komt dan de oppervlakte.
Blijft een schrijver aan de oppervlakte, dan is zijn proza (of poëzie) vergelijkbaar
met dat in reisgidsen. Vervolgens zijn er de mensen die al langer in een stad wonen;
zij zijn afgestompt door wat zij dagelijks zien. De derde categorie zijn de echte dich-
ters, althans volgens de normatieve en vrij algemene opvatting van Wagner: hun
vreemde blik, hun verbazing, is een van de voorwaarden voor poëzie van een
authentieke dichter, die oorspronkelijk is omdat hij ‘das Eigentliche wahrzuneh-
men vermag’. De dichter moet volgens Wagner een reiziger zijn, een buitenstaan-
der en een vreemdeling, zelfs als hij thuis blijft.

De klassieke sociologie heeft, aldus Stichweh in zijn studie Der Fremde (2010),
veel onderzoek gedaan naar de vreemdeling en is tot een aantal kenmerken geko-
men. Het ligt allereerst voor de hand dat de vreemdeling, in tegenstelling tot de
oude bewoners, nog maar korte tijd in de voor hem nieuwe plaats is. Verder maakt
de klassieke sociologie verschil tussen een vreemdeling en een ‘marginal man’; de
laatste bevindt zich in de periferie van een sociaal systeem. Een combinatie van bei-
den is een cultureel hybride persoon, eveneens een ‘marginal man’, die toegang
heeft tot twee cognitieve werelden, maar zich om uiteenlopende redenen niet
alleen aan de nieuwe cultuur wil hechten. Deze positie biedt kansen voor creativi-
teit en innovatie. Een derde punt betreft de identificatie met bijvoorbeeld een
sociaal systeem: die verloopt van innerlijke distantie, gedeelde loyaliteit (de margi-
nale intellectueel, de cultureel hybride persoon) tot afwijzing door het systeem
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waarvoor de vreemdeling kiest. Die laatste zal ook als ‘marginal man’ een weg vin-
den, maar op een minder positieve manier dan als cultureel hybride persoon. Het
laatste punt betreft de participatie aan twee culturen zonder dat er sprake is van
wrijvingen of conflicten. Dit behoorde, aldus Stichweh, nauwelijks nog tot het
onderzoeksgebied van de klassieke sociologie. Wat er wel deel van uitmaakte, was
bijvoorbeeld een indeling naar typen van economische activiteiten en inbedding.
De al eerder genoemde Simmel betoogde bijvoorbeeld dat de vreemdeling geen
grondbezittter maar altijd handelaar was, tussen culturen stond, en veel, vaak
oppervlakkige, contacten had. Het gaat bij al deze categorieën om mensen die naar
een ander land emigreren of binnen een land verhuizen (Stichweh, 2010, pp. 9-18).
Ten slotte wijst Stichweh nog op een specifieke categorie vreemdelingen, een ‘glo-
bale populatie’ die als een netwerk wordt beschouwd, ‘dat in deze vorm van een
globaal netwerk de vorm van de vermaatschappelijking zelf verandert. De popula-
tie die een globaal netwerk vormt, verleent de wereld een vorm van samenhang die
er eerder op deze wijze niet is geweest’ (Stichweh, 2010, p. 19).4

De sociologie over de vreemdeling is, schrijft Stichweh, een onderdeel van de
sociologie over inclusie, waarbij de vraag moet worden beantwoord op welk sys-
teem de inclusie betrekking heeft. In de vooraf beschreven constellaties is de
vreemdeling altijd een vreemde ten opzichte van de natiestaat, waardoor er ‘geen
rekening wordt gehouden met de historische evolutie van sociale structuren’. Er
zijn maatschappijen met sociale structuren die door families worden bepaald,
andere door steden, en vanaf halverwege de achttiende tot halverwege de twintigste
eeuw wonnen de natiestaten terrein. Stichweh ziet de ‘Weltgesellschaft’ (‘wereld-
maatschappij’) daarvoor in de plaats komen en die is volgens hem ‘de eerste sociale
organisatie, die geen corresponderend begrip van de vreemdeling voortbrengt’.
Want dat wat ze negeert of ontkent, kan ze niet uit het systeem sluiten en er is ‘in
het binnensysteem een geringe graad van homogeniteit’. Dat betekent niet dat er
geen interne conflicten zijn, maar de wereldmaatschappij moet het, schrijft hij,
‘vermoedelijk zonder vreemden doen in de betekenis van de in de historische
semantiek en klassieke sociologie uitgewerkte opvatting van het begrip’ (Stichweh,
2010, pp. 20-22).5

Oost-Berlijn, Prenzlauer Berg

Op de aquarellen van Van Helmond zijn een tuin en de omringende huizen afge-
beeld. Doordat de huizen als het ware een muur rond de tuin vormen, en er ook
tussen de tuinen muren staan en de tuin van de buitenwereld is afgesloten, ontstaat
hier een ‘hortus conclusus’ en/of een ‘hortus delicarium’: de eerste geïnspireerd
door de paradijselijke Hof van Eden, de tweede door het Hooglied. De ‘hortus con-
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clusus’ werd in de Griekse traditie als metafoor beschouwd voor ‘female sexuality
and fertility’, de christelijke leer in de Middeleeuwen nam dit met enkele wijzigin-
gen over: de afgesloten tuin werd nu geïnterpreteerd als ‘the intact “closed” body of
the Virgin Mary who blessons with virtues and who bears the fruit of Christ’ (Ross,
2008, p. 111) of, profaan in de hoofse lyriek, als ‘ideaalbeeld van het lustoord [...]’
(Van Bork et al., 2012). In de wetenschap dat op de aquarellen een tuin met omrin-
gende huizen en muren in Oost-Berlijn staan afgebeeld, krijgen de muren nog een
andere betekenis. In de geschiedenis van Berlijn scheidde immers in de jaren 1961-
1989 een muur West- van Oost-Berlijn. De regering van de DDR liet in 1961 een
muur rond West-Berlijn bouwen om te verhinderen dat de eigen bewoners zouden
blijven vluchten. Het communistische paradijs bleek voor velen een gevangenis te
zijn. Voor hen lag het paradijs achter de muur, niet alleen op het grondgebied van
de Bondsrepubliek, maar ook binnen het ommuurde gebied, in het westelijke deel
van de stad. Ook de communistische elite van de DDR verschanste zich in afgeslo-
ten gebieden, in vestingen, zoals in een aantal straten van de Berlijnse wijk Pankow
en in Wandlitz. Dit is geen nieuw fenomeen, want dit soort ‘gated communities’
onstond al halverwege de negentiende eeuw. Nu de tegenstellingen tussen arm en
rijk weer toenemen, is er in de steden een terugkeer van afgesloten huizenblokken
waarneembaar.

Van Helmond toont ons op de aquarellen het gezicht op de ommuurde tuin
vanuit een raam in het trappenhuis, van boven naar beneden en van linksboven
naar rechtsonder. Een grote blinde muur staat daarbij centraal. Die verwijst in de
Berlijnse context vrijwel altijd naar de gevolgen van bombardementen in de
Tweede Wereldoorlog, waardoor achterhuizen − soms twee, soms tot aan de
andere straat − zijn verdwenen, de resten zijn afgebroken en de restanten van de
keldermuren zijn bedekt met aarde waarop inmiddels gras groeit. We zien de
bovenste verdieping van een huis, een groot deel van de bedekte hemel en een deel
van de blinde muur met diverse nuances geel, blauw en rood (1). Aan de bovenkant
daarvan zijn bakstenen zichtbaar, het pleisterwerk is vervallen. Vervolgens is een
deel van de schoorsteen zichtbaar (2), daarna de rechterkant van de blinde muur
(3), een berkenboom en het huis daarnaast, eveneens de vierde verdieping (4). We
gaan terug naar links en zien de vierde verdieping van het huis, waarvan de buiten-
muur begroeid is, de ramen weerspiegelen de wolken, de gevel neigt naar zwart en
op de blinde muur zijn zwarte strepen te zien, wellicht klimop (5), maar het groot-
ste deel ervan is onbegroeid en het hele vlak kent tinten van licht (boven) naar don-
ker (beneden), als een felle zon boven een bos in herfstkleuren (6). Dan wordt een
struik zichtbaar die tegen de muur groeit en een boom ernaast (7), en vanaf een
grotere afstand zien we opnieuw de boom en de struik, die een wijnstok blijkt te
zijn (8). Daarna volgen de tuin, een deel van de blinde muur met de wijnstok, de
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tweede en derde verdieping van het huis erachter, een zandbak en een waslijn (9).
Verder naar rechts wordt nog een waslijn zichtbaar, waaraan iets hangt en waartus-
sen een voorwerp staat, vermoedelijk een mand (10). De elfde afbeelding concen-
treert zich op de waslijn rechts, waarvoor een betegeld pad loopt. Ook de begroeide
blinde muur is zichtbaar. Nog verder naar rechts zien we opnieuw een waslijn, de
berkenboom die achter de muur, op het grondstuk van het huis ernaast blijkt te
staan, en het huis rechts van de blinde muur, verder naar achteren, aan de andere
straat. In een van de kamers lijkt licht te branden, een teken − net als de mand −
van menselijke activiteiten (12). Op de laatste afbeelding voegt Van Helmond de
voorafgaande twaalf aquarellen samen: de luchten, de blinde muur die aan de ran-
den vervallen is, de huizen links en rechts ervan, een grote wijnstok klimt tegen de
muur op, in de tuin staan een zandbak, waslijnen, een rond voorwerp, vermoedelijk
een mand, en een berkenboom (13).

Terwijl elke afzonderlijke afbeelding realistisch is, vormen de twaalf aquarellen
aaneen − drie rijen van vier − een beeld waarin de realiteit verschoven is. De afbeel-

Arjan van Helmond, zonder titel (Gute Nacht Einsamkeit) 2016, aquarel en inkt op 
papier, 72 x 48 cm (12 delen), courtesy Arjan van Helmond. Dit is nummer 13, een 

collage van de 12 voorafgaande aquarellen.
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ding ‘klopt niet’: het dak van de blinde muur sluit op de bovenste afbeeldingen niet
aaneen, terwijl de huizen links en rechts daarachter wel op dezelfde hoogte staan.
Maar door de aansluiting van de afbeeldingen daaronder zijn de ramen van de
woningen op de vierde en tweede verdieping van het huis aan de linkerkant groter
dan de andere, en in het huis aan de rechterkant sluiten ze evenmin aaneen. Ook de
wijnstok die tegen de blinde muur opgroeit, krijgt een grillige vorm, en dat geldt
eveneens voor de berkenboom, waarvan de kruin verdrievoudigt. De tuin biedt een
chaotische aanblik: er is weliswaar nog een zandbak te zien, maar er staan plotseling
vijf waslijnen achter elkaar.

De fragmenten zijn bijgevolg realistisch, de collage als geheel is vooral verontrus-
tend. Het is de kijker die tevergeefs blijft proberen de twaalf fragmenten tot een
geheel aaneen te smeden. Terwijl in diverse theorieën vanaf het begin van de twin-
tigste eeuw (Ernst Mach, Sigmund Freud) werd beweerd dat het ik een fictie of
gefragmenteerd is, zijn in dit werk van Van Helmond de fragmenten wel realis-
tisch, maar het geheel niet. De ‘hortus conclusus’ is allesbehalve een beschut
lustoord, er heerst veeleer de dreiging van naderend onheil of, een andere mogelijk-
heid, Van Helmond toont wat het kwaad inmiddels al heeft aangericht: in een
wereld gemaakt door en bedoeld voor mensen zijn de mensen verdwenen. Hun
attributen of sporen − alledaagse dingen als een mand, waslijnen, een zandbak,
licht in een van de kamers − zijn nog zichtbaar in de ruimte, maar mensen en
andere levende wezens zijn afwezig en het is onduidelijk waar zij zijn.

Wie een ‘hortus conclusus’, ‘a virginal place’, binnendringt, pleegt volgens de
middeleeuwse christelijke leer een symbolische aanslag op de ‘corporeal and textual
integrity of Mary’ (Ross, 2008, p. 137). Op het biografische niveau van de schilder
Van Helmond en van de auteur van dit artikel was het huis belangrijk: het was wel-
iswaar oud en kende veel gebreken, maar de tuin was een prettige ruimte waar wij
en de andere bewoners ’s zomers regelmatig buiten zaten, waar vrienden en kennis-
sen welkom waren, waar de kinderen speelden, verjaardagen werden gevierd en
huisfeesten werden gehouden. Er woonde ook een andere kunstenaar die een
belangrijk spoor op de aquarellen van Van Helmond heeft achtergelaten. Het
betreft de componist Christfried Schmidt, vertegenwoordiger van Nieuwe
Muziek, die in 1993, het geboortejaar van zijn dochter, een kleine, tere wijnstok in
de grond plantte, tegen de blinde muur.6

Op een dag werd het huis verkocht aan een grote, mondiale investeerder, die
zich in de media wist te presenteren als ondernemer met een sociale ader en die de
reputatie had een kunstmecenas te zijn. Niet lang daarna werd er gesproken over
verbouwen, saneren en forse huurverhogingen. Vervolgens rukten bouwtroepen
binnen. Aan de idylle kwam een eind. De overval was succesvol.
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West-Berlijn, Kreuzberg

Barnas draagt acht titelloze gedichten bij aan Gute Nacht Einsamkeit. Ze zijn chro-
nologisch geordend en vormen een onderlinge samenhang. Het lyrische ‘ik’, dat
met haar man en een of meer kinderen in Berlijn woont, creëert in het eerste
gedicht een wereld: de eerste twee woorden van de vijf strofen zijn telkens ‘Het is’,
een variant op ‘Het was’ in Genesis (1: 1-31), waar ook een wereld vanuit het niets
wordt geschapen. In de laatste strofe klinkt het laconiek: ‘Het is de stad waar ik wel
wil leven’ (I). Kreuzberg is de wijk waar de ‘ik’ woont en door de straatnamen die
zij vermeldt, wordt duidelijk dat het gebied waar zij zich beweegt vrij beperkt is. Zij
schept zo een dorp in de stad − een beproefde strategie van bewoners van grote ste-
den om zich te wapenen tegen de anonimiteit, onverschilligheid en onoverzichte-
lijkheid. Haar ‘Kiez’ bevindt zich tussen de Gneisenaustraße, Nostitzstraße, Berg-
mannstraße en zij bezoekt het Deutsche Technikmuseum, het Park am Gleis-
dreieck (‘het futuristische park tussen de sporen’, VII) en het Viktoriapark, alles bij
elkaar een oppervlakte van een paar vierkante kilometer.

De ‘ik’ schrijft, ze is een vreemdeling en heeft de ambitie Duits te leren door Der
Untergeher, een roman uit 1983 van de Oostenrijkse schrijver Thomas Bernhard,
te lezen. Ze streept er woorden in aan of blijft steken bij een woord als ‘Klavierradi-
kalismus’, een neologisme. Bernhards roman, schrijft de ‘ik’, is de ‘eerste roman /
die ik lees in het Duits / waarin ik als waren het vloeibare vazen / mogelijkheden in
de kantlijn blijf plaatsen’ (I). Der Untergeher is overigens een opvallende en ambi-
tieuze keuze voor iemand die Duits wil leren en een eigen wereld schept: het woord
verwijst immers naar de ondergang, naar de zelfmoord van het personage Werthei-
mer, een van de virtuoze pianisten in de roman. Bovendien staan stijl en zinsbouw
van Bernhard ver van de Nederlandse en Engelse traditie, wat het lezen voor een
beginner allerminst eenvoudig maakt. Het zijn niet alleen woorden op papier die
haar helpen om de taal te leren en zodoende een werkelijkheid te scheppen, zij gaat
ook naar buiten, actief op zoek naar taal. Woorden worden gesprokkeld of opge-
raapt, bezigheden die verwijzen naar zorgvuldigheid, selectie en het aanleggen van
voorraden: ‘Het is de taal die ik mij woorden / sprokkelend in Kreuzberg eigen
maak’ (I) en ‘Ik raap enkele woorden op / bij Kita Sonnenschein’ (IV). Het enjam-
bement zorgt hier voor een pauze tussen ‘woorden / sprokkelend’ en ‘raap enkele
woorden op / bij Kita’, waardoor de ‘ik’ als het ware de tijd neemt om even iets van
de straat te pakken en de lezer er getuige van is en de tijd met haar deelt. Berlijn,
symbool voor het ‘leven’, beschouwt de ‘ik’ als een boek, al vraagt zij zich af ‘welk
leven ik heb / ontweken want tussen de regels / van Berlijn lees ik niets dan leegte’
(VI). Een fragment van de zinnen die zij noteert, wordt de titel van de bundel:
‘Gute Nacht Einsamkeit ich bin so gern allein mit dir’ (I). Alle Duitse woorden in de
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gedichten, inclusief straatnamen, krijgen extra nadruk doordat ze cursief zijn gezet.
Voor de vreemdeling die zij in Berlijn is, zijn dit vreemde woorden.

De ‘ik’ heeft een potlood en een boek van de ‘Berliner Büchertisch’, een coöpera-
tie waar goedkoop boeken verkrijgbaar zijn en mensen overbodige boeken kunnen
achterlaten. Het boek biedt de mogelijkheid ‘om langzaam in te verdwijnen’ en ze
is zich ervan bewust dat dit ‘het leven ontwijken is’. Dat stelt zij vast via een blik op
andere vrouwen, ‘grauwe vrouwen die in de U-Bahn / achter een opengeslagen kaft
schuilgaan’ (V). Al dan niet geveinsde onverschilligheid is een houding die andere
mensen op afstand moet houden. Dat betekent dat men contact vermijdt, in het
bijzonder en hier blikcontact, door zich achter een opengeslagen boek te verbergen.
De ‘ik’ schrikt als andere vrouwen in haar een bondgenoot in deze strategie herken-
nen: ‘kan ik tot mijn schrik een haast / onmerkbare knik van verstandhouding ont-
waren’ (V).

Een van de attracties van metropolen is de schitterende warenwereld. Voor de
‘ik’ is de warenwereld in de stad onduidelijk en ze kent verrassingen. De pracht en
luister van fel verlichte etalages met onbereikbare producten komen in de gedich-
ten niet voor. De ‘ik’ beweegt zich in een wereld waar spullen opnieuw worden
gebruikt, zoals het boek dat ze leest. Ook de wereld van gebruikte dingen is een
wereld van overdaad: ‘spullen zwemmen / in spullen’ in een uitdragerij in een kel-
der. En het is een wereld met eigen wetmatigheden want als ze vraagt naar de prijs
van een lamp, luidt het antwoord ‘heute dreißig Euro’; kennelijk verandert de prijs
dagelijks (II). Ze heeft onvoldoende geld om de lamp te kopen, en haar ergernis
daarover komt tot uitdrukking in de vele eenlettergrepige woorden met de donkere
a-klank: ‘Ik heb niet eens de helft daarvan / in mijn zak om ham voor mijn man /
van te kopen’ (II). Verrassende producten vindt de ‘ik’ in de ‘Tchibo’, een winkel
in de supermarkt ‘Kaiser’s’. Die biedt tal van begerenswaardige dingen aan, waar-
door een keuze moeilijk is: ‘twijfel tussen de dubbelwandige mok / de beha met
transparante plastic bandjes / en de sokken met noppen’ (III). Ook bij deze regels
vertraagt het enjambement de tijd en biedt het zo ruimte aan de twijfel. De ‘sokken
met noppen’ zijn volgens de ‘ik’ bedoeld voor de kinderen: ze kunnen ze dragen als
ze in het appartement spelen en het verhindert dat ze uitglijden. Buitenspelen vin-
den de kinderen vanwege de vele auto’s niet prettig, het is gevaarlijk. Dit is een ver-
wijzing naar het razende verkeer in de metropool, een motief dat vooral in het
expressionisme vaak voorkomt: ‘de Gneisenaustraße / die brullend en zonder
omwegen / naar het einde van Duitsland leidt’ (III). Ook de S-Bahn ‘jaagt’ ‘dwars /
door de onderste verdieping’ van een huis (VIII). Bij een ander vervoermiddel in de
metropool, de metro (V), gaat het niet om de snelheid, maar om het vermijden van
contact, het bewaren van anonimiteit en afstand.
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Zoals eerder bleek is ook het verval een vaak voorkomend motief in poëzie over
de grote stad en ook in de gedichten van Barnas komt het regelmatig terug. Het
sluit allereerst aan bij de titel van Bernhards roman Der Untergeher. Het verval is
verder zichtbaar op een muur: ‘lees ik ook Kohl und Holz / in een gotische letter
die afbladdert’ (II). De ‘ik’ heeft niet alleen aandacht voor het materiële en zichtba-
re verval door de tijd, zij neemt ook nare geuren waar. In de crèche ruikt het ‘naar
zure bloemkoolsoep’ en de ‘kleuterleidster’ is onverzorgd, een situatie die naar haar
verwachting onveranderd zal blijven: zij ‘wast zich niet en waarom ook / ze stinkt
al zo lang en haar haren plakken aan haar / schedel daar hoeft ze helemaal niets aan
te doen’ (IV). Verder neemt zij waar dat de eerder genoemde ‘grauwe vrouwen’ in
de metro ‘tweedehandsschoenen’ dragen, wat weliswaar niet naar verval verwijst,
maar naar armoede of naar de overtuiging dat men zich tegen de consumptiemaat-
schappij moet verzetten (V). Het Viktoriapark, aangelegd op een natuurlijke heu-
vel in Kreuzberg, kan haar vanwege de zichtbare verloedering niet bekoren: ze
neemt de ‘achteringang [...] van het welvende park’, ‘waar alles wat smeult en gist
en alles / wat straalt in Berlijn samenstroomt’ (VI). De begrippen ‘smeulen’ en ‘gis-
ten’ zijn tekenen van verandering; ze brengen onaangename geuren met zich mee,
zijn meestal negatief en ze hebben niet alleen betrekking op vaste en vloeibare stof-
fen, maar ook op mensen die hun levensomstandigheden willen veranderen. Het
begrip ‘gisten’ verwijst allereerst letterlijk naar schuimen en opbruisen en naar de
overgang van suiker in alcohol, ten tweede naar het figuurlijk schuimen van perso-
nen, waarbij er sprake is van ongecontroleerd, grensoverschrijdend gedrag. Het
park is volgens de ‘ik’ ‘wild en romantisch’ in negatieve zin (positief is voor haar de
verbinding met Goethe), want het wordt niet onderhouden en mensen gooien er
flessen kapot: ‘omdat niemand er onkruid wiedt of scherven schept’ (VI). De gees-
telijk ontwortelden die in groten getale deel uitmaken van de grote stad, dwalen
hier rond en dragen bij aan de onrust: ‘De vrouw die flessen stuksmijt op de paden
/ en tegen de auto’s aan de rand van het park / krijst dat ze ons nog komt halen’
(VI). Ook een andere man ‘die iets weet over Jezus / met alle gevolgen van dien’
(VII) boezemt haar angst in. Hij staat voor de ‘dm’, een drogist, en drinkt alcohol,
wat een verbinding maakt met het werkwoord ‘gisten’ en een ontsnapping aan tijd
en ruimte symboliseert: ‘De hemel klokkend in zijn keel’ (VII).

Twijfel aan de realiteit

Het laatste motief waaraan ik hier aandacht wil besteden, is de twijfel. Zoals eerder
bleek, zijn Van Helmonds afzonderlijke aquarellen wel realistisch, maar in de col-
lage van zijn aquarellen maakt hij de twijfel aan de realiteit duidelijk. Dezelfde
opbouw valt in de gedichten van Barnas te vinden. Ze zijn tot het slotgedicht realis-



29

METAMO RFO SEN : BEELD EN WO O RD O VER BERLIJN

tisch, maar eerder al zijn er diverse elementen die twijfel aan de realiteit duidelijk
maken. Dat geldt allereerst voor de roman van Bernhard. Een van de personages in
Der Untergeher is bijvoorbeeld Glenn Gould, een al overleden pianovirtuoos. De
setting van de roman is onder andere Salzburg, een stad in Oostenrijk, waar Gould
volgens verteller van de roman samen met hem en Wertheimer bij Vladimir Horo-
witz heeft gestudeerd. De afzonderlijke details zijn, net als op Van Helmonds aqua-
rellen, juist: Gould was een pianovirtuoos, Salzburg is een stad in Oostenrijk,
Horowitz was een wereldberoemde pianist. Maar de combinatie van de details − de
fragmenten − levert een beeld op dat ‘niet klopt’: Gould heeft immers niet in Salz-
burg bij Horowitz gestudeerd en Horowitz heeft daar niet gedoceerd. De herinne-
ringen van de ik-verteller zijn onjuist maar feit en fictie zijn nauw met elkaar ver-
bonden.

Feit en fictie, werkelijkheid en fantasie, spelen ook een rol voor de ‘ik’ na een
ontmoeting met een man voor wie ze bang is. Het betreft de eerdergenoemde man
die voor de drogist staat:

Met de uitslaande angst
dat de werkelijkheid mij levend begraaft

ontken ik dat de wereld is bedacht
en dat ik rondsluip in dit verhaal
als een moeizame lezer (VII).

Het moment van angst is een existentiële situatie. Filosofen wier opvattingen tot
het existentialisme worden gerekend − van Kierkegaard tot Sartre − beschouwen
deze momenten als vrijheid voor mensen om nieuwe keuzes te maken. De verande-
ring wordt al in het eerste gedicht aangeduid, want daar is sprake van ‘mogelijkhe-
den’ die zij tijdens het lezen in de kantlijn schrijft (I), waardoor fictie kan leiden tot
een heroriëntatie in haar nieuwe, zelf geschapen werkelijkheid. Eerder werd de
tegenstelling tussen lezen en leven genoemd, waarbij lezen ‘het leven ontwijken is’
(V), aldus de ‘ik’. De ‘ik’ is bangelijk, beschouwt de stad niet meer als een ‘verhaal’,
en zichzelf niet meer als een ‘moeizame lezer’ en ziet haar inzicht overal bevestigt:
‘het futuristische park tussen de sporen / [...] en de joggers / die geen rondjes maar
rechthoeken lopen’ (VII), het eerder genoemde ‘huis waar de S-Bahn dwars / door
de onderste verdieping jaagt’ (VIII) of het ‘technisch museum’ waar een machine
staat waarin je munten kunt gooien maar het doel ervan onduidelijk is. Haar erva-
ring in het ‘Prinzenbad’, een openluchtzwembad in Kreuzberg, is bij dat alles essen-
tieel. Hier vindt een metamorfose plaats: de ‘ik’ maakt een keuze en geeft zich over.
Het bad is vol ‘als pruimen / op een Torte met hoofden die loom en bedeesd /
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lachen’ (VIII). Twee fundamentele levensbehoeften water (het zwembad) en
brood (in de vergelijking met de bovenbenen) worden genoemd:

De bleke bovenbenen van de grauwe vrouwen
rusten als platte broden op de plastic stoelen

Wanneer ze langzaam rijzen
staan de stoelen als steden
met andermans leven in de huid.

Losjes rollen de vrouwen me
in een sneldrogende handdoek van Tchibo
en nemen me onder de arm geklemd mee (VIII).

Ook dit laatste gedicht kan, net als de laatste aquarel van Van Helmond, als een
collage worden beschouwd, waarin enkele elementen uit de voorafgaande gedich-
ten terugkeren: de ‘grauwe vrouwen’ zochten eerder al in de metro contact met de
‘ik’, waar zij van schrok. De ‘Tchibo’ met zijn wonderbaarlijke warenaanbod keert
terug, het betreft hier een ‘sneldrogende handdoek’. Barnas’ gebruik van alliteraties
valt op en het dubbelzinnige gebruik van het werkwoord ‘rijzen’: het verwijst zowel
naar de bovenbenen die op broden lijken en groter in omvang worden als naar de
vrouwen die opstaan. Deze ‘grauwe vrouwen’ handelen resoluut: ze rollen de ‘ik’ in
een handdoek en nemen haar mee. Ze wordt als een wikkelkind behandeld en dat
biedt veiligheid, rust en geborgenheid. In de situatie van angst nemen anderen het
initiatief − en de ‘ik’ laat het ook toe − om opnieuw te beginnen, als een klein kind
dat bescherming krijgt.

Slot

Beiden, Barnas en Van Helmond, zijn vreemdelingen en nemen de grote stad als
onderwerp. Van Helmond beeldt een miniem deel van de stad af, de achtertuin van
een huis in de wijk Prenzlauer Berg in Oost-Berlijn, een ruimte waar het verval
zichtbaar is en mensen ontbreken. De laatste afbeelding, die is samengesteld uit de
twaalf eerder gepresenteerde aquarellen, ondermijnt de realiteit. De fragmenten
zijn realistisch, het geheel is dat niet. Barnas kiest eveneens voor een klein gebied
van een vergelijkbare wijk, Kreuzberg in West-Berlijn. Door het dagelijkse leven te
beperken tot een ‘Kiez’, zoals de Berlijners het noemen, kan zij zich net als de
bewoners wapenen tegen de uitgestrektheid en anonimiteit van de metropool. Het
lyrische ‘ik’ in de gedichten is een vreemdeling, een ‘marginal woman’, die net is
aangekomen en de taal wil leren. Zij doet dat via literatuur en woorden die zij bui-
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ten vindt. Het verval in de stad is zichtbaar en haar ontmoetingen met buurtbewo-
ners boezemen haar angst in. Ze is niet gewend aan de mensen met afwijkingen die
zij op straat ontmoet en voelt zich onveilig. In een situatie vol angst maakt zij een
keuze: ze geeft zich over aan anderen. Ze begint opnieuw, als een baby, vertrou-
wend op de steun van seksegenoten, misschien zelfs van een eeuwige Moeder.

NOTEN

1 Zes keer volgen twee aquarellen op een gedicht, een keer na twee gedichten twee
aquarellen (‘pagina’ 13-16). De pagina’s in de bundel zijn niet genummerd en de
aquarellen en gedichten hebben geen titels. Voor de aquarellen van Van Helmond
gebruik ik de aanduiding ‘1’ tot en met ‘13’ (waarbij ‘13’ een collage van de voor-
afgaande aquarellen is), voor de gedichten van Barnas ‘I’ tot en met ‘VIII’.

2 Ik vermeld hier enkele Duitse bloemlezingen die de balans van een stroming op-
maken. Van het naturalisme: Möller, H. (red.) (1903). Großstadtlyrik. Leipzig:
Voigtländer; van het expressionisme: Pinthus, K. (red.) (1920). Menschheitsdämme-
rung. Berlin: Rowohlt. Een andere, recente bloemlezing bestaat uit in het Neder-
lands vertaalde gedichten van Duitse dichters en enkele originele bijdragen, on-
der andere van Barnas, over Berlijn: Terras. (2013), Berlijn. 04. Samenstelling
Lindner, E., gast- en eindredactie Naaijkens, T. & De Smedt, E.

3 Website 99 Uitgevers/Publishers. Laatst geraadpleegd op 23 oktober 2017 op ht-
tp://www.99uitgevers.nl/boek/gute-nacht-einsamkeit-maria-barnas-arjan-van-
helmond/.

4 In het origineel: ‘das in dieser Form eines globalen Netzwerks die Form der Ver-
gesellschaftung selbst verändert. Die global vernetzte Population verleiht der
Welt die Form eines Zusammenhangs, den es davor so nicht gab’ (Stichweh, 2010,
p. 19). De citaten van Stichweh zijn vertaald door de auteur van dit artikel.

5 In het origineel: ‘würde die historische Evolution von Sozialstrukturen unter-
schlagen’; ‘die erste Sozialorganisation [...], die keinen korrespondierenden Be-
griff des Fremden hervorbringt’; ‘sie darf deshalb für ihre Binnenstruktur nur mit
einem geringen Grad von Homogenität rechnen’; ‘aber sie muß möglicherweise
ohne Fremde in dem in der historischen Semantik und der klassischen Soziologie
ausgearbeiteten Verständnis dieses Begriffs auskommen’ (Stichweh, 2010, p. 21-
22).

6 Laatst geraadpleegd op 1 november 2017 op http://www.christfried-schmidt.de.
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ABSTRACT

Berlin is a frequent topic in Menno Wigman’s poems in Mijn naam is Legioen and in
his journals and essays included in Red ons van de dichters. This chapter explores in
how far the concept of autofiction, which was originally modelled for prose, can be
effectively used to analyse some of Wigman’s poems written in Berlin. In doing so, it
attends especially to the interaction between truth-signals and literary signals in the
poems. It concludes that the relationship between references to Berlin’s past and
present on the one hand and the literary techniques on the other is much more com-
plex than scholarship on Wigman has claimed. Furthermore, in the volume Mijn
naam is Legioen, ‘Berlin’ seems to be constructed in a way that gives the discovery of
referentiality (connected to travelling in and to Berlin) the central role in the devel-
opment of the ‘I-speaker’ in the volume, which shows many parallels with the life of
Menno Wigman of the Berlin-diaries.



Het boek Oprecht gelogen. Autobiografische romans en autofictie in de Nederlandse
literatuur na 1985 van Lut Missinne geldt als het standaardwerk in de neerlandis-
tiek over autobiografisch schrijven. De focus van haar studie omschrijft zij als
volgt:

Het gaat over de tussenvormen, de boeken die iets tegenstrijdigs hebben
en dit hybride karakter subtiel suggereren of nadrukkelijk poneren: ze zijn
autobiografisch én roman, echt gebeurd én verzonnen. Maar het gaat voor-
al over boeken die de lezer in verwarring brengen over hoe hij ze moet le-
zen: als autobiografie of als fictie. Uiteindelijk is het in grote mate de lezer
die beslist hoe hij een boek leest en of hij meent dat bepaalde gebeurtenis-
sen wel echt zullen hebben plaatsgevonden. (Missinne, 2013, p. 10)
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Zoals dit citaat al aangeeft, gaat het Missinne in haar studie uitsluitend om proza-
teksten. Over poëzie wordt in Oprecht gelogen niet gerept – maar waarom zou niet
ook poëzie de lezer in verwarring kunnen brengen in hoeverre een gedicht of een
bundel autobiografisch gelezen mag of moet worden? De kiemen van deze verwar-
ring zijn immers reeds in de klassieke oudheid te traceren. Zo stelt Roland G.
Mayer: ‘Roman readers seem generally reluctant to distinguish sharply between the
writer’s own character and that of his personae’ (2003, p. 66). Dit is volgens hem
het gevolg van ‘the established tendency to regard poems as documentary records’
(p. 59) die hij al vanaf de Griekse oudheid meent te kunnen traceren. Tegen deze
achtergrond lijkt het me interessant om na te gaan of Missinnes instrumentarium
ook bij de toepassing op recente Nederlandstalige poëzie relevante interpretaties
kan opleveren. Een centrale rol in haar methodische aanpak spelen enerzijds ‘“echt-
heidssignalen” (namen, data, een chronologische ordening, een toon van oprecht-
heid)’ (Missinne, 2013, p. 10) en anderzijds ‘“fictionaliteitssignalen” […] (ironi-
sche afstand, tegenstrijdigheden, metacommentaar)’ die suggereren dat wat wordt
gelezen ‘zeer waarschijnlijk niet echt gebeurd is’ (ibid.). Wanneer men het samen-
spel van die twee in poëzie gaat analyseren, in hoeverre levert dat vruchtbare inter-
pretaties op?

Daarbij dient de interpreet rekening ermee te houden dat niet alleen de inter-
actie tussen de twee soorten signalen een complexe aangelegenheid is:

Vervolgens kan de institutionele context een rol spelen bij de interpretatie,
bijvoorbeeld door de invloed van de literaire kritiek. Er zijn ook de belang-
rijke aanwijzingen van de auteur rond de tekst, die de lectuur in een auto-
biografische of fictionele richting sturen. (Missinne, 2013, p. 27)

Een interessante casus voor mijn vraagstelling is Menno Wigmans in 2012 versche-
nen bundel Mijn naam is Legioen. In deze bijdrage zal ik me specifiek concentreren
op een aantal gedichten dat ‘op reis’ is ontstaan, te weten in Berlijn. De concrete
aanleiding van een en ander valt na te lezen in ‘Onder vreemde wolken. Berlijnse
dagboekbladen’ in de twee jaar eerder verschenen essaybundel Red ons van de dich-
ters (Wigman, 2010, pp. 165-236). Ik zal eerst de echtheids- en fictionaliteitssigna-
len rond enkele ‘Berlijnse’ gedichten onderzoeken, daarna nader ingaan op de posi-
tie van het meest expliciete Berlijn-gedicht in de bundel, en vervolgens de
resultaten terugkoppelen aan de hier gekozen invalshoek.
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Berlijn-gerelateerde gedichten in Mijn naam is Legioen

De ‘Berlijnse dagboekbladen’ beginnen met de zin: ‘Ik was een man in een trein
naar Berlijn’. Deze ik, Menno Wigman, is voor de eerste keer op weg naar zijn
woning in Prenzlauer Berg, in de Zionskirchstraße 64, die hij met vier anderen
voor afwisselend gebruik heeft gehuurd, voor € 75 per maand (vgl. Wigman, 2010,
p. 165 en p. 169). De dagboekbladen vallen voor het overgrote deel enkel bij bena-
dering te dateren. Ze bestrijken ongeveer een tijdsperiode vanaf midden 2006, met
als terminus post quem de tijd in Den Dolder waar Wigman als writer in residence
in de laatste maanden van 2005 verbleef. Nadat hij in Den Dolder bijzonder pro-
ductief was geweest, volgde een langere fase van neerslachtigheid. De reis naar Ber-
lijn valt te situeren aan het einde van die fase (vgl. Wigman, 2010, p. 165 en p.
177). De dagboekbladen omvatten vervolgens een periode tot minstens eind 2007:
dit valt af te leiden uit de verwijzing naar het inmiddels ingevoerde rookverbod in
de trein van Berlijn terug naar Amsterdam (vgl. Wigman, 2010, p. 236) – dat rook-
verbod dateert van 1 september 2007.

Aan het begin van die Berlijnse tijd is het openingsgedicht van Mijn naam is
Legioen ontstaan, zoals in de dagboekbladen valt na te lezen. In Red ons van de dich-
ters komt men zowel een eerste versie als de definitieve versie tegen (vgl. Wigman,
2010, p. 169v. en p. 182v.) zoals die uiteindelijk in Mijn naam is Legioen werd
gebundeld:

Tot mijn pik

Het wordt wat koud. De dagen zijn van glas,
gewapend glas en Seroxat. Zocht ik
een woord voor alles waar geen woord voor is,
ik geef het op. Je bent een zak, een zak
ben je dat je ook nu weer dicht. En jij,

mijn pik, wat hebben we vandaag verricht?
Ik wil geen weemoed die niks kost, kom op,
je slaapt al dagen in mijn broek, zo moe
van wie je ziedend van je zaad ontdoet.

Geen hoop, geen zin, geen bedvriendin. En naakt
Als water sliert wat heupwerk door mijn hoofd.
Oktober. Veertig en geen bed werkt over.

Ooit wist je alles van genot. Iets met
voltage, wijsheid – ach mijn sleutel tot. (Wigman, 2012, p. 9)



RALF GRÜTTEMEIER

36

In Red ons van de dichters werd echter niet alleen het ontstaan van dit gedicht
gethematiseerd, er werden ook nogal wat overeenkomsten onderstreept tussen het
ik uit het gedicht en de auteur. Die kunnen exemplarisch worden toegelicht aan de
hand van de opvallende merknaam ‘Seroxat’, een antidepressivum op basis van
paroxetine. Over zijn neerslachtigheid na de bijzonder productieve tijd in Den
Dolder schrijft Wigman, tussen twee vermeldingen door dat hij in de trein naar
Berlijn zat: ‘Op een dag sleepte ik me naar mijn dokter. Binnen een kwartier kreeg
ik Seroxat voorgeschreven. Een week of twee voelde ik me volmaakt onverschillig.
Daarna werd ik voor het eerst in mijn leven impotent.’ (Wigman, 2010, p. 165) De
echtheidssignalen uit deze proza-passage (de toon van oprechtheid, het dagboek-
genre, de referentiële merknaam, de bijwerkingen van Seroxat) en het vlak daarop,
na aankomst in Berlijn gedocumenteerde schrijven van het gedicht ‘Tot mijn pik’
sturen de lezer – in ieder geval de lezer die Red ons van de dichter heeft gelezen – bij
de lectuur van dit gedicht duidelijk een autobiografische kant op. Deze leeswijze
wordt nog versterkt door de tijdsaanduiding en de daaropvolgende verwijzing naar
de leeftijd van het ik: ‘Oktober. Veertig en geen bed werkt over’. Menno Wigman
is inderdaad op 10 oktober 1966 geboren en het ontstaan van het gedicht valt,
afgaande op de Berlijnse dagboekbladen, rond zijn veertigste verjaardag in 2006 te
plaatsen. Een autobiografische leeswijze van dit gedicht is zo niet alleen een moge-
lijke leeswijze voor (sommige) lezers op zoek naar echtheidssignalen, maar ook
voor de auteur zelf. Na het citeren van het voltooide gedicht staat er immers in de
‘Berlijnse dagboekbladen’: ‘Stevige woorden. Beschamend ook. Ik weet niet eens of
ik dit wel onder mijn eigen naam durf te publiceren’ (Wigman, 2010, p. 183). Wig-
man neemt dus aan dat nogal wat lezers die autobiografische dimensie in zijn
gedicht zullen onderkennen en aansluitend relaties zullen leggen tussen de ‘ik’-per-
sona in dit gedicht en de naam op de kaft van de dichtbundel – anders is de aarze-
ling moeilijk te verklaren of hij dit wel ‘onder zijn eigen naam’ zal durven publice-
ren. Sterker nog: ook de auteur Wigman zelf leest zijn gedicht blijkbaar niet als een
volstrekt van de werkelijkheid losgezongen autonoom taalkunstwerk waarin de
referentiële (hier: autobiografische) dimensie opgeheven en/of irrelevant is: hij
spreekt immers van ‘ferme taal’, ‘beschamend’, en ‘of ik dit wel onder mijn eigen
naam durf te publiceren’.

Maar daar staan aan de andere kant duidelijke ‘fictionaliteitssignalen’ tegenover.
Een deel ervan geeft Wigman zelf al aan. De inspiratie voor dit gedicht heeft hij
gevonden in de door Hafid Bouazza uitgegeven bundel Schoon in elk oog is wat het
bemint met Arabische liefdeslyriek, waarin ook twee gedichten uit de negende
eeuw van Rashid ibn Ishaq staan. Die twee zijn nogal expliciete ‘treurgedichten op
zijn penis’, die vroeger als een minaret stond en nu vaak in meisjeshanden slaapt en
dan net als ‘een vogeljong van twee dagen zijn kop opheft / naar zijn ouders’, maar
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dat niet lang volhoudt: ‘Misschien moet ik ook eens een gedicht over mijn eigen
pik schrijven’ (vgl. Wigman, 2010, p. 169v.). Het gedicht kan dus evenzeer gelezen
worden als een commentaar op specifieke literaire tradities – iets wat duidelijk de
kant op wijst van het ‘niet-echt-gebeurde’. Wellicht is de traditie van het pik-
gedicht nogal specialistisch, maar dat geldt beslist niet voor de klassieke jaargetijde-
natuur-opening waarmee Wigman begint (‘Het wordt wat koud.’). Die gaat
immers van Wigman via J.C. Bloem (‘Het regent en het is November’) terug tot
Hadewijch (‘Die tijt es doncker ende cout’), en verder.

Reeds bij het eerste gedicht uit de bundel zou men dus kunnen zeggen dat het de
lezer heen en weer stuurt tussen een autobiografische en een ‘literaire’ leeswijze,1 en
dat het allesbehalve makkelijk is te zeggen wat daarbij domineert. Charlotte
Mutsaers heeft dat, met betrekking tot haar eigen schrijven, via een inktvis-vergelij-
king tot uitdrukking gebracht:

Niet alleen vanwege zijn inkt is hij een uitstekend schrijverssymbool, ook
omdat hij zich door de wolk tegelijkertijd vérhult en ónthult. Je ziet hem
wel niet, maar je weet dat het een inktvis is. Idealiter is het met schrijven
ook zo. De lezer ziet me niet, maar als het goed is, denkt hij: daar zit Char-
lotte Mutsaers. (geciteerd in Missinne, 2013, p. 172)

Wigman zou vermoedelijk weinig bezwaar hebben tegen een dergelijke karakterise-
ring van zijn poëzie. In zijn eigen vergelijking in ‘Berlijnse dagbloekbladen’ vindt
men immers dezelfde gedachte: ‘Zelf leid ik een bijna plantaardig leven, zie ik vaak
dagen geen mensen, schuil ik in mijn gedichten als een pit in een vrucht’ (Wigman,
2010, p. 229). Aan de ene kant van deze vergelijkingen zitten dus inktvis/pit/
Mutsaers/Wigman, aan de andere inktwolk/vrucht/roman en gedicht. Net zoals
bij proza is het ook bij Wigman-gedichten allesbehalve duidelijk waar de grens ligt
tussen autobiografie en de literaire wereld van het gedicht.

Dat valt ook te demonstreren aan de hand van bestaande interpretaties van
Mijn naam is Legioen. Zo stelt Piet Gerbrandy in zijn bespreking van het dichter-
schap van Menno Wigman in verband met Mijn naam is Legioen terecht: ‘This
collection also includes a number of poems in which the speaker clearly differs
from the poet’s persona’ (Gerbrandy, 2014, p. 231). Maar meteen bij het eerste
voorbeeld dat Gerbrandy geeft, is dat ‘clearly differs’ op zijn minst twijfelachtig.
Gerbrandy verwijst naar het gedicht ‘Egmond aan Zee’, met daarin de slotverzen:
‘Komt vrijdagnacht, komt bier, komt coke / en stookt de kustwind fikkies in je
hoofd. // Knokkels, bloed, een ster, een mes, geschreeuw. / De hemel hier is hard
en crimineel’ (Wigman, 2012, p. 28). Is die grens tussen persona en dichter hier wel
zo duidelijk? Om te beginnen is dit gedicht niet het enige waarin het hoofdmotief
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agressie en vernieling is. Die lijn loopt van ‘En dorpen waren er, vernielingen’ via
‘Egmond aan Zee’ tot ‘Zomeroproer’ (vgl. Wigman, 2012, p. 23, p. 28, p. 57). Op
dat motief werd de lezer overigens al in het tweede motto van de bundel geatten-
deerd, een citaat uit een nummer van Johnny Rotten: ‘Fuck this and fuck that /
Fuck it all and fuck the fucking brat’ (p. 7). Na de lectuur van Red ons van de dich-
ters blijkt echter dat dit complex meer is dan enkel een literair motief: daar lees je
immers dat de in Santpoort – zo’n kleine 30 km van Egmond – opgegroeide Wig-
man een keer een nacht in een cel heeft doorgebracht: ‘Als scholier was ik eens
samen met een vriend opgepakt (drank, hoogmoed en vernielzucht, meer vertel ik
niet)’ (Wigman, 2010, p. 141). Het gevolg van deze terloopse opmerking zorgt
weliswaar niet voor duidelijkheid over wat er precies is gebeurd, maar toch voor
een soort besmetting van de literair-fictionele stilering van agressie in de dichtbun-
del met een autobiografische component. Die contaminatie wordt versterkt door
het gedicht ‘Slapeloos’ (Wigman, 2012, p. 50), met daarin onder andere de verzen:
‘Dertig. Het lijkt wel of je slapen haat. / Veertig. Het wordt nóg later’, maar ook:
‘Zestien. Hoogmoed. Je keert je af.’ Door de herhaling van de ‘hoogmoed’ uit het
eerder aangehaalde citaat en de metonymische versterking ervan in ‘Zestien. Hoog-
moed.’ sluipt volgens mij ook in het gedicht ‘Egmond aan Zee’ iets binnen van
‘drank, hoogmoed en vernielzucht’, en daarmee iets van de autobiografie van de
auteur.

De complexiteit van het fenomeen ‘agressie en vernielzucht’ aan beide kanten
van de grens tussen poëzie en autobiografie wordt nog verhoogd door de punk-affi-
niteit van de jonge Wigman. Over zijn bezoek aan de Hansa Studio in Berlijn
schrijft hij bijvoorbeeld:

Is het toeval dat de allereerste twee singles die ik ooit kocht in de Hansa
Studio zijn opgenomen? Ik weet het niet. Wel weet ik nog wat voor klap ik
kreeg toen ik Iggy Pop in 1977 ‘Lust for Life’ op tv zag zingen. Eindelijk
iemand die de voering uit zijn keel schreeuwde. Eindelijk iemand die de
dromer in mij wakker schudde. (Wigman, 2010, p. 120)

Juist die combinatie van ‘dromer’ met ‘de voering uit zijn keel’ schreeuwen, waar-
mee Wigman zichzelf karakteriseert, kan ook worden gebruikt om de bundel Mijn
naam is Legioen als geheel te karakteriseren. Daar wijzen immers reeds de twee
motto’s op: het hierboven aangehaalde van Johnny Rotten, én Marcus 5:9:
‘Daarop vroeg Hij hem: “Wat is uw naam?” “Mijn naam is Legioen, want wij zijn
met velen.”‘ Diezelfde combinatie is ook in Red ons van de dichters meermaals terug
te vinden, bijvoorbeeld in uitspraken als: ‘Soms denk ik dat ik terroristen begrijp,
koester ik zelfs een zekere bewondering voor ze’, meteen gevolgd door het hier
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boven eveneens reeds aangehaalde: ‘Zelf leid ik een bijna plantaardig leven’ (Wig-
man, 2012, 229). Door dit soort contextualiseringen wordt de bundel uiteraard
nog geen autobiografie in verzen, maar de autobiografische besmetting ondergraaft
wel een heldere afbakening tussen de wereld van de personae in de bundel en de
wereld van Wigman. Uiteraard ‘differs’ de dichter Wigman van de ‘je’ in ‘Egmond
aan Zee’, maar dat ‘clearly’ in ‘clearly differs’ lijkt toch wel misplaatst tegen de ach-
tergrond van het bovenstaande.

Het gevolg hiervan is dat ook in eerste instantie fictioneel ogende gedichten aan
de eerder gelegde autobiografische verbanden raken. Daarbij moet men zich uiter-
aard bewust blijven van het feit dat ook deze echtheidssignalen geen inzicht geven
in een rechtstreeks verband tussen leven en werk, maar veeleer inzicht in wat de
dichter over zichzelf onder woorden brengt, met het oog op publicatie. Los van wat
een historicus empirisch zou kunnen bevestigen of verwerpen: deze door de auteur
zelf gelegde autobiografische verbanden behelzen altijd óók de dimensie dat de
auteur blijkbaar zo gezien wil worden, al dan niet bewust.

Dat geldt ook voor een ander Berlijn-gedicht, te weten ‘1933’, het jaar waarin
een maand nadat Hitler Reichskanzler was geworden de Rijksdag in brand werd
gestoken. In dat gedicht spreekt degene die achteraf wegens de brandstichting ter
dood werd veroordeeld, de nog maar 10 dagen eerder in Berlijn gearriveerde
Nederlander Marinus van der Lubbe, op weg naar de Rijksdag:

1933

Met ongekamde haatgedachten slof
ik over straat, mijn oogbal star van wrok.

Marinus heet ik, makker, en mijn naam
zal als een steekvlam boven Duitsland staan.

Word ik verhoord, mijn hoofd zal weken hangen.
Ben ik zo vaag? Het woord was aan mijn vlammen. (Wigman, 2012, p. 58)

Het eerder aangetoonde weerklinken van buitenliteraire, autobiografische aspec-
ten rond het complex van haat, agressie en vernieling wordt hier nog versterkt door
de verbinding die het ik legt tussen de geplande brandstichting en het metier van
de dichter: ‘Word ik verhoord’, ‘Het woord was aan mijn vlammen’. Daarin reso-
neert Hendrik Marsmans programmatisch gedicht ‘Vlam’ uit 1923, volgens Jaap
Goedegebuure (1999, p. 92) ‘de klaroenstoot van zijn levenskracht die hij als een
vonk wilde laten overslaan op zijn leeftijdgenoten’. De osmose tussen het aanste-
ken van de Rijksdag en het dichten strekt zich zelfs uit tot het laatste gedicht van
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Mijn naam is Legioen, ‘De weg van alle boeken’, dat met dezelfde vermenging van
grote daden, agressie en schrijverschap eindigt:

Ik wil de hemel en ik wil de straat,
ik wil in zestigduizend hoofden ruisen
en iedereen een tand uitslaan

voor ik de weg van alle boeken ga
en roemloos bij De Slegte sta. (Wigman, 2012, p. 63)

Missinnes definitie van autofictie als ‘de hybride vorm die door de aangegeven of
gesuggereerde identiteit van auteur en personage een autobiografisch frame aan-
biedt, maar vervolgens duidelijk fictionele aspecten vertoont’ (2013, p. 53) lijkt dus
toepasbaar op poëzie zoals die van Wigman: zijn gedichten lijken inderdaad aan te
sturen op ‘een dubbele lectuur, fictioneel en autobiografisch tegelijk’ (p. 54). Ook
zij kunnen gekarakteriseerd worden als teksten ‘waarvan de stijl en techniek de
aandacht trekken, [waarin] verzonnen gebeurtenissen een plaats kunnen krijgen én
waarin de oprechtheid van het zelfportret wordt nagestreefd’ (p. 55).

Stijl en techniek zijn bij poëzie natuurlijk anders dan bij proza. Voor de lezer van
de gedichten van Wigman is het evident dat juist ‘stijl en techniek’ bij hem een bij-
zonder grote rol spelen, ook al zijn die tot nu toe slechts terloops ter sprake geko-
men. Zo vormen het hierboven aangehaalde openingsgedicht ‘Tot mijn pik’ en het
reeds deels aangehaalde slotgedicht ‘De weg van alle boeken’ twee van de negen
‘Wigman-sonnetten’ (een term van Piet Gerbrandy: 14 verzen verdeeld over vijf
strofen met een aflopend aantal verzen per strofe (5-4-3-2), vijf meestal jambische
heffingen, veel mannelijk halfrijm) in de bundel Mijn naam is Legioen, die in totaal
39 gedichten telt. Deze zijn verdeeld over vijf romeins genummerde afdelingen met
respectievelijk zeven, zeven, negen, zeven en nog eens zeven gedichten (plus ope-
nings- en slotgedicht). Alleen al uit dit overzicht wordt duidelijk dat de bundel bij-
zonder zorgvuldig gecomponeerd is. Toch is net de opbouw van de bundel bekriti-
seerd. Piet Gerbrandy stoort zich met name aan de liefdesgedichten op het einde:
deze gedichten ‘clash with the rest’ (Gerbrandy, 2014, p. 232). Maar is dat wel zo?
Een nadere blik op het meest expliciete Berlijn-gedicht van de bundel, ‘Hit-
lermüde’, doet twijfelen aan Gerbrandy’s oordeel.

De functie van ‘Hitlermüde’ in Mijn naam is Legioen

‘Hitlermüde’ is om te beginnen het enige gedicht in de bundel waarin een expli-
ciete verwijzing naar ‘Berlijn’ voorkomt:2
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Berlijn. Ik had geneukt en nam een douche.
Toen sloop de Holocaust weer in mijn hoofd.
Ik zag mijn pik en telde tegels, wit,
ze waren wit, ik telde en een mist
van ademnood vertroebelde mijn zicht.

Ik las ik weet niet hoeveel boeken, bleef
maar in het leven van Adolfus wroeten,
de zeven scheppen suiker in zijn thee,
Geli, Eva, teelbal, spuuglok, zweep – wat
moet ik ermee? Hier onder deze douche,

hier in een warm en doordeweeks Berlijn,
hier gleed mijn schaamte in een doucheput weg,
kon ik nooit laks, te laat of schuldig zijn.
En licht en fris en hevig Hitlermoe
stapte ik weer op haar kamer toe. (Wigman, 2012, p. 41)

Ook aan de hand van dit gedicht kan men laten zien hoe in de bundel autobiografi-
sche met ‘fictionele’ resp. literaire elementen door elkaar lopen, te beginnen met de
vondst van de titel: ‘Een halfjaar geleden zei Laure dat ze wat “Hitlermüde” was. Ik
vond dat zo’n fraai woord dat ik het onmiddellijk in een gedicht wilde gebruiken.
Sinds gisteren staan de laatste regels er.’ (Wigman, 2010, p. 232). Ondertussen is
namelijk ook Wigman, afgaande op zijn dagboekbladen, Hitlermoe geworden:

Mij komt Adolfus sinds een tijdje goed de strot uit. Of hij nu wel of niet
één teelbal had, wat voor vunzige dingen hij met zijn nichtje Geli Raubal
uitspookte, waarom hij onveranderlijk zeven schepjes suiker in zijn thee
deed: ik vond het ooit allemaal machtig interessant, maar wil er niets meer
van weten, of beter: es kotzt mich an. (Wigman, 2010, p. 231)

Het gaat mij hier echter niet om de parallellen met ‘de zeven scheppen suiker in
zijn thee, / Geli, Eva, teelbal, spuuglok, zweep – wat / moet ik ermee?’, maar om de
plek van dit gedicht op het einde van het derde deel. Bij een dergelijk symmetrisch
geconstrueerde bundel zou men geneigd zijn aan dit deel een scharnierfunctie toe
te kennen, een scharnier waaromheen de rest van de bundel draait. Deze scharnier-
functie wordt onderstreept doordat in dit specifieke gedicht, aan het einde van de
scharnier-afdeling III, voor het eerst sprake is van een ontwikkeling van de ik: weg
van een staat van crisis, op weg naar de ‘ander’ – en dat ook nog eens met een bij
Wigman bijzonder zeldzaam vol rijm: ‘En licht en fris en hevig Hitlermoe / stapte
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ik weer op haar kamer toe’. Daarmee wordt hier op het niveau van het afzonder-
lijke gedicht iets voltrokken wat ook in de opbouw van de bundel als geheel ter her-
kennen valt, en waardoor ‘Hitlermüde’ een soort scharnier-gedicht wordt.

In het openingsgedicht werd immers reeds de toon gezet met betrekking tot de
topos van de twijfel des dichters aan zijn dichterschap: ‘Zocht ik / een woord voor
alles waar geen woord voor is, / ik geef het op.’ (p. 9) Deze topos wordt juist in
afdeling I van de bundel vaak herhaald, bijvoorbeeld in ‘Bij de uitvaart van het
boek’: ‘Vannacht, ik was nog op, stond de literatuur / dronken aan mijn deur. Rot
op, riep ik, rot op, / je hebt je kans gehad. Toen droop ze af […]. En ik, mijn boeken
moe, ging stil naar bed’ (p. 14), maar ook in ‘Medelijden met de lezer’ (p. 15) en in
‘Aan een man in de supermarkt’ (‘gifmuze’, p. 16). Tegenover deze topos aan het
begin van de bundel staan aan het einde ervan in de vijfde en laatste afdeling de
reeds vermelde liefdesgedichten, met sprekende titels als ‘Promesse de bonheur’ of
‘Natte woorden’. In ‘Natte woorden’ worden bijvoorbeeld regels van Sappho ver-
werkt (vgl. Grüttemeier, 2014, p. 213v.) om dan met een paradox te eindigen: ‘O
jij. Je zweept de hoogste hemel op. O jij! / We passen met z’n tweeën nooit in dit
gedicht.’ En dat terwijl het ik en de ‘jij’ uiteraard wel degelijk in dat gedicht staan.
De topos van de neerslachtigheid en de afkeer van de literatuur in de eerste gedich-
ten heeft zo plaats gemaakt voor een retorische figuur die zich van de beperkingen
van taal en poëzie bewust is, maar deze beperkingen juist gebruikt om via taal en
poëzie de verbinding met de wereld en met de ander te leggen – en daarmee ook
met de poëzie: ‘Oneindig wakker is ze, warm en trots en zacht / en mooi, zo mooi,
ik krijg het niet gezegd.’ (Wigman, 2012, p. 61). Zo bekeken zijn de liefdesgedich-
ten wel degelijk functioneel en kan er geen sprake van zijn dat zij met de rest van de
bundel zouden botsen. Daarenboven zorgt Wigman er, door het beklemtonen van
de ontoereikendheid van de liefdesgedichten, tevens voor dat niemand hem zal
betichten van een geloof ‘in de onproblematische referentialiteit van taal’– een
andere voorwaarde die Missinne (2013, p. 54) aan haar gebruik van de term ‘auto-
fictie’ koppelt.

Het gedicht ‘Hitlermüde’ wijst echter nog op een ander aspect dat in het over-
winnen van de schrijf-crisis, op weg naar de ‘ander’, een centrale rol speelt. Het
gedicht ‘Hitlermüde’ is het eerste in de bundel waarin het ik expliciet vanaf het eer-
ste woord van vers 1 in den vreemde wordt geplaatst: ‘Berlijn.’ Dat procedé komt
verderop in de bundel nog een keer terug in het eerste vers van het laatste gedicht
van afdeling IV, ‘Tot de Sirenen’: ‘Athene: banken, taxi’s, bijbeldom.’ (Wigman,
2012, p. 51). Daarvóór waren enkel verwijzingen naar Nederlandse plekken aan te
treffen, met name vanaf deel II: Petten, Rozenburg, Egmond aan Zee, Osdorp (vgl.
Wigman, 2012, p. 24, 26, 28, 29). De op die manier gelegde klemtoon op ‘Berlijn’
is allesbehalve arbitrair, zoals blijkt wanneer men wederom de eerder verschenen
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essaybundel Red ons van de dichters erbij haalt. Daarin wordt immers expliciet de
stimulerende functie van Berlijn door de dichter Wigman gethematiseerd, ten
overstaan van andere dichters die ‘alcohol als schrijfbenzine zien’ of ‘zichzelf op
gezette tijden uithongeren’: ‘Ik rook wel eens. Het helpt. Net als een schrijftafel in
Berlijn’ (Wigman, 2010, p. 160).

Waarin zit hem dan dat helpende van ‘Berlijn’? Afgaande op de ‘Berlijnse dag-
boekbladen’ meen ik vooral één poëticale functie van ‘Berlijn’ te zien, met name de
speciale dimensie die het reizen aan het besef van referentialiteit verleent. Daarmee
bedoel ik twee dingen: zowel de intensivering van de relatie met de werkelijkheid
buiten het individu die aan reizen eigen kan zijn, als ook de prikkel die iemand het
al te vertrouwde en vanzelfsprekende op een nieuwe manier laat bekijken. Beide
aspecten zijn met zoveel woorden in Red ons van de dichters terug te vinden, en
voor beide is Berlijn uitermate geschikt.

De intensivering van de werkelijkheid wordt door Wigman vooral als soortelijk
gewicht van Berlijn in historisch opzicht naar voren geschoven: ‘geen stad zit zo
aan zijn geschiedenis vast als Berlijn’ (Wigman, 2010, p. 119). De omgang van
Wigman met deze referentiële zwaartekracht bestaat vooral uit het nieuwsgierig
koppelen van historische gebeurtenissen aan de topografie van de stad, gevolgd
door het daadwerkelijk bezoeken van die plekken, of dat nu de studio van Bowie is
of het ‘Hauptquartier’ van Hitler (‘Zo weet ik donders goed wat zich op nummer
77 van de Wilhelmstraße bevond’, ibid.). Het oponthoud in den vreemde heeft op
Wigman echter nog een ander effect, te weten het hierboven aangestipte foregroun-
ding van datgene wat anders als vanzelfsprekend wordt gezien, te weten de moeder-
taal van de dichter: ‘Nergens loop ik zo veel over het Nederlands na te denken als in
Berlijn. In die paar seconden die het kost om een affiche, een geveltekst of kranten-
kop te doorgronden, is het of ik in een visioen het geraamte van mijn eigen taal zie.’
(Wigman, 2010, p. 176) Opnieuw is het de buitenliteraire werkelijkheid in Berlijn
die iets met de dichter Wigman doet. Dat effect kunnen diezelfde uitroeptekens
van de referentialiteit (als reclame, alledaagse conversaties of kranten) in Rozen-
burg of Osdorp niet tot stand brengen: pas de vreemde taal laat Wigman op een
andere manier naar zijn eigen taal kijken.

Het lijkt mij dan ook plausibel te stellen dat deze specifiek Berlijnse ervaring van
referentialiteit het scharnier van de bundel Mijn naam is Legioen vormt, evenals de
kern van de transformatie die Wigman in zijn dagboekbladen oproept. De laatste
regels van ‘Onder vreemde wolken. Berlijnse dagboekbladen’ brengen immers in
een soort levensbalans tot uitdrukking hoeveel sinds de crisis aan het begin van die-
zelfde dagboekbladen is gebeurd. Op de terugreis van Berlijn, bij de rookpauze op
het perron die het wisselen van de locomotief in Bad Bentheim mogelijk maakt,
stapt een onbekende op Wigman af, vraagt of hij is wie ze denkt dat hij is, en deelt
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hem vervolgens mee dat ze een gedicht van hem heeft voorgelezen op de begrafenis
van haar vader. Meteen daarna eindigt ‘Onder vreemde wolken’ en Red ons van de
dichters met: ‘Nog een sigaret later stap ik weer de trein in en denk ik voor het eerst
sinds lang dat ik niet voor niets heb geleefd’ (Wigman, 2010, p. 236).

Diezelfde cathartische functie die op autobiografisch vlak het oponthoud van
Wigman in Berlijn op zijn dichten en zijn leven krijgt, valt dus ook uit de structuur
van het gedicht ‘Hitlermüde’ af te leiden, alsmede uit de specifieke plek van dat
vers in de globale compositie van de bundel Mijn naam is Legioen. De complexe
relatie tussen autobiografie en het specifiek literaire van de gedichten in de bundel
wordt daardoor verder versterkt, waardoor ze in alle opzichten lijken te voldoen
aan wat Missinne als autofictie omschrijft.

Conclusie: de blik vanuit Wigmans gedichten op 
‘autofictie’

Het lijkt dus zonder meer mogelijk om vanuit Missinnes karakterisering van de
tekstsoort ‘autofictie’ een dichtbundel als Mijn naam is Legioen te lezen. De enige
voorwaarde daarvoor lijkt een welwillende omgang met de theorie te zijn, met
name wat concepten als ‘stijl en techniek’ betreft, die bij proza immers iets vol-
strekt anders inhouden dan bij poëzie. Wanneer men aan die voorwaarde voldoet,
blijkt het mogelijk met de autofictie-bril van Missinne nieuwe interpretaties in
debat met bestaande leeswijzen van een dichtbundel te verdedigen.

Daarnaast zou men echter ook vanuit de hier voorgelegde interpretatie imma-
nent kritische vragen bij het methodisch kader van Missinne kunnen plaatsen, te
weten bij haar opvattingen over de relevantie van referentialiteit in autofictie. Die
beschouwt zij namelijk met zo veel woorden uiteindelijk als irrelevant. Nadat zij
‘literair’ onder verwijzing naar Roman Jakobson gedefinieerd heeft als ‘die eigen-
schap van een tekst waarbij de taal de aandacht op zichzelf vestigt’ (2013, p. 134),
legt ze dat als volgt uit: ‘In fictionele teksten is de vraag naar de werkelijkheidsrefe-
rentie geneutraliseerd, ze is niet langer relevant’ (p. 136). Haar opvatting komt
daardoor echter neer op een poëticale norm die zij in het verlengde van de autono-
mistische poëtica van Jakobson verdedigt. Het gaat mij hier niet erom dat de poë-
tica van Wigman een andere is, zoals ik hierboven heb laten zien: niet alleen voor
zijn op reis ontstane en de reis thematiserende Berlijn-gedichten in Mijn naam is
Legioen lijkt juist een specifieke vorm van referentialiteit constitutief. Wigman
lijkt veeleer te denken in termen van een graduele opvatting van werkelijkheids- en
autobiografie-verwijzing, zonder ooit de sprong naar ‘geneutraliseerd’ of ‘niet lan-
ger relevant’ te maken.
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Waar het mij wel om gaat, is dat de casus Wigman het mogelijk maakt om de
poëticale presupposities van het theoretisch model van Missinne te onderkennen.
Het lijkt mij daarom ook een interessante vraag om te onderzoeken welke sporen
deze poëticale normativiteit van de wetenschapster in haar studie heeft achtergela-
ten: bijvoorbeeld qua keuze van haar corpus, qua afzonderlijke interpretaties, qua
theoretische modellering. Daarmee heeft de Berlijn-reis van Wigman en de daar
aan te koppelen gedichten echter tot vragen geleid die stof voor een andere bundel
zijn dan de onderhavige.

NOTEN

1 Waarbij hier dus ‘literair’ in vergelijking met ‘fictioneel’ de bredere term is: niet
alles, wat literair is, is ook fictioneel; en uiteraard omgekeerd (vgl. Missinne 2013,
p. 134).

2 Het gedicht ‘Tiergarten’ (dat in de bundel onmiddellijk voorafgaat aan ‘Hitlermü-
de’) verwijst juist niet naar de Berlijnse wijk, maar behandelt onder deze titel de
vernieling van een in het gedicht niet expliciet geplaatste dierentuin na een bom-
bardement. ‘Tiergarten’ is overigens niet geschreven in de periode die in de ‘Ber-
lijnse dagboekbladen’ wordt behandeld. Het verscheen reeds in De wereld bij
avond, de 10 gedichten tellende bundel die Wigman ter gelegenheid van de ge-
dichtendag op 26 januari 2006 publiceerde en die in Den Dolder is geschreven.
Wigman verwijst in een interview naar aanleiding van het verschijnen van Mijn
naam is Legioen zes jaar later in verband met de verzen ‘Diep onder rokend gruis /
hemelt een olifant’ (Wigman, 2012, p. 40) naar een foto uit Jörg Friedrich: Brand-
stätten (vgl. Friedrich, 2003, p. 128): ‘Kijk, hier zie je een foto van die olifant “die
hemelt”‘ (Ekkers, 2012, p. 13).
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‘EEN OF ANDER OOSTENRIJK’

Oostenrijk in de Nederlandstalige poëzie, 
een geval van januskoppigheid

Carl De Strycker
(Poëziecentrum)

ABSTRACT

The chapter examines the representations of Austria in Dutch poetry by investigat-
ing about 25 poems and three volumes of poetry which are entirely devoted to this
nation. Among the different images of Austria constructed by the Dutch poets, there
are a lot of commonplaces related to the Tyrolean Alps; yet at the same time a double
vision of Austria can be encountered in the poems. Specifically, the country is por-
trayed as having two facets in that it is a nation that boasts high culture and admira-
ble artists while it also upholds unusually conservative and extreme political ideas,
which are known to have resulted in barbarism in the past.



In 1998 gaf Herbert Van Uffelen een overzicht van Nederlandstalige literatuur
waarin de hoofdstad van Oostenrijk, Wenen, een rol speelt. Hij concentreerde zich
daarbij voornamelijk op verhalend proza. Wat betreft poëzie haalde hij enkel de
titelreeks uit de bundel De jagers in de sneeuw (1986) van Erik Spinoy aan en ver-
meldde hij terloops een gedicht van Lizzy Sara May (Van Uffelen, 1998). Verder
werden geen Wenen-gedichten behandeld. Voorliggende bijdrage wil een aanvul-
ling bieden bij Van Uffelens artikel voor wat betreft het genre van de lyriek. Samen
met de bibliothecaris van het Gentse Poëziecentrum, Stefaan Goossens, ben ik in
de collectie op zoek gegaan naar gedichten over Oostenrijk, met als bedoeling een
corpus samen te stellen dat het mogelijk maakt om een beeld te schetsen van de
wijze waarop de Alpenstaat gepercipieerd wordt door uiteenlopende dichters. Hoe
functioneren het land, zijn cultuur, zijn steden in Nederlandse verzen? Vervolgens
is het de vraag of er meer systematische patronen te ontwaren vallen in de manier
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waarop Oostenrijk weergegeven wordt: doen dichters een beroep op clichés, heb-
ben zij een gedeelde visie op het land of niet?

Daartoe hebben we in eerste instantie thematische bloemlezingen over landen
en reizen doorzocht op geografische aanwijzingen, plaatsnamen of gebergtes. Daar-
naast hebben we diverse bloemlezingen over muziek en verzamelbundels over beel-
dende kunst doorgenomen waarin we verzen veronderstelden tegen te komen over
beroemde Oostenrijkse kunstenaars zoals Joseph Haydn, Wolfgang Amadeus
Mozart, Ludwig van Beethoven, Franz Schubert, Johannes Brahms, Arnold Schön-
berg of Gustav Klimt, Egon Schiele, Oskar Kokoschka. We vonden inderdaad veel
gedichten die gewijd zijn aan (de muziek van) de genoemde componisten – en van
de hand van Hans Bouma zelfs gehele bundels over Mozart en Schubert (respectie-
velijk Bouma 1991 en 1997) – en gedichten bij werken van wereldberoemde
Weense schilders. Die wil ik hier evenwel buiten beschouwing laten omdat ze
voornamelijk inzoomen op de betreffende kunstenaar of diens werk, en niet zozeer
ingaan op Oostenrijk. Het corpus voor deze bijdrage bestaat dus uit gedichten
waarin (een element van) het land effectief genoemd wordt: een plaatsaanduiding1,
een monument, gebouw of bezienswaardigheid, een iconisch kunstobject… Dat
levert een verzameling van een vijfentwintigtal losse gedichten op, waarbij Stefan
Hertmans, over drie bundels verspreid, de meeste Oostenrijk-gedichten blijkt te
hebben geschreven (6), en drie bundels die integraal aan Oostenrijk gewijd zijn:
Spinoy’s De jagers in de sneeuw, waarin Wenen in haast elk van de gedichten uit de
bundel aanwezig is, Ruiters in regenblauw van de vrij onbekende dichter Frans
August Brocatus (1998) en Rotgipfler van Peter Nijmeijer (2004).

Wie lijnen probeert te trekken in dat heterogene corpus kan het volgende vast-
stellen: Nederlandstalige Oostenrijk-gedichten gaan voornamelijk over Tirol (7),
Salzburg (7) of Wenen (9 en – bijna – volledig de bundels van Spinoy, Brocatus en
Nijmeijer). En ten tweede: er zijn ruwweg twee posities ten opzichte van het land:
bewondering of kritiek, hetzij ten opzichte van de barbarij waar het land zich na de
Anschluss bij nazi-Duitsland mee schuldig aan heeft gemaakt, hetzij op het
beruchte conservatisme.2 De bibliografie geeft een overzicht van alle door ons ver-
zamelde gedichten die binnen de genoemde criteria vallen; in deze bijdrage worden
die uiteraard niet allemaal en niet allemaal even diepgaand behandeld.

Clichés over Tirol

In de gedichten over Tirol worden clichés niet geschuwd. ‘Jodelende Tyrolers’ van
Gaston Burssens evoceert het karakteristieke vrolijke gezang van de Alpenbewo-
ners: ‘het halali het halalo’ (Burssens, 2005, p. 231); Lévi Weemoedt schrijft met
‘Dijenkletser doet Alpengletscher’ een ironisch vers over de verwachtingen die
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door ‘Lederhosenfilme’ gewekt worden bij een bezoek aan Tirol: ‘een lustig volk
woont daar: rokken of broeken / kennen ze niet. De vrouw is blond, frivool. / De
man ramt maar. Droefheid is ver te zoeken.’ Bij aankomst in de setting van die typi-
sche softpornofilms voltrekt zich volgende scène: ‘’k Liet jodelend mijn lederhose
glijden, / smeet onderbroek en bril tot diep in ’t dal / want: ginds lagen de eerste
blote meiden!’ Alleen: dat blijken koeien te zijn… ‘O, ’t werd voor allen daar een
onvergeet’lijke nacht! / Een meid riep: ‘Boeoeh…!’ Had die soms méér verwacht?’
(Weemoedt, 1998, p. 113; originele cursivering).

Het gebruik van dat soort platitudes heeft in deze gevallen een andere functie
dan een beeld – genuanceerd of kritisch – weergeven van Oostenrijk. Burssens is
in zijn bundel Klemmen voor zangvogels (1930), waaruit het genoemde gedicht
afkomstig is, vooral op zoek naar een muzikale poëzie in het spoor van Paul Van
Ostaijens Nagelaten gedichten. In de bundel zijn heel wat gedichten te vinden die
naar muziek verwijzen (‘Piano’, ‘Ballade’, ‘Andante lamentoso’, ‘Allegretto’,
‘Serenade’, ‘Oud liedje’, ‘Vluchtige serenade’, ‘Berceuse voor onszelf’), en het gejo-
del van de Tirolers is dus slechts een van de vele manieren waarmee Burssens
klankrijke poëzie tracht te schrijven. Weemoedt staat bekend als een dichter die
met behulp van technisch vaardige verzen – zijn gedicht heeft de vorm van een
Shakespeare-sonnet – de lach wil opwekken. Zijn vers moet het hebben van de
dubbele interpretatie van het woord ‘meid’ (in het veehoudersjargon een aandui-
ding voor een koe), de vertekende blik van de (seks)toerist en de suggestie van
bestialiteit.

Als Vestdijk in zijn bundel Kind van stad en land (1936) verslag doet van een
‘Alpenreis’ lijkt het wel de bedoeling om zo nauwkeurig mogelijk het bergland-
schap te beschrijven. Hij start in Berchtesgaden in Beieren, maar steekt de lands-
grens over en bezoekt in het Oostenrijkse Tirol het ‘Steinernes Meer’ (Vestdijk,
1971, p. 228), ‘Noord-Tirol’ (p. 229), de hoofdstad ‘Innsbruck’ (p. 230), maakt
een ‘Afdaling [van de] Atterkarjoch’ (p. 231) en eindigt in ‘Tschirgant’ (p. 232).
De cyclus grossiert in schilderingen van de overweldigende natuurverschijnselen:
‘Rotsen vouwden brokk’lig samen’ (p. 228), ‘Achter in dalen straalt het ijs verbor-
gen. / Hier dringen leem en gras de rotsen weg.’ (p. 229), ‘Een grauwe reuzenborst,
spaarzaam behaard, / En slangsgewijze schilf’rend soms verveld’ (p. 230). Tirol is
bij Vestdijk het land van indrukwekkende bergen en idyllische dalen – niet minder
een cliché dan dat van de jodelende Tirolers.

De januskop

Andere Oostenrijk-gedichten hebben hoofdzakelijk betrekking op de twee grote
cultuursteden, Wenen en Salzburg, en spreken bewonderend of kritisch over het
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land. Het lijkt wel of Oostenrijk twee gezichten heeft: het is een land van hoge cul-
tuur, maar evenzeer een land van extreme politieke opvattingen die in het verleden
geleid hebben tot grote barbarij. Die ambiguïteit wordt uitgedrukt in het volgende
gedicht van Anna Enquist:

Mozarts uitzicht

Door Wenen liepen we drie dagen
de koortsige muzikant achterna.
Op deze traptreden rende hij, kroop;
wij betastten ze met blote handen.
We zogen van de dakbalk de nerven,
van de schoorsteen de roetveeg. Wij
likten het stof uit de vloernaden.

Japanse vrouwen lieten het Lacrimosa
uit koptelefoons knetteren, Spanjaarden
floten de Figaro, schoolkinderen renden
rond de vitrines. Binnen deze muren,
ja, in de maat van deze vertrekken.
We drukten de wangen tegen het raam
en zagen wat gezien was: de Bloedsteeg. (Enquist, 2000, p. 15)

Enquist beschrijft een bezoek aan het zogenoemde Figarohaus in de Domgasse, net
achter de Stephansdom – het huis waar Mozart woonde van 1784 tot 1787 en zijn
beroemde opera Figaro componeerde. De sprekende instantie is in Wenen op een
soort pelgrimage ter ere van de toondichter. Uit de eerste strofe spreekt blinde ido-
latrie. Het gaat zelfs zover dat het vuil geïnterioriseerd wordt om zo dicht mogelijk
bij de geliefde componist te komen. De tweede strofe behandelt het – ergerlijke –
gedrag van de overige bezoekers, maar eindigt met een twist. Naar buiten kijkend
zien de personages de Blutgasse, het beroemde straatje waar duels op leven en dood
werden uitgevochten. Dat is effectief het uitzicht vanuit de woning van Mozart,
maar het heeft ook een symbolische betekenis. Behalve dat het de stad is van de
grote kunst en belangrijke kunstenaars die uitzinnig bewonderd worden, heeft
Wenen ook een andere, meer duistere zijde.3

Een zelfde dubbelzinnigheid wordt opgeroepen in een vers van Saul van Mensel:

festspiele salzburg (1969)

een felle vrouw
kijkt me aan
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instinctief voel ik
of mijn jodenster
wel goed zit

Setting is hier het beroemde muziek- en toneelfestival dat jaarlijks plaatsvindt in de
geboortestad van Mozart. Tijdens die culturele hoogmis komt een joodse bezoeker,
25 jaar na het einde van de Tweede Wereldoorlog, oog in oog te staan met een ‘felle
vrouw’ en haar blik bezorgt hem het gevoel alsof het naziregime nog heerst.4 Dat is
illustratief voor de dubbele verhouding die er in de Nederlandse poëzie bestaat ten
opzichte van Oostenrijk.5

Bewondering voor de kunst, ontsteltenis over het 
gedachtegoed

De gedichten die het sterkst bewonderend spreken over Oostenrijk zijn te vinden
in Ruiters in regenblauw van Brocatus. De dichter zoomt in op de culturele bloeipe-
riode van Wenen: het fin de siècle (zie daarvoor bijvoorbeeld Schorske, 1989 of
Weeda, 2011) en gaat aan de slag met Gustav Klimt, Arnold Schönberg, Oskar
Kokoschka, Ludwig Wittgenstein, Gustav Mahler, Walter Gropius, Franz Werfel,
Sigmund Freud, Egon Schiele, Peter Altenberg, Arthur Schnitzler en Georg Trakl.
Kern van de bundel vormt een reeks van 28 gedichten – een voor elk levensjaar van
de schilder – over Schiele. De andere gedichten zijn in een omarmende structuur
daarrond geplaatst. De bundel is opgebouwd als een wandeling door de stad waar-
bij de plaatsen aangedaan worden die symbolisch zijn voor de genoemde kunste-
naars, zoals de Josefstädterstrasse, waar Klimt zijn atelier had, of de Auenbrugger-
gasse, waar Mahler en zijn vrouw Alma woonden. Al bevatten ze af en toe wat
couleur locale, de gedichten gaan voornamelijk aan de slag met biografische gege-
vens en zijn om die reden minder interessant in het kader van deze bijdrage. De
cycli worden evenwel van elkaar gescheiden door versregels die samen twee gedich-
ten over de Weense Ringstraße vormen en wel degelijk iets over de stad zeggen.
Het eerste luidt:

Steek de Augartenbrücke over
laat de keizerlijke koets
op de Ringstrasse onder de platanen staan
de stad is een lichaam
breek uit haar keurslijf
haar kransslagader
echo van bloed, de stad haar taal. (Brocatus, 1998)
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Via de Augartenbrücke ga je de ringweg op en kom je dus ook de bundel binnen. Je
wordt als lezer aangespoord de stad als een lichaam te zien – in een bundel waarin
het werk van de bij uitstek lichamelijke schilder Schiele centraal staat is dat overi-
gens niet zo vreemd. De stadsring wordt als centraal gegeven (‘kransslagader’)
gezien, maar er wordt opgeroepen om de ‘keizerlijke koets’ te parkeren en ‘uit haar
keurslijf’ te breken. Dat is inderdaad wat je doet als je met deze bundel als reisgids
de stad zou bezoeken: je wijkt af van het traject met de grote monumenten om
andere interessante plekken buiten de ring te ontdekken. Wat je ziet als je de
gebaande paden verlaat – en dat is wat elk van de kunstenaars en denkers die in de
bundel aan bod komen heeft gedaan – is dat er achter de façade van burgerlijkheid,
stijfheid, netheid en afstandelijkheid een van leven en lust pulserende stad tevoor-
schijn komt.

Het andere gedicht gaat als volgt:

Leg de zweep niet meer
over het zweet van de paarden
de stad heeft koorts
span de uitgewoonde woorden uit
verlaat de Ringstrasse
gooi de zakdoek zonder initialen weg
sta stil op de Aspernbrücke, keer in, niet om. (Brocatus, 1998)

Ook in dit gedicht wordt de paardenkoets afgezworen als ouderwets. Geheel bin-
nen de metaforiek van de stad als een lichaam wordt hier gesteld dat Wenen koorts
heeft: ondanks de façade, ondanks de reputatie van gereserveerdheid, is het er
broeierig. Dat is inderdaad wat uit het leven en het werk van de in de bundel
besproken denkers en kunstenaars blijkt: onderhuidse seksuele spanning staat bij
hen centraal. Wie dat inziet, begrijpt dat de taal niet meer onschuldig is, maar
opgerekt wordt. Het gedicht is een aansporing om uit te breken uit het goed fat-
soen. Wie het Wenen van het fin de siècle – en de bundel van Brocatus – verlaat,
moet zijn leven veranderen en vooruit gaan.

Ruiters in regenblauw beschrijft de impact die de Weense intelligentsia van het
fin de siècle heeft gehad op de burgerlijke stad, maar ook de invloed die er nog
steeds van uitgaat. De beroemde beelden van Klimt en Schiele, de muziek van
Mahler en Schönberg en de ideeën van Freud hebben nog steeds hun bewonderaars
en bezitten nog steeds de kracht om je leven te veranderen.

Eveneens onder de indruk van Wenen is Peter Nijmeijer. In de verantwoording
bij zijn bundel ‘“Oostenrijkse” gedichten’, zoals hij ze zelf noemt, legt hij uit wat
hem fascineert: de
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hybride culturen, smeltkroezen waarin diverse culturele invloeden botsen
of in elkaar overgaan. En Oostenrijk is een extreem en rijk geschakeerd
voorbeeld van zo’n multi-culturele smeltkroes. […] Daarnaast is de voort-
durende strijd tussen star en angstig burgerdom en de confronterende cre-
ativiteit van kunstenaars een bron van inspiratie geweest. (Nijmeijer, 2004,
p. 44)

Zijn bundel bevat typische Weense elementen, zoals het dialect vol sj-klanken en
de typische keukenspecialiteiten (Nijmeijer, 2004, p. 6) of de kenmerkende kledij
(de dirndl) (Nijmeijer, 2004, p. 11). Daarnaast overheerst ook bij hem de bewon-
dering voor de durf en de provocatieve kracht van de kunstenaars in gedichten over
Schiele, de beeldhouwer Franz Xaver Messerschmidt, de dichter Ernst Jandl en de
schilder Arnulf Rainer, maar tegelijk is er ook enige distantie. De dichter is zich
bewust van het conservatisme van de stad (‘Wenen is geen moeder, modern / was
zij ooit, Wenen is slechts een vader, als altijd / ouderwets hongerend, zuipend, ver-
kapte façade’ (Nijmeijer, 2004, p. 37)) en het is ‘een kille stad vol stijve huizen, /
vol Weners stram van lichaam, straf / van geest’ (Nijmeijer, 2004, p. 42). Het
sterkst komt de kritische houding tot uiting in het openingsgedicht van de bundel.
Dat gaat over de dubbelhartigheid die ook al in de gedichten van Enquist en Van
Mensel werd aangeduid. Het vers heet ‘Waaraan ik nooit zal wennen’ (Nijmeijer,
2004, p. 5) en beschrijft een dinertje bij het poepchique Café Landtmann. Daar
heerst een ouderwetse deftigheid: ‘Deze tent heeft beschaving, dass ist klar’, maar
tegelijk roept het etentje een unheimlich gevoel op: ‘De Lammrücken is wolfachtig
/ heerlijk. De obers schuiven muisstil aan / met nog meer wijn uit een bloedrode
fles.’ In een etablissement zo dicht bij de Heldenplatz, berucht vanwege de toe-
spraak die Hitler er hield vanaf het balkon van de Hofburg, en ook vanwege het
kritische toneelstuk van Thomas Bernhard, krijgt die maaltijd een onheilspellend
karakter. De beschaving lijkt om te slaan in haar tegendeel; als hij zijn geliefde goed
bekijkt, voelt de ik-figuur zich plots bedreigd door de stijfdeftigheid van de obers:
‘jij, met je bruine ogen en paarse sjaal, / lijkt heel erg joods in het hol van de wolf.’
Waarop de volgende strofe luidt: ‘De burgers willen een balkon. Onhoorbaar /
getier achter grote glazen bier, tonnen / vol verwijten voor vandaag en gisteren.’ De
volksaard is notoir conservatief, het (extreem-)rechtse gedachtegoed nooit ver weg,
zoals bleek in 1999 toen de extreemrechtse FPÖ (Freiheitliche Partei Österreichs)
van Jörg Haider aan de macht kwam in een coalitie met de christendemocraten,
een scenario dat zich in 2017 herhaald heeft met de installatie van het kabinet
Kurz, waarin FPÖ-leider Heinz-Christian Strache, een man met een neonazi-ver-
leden, vicekanselier is.
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Nog duidelijker over het naziverleden gaat het tweeluik ‘Mauthausen’ van
Anneke Brassinga, dat het voormalige Oostenrijkse concentratiekamp net buiten
Linz tot onderwerp heeft. Het eerste gedicht gaat over de slachtoffers, die ondanks
het feit dat ze vermoord werden, aanwezig blijven. Hoewel hun dood in de tijd
steeds verderaf ligt, zullen ze nooit vergeten worden, want de schaamte om wat er is
gebeurd en de onuitsprekelijkheid van de misdaden zullen nooit verdwijnen:

Zij kijken ons niet aan, hun open ogen laten zien
wat binnendrong. Zij zinken langzaam weg
maar onder aarde blijven zij het stokkend hart
tot zal zijn uitgestorven alle schaamte,
het sprakeloze in voldongen smart teloor mag gaan. (Brassinga, 2003, p. 85)

‘Mauthausen II’ (Brassinga, 2003, p. 86) lijkt een ironisch vers over een waard die
zijn uitspanning heeft ‘enkele kilometers voor het KZ’. ‘Wij moeten begrip hebben
voor de cafébaas’, noteert de dichteres, want ‘Verkroppen moet hij in het hoog-
seizoen // vijfduizend fietsers elke dag, als blinde kippen / over ’t stuur gebogen om
pas af te stappen / boven op de steile heuvel ginds / omdat er op de binnenplaats /
van die roemruchte plek des onheils // ook een café is’. Op weg naar het kamp
laten de toeristen zijn keet links liggen en dat steekt. Een praatje makend met de
personages uit het gedicht die wel bij hem verzeild zijn geraakt, gebeurt het dat ‘hij
op lichtelijk miskende toon / niet na kon laten mee te delen / dat het Lager van St.
Georgen indertijd / het grootste van heel Europa was.’ Daar spreekt een heimelijke
trots op een fout verleden uit; opnieuw wordt hier de Oostenrijker naar voren
geschoven als een conservatief met extreemrechtse trekjes.

Wenen, een neoromantisch decor6

Met zijn talrijke bezoeken aan het land, die hun weerslag gevonden hebben in
zowel een aanzienlijk aantal gedichten als in een reportage in Steden (1998), is Ste-
fan Hertmans de auteur die het vaakst over Oostenrijk heeft geschreven. In zijn
vier Wenen-gedichten en twee Salzburg-verzen vormen bekende plaatsen, gebou-
wen en monumenten de setting voor existentiële overpeinzingen. Het oudste Oos-
tenrijk-gedicht komt uit de reeks ‘Steden’ in Het Narrenschip, die het poëtische
pendant vormt van het reisreportageboek Steden. Het Wenen-vers opent dan ook
op een plek die ook in Steden vermeld wordt (1998, p. 144): de Dorotheergasse,
waar het beroemde Café Hawelka recht tegenover het hotel zit waar Franz Kafka
en Max Brod nog gelogeerd hebben. De sprekende instantie is een insect dat de
lezer een rondleiding geeft door de stad die een sfeer van decadentie en dood ademt
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– het beeld dat ook in Steden van Wenen geschetst wordt. In Annunciaties bezoekt
Hertmans het Belvédère en de Hermesvilla, in Goya als hond de Maria Treu Kir-
che, en in diezelfde bundel wijdt hij twee gedichten aan de Kapuziner Berg in Salz-
burg. In het tweede daarvan identificeert hij zich met de uit Salzburg afkomstige
Georg Trakl. Het tragische leven van deze dichter en de bezochte plaatsen trigge-
ren telkens levensvragen en de gedichten gaan dan ook over schijn en werkelijkheid
(Hertmans, 1997, p. 38), vergankelijkheid (Hertmans, 1997, p. 39), de omgang
met schuldgevoelens (Hertmans, 1999, p. 10) en de als pijnlijk ervaren zelfdestruc-
tie van Trakl (Hertmans, 1999, p. 9) – typisch elementen die met Wenen en Salz-
burg in verband gebracht worden.

Eenzelfde sfeer wordt opgeroepen in de gedichten van Erik Spinoy, niet alleen
de eerste bundel in de Nederlandstalige literatuur die volledig aan de Weense
hoofdstad is gewijd, maar tevens een bundel waarin de literaire functie van de stad
die van setting duidelijk overstijgt – om die reden verdient deze bundel hier een
wat uitgebreidere behandeling. In de aantekeningen bij De jagers in de sneeuw
noteert Spinoy dat de bundel ‘voor het grootste gedeelte in Wenen geschreven
[werd]. De titels van de meeste gedichten verwijzen naar plaatsen, gebouwen of
voorwerpen in Wenen.’ (Spinoy, 1986, p. 55) Daarmee dateert de dichter zijn
werk op derridiaanse wijze – de aangebrachte markeringen zijn ‘une entaille ou […]
une incision que le poème porte dans son corps, telle une mémoire, parfois plu-
sieurs mémoires en une, la marque d’une provenance, d’un lieu et d’un temps’
(Derrida, 1986, p. 36) – en geeft hij iets prijs over de genese van de teksten. De
aantekeningen beschrijven de genoemde plaatsen, gebouwen en voorwerpen, en
werpen zo een licht op een aantal elementen in de gedichten, de verzen zelf gaan
evenwel voorbij aan hun anekdotische aanleiding. In die zin is Wenen niet het
onderwerp van deze bundel, maar slechts het decor waarin een ander verhaal ver-
teld wordt. En dat gaat over betekenisproductie vanwege de toeschouwer van
kunst en de lezer van literatuur – een typisch postmodern onderwerp. Toch is
Spinoy’s debuut een bundel op het breukvlak van de neoromantiek en het postmo-
dernisme. De setting is daarbij neoromantisch – Wenen, de stad die in het vorige
fin de siècle haar hoogtepunt beleefde en nu teert op vergane grootsheid –, het
onderwerp postmodern: de totstandkoming van betekenis.

De stelling is dat kunst geen betekenis an sich heeft, maar dat ieder die een
kunstwerk bekijkt of een tekst leest zijn eigen interpretatie daaraan oplegt. Om die
reden blijft kunst ook telkens nieuw. Spinoy grijpt voor die visie terug op het beeld
van de engel – een neoromantisch motief – zoals hij dat vindt bij Stevens, Rilke en
Valéry, een ‘engel die, als hij de ogen opslaat, / zijn licht op alle dingen werpt’. Dat
is de blik die de toeschouwer/lezer moet hebben volgens kunstenaars:
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Ze willen met zijn visie en verhalen
worden aangekleed. En dat is ook hun
recht. Want waartoe anders is hij opgestaan

dan om het voorwerp in musea, crypten,
een landschap of een atmosfeer volgens
zijn eigen inzicht recht te doen? Hun dood
is niet hun dood, hij maakt ze steeds weer

los. Hij die zich van zijn plichten kwijt,
verwerft betekenis en zin. (Spinoy, 1986, p. 10)

De eerste drie gedichten, over ‘De noodzakelijke engel’, waarmee gedoeld wordt op
de ingesteldheid om kunst te bezielen met interpretaties, bevatten opvallend veel
neoromantische motieven: de roos, de dood, de aliënatie en het idee dat de schijn-
wereld een tegengif vormt voor de werkelijkheid (‘Schijn is de kleurrijkste waar-
heid – / even daar te zijn is heerlijk.’ (Spinoy, 1986, p. 11)).

Daarnaast gaan de gedichten vaak over de blik, de ogen, het precieze kijken (‘de
oogbol van een laborant / die neerdaalt naar zijn microscoop’ (Spinoy, 1986, p.
39)), met als kern – ook structureel in de bundel – de titelcyclus die in zeven
gedichten een erg precieze observatie biedt van het schilderij De terugkeer van de
jagers van Pieter Brueghel, dat in het Kunsthistorisches Museum van Wenen te
bewonderen is. Door nauwkeurig kijken komt de dichter tot een interessante
interpretatie van het schilderij: ‘alleen wie toekijkt / kan het zien. Alleen wie waar-
lijk ogen heeft / verstaat.’ (Spinoy, 1986, 29). Het zien wordt een inzien, een
begrijpen, met name van het feit dat dit geen terugkeer is, zoals de titel van het
schilderij suggereert, maar ‘een aftocht’: de personages op het doek hebben nauwe-
lijks buit en lopen gebogen – ze zijn als jagers mislukt en komen mismoedig terug.
Die bijzonder specifieke en particuliere invulling is het gevolg van een proces van
betekenistoekenning en interpretatie. Dat maakt dat het schilderij, een stilstaand
beeld, in beweging gezet wordt, en dat je ook kan invullen wat je niet ziet, wat bui-
ten het doek valt.

Het onderwerp van de bundel is dus de bezieling van het kunstwerk door die-
gene die er zich mee bezighoudt. Wenen levert met zijn rijke culturele verleden het
geschikte materiaal daarvoor. Opvallend vaak wordt vermeld dat het winter is (wat
tot stilstand en verstijving leidt, maar ook tot gedempte auditieve indrukken) en
dat alles stilgevallen lijkt. In de titelcyclus is het natuurlijk winter en heeft het
gesneeuwd, maar ook in ‘Linke Wienzeile’ heet het: ‘Paden zijn begaan // en tonen
stilstand zonder spoor. / Sneeuw is nachtenlang gevallen.’ (Spinoy, 1986, p. 16), of
in ‘Wapenrusting’: ‘Op de vijvers / rust nog steeds het deksel van het / ijs’ (Spinoy,
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1986, p. 27). ‘Meermin’ gewaagt dan weer van ‘wie alleen maar / stilstaat.’ (Spinoy,
1986, p. 28). Daarnaast is een hele reeks gedichten gewijd aan kerkhoven – de
plaatsen bij uitstek waar alles tot stilstand is gekomen –, met als meest neoroman-
tisch-decadente voorbeeld de Kapuzinergruft, waar de praalgraven van de
Habsburgers worden bewaard: ‘Wat telt is herfst, barok – // de overdaad die niet
meer in zichzelf / gelooft.’ (Spinoy, 1986, p. 44). De wufte versieringen van de gra-
ven ten spijt is het geloof in de herrijzenis (van de Habsburgse monarchie) dood.

Voor het beeld van Oostenrijk zijn nog twee gedichten uit De jagers in de sneeuw
interessant. Het eerste is ‘Gloriette’, over het spiegelpaleis op het bergje recht
tegenover de zomerresidentie van de keizer, Schloss Schönbrunn. In dat gedicht
spreekt de dichter de lezer aan:

[…] Ik weet het,
lezer, lezer, je wou als een toerist van
een defecte telescoop, met het gevoel te zijn

bedrogen weggaan van het overzicht dat
dit gedicht je tonen ging. Je stootte op cliché
terwijl je een onthulling had verwacht. (Spinoy, 1986, p. 47)

Dat heeft in eerste instantie betrekking op de wijze waarop de dichter in de regels
daaraan voorafgaand de omgeving schetst: ‘Hoger, bij de Gloriette, ligt de tweede /
/ vijver – een smaragd die in een ring / van kiezelpaden is gevat.’ Het beeld dat hij
gebruikt, noemt hij zelf een poëtische gemeenplaats. Door het gebruik van clichés
kan echter geen inzicht of waarlijk begrip tot stand komen – ze zetten niet aan het
denken. Om die reden serveert de dichter hier zijn eigen metafoor af als mislukt.
Tegelijk kan de opmerking in dit laatste gedicht geëxtrapoleerd worden naar de
drie gedichten die de bundel afsluiten en gelden voor de gehele bundel. Het beeld
van Wenen is in hoge mate een clichébeeld, met de beschrijving van de voor de
hand liggende hoogtepunten die een toerist ook zou bezoeken, en dat terwijl de
lezer van poëzie nu net op zoek is naar onbekende inzichten, verrassende visies. Een
manier waarop Spinoy dat probeert te bereiken, is het ontwrichten van vaststaande
uitdrukkingen (clichés in de taal, dus, die door hun verstening zinledig zijn gewor-
den), zoals bijvoorbeeld in ‘Dan wordt hij wakker als een roos’ (in plaats van ‘sla-
pen als een roos’, Spinoy, 1986, p. 9), ‘Een terugkeer // met de noorderzon’ (tegen-
over ‘vertrekken met de noorderzon’, Spinoy, 1986, p. 29) of ‘De kleur van de
metalen kruisen // is met de grond gelijkgemaakt’ (waarbij ‘met de grond gelijkma-
ken’ hier niet ‘verwijderen’ betekent, maar ‘lijken op’, Spinoy, 1986, p. 42).

Ten slotte wil ik nog extra aandacht besteden aan het slotgedicht van de bundel,
‘Het land’. In zijn beschouwing over de bundel meent Ad Zuiderent dat in de drie
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laatste gedichten Wenen op de achtergrond verdwijnt ten voordele van de univer-
salisering van de thematiek (Zuiderent, 2009, p. 182). Dat ben ik met hem oneens.
In het laatste vers laat de dichter de stad en het land achter nadat hij een poging
heeft ondernomen om ze met behulp van zijn interpretatie ervan nieuw leven in te
blazen. De gedichten in de bundel zijn daarvan de uitdrukking. ‘Het land’
beschrijft het vertrek van het lyrische ik uit Oostenrijk: ‘De weg wijkt af, de zilver-
sparren / liggen achter je als een verleden / dat geordend werd’ (Spinoy, 1986, p.
53). De herinnering aan het verblijf in Oostenrijk is met behulp van de gedichten
in de sterk geconstrueerde bundel De jagers in de sneeuw – met als architectuur
afdelingen bestaande uit 3-9-9-9-3 gedichten, samen 33 verzen, het getal van de
openbaring – vastgelegd. De laatste regels luiden: ‘Het land wordt roerloos /
onverwisselbaar verleden.’ Nu hij weggaat, en met hem de lezer die de bundel zo
meteen dichtslaat, blijft het land ‘roerloos’ (opnieuw in stilstand dus) achter en
wordt het verleden tijd voor de dichter. Daarmee verzinkt Oostenrijk ook
opnieuw in zijn roemruchte verleden.

Conclusie

De bekendste plaats waar Oostenrijk opduikt in de Nederlandstalige poëzie zal
waarschijnlijk wel het liefdesvers ‘Ik schrijf je neer’ van Hugo Claus zijn. Nadat de
minnaar de vrouw en haar uitwerking op hem beschreven heeft, en haar belooft om
haar in een gedicht proberen te vatten, noteert hij in de tweede strofe:

En tegen je oor beloof ik je splinternieuwe horoscopen
En maak je weer voor wereldreizen klaar
En voor een oponthoud in een of ander Oostenrijk (Claus, 1994, p. 115)

Eerder dan de Alpenstaat die in deze bijdrage centraal staat, zal daarmee gedoeld
worden op een willekeurig Oosters land – een rijk uit het Oosten – waar de liefde
sensueler beleefd wordt dan in de Nederlanden. Daarop wijst ook de bepaling ‘een
of ander’: het gaat blijkbaar niet specifiek om het genoemde land. Niettemin kan
hier natuurlijk ook de staat Oostenrijk bedoeld worden, en interessant in het kader
van deze bijdrage is precies dan die bepaling ‘een of ander’. Als we abstractie maken
van de gedichten die voornamelijk met clichés aan de slag gaan (en dat blijken bij-
voorbeeld de gedichten over Tirol te zijn), lijkt het er namelijk sterk op dat de
gedichten in de Nederlandse literatuur waarin Oostenrijk gethematiseerd wordt
het ene of het andere beeld weergeven: dat van het land met zijn te bewonderen
cultuur of dat van een natie waarin een verwerpelijke oerconservatieve ideologie
nog steeds springlevend is. Brocatus, Spinoy en Nijmeijer, die in hun bundels voor-
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namelijk inzoomen op de hoofdstad, erkennen en bewonderen de Weense
kunstuitingen; Nijmeijer, Brassinga, Van Mensel en Enquist zijn niet blind voor de
extreemrechtse trekjes van de Oostenrijker. De meeste dichters gaan aan de slag
met de bekende beelden van het land en zijn inwoners die in hun gedichten wor-
den gereproduceerd.

NOTEN

1 Het gedicht ‘Konzert in Schönbrunn’ (Van der Starre, 1998, p. 17) vermeldt wel
een plaats, maar behandelt een luisterervaring. Ook het gedicht van Nasr, ‘tussen
wenen en tbilisi’ (Nasr, 2006, p. 12), gaat dan weer over Johannes Brahms.

2 In een recent boek over Wenen, 111 Gründe, Wien zu hassen, worden bijvoorbeeld
als redenen opgegeven: ‘Weil Wien die Habsburger immer noch zurück will’,
‘Weil Wien der Welt immer noch um Jahre hinterherhinkt’, of ‘Weil Reaktionären
hier immer noch die größte Lobby haben’ (Lust, 2016, 5).

3 Die twee kanten van de stad zijn ook terug te vinden in het Wenen-gedicht van
Wiel Kusters. Daarin beslist de ik-figuur om niet de toren van de Stephansdom te
bezoeken, maar het pestgraf onder het domplein, waar hij geconfronteerd wordt
met ‘schedels / zonder nek / sprokkelgebeente / gruis achter hek’ (Kusters, 1989,
p. 21). Dat aanschouwt hij met zoveel empathie (‘Ik brokkelde mee’) dat het hem
van zijn stijve nek geneest.

4 Iets soortgelijks lijkt ‘Februari in Salzburg’ van Remco Campert te evoceren: ‘De
sneeuw smelt, het kasteel / Blijkt van oude grijze steen te zijn. / De legerauto /
Rijdt er blij onder door.’ Vervolgens gaat het gedicht op zoek naar de dichter, die
op een brug een slechte sigaret staat te roken. Slotregel luidt: ‘O wat ziet hij
bleek!’ (Campert, 1953, 19) Het legervoertuig in de buurt van het kasteel lijkt hem
bang of zelfs misselijk te maken.

5 Ook het gedicht van Lizzy Sara May combineert de grote namen uit de geschiede-
nis van Wenen met het besef van het naziverleden: ‘hier woonde Mozart, Schu-
bert, Mahler / en Freud’s Dora op de divan’ tegenover ‘de Rozentuin bewaart de
mijmeringen / van de nazi’s geur van bloed gerooid / tot vaag parfum voor de
synagoge / een agent in aanslag’ (May, 1988, p. 62).

6 Overigens baadt ook Salzburg, in de gedichten van Michel Bartosik althans, in
een decadente sfeer: de Donau is er ‘laag / en zwart’, ‘de avond / is zoals alles
voorgeproefde dood’ en ‘eindelijk / is het hart breekrijp’ (Bartosik, 2013, p. 148).
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ABSTRACT

This chapter focuses on the comparison of Jacques Hamelink’s poetry in Boheems
glas (Bohemian Glass) and two poems by H. H. ter Balkt: ‘De metro van Praag’ (‘The
Prague Metro’) and ‘De lucht boven Praag in oktober of Het gezelschap in Esplanade’
(‘The sky above Prague in October, or The Company in Esplanade’). The poems are
similar in being inspired by the Czech Republic, yet they differ in being linked to dif-
ferent historical moments and in the poets’ different handling of the Czech motif.
Hamelink’s range is more comprehensive as he alludes to multiple facets of Czech
history and typical geographical features, and also has an eye for the small suffering,
for example during communism and shortly after the Velvet Revolution. Hamelink
also delves into Christian metaphysics and evokes classical mythology, which he
intertwines with the Bohemian cultural references. Ter Balkt descends via the Prague
underground into the mythological Styx. He employs powerful images which thema-
tise contemporary Czech realities, with references to the communist past less pro-
nounced than in Hamelink. Hamelink’s and Ter Balkt’s Czech travel poems offer
also an insight into their respective poetics and concepts of poetry. The analysis of
the two poet’s texts will establish whether Prague and Bohemia are used as a back-
ground, an inspiration or a pretext to address universal themes.



De magie van Praag is aan de hand van vele dichters en schrijvers uitvoerig beschre-
ven in Magisch Praag van Angelo Maria Ripellino, die in het voetspoor van André
Breton Praag als de magische hoofdstad van Europa beschouwt (Ripellino, 1994, p.
12). In Magisch Praag voert Ripellino onder andere dichters van Tsjechische
bodem op zoals R.M. Rilke en Vitězlav Nezval, maar ook buitenlandse dichters
zoals Guillaume Apollinaire en Marina Tsvetajeva. Nederlandstalige dichters wor-
den in zijn overzicht echter niet vermeld. In het navolgende komen twee dichters
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aan bod die in verschillende fases van de recente geschiedenis Praag dan wel Tsje-
chië hebben bezocht. De bundel Boheems glas (1995) van Jacques Hamelink staat
centraal in mijn betoog, een bundel die tot stand kwam kort na de val van het com-
munisme in 1989. Daarnaast besteed ik ook aandacht aan de gedichten ‘De metro
van Praag’ en ‘De lucht boven Praag in oktober of Het gezelschap in Esplanade’ van
H.H. ter Balkt, waarin het Praag van voor 1989 aanwezig is. Met mijn keuze voor
Hamelink en Ter Balkt zijn twee fases van de recente Tsjechische geschiedenis ver-
tegenwoordigd. Ter Balkt bezocht Praag vóór 1989 en Hamelink begin jaren
negentig. Met betrekking tot de twee fases is het de vraag hoe de dichters de stad en
het land van voor de val van het communisme en daarna waarnemen. Kijken de
betreffende dichters als toeristen of fungeert deze regio als een soort decor, een
inspiratiebron of een aanleiding om andere onderwerpen aan te snijden? Daarnaast
zal ik aandacht besteden aan de kwestie in hoeverre de gedichten ook toegankelijk
zijn voor lezers die met Praag of Tsjechië minder vertrouwd zijn. Ik probeer hier
een antwoord op te geven door de geografische, historische en culturele achter-
gronden van hun teksten te onderzoeken. Door de twee dichters, die vaak in één
adem worden genoemd, aan een diepgaande analyse te onderwerpen valt vast te
stellen welke rol Praag of Tsjechië in hun gedichten speelt.

Hamelink, Boheems glas

De dichter Jacques Hamelink (1939) heeft met Boheems glas (1995) een bundel
gepubliceerd waarin Bohemen, het westelijk deel van Tsjechië, een belangrijke rol
speelt, zoals al duidelijk uit de titel blijkt. De allusieve poëzie van Hamelink is het
werk van een encyclopedisch dichter, iemand die graag gebruik maakt van vreemde
woorden, realia, weetjes uit de geschiedenis en de cultuur. Dat resulteert in ver-
vreemding naar de lezer toe, nog in de hand gewerkt door een maniëristische stijl.
Ron Elshout schrijft daarover: ‘In Boheems glas doet Hamelink een tamelijk groot
beroep op culturele kennis met betrekking tot Tsjechië die ik althans niet zomaar
bezat’ (Elshout, 1997, p. 357). Hier rijst dus een probleem, omdat enige kennis wel
is aan te bevelen, gezien de opmerking van Gabriëls: ‘Hamelink kan niet gewoon
zeggen wat hij wil zeggen: alles moet via verwijzingen, met veel adjectieven, neolo-
gismen en een strak opgelegde structuur’ (Gabriëls in De Coux, 2012, p. 79).

Hamelink geeft met de titel Boheems glas weliswaar een expliciete hint naar de
lezer – lang niet iedereen is vertrouwd met het Boheemse landschap en nog minder
met de cultuur aldaar, ook al geniet het glas misschien een zekere bekendheid in
veel Nederlandse huishoudens –, maar tegelijk blijft het merkwaardig dat Hame-
link juist voor Bohemen kiest. Bohemen is minder bekend dan Toscane, de
Provence of de Highlands, maar dat biedt voor hem als dichter mogelijkheden om
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buiten de platgetreden paden te treden. Zeker een paar jaar na de val van de Muur
(1989) raakt het eens zo aan de Sovjetunie volgzame land ontsloten (Renner, 1988,
p. 37, p. 180). Het presidentschap van toneelschrijver en dissident Václav Havel
(1936-2011) spreekt tot de verbeelding, en Tsjechië wordt al snel een bereikbaar
reisdoel voor menig toerist. Als bezieler van de Fluwelen Revolutie genoot Havel in
het Westen en zeker in Nederland al eerder bekendheid dankzij zijn toneelstukken
(bijvoorbeeld Zahradní slavnost, 1963, en Het Tuinfeest, 1963/2009), maar vooral
door de Erasmusprijs (1986) die hem werd toegekend (Erasmusprijs z.j.). Dat
Havel als auteur en dissident een vreedzame en met behulp van theatermensen suc-
cesvolle opstand tegen de almachtige Sovjets kon leiden en vervolgens president
werd, toonde aan dat in Centraal-Europa de verbeelding aan de macht was geko-
men (Garton Ash, 1993, p. 129). Afgezien van deze politieke en maatschappelijke
ontwikkelingen is er ook een meer persoonlijke factor voor Hamelink om Bohe-
men de poëzie binnen te loodsen: de dichter is getrouwd met een Tsjechische,
genaamd Svatava Aubrechtová (Gerbrandy, 2011, p. 41) met als diminutief Sva-
toesjka. Zijn interesse voor haar land en cultuur resulteerde onder andere in de
bundel Boheems glas (De Coux, 2012, p. 66). Evengoed is niet de gehele bundel aan
haar opgedragen, het gaat slechts om vier gedichten in reeks 8 die opvallend genoeg
nauwelijks een band met Bohemen hebben.

De keuze om Bohemen als verwijzing of bron te gebruiken met betrekking tot
het wereldnieuws (de Wende van 1989) en de eerste jaren daarna is overigens niet
zo verwonderlijk en al evenmin uniek. Zo verwijst Hamelink, naast gecanoniseerde
Nederlandstalige dichters (Maerlant, Hadewych, Guido Gezelle en Herman Gor-
ter), ook naar Li Shang-yin, Abu Firas, en daarnaast zijn er talrijke cultuurhistori-
sche verwijzingen naar klassieken zoals de Bijbel en de Griekse mythologie of naar
uiteenlopende encyclopedische bronnen. De persoonlijke ervaringen waaruit
geput wordt vallen vaak moeilijker te traceren; Gerbrandy constateert bijvoorbeeld
dat de wending ‘de nar van Bránik’ een raadselachtige herkomst heeft (2011, p.
190), maar daarop kom ik nog terug.

Boheems glas bestaat uit twee delen die elk zes reeksen tellen. Voor deze bijdrage
is het eerste deel van belang, omdat daarin Bohemen een belangrijke rol speel. Het
tweede gedeelte kenmerkt zich door referenties aan de klassieke oudheid. De titel
Boheems glas verwijst naar een definitie van de poëzie die in de bundel te vinden is,
meent De Coux (2012, p. 174). Het glas op zich trekt de aandacht, net als de taal
van de poëzie. Glas is doorzichtig en breekbaar, en het Boheemse glas heeft een
lange geschiedenis en wordt specifiek bewonderd om zijn hoge kwaliteit, het vak-
manschap, de schoonheid en de innovatieve ontwerpen. Daarnaast zijn er in de
bundel nog talrijke andere verwijzingen naar Bohemen. In ‘Nox mystica’, het eerste
gedicht van de bundel, wordt Bohemen het ‘berghartmidden’ genoemd:
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Nox mystica

Aldus weerstonden de eedgenoten
in de arena iedere stoot. Harpoenen
van de hoge zee het noorden en westen,
de Johannesvuurdansers ten oosten,
het zuiden een felle mystieke ruiterij
en in het berghartmidden die van
de Auca, Bohemen en Moravië aan
gevoerd door een ganzenhoedster. (Hamelink, 1995, p. 7)

De aanduiding ‘berghartmidden’ is geografisch in overeenstemming met de werke-
lijkheid, omdat het land omkranst wordt door bergketens. Dat in het woord ‘hart’
en ‘midden’ gebruikt worden, heeft alles te maken met het gegeven dat de bergen
van Tsjechië tot het middelgebergte behoren. Het gedicht is een programmatische
aanwijzing voor de bundel waarin liefde en het betoverende en sprookjesachtige
landschap van Bohemen een belangrijke rol spelen. Hier is sprake van een geïdeali-
seerd Bohemen.

In het gedicht ‘Kaarshouder’ wordt naar de dichter Vladimír Holan (1905-
1980) verwezen:

Kaarshouder

Achter de warse hoofse sterkte
van de jou aangehangen
Poeta, Holan, eerstaangeduid
deze november-bladmiddag, verberg
je de jouwe maar en een vlucht
ontroerendmooi gemaakte en mooi
beschilderde zingvogeltjes van
de concertante zomeraarde strijkt
uit je handen neer op het witte

Berbertapijt van je huis
in de Jeseníky aan de rand
van Amsterdam, het vierde
jaar van de apotheose van
je vreemdelingschap het jaar
dat mijn knieling begint
ook, de kaarsvlam nu van
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je doorschenen vingers voor
het leven roerloos zijnd. (Hamelink, 1995, p. 8)

De vermelding van Holan duidt op dichterlijke verwantschap, omdat het werk van
de Praagse dichter intellectueel veeleisend is vanwege de reflectieve en meditatieve
poëzie, waarbij intertekstualiteit een grote rol speelt (Janoušek, 2007, pp. 218-
219). Behalve die verwantschap verwijst Hamelink naar een ander interessant ele-
ment: Holan heeft in de naoorlogse jaren, toen de communisten aan de macht
kwamen, geweigerd zich loyaal aan de nieuwe machthebbers te verklaren
(Janoušek, 2007, p. 45, p. 60).

De zij uit het gedicht heeft in haar huis aan de rand van Amsterdam een Berber-
tapijt dat afkomstig is uit haar huis in Jeseníky, of haar huis in Amsterdam is als
haar huis in de Jeseníky. Dit is het gebied in Noord-Moravië, grenzend aan Polen.
Het ik raakt in het vierde jaar van haar verblijf in Nederland verliefd op haar (‘mijn
knieling’), wat volgens het titelloze gedicht dat begint met ‘Ons herfstschijnhuwe-
lijk spra / ken’, in een huwelijk resulteert (p. 12). In het gedicht ‘Grand soir post-
moderne – Svátak en belaching’ gaat het om een feest, in het Tsjechisch ‘svátak’
genoemd:

Grand soir postmoderne – Svátak en belaching

Kindeke Sneeuw met de lansvaan
vóór de twaalf halfachterlijken uit
de achterste nacht geveegd hebbend kwam
een Fantômas met een proletenpet op met
gebalde apepoot de massa’s het zonsopgangs
vermiljoen van hun eigen bloed inleiden.

En terwijl de donker oranje-en-vuurkleurige
leeuwpaarden van de Mato Grosso bij valavond
uit lust de hals van het hartebeest aangrepen
ging hij onder een kijkstolp
in een geur van verrottenis
liggen over de hele wereld. (Hamelink, 1995, p. 19)

Met als houvast dat het volgens de titel een postmodernistische avond betreft,
wordt hier een Kindeke Sneeuw opgevoerd, dat ik opvat als het kind uit de
besneeuwde regio van Jeseníky, maar waarbij de associatie met het kindeke Jezus
niet uit het oog verloren mag worden. In de tweede strofe wordt verwezen naar
Mato Grosso, een deelstaat in Brazilië. De ruimte wordt hierdoor vergroot. Het
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gedicht lijkt daardoor weinig met Bohemen te maken te hebben, terwijl het woord
‘Svaták’ uit de titel daar wel naar verwijst. Een verklaring kan zijn dat het hier een
huwelijksreis betreft; in dat geval krijgen het cursieve ‘uit lust’ en ‘hartebeest’ extra
betekenis.

Ook in het gedicht ‘(Olšany)’ worden de grote geschiedenis en de individuele
geschiedenis in verband gebracht:

(Olšany)

Rabbi Lew’s graf trekke
rugzaktouristen met steentjes
tot zich, aan dat van Kafka ont
breke niet de bloem. Kome ook

haar sneeuwnijging voor de
ziel van de onnozel gewezen
neef Lubor, voor zijn nu
oogonnavolgbare altitude. (Hamelink, 1995, p. 22)

Het kerkhof Olšany is in de elfde eeuw ontstaan maar zijn huidige vorm heeft het
aan het einde van de negentiende eeuw gekregen. Het ligt in de nabijheid van de
voormalige koninklijke wijngaarden (Královské Vinohrady), die in die tijd de
bebouwde rand van Praag vormden. Het gedicht begint echter met de van oor-
sprong uit Poznań afkomstige Rabbi Jehoeda ben Betsalel Lew of Löw (1512-
1609), die begraven ligt op het Oude Joodse kerkhof in het centrum. Dat kerkhof
is een belangrijke toeristische trekpleister en zeker de ontroerendste. Op de grafste-
nen leggen bezoekers steentjes en briefjes met wensen. Franz Kafka ligt tegenover
metro-ingang Želivského, op het Nieuwe Joodse kerkhof, een deel van het kerkhof
Olšany. Daaraan wordt toegevoegd dat de zij nijgt om de ziel van de overleden neef
Lubor in de trant van Rabbi Lew en Franz Kafka te eren, want ook neef Lubor ver-
toeft op de niet zichtbare, ‘oogonnavolgbare altitude’. De rijke Praagse Joodse
geschiedenis wordt zo in verband gebracht met de persoonlijke geschiedenis van
nabestaande van neef Lubor. De eeuwenlange nagedachtenis aan de rabbi en de
wijze waarop de beide Joden worden herdacht, wordt ook voor de anonieme Lubor
gewenst.

De omwenteling in 1989 speelt een rol in het gedicht ‘[Met haar sneeuwkindge-
lovige]’ (Hamelink, 1995, p. 20). Ook hier is er weer een referentie aan sneeuw en
kind. Verteld wordt hoe ‘pani’ (mevrouw) Šebková samen met het ‘sneeuwkind’ na
ruim ‘veertig jaar geestdoding’ naar het naar een heilige-koning genoemde plein
gaat. Een koning die heilig is, komt echter in de uitgebreide Tsjechische konink-
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lijke stamboom niet voor. Mogelijke kandidaten, zoals Karel IV of Jiří z Poděbrad,
waren wel koning maar niet heilig, en omgekeerd was de enige echte heilige, Wen-
ceslaus de Heilige (907-935), hertog maar geen koning. In elk geval gaat Šebková
samen met het ‘sneeuwkind’ naar dat plein nadat ze ruim veertig jaar in het com-
munistische systeem geleefd hebben. Daar worden ze overspoeld door de kinderen
van de oude machthebbers die een lijkkleur hebben die de beide dames aangrijpt.
Het gedicht geeft aan dat er historische veranderingen plaatsvinden, waarbij de rea-
liteit evenwel niet altijd even betrouwbaar is, zoals woorden als ‘rode poppendok-
ter’ en de niet bestaande ‘heilige-koning’ aangeven.

‘[Het Socialisme bouwt men niet op]’ is daarentegen een schrijnende overleve-
ring uit de periode van het communisme:

Het Socialisme bouwt men niet op
kraaltjes. De kinderen van Bohemië
raapten stilaan allerwegen vertrapt
rose en groen vaatgruis op, oogglas

uit vaasscherven na elke plasregen
de zevenkleur-poort gebaseerd op een
volgende wereld, de regenboogstuiter
die geen van jullie ooit had zeg je? (Hamelink, 1995, p. 28)

Bohemen wordt in dit gedicht ‘Bohemië’ genoemd en dankzij het trema lijkt het
ook over het contemporaine Tsjechië te gaan. Het gaat erom dat het socialisme
niet op kraaltjes werd gebouwd, iets dat doet denken aan de ruilhandel in het verle-
den waar westerlingen waardeloze spullen met Afrikanen ruilden voor goud, edel-
stenen of kruiden. Dat is niet het geval in ‘Bohemië’, waar de kinderen overal ver-
trapt gekleurd serviesglas oprapen. Woorden als ‘zevenkleur-poort’ en ‘regen-
boogstuiter’ brengen associaties teweeg met de regenboog, die na de Zondvloed
door God in de wolken geplaatst werd als teken van zijn verbond met de mens
(Hall, 1993, p. 293). Maar zelfs een stuiter, een glazen knikker, toch ook een vari-
ant van Boheems glas, heeft nooit iemand in bezit gehad. De herhalende medede-
ling in de vorm van een vraag versterkt het karakter van een vertelling of herinne-
ring. De aanduiding ‘Bohemië’ en het gedicht zelf duiden mogelijk op twee zaken.
De eerste is dat de gevolgen van het communistische bewind van voor 1989 zo
ingrijpend waren dat ze na de naamsverandering per 1 januari 1993 van Tsjechos-
lowakije in Tsjechië nog steeds voelbaar zijn. De tweede is dat de politieke en eco-
nomische omwenteling die na het einde van het communistische bewind en de
terugkeer naar een democratisch en kapitalistisch stelsel dat tijdens het president-
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schap (1989-2003) van Havel ingezet is, nauwelijks het welzijn van een groot deel
van de bevolking verhoogd heeft.

In het uit drie kwatrijnen bestaande gedicht ‘Volksbarok-antiek’ (p. 29) vertelt
een dichterlijk ik dat, als hij een kroon had, hij voor een u een roos zou schieten,
waarschijnlijk zoals dat op kermissen gedaan kan worden:

Volksbarok-antiek

Had ik een kroon ik
schoot een roos voor u neer
juf, defileerde kermislang
de ridderschap van Sbreč

Dulcinea bukt, implanteert
alle houtegesteelte, een school
kunstklaprozen, in haar wintertuin
ter verluchting van de deksneeuw

over Bohemen, Barokengelen
in machteloosheden Gods
de bare geste, het bloed-ethos
overhoudend om aan te hangen. (Hamelink, 1995, p. 29)

De ‘kroon’ en de ‘roos’ uit het gedicht roepen associaties op met de doornenkroon
van Jezus. In de tweede strofe bukt ene Dulcinea zich om de klaprozen in de
sneeuw te zetten, waaruit op te maken valt dat de u uit de eerste strofe Dulcinea
betreft. Zij luistert met de ‘kunstklaprozen’ haar wintertuin op. Dulcinea kennen
we ook als de denkbeeldige beminde van Don Quichot uit de roman van Cervan-
tes. De ‘deksneeuw’ die Dulcinea hier met ‘kunstklaprozen’ opluistert, is de dek-
sneeuw boven Bohemen, zo blijkt uit de derde strofe. Boven Bohemen bevinden
zich ook ‘Barokengelen’ waarin putto te herkennen zijn (Van Laarhoven, 1997, p.
336), die vooral op veel altaarstukken uit de barok te zien zijn. De machteloosheid
van God en de ‘bare geste’, het tastbare gebaar, gecombineerd met de aanduiding
‘het bloed-ethos’ en ‘om aan te hangen’, dit alles tezamen lijkt te duiden op het
kruis of de kruisiging. Zo zijn de kroon en de rozen uit de eerste strofe beter te dui-
den. De roos is mogelijk verbonden met Maria, omdat zij vrij van zonde is (Hall,
1993, p. 299). In dit gedicht worden op die manier diverse motieven uit de wereld-
literatuur en de Bijbel verweven met Boheemse karakteristieken, zoals de barok.
Door het allusieve karakter van het gedicht gaat het om het christelijk volksgeloof
dat metafysisch van karakter is, met daarbij een mengeling van feit en fictie.
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In het glooiende landschap in Zuid-Bohemen liggen de twee gehuchten Nový
en Starý Bozděchov die in het gedicht ‘[Het motregent over Bozděchov]’ vermeld
worden:

roemloze dag: 6.VIII.1990

Het motregent over Bozděchov,
over het ongewitkalkt wegkapelletje
zonder heilige pop, over Starý
en Nový Bozděchov afhangelings
aan de stronthoop gelegerd van zo’n
tenhemelstinkend kollektief koehof.

Vrijdagen, tranen van de Maagd
in de berm, over moederasem, de
uitgestorven Zastávka. Over het
salpeterurinoir van het enige café,
waar de schelle komediant, hoed op –
‘Schauen Sie: das ist Kommunismus’ –
de gekrenkte gerechtigheid uithangt. (Hamelink 1995, p. 30)

In beide gehuchten motregent het op 6 augustus 1990, zo blijkt uit de datering
rechts boven het gedicht. De sfeer wordt die dag bepaald door een kapelletje waar-
van de kalk afgebladderd is en waar het heiligenbeeld uit verdwenen is. De land-
bouwactiviteiten stemmen evenmin vrolijk, omdat de door de communisten opge-
richte collectieve boerderijen vooral stank produceren. In de zandwegen wordt niet
langer geïnvesteerd. De tweede strofe herhaalt de motregen, maar ditmaal in de
vorm van de tranen van Maria, die over de beide gehuchten worden geplengd. De
bushalte, in het gedicht aangeduid met de Tsjechische betiteling ‘Zastávka’, stemt
evenmin optimistisch, omdat niemand er meer in- of uitstapt. Het gebruik van het
Tsjechische woord werkt vervreemdend en lijkt de uitgestorvenheid te versterken.
De tranen van Maria druppelen ook over het toilet waar de komediant als een hof-
nar de woorden zingt: kijk, dat is communisme – in het Duits om waarschijnlijk
door de sprekende figuur, de toerist, begrepen te worden. Dat blijkt een vergeefse
poging want de afstand van de sprekende instantie tot de waargenomen werkelijk-
heid wordt duidelijk uit de woorden ‘heilige pop’ als verwijzing naar het heiligen-
beeld en uit de karakterisering van de plaatselijke bewoner als ‘komediant’ die ‘de
gekrenkte gerechtigheid uithangt’. De afstand wordt in de hand gewerkt door de
voor Boheems glas karakteristieke, volgens T’Sjoen, ‘meanderende beweging tussen
high en low style’ (1996, p. 27), hier onder andere vertegenwoordigd door ‘tranen
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van de Maagd / […] Over het salpeterurinoir’. De opgevoerde ‘schelle komediant’
wijst op de gevolgen van ongeveer veertig jaar communisme. Na de omwenteling in
1989 is die wereld niet op slag verdwenen.

Na Srbeč, Nový en Starý Bozděchov wordt Včelnička opgevoerd in het volgende
gedicht:

Kelk van Včelnička

Aan Jaroslav Laňka

Die granaat uit cadmiumsulfide maken
op het vuurwerkpodium te Včelnička op
wel geëquilibreerde pijpestelen hun rakelingse
toverbellen volspelend roeren elkaars creatie
nooit. Model plus module van de cosmos
volgens een hof-ptolemeeër van de Roi
Mage en bohémien Rudolf II. En op

de grof 20e-eeuwse betonvloer draagt
een kwijlebabbe in grote mouwschort
vóór zich in roestige bek van een
haardtang het holschapene naar het schap
een tweede voert het af naar de slijperij
per lorrie en een derde, Amarillis, geeft
de finesse die het bloed licht kneust. (Hamelink, 1995, p. 32)

Het gehucht Včelnička is de plaats van handeling en ligt in de regio Vysocína, in
het zuidoosten van het land. Dat niet alleen de plaats van handeling Tsjechisch is,
maar ook de inhoud komt door de verwijzing naar Rudolf II, die als Roi Mage en
als bohémien opgevoerd wordt. Hij is Roi Mage omdat hij als alchemist op zoek
was naar de steen der wijzen en bohémien omdat hij inwoner was van Bohemen en
wellicht ook vanwege zijn onconventionele levenshouding. De in het gedicht ver-
melde ‘hof-ptolemeeër’ duidt op de astronomie, waarin keizer Rudolf II eveneens
geïnteresseerd was. In het dorp Včelnička bevindt zich een glasblazerij. Het gedicht
thematiseert het blazen van glas, die door de verwijzingen naar ‘Roi Mage’ tot een
magische handeling verheven wordt. Yves T’Sjoen meende in dit gedicht de verkla-
ring voor de titel van de bundel Boheems glas te herkennen (1996, p. 27). Terecht
brengt hij de magie die met het ontstaan van glazen voorwerpen verbonden is, in
samenhang met de magie van de poëzie. Zo zijn de regels ‘hun rakelingse / toverbel-
len volspelend roeren elkaars creatie / nooit’ poëticaal te lezen en wat meer is, ze
bevatten het poëtisch programma van Hamelink bij wie ‘[d]e ontwrichte syntaxis,
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die de lezer van de archetypische mededelende constructie subject-verbum finitum
afleidt, en de in woord en beeld uitdijende mijmering […] een solide, verklarende
semantische kern in deze verzen [verduisteren]’ (T’Stjoen 1996, p. 27). De vorm
van de poëzie is (geen makkelijke) schoonheid op zich waarin de kern – de bood-
schap, de inhoud – verborgen ligt.

In reeks 7 speelt Jan Žižka een belangrijke rol. Zijn hele naam luidt: Jan Žižka z
Trocnova a Kalicha, geboren rond 1360 in Trocnov en op 11 oktober 1424 overle-
den in Přibyslav. Zijn roem dankt hij aan zijn tactische vernuft als aanvoerder van
het hussietenleger, onder andere tijdens de slag van Kutná Hora (1421). In die slag
overwon hij het leger van het Heilige Roomse Rijk en van Hongarije. Behalve een
strijd van de reformatiegezinde volgers van Jan Hus (1369-1415) betrof het ook
een strijd voor meer autonomie en voor de acceptatie van de Tsjechische taal ten
opzichte van het Duits (Gorys, 1991, pp. 168-169). In het gedicht ‘Achter de
Melkweg lachten ze’ (Hamelink, 1995, p. 36) staat bijvoorbeeld te lezen: ‘Maak je
geen zorgen om de ziel van / het veldhoen Jan Žižka van de Kalich’. ‘Veldhoen’ ver-
wijst naar Žižka’s langdurige verblijven in de velden voor de veldslagen, maar wel-
licht ook naar de vernieuwing die hij aanbracht om de artillerie niet alleen voor de
bestorming van steden en burchten te gebruiken, maar ook in het veld. De slacht-
offers die hij tijdens de veldslagen maakte waren katholieken, vandaar de woorden
‘papen’ en ‘Leviet’. De verwijzingen zijn hier tamelijk duidelijk, wat niet altijd het
geval is. In het gedicht ‘Hofstede (fundering)’ is er bijvoorbeeld sprake van het niet
nader gespecificeerd sparrenbos bij Trocnov:

Hofstede (fundering)

Hard kamt de wind door het sparrebos
bij Trocnov; vaagt denkbeeldwee over
de loze gedenkwei, de kolossus die
op de arm een levend berkeboompje
heeft. En verwijder je voort

binnen dit hinkelvierkant wies
de vastbeslotene op de witte hengst,
wagenoverste van de onoverkomelijke
veldgemeenten in hun storm tegen
alle beeld, de helle blinde op. (Hamelink, 1995, p. 37)

Trocnov is een gehucht in de buurt van České Budějovice en de geboorteplaats van
Žižka. Het woord ‘fundering’ verwijst naar zijn geboortegrond en herkomst, maar
ook naar de nog aanwezige fundering van het geboortehuis van de veldheer. De
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‘hofstede’ uit de titel verwijst eveneens naar de boerderij, waarvan tegenwoordig
alleen de fundering is overgebleven. Het sparrenbos grenst aan een grasveld,
‘gedenkwei’ geheten omdat daar een gigantisch standbeeld van Žižka staat. Žižka
wordt in het gedicht ‘de vastbeslotene op de witte hengst’ en ‘de helle blinde’
genoemd. Wat het laatste betreft is Žižka herkenbaar aan zijn ooglapje omdat hij
aan één oog blind was. Zonder deze kennis is het voor de lezer haast onmogelijk om
de indirecte verwijzingen naar Žižka te herkennen. Uit dit gedicht blijkt het uiter-
mate allusieve karakter van Hamelinks poëzie, waarbij ook de Boheemse geschiede-
nis een rol speelt.

De reeks ‘Maqom van de misologos’ bestaat uit vier gedichten, waarvan het eer-
ste een expliciete relatie met Bohemen heeft. Het heet ‘Steenhoop van Špitálské
pole’ (p. 63), en ook dit gedicht betreft Jan Žižka, blijkens de opdracht, ‘Gedenk-
teken van Jan Žižka, nooit overwonnen aanvoerder’:

Omdat enigen hunner
enigen zijner kinderen
onder wie aangegorden uit
Tábor in de vorige campagne
van de roof genomen hadden
dicteer hij die klinkende
oproep en verdeemoedigde zich

te dier plaatse met het volk
en ze vernieuwden hun verbond
en wierpen een veldsteenhoop op
tot een gedachtenis en hij stond
hard terzijde zeggend dat het even
min zou standhouden als de eerdere
en nam op zich alle nieuwe oorlogen. (Hamelink, 1995, p. 63)

‘Pole’ is Tsjechisch voor veld en ‘Špitál’ wijst op een hospitaal. Het Praagse zieken-
huis is in barokstijl gebouwd in de jaren 1731-1737. ‘Špitálské pole’ is goed te loka-
liseren, omdat op het veld het dorp Karlín gesticht werd, dat in 1922 deel ging uit-
maken van Groot-Praag en een voorstad werd. Špitálské pole grensde aan de heuvel
Vítkov en was voor de hussieten onder leiding van Jan Žižka van belang om van
daaruit de aanval op de vestigingsmuren van Praag te openen. Voor de slag om de
heuvel Vítkov op 14 juli 1420 bedacht Žižka als strategie een verrassingsaanval bij
de rivier Vltava (Moldau). Om zijn bravoure en strategisch vernuft te eren werd de
Vítkov-heuvel een tijdlang naar hem genoemd, Žižkov, evenals de latere wijk, maar
dan permanent. Dit alles heeft ertoe geleid dat op de heuvel in de jaren 1929-1933
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het gigantische ‘Nationale monument op Vítkov’ gebouwd is (Gielen, 2009, p. 79).
Het was al tijdens de Tweede Wereldoorlog klaar maar werd pas op 14 juli 1950
onthuld. Het ruiterstandbeeld beeldt de eenogige Jan Žižka uit. Het in het gedicht
genoemde gedenkteken kan niets anders zijn dan dit ‘Nationale monument op
Vítkov’. Afgezien van al deze achtergrondinformatie gaat het vers ook over vergan-
kelijkheid, omdat Žižka zich uitlaat over de ‘veldsteenhoop’ die ‘even / min zou
standhouden als het eerdere’. In een andere vorm heeft het dat wel gedaan, zo blijkt
uit het enorme ruiterstandbeeld dat over Praag uitkijkt.

Hamelink, ‘Doorgaande configuraties’

In Hamelinks bundel Zilverzonnige en onneembare maan (2001) staat het lange
gedicht ‘Doorgaande configuraties’, waarvan het slot als volgt luidt:

Zwarte kunst overturfd had het dadig mensvee. De planeetplasmassa
gaapte me na toen ik klom met de clown mee boven het dauwig woud uit

door een boerenluik het hoofd met kijkglas stak, de oermelkkarning,
het kind Aldebaran, macrofagen en astrocyten gadesloeg van vlakbij

de nar van Braník met de doorslaande stem schreiend me aan dat hohei-ho
stalin plus hitler vulles was op de vortex. ‘Zie je achter de ark aan

zwemmen de Eenhoorn? Og op het dag staan?’ Van de ladder gebezemd tegen
het gretig erf plukte ik vonken van me af en gooide ze weg tot ik op was.
(Hamelink, 2001, p. 23)

Evenals andere recensenten en lezers van Hamelink struikelt ook Piet Gerbrandy
in zijn studie De gong en de rookberg (2011) over de betekenis van ‘de nar van
Braník’; hij tracht de oplossing te vinden in de aanname dat de spreker ‘tijdens een
vakantie in voormalig Joegoslavië samen met de dorpsgek naar de sterren heeft
gekeken’ (Gerbrandy, 2011, p. 25). In deze strofe zijn echter verscheidene verwij-
zingen naar Tsjechië en de Tsjechische geschiedenis te vinden en op basis daarvan
kom ik tot een andere aanname. De zwarte kunst uit het hier geciteerde fragment
heeft alles te maken met de alchemie die aan het hof van de Habsburgse Keizer
Rudolf II zeer populair was en waar ook sterrenkunde een belangrijke rol speelde,
gezien de aanwezigheid van astronoom Tycho Brahe (1546-1601) in Praag. De
naam Aldebaran duidt op de ster in het sterrenbeeld Stier en wordt als een ‘rode
reus’ aangeduid. In de clown aan het begin van het fragment (‘clown’ genoemd
vanwege de alliteratie met ‘klom’) zie ik al de nar die later ter sprake komt. Hij
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blijkt de nar uit Braník te zijn. Braník is niet noodzakelijk aan Joegoslavië te koppe-
len, omdat het een wijk in Praag is, gelegen aan de zuidkant van de stad. Begin jaren
negentig, de periode waarin Hamelink dit deel van de stad bezocht kan hebben,
was het tevens het eindpunt van de tramroute. De vortex waarvan in het gedicht
sprake is, is een ander woord voor wervel, ofwel een draaiende beweging in een
fluïdum.1 Dat kunnen gassen, vloeistoffen of plasma’s zijn, maar omdat eerder in
het gedicht het woord ‘planeetplasmassa’ gebruikt wordt, valt meteen aan astrono-
mie te denken.2 Daarnaar verwijst overigens ook ‘de Eenhoorn’, een sterrenbeeld
dat als eerste door de Pool Johannes Hevelius (1611-1687) in zijn atlas (1690) is
opgenomen.3 De periode waarin Hevelius aan zijn atlas werkt komt weliswaar his-
torisch niet overeen met de keizerlijke regeerperiode (1576-1608) van Rudolf II,
maar dat is in overeenstemming met Hamelinks opvatting ‘dat verschillende tijden
soms samenkomen’ (De Coux, 2012, p. 136): ‘Er is niet één tijd. Er zijn vele tijden,
simultaan, als draden in een touw’ (Hamelink in De Coux, 2012, p. 136). Dan
wordt het ik van de ladder geveegd, neerkomend op ‘het gretig erf’ wat te maken
heeft met de zwaartekracht. De vonken die hij van zich af moet plukken, kunnen
het gevolg van zijn val zijn, maar evengoed kunnen ze verwijzen naar de sterrenhe-
mel. Door Braník te zien als een deel van Praag krijgt het gedicht een coherente
betekenis en kan het astronomisch geduid worden. De voor Gerbrandy ‘raadsel-
achtig[e] herkomst van de “de nar van Braník”‘ (Gerbrandy, 2011, p. 190) is dus de
Praagse woonwijk Braník. In de poëzie van Hamelink is blijkbaar een schat van cul-
turele verwijzingen te ontdekken. In het geval van zijn Tsjechische reisgedichten
kan de kennis van deze regio helderder inzicht in de schoonheid van zijn poëzie
verschaffen.

H.H. ter Balkt, ‘De metro van Praag’

De poëzie van H.H. Ter Balkt is verwant aan het werk van Jacques Hamelink in de
zin dat ook deze dichter vaak met ondoorzichtige associaties speelt en zelfs wordt
gekarakteriseerd als ‘grillig associërend, nooit verlegen om een verrassend beeld’
(Meeuse, 1990, p. 45). Ter Balkt is kortom een dichter in wiens poëzie alles mag en
kan: ‘Alles is één. Daarom mag blik meedoen en zilver meedoen, de benzinepomp
en de vogelschrik, het kruispunt en de zandweg; het stof; het uranium; de snoek, de
marskramer en de stad Londen.’ (Ter Balkt in Meeuse, 1990, p. 45-46). In het oeu-
vre van Ter Balkt zijn ‘reisgedichten’ een vaak voorkomend genre (Van der Vegt,
1986, p. 691). De dichter schreef over uiteenlopende landen als Ierland, Wales,
Groenland of Frankrijk en over diverse steden als Archangel, Londen, Vaticaan-
stad en Rome – om er maar een paar te noemen. In zijn tweede bundel, Uier van
t oosten (1970), staan gedichten waarin naar verschillende buitenlanden wordt ver-
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wezen, onder andere ook Tsjechië en Praag (de reeks ‘’t Oosten’). In de bundel Ver-
keerde raadhuizen staan drie reeksen die eveneens naar diverse steden verwijzen:
Praag, Wenen en Helsingør. De eerste reeks, ‘Praag’, bevat tien gedichten waarvan
ik er hier twee wil bespreken: ‘De metro van Praag’ en ‘De lucht boven Praag in
oktober of Het gezelschap in Esplanade’. De gedichten werden al eerder in De
Revisor (1983) gepubliceerd. Ze zijn weliswaar voor 1989 tot stand gekomen – en
vallen dus strikt genomen buiten het bestek van deze bundel –, maar het loont toch
de moeite om ze naast de Tsjechische reisgedichten van Hamelink te leggen.

De metro van Praag

Uit de meteoren gevlogen
naar de stenenzaal onder de aarde
Digitale sekonden klapperen om en om

Papaverdozen in reliëf, afdrukken van hagel-
stenen in de eendimensionale manganen
korenvelden van de wanden

Hé, lanterfanter op de roltrappen!
Je vliegt als een stukje steen van een steen
de dampkring binnen onder de aarde

Hoe nieuw is deze Styx,
rivier van aluminium en elektriciteit
– Een trein die op een rivier en een zeis lijkt!

Helder en schoon alsof de maan
ondergronds schijnt, wolkt metalig stuifmeel op
als de wagons aanvliegen over de rails

Er schuilt liefde in het koper,
science fiction in ’t chroom en ’t koper –
in dit Theatrum Metallicum
achter zijn bleek voetlicht

Op de oever van meteoorsteen
bladert de Hellehond je om en om
– de gedachten bevochtigend
met een botte kwikzilveren vinger (Ter Balkt, 1986, p. 21)

Afgezien van de titel blijkt de verwijzing naar de Praagse metro niet direct uit het
gedicht omdat de beschrijving om het even welke metro kan betreffen. Door de
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aanduiding ‘stenenzaal’ blijkt evenwel dat de betreffende metro sterk afwijkt van
bijvoorbeeld de Nederlandse, die door de drassige bodem gaat; de Praagse metro is
immers in de rotsbodem uitgehakt en uitgeboord. Door de rotsbodem met meteo-
ren te vergelijken wordt de ondergrondse ruimte verruimd door het heelal erbij te
betrekken. Dankzij de aanwezigheid van de digitale klok in het metrostation wor-
den tijd en ruimte aan elkaar gekoppeld, waardoor een gevoel van ruimtetijd wordt
opgeroepen. Praag verschijnt er als een ‘unheimliche’ ruimte waar de lineariteit van
de tijd doorbroken is en de verwijzingen naar de realiteit vervreemd worden.

Vanaf de tweede strofe komt het karakteristieke van de Praagse metro aan de
orde. Zo zijn de genoemde ‘papaverdozen in reliëf’ de keramische tegels die de wan-
den van de vestibule bekleden en die inderdaad reliëf bezitten en een bloemmotief
hebben. De ‘afdrukken van hagel-/ stenen in de eendimensionale manganen /
korenvelden van de wanden’ slaan dan weer op de metalen vierkante platen met
een hol oppervlak. Mangaan wordt hier genoemd vanwege de kleur en de glasach-
tige laag op de platen, waarvan de gele kleur doet denken aan korenvelden. De gele
kleur van het koren komt terug in de ontwerpen van de metrostations van voor
1989 en die deel uitmaken van metrolijn B, op bewegwijzeringborden aangegeven
als gele lijn. De derde strofe grijpt terug op de eerste door opnieuw te refereren aan
de verplaatsing naar het ondergrondse, die met een hogere snelheid gepaard gaat
dan wat de lanterfanter op de roltrappen weet te bereiken. Hier wordt de ‘je’
gebruikt die als een steen, afgeleid van de zegswijze ‘vallen als een steen’, maar ook
als ‘stukje steen van een steen’, daarmee doelend op een fragment van een meteo-
riet, de ‘dampkring binnen onder de aarde’ vliegt. Onder de aarde of onder het
aardoppervlak zou zich een op de dampkring gelijkende atmosfeer moeten bevin-
den.

In de vierde strofe wordt daarover uitsluitsel gegeven. Het blijkt om een nieuwe
Styx te gaan, een rivier van elektriciteit en aluminium die de boven- van de onder-
wereld scheidt – met andere woorden, een eigentijdse variant van de rivier uit de
Griekse mythologie. De trein zelf lijkt op een rivier, maar het blinkende en snel
bewegende metalen voertuig wekt bij de sprekende figuur eveneens de associatie op
met een zeis. De zeis en de Styx zijn beide met de dood in verband te brengen. De
aankomst van de metro wordt in de vijfde strofe beschreven. In de ondergrondse
maneschijn wolkt het stuifmeel op als de wagons arriveren. Stuifmeel wordt ver-
voerd door de wind, waarbij hier de kleur van het gele stuifmeel er zeker toe doet.
Het materiaal is dienstbaar aan de mens. Dat blijkt uit de zesde strofe waar ‘science
fiction’ uitgevoerd is in chroom en koper; het speculatieve karakter van sciencefic-
tion is immers toekomstgericht. Die toekomstgerichtheid wordt ingeperkt door de
verwijzing naar het ‘Theatrum Metallicum’, een benaming van Daniel Georg Mor-
hof (1639-1691) in zijn Polyhistor sive de auctorum notitia et rerum commentarii



79

VER WEG D ICH T BIJ H U IS

(Morhof, 1688, p. 62) waarin de stand van de contemporaine wetenschap wordt
beschreven. In dit geval worden de metrowagons bedoeld die zich bevinden ‘achter
zijn bleek voetlicht’, achter de koplampen dus.

De laatste strofe vergelijkt nog eens de rotsachtige binnenzijde van de aarde met
een meteoor: ‘Op de oever van meteroorsteen / bladert de Hellehond je om en om’.
De hellehond is het metrovoertuig, dat door zijn benaming weinig goeds lijkt te
brengen. Het ombladeren verwijst naar het verstrijken van de tijd en uiteindelijk
naar de dood. Met begrippen als de zeis, het door de hellehond omgebladerd wor-
den en de verwijzing naar de onderwereld heeft dit gedicht sterk met de dood te
maken.

De Praagse metro kent, dankzij het heuvelachtig landschap waarop de stad
gebouwd is, metrostations die diep onder het straatniveau liggen. In de jaren tach-
tig en begin jaren negentig brachten snel draaiende roltrappen de reizigers de
diepte in, iets wat voor menig toerist op zich al een attractie was. Het is bijgevolg
geen wonder dat de metro met de Styx wordt vergeleken, en met de onderwereld in
het algemeen. De verwijzingen naar het heelal (meteoorsteen), naar het verleden
(Theatrum Metallicum) en naar de toekomst (digitale seconden, science fiction)
geven de indruk van een tijdruimtelijke sensatie die het ik in de ondergrondse gan-
gen van de Praagse metro ervaart.

Ter Balkt, ‘De lucht boven Praag in oktober of 
Het gezelschap in Esplanade’

Het volgende gedicht van Ter Balkt behandelt de wereld van de filmkunst:

De lucht boven Praag in oktober of Het gezelschap in Esplanade

De lucht boven Praag wordt in oktober
gemaakt van munten en houtspaanders,
kan een hakselmachine
gemakkelijk dragen

Op het vettig eenkroonstuk
– pauwen
– koninginnen
– steenkoolrook
– het gezelschap

in Esplanade
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Bleek gezelschap in Esplanade
Regen op de gevels, in de glazen
vriest het minstens vijf graden

‘Herinner jullie hoe hard het toen vroor
in de Tarta-bergen’
Het gezelschap maakt films
in de bleke Tatra-bergen

– Het Gehuchtenmeisje
– De eenvoud,

 als plakkaten
 op een schutting

– De eenvoud,
als de lucht
boven Praag
in oktober

Tegelkachels, groene hemelen…
De komeet van Halley snelt
uit de wijnkoeler naar de glazen,
flitst rondom de maan

Onder de maan van de kroonluchter
glanst de tafel als ’n vijver vol ijs
Windvoorns, windvoorns
zijn de ellebogen van de actrice:
halen adem in ’t wak

De film heet Hemelse Velden
Bliksems flitsen door marmer
Spiegels beelden de Melkweg uit
De bliksems flitsen

– als op muntstukken
keizers en dolken

– kamperfoelie –
bloesem vallend
langs een shutting

– als tanden

Het lachen van ’t gezelschap
hakt als bijlen, rinkelt met bellen
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aan vileine voortijlende sleden
– onder de lucht

van Praag
in oktober

Op ’t eenkroonstuk
– de regisseur
– de jonge actrice
– de oudere actrice
– koninklijke profielen
– Machiavelli

in Restaurant Esplanade

De lucht boven Praag in oktober
kan een hakselmachine
gemakkelijk dragen (Ter Balkt, 1986, pp. 25-26)

De houtspaanders uit de eerste strofe vormen de brandstof. Mogelijk duidt de for-
mulering op goedkope brandstof, die niet meteen de beste is en voor een ongeloof-
lijke luchtvervuiling zorgt. Dat was zeker het geval met het bruinkool, dat voor
1989 nog volop gebruikt werd. In het gedicht is er sprake van ‘steenkoolrook’. Hoe
dan ook, deze lucht is zo dik dat ze zelfs een ‘hakselmachine / gemakkelijk dragen’
kan. Munten worden in de tweede strofe gepreciseerd. De op het muntstuk van
één kroon afgebeelde pauwen zijn het christelijke symbool van onsterfelijkheid en
dit duidt in combinatie met de afgebeelde koningen op de onsterfelijkheid van de
koningen. Het gezelschap logeert in Hotel Esplanade, dat schuin tegenover het
centraal station van Praag staat, om de hoek van het Wenceslasplein, de voormalige
paardenmarkt. De combinatie van Wenceslasplein en Esplanade, ook wel prome-
nade genoemd, is niet toevallig, omdat in het langwerpige Wenceslasplein een
esplanade of promenade (wandelplein) te herkennen is. Het in het hotel verblij-
vende gezelschap krijgt er te maken met koude die de herinnering oproept aan de
vorst in de Tatra-bergen. Dit gebergte bevond zich toen nog in Tsjechoslowakije
en Polen, nu in Slowakije en Polen. In de bergen blijken ze een film te maken. De
vermelding van de Tatra, waar frisse en gezonde berglucht vermoed kan worden,
contrasteert met de dikke, vervuilde lucht in Praag. Het is niet toevallig dat er een
mededeling volgt over een scène uit de film Hemelse Velden en een paar opmerkin-
gen uit het storyboard. ‘Het Gehuchtenmeisje’ zegt iets over de afzondering in de
ruige bergen, waar het leven even eenduidig is als de affiches op een schutting en als
de lucht boven Praag, grauw en grijs van de vervuiling. De titel van de film, Hemelse
Velden, valt niet te traceren, maar waarschijnlijk gaat de film over de Tatra of speelt
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hij zich daar af. Het hemelse uit de filmtitel kan hier naar de frisse en gezonde ber-
glucht verwijzen, die scherp contrasteert met de vervuilde lucht boven Praag. In de
negende strofe wordt nogmaals aan de Praagse lucht in oktober gerefereerd, maar
nu wordt de vervuilde lucht met de houtspaanders in verband gebracht door de
regels ‘Het lachen van ’t gezelschap / hakt als bijlen’. Het lijkt alsof het lachen van
het gezelschap de Praagse lucht in stukken haakt. Op het ‘eenkroonstuk’ prijken
nu andere personen: de regisseur en de actrices die mogelijk, net als de koningen,
onsterfelijk worden door de film en ‘koninklijke profielen’ krijgen.

Viermaal wordt in deze tekst de lucht boven Praag (exclusief de titel) vermeld en
daar valt enig belang aan te hechten. De lucht boven Praag was in de jaren tachtig,
zeker in oktober en de wintermaanden, sterk vervuild; daar staat de gezonde berg-
lucht van de Tatra tegenover. Verder zijn er verschillende historische verwijzingen,
zoals die naar keizers en koningen, maar ook naar de contemporaine periode en de
macht van de communistische partij. Een opvallende Machiavelli in Restaurant
Esplanade evoceert de wijze waarop geheerst wordt door de communisten. De her-
haling in de laatste strofe krijgt hierdoor een extra betekenis: de lucht is niet alleen
dik door de vervuiling, maar eveneens door de verstikkende sfeer veroorzaakt door
het communisme. Aan deze sfeer probeerden de filmmakers te ontsnappen door
een film ta maken die in een gezonder, afgezonderd omgeving gesitueerd is, ver van
het wereldgebeuren. Lachen is eveneens een middel dat van de door het commu-
nisme vervuilde sfeer kan winnen. Dit gedicht is zeker op te vatten als een protest
tegen de verstikkende sfeer die de communistische partij veroorzaakte.

Besluit: Praag en Bohemen

De twee dichters, die elk in een andere periode Praag en Tsjechië bezocht hebben
en er ook tijdens verschillende periodes over geschreven hebben, refereren ook op
een andere manier aan deze stad en dit land. In Boheems glas maakt Hamelink
gebruik van een breed palet; hij wendt elementen aan uit de historische en geografi-
sche achtergrond van het land, maar ook uit zijn persoonlijke ervaringen, die hem
ingewijd hebben in de Boheemse culturele geschiedenis. Dat hij voor iemand die
niet vertrouwd is met Bohemen zo’n allusieve bundel geconcipieerd heeft, spreekt
voor zich, maar zelfs dan zijn een aantal personen en de geschiedenissen van Rudolf
II, Rabbi Lew, Jan Hus en Jan Žižka voor de westerse lezer niet eenvoudig te begrij-
pen. Daar staat tegenover dat zijn gedichten weliswaar lokaal geconcentreerd zijn,
maar toch universele thema’s aansnijden en op een logische manier aansluiten bij
de Tsjechische context. Zo is de liefde gesitueerd in het sprookjesachtige, geïdeali-
seerde landschap van Bohemen en de grote geschiedenis wordt in verband gebracht
met de individuele lotgevallen van gewone mensen. In de bundel wordt daarnaast
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de metafysiek van het christelijk geloof gethematiseerd en verschillende klassieke
motieven worden verweven met de Boheemse cultuur. De periode waarin de
gedichten tot stand zijn gekomen speelt niet direct een grote rol, maar wel de
geschiedenis die teruggaat tot de middeleeuwen en die reikt tot de jaren van de
Sovjet-invloed. De spreekinstantie voelt duidelijk meer affiniteit met de histori-
sche figuren als Jan Žižka of Vladimír Holan dan met de lokale mensen die anno
1990 nog diep in het communisme steken, althans in zijn perceptie.

Ter Balkt publiceerde al in 1983 (en eerder) gedichten over Praag waarin
beklemming, vervreemding en dood aan de orde komen. Het was de periode
waarin er nog geen zicht op het einde van het communistische regime was. Zijn
gedicht ‘De lucht boven Praag in oktober of Het gezelschap in Esplanade’ geeft deze
sfeer weer, al zijn de toespelingen op het communisme niet zo direct en expliciet als
bij Hamelink. Tezelfdertijd verschijnt in dit gedicht het voor Ter Balkt karakteris-
tieke contrast tussen cultuur (Praag, vervuilde lucht) en natuur (Tatra). De kunst
(hier de film) is een element dat beide polen verbindt. Referenties specifiek verbon-
den met Tsjechische geschiedenis en cultuur komen slechts zelden voor.

Tezelfdertijd geven de reisgedichten van beide dichters een inzicht in hun res-
pectieve poëtica’s. Boheems glas fungeert bij Hamelink als metafoor voor de taal
van de poëzie die door haar vorm al de aandacht trekt. Glas blazen is op zijn beurt
net zo een magische daad als poëzie maken. Bij Ter Balkt ontdekt de lezer een stoet
van krachtige beelden die hem de vrijheid van interpretatie geven. De metro van
Praag is de Styx, maar door associaties met aluminium en elektriciteit, meteoren en
korenvelden is de metro evenwel de plek waar de maan ondergronds schijnt. De
voor Ter Balkt karakteristieke wereld- en poëzieopvatting dat alles één is, is ook in
zijn Tsjechische verzen niet ver te zoeken. Uit de gepresenteerde analyses mag alles-
zins duidelijk geworden zijn dat de kennis van Tsjechische cultuur misschien geen
voorwaarde sine qua non is om de gedichten van Hamelink en vooral van Ter Balkt
te begrijpen, maar wel een beter inzicht verschaft in deze poëzie, die doordrenkt is
met verwijzingen naar Tsjechische geschiedenis, kunst, cultuur en realiteit.

NOTEN

1 De draaiende beweging of wervel is ook te herkennen in de lus, zoals het eind-
punt van de tramlijnen genoemd worden en waar de trams keren om hun reis
terug te vervolgen.

2 https://nl.wikipedia.org/wiki/Vortex_(fluïdum (geraadpleegd op 24 maart 2017)
3 www.sterrenkunde.nl/index/encyclopedie/mon.html (geraadpleegd op 25 maart

2017).
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De Franse gedichten van Hedwig Speliers

Peter Theunynck

ABSTRACT

Hedwig Speliers (°1935) has been writing travel poems since the beginning of his
career as a poet. His first poems of the 1960s expressed his childhood experience of
fleeing to France with his family (1940). In the 1970s, Speliers published poems
about Spain and Hungary. Since the second half of the 1980s, he has focused on
France, the country he visits almost annually. Speliers writes most of his travel poems
on the spot, as a spontaneous response to his experiences. Poetry is a means to cap-
ture the emotions evoked by the landscape/country. He does not zoom in on the
touristic hot spots, but focuses on the things a hurried visitor unwittingly passes by.
The France that Speliers conjures up is an Arcadia, a country of milk and honey,
where the rural and the vertical perspective take centre stage. His subjects are
described in an elevated language which abundantly uses neologisms, end rhyme, rep-
etitions and metaphors. The poems become expressions of Speliers’ ‘cult of nature.’
Following Romantic poet Maurice de Guérin, whose biography he has written, Speli-
ers becomes a pantheist who admires the divine in a sunflower, a woodpecker, a for-
est or a hill crest. He creates language landscapes that vividly portray the country at
which he looks adoringly: the cult of nature and the cult of the word merge seam-
lessly.



Hedwig Speliers beschouwt Frankrijk als zijn tweede vaderland. Al meer dan 30
jaar lang trekt hij er jaarlijks heen. Van 1985 tot en met 2000 verblijft hij er op ver-
schillende plekken, zowel in het noorden als in het zuiden. Vanaf 2001 brengt hij
de hele junimaand in Le Verdier door, een klein dorp op 12 km van het stadje Gail-
lac in de Tarn, regio Occitanie.1 Elk jaar schrijft hij daar gedichten, geïnspireerd
door wat hij tijdens zijn omzwervingen gezien en beleefd heeft. In 2016 bundelt hij
de vruchten van 30 jaar arbeid in Als God in Frankrijk, de reisgids voor zijn Arca-
dië. Welk soort Frankrijk beschrijft Speliers in zijn verzen en hoe verhoudt hij zich
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tot de geobserveerde werkelijkheid? Is hij een toerist, een buitenstaander op zoek
naar het andere, een vluchtige voorbijganger die telkens weer nieuwe indrukken
consumeert? Is hij de antropoloog die zich inleeft, die tracht te begrijpen? Of is hij
nog helemaal iemand anders? Om die positionering van het dichterlijke ik nader te
analyseren concentreer ik me op de kern van de bundel Als God in Frankrijk: de
gedichten die over land en landschap handelen. Intrigerend daarbij is wel hoe Spe-
liers als typische taaldichter autobiografische en realistische elementen in zijn
recente poëzie verwerkt, maar dat materiaal tegelijk op een bij uitstek poëtische
wijze vormgeeft. In die zin gaat het niet zozeer om de vraag ‘welk’ Frankrijk in zijn
gedichten verschijnt als wel om de vraag ‘hoe’ dat landschap poëticaal wordt ver-
beeld.

Niet de afstand, maar de intensiteit

Een wereldreiziger is Hedwig Speliers nooit geweest. Wel steekt hij van jongs af
geregeld de grens over naar de buurlanden Nederland en Frankrijk. Een enkele keer
reist hij naar Ierland, Duitsland en Italië. Een reisbeurs stimuleert hem ertoe om
ook Spanje en Hongarije te ontdekken. In dit opzicht is het toch wel merkwaardig
dat Speliers, ondanks zijn op het eerste gezicht beperkte bereisdheid, een groot aan-
tal reisgedichten heeft geschreven. Het gebrek aan reiskilometers compenseert hij
moeiteloos met een maximum aan reisintensiteit.

Al in zijn debuutbundel Ons bergt een cenotaaf (1961) neemt hij reisgedichten
op. Het gaat daarbij niet bepaald om vrolijke verzen. In ‘de heenreis’ en ‘de terug-
reis’ uit de cyclus ‘mijn naam is angst’ reflecteert hij op zijn ervaringen als vluchte-
ling. In 1940 spoeden de vijfjarige Speliers en zijn ouders zich in een 1939 Ford
Deluxe naar Frankrijk, uit angst voor het in België snel oprukkende Duitse leger.
Al gauw keert het gezin, met duizenden andere Belgen, naar het bezette vaderland
terug. Zoals uit onderstaand fragment blijkt, gaat het hier om een heel specifieke
reiservaring in een bijzondere context, namelijk die van de vlucht en de oorlog, een
context van angst, pijn en verwarring:

Een schaduw viel om langs de weg;
bomen vergaten te communiceren
en hoog boven in de coniferen
lagen op de nesten der vogels
granaten van de vorige dag.
Fakkels tussen vier wielen
verteerden van wind en vielen
als blokhuthuisjes om.
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Vogels verhard in hun metaal
wierpen doodsconfetti
over de waters van dit gebied. (Speliers, 1961, p. 36)

In 1965 toert Speliers als prille dertiger een maand in een 2PK-auto door het
Spaanse binnenland. Een klein jaar later, in de lente en de zomer van 1966, ver-
werkt hij die reiservaringen in Ten zuiden van (1973). Die gedichten staan, zowel
poëticaal als inhoudelijk, ver van Speliers’ latere reisgedichten. Ten zuiden van is
een soort metafysisch reisverslag, waarin Speliers het contrast tussen het koude,
gotische noorden en het hete, barokke Spanje uitwerkt in zeer gecondenseerde,
naar abstractie neigende teksten.2 Schaars zijn de verwijzingen naar een concreet
aanwijsbare werkelijkheid. Metafoor, alliteratie en ellips zijn op dat moment voor
de postexperimentele dichter de belangrijkste wapens. De grammatica moet en zal
worden ontwricht. Volgens de poëtica die Speliers dan hanteert, wordt het poëti-
sche gehalte van een tekst hoger naarmate er meer afwijkende syntactische, seman-
tische en fonologische patronen in te herkennen vallen (Speliers, 1984, pp. 27-28).

Lidmaat van het licht, langzaam
uitgewist worden de wonden
van de vorst,

de toorn gedooid, zo doolt
het dier. Zie hoe op de horizont
de zinklijn beeft en nauw een vadem ver,

Venus valt de verten te gemoet. (Speliers, 1973, p. 21)

In 1973, het jaar waarin Ten zuiden van gepubliceerd wordt, vliegt de achtender-
tigjarige dichter in een gammele Tupolev richting Boedapest. Na ongeveer een
maand keert hij naar huis terug met notities en aanzetten voor Als ik val, word ik
een Hongaarse vogel, een bundel waarin hij vooral zijn heimwee en zijn gevoel van
vervreemding zal uitdrukken.3 In het gedicht over de Burchtheuvel (Varhegy) leest
men de vervreemding bijvoorbeeld in vers 10; het heimwee wordt uitgedrukt in de
verzen 11 en 12: de bloemen op de Bloedweide (Vérmezõ) doen de dichter aan de
boterbloemen uit zijn polders denken.

Varhegy

Als ik val word ik een Hongaarse vogel.
Misschien blijft een van mijn vleugels
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branden aan de Kettingbrug, trotse band
van Pest met Boeda. Misschien ook niet.

Ik ben te laat geboren om op de Turk te hakken.
Geen standbeeld dus als voor Janos Hunyadi;
alleen een door de wind gevierendeelde steen,
onzichtbaar voor wie met de ogen ziet.

Terwijl ik wandel, komt uit dit bergland
bij elke stap een nieuwe naam, al vreemder.
Op de Bloedwei heb ik aan de boterbloem gedacht
zoals die jaarlijks plukgraag in mijn polders groeit. (Speliers, 1973, z.p.)

Merkwaardig is dat die gedichten poëticaal nauwer aanleunen bij de Franse reisge-
dichten die Speliers vanaf 1986 begint te schrijven dan bij de gecondenseerde, sterk
elliptische verzen die hij in de jaren zeventig doorgaans schrijft. Ze bieden daardoor
een soort vooruitblik op zijn latere stijl. Interessant is ook dat in die gedichten
reeds het ‘vogelperspectief’ opduikt dat in Als God in Frankrijk prominent aanwe-
zig is, en dat daarnaast ook de interesse voor het verleden in die Hongaarse reisge-
dichten al een plaats krijgt.

In 1985 nodigt zanger en beeldhouwer Willem Vermandere zijn vriend Speliers
uit om een paar dagen te komen doorbrengen in een oude watermolen in Chau-
mont-les-Bois. De dichter wordt er meteen gegrepen door de schoonheid en de
geneugten van het land van Molière en Racine. Reisgedichten schrijft hij dat jaar
nog niet. In 1986 zoekt hij de Vermanderes opnieuw op in hun vakantieverblijf.
Dat jaar vertoeven ze in Meulson, zo’n 60 kilometer ten noorden van Dijon, in het
hartje van de Côte d’Or. Speliers ontwikkelt er een nieuwe, vaste gewoonte: ‘[…] ik
ging aan de grote tafel zitten om mijn indrukken van de dag, van de voorbije dagen,
lyrisch te noteren. “Le grand œuvre” werd aldus de eerste cyclus van wat mijn eerste
Franse bundel Suites françaises zou worden.’4 Een nieuwe traditie is geboren. Van
dan af voegt Speliers jaar na jaar een aantal gedichten over Frankrijk aan zijn oeuvre
toe.

Twee elementen in bovenstaande uitspraak zijn van belang voor de werkwijze
die Speliers in het merendeel van zijn Franse gedichten toepast: (1) de gedichten
ontstaan ter plaatse en intuïtief, ze zijn niet het resultaat van een lange reflectie; (2)
ze vormen een soort van lyrisch dagboek, een lyrisch verslag van de ‘indrukken van
de dag, van de voorbije dagen’. Vooraleer ik verder inzoom op de genese van de
gedichten en op de manier waarop de dichter zich verhoudt tot wat hij ziet en
ervaart, wil ik eerst Speliers’ gedichten over Frankrijk wat nauwkeuriger in kaart
brengen.
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Work in progress

Van 1986 tot op de dag van vandaag schrijft Speliers jaarlijks een aantal gedichten,
soms zelfs meerdere cycli, over zijn geprefereerde vakantieland. Het is een levens-
lange opdracht geworden, een work in progress. Een eerste keer verzamelt Speliers
die teksten in de bundel Suites françaises (2001). Het gaat daarbij slechts om een
gedeeltelijke bundeling, want zijn toenmalige uitgever, Manteau, wil geen te lijvig
boek publiceren. De dichter moet zich noodgedwongen beperken tot zeven cycli
en een zeventigtal gedichten, terwijl hij dan al dubbel zoveel verzen over Frankrijk
in portefeuille heeft.5

In 2009 volgt de bundel Len de l’el, een tweetalige editie. Die valt, in het geheel
van de Franse gedichten, min of meer als een buitenbeentje te beschouwen. De hier
bijeengebrachte gedichten zijn met name sterk beïnvloed door Speliers’ werk als
biograaf. Hij schrijft Len de l’el ongeveer tezelfdertijd als zijn biografie Dichter
naast God (2009), die het leven van de romantische Franse dichter Maurice de
Guérin (1810-1839) evoceert. Speliers is op dat ogenblik sterk onder de invloed
van de lange prozagedichten, ‘De Centaur’ en ‘De bacchanten’, van zijn romanti-
sche voorganger. Hij kiest daarom in zijn eigen bundel voor een vorm die balan-
ceert tussen prozagedicht en ballade en hij verwerkt flink wat biografisch en histo-
risch materiaal in de verzen.

In 2016 verschijnt Als God in Frankrijk. In die uitgave heeft Speliers alle Franse
gedichten die hij tot dan toe schreef verzameld. Zijn Suites françaises zijn volledig
opgenomen (13 cycli). Hier en daar zijn er kleine wijzigingen aangebracht en som-
mige cycli zijn met een paar gedichten uitgebreid. Naast de Suites françaises en Len
de l’el neemt Speliers in die verzamelbundel ook drie ongepubliceerde teksten op:
Occitaans dagboek, Moissac. Mijn middeleeuwen en Reis naar Rebeyrolle.

Tour de France

Welke streken en plaatsen worden in de Franse gedichten bezongen? Meestal valt
dat gewoon uit de titels op te maken. Ik vermeld de titels van de dertien cycli uit
Suites Françaises en die van de vier overige bundels. Vaak verwijzen ze naar een
plek. Doen ze dat niet, dan voeg ik er het departement aan toe dat – volgens de
informatie van Speliers – tot inspiratie diende.6 Tussen haakjes noteer ik ook
steeds de recente naam van de regio. Zo krijgt men in ieder geval een mooi over-
zicht van Speliers’ Tour de France:
 ‘Le grand oeuvre’: Côte d’Or (Bourgogne-Franche-Comté)
 ‘Corniche du Nord’: Côte d’Opale (Hauts-de-France)
 ‘Monet à Giverny’ (Normandie)



PETER TH EU N YN CK

90

 ‘Courtieux’ (Hauts-de-France)
 ‘Auvergne’ (Auvergne-Rhône-Alpes)
 ‘Marsais-Sainte-Radegonde’ (Auvergne-Rhône-Alpes)
 ‘Land van Laura’: Provence (Provence-Alpes-Côte d’Azur)
 ‘Ariège’ (Occitanie)
 ‘Tussen Lot en Dordogne’ (Nouvelle-Aquitaine)
 ‘Thiérache’ (Hauts-de-France)
 ‘Gorges de la Sioule’ (Auvergne-Rhône-Alpes)
 ‘Saint-Romain-le-Puy’ (Auvergne-Rhône-Alpes)
 ‘Kathaarse sonnetten (Occitanie)
 Len de l’el: Tarn (Occitanie)
 Occitaans dagboek: Tarn (Occitanie)
 Moissac. Mijn middeleeuwen (Occitanie)
 Reis naar Rebeyrolle (Nouvelle-Aquitaine + Occitanie)

Uit dit overzicht blijkt dat Speliers tot hiertoe schreef in en over zeven van de
twaalf Franse regio’s die op het Europese vasteland liggen (Corsica en de vijf over-
zeese regio’s laten we buiten beschouwing). Het zwaartepunt ligt duidelijk in het
zuiden en meer bepaald in de regio Occitanie, de samenvoeging van de vroegere
regio’s Languedoc-Roussillon en Midi-Pyrenées. Dat is de streek waarin Speliers
sinds 2001 elk jaar de hele junimaand vertoeft en rondreist.7

In situ

Wat hun genese betreft kunnen Speliers’ Franse gedichten in twee categorieën
opgesplitst worden: enerzijds zijn er de gedichten die ter plekke zijn ontstaan en
anderzijds de verzen die achteraf in België werden geschreven. Het gros van de
gedichten uit Als God in Frankrijk werd ter plaatse geconcipieerd. Meestal gaat het
om natuurgedichten, die de ervaringen van de dichter zeer dicht op de huid zitten.
Ze kunnen bijgevolg beschouwd worden als een soort van lyrisch reisdagboek, een
ode aan de schoonheid van het land en zijn overweldigende natuur.

De gedichten die Speliers achteraf in België schreef, twee cycli en een bundel,
focussen daarentegen meer op cultuur. Ze hebben schilderijen of beeldhouwwerk
als onderwerp. Speliers zoomt in op de nymphéas, de waterlelieschilderijen van
Monet, verdiept zich in het picturale oeuvre van de in Eymoutiers geboren Franse
schilder Paul Rebeyrolle en bezingt de elfde-eeuwse kapitelen in de kloostergang
van het romaanse klooster van Moissac. Voor elk van die onderwerpen maakt hij
gebruik van boeken, die hem helpen om zijn herinneringen op te frissen of zijn
kennis van het onderwerp uit te diepen. Zo baseert hij zich voor de cyclus ‘Monet à
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Giverny’ op Monet à Giverny. Au-delà de l’Impressionisme en op Claude Monet.
Schilder en Fijnproever. Een culinaire impressie van Claire Joyes. De cyclus ‘Espace
Paul Rebeyrolle’ schrijft hij met de oeuvrecatalogus van Fondation Maeght naast
zich op de schrijftafel. Voor de bundel Moissac. Mijn middeleeuwen grasduint hij in
Moissac. Abbaye Saint-Pierre. Guide de visite van Pierre Sirgant en Le cloître de
Moissac. Chef-d’oeuvre de la sculpture romane van Quitterie Cazes en Maurice Scel-
lès.8 De Moissac-gedichten zou je, met enige goede wil, kunnen beschouwen als de
zuiderse pendant van Speliers’ bundel Villers-la-ville (1988), het boek waarin hij
zich liet inspireren door de ruïnes van het middeleeuwse klooster in het Waals-Bra-
bantse Villers-la-Ville, maar ook door Umberto Eco’s roman De naam van de roos
en het non-fictieboek De kathedralenbouwers van Georges Duby.9 Het zou interes-
sant zijn om die twee bundels grondig met elkaar te vergelijken, maar dat valt bui-
ten het bestek van dit artikel.

Arcadië

Typisch is dat Speliers niet het stedelijke, maar het landelijke Frankrijk bezingt.
Dat vloeit voort uit de keuze van zijn vakantiebestemmingen, die zelden steden
zijn, maar bijna altijd dorpen of plekken die zich in de periferie bevinden, aan de
zijkant van de dingen. Op dat vlak verhelderend is het begrip ‘Len de l’el’, de titel
van één van de bundels die Speliers in Als God in Frankrijk opnam. Len de l’el is de
Occitaanse benaming van een cépage die in het hedendaagse Frans Loin de l’oeil
heet. Die titel is niet toevallig gekozen. Bij het lezen en herlezen van Speliers’
Franse gedichten stelt men vast dat hij zelden focust op toeristische hotspots of
highlights, maar eerder op een atmosfeer of op details die aan het oog van de haas-
tige voorbijganger onttrokken zijn, die aan de achterkant van de dingen liggen, loin
de l’oeil zoals het in het Frans klinkt. Ik citeer bij wijze van voorbeeld het gedicht
‘Klooster’, waarin hij de priorij van de gemeente Saint-Romain-le-Puy beschrijft:

Klooster

Kegelpunt vulkanisch ingeplant
de wijnrank klimmend aan de rand
de afgrond bij de hand: band

met de middeleeuwen eeuwenlang.
In cicadenzang kernt gebed en
bede, handen in ogief gedicht
nog voor de priorij voorgoed gesticht –
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laten wij bidden, de blik gericht
in het hoge blauw. De ogen baden
in de kalme bogen der arcaden. (Speliers, 2016, p. 126)

Het gedicht begint met een Natureingang. Hoe de priorij er precies uitziet, valt
niet uit de tekst op te maken. Er is hooguit sprake van een ‘ogief’ (kruisboog van
een gotisch gewelf) en van ‘de kalme bogen der arcaden’. Die details haalt hij naar
de voorgrond.

Het bucolische Frankrijk dat Speliers in kaart brengt is niet het reële France pro-
fonde met zijn snel verouderende bevolking, zijn ontvolkte dorpen en zijn angst
voor de gevolgen van de globalisering, maar een soort ideëel land. Het is zijn aards
paradijs, zijn tuin van Eden of zijn Arcadië. In sommige gedichten waant de lezer
zich gewoon in Vergilius’ Bucolica, zoals bijvoorbeeld in het gedicht ‘Village des
Bories’.

Village des Bories

Kelt moet je zijn, neolithicum tot norm.
Van vloer tot nok, cementloos stenen rok
de uit vals gewelf ontstane koepelvorm.

Herders komen schuilen in portaal en nis,
de schaapjes op het droge en op een vadem
van ze gaan ze slapen in hun warme adem.

Op de dorsvloer vind ik korrels graan
voldoende om tot geschiedenis in te gaan. (Speliers, 2016, p. 74)

Er zijn schaapjes en er zijn herders die zich ’s nachts warmen aan de adem van hun
dieren. En er is eten in overvloed. Een soort idyllisch luilekkerland dus.

In Speliers’ Frankrijk schijnt bijna altijd de zon. Het woord ‘zon’ komt in de
bundel 55 keer voor. De velden zijn er geel van de zonnebloemen, goud of oker van
het rijpende graan. Het woord ‘oker’ komt 15 keer voor, ‘goud’ 18 keer. De weiden
zijn groen en het land is nog bebost – het woord ‘bos’ of ‘woud’ streepte ik niet
minder dan 46 keer aan. De lucht is er ‘hoog blauw’, ‘oneindig blauw’ (p. 126),
‘kokanjeblauw’ (p. 162) of ‘mariablauw’ (p. 196). In het zwerk zweven allerlei flad-
derende wezens: vogels, vleermuizen, vlinders, engelen, maar geen vliegtuigen.
Vogelspotters worden hier werkelijk op hun wenken bediend: 35 keer ‘vogel’, 8
keer ‘valk’, ‘uil’ en ‘nachtegaal’, 4 keer ‘hop’ en ‘sperwer’ en 3 keer ‘duif’ en ‘adelaar’.
De vogels in de bundel creëren een verticale dimensie, een verticaliteit die ook
opgeroepen wordt door het heuvelachtige landschap. Op de vleugels van die vogels,
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of van engelen (het woord ‘engel’ komt ca. 22 keer voor), scheert de dichter over
het land en bekijkt hij sporen van beschaving: een romaans kerkje, een middel-
eeuws dorp, de ruïnes van een oude abdij of een burcht. Het lijkt wel of hij van
televisiemakers geleerd heeft dat het vogelperspectief de meest indrukwekkende
beelden oplevert. De vliegende wezens die zijn gedichten bevolken, zijn tevens
metaforen voor het dichterlijke ik dat al zijn ballast overboord gooit en daardoor
licht en zorgeloos gaat leven.

Wie wil mij tot vogel zingen zodat ik
als hoogtevogel op wolkhoogte komend
boven burcht en burchthoogte kan dromen? (Speliers, 2016, p. 156)

Speliers zit hier duidelijk op dezelfde golflengte als de door hem bewonderde
Franse schrijfster George Sand, die in haar memoires noteert:

De vogel is, houd ik staande, het hoogste wezen in de schepping. Vogels
zijn zangers, bezitten schoonheid, ze zijn bevallig, soepel, levendig, aan-
hankelijk en met zedelijkheid begiftigd. Laat men over vogels niet licht-
vaardig spreken. Het scheelt niet veel of ze zijn onze gelijken in waarde;
en als musici en dichters zijn ze natuurlijkerwijze beter begaafd dan wij.
De kunstenaar is een vogelmens. (Sand, 2016, p. 17)

De schoonheid van het landschap en van die oude bouwwerken geeft de dichter-
vogelmens vleugels. Ze brengt hem in extase, zorgt voor een bijna-Godervaring, hij
voelt zich God in Frankrijk.10 Het woord ‘God’ komt meer dan 60 keer in de bun-
del voor, nogal paradoxaal misschien voor een dichter die zichzelf agnost noemt.
Het woord ‘God’ is in deze gedichten vaak een metafoor voor een ervaring van een-
heid met de schepping, van volheid, schoonheid en onvergankelijkheid. ‘God ver-
toont zich van zijn landschappelijkste zijde’ schrijft hij in de cyclus ‘Tussen Lot en
Dordogne’ (Speliers, 2016, p. 92). Net als zijn romantische evenknie Maurice de
Guérin ontpopt Speliers zich in zijn reisgedichten tot een soort pantheïst.

Opmerkelijk is voorts dat Frankrijk voor Speliers meestal geen ‘ik-land’ maar
een ‘wij-land’ is. Het woord ‘wij’ of ‘we’ komt opvallend meer voor dan het woord
‘ik’. Dat heeft enerzijds te maken met het feit dat de dichter steeds samen met zijn
partner door Frankrijk reist en dat zij een soort gezamenlijke observator zijn van
wat zich aandient. Door dat ‘wij-standpunt’ trekt hij anderzijds ook de lezer in zijn
gedichten binnen. Vaak is het alsof wij op de vleugels van Speliers meevliegen en
door zijn ogen meekijken en zijn reiservaringen mee beleven. De lezer wordt zo
ook een plek gegund in Speliers’ Arcadië, zijn aards paradijs.
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Het Frankrijk dat Speliers het meest intrigeert, ligt niet in het heden of de toe-
komst, maar in het verleden. Dat landelijke land is een soort teletijdmachine die
hem terugflitst naar zijn onbezorgde jeugdjaren: ‘Hanen kraaien mij mijn jeugd
terug, / palmhaag ruikt mij weer tot knaap en /winden waaien mij opnieuw tot
kind’ schrijft hij in het openingsgedicht van Len de l’el (Speliers, 2016, p. 147). Het
lijkt wel of hij in dit land eeuwig jong kan blijven en of hij hier het voortrazen van
de tijd een halt kan toeroepen. ‘De stilte is stilte waarin de jaren zwijgen’, noteert
hij (Speliers, 2016, p. 178).

Het tijdperk dat echt een magische aantrekkingskracht op Speliers uitoefent en
dat hij in veel van zijn gedichten oproept, is dat van de middeleeuwen. Soms zijn
die middeleeuwen donker en gewelddadig, zeker als Speliers het heeft over de
katharen en hun bestrijders, maar meestal zijn ze harmonisch en vol uitgepuurde
schoonheid:

Kathedraal

Laat mij als Gods engel zweven door dit diafane zwerk,
met engelenhanden de edele delen strelen van dit gewelf
dat zich in honderd bogen samenvouwt tot Saint-Sernin
en ancestraal gaat stralen uit zijn pierre de France.
Laat mij door de God van deze hoogte zonder hoogtevrees
verlokken, laat mijn verloren ziel ten hemel stijgen, zingen
uit de kelen van polyfone Franse meesters. Vreugde delen
met zijns gelijken: pijlers stijgende als eeuwenoude eiken,
triforiums waarin het wandelen waanzinnig hemels is.
Schrijven wij verglaasd in het gotisch brandglas
van de ramen onze namen, hand geschilderd God beamen. 
(Speliers, 2016, p. 206)

Waarom voelt de dichter zich zo met de middeleeuwen verwant? Is het omdat het
vakmanschap van de middeleeuwse ambachtsman zo nauw aansluit bij het gedul-
dige slijp- en polijstwerk van de dichter? Of omdat de wereld toen nog traag was en
gedomineerd werd door de cultus van het woord, omdat het woord toen nog bij
God was, het woord God was?11

Eigen thema’s

In Speliers’ gedichten komt een aantal thema’s telkens terug. Ze vormen een rode
draad door zijn gehele oeuvre. Zo zijn er de natuur, de erotiek, de religie (en vaak
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ook zijn moeilijke verhouding daarmee), de cultus van de taal en het woord, de
gestorven broer, de verstoorde relatie met de moeder en de vader. De meeste van
die thema’s komen – in meerdere of mindere mate – ook in Als God in Frankrijk
aan bod.

De natuur krijgt in Speliers’ reisgedichten veelal de hoofdrol toebedeeld. Ik
schreef al dat zijn Franse gedichten een ode aan het zuiderse landschap zijn. Waar
in zijn Belgische gedichten de polders, de vlakte en de zee de aandacht opeisen, de
horizontaliteit, richt de blik van de dichter zich in de reisgedichten op bossen,
wijngaarden, glooiend akkerland, heuvels, bergen, rotsen, ravijnen en afgronden.
Hier heerst kortom de verticaliteit. Die verticaliteit wordt, zoals al is gebleken,
vaak verbonden met het begrip ‘God’. Het lijkt wel of God en Speliers in Frankrijk
een nieuw verbond hebben gesloten. Ze kunnen er elkaar in elk geval een stuk beter
verdragen dan in het thuisland. Toch wordt ook in het zuiden de ‘rebel’ in Speliers
nog geregeld wakker, zeker wanneer hij sympathiseert en, meer nog, zich identifi-
ceert met de ketters, die zich van de knellende banden van het instituut kerk wil-
den bevrijden en die streefden naar zuiverheid en authenticiteit:

[…] de ketter is gegund
zijn rijkste goed, de vrijheid, te behouden
zoals hij hier staat, schouder aan schouder,
en zijn lot in de handen legt van God. (Speliers, 2016, p. 140)

Interessant is voorts hoe de liefde voor het landschap en voor het woord in de
Franse reisgedichten naadloos in elkaar opgaan. Speliers zoekt via ritme, klank,
beeld en woordvorming middelen om de natuur in taal om te zetten, om haar te
verbeelden, te verklanken en te verwoorden. Het effect van de kleuren van een zon-
nebloemveld op het landschap vergelijkt hij bijvoorbeeld met wat klanken in een
gedicht vermogen:

[…] schuine velden schuiven
binnen oogbereik hun zonnebloem, gelen
om bij te huilen en naar de zon gericht
als klanken in het woord van een gedicht. (Speliers, 2016, p. 93)

De taal zit het landschap heel dicht op de huid. Zo formuleert Speliers dat in het
gedicht ‘La rivière, Autoire’:

In één pennetrek staat de heuvel klaar
om in woorden te vertrekken, wat zeggen wil
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lijn te worden met de volte van valavond
en aarde, al dan niet van rode zavel.

Stilte taalt zich om tot daken zuiders en
repetitief in halfronde pannen neergezet.
In kleine, schaduwrijke weiden
barsten ganzen op gezette tijden.

De Lot is ons lot. Nog even rijden
en het is zo laat. God vertoont zich
van zijn landschappelijkste zijde. (Speliers, 2016, p. 92)

Het feit dat Speliers in Frankrijk vrijwel dagelijks, dagboekgewijs, zijn ervaringen
in gedichten omzet, wijst op een enorme creatieve impuls die door het landschap
wordt opgewekt. De dichter handelt uit een haast onweerstaanbare drang, een hei-
lig moeten. Oneerbiedig zou men van een soort van Pavlov-reflex kunnen gewagen.

Idioom

In zijn Franse gedichten heeft Speliers een idioom ontwikkeld dat enigszins afwijkt
van zijn andere werk. Op lexicaal niveau zijn tal van woorden onder te brengen in
een drietal semantische velden: natuur/landschap, vliegende wezens (vogels, vlin-
ders, engelen), het religieuze (God, engel, …). Men zou ook kunnen gewagen van
een semantisch veld geordend rond verticaliteit, zoals bij de bespreking van het
‘Arcadië’ al is gebleken.

Ook wat het gebruik van stijlfiguren betreft, realiseert de dichter in zijn Franse
gedichten een eigen mix. In zijn postexperimentele bundels van halfweg de jaren
zestig tot en met de vroege jaren tachtig voerden ellips en alliteratie de boventoon.
Geleidelijk aan heeft Speliers het allitereren enigszins beteugeld en werden zijn zin-
nen langer. In Len de l’el en Occitaans Dagboek neigen zijn verzen zelfs naar proza-
gedichten. De meest prominente stijlfiguren in de Franse gedichten zijn – naast de
metafoor, die centraal staat in Speliers’ gehele oeuvre – het neologisme, de herha-
ling en het eindrijm.12 Drie types van neologismen gebruikt hij opvallend vaak in
zijn verzen: (1) substantieven gevormd uit twee substantieven, bijvoorbeeld ‘scha-
duwrimpels’ (Speliers, 2016, p. 31), ‘kijkgebaar’ (p. 63), ‘vertegebed’ (p. 108),
‘raadselrotsen’ (p. 120), ‘dorpsgesteente’ (p. 151), ‘springvleugels’ (p. 159), ‘kleu-
renklaarte’ (p. 168); (2) adjectieven gevormd uit een substantief en een adjectief,
bijvoorbeeld ‘stroomgrillige’ (p. 156), ‘buitbeluste’ (p. 161), ‘torentoornige’ (p.
177), ‘mariablauwe’ (p. 196); (3) adjectieven gevormd uit een substantief en een
bijvoeglijk gebruikt voltooid deelwoord, bijvoorbeeld ‘goudgesmolten’ (p. 14),
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‘bauxietgeblonken’ (p. 23), ‘mensgevlochten’ (p. 48), ‘lijngeworden’ (p. 85), ‘bakst-
eenversterkt’ (p. 113), ‘vuistgebald’ (p. 125), ‘groengekraagd’ (p. 138). Het eerste
type neologismen komt al in zijn vroege werk voor, maar nog lang niet zo frequent
als in de Franse gedichten. Het tweede en vooral het derde type duiken voor het
eerst in deze reisgedichten op. De neologismen laten Speliers toe om nieuwe erva-
ringen kernachtig en kleurrijk te verwoorden op een verfrissend originele manier.

De herhaling, die in de bundel Villers-la-Ville (1988) een markante stijlfiguur
was, verdween in de bundels Heen en Engelengeduld naar het achterplan, maar laat
zich, zeker in de latere reisgedichten, weer volop gelden. De herhaling geeft aan de
gedichten een bezwerende toon, een soms extatisch karakter. Het is een manier om
de verering van de dichter voor het landschap en de natuur extra kracht bij te zet-
ten. Ik citeer een paar voorbeelden. Wie alle herhalingen in deze reisgedichten aan
wil stippen, eindigt met een potloodstompje.

Hij zingt vanuit zijn dode takken,
de plaatselijke plataan. Wie hem bewoont
woont als een vogel vogelvrij. hij
woont op hoge hoogte, hij besteedt
(Speliers, 2016, p. 139)

Geef naam aan deze onbekende bloem te klein
om naam te dragen maar met zijn groene stamper
en in zijn blanke kelkvorm bloem voldoende
en volmaakt om vlinders te verdragen. Geef naam
aan deze vlinder te licht om naam te dragen maar
met zijn waaier van oranje voldoende vlinder. (Speliers, 2016, p. 190)

In zijn eerste twee bundels, Ons bergt een cenotaaf (1961) en Een Bruggehoofd
(1963), koos Speliers vrij systematisch voor het eindrijm. Later bant hij die stijlfi-
guur een tijd uit zijn poëtica. Pas vanaf de bundel Bel Etage, gepubliceerd in 1992,
maar geschreven in 1987-1990, ongeveer gelijktijdig met de eerste Franse reisge-
dichten, duikt het eindrijm weer op. In de Franse gedichten krijgt het een belang-
rijke functie toebedeeld. Opmerkelijk is dat in bijna de helft van die gedichten een
eindrijm optreedt in de laatste twee regels. Het wordt meer en meer Speliers’ vaste
gewoonte om een gedicht op die manier af te ronden, neer te zetten. Ik illustreer
dit graag met de laatste twee regels van het eerste, het middelste en het laatste
gedicht uit Als God in Frankrijk: ‘boom en bos, en hooggekroond / hemelsblauw
dat boven troont’ (p. 8), ‘In zijn straten wordt de rode stad een labyrint, / een huik
waarin de stem zijn woorden vindt’ (p. 142) en ‘Hij is op elk moment dat de avond
kent / acrobaat die omgekeerd ten hemel rent.’ (p. 285)
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Wie een aantal van die elementen samen in een gedicht aantreft, kan er bijna
vergif op innemen dat hij met een Frans reisgedicht van Speliers te maken heeft.
Laten we even de proef op de som nemen.

Even tussen aarde en hemel zweven
onder bontgekleurde vleugels en boven
de al even bontgekleurde lappendeken
van het landschap beven, met de meeuw
zijn glijvlucht voor een tijd verweven.

Straks op het bauxietgeblonken keizand
van de kustlijn zacht geland zal hij
triomfant zijn gestorven stem herstemmen
aan de stemvork van het brandend water.

Hier verlaat de zoon voorgoed zijn vader. (Speliers, 2016, p. 23)

Op lexicaal vlak beantwoordt dit gedicht volledig aan het boven geschetste profiel.
De woorden ‘zweven’, ‘vleugels’, ‘meeuw’ en ‘glijvlucht’ behoren allemaal tot het
semantisch veld dat ik met de term ‘vliegende wezens’ omschreef. Het semantisch
veld ‘natuur/landschap’ krijgt hier vorm via de woorden ‘bontgekleurde lappende-
ken van het landschap’, ‘bauxietgeblonken keizand van de kustlijn’ en ‘brandend
water’. Het typische verticalisme in de reisgedichten van Speliers keert terug in
‘tussen aarde en hemel zweven’ en ‘geland’. In ‘tussen aarde en hemel’ herken ik
ook het semantisch veld ‘het religieuze’.

Ook de typische stijlfiguren van Speliers’ reisgedichten zijn aanwezig. ‘Bauxiet-
geblonken’ is een neologisme van het derde type (zelfstandig naamwoord + bij-
voeglijk gebruikt voltooid deelwoord). Herhaling vinden we terug in het woord
‘bontgekleurde’ dat in regel twee staat en in regel drie opnieuw gebruikt wordt.
Het gedicht wordt afgesloten met een eindrijm in de twee laatste regels, al is het
hier geen zuiver rijm: ‘water’ – ‘vader.’

Conclusie

Speliers schept in zijn reisgedichten een soort Arcadië, een hemels land, waarin
landschappelijkheid en verticaliteit centraal staan. De dichter zoomt niet in op toe-
ristische hotspots, maar focust meestal op de dingen waaraan de gehaaste bezoeker
voorbijgaat. Zijn onderwerpen worden in een hiëratische taal gevat, een taal waarin
neologismen, eindrijm en herhaling, naast de metafoor, de boventoon voeren. De
gedichten worden uitingen van Speliers’ ‘natuurcultus’. In het voetspoor van Mau-
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rice de Guérin ontpopt hij zich tot een soort pantheïst die het goddelijke bewon-
dert in een zonnebloem of een specht. Hij tracht taallandschappen te creëren die
het geobserveerde en bewonderde landschap ten volle tot uitdrukking brengen:
natuurcultus en woordcultus worden met elkaar versmolten.

NOTEN

1 Ik houd mij aan de Franse schrijfwijze, omdat van negen van de elf regio’s geen
Nederlandstalig alternatief bestaat.

2 Brief van 10 maart 2017 van Hedwig Speliers aan Peter Theunynck.
3 Zie noot 2.
4 Die informatie haal ik uit een omstandig document, ‘Een God in Frankrijk’, dat

Hedwig Speliers mij op 16 januari 2017 mailde. Een deel van die informatie vindt
men ook in Speliers, 2016, pp. 287-288.

5 Zie noot 4.
6 Zie noot 4.
7 Zie noot 4.
8 E-mail van 11 maart 2017 van Hedwig Speliers aan Peter Theunynck.
9 Speliers, 1988, colofon.
10 De combinatie landschap, vogel, God komt ook voor in de bundel Het heraldieke

dier (1983). Zie Meier, 2016, p. 12.
11 Dat idee werd grondig uitgewerkt in de bundel Villers-la-ville (1988).
12 Over het metaforische denken van Speliers, zie Meier, 2016, pp. 4-18.
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DICHTERS ONDER DE ITALIAANSE ZON

Johan Reijmerink

ABSTRACT

Since the fall of the Berlin Wall in 1989, a lot of Flemish and Dutch poets have made
shorter or longer journeys through Italy. This chapter deals with four such poets and
discusses the ways in which their visits to Italian venues renowned for their culture
are related to their themes and their concepts of poetry. Ad Zuiderent’s ‘I-speaker’
overcomes his fear of death at the ‘Square of Siena.’ Mark Van Tongele takes the role
of a monk, impressed by the mystical light of the ruins of ‘San Galgano.’ Willem Jan
Otten describes a mysterious meeting between an omnipresent eye and a personified
gondola during his trip along the ‘Grand Canal’ as an incomprehensible, religiously
charged experience. Peter Theunynck experiences the marriage of Eros and Thanatos
at ‘San Michele – the Isle of Dead,’ whereby the imagination creates new life in the
form of a poem, influenced by the old verses of Joseph Brodsky. Thus, each poet cap-
tures the transcendence of reality in his own, distinctive manner.



Kees Fens heeft bij het honderdjarig bestaan van de Società Dante Alighieri (1989)
beschreven hoezeer Nederlandse dichters en schrijvers hun identiteit hebben ont-
leend aan Italië (1989, p. 12). Ten tijde van de renaissancistische mode van de
Grand Tour trokken dichters als Hooft en Huygens over de Alpen. Nog altijd is
Italië voor veel bezoekers het land bij uitstek van de kunsten en de klassieken, van
de oudheid en de wedergeboorte. Italië is door de eeuwen heen een vruchtbare voe-
dingsbodem gebleken voor Nederlandstalige dichters. Na de Val van de Berlijnse
Muur (1989) brak er een nieuw tijdperk aan in Europa en de wereld: het einde van
de ideologieën, een snel voortschrijdende individualisering, een toenemende wel-
vaart en als een van de gevolgen daarvan een ongebreidelde reislust bij uiteenlo-
pende groepen van de Europese bevolking. Het is dan ook niet zo verwonderlijk
dat menig hedendaags Nederlands en Vlaams dichter zich in die stoet heeft bege-
ven.

In deze bijdrage laat ik zien dat vier Nederlandstalige dichters Italië als inspira-
tiebron hebben gebruikt om met een scherpere blik zichzelf, het hen omringende
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leven, het land van herkomst en de schoonheid van Italië in ogenschouw te nemen.
Het gaat de betreffende dichters daarbij niet enkel om een soort van toeristische of
geografische blik, maar ook om een poging in het Italiaanse landschap en de Itali-
aanse cultuur iets van een blijvende ervaring te ontdekken. Die confrontatie met
het andere leidt tot een soort van metafysische of esthetische ervaring die ik elders
‘vluchtige verschijning’ heb genoemd (Reijmerink, 2011, pp. 10-11).

Zo wijdt Ad Zuiderent in zijn bundel Op de hoogte van Icarus (1993) een cyclus
aan vier cultuurhistorische plaatsen. Mark Van Tongele publiceert in de bundel
Vaderlatingen (1997/2005) zijn Toscaanse fresco’s. Willem Jan Otten bevaart in
zijn bundel Eindaugustuswind (1998) het Canal Grande en gaat op zoek naar de
transcendentie in de werkelijkheid. In zijn bundel De benen van de hemel (2014)
wandelt Peter Theunynck al mijmerend over het dodeneiland San Michele. Ieder
van hen refereert aan kunsthistorisch en cultureel gedenkwaardige plekken en weet
die op een onderscheiden manier met hun poëticale opvattingen en thematiek te
verbinden.

Op de hoogte van Siena

Ad Zuiderent heeft zich vanaf zijn eerste bundel Met de apocalyptische mocassins
van Michel de Nostredame op reis door Nederland in 1968 laten inspireren door het
taalgeweld van Lucebert, de anekdotische helderheid van Nijhoff en de suggestieve
muzikaliteit van Faverey. Hij voelt aanvankelijk een sterke verwantschap met de
poëzie van Nijhoff en de meer romantisch ingestelde poëzie van Jacques Hamelink
en Kees Ouwens met welke dichters hij overeenstemt in hun streven het realisme
te overstijgen. Zuiderent schept zich echter met het onder spanning zetten van de
werkelijkheid ‘een eigen taalwereld zonder de werkelijkheid uit het oog te verlie-
zen’ (Fokkema & Bax, 2014, p. 1). Voor Hugo Brems is hij een voorbeeld van een
dichter die ‘de concretisering van een levensgevoel door middel van anekdotisch
materiaal’ realiseert (Brems 2006, p. 448). Dat alles draagt bij tot de objectivering
en veralgemening van zijn thematiek: niet de persoonlijke emoties staan centraal
maar de doorleefde ervaring.

In Geheugen voor landschap (1979) staan talrijke gedichten die herhalingen zijn
van Zuiderents fietstochten als een manier ‘voor een langer leven vol geheugen’
(Fokkema & Bax, 2014, p. 134). Zuiderent is een fietser-dichter die niet de aan-
komst maar de reis zelf bezingt. Dat verklaart zijn voorliefde voor het langere
gedicht of zelfs het gedicht zonder einde. Na deze bundel zal hij steeds meer het
thema van onderweg-zijn gaan inbrengen. Hij lijkt een dichter te zijn die ‘rondjes
in het landschap loopt waarin hij niet bijzonder welkom is’ (Brems, 2012, p. 170).
Irena Barbara Kalla constateert dat er in zijn poëzie een interessante wisselwerking
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bestaat tussen de mentale ruimte van het ik en de reële ruimte waarin hij zich
begeeft (2008, pp. 385-386). In dat spanningsveld kan de vluchtige verschijning
zich aan hem voordoen. In de bundel Op de hoogte van Icarus (1993) vormt onder
meer Italië daartoe het decor.

In de afdeling ‘Baan om de aarde’ uit deze laatst genoemde bundel zijn vier
gedichten gewijd aan Italië: ‘Dal in Umbrië’, ‘Villa bij Tivoli’, ‘Tuin in Pompeï’ en
‘Plein in Siena’. Deze gedichten onderstrepen met elkaar ‘het motief van de gepro-
jecteerde, misleidende werkelijkheid’ (Schouten, 1994). In ‘Tuin in Pompeï’ is ver-
woord wat Zuiderent zich bij elk gedicht opnieuw voorneemt: ‘Maar moet niet al /
wat tot cliché gestold is, ooit ook / vloeibaar zijn geweest’ (Zuiderent, 1993, p. 34).
Niet de ooit vastgelegde visie op een overbekende werkelijkheid zou Zuiderent
weer in ogenschouw willen nemen, maar het bewogen moment dat daartoe de aan-
leiding vormt. Om deze ervaring die aan de taal voorafgaat en voorbijgaat, is het
hem te doen.

Het gedicht ‘Plein in Siena’ is niet alleen het laatste gedicht in de reeks, maar
ook het laatste dat hij voor de bundel schreef: ‘Ik had de bundel al klaar, maar ik
vond toch dat er nog iets aan ontbrak. Met dit gedicht was het af’ (Zuiderent in
gesprek met De Vos, 2005, p. 265). ‘Plein in Siena’ hecht de bundel af: ‘Dit gedicht
is, behalve het noodzakelijke vierde Italië-gedicht, ook een soort tegengedicht voor
het gedicht “Stervende vader” uit dezelfde bundel.’ (ibidem) Hij wilde graag ‘een
gedicht schrijven waarin doodgaan, verdwijnen, iets lichters zou kunnen hebben’
(ibidem).

Afbeelding 1: Plein in Siena. Bron: tuscany.traveller.com
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Plein in Siena

Schotel gericht op het heelal, je weet het al,
heeft je ontvangen: hier jaagt de dood
geen angst meer aan en hierin opgegaan.

Je voelt – want geeft een hart dat
niet meer slaat niet het signaal –
hoe hier de bloedsomloop vandaan

en weer terug. Straten en stegen
ben je doorgedwaald. Zelfs zonder
plattegrond weet je: dit zal het zijn.

Vrij van gewicht ga je naar de fontein
dwars door de schaduw van de toren,
komt in contact met wat geen zintuig heeft.

Signalen om je heen, wat zou je hier
nog weg. Uit alle ramen klinkt
een masterclass van tijdverdrijf.

Signalen hoe de massa, opgewonden,
geil van wat beweegt rondom,
een hoefslag in een aarden baan,

jou die hier zweeft nu niet meer ziet.
Meer leven hoef je niet. Het is genoeg
om opgelost en plein public. (Zuiderent, 1993, p. 35)

In de eerste terzine wordt het schotelvormige Piazza del Campo opgeroepen, met
zijn bestrate lijnenspel dat samenkomt bij de Torre del Mangia die als een slanke
naald naar de hemel wijst. De eerste versregel ‘Schotel gericht op het heelal’ onder-
werpt al direct de plek aan de tegenstelling aarde-hemel. Als een radiotelescoop-
schotel met antenne lijkt ze gegevens uit de ruimte te verzamelen. Zij legt de basis
voor de transcenderende ervaring die haar schaduw vooruitwerpt in dit gedicht.
De gerichtheid van de ‘je’ op wat zich aan het oog onttrekt, terwijl hij zich op het
plein bevindt, heeft een geruststellende uitwerking op zijn gemoed: ‘hier jaagt de
dood / geen angst meer aan en hierin opgegaan’. De tijdloosheid die de ‘je’ gewaar
wordt in deze versregels van een bekend paaslied ‘Daar juicht een toon, daar klinkt
een stem’ uit het Gereformeerd Kerkboek op tekst van Eduard Gerdes en melodie
van César Malan, geeft een innerlijke rust die voorbij de grens van leven en dood
reikt. In het interview met De Vos verbindt Zuiderent deze passage met het sterven
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van zijn vader en de angst voor de dood die zich daarbij in hem voordeed. Voor het
lyrisch subject is het plein tegen die achtergrond geworden tot ‘een absoluut plein’
(De Vos, 2005, p. 266), omdat het gaat over de absoluutheid van het levenseinde
én het nieuwe inzicht daarover dat de ‘je’ erbij krijgt op het moment dat dit plein in
zijn blikveld komt. Het gebruik van het neutrale ‘je’ maakt het mogelijk om op wat
grotere afstand te blijven van de ervaren emotie.

In de tweede terzine staat tussen de aandachtstrepen de reminiscentie aan de
gestorven vader wiens hart niet meer slaat. Daaraan verbindt het lyrisch subject de
hartslag van de tijd die zich op dit plein doet gevoelen. Door het opgaan in de ‘tijd-
loze’ uitstraling van het plein wekt de ‘je’ de gestorven vader in zijn verbeelding
opnieuw tot leven in het eeuwige moment dat het daar beleeft. De dood jaagt het
voor even geen schrik meer aan. De bloedsomloop van het plein heeft alles te
maken met zijn inclusieve vorm, met de vitaliteit die het komen en gaan van de
mensen met zich brengt, maar ook met de later in het gedicht genoemde paarden-
race. Het enjambement op de grens van de tweede en derde terzine benadrukt hun
syntactische samenhang, maar bovenal het eindeloos doorlopen van de beweging
en de ervaring die de ‘je’ daar ondervindt. De omgeving van het plein voorafgaand
aan zijn aankomst komt nu in beeld: ‘Straten en stegen / ben je doorgedwaald.
Zelfs zonder / plattegrond weet je: dit zal het zijn’. De stroom mensen voor de ‘je’
uit en het toenemend geluid afkomstig van het plein maken dat de bezoeker niet
kan verdwalen en altijd bij het plein zal uitkomen. Aan het kloppend hart van deze
stad valt niet te ontkomen.

De vierde terzine maakt de opgeheven stemming van de ‘je’ manifest met de
woorden ‘Vrij van gewicht ga je naar de fontein’. Er is iets lichts over de ‘je’ geko-
men wat hij daarvóór niet had. Hij loopt naar de Fonte Gaia toe, blikvanger op het
plein. Met deze ‘vrolijke’ vijftiende-eeuwse bron als symbool van de eerste stadswa-
tervoorziening krijgt het gedicht een renaissancistische aanblik die wat de religi-
euze gebeeldhouwde afbeeldingen aan de bron betreft herinnert aan de religieuze
achtergrond van de dichter. Deze wandeling naar de fontein doet de ‘je’ dwars door
de schaduw van de toren lopen. Zodoende ‘komt [de “je”] in contact met wat geen
zintuig heeft’. De toren vormt de denkbeeldige verbinding tussen aarde en hemel.
De schaduw van de toren is zijn projectie op de aarde van wat naar de hemel reikt.
Het schaduwlopen van de ‘je’ is tevens te verstaan als vertrouwen op wat ‘geen zin-
tuig heeft’, maar ook als het door je eigen angst en vrees (voor de dood) heengaan.
De fontein als bron van zuiver water en de schaduw van de toren zijn twee symbo-
lische elementen die doen denken aan een christelijke doopplechtigheid waarbij
het water en de zegenende hand van de priester aarde en hemel, het menselijke en
het goddelijke met elkaar verbinden.
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Rondom de ‘je’ zijn in de vijfde terzine signalen te horen van toeristen en van mu-
ziek die uit de ramen afkomstig is: ‘Uit alle ramen klinkt / een masterclass van tijd-
verdrijf’. Dichtbij het plein is in één van de gebouwen het conservatorium van Siena
gevestigd. Daarom is in deze kakafonie het woord ‘masterclass’ passend gekozen. Te-
vens ontleent het woord zijn betekenis aan de wonderbaarlijke akoestiek van het
plein en de unieke uitstraling die het op haar bezoekers heeft. Dat er sprake is van
‘tijdverdrijf’, heeft alles te maken met de ontspanning die de mensen er zoeken. Ze
amuseren zich daar voor een tijdje, eten en drinken er en zitten ontspannen op het
bestrate plein, echter op dit lyrisch subject na die de overweldigende indruk die het
plein op hem maakt, bewust en met gespannen aandacht op zich laat inwerken.

In de zesde terzine wijst het lyrisch subject nog op andere signalen die misschien
later hebben plaatsgevonden: de paardenraces, de Palio. Dat maakt de massa opge-
wonden en begerig naar spektakel. Op een baan van zand vindt de race plaats. Het
publiek staat dicht op de baan en gaat zich te buiten aan dit gevaarlijk spektakel
met paarden en ruiters. Het publiek vergaapt zich in de zevende terzine aan dit
schouwspel en heeft geen oog meer voor de ‘je’: ‘Meer leven hoef je niet. Het is
genoeg / om opgelost en plein public’ te zijn’. De ‘je’ gaat uiteindelijk op in het
publiek, terwijl het lyrisch subject gelukzalig door al de gewaarwordingen zich in
zijn eigen wereld terugtrekt, namelijk in die van het gedicht: ‘Hoeveel je ook hoort
en ziet, er is ook iets wat je niet zintuiglijk kunt benoemen. Dat is de geest van het
plein’ (De Vos, 2005, p. 269).

In dit gedicht weet Zuiderent niet alleen een verbinding met zijn eigen voorge-
schiedenis te leggen, maar hij weet ook zijn ervaring op het plein te verinnerlijken.
Daarbij is hij er vooral op uit om wat gestold was door de tijd heen in zijn verbeel-
ding opnieuw tot leven te wekken. In die zin heeft voor hem de kunst de functie
van de religie overgenomen. In deze cultureel rijke omgeving van Siena vindt de ‘je’
een nieuw houvast om zijn verlangen naar transcenderende gewaarwordingen of
vluchtige verschijningen op te laden.

San Galgano

Mark van Tongele is een Vlaamse dichter die al een rijk oeuvre bij elkaar heeft
geschreven. Vanaf zijn debuutbundel Zij Gedichten (1985/1994) stond hij bekend
‘als een dichter van bezwerende en dynamische gedichten die opvallen door hun
“gestileerde taalbehandeling” en strakke, regelmatige versbouw’ (T’Sjoen 2005b,
p. 14). Hij is een cyclusbouwer. T’Sjoen rekent hem tot de taalgerichte dichters die
beseffen dat de taal op zijn eigen manier geneigd is de realiteit een gestructureerde
orde op te leggen. Van Tongele verzet zich daartegen en wil eraan ontsnappen,
omdat hij zich niet wil neerleggen ‘bij het dictaat van die alles reducerende en nivel-
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lerende taal’ (T’Sjoen, 2004, p. 124). Hij schrijft opgewekte poëzie waarin altijd
wel een contrapunt in de triestheid is gelegen. Het licht is een belangrijk thema in
zijn poëzie. In die zin neemt de dichter zijn lezers mee op zijn symbolische reis
langs de loodlijnen van de duisternis omhoog naar het licht: ‘Loodlijn: de dood
scha- / duwt ons maakt spraak- / zaam wij cellofane / dialecten van God.’ (Van
Tongele, 2005, p. 66) Dikwijls weet hij met zijn bezwerende zinsbouw de assonan-
tie en alliteratie tot klankrijke bouwstenen van zijn poëzie te maken. Hoe klankrijk
en delirisch hij op zijn reis naar het licht ook te werk gaat, de dood blijft toch altijd
op de achtergrond aanwezig.

In zijn bundel Vaderlatingen (1997/2005) evoceert Van Tongele een ontwikke-
ling die gaat van een duistere helse ervaring naar de renaissance van een taalwerke-
lijkheid in het volle licht. Het lyrisch subject en zijn familie bevinden zich in deze
bundel onder meer aan de zonovergoten Italiaanse kustgebieden van de Tyrrheense
zee: ‘Verre van wereld ben ik op zeerust met de al- / zijdigheid van in voorvaderen
bladerend water’ (Van Tongele, 2005, p. 162). Het heden wordt hier omspoeld
door het verleden. Een tijd van ontspanning, maar tevens één van reflectie om aan
de gespannenheid van alledag te ontkomen: ‘Brengt dit gestrand-zijn verlossing? /
Helpt dit brevieren in het in linnen / gewikkeld licht van mijn verbeelding’ (Van
Tongele, 2005, p. 173)? Naast de actualiteit van het strand is er het verleden van
het klooster en de abdijbibliotheek. Zo reist het ik voortdurend in zijn geest naar
hoe het was, het is en het zou moeten zijn, en hij geeft daaraan woorden en beelden.

Afbeelding 2: San Galgano. Bron: guidesiena.it
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Van Tongele probeert de tegenstelling tussen leven en dood in de stilte en het licht
van zijn verbeelding op te heffen. T’Sjoen typeert de bundel als ‘een hymne voor
het licht […], een ode aan de taal die de vergankelijkheid tegengaat’ (T’Sjoen, 2005,
p. 14). Tegen deze achtergrond zal ik het gedicht ‘San Galgano’ lezen dat afkomstig
is uit de laatste afdeling ‘Toscaanse fresco’s’. Het staat in een reeks van vijf gedich-
ten over bezienswaardige plekken in Toscane: Pienza, Sovana, San Gimignano en
Grosseto. In dit spel van licht rijzen vluchtige verschijningen op.

San Galgano

Ruïne van een cisterciënzer-
abdij als een stenen kroon
op het goddelijke landschap.
Het mystieke licht hier alom

heeft onthouden dat de koene
ridder Galgano zijn zwaard
in een rotsspleet stak, zo
dat het een kruisteken werd.

In mediterrane schijn mediteer ik,
gezeten op de abdijvloer, aan alles
en tegelijkertijd aan het niets rakend,
en boven mij de blauwe open hemel:

God is er in alle talen voor de daklozen.
Door hemelhoge vensters valt gezegend
licht van de metten tot de vespers
op verzonnen monniken als ik. (Van Tongele, 2005, p. 183)

Van Tongele heeft op zijn rondreis door Toscane de Abdij van San Galgano
bezocht. Net zoals een fresco een duurzame muurschildering is, zo ondergaat het ik
op die plek een bijzondere ervaring die zich al eeuwenlang telkens opnieuw kan
voltrekken aan iedere pelgrim. In het eerste kwatrijn rijst voor de lezer de ‘Ruïne
van een cisterciënzer-/ abdij als een stenen kroon / op het goddelijke landschap’.
Daarmee is direct de toon gezet. Galgano Guinotti was de adellijke ridder die in
1180 besloot zich terug te trekken uit de strijd en als kluizenaar te gaan leven,
nadat hem dat in een visioen was opgedragen. Toen hij zijn zwaard in de rotsach-
tige bodem wilde planten, bleek de bodem zo zacht als boter te zijn, en verdween
het vervolgens in de grond en was daaruit niet meer op te halen. Het zwaard werd
tot een kruisteken. Hiermee was de legende van Galgano geboren. Op de heuvel
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Montesiepi werd daarna een abdij gebouwd die eeuwenlang als pelgrimsoord
dienstdeed. Van de abdij is niet veel meer over dan de dikke buitenmuren. De in
ovale vorm rechtopstaande muren wekken de indruk van een ‘kroon’ vanwege de
omhoogstekende punten. Het lyrisch subject bevindt zich in dit ‘goddelijke land-
schap’ met een legendarische geschiedenis. Ook nu nog is het ‘mystieke licht hier
alom’ aanwezig.

In het tweede kwatrijn lezen we dat het licht heeft onthouden hoe de legende
van Galgano is ontstaan. De dichter geeft daarvan in kort bestek de essentie. Daar-
bij is de verandering van het zwaard in een ‘kruisteken’ – na ‘het goddelijk land-
schap’ – het tweede signaal dat het licht op deze heuvel een heel bijzondere uitwer-
king heeft op zijn bezoekers. Het is in het derde kwatrijn dan ook niet zo
verwonderlijk dat deze plek met zijn mystieke lichtwerking het ik aanzet tot medi-
tatie. Het ik vlijt zich als een middeleeuwse monnik neer op de stenen vloer van de
ruïne in ‘mediterrane schijn’. Het woord ‘schijn’ staat hier in de betekenis van
‘licht’, maar ook van ‘het zich onttrekken aan de werkelijkheid om zich heen’, een
andere wereld binnentreden die ‘aan alles / en tegelijkertijd aan het niets
rakend[e]’ is. In deze tegenstelling van ‘alles’ en ‘niets’ treffen werkelijkheid en
schijn, aarde en hemel, leven en dood, het rationele en het irrationele elkaar. Het
‘leegmaken’ leidt tot een allesomvattend aan- en afwezig zijn van het ik. In het
opgaan van het ego in het al ligt het wonder van de eenwording met het heilige, het
goddelijke besloten: ‘boven mij de blauwe open hemel’.

Na ‘hemel’ staat een dubbele punt. Het ik maakt in het vierde kwatrijn duidelijk
dat deze mystiek-religieuze ervaring voor ieder mens mogelijk is: ‘God is er in alle
talen voor de daklozen’. De keuze voor het woord ‘daklozen’ verwijst in letterlijke
zin naar het ontbrekende dak van de ruïne, maar in figuurlijke zin naar al die men-
sen die zich in al dan niet religieuze zin niet geborgen weten. Deze gewijde plek wil
iedereen een overwelvende beschutting onder de heldere hemel bieden: ‘Door
hemelhoge vensters valt gezegend / licht van de metten tot de vespers / op verzon-
nen monniken als ik’. Het is niet een dak dat beschutting biedt, maar de blauwe
hemel zelf, van de vroege morgen tot de late avond. Hij omvat symbolisch de hele
bewoonde wereld, zowel voor de monniken als voor het ik. De hemel omspant de
aarde zoals de meditatie de dagelijkse gedachten, gevoelens en handelingen
omgeeft. Blijkbaar gaat er op deze gewijde plek zo’n sterke werking van het mys-
tieke licht uit dat de wereld even om en over het ik heen stilvalt in aanbidding.
Deze hemel omspannende ervaring, deze vluchtige verschijning draagt voor het ik
het karakter van eeuwige geborgenheid.
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Canal Grande

Willem Jan Otten heeft zich vanaf zijn debuut Een zwaluw vol zaagsel. Gedichten
1971-72 (1973) ontwikkeld tot een opmerkelijk veelzijdig, omstreden en gelau-
werd prozaïst, toneelschrijver, essayist en dichter. Zijn spraakmakende essays over
film, poëzie, verbeelding, religie en transcendentie hebben daartoe mede bijgedra-
gen. Zijn bekering in de jaren negentig tot het rooms-katholieke geloof is sindsdien
een bepalende achtergrond van zijn poëzie.

De bundel Eindaugustuswind (1998) bevat verschillende gedichten waaruit zijn
rusteloos zwerven door de wereld van de geest, de natuur en de wereld blijkt. Er is
de transcenderende gewaarwording van het plots ontwaken van het ik in de
wagons-lits die vanuit een tunnel komen als hij door de Alpen rijdt. In de regel-
druppels die op het wateroppervlak vallen, onderkent het ik in symbolische zin een
verschijningsvorm van de individuele zielen uit de Goddelijke Komedie van Dante.
Er staan nogal wat kleine overpeinzingen in de bundel die herinneren aan de
Pensées van Pascal. Met deze diverse ‘rondtrekkende’ denkbewegingen ‘getuigen
[deze gedichten] van een sterke bereidheid om te geloven in een hoger geplaatste
instantie in wiens wijde blik we worden opgenomen en behouden’ (Goedegebuure,
2000, p. 50). Dit laatste doet zich ook voor in de drie gedichten die Otten wijdt
aan Venetië met de ‘Ponte degli Scalzi’, ‘Canal Grande’ en ‘Komend uit Venetië’
waarin het verblijf in de Dogenstad en de terugreis door de Alpen wordt gethema-

Afbeelding 3: Venetië, Canal Grande. Bron: reisvormen.nl
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tiseerd. De lezer wordt meegenomen naar gewaarwordingen die zich aan onze zin-
tuiglijke waarneming en ons verstandelijk begrip onttrekken. In enkele gedichten
over de Ankeveense plassen, de Waddeneilanden, de zwaluwen die hem herinne-
ren aan de Nijl, en het planetarium van Franeker maakt de natuur zich op zijn
rondtrekken aan het ik kenbaar. Otten probeert in Eindaugustuswind zodoende
op allerlei locaties de transcendentie in de werkelijkheid te betrappen. De thema’s
van ‘dood en rouw’ spelen in deze bundel een voorname rol (Van de Haar, 1999,
pp. 25-26). Als iemand weg is, dood of verdwenen is, dan ga je hem missen en als je
hem mist, dan is iemand niet meer weg. Transcendentie is een soort wiebelbewe-
ging, een spanning, een moment van ‘onrustige ontvankelijkheid’ (Wiman, 2016,
p. 113), maar niet een voortdurend proces. Daarmee lijkt elke geografische reis
voor Otten een nieuwe mogelijkheid om door het bewustzijn heen te gaan en te
raken aan het onkenbare, het onzichtbare, het afwezige. Zo lijkt het ook het ik op
zijn tocht over het Canal Grande te vergaan, een voorbeeld van zijn zoeken naar
een moment dat de werkelijkheid onder spanning komt te staan en een religieus-
mystieke lading krijgt.

Canal Grande

Uit de nevelige lege
van de lagune ’s morgens wijd
kwam hij aangedreven
langs de rose bakenlichten
die juist werden uitgezet.

Met zijn ziel als kiel
en zijn hals net boven water
is hij blijven drijven
met het wassend water
in het Canal Grande mee,
dwars door de stad
die op papier op hersens
lijkt en in het echt
gemaakt is van herinnering.

Langs de voorbeschikte
bochten bleef hij drijven.
Om de bochten kijken
kon hij niet, elke bocht
die kon de laatste zijn.
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Hij wilde zich herinneren
zijn nevelige begin.
Toch mondde elke bocht
weer uit in bocht, het was
als was hij vrij van wil
want om de bocht,
dat wilde hij, jawel.

Soms klotste hem
een slokje Canal Grande in
en zakte naar zijn ziel,
als dorstte hem het element
dat hem omringde.
Na de derde brug
werd hij zeer zwaar.

Daar heb ik hem gezien,
vanaf de laatste brug,
hij was een deinend oog
dat mij niet zag
dat zinkende bleef zweven
in de richting van de zee
die ook des avonds deze stad
omsluit, de lagune wijd
die des nachts het lege
onomringde is waaruit
des ochtends in de vroegte
het kanaal ontstaat. (Otten, 1998, pp. 34-35)

Otten opent dit gedicht over Venetië met een atmosferisch beeld, vol raffinement
naar vorm en inhoud opgetekend. Vaak hangen ’s morgens boven het water van de
lagune nog nevels rondom de stad, maar dan ineens doemt voor het ik de gondel in
het volle ochtendlicht uit de nevels op. Van het ‘nevelige’, ‘lege’ en ‘wijde’ van de
lagune gaat van meet af een sterke presentie uit en het geeft aan het gedicht een
mysterieuze lading mee.

Wat direct opvalt is dat de ‘hij’ (=de gondel) die komt ‘aangedreven’, wordt
gepersonifieerd, en dat de eigenschappen ‘leeg’ en ‘nevelig’ accent krijgen door het
enjambement van regel een naar regel twee. Bovendien krijgt het woord ‘lege’ als
zelfstandig gebruikt bijvoeglijk naamwoord door het ‘nevelige’ een extra aan
‘leegte’ mee vanwege het immateriële aspect eraan. De gondel beweegt zich vanuit
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de met nevels bedekte, ‘lege’ en ‘wijd(s)e’ lagune naar de aan alle kanten openlig-
gende, volgebouwde eilandenstad. Deze beweging vanuit de leegte van de lagune
naar de drukte van de stad laat zich vergelijken met het op het toneel verschijnen
van een acteur vanuit de coulissen. Het spel kan beginnen.

De boot wordt niet op eigen kracht maar door de stroom de stad ingedreven.
Het lyrisch subject, het ik die dit alles waarneemt, bevindt zich in de stad. De ‘rose
bakenlichten’ zijn bij nadering uitgezet, nu de ‘hij’ de stad wordt binnengeloodst
als een teken van instemming. De kleur ‘rose’ is op te vatten als een eerste teken
van liefde dat de stad aan de ‘hij’ betuigt. Ondertussen is het zicht zo goed gewor-
den dat de boot zijn weg door de stad kan vervolgen. Het betekent tegelijkertijd
dat het ‘nevelige lege’ nog altijd in essentie de ambigue lading van deze onbe-
mande gondel omhult. Zou hier dan wellicht sprake zijn van een toekomstige ver-
bintenis tussen de ‘hij’ en de stad, te vergelijken met het jaarlijkse huwelijk dat de
stad in de Bucintoro-gondel met de Adriatische Zee sluit (Aristodemo, 1991,
p. 13)?

‘Met zijn ziel als kiel / en zijn hals net boven water’ kent de dichter hier de ‘kiel’
van de boot een ‘ziel’ toe. Zoals een kiel belangrijk is bij het in balans houden en de
besturing van de boot, zo is de ziel allesbepalend bij het bezielen van lichaam en
geest. De kiel bevindt zich onzichtbaar onder water; de ziel is werkzaam zonder dat
we haar kunnen lokaliseren. Met dit woord ‘ziel’ uit de tweede strofe verraadt de
dichter daarentegen opnieuw een dieperliggende intentie met deze vaartocht. Na
het ‘nevelige lege’ geeft nu ‘zijn ziel’ een onaardse dimensie mee aan deze mysteri-
euze tocht. De boot ligt diep in het water. Zijn hals steekt er net boven uit. Het
lijkt een bijna onderdompeling. De boot beweegt zich voort door het ‘wassend’
water in de richting van het Canal Grande. Als vanzelf lijkt de boot op het opstu-
wende water te worden voortgedreven door krachten die onzichtbaar zijn en zich
aan de invloed van de ‘hij’ onttrekken. Op het moment dat de boot de stad invaart,
gebruikt de dichter de metafoor van de hersenen om daarmee de modellering van
de stad van bovenaf te karakteriseren. Zodoende plaatst hij als het ware over het
lineaire, horizontale beeld van de binnenvarende gondel, door mysterie omgeven
en niet op eigen kracht zich voortbewegend, verticaal de overkoepelende metafoor
van de hersenen. Op die manier zijn het horizontale en het verticale, de onder- en
de bovenwereld, de aarde en de hemel, het irrationele en het rationele met elkaar in
verbinding gebracht. De dichter laat hier een denkbeeldig ‘kruis’ verrijzen in het
teken waarvan zijn gedicht (op)staat. Deze stad die ‘op papier op hersens / lijkt’, is
‘in het echt / gemaakt […] gemaakt van herinnering’. Die laatste versregel voegt aan
de voorafgaande metaforiek nog een belangrijk element toe: we varen niet in
fysieke zin een stad binnen, maar in denkbeeldige zin zoals we hem vanuit onze
herinnering kennen. De dichter ontvouwt hier vanuit zijn herinnering en verbeel-
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ding een vaartocht door de stad, zoals Italo Calvino zich zijn ‘onzichtbare steden’
in zijn verbeelding schiep (Calvino, 2001). Dat sluit aan bij andere gedichten uit
deze bundel die eveneens berusten op herinneringsbeelden en de dichter de kans
bieden daarmee zijn eigen werkelijkheid te creëren om zodoende de vluchtige ver-
schijningen erin terug te kunnen lezen.

Het lyrisch subject blijft in de derde strofe het irrationele bedienen: ‘Langs de
voorbeschikte / bochten bleef hij drijven’. Opnieuw valt in deze eerste versregel te
bespeuren dat de boot ondanks zichzelf zijn tocht door de stad maakt. Het lyrisch
subject spreekt van ‘voorbeschikte bochten’: niet alleen ligt het parcours al vast,
maar er zijn ook geen alternatieve vaarroutes denkbaar. Daarmee lijkt de ‘hij’ ook
in dit opzicht onderworpen te zijn aan een bovennatuurlijke kracht. Verderop
geeft het lyrisch subject aan dat de gepersonifieerde boot op deze onvoorspelbare
(levens)reis ook niet in staat was tot een vooruitziende blik, ‘om de bochten [kon]
kijken’, want ‘elke bocht / die kon de laatste zijn’. Deze versregel brengt de huiver
van een mogelijk naderend einde in beeld. De vaartocht, de toekomst, het leven
laten zich niet voorspellen. Dat roept opnieuw het ‘nevelige’ begin van het gedicht
in herinnering. Uit een ‘nevelige lege’ kwam de ‘hij’, de ‘boot’ tevoorschijn. Het
ziet ernaar uit dat ‘hij’ wederom in een dergelijk decor zal verdwijnen. Toch is er na
elke bocht telkens weer een nieuwe bocht. Hiermee wijst de ‘hij’ op de labyrinti-
sche wirwar van stegen en kanalen in deze stad. Tegelijkertijd roept hij er het spel
der wenkende en wijkende perspectieven mee op. De hele enscenering van deze
tocht roept herinneringen op aan het achttiende-eeuwse Venetiaanse toneel van de
commedia dell’arte, waarin de illusie en de werkelijkheid een wonderlijk huwelijk
met elkaar aangaan.

In de laatste versregels van deze derde strofe sluit de dichter af met een hem
eigen open einde. Hij laat bij wijze van spreken zijn gedachte in het luchtledige
opgaan: ‘want om de bocht, dat wilde hij, jawel’. Welke bocht dat is, wanneer dat
gaat gebeuren, wat er zich na die bocht bevindt, we weten het niet. Is dit de laat-
ste bocht waarin de tocht tot zijn einde komt? Zo lijkt de ‘hij’ hier bijna in zijn
verbeelding het geestelijk huwelijk met de ‘afwezige aanwezigheid’ te vieren die
hij denkt ervaren te hebben gedurende zijn rondtocht door deze ‘onzichtbare’
stad.

‘Soms klotste hem / een slokje Canal Grande in / en zakte naar zijn ziel, als
dorstte hem het element / dat hem omringde’. Er komt zo nu en dan bij ‘hem’ wat
water binnen dat ‘hem’ naar de ziel zakt. De manier waarop de regels 27-29 syntac-
tisch opgebouwd zijn, maakt dat het ‘element / dat hem omringde’ bepalend is
voor het feit dat de ‘hij’ – de gondel – water binnenkrijgt, en niet in letterlijke zin
de ‘hij’ – de ziel – zelf. Zijn diepliggende ‘ziel’ raakt slechts besprenkeld door het
water, als leek het dat de ‘hij’ daarmee zijn dorst kon lessen. De elementen zijn heer
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en meester over ‘hem’. ‘Na de derde brug / werd hij zeer zwaar’: de gondel lag al
diep in het water bij binnenkomst, nu dreigt ‘hij’ ten onder te gaan. De tocht tot nu
toe heeft ‘hem’ steeds meer belast.

Deze feitelijke inname van water in de gondel waardoor de kiel dieper komt te
liggen, en de figuurlijke besprenkeling van de ziel door het water ondervinden in de
vijfde strofe een apotheose. ‘Daar heb ik hem gezien, / vanaf de laatste brug, / hij
was een deinend oog / dat mij niet zag / dat zinkende bleef zweven / in de richting
van de zee’. Voor het eerst komt het ik als waarnemer voor de dag en doet de ogen-
schijnlijk onschuldige mededeling dat hij ‘hem’ heeft gezien. Een vluchtige ver-
schijning, een epifanie, zo lijkt het. Aan de gondel wordt door het ik de kwalificatie
van ‘het deinend oog’ verbonden. Dat roept reminiscenties op aan het alomtegen-
woordig goddelijke oog dat omgeven wordt door een stralenkrans of driehoek en
symbool staat voor de Egyptische zonnegod Horus, en soms boven het altaar in de
kerken is te vinden. Op deze plaats in zijn gedicht brengt de dichter voor de vijfde
keer in successie een element met een religieus-mystieke lading zijn tekst binnen,
na de elementen van het ‘nevelige lege’, de ‘ziel’, ‘om de bocht’ en ‘zijn ziel / als
dorstte hem het element’.

De gondel, de ‘hij’, het ‘deinend oog’ verwijdert zich van het ik, niet varend maar
zwevend als een onaardse geest in de richting van de zee ‘die ook des avonds deze
stad / omsluit’. De nadering van de ‘hij’ in de richting van het ik is ten einde. De
‘lagune wijd’ is ’s nachts weer ‘het lege / onomringde’ van ‘waaruit / des ochtends
in de vroegte / het kanaal ontstaat’. Elke morgen wordt vanuit het ‘lege en onom-
ringde’ een nieuwe dag geschapen als in een perpetuum mobile. De tocht van de
gondel door het Canal Grande zal nooit tot een einde kunnen komen, maar tel-
kens kan het ik weer een huwelijk aangaan met deze mysterieuze stad, met dit
alomtegenwoordige oog. Voor het ik heeft die verbintenis met de stad een sterk
religieus karakter met verwijzingen naar het mystieke huwelijk tussen de ziel en het
‘lege’. De leegte, de ziel, de herinnering, het voortgedreven worden door krachten
buiten jezelf, het deinend oog, de helderheid van de dag omgeven door de duister-
nis van de nacht, de uitgestrektheid van de lagune en het onomringde zijn allemaal
elementen die deel uitmaken van wat tot het ‘niet begrijpen’ valt te rekenen, maar
wat voor ‘hem’ een levende werkelijkheid is. De heen en weer gaande beweging van
de gondel, de stad Venetië in en uit vertegenwoordigt een gewaarwording die zich
vanuit de nevel in het licht van de stad weer terug beweegt naar de duisternis van de
lagune. Daarmee staat deze denkbeeldige reiservaring van Otten volop in het teken
van zijn zoektocht naar het transcendente in de werkelijkheid.
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San Michele. Dodeneiland

Theunynck debuteert in 1997 met de bundel Berichten van de Pan American Airli-
nes & Co. Daarna verschenen er nog vijf bundels, waaronder voorlopig als laatste
De benen van de hemel (2014), waarmee hij tot nu toe ‘zijn veelbelovend dichter-
schap heeft waargemaakt’ (Van den Bossche, 2015, p. 46). In De benen van de
hemel is de boom meer dan een decorstuk. De bomen dragen bij tot een vervlech-
ting van de natuur, de cultuur en de menselijke conditie van alledag. Theunynck is
een groot verdediger van de weinige natuur die er nog rond Antwerpen is. Dat ver-
klaart zijn liefde voor bomen en de titel van de onderhavige bundel. De hemel
beleeft Theunynck als een weids uitspansel en de bomen zijn daarin het verbin-
dend principe dat uiteenlopende plaatsen bij elkaar kan brengen. Illustratief is
daarvoor de afdeling ‘Sporen’, waarin we via Istanboel, Venetië en Antwerpen naar
Londen worden geloodst – met populieren en notenbomen als te volgen spoor. In
deze afdeling staan twee gedichten die Venetië tot onderwerp hebben. In het
gedicht ‘Venetië’ tuigt Theunynck de gondels op waarmee de gondeliers als ‘zwarte
zwanen’ door de kanalen van Venetië manoeuvreren, opdat ‘Zelfs het dunste water
[…] bevaarbaar [wordt]’. ‘San Michele. Dodeneiland’ gaat door op dit thema van
de vergankelijkheid.

Afbeelding 4: Grafsteen van Joseph Brodsky, San Michele. Bron: vu.nl
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San Michele. Dodeneiland

Bijna iedereen op de vaporetto gaat naar Murano:
de man op krukken, zwemmend in zijn zwarte anorak,
de dame met een Cadillac van een zonnebril op de neus,
het hondje dat ongegeneerd van leer trekt tegen haar been,
die misericordia van kleverige gelati’s,
het heertje met het jagershoedje en het wapperende veertje
en al die Amerikanen, vinger aan de knop,
om al wat beweegt in vogelhuisjes te vangen.

Het buitendek is een blozende roos.
Op hoge hakken reikt het bloeien hoger.
Ze danst van de ene stengel op de andere alsof
ze walst naar de overkant. Zij gaat met ons aan land
in San Michele, dodeneiland, waar het water zo lang
op de kade inpraat tot de stenen uit de muren springen.

Ze wandelt langs cipressen op olifantspoten
onwankelbaar onder het gieren
van de tijd, langs torenhoog vergeten,
langs marmerwitte nachtjaponnen,
voorbij het Griekse kerkhof waar Igor zijn Vera
voor eeuwig weerspiegeld ziet in steen.

Ze huppelt langs grafkapellen in steigers, langs militairen
stijf in het gelid, professoren van het memorabele,
koks van dagelijks kost, geneesheren
die in kale kamers doodvonnissen prevelden.
Langs kinderweides vol ontijdig uit het veld geplukte –
het ontroostbare druipt nog elke dag van de grafschriften.

Ze schrijdt de Recinto Evangelico binnen. Dag Tine van te veel geleden.
Dag Ezra, betere ambachtsman, in de soberste sponde ooit.
Roos ruikt doel. Daar bij die glasheldere steen in dat jubelperk,
daar houdt heer Brodsky spreekuur. ‘Letum non omnia finit’
fluistert hij uit onbegonnen werk. Ze legt zich in zijn schaduw.
Ze danst zijn lof en wiegt zijn glorie. Ze reciteert John Donne.
Ze strooit de herfstkreet van de havik als verse blaadjes over de lagune.

Niet iedereen op de vaporetto wil naar Murano. 
(Theunynck, 2014, pp. 48-49)
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Het dodeneiland San Michele in Venetië is een werkelijk bestaand eiland dat voor
een aantal beroemde kunstenaars een iconische plek, en om die reden voor hen een
laatste rustplaats is geworden. Voor veel toeristen is het een bedevaartsoord. Even
ten noorden van het hoofdeiland ligt San Michele op de route naar het glasblazer-
seiland Murano.

Het gedicht opent met de vrijstaande versregel dat ‘bijna iedereen op de vapo-
retto […] naar Murano [gaat]’. Tussendoor strijden Eros en Thanatos om de voor-
rang. Het eindigt met de vrijstaande versregel: ‘Niet iedereen op de vaporetto wil
naar Murano’. Daarmee omzoomt het lyrisch subject het bezoek aan het eiland en
ontsnapt het aan de dodelijke ernst die de inhalige vergankelijkheid bij hem wak-
ker roept. Het subject isoleert zodoende op het einde opnieuw het dodeneiland
met zijn opmerkelijke bewoners. Het sluit de cirkel niet helemaal. Er blijft letterlijk
een nauwe in- en uitgang bij de opstapplaats van de vaporetto voor hem open.

In de tweede strofe beschrijft het lyrisch subject met lichte ironie het uiteenlo-
pend gezelschap op de vaporetto: de man op krukken in zwarte waterdichte jas, een
dame met een overdreven luxe zonnebril vol glitters tezamen met haar opstandige
hondje, verder de ellende van kleverige ijsjes die andere bezoekers in hun handen
hebben, ‘een heer met een jagershoedje en bijbehorend veertje, en dan al die Ameri-
kanen’ die enkel door hun cameraogen naar de omgeving kijken. In de derde strofe
zoemt de camera van het waarnemend lyrisch subject in op ‘een bloeiende roos’,
een dame met hoge hakken die zich op het buitendek bevindt en die daardoor
boven iedereen uittorent: ‘Ze danst van de ene stengel op de andere alsof / ze walst
naar de overkant’. In deze spitsvondige metafoor vol muzikale en erotische accen-
ten vergelijkt de dichter deze bloemrijke dame met een roos die warme gevoelens
bij de waarnemer oproept. Zij geraakt in die walsende cadans, niet enkel door het
deinen van de boot maar mogelijk ook door de wisselende aandacht die ze krijgt
van en geeft aan het haar omringende publiek. Het lyrisch subject weet zich net
zoals de dame die zijn gids wordt, gedreven door nieuwsgierigheid die in zijn geval
echter wel verder reikt dan een culturele en toeristische belangstelling. Uitgere-
kend deze fraai uitgedoste dame die net als Eurydice het lyrisch subject verleidt en
confronteert met Thanatos, gidst het lyrisch subject over het dodeneiland, ‘waar
het water zo lang / op de kade inpraat tot de stenen uit de muren springen’. Met
deze laatste personificatie laat de dichter de tand des tijds op een overredende wijze
zijn werk doen waaraan valt af te lezen dat niets zich daaraan kan onttrekken. Het
is bovendien het eerste teken van vergankelijkheid dat refereert aan het dodenei-
land San Michele. Deze symbolische naam verwijst naar de aartsengel Sint Michaël
als bemiddelaar tussen God en mensen.

Het lyrisch subject weet nu waar het is aangekomen. In de vierde strofe maakt
het met de dame als gids een ronde over het eiland. De cipressen als symbolen van
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de onsterfelijkheid staan pal in de beweging van de snel voorbijschietende tijd. De
dame passeert hoge muren van wit marmer waarin de urnen staan opgesteld: ‘langs
torenhoog vergeten’. Dit woord ‘vergeten’ kan het beste als zelfstandig naamwoord
worden opgevat, ook gelet op de zelfstandige naamwoorden ‘gieren’ in regel 16 en
‘nachtjaponnen’ in regel 18. In combinatie met het woord ‘torenhoog’ krijgt het
‘vergeten’ daarmee een extra dimensie. In deze gladgestreken omgeving van onaan-
tastbare esthetiek die de plaquettes en urnen onzichtbaar maakt, slaat ineens het
besef toe dat al deze doden, hoezeer ze ook de hemel in geprezen zijn, in een onom-
keerbare vergetelheid zijn terechtgekomen. Op een aantal duurdere godvergeten
locaties van de begraafplaats staan complete kapellen met standbeelden van vrou-
wen in witmarmeren nachtjaponnen. Op deze rondwandeling passeert de dame op
de Griekse afdeling het graf van de componist Igor Stravinsky en zijn vrouw Vera
wier namen voor eeuwig zijn weerspiegeld in steen. De dame passeert in de vijfde
strofe grafkapellen, aangetast door de tijd, die in de steigers staan. Ze gaat voorbij
aan de graven van allerhande slag mensen: eerbiedwaardige militairen, professoren,
koks, kinderen en geneesheren die op leven en dood gingen. Voor de dood bestaan
er geen rangen en standen. Haar achteloos huppelen staat in schril contrast met het
gevoel van ontroostbaarheid dat de graven bij het lyrisch subject oproepen.

In de zesde strofe is de dame aangekomen bij de protestantse afdeling Recinto
XV waar de buitenlandse kunstenaars begraven zijn, zoals onder meer James Joyce,
Ezra Pound, T.S. Eliot, Ernest Hemingway, Robert Frost en Tine, de vrouw van
Multatuli. Ze zwaait ze in het voorbijgaan gedag. Dan ruikt ‘Roos’, de gids, doel. Ze
arriveert bij het ‘jubelperk’, waar ‘heer Brodsky spreekuur’ houdt. Hij fluistert haar
‘uit onbegonnen werk’ in dat de dood niet aan alles een eind maakt. Met dat ‘onbe-
gonnen werk’ kan enerzijds bedoeld zijn de nog onuitgegeven poëzie die nog niet
in zijn Nederlandstalige verzamelbundel De herfstkreet van de havik (1996) was te
vinden, maar anderzijds de poëzie die door de dame onder de inspirerende nabij-
heid van het graf van Brodsky wordt gereciteerd uit werk dat nog niet eens bestond
tijdens zijn leven. Door zich zo te richten in de nabijheid van het graf op Brodsky
en zijn poëzie ‘legt [zij] zich in zijn schaduw’ neer. Doordat zijn verzen in haar
opkomen ‘danst [zij] zijn lof en wiegt zijn glorie’ als een ultiem hoogtepunt van de
dans tussen Eros en Thanatos. Daarnaast reciteert ze John Donne met zijn petrar-
kistisch hoofse liefdespoëzie. Het biedt tevens een opening voor het lyrisch subject
dat haar volgt, om zich door zijn bezoek aan het graf van de grote Russisch-Ameri-
kaanse dichter te laten inspireren tot het schrijven van een gedicht. Om die reden
was het wellicht vertrokken naar Murano, terwijl de meeste passagiers na hun ver-
trek de dood en het dodeneiland laten voor wat ze zijn. Zij menen dat er aan de
doden geen nieuw leven valt te ontlenen.



JO H AN REIJMERIN K

120

Theunynck viert met Brodsky en Donne in zijn gedicht de triomf van de poëzie
over de dood. Het dodeneiland vormt een inspiratievolle plek waar in een vluch-
tige verschijning aan de verbeelding uit het verleden die van het heden weer ontsto-
ken kan worden. Het spanningsveld tussen schijn en wezen, tussen illusie en reali-
teit krijgt in dit gedicht voor even een gestalte en een bestaansgrond. Op deze
flitsende momenten van ‘zinsbegoocheling’ berust in belangrijke mate het ontstaan
van poëzie.

Besluit

Elk van de vier dichters weet zich op zijn reis door Italië overweldigd door trans-
cenderende momenten in de werkelijkheid. Op het ‘Plein in Siena’ weet Zuiderent
zich nog altijd bevangen door het sterven van zijn vader en zijn geloofsachtergrond,
maar de ervaring op het plein zet dit in een nieuw transcenderend perspectief. Van
Tongele kruipt voor even in de rol van de ‘verzonnen monnik’ en raakt in trance
door de mystieke plek van ‘San Galgano’. Otten ontlokt in ‘Canal Grande’ aan zijn
verbeelding een epifanie, een nadering van het ‘deinend oog’ dat uiteindelijk weer
wijkt, maar waarmee het ik een verbintenis lijkt aan te gaan. Theunynck laat op
‘San Michele’ in zijn verbeelding op speelse wijze de strijd zich voltrekken tussen
Eros en Thanatos, waarbij de verbeelding uiteindelijk zegeviert over de werkelijk-
heid van de dood.
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ABSTRACT

The work of Flemish poet Sacha Blé (Sleidinge, 1971) comprises five volumes pub-
lished between 2003 and 2016. His poems reflect a search for what is lacking in space
and time, and also for what is lacking within him. While the desire for the foreign
stands out throughout his poetry, what really distinguishes Tijdens het ontbijt (2007)
– the volume on which this chapter focuses – from his other works is that it was actu-
ally written abroad. On the one hand, the analysis concerns the extent to which the
foreigner plays the central role and the ways in which this is rendered in Blé’s poetry.
At the same time, attention is paid to how the tone, the sound and the language used
in the volume correspond to the Mediterranean setting. Ble’s poetry is read from the
perspective of a reader who feels attracted by a specific type of nature, and by some
very typical words, colours and smells, which are recognised as familiar. The chapter
builds on the approach developed by Riffaterre, which emphasises the role of the
reader in the understanding of the meanings of poems.



Het werk van de Vlaamse dichter Sacha Blé (het pseudoniem van Andy De Smul,
geboren in Sleidinge in 1971) omvat ondertussen vijf bundels die gepubliceerd zijn
tussen 2003 en 2016. Hij is tevens net klaar met het manuscript van een novelle
waarvan de titel luidt: Stilleven met sinaasappelboom. De hoofdpersoon van dat ver-
haal heet frappant genoeg ‘Ilse’, net zoals de vrouw van de schrijver Paul van Wis-
pelaere met wie Blé bevriend was. In zijn jongste dichtbundel, Appel met kind
(2016), heeft Blé overigens diverse odes opgenomen aan schilders en schrijvers die
hij bewondert, onder andere de toen pas overleden Paul de Wispelaere. Ter nage-
dachtenis schrijft hij het gedicht ‘Ilse dus’ (p. 19), naar aanleiding van Het ver-
koolde alfabet (1992), het bekroonde dagboek van de befaamde auteur. De thema-
tische overeenkomsten tussen de poëzie van Blé en het proza van De Wispelaere
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zijn trouwens niet ver te zoeken. Beiden hebben het vaak over de herinnering aan
het verloren paradijs van de jeugd, een landelijke harmonie die mythische trekken
aanneemt en waarbij de vertrouwde omgang met de natuur een centrale rol speelt.

In de debuutbundel Afwezigheid (2003) sprak ook al het verlangen van de dich-
ter naar de verloren tijd en de verloren verwanten. Zijn gedichten zijn inderdaad
een zoektocht naar wat ontbreekt in ruimte en tijd, maar ook in zichzelf. In Sacha
Blés tweede bundel, Onder de pijnbomen (2004), kiest de dichter daarentegen
andere woorden, beelden en klanken, die minder melancholisch klinken dan in
zijn eerste bundel, hoewel er ook hier achterom wordt gekeken. Zijn vierde bundel,
Zie maar (2010), is dan weer gewijd aan de dertigers en hun bekommernissen. De
individualiteit van de dichter wordt hier verbreed tot een hele generatie en een
maatschappij. Maar wat hen precies benauwt is niet zo concreet aangegeven. Het
vage, algemene gevoel van onbehagen valt immers niet concreet te duiden, laat
staan op te heffen: het is de drijfveer van een bescheiden, maar boeiend oeuvre.

Schrijven in een ‘buitenland’

De titel van de tweede bundel van Blé, Onder de pijnbomen, verwijst expliciet naar
de zuiderse vegetatie, en cycli als ‘Mozes in Cladech’ en ‘In Alexandrië’ groeperen
gedichten waarin het kloppende verlangen naar het/een buitenland een belangrijke
rol speelt.1 Volgens de dichter zelf (Blé, persoonlijke e-mail, 03/10/2016) ‘staat er
in enkele bundels her en der wel een gedicht dat zich in het buitenland afspeelt,
maar niet op een geordende of thematische manier’. Wat deze bundel onderscheidt
van de daaropvolgende is onder meer dat deze laatste geheel tot stand is gekomen
ín dat zuiderse buitenland. Die derde bundel, Tijdens het ontbijt (2007), is opge-
bouwd uit drie delen, die telkens ‘Kladjes’ heten: respectievelijk gaat het om ‘Klad-
jes’ voor zijn geliefde, ‘Kladjes’ voor zijn zoon en ‘Kladjes’ voor hemzelf. In die zin
ligt de bundel wel degelijk thematisch in het verlengde van het vroegere werk, met
opnieuw een klemtoon op de autobiografische inbreng, de huiselijke kring en de
mensen rondom zich. Tegelijk is de aanduiding ‘kladjes’ een allusie op het voorlo-
pige en nog gedeeltelijke karakter van de afgedrukte teksten; ze gelden eerder als
momentopnamen of ideeën voor later werk dan als definitieve poëtische realisaties.

In deze bijdrage zal onderzocht worden op welke manier het buitenland in Tij-
dens het ontbijt centraal staat en hoe ernaar wordt gekeken. Bovendien wordt er na-
gegaan in hoeverre ook toon, klanken en beelden appelleren aan een mediterrane
wereld. Die concentratie op het buitenland is in het geval van Blé tegelijk vanzelf-
sprekend en opmerkelijk. Zo wordt aan het begin van de dichtbundel expliciet ge-
steld: ‘Een groot deel van de gedichten ontstond in het Zuid-Spanje van Pilar, Már-
cel, Rosa (Mandarina), […]’, een lange lijst van personen die blijkbaar bij het
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dichterschap van de auteur aanwezig zijn geweest. Er is daarentegen opmerkelijk
genoeg geen overvloed aan namen en geografische aanduidingen, aan verwijzingen
naar de geschiedenis, de folklore of monumenten in de gedichten zelf. Het lijkt er,
met andere woorden, op dat het Spanje van Blé in wezen niet wezenlijk verschilt
van het decor van zijn overige bundels. Tegelijk geeft hij algemeen wel blijk van een
bijzondere belangstelling voor de sociologische aspecten van de Spaanse samenle-
ving, de manier van leven van de opeenvolgende generaties, maar ook die aandacht
lijkt niet gebonden aan het specifieke land of regio waar de dichter verblijft. De
ruimte wordt als het ware verdroomd tot een soort van algemeen Zuid-Europa, dat
als een idyllisch decor en soms zelfs als een poëtische utopie gaat fungeren; hetzelf-
de vinden wij overigens ook terug in het werk van De Wispelaere. Volgens Blé ont-
breken er in België veel dingen die in het Zuiden wel steeds aanwezig zijn, zoals het
licht. Hij voelt zich daardoor blij en thuis in het Zuiden, en dat gevoel vormt het
dominante thema van zijn werk (en evenzeer dat hij zich niet goed in België voelt).

De gedichten van Blé zullen hier gelezen worden vanuit het perspectief van een
lezer die zelf bijzonder aangesproken wordt door de heel erg specifieke natuur (die-
ren-, planten- en delfstoffenrijk), kleuren, geuren en geschiedenis waarmee ik, in
tegenstelling tot de gemiddelde Nederlandstalige lezer van deze poëzie, zo ver-
trouwd ben. Theoretisch laat ik mij bij mijn lectuur inspireren door de poëziebena-
dering van Michael Riffaterre (Semiotics of Poetry, 1984), die een grote nadruk legt
op de actieve rol van de lezer bij de totstandkoming van de betekenis in poëzie.
Daarnaast houd ik rekening met het belangrijkste principe dat gestalte geeft aan
het poëtische taalsysteem, namelijk de herhaling en de variatie. Dergelijke stijlfigu-
ren dragen bij tot een extra codering van de natuurlijke taal met het oog op een
optimaal poëtisch effect.

Harmonische eenheid in het Zuiden

Zoals hierboven al is aangegeven, wordt de topos van de opdracht aangewend om
een concrete lezer aan te duiden. De bundel in zijn geheel wordt zo verbonden met
een aantal vrienden die het ontstaan van de verzen van nabij hebben meegemaakt.
In het specifieke geval van Tijdens het ontbijt worden daarenboven ook de afzon-
derlijke delen tot een specifieke bestemmeling gericht. In de twee eerste delen
spreekt de dichter telkens tot iemand anders. Die personages zijn herkenbaar voor
insiders, maar tegelijk worden ze herleid tot hun initialen: het betreft achtereenvol-
gens de geliefde in ‘Kladjes voor E.’ en zijn zoon in ‘Kladjes voor I.’. In de derde
afdeling, ‘Kladjes voor mijzelf’, richt het lyrische ik zich ten slotte tot zichzelf waar-
door hij zich ontdubbelt tot tegelijk spreker én toehoorder. Op die manier wordt
de poëtische monoloog van de dichter (poëzie als een typisch monologisch spreken
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van het lyrische subject) tot zijn hoogste intensiteit gevoerd door hem nadrukkelijk
in het teken van een interactieve communicatie te plaatsen. De titel van de bundel,
Tijdens het ontbijt, en de personen aan wie de ‘Kladjes’ zijn opgedragen doen den-
ken aan rust en gezelligheid, ze creëren een haast huiselijke sfeer van intimiteit en
saamhorigheid. Op die sociale en familiale verankering wordt in de gedichten zelf
meermaals gewezen, hier en daar zelfs met behulp van aangepaste Duitse woorden
waardoor bij de lezer toch weer een zeker effect van vervreemding ontstaat. Dat
opmerkelijke principe van de fremdkörper treffen wij bijvoorbeeld aan in het
gedicht ‘Modellen’ (p. 31): ‘We studeerden nog toen je werd / geboren: modellen
van / Gemeinschaft, mantra’s’. Hetzelfde doet zich voor in de gedichtencyclus
‘Dansen’: ‘Dat alle dagen / minnen mag. / Wat het zag: / een even strevend / tram-
pelend / Herrschaft, / dat familie is, / nóg elke dag’ (p. 43). En in het gedicht ‘Rode
wijn’ luidt het: ‘Van het zink in jouw bloed / maakt men hier een kunsthart, / van
de rode wijn in jouw hersenen / mijn mythische Gesellschaft’ (p. 24). Het gebruik
van Duitse woorden die onder andere verbinding, samenleving, stevigheid en gezel-
schap uitdrukken en die in verband zijn gebracht met minnen, familie en genot,
bereikt mijns inziens zijn hoogtepunt doordat de substantieven bovendien met
hoofdletters zijn geschreven. Dat is uiteraard in overeenstemming met de gangbare
spellingconventies van de Duitse taal, maar het sluit perfect aan bij de driehoekige
harmonische eenheid die thematisch in de bundel wordt gepresenteerd. De con-
crete dagelijkse werkelijkheid wordt zo als het ware getransformeerd tot een
abstract begrip of een mythische eenheid.

Dit gegeven fungeert als een aanknopingspunt om de familie en de weelde die de
dichter oproept te laten beginnen en aarden in het Zuiden, zoals in het gedicht
‘Modellen’ (p. 31):

We studeerden nog toen je werd
geboren: modellen van

Gemeinschaft, mantra’s,
vrouwelijke zoölogen.

We hinkten terug uit een zuiden.
Dat als terpentijn

achter onze ogen weidde.
We laten het nu onze brieven uitlijnen.

Het gedicht bevindt zich in het ‘kladje’ gewijd aan hun eerste zoon, aan wie de
dichter appelleert in het eerste vers. De imminente geboorte van het kind doet de
dichter met meer intensiteit nadenken en bestuderen welke maatschappij het
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meest geschikt zou zijn om er de zoon op te voeden en te laten opgroeien. De moei-
lijkheid om terug te keren naar Vlaanderen en zich opnieuw te integreren in de
Vlaamse maatschappij laat zich hier gevoelen. Het is op zich trouwens al verwon-
derlijk dat er een soort van terugkeer wordt opgeroepen en geen vertrek. Het ‘hin-
ken’ lijkt op een soort van misvorming of letsel te wijzen – Oedipoes als het beeld
van de gekwetste mens is niet veraf –, en ‘terpentijn’ roept de schilderachtigheid
van het landschap op.

Extremadura als model voor de poëtica van 
de dichter

Het betreft een Zuiden dat in Spanje is gesitueerd, aangezien de dichter meermaals
concrete geografische aanduidingen gebruikt. De hele dichtbundel werd inderdaad
geschreven tijdens het studieverblijf van de dichter en zijn vrouw in de stad Cáce-
res, in de regio Extremadura in het zuidwesten van Spanje om precies te zijn. Twee
keer verschijnt het woord ‘Extremadura’ overigens expliciet in het derde deel van
de bundel, waar de ‘Kladjes’ voor het lyrische ik zelf zijn verzameld. In het eerste
geval gaat het om het gedicht ‘Met Alejo Carpentier op de meseta’ (pp. 47-49, ori-
ginele cursivering), dat werd opgedragen aan collega-dichter Mark van Tongele:

Einde maart, mañana,
pas halfacht,
boven het casco
het blauwste wit
dat het smetloos omspant,
in Calle Tiendas
nog geen notuswind:
zeefris op de meseta.
Bezoek.
Gezicht op storm, vermiljoen,
geen glimlach: don
Alejo Carpentier
in witblauw
gestreept maatpak,
de zwarte roos,
de lederen handschoenen
monsterlijk in zijn linkerhand.
Ontbijt.
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Op een metalen trendy bank,
om de hoek
het peristilium en de tuin van
de eeuwig aan de Maagd
beloofde, vereenzaamde
Concatedral.
Taalvleesdag.
Don Carpentier:
Ga u te buiten, bleke man.
Uw slanke verzen lezen, joder,
als de synthese
van een dubbel blank A4-klad,
hombre, wat is het dat
uw calvinistische geschrap vermag?
Het Rijk der Hemelen?
Een uit de hand gelopen grap?
Het Koninkrijk van deze wereld,
deze tijd, dit land,
is het beste
waarop deze mensensoort
ooit zal hebben gewacht.
(...)
Pas flashy T-shirts,
witlinnen broeken
met bodywarmers,
koop dat soort zonnebril
waarvan het polaroid zich niet gradueel
aan het daglicht buiten aanpast,
ren u buiten adem,
schorpioen, anda,
op uw schone knieën nu
in het sissende zand!
Exact, exact
halfacht,
in de zitzak
van het dakterras mijn bril,
het tin dat op een volgende dag
Extremadura wacht.
Een woestenij.
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Mijn kop, mijn huid,
ingewanden:
van gom,
majolica,
loodgas.

De dichter laat hier een auteur verschijnen, Alejo Carpentier, aan wie hij hulde wil
brengen, en diens werk Het koninkrijk van deze wereld, dat hij intens bewondert. In
het boek van de Cubaanse schrijver wordt gesteld dat het paradijs zich niet bevindt
in een of ander hemels rijk na de dood, maar integendeel op aarde. Voor Blé bestaat
dat paradijs inderdaad nog op aarde, en het heeft een heel specifieke naam: Extre-
madura. Hij spreekt zijn lof uit over de regio, die in deze regels wordt opgeroepen
als een oord van zekerheid en geborgenheid. De Latijns-Amerikaanse schrijver
Carpentier lijkt de dichter te verwijten dat er in zijn poëtica geen barokstijl wordt
aangewend, dat zijn poëzie te zeer gericht zou zijn op een soort van afgeslankt
minimalisme. Daartegenover houdt Sacha Blé een pleidooi voor ‘de stijl van de
woestenij’; dat wil zeggen dat de woorden, de klanken en het ritme gespeend zijn
van alle overdadigheid en gekunsteldheid. De alledaagse werkelijkheid die de dich-
ter nastreeft in alledaags aandoende taal treffen we onder meer aan in de Spaanse
tussenwerpsels die worden verwerkt in het gedicht en die een spontane spreektoon
versterken. De heel gebruikelijke Spaanse woorden als ‘joder’, ‘anda’ en ‘hombre’
klinken hier wel gepast binnen de context, maar ze kunnen bij de lezer verbazing,
ergernis of verwarring veroorzaken, doordat de woorden vooral emotionaliteit ver-
tolken en hun oorspronkelijke referentiële betekenis blijkbaar hebben verloren.

De tweede keer wordt Extremadura klaarblijkelijk met dezelfde bedoeling opge-
roepen, namelijk als de vertrouwde plaats bij uitstek voor de dichter. In het laatste
gedicht van de bundel, ‘Eenzelfde wit’ (p. 55), wordt immers het hoogtepunt van
vereniging met het lyrisch ik bereikt:

Het is hoeveel later, dichter-ik,
en nog is alles hier gekalkt, homogeen,

in eenzelfde wit. Wat bralt u,
heb ik het de facto mis,

wanneer ik stel dat uw gedichten
pas écht beginnen

wanneer ze gespeend van topoi,
idiosyncrasieën, mimesis,
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de a capella covers zijn geworden
van zichzelf, de brandnetels, het fossiel

van voorbij de boomgrens? Extremadura,
half september, zoals altijd, uw ik.

De dichter is constant op zoek naar een eigen stijl die ogenschijnlijk eenvoudig is,
maar waarvoor hij zich zoveel mogelijk moet ontdoen van alle verliteratuur, van
alle franjes uit de retoricahandboeken. De witte kleur van de huizen in Extrema-
dura en het kale landschap vormen hier cruciale metaforen voor een manier van
leven zonder extravagante onalledaagsheid, zonder overbodige versiering, in nauw
contact met de werkelijkheid, met het authentieke, met de eigen natuur van de
mens. Daardoor fungeert Extremadura, en meer concreet de dingen van Extrema-
dura rondom het dichterlijke ik, tegelijk als een model voor zijn poëtica en voor
(zijn visie op) het leven.

De essentiële coördinaten van zo’n buitenland worden vanaf het begin uitge-
werkt door de verwijzingen naar een ‘ander’ land of een ‘andere’ geografische
ruimte, waar de in het gedicht opgeroepen situatie zich voordoet. Dat gebeurt al in
de aanhef van het openingsgedicht ‘Ze bracht’ (p. 11): ‘Een septembervoormiddag:
/ in dit land een overbodige dag.’ Hetzelfde doet zich voor in het al vermelde vers
‘Rode wijn’ (p. 24): ‘meer licht valt op dit schiereiland / volgens de natuurkunde
niet.’ Dergelijke zinspelingen op een bewust nog vaag gehouden Zuiden gaan tege-
lijk vergezeld van de vermelding van woorden die het seizoen van de zomer
beschrijven als een identificatie met dit zuiderse landschap. Dat doet zich eveneens
voor in het gedicht ‘Abba in de cordillera’ (p. 34):

Het beeld
spoelde toen daags
in haar aan.
Ze zag zich thuis
hard
op de bordeaux trap,
naar het boek
met de andere levens,
het buikige vensterglas.
Augustus nu,
zij op trekking
chantend op het schiereiland,
van de droogte
de roofvogels murw
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op veilige afstand
van het grindpad.
(...)
Abba op de iPod.
In de cordillera.
Zoontje en man
gekscherend, mountainbikend,
om ter hardst.

Het gaat hier om een vrouw die dagdroomt dat zij op trektocht is, ‘chantend op het
schiereiland’. De warmte en de droogte van de zomer roepen een gevoel op van
intense blijdschap voor de toekomst als vrouw, als echtgenote en als moeder: ‘zij op
trekking’ en ‘Zoontje en man / gekscherend, mountainbikend, / om ter hardst’.
Dat niveau van de persoonlijke ervaring wordt ironisch gecontrasteerd met een
storende achtergrond, die wordt geassocieerd met de populaire muziek van Abba,
die bol staat van verbroken of bedorven romantische relaties.

Dezelfde connotatie van de zomer verschijnt ook even verderop in het gedicht
‘Dansen’(pp. 39-44), waar de dichter ‘Mijn ouders’ laat dansen:

III

Ze dansen.
Zo witlichtig
als wolken
en ook anders.
Mijn ouders,
voornaam nog
als mediterrane
augustuswarmte,
het alles
in hun grote handen.

Het is alsof niet alleen de poëziesituatie van het lyrische ik in Spanje, maar ook de
mensen die nauw bij de dichter staan op een vertrouwde plek worden geplaatst.
Het dichterlijke ik laat hun intieme betrokkenheid bij de opgeroepen poëziemo-
menten voelen door ze in dezelfde idyllische ruimte op te roepen.

Dit utopische Spanje wordt niet enkel tot stand gebracht via de schets van het
typische landschap, maar ook door middel van subtiele verwijzingen naar de cul-
tuurgeschiedenis en het verleden. Dat monumentale verleden is als het ware tast-
baar in het heden. Stukjes van de geschiedenis worden weergegeven in het memora-
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bele gedicht ‘Yuste’ (p. 26), de naam van het klooster waar keizer Karel V stierf, een
vorst die ook regeerde over de Lage Landen:

Wat nog doen? De vijvers zijn proper
waarnaast ik zieker dan ooit

en dichterbij
op de arduinen trappen drogen

de vijgen en de pepers zoals elk jaar
kersenrood: wat nog doen?

In het klooster kan ik mijn werkkamer niet
kaler meer krijgen

en mijn bed
en haar meisjesportret maken lang

de diagonaal met het altaar van het slot –
dus wat nog doen, wacht ze nog,

met die geweldig blauwe lach
en warmer dan stoom?

De laatste levensdagen van de keizer worden hier opgeroepen. Het gedicht heeft als
achtergrond onder meer een erg karakteristiek gebruik uit de Verastreek in de pro-
vincie Cáceres: ‘en dichterbij / op de arduinen trappen drogen / de vijgen en de
pepers zoals elk jaar / kersenrood: wat nog doen?’.

De symbolische dimensie van de ruimte

Het valt, niet verwonderlijk, ook op hoe in de bundel veelvuldig begrippen voorko-
men die verwijzen naar het geografische en geologische landschap van het Zuiden.
Zo wordt bijvoorbeeld in het gedicht ‘Sierra’ (p. 16) een uniek uitzicht opgeroe-
pen:

Nog in een voorjaar dan
jouw borsten gekregen,

gamba’s die zichtbaar articuleerden.
Ze glommen.

Van het zweten.
In onzichtbare steden.
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Geen sierra die zoveel verte
Even ingehouden uitbeeldde.

Op een erotisch-suggestieve manier wordt vermeld hoe het beeld van de ‘sierra’ bij
de dichter spontaan de borsten van de geliefde oproept. Het woord ‘sierra’ bete-
kent immers ‘samenstel van bergen’ en wordt hier gebruikt als beeld voor wat de
verte symboliseert.

Op een andere manier wordt een intieme ruimte voorgesteld in het gedicht ‘De
finca’ (p. 19; originele cursivering):

Ze schrijft: Als ik ga zitten
Is het om te schrijven,

aan de tuintafel of
in de achterkeuken.

De bladzijden jagen me bij het lezen
steevast te ver open

en ik meet te wijd en breed
de finca uit

die ik me eertijds beloofde.
Ik noem mezelf een waterkoker.

Het woord ‘finca’ verwijst letterlijk naar een groot stuk grond. Hier is interessant
dat de dichter door de formuleringen ‘te ver… te wijd en breed’ hyperbolisch het
onvatbare van de ruimte laat zien. In het al besproken ‘Abba in de cordillera’ wordt
op soortgelijke wijze de Spaanse term ‘cordillera’ gebruikt, die alweer een aantal
‘sierras’ betekent.

Enerzijds wordt op deze manier heel duidelijk bepaald en aangeduid hoe belang-
rijk de genoemde omgeving is voor de dichter, want in die concrete plaatsen is de
poëziesituatie geworteld. Bovendien sluit die situering mooi aan bij de poëtica van
oneindigheid die Spanje bij de dichter oproept. Anderzijds worden deze begrippen
uit het Spaans overgenomen om ons als lezers te laten zien hoe belangrijk de nuan-
ces zijn van deze termen uit een buitenlandse taal, zeker omdat ze dicht staan bij de
buitenlandse situatie van het lyrische ik. Die anderstalige woorden krijgen poëtisch
een andere lading, doordat de lezer niet enkel op de potentiële betekenis daarvan
let, maar ook naar die vreemde luistert en ze ervaart als overtuigende en onvervang-
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bare termen in de context van het betreffende vers. Zo wordt de exotische ruimte
via allerlei types van fremdkörper letterlijk binnen de tekstuele ruimte gebracht en
geïntegreerd. Die elementen zijn tegelijk vreemd én een onvervreemdbaar bestand-
deel van de poëtische tekst in het Nederlands.

De tot hiertoe besproken geografische aanduidingen verwijzen alle naar min of
meer uitgestrekte stukken grond. De dichter voegt daar andere toponiemen aan
toe die naar een dorp of stad verwijzen: ‘casco’ en ‘calle Tiendas’ (p. 47), ‘Plaza
Mayor’, ‘Op de Avenida // op Canovas’ (p. 51). In deze gevallen wordt niet een
willekeurige ‘calle’, ‘plaza’ of ‘avenida’ opgeroepen, maar open en concrete ruimtes
die de lezer laten vermoeden dat ze dicht bij de situatie van het lyrische ik aanleu-
nen en een belangrijke rol spelen bij zijn dichterschap. Die symbolische dimensie
van de ruimte, die ook kan gelden als een metafoor voor het gedicht zelf, is inder-
daad belangrijk voor de manier waarop Blé het Spaanse landschap verwerkt in zijn
gedichten. Het gaat hoofdzakelijk om open ruimtes die hij heeft bewonderd, aan-
schouwd en afgelopen, waar hij blijde ervaringen en positieve sensaties heeft mee-
gemaakt.

De zuiderse natuur als de plaats van weelde 
en vrede

In het Zuiden is de dichter zich bijvoorbeeld sterker bewust van de wereld die rond
hem is, zoals in het gedicht ‘Postduif’ (p. 22) wordt aangegeven:

Er landde een postduif in wij.
Een luifel viel open aan

de slaapkamerruit, het vergezicht
nam een bad in cactussen

en blauwe druiven. Overal
vlerkten stil nieuwe wijsjes op.

Alsof er was gewacht.
Hun woorden

verzadigden als de rijp,
er geurde waarheid in en dikke kruiden.

De postduif kwam zijn huis binnen en ‘bezorgde’ meer wijsheid en waarheid in het
leven van de dichter. Pas nu begint hij de mensheid te begrijpen. De gebruikte beel-
den laten zien hoe dat perspectief zijn blik in alle opzichten verruimt en lijkt te lei-
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den tot een soort van epifanie. De dichter wil echter ook de rijkdom van de natuur
laten zien. Daarom gebruikt hij de stekelige ‘cactussen’ (met hun noordelijke con-
notatie) die hij in het Zuiden anders heeft leren kennen, met hun bonte vruchten.
Deze eigenaardige planten worden hier harmonieus opgenomen in een locus amoe-
nus die daarenboven kosmische proporties aanneemt: daartoe draagt niet enkel de
vermelding bij van ‘vergezicht’, maar ook de beeldspraak van het vloeibare water en
de lucht.

De dichter legt in verband met het plantenrijk een voorkeur aan de dag voor
planten, vruchten en bomen van zuidelijke oorsprong, en hij associeert die bij uit-
stek met poëtische situaties die weelde en vrede uitdrukken. Dat gebeurt onder
meer in het gedicht ‘Rode wijn’: ‘Zie de schilpadden samen / zich zonnebaden, zie’
(p. 24). Ook bij de poëtische gedachten van het lyrische ik wordt een dergelijk
motief ingezet, zoals bijvoorbeeld in het eerste vers van de cyclus ‘Dansen’ (p. 39):

Een vers op de wijze van
een citroenboom
trager ingezet.
Mijn opdracht,
een ontwerp,

een patio
van hinkjamben,
een betonnen
wastafel gepolierd
met witte cement.

Volgens Elke Brems (2008, p. 91) ‘creëren’ dergelijke beschrijvende flarden ‘alle-
maal bij elkaar gelezen een ruimtegevoel dat niet grijs en Belgisch is maar zonnig en
zuiders’.

Behalve bomen, planten en vruchten komt er nog een schat aan delfstoffen en
metalen in de bundel van Blé voor, als de natuurlijke materie die de basis vormt
voor producten die alweer een enorme rijkdom aan kleuren realiseren. In het zonet
geciteerde gedicht wordt verwezen naar een ‘patio’, een binnenplaats of een achter-
tuin, die bepaalde materialen toont en een soort architectuur waartoe de dichter
zich aangetrokken voelt. Het lijkt alsof voor hem de manier waarop een huis is
gebouwd heel bepalend is; hij onderzoekt welke materialen geschikt zijn om zijn
huis en leven te kunnen organiseren.

Complementair met de ruimte, die grotendeels appelleert aan een mediterrane
wereld, wordt er in deze bundel ook een concrete visie op de tijd en de tijdbeleving
uitgewerkt. Behalve de veelvuldige verwijzingen naar zomerlandschappen, ver-
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spreid over de hele bundel, wordt de situatie van het ik afwisselend gedateerd op
‘Een woensdag in maart, schemer, / nog halfzeven’ (p. 13), op een ‘april dun herbe-
ginnen (p.18), ‘rond het vieruurtje’ (p. 32). Ze kan eveneens een ‘einde van de och-
tend (p. 51), of ‘in het dinsdagmiddag’ (p. 50) zijn. De opgeroepen gebeurtenissen
kunnen zich afspelen in ‘februari’ (p. 53) of ‘half september’ (p. 55), maar vaak ook
in augustus. Over het algemeen wordt een tijdsaanduiding gebruikt die verwijst
naar een maand of een dagdeel waar het licht een cruciale rol speelt. Dat is inder-
daad wat de bundel van Sacha Blé bovenal uitstraalt: licht en warmte door de kleu-
renrijke natuurelementen, die voornamelijk uit een concreet ervaren Zuiden
komen. Dat wordt uiteindelijk treffend geïllustreerd door het gedicht ‘Dichter op
Canovas’ (p. 51):

Er is voldoende weinig
veranderd in de stad.
Weekdag.
De dichter wandert
met de kop van een etser
in bermuda op Canovas,
de accordeon
losjes in zijn handen,
zijn schouders in de hals,
zoontje en vrouw nu
joelend in het Parque del Príncipe,
in het openluchtzwembad.
Einde van de ochtend.
Op de Avenida.
De plantsoenwerkers
herstellen de door de palmbomen
omhooggewerkte stenen doorgang,
de bedelaars
met jicht in de armen
regelen het verkeer, lallend zat.
Hij op weg.
Naar liefste vrienden.
Met van die wederwaardigheden
die gewoonlijk uitlopen
op gebroken glas,
van op de Plaza Mayor
het sein voor het toeristentreintje,
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enkele kinderen
jennen ginnegappend.
De dichter zapt.
Van de nieuwste vitrines
met valse tanden
naar het inheemse fruit,
de singles op het bordes
van de binnenstad:
er is voldoende weinig
gelukkig veranderd
op Canovas.

Er wordt hier klaarblijkelijk verwezen naar de stad Cáceres, waar de dichter toen
daadwerkelijk woonde, en naar concrete plaatsen die hij omzichtig probeert op te
roepen. De dichter, die op een dag vertrok uit het Zuiden, komt daar terug aan en
is opnieuw subtiel overweldigd door de weelde en de blijheid, misschien om het
opkomende gevoel van nostalgie te kunnen bedwingen. Hij wordt als het ware
doordrenkt van beelden die herinneringen oproepen. Tegelijk stelt hij tot zijn
grote tevredenheid vast dat de Spaanse stad ondertussen geen ingrijpende verande-
ringen heeft ondergaan.

Besluit

De dichtbundel Tijdens het ontbijt appelleert aan een huiselijke sfeer van intimi-
teit, saamhorigheid en liefde. De dichter situeert die harmonie van het gezin en de
weelde in het Zuiden, in het bijzonder in Extremadura, waar hij zich thuis voelt,
waar hij het liefst zou wonen en waar de ruimte, geuren, kleuren, vruchten en de
materie van die vertrouwde omgeving zich uitbundig aan hem voordoen. Deze
dichtbundel sluit op die manier perfect aan bij het streven van de dichter naar
gefixeerde portretten van beweging, naar eeuwigheidsmomenten die het ogenblik
en de anekdote overstijgen, naar het besef van een overkoepelende harmonie die
alle verschillen en tegenstellingen overbrugt. Een harmonie die, wat Blé betreft,
onherroepelijk is verbonden met het koninkrijk van dit Extremadura.

NOTEN

1 Een deel van de hier voorgestelde bevindingen komt voort uit de talrijke gesprek-
ken die de auteur van dit artikel had met de dichter Sacha Blé.



MARÍA JO SÉ CALVO GO N ZÁLEZ

138

Bibliografie

Blé, S. (2016). Appel met kind. Leeuwarden: Stanza.

Blé, S. (2010). Zie maar. Utrecht: De Contrabas.

Blé, S. (2007). Tijdens het ontbijt. Druten: BnM Uitgevers.

Blé, S. (2004). Onder de pijnbomen. Tielt: Lanno.

Blé, S. (2003). Afwezigheid. Tielt: Lanno.

Brems, E. (2008). Een deuntje bij het ontbijt. Over Sacha Blé. Poëziekrant, 32(3), 91-92.

Riffaterre, M. (1984). Semiotics of Poetry. Bloomington: Indiana University Press.



139

‘HETZELFDE // IS ANDERS’

Universalia in Hester Knibbes gedichten 
over Griekenland

Bram Lambrecht
(KU Leuven)

ABSTRACT

Hester Knibbe’s life and writing hover between staying at home and travelling far.
She has been Rotterdam’s city poet and has dedicated poems to places close to home,
but she has also written about journeys to the Mediterranean countries. This spatial
tension between home and abroad also constitutes the thematic texture of Knibbe’s
poems and opens up related questions concerning the friction between recognition
and alienation or between the present and the past. This chapter aims to show that
the theme of travelling in Knibbe’s work develops into a philosophical quest for the
human condition and for universals that transcend apparent historical gaps and geo-
graphical borders. Knibbe’s poetic cycles on Greece serve as an illuminating case
study not only because they embody the characteristic tensions between exoticism
and recognition, but also because they are associated with ancient Greek reflection
on universality.



In de poëzie van de Nederlandse schrijfster Hester Knibbe zijn reizen talrijk en
veelsoortig. Sommige gedichten spelen zich dicht bij huis af, zoals in het Belgische
Chevetogne of Nederlandse plaatsen als Staverden, Haarlem en Rotterdam. Van
die laatste stad is Knibbe tussen 2015 en 2017 overigens stadsdichter geweest. In
andere gedichten trekt het dichterlijk ik – alleen of met reisgenoten – naar verre,
vaak mediterrane oorden, zoals Portugal, Spanje, Italië of Egypte. Knibbe combi-
neert op die manier de (vroegmoderne maar vandaag weer actuele) functie van een
lokaal verankerde schrijver die poëzie levert voor haar stadsgenoten met de rol van
een reizende dichter die buitenlanden poëtisch verbeeldt. De spanning tussen
heinde en verre, tussen thuisblijven en weggaan, vormt niet alleen een inherent
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onderdeel van Knibbes leven en dichterschap, maar loopt ook als een thematische
rode draad door haar gedichten over het reizen. Dat ruimtelijke spanningsveld in
de poëzie van Knibbe opent bovendien ook vragen over de frictie tussen herken-
ning en vervreemding of tussen heden en verleden. Het thema van de reis bij
Knibbe, zo wil deze bijdrage demonstreren, neemt de vorm aan van een zoektocht
naar de condition humaine, naar universalia, kenmerken van een mens en een men-
senleven die ogenschijnlijke historische en geografische grenzen overstijgen.

De drie gedichtenreeksen van Knibbe waarvan Griekenland het decor vormt,
leveren het tekstmateriaal voor de analyses die volgen: ‘Een verdwenen Apollo’ uit
Een hemd van vlees (1994), ‘Hond op de Akropolis’ uit Bedrieglijke dagen (2008)
en ‘Thebe’ uit Archaïsch de dieren (2014). De keuze voor Knibbes gedichten over
Griekenland ondersteunt bij uitstek het thematische perspectief. In Griekenland,
althans zoals Knibbe het voorstelt, zijn historische tijdlagen intens vervlochten: het
contrast tussen de grandeur van het oude Hellas en de commerce van het toeristi-
sche Griekenland in de 21ste eeuw krijgt er scherpe contouren. De oudste en de
nieuwste uitingen van de westerse cultuur bestaan er, soms op wringende wijze,
naast elkaar. Bovendien fungeren beroemde oorden als Delphi, Athene en Thebe
in Knibbes gedichten als sociale laboratoria. De smeltkroes van autochtonen en
bezoekers maakt zulke drukbezochte plaatsen tot een geschikt proefterrein om het
menselijke gedrag te bestuderen.

Bovendien was Hellas ooit het geboorteland van de wijsgeren die voor het eerst
over universalia hebben gefilosofeerd. Plato’s ideeënwereld en Aristoteles’ begrip
van de ousia of essentie hebben in de geschiedenis van de mensheid aanleiding gege-
ven tot talrijke discussies over de vraag of een onveranderlijk wezen van de diverse
fenomenen al dan niet bestaat. Met haar gedichten over Griekenland levert Knibbe
een lyrische interpretatie van dat eeuwenoude denken.

Leertocht

Het belang van reizen voor Knibbes dichterschap blijkt niet alleen uit het grote
aantal reisgedichten in haar werk, maar ook uit de reeks ‘Leeftocht’ in de bundel
As, vuur (2017). De gedichten in die reeks werden in 2015 bibliofiel uitgegeven
door de Atalanta Pers als gelijknamige gedichtendialoog met Miriam Van hee, die
andere reizende dichteres. Voor As, vuur heeft Knibbe enkele gedichten toege-
voegd aan de oorspronkelijke reeks. In ‘Leeftocht’ staan niet zozeer specifieke rei-
zen als wel metareflecties over de (existentiële en poëticale) functies van de reis cen-
traal. De cyclus expliciteert enkele ideeën die in andere, oudere reisgedichten van
Knibbe veeleer worden gedemonstreerd en in de praktijk gebracht. De reikwijdte
van die ideeën in ‘Leeftocht’ blijft, zoals vaak in Knibbes poëzie, dubbelzinnig: nu
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eens richt een onbepaald ik (Knibbe?) zich tot een onbepaalde jij (Van hee?), dan
weer spreekt het lyrisch subject in een algemene wij- of jij-persoon. Die verschil-
lende interpretaties van spreker en aangesprokene zijn bovendien verzoenbaar. De
persoonlijke reizen van het lyrische personage vormen kennelijk de basis voor alge-
meen-menselijke inzichten.

De personages in Knibbes gedichten reizen om te leren. De kennisverstrekkende
functie van het reizen blijkt op een microniveau al uit het werkwoordgebruik in
‘Leeftocht’. Werkwoorden van reflectie (‘(uit)zoeken’, ‘achterhalen’) alterneren en
worden synoniem met werkwoorden van beweging (‘reizen’, ‘trekken’). Reizen
nodigt bovendien uit tot het stellen van retorische vragen, die ook de lezer aanspo-
ren tot nadenken:

[…] Voortdurend die trek
naar iets en ergens, we vulden magen, vervulden
verlangens beantwoordden vragen als waar
komen alle geluiden vandaan, waar

blijven ze als ze weer weg zijn? […] (Knibbe, 2017, p. 59)

Op een bijna aristotelische manier komen de filosofische reflecties in Knibbes poë-
zie dus inductief tot stand, via concrete belevenissen en empirische waarnemingen
die deel uitmaken van de reis. Zo fungeert de tocht bij Knibbe, alweer volgens de
traditie van Aristoteles, als een vorm van peripatetisch onderricht. De leertochten
in ‘Leeftocht’ leiden tot veelzijdige inzichten. Het ligt voor de hand dat reizen in de
eerste plaats inzicht verschaffen in andere mensen en culturen. In het vierde
gedicht van de reeks bijvoorbeeld schuiven de reizende hoofdpersonages aan bij ‘de
mensen van het dorp’:

Ze leken op ons met andere stemmen, klonken
als vogels exotisch en wij vielen stom. We keken

naar wat er aan kleine vrede, verwachting
voorbijkwam, naar mooie jongens en meisjes
van vroeger nu bijna versleten. We keken

naar leven dat nog moest beginnen
losse bravoure, het kleine balorige dat morgen
zich uitvechten zou. […] (p. 60)

De epifoor van ‘We keken’ plaatst de reizigers in een observerende positie; zien
vormt de basis voor inzien. De reizigers zijn echter meer dan passieve buitenstaan-
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ders; ze interpreteren de dorpsbewoners ook op dichterlijke wijze door hen met
vreemde vogels te vergelijken en emotioneel te doorgronden. De exotische figuren
van het begin worden algemeen-menselijke typen. Ze representeren typisch mense-
lijke emoties (‘kleine vrede, verwachting’, ‘losse bravoure, het kleine balorige’) en
krijgen in het vers geen specifieke namen maar fungeren als archetypen van de sta-
dia in een mensenleven.

Het vers ‘Ze leken op ons met andere stemmen’ suggereert evenwel dat universa-
lia bij Knibbe niet zonder reliëf zijn: gelijkenis en verschil gaan paradoxaal maar
harmonieus samen. Tegenover momenten van (onverwachtse) herkenning tijdens
de reis staan momenten van beangstigende vervreemding, zoals in het volgende,
enigszins allegorische gedicht:

Ik liep alleen in een vreemd land, voor mij
de berg en achter mij aan kwam een vos
als een hond liep die vos achter mij aan en
ik zei tegen mij: wees niet bang dit is een ander
land met wetten waarin een nieuwsgierige
vos past, […] (p. 70)

De reiziger voelt zich hier niet alleen vervreemd van de onbekende omgeving (het
enjambement van ‘een ander / land’ maakt de andersheid op een unheimliche wijze
onbestemd), maar ook van zichzelf: ‘ik zei tegen mij: wees niet bang’. Het laatste
gedicht van ‘Leeftocht’ doet zelfs veronderstellen dat die zoektocht naar het andere
(meer dan een zoektocht naar gelijkenis) voor het lyrisch subject het ware motief is
om een reis te ondernemen: ‘op iedere plek die ik aandeed keek ik wat // het ver-
schil was en het verschil maakte de reis / tot het vreemde waarnaar ik verlangd had
(p. 71).’ Het verlangen waarvan de ik-figuur spreekt, maakt van het reizen een
diepe, affectieve noodzaak.

De herkenbaarheid van het ogenschijnlijk vreemde laat zien dat het reizen in
‘Leeftocht’ ook inzicht verschaft in de eigen identiteit en de vertrouwde wereld
(die in Knibbes denken immers resoneren met universele principes). Kennis van
het andere leidt dankzij de reis tot kennis van het zelf – nog zo’n karakteristieke
oud-Griekse deugd. In het tweede gedicht klinkt het:

Soms bootsen we vogeltrek na
vluchten zo’n beetje voor het veel te
gewone, zoeken onszelf op een andere plek
om erachter te komen: zijn we nog

steeds wie we denken te kennen
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en hoeveel nieuwe omgeving vlechten we
straks door ons zicht op bijvoorbeeld
een bos dicht bij huis, […]? (p. 58)

In eerste instantie is reizen een vorm van escapisme, dient het om de vertrouwde
wereld te ontvluchten, maar al snel blijkt het een middel om dat vertrouwde
opnieuw en in een nieuw licht te beschouwen – of het nu de eigen identiteit of de
eigen omgeving is. Een reis is volgens Knibbes poëzie dan ook zelden een volledige
onthechting, al is het maar omdat je wel aan je habitat maar niet aan jezelf kan of
wil ontsnappen: ‘gewoonten slepen we mee om wie we zijn / niet compleet te ver-
liezen (p. 61).’

Uiteindelijk zal de reiziger in een vreemd oord een stuk van zichzelf en van wat
hem of haar vertrouwd is ontdekken. Omgekeerd zal hij of zij ook het exotische
inpalmen, zich eigen maken. Het motief van het materiële souvenir maakt die
drang van de reizende mens in ‘Leeftocht’ concreet. De personages houden een log-
boek bij en plakken er ‘kaarten toegangsbewijzen vlinders en torren (p. 59)’ in
(zowel de exotische cultuur als natuur gaan dus gedeeltelijk mee naar huis), hebben
‘een kiekdoos om al het uitheemse / in kleine beelden mee te nemen’ en laten voor-
werpen die ze hadden meegenomen achter in het vreemde land om nieuwe dingen
(weerom zowel natuurlijke als culturele) mee naar huis te nemen: ‘Je vond onder-
tussen subliem en / uniek, juist wat je zocht, boeken van ginds / een wonder van
ronde schoonheid // die steen (p. 61).’ De circulatie van dingen illustreert opnieuw
de poreuze grenzen tussen thuis en elders in Knibbes poëtische universum.

De visie op het reizen die uit ‘Leeftocht’ spreekt en de thema’s en vormeigen-
schappen van de reeks vertellen veel over Knibbes dichterschap en poëzieopvat-
ting. De functie van het gedicht als een vorm van reflectie en communicatie, de
centrale positie van herkenbare anekdotes, het geloof in de exemplarische waarde
van persoonlijke inzichten en de klassieke retorische middelen waarmee de lyrische
stem die inzichten verwoordt: ze zijn tekenend voor een klassieke poëtica. Knibbes
gedichten borduren voort op een traditie die teruggaat tot de romantiek (vgl. Dor-
leijn e.a., 2009, pp. 28-30). Ook de leidraad van een filosofische queeste naar men-
selijke universalia wortelt in een klassieke poëzieopvatting, die de zogeheten eeu-
wige thema’s en de vraag wat het betekent mens te zijn hoog in het vaandel voert.
Tegelijk vertoont de poëzie van Knibbe, geboren in 1946 en gedebuteerd in 1982,
evengoed (post)moderne sporen: effecten van vervreemding en het idee van onaf-
wendbare alteriteit zijn haar niet vreemd. In de poëzie van Knibbe (en in die van
verwante dichters als Van hee, Judith Herzberg of Rutger Kopland) zijn de klas-
sieke principes van de dichtkunst ten dele geïntegreerd in een eigentijdse poëtica en
wereldvisie.
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Herkenning

De reizende personages in de gedichten van Knibbe bezoeken verschillende van de
historische sites die Griekenland rijk is. De confrontatie met materiële sporen van
het oude Griekenland vormt veelal het vertrekpunt voor een inleving in dat verle-
den en een speurtocht naar gelijkenissen tussen vroeger en nu. Op die manier
wordt het initiële historische exotisme van oud-Griekse ruimtes en objecten genor-
maliseerd, herkenbaar gemaakt, en voorgesteld als een ijkpunt voor opvattingen en
gebruiken van ruim twee millennia later. Volgens de aantekeningen bij de reeks
‘Thebe’ in Archaïsch de dieren bijvoorbeeld is de gedichtencyclus tot stand geko-
men tijdens Knibbes reis ‘in Anthidona in de streek Boeotië, niet ver van Thiva,
het vroegere Thebe’ (Knibbe, 2014, p. 79). De plaats van het gebeuren maakt het
bij uitstek mogelijk om universele thema’s te exploreren. Thebe is immers ook de
setting van bekende Griekse verhalen als die over Antigone of Oedipus en vormde
een spil in cruciale oorlogen van de klassieke oudheid. Het historische prestige van
Thebe contrasteert echter met de staat waarin het erfgoed zich vandaag bevindt:
‘Ik probeerde de restanten van het oude paleis even buiten de stad terug te vinden,
maar de archeologische site bleek inmiddels aan de natuur te zijn teruggegeven
(ibid.).’

De titel Archaïsch de dieren impliceert dat het soms wrede gedrag van de mens-
heid – per slot van rekening ook een diersoort – archaïsch is, van alle tijden. De
opvattingen van onze voorouders mogen ouderwets en bestiaal lijken, ze hebben
meer gemeen met de onze dan we zouden willen toegeven. De overeenkomsten
tussen het heden en het verre verleden – beide aanwezig in het hedendaagse Grie-
kenland – zijn volgens Knibbe treffend. Het eerste gedicht van haar Griekse cyclus
uit 2014 bijvoorbeeld verwoordt de gedachten van een reiziger en spoort ook de
lezer expliciet aan tot reflectie (via de herhaling van ‘Denk’):

Aan het spit draait het lam, poten
gebonden, kop nog verbijsterd. Denk

eeuwen aan tijd weg, sta je plots naast
een oud offer: een lam voor een gedachte
een kind voor gunstige wind, het hart
van een wiegeling om eigen lijf
veilig te stellen. Denk

de discomuziek op de bergrug weg, blijft
het vertrouwde gezoem van bijen, mus
en zwaluw hun nest en de angst om de wind
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in het zeil te verliezen, eigen ziel
te zien vliegen. Liefste

laten we met het hoofd naar het oosten
een zoon maken. (Knibbe, 2014, p. 46)

Een lam aan het spit in het hedendaagse Thebe is niet veel anders dan een offerritu-
eel in premoderne tijden; discomuziek is weliswaar een fenomeen van deze tijd,
maar de geluiden en wetten van de natuur en de menselijke emoties en relaties zijn
eeuwig en universeel. Het tiende en elfde vers kunnen overigens dubbel worden
geïnterpreteerd: letterlijk of etymologisch (schippers hopen op een goede wind bij
hun vaart) en figuurlijk (de mens hoopt op voorspoed). Het illustreert op die
manier hoe zelfs ons taalgebruik schatplichtig is aan een verleden: de figuurlijke
betekenis vloeit immers voort uit de etymologische. De bepaalde lidwoorden van
het eerste vers ontdoen ‘het spit’ en ‘het lam’ van hun particulariteit en dragen zo
bij aan het universalisme van het gedicht. Hetzelfde geldt voor de oude symboliek
van het lam en het oosten. De rituele en schijnbaar tijdloze handelingen die de
(hedendaagse) personages in de laatste verzen van het bovenstaande gedicht uit-
voeren, worden aangevuld met rituelen in het vervolg van de reeks:

Waar de berg in de zee glijdt
ligt op het strand een ram ongewijd,
horens gekruist, te ontleden. Verderop

vergeet een man zijn gebreken, hengelt naar
gunst van de dieren beneden, vraagt ze
zijn bord te versieren. Halverwege

de man en de ram zitten wij met
een picknick, herhalen oude gebaren, herkauwen
oude problemen, terwijl we wat mee
werd genomen verdelen. (Knibbe, 2014, p. 52)

Via de Natureingang wordt de scène in het kader van de (schijnbaar) eeuwige ber-
gen en zee gesitueerd. Al evoceert het gedicht een hedendaags tafereel op een
Grieks strand, toch stelt Knibbe het vooral voor in zijn eeuwigheidswaarde.

De universalistische bespiegelingen waartoe het bezoek aan Thebe in de gelijk-
namige reeks aanleiding geeft, vertalen zich in voor Knibbe typische poëtische wijs-
heden als ‘Schulp // is een woord als schuld, de kom waarin elk / rondkruipt’
(p. 47) of ‘Wat dood was / herleeft als het licht erop valt’ (p. 55). Zulke sententiae
vatten de inzichten van de reiziger samen in termen die voldoende algemeen zijn
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om een concrete situatie te overstijgen. In het vijfde gedicht van de reeks zijn het
oude Griekse mannen die idealen van ijver en volharding belichamen:

Je moet om de grond van de berg te bewerken
steen na steen verwerpen, het kruipende
dulden, het kleine grootbrengen. Dat staat
om de oude monden gebeiteld en in het eelt
van niets omhanden hebbende handen.

Onder het lispelend blad van de vijgen
zitten de mannen te zwijgen. (Knibbe, 2014, p. 50)

De algemeen-menselijke wijsheid die ze verbeelden, maakt de autochtonen bijna
tot (oud-Griekse) standbeelden, tot allegorieën van steen (‘om de oude monden
gebeiteld’, ‘het eelt’, ‘zitten de mannen te zwijgen’).

De reeks ‘Een verdwenen Apollo’ uit de bundel Een hemd van vlees benadrukt
eveneens de verbanden tussen vroeger en nu. De gedichten in de reeks spelen zich
af op een aantal beroemde Griekse plaatsen met een rijke geschiedenis, maar die
toeristische ervaring vormt slechts de basis voor reflecties over het verlies van
geloof in transcendentie en spirituele houvast in de late twintigste eeuw – vandaar
de titel van de reeks. In het gedicht ‘Delphi’ moeten een reizende ik- en jij-figuur
eerst vaststellen dat het huidige Delphi in niets nog lijkt op de luister die het ooit
volgens de overlevering uitstraalde. De wending aan het eind van het gedicht sugge-
reert echter dat het verleden en het heden – ondanks aperte verschillen – ook iets
gemeen hebben:

En een moment buig je de eeuwen
om, word je de speler die me juist
verliet, speel je het oudste, wreedste
spel: ik wil je wel ik wil je niet. (Knibbe, 1994, p. 11)

In tegenstelling tot de vergankelijke praal van Delphi en het voorbije geloof in
transcendentie blijken liefdes schijnbewegingen van alle tijden.

Het gedicht ‘Wit fond’ uit dezelfde reeks verwijst volgens een onderschrift naar
een prentbriefkaart met daarop een Attische drinkschaal. Die beeldt, tegen een
witte achtergrond, een meisje af dat een tol voortzweept. Knibbe benadrukt min-
der het historisme van de afbeelding dan de universele waarde die ze bevat: ‘Zo zal
het altijd zijn; je bouwt / een gammel huis, dobbelt om een woord, / een lijf, je
zoekt je draai. Iets breekt / en wordt gelijmd (Knibbe, 1994, p. 15).’ De polysemie
van het persoonlijk voornaamwoord ‘je’ is veelzeggend: het kan een aanspreking
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zijn van het meisje op de drinkschaal, van de lezer of van een universele tweede per-
soon. Het motief van het spel – niet alleen in dit gedicht (tollen, knikkeren, dobbe-
len) maar ook elders in de reeks – symboliseert de ogenschijnlijke willekeur van het
universele menselijke lot. De Attische drinkschaal wijst vooruit naar een leidmotief
dat vooral vanaf De buigzaamheid van steen kenmerkend zal worden voor Knibbes
poëzie. Archeologische objecten (van sculpturen tot gebouwen) getuigen enerzijds
van het vermogen van steen om de vernietigende tand des tijds te doorstaan; ander-
zijds wordt de illusie van permanentie doorgeprikt door de barsten en vervormin-
gen die stenen objecten vertonen. Zelfs wanneer een stenen voorwerp ‘breekt / en
wordt gelijmd’, zoals de drinkschaal uit Attica in Knibbes gedicht, wordt het
onherstelbaar anders dan het bij aanvang was.

In het gedicht ‘Badjongen van Yiannaki’ is het een typisch toeristische scène die
plots het oude Griekenland doet herleven:

Wat hij ook twintig winters is geweest,
nu is hij heer en meester van het bad,
schoont tafels, zet de stoelen recht, veegt
blad. Maar dat is nog het minst.

Zijn werkelijke taak ligt hogerop: hij jaagt
de vogels naar het zwerk, wijst met gestrekte
arm de berg terug, de zon terecht, terwijl
een rilling door z’n lijf heen trekt.

Zo nu en dan stampt hij de aarde aan
die onder tegels is gelegd, strijkt vloeiend
alle water pas of trekt het bij de hoeken
strak. Zo blijft de wereld hier intact en vlak. (Knibbe, 1994, p. 12)

Een jonge hotelmedewerker die het zwembad en het terras onderhoudt, krijgt god-
delijke trekken: hij bezweert de natuurelementen, ‘[z]ijn werkelijke taak ligt
hogerop’. Hij lijkt wel de klassieke god van de rationele schoonheid en orde naar
wie het lyrisch ik volgens de titel van de reeks op zoek is. De badjongen ‘schoont
tafels, zet de stoelen recht, veegt / blad’, ‘strijkt vloeiend / alle water pas’ of ‘trekt
het bij de hoeken / strak’ en schept zo orde en harmonie in de wanorde. De vorm
van het gedicht zelf lijkt de symmetrie van het zwembad te weerspiegelen – het bij-
woord ‘hier’ in het slotvers kan trouwens zowel naar de wereld van het hotel als
naar de wereld van het gedicht verwijzen. De reis door Griekenland in ‘Een ver-
dwenen Apollo’ begeleidt dus niet alleen reflecties over spiritualiteit en zingeving
maar fungeert ook als een artistieke grand tour, een poëticale zoektocht naar de
orde die voor een klassieke dichter als Knibbe een hoog goed is.
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Vervreemding

Die gelijkenis tussen thuis en elders, heden en verleden en het vertrouwde en onbe-
kende is evenwel niet absoluut. De gedachte van de reeks ‘Leeftocht’ dat het exoti-
sche en het herkenbare tezelfdertijd gelijkend en anders zijn, wordt ook uitgewerkt
in Knibbes gedichten over Griekenland. Ondanks haar frappante parallellen met
de eigen tijd blijft de klassieke cultuur in wezen toch onvatbaar. In het derde
gedicht uit de suggestieve cyclus ‘Hond op de Akropolis’ bijvoorbeeld luidt het:

Het is anders. Handlanger des duivels
de wachter, elke liefkozende hand op een zuil

fluit hij af, laat staan dat je de tempel in mag
om een beetje te knielen. Hetzelfde is

anders. Er zat een vrouw
met een kind, maar ze zit er niet meer
en het kind zit er niet meer. […] (Knibbe, 2008, p. 39)

Met behulp van de wisselende werkwoordtijden blijven tijdsgrenzen troebel, maar
het enjambement en de witregel in ‘Hetzelfde is // anders’ maken de onoverbrug-
bare alteriteit van het verleden zichtbaar. De spanning tussen herkenbaarheid en
vervreemding is slechts een van de symptomen van de problematische waarnemin-
gen in de bundel met de sprekende titel Bedrieglijke dagen. De reeks ‘Thebe’ in
Archaïsch de dieren bevat dan weer twee korte vraaggesprekken (in de traditie van
Socrates?) waarin de illusie wordt doorgeprikt dat het verleden nog werkelijk te
bereiken, laat staan te beleven is:

Waar is de oude stad?
De oude stad ligt iets verderop.

Waar ligt iets verderop?
Voorbij de splitsing, die moet je over.

Waar is de splitsing die ik over moet?
Vlak voor de plek die je zoekt.

Waar ligt de plek die ik zoek?
Binnen de poorten van de oude stad.

Waar zijn de poorten van de oude stad?
De poorten zijn afgebroken. (Knibbe, 2008, p. 48)
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De antwoorden op de vragen en de vragen bij de antwoorden maken ruimtelijke en
temporele parameters – en dus het houvast van de reiziger – problematisch. Die
problematisering hangt in grote mate samen met de verschillende tijdlagen die de
stad Thebe telt: ‘de oude stad’ is er en is er niet.

Het schrille contrast tussen vroeger en nu dooradert ook de reeks ‘Een verdwe-
nen Apollo’ in de bundel Een hemd van vlees. Een bezoek aan het heiligdom van
Delphi slaagt er niet in de hooggespannen verwachtingen van de reizende persona-
ges in te lossen; de huidige staat van het ooit sacrale oord lijkt in niets op zijn oor-
spronkelijke grootsheid: ‘Restanten steen in slagorde van dood / wijzen ons bot
terecht. Noch god noch / muze zij geloofd, Apollo is verdwenen. / Men heeft een
koord rond het gemis gelegd (Knibbe, 1994, p. 11).’ Het gedicht ‘Kerkje op Paros’
uit dezelfde cyclus opent omineus en symbolisch met de woorden ‘De hemelkoepel
bladdert’ en gaat verder als volgt:

De eeuwigheid is rond, de kosteres
zeer wreed. Zij blaast de kaarsjes
uit die neergezet zijn voor een lang
gelukkig leven. Zo spaart zij

was. (Knibbe, 1994, p. 13)

Knibbe suggereert het einde van de eeuwigheid (‘rond zijn’ is synoniem met ‘vol-
maakt zijn’, maar evengoed met ‘ten einde zijn’) en contrasteert het mercantilisme
van de kosteres die een toeristische site onderhoudt met de existentiële wensen van
de kerkganger die de kaars heeft ontstoken.

Inleving
De reizende personages in Knibbes Griekse gedichten zijn onmiskenbaar meer dan
passieve toeristen. Zij gaan verder dan pure observaties van Griekse oorden maar
interpreteren hun waarnemingen, combineren ze met reflecties en klinken ze vast
aan een zoektocht naar de universele menselijke conditie. Het hedendaagse, toeris-
tische Griekenland wordt geïnterpreteerd in het licht van de inzichten die het
oplevert over de eigen tijdsgeest; de sporen van het oude Hellas vormen op hun
beurt een vertrekpunt voor overpeinzingen over gelijkenis en verschil tussen men-
sen en gebruiken van vroeger en nu. De reizende dichter in de Griekse gedichten
van Knibbe kent zichzelf twee rollen toe die aansluiten bij deze functies van de reis-
gedichten: enerzijds de rol van empathische reiziger, die de vreemde omgeving per-
soonlijker ervaart dan anderen; en anderzijds de rol van empathische archeoloog,
die het verleden niet alleen bestudeert maar ook verbeeldt.
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Behalve reflecties over de eigen tijd ontlokken toeristische ervaringen in de poë-
zie van Knibbe, zij het impliciet, ook reflecties over het toerisme zelf. De perverse
spaarzaamheid van de kosteres van het Parische kerkje in ‘Een verdwenen Apollo’
liet dat al zien: de functie van kaarsjes in een drukbezochte kerk is eerder mercan-
tiel dan spiritueel. De reeks ‘Hond op de Akropolis’ uit Bedrieglijke dagen themati-
seert onder meer het contrast tussen het (inferieure) passieve toerisme en het (wen-
selijke) empathische reizen. Het eerste gedicht van de cyclus brengt die spanning
meteen tot stand en zet zo de toon voor wat volgt:

Gekeurd en kaarten
gescheurd mogen we door.

Voor ons de weg glad
van benieuwdheid, van grote
grage voeten, trage kleine die mee

moesten. Het is als vroeger
een ongedurig duwen en dringen en weer
glipt die schaduw

honds mee naar binnen. (Knibbe, 2008, p. 37)

Een bezoek aan de beroemde Akropolis in Athene is een massagebeuren dat de toe-
rist in een passieve rol duwt (en dat weinig verschilt van de drukte die vroeger in de
historische stadskern moet hebben geheerst: ‘Het is als vroeger’). De weg naar het
gebouwencomplex wordt voorgesteld als een moeilijke tocht. De bezoekers ‘duwen
en dringen’ ongedurig en moeten door een systeem van geboden (‘moest’) en per-
missies (‘mogen’). De gladde weg is even symbolisch: het pad lijkt gladgemaakt
door de vele voeten die het al bewandeld hebben en wordt daardoor ook glibberig
en gevaarlijk, alsof het een verlies aan persoonlijkheid inhoudt. ‘Op de gladde weg
zijn’ betekent bovendien zoveel als ‘zijn ondergang tegemoet gaan’. Tegenover de
toeristen die zich schikken naar dat massatoerisme staan de kinderen (de ‘trage
kleine’ voeten) en de schaduw van een hond die ongezien met de meute naar bin-
nen glipt. De komma van het centrale vijfde vers fungeert als breekpunt.

De spanning tussen de (volwassen) toeristen enerzijds en het kind en de hond
anderzijds beheerst de volledige reeks. De precieze verschijningsvorm van de hond
blijft in het ongewisse, is even ‘bedrieglijk’ als de dagen die in de dichtbundel wor-
den opgeroepen. Soms lijkt het een levende hond (die ‘blaft, gromt, / zijn tanden
laat zien (p. 38)’), dan weer een standbeeld van een hond (‘Versteende // slaper
lijkt hij (p. 38)’), en op andere momenten wordt het dier gepersonifieerd: ‘Troost
de hysterische robot / denkt geen hond als hij kijkt / naar de mens. Hij kent / wet en
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lot van zijn soortgenoten, / volgt, wil dat mogen (p. 40).’ De mens is een robot zon-
der vrije wil, en zijn excessieve emotionaliteit (‘hysterisch’) staat haaks op de ratio
(‘denkt’, ‘kent’) van de hond: de traditionele rollen zijn omgekeerd. De gecursi-
veerde woorden citeren letterlijk de titel van een poëtisch oratorium in een gelijk-
namige bundel van Lucebert (1989). Net als Knibbes reeks ‘Hond op de Akropo-
lis’ schetst ook Luceberts oratorium ‘Troost de hysterische robot’ een somber beeld
van de mensheid. In tegenstelling tot Knibbe echter, die aan de hond een kritische
functie toeschrijft, schakelt Lucebert de mens en de hond gelijk als even agressieve
wezens: ‘hond hij blaffen / man hij blaffen / vrouw zij blaffen // bijten allen //
grragh grragh grragh (Lucebert, 2011, p. 684).’

In het vijfde gedicht van Knibbes reeks lijkt het kind op het eerste gezicht te
ontsnappen aan de dierlijkheid van de ‘roedel’ volwassenen:

Een kind staat te zijn en vergeet
dat het hoort bij de roedel die over de brug
moet, geteld wordt. Het leeft

als een kleine god in zichzelf, praat
met de steen die het juist heeft ontmoet
en streelt. Maar het heet en men roept.

Dan draaft het gehoorzaam weer
achter de duwende klittende groep aan
verbaasd in zijn lichaam. (Knibbe, 2008, p. 41)

Tegenover de anonimiteit en passiviteit van de massa staat de bewuste existentie
van het kind: ‘Het leeft // als een kleine god in zichzelf’. Tegenover de volgzame
toeristische attitude van de meerderheid staan de empathische krachten van het
kind, dat de objecten om hem heen behandelt als levende wezens. Zijn intense zelf-
bewustzijn en empathische vermogens maken het kind tot een bijna goddelijke
figuur, maar evengoed een tot dichter in de romantische betekenis. Het kind is een
god in het diepst van zijn gedachten. De imaginaire wereld van het kind is echter
kwetsbaar en blijkt niet bestand tegen de symbolische orde van de volwassenen:
‘Maar het heet en men roept’.

Het laatste gedicht van ‘Hond op de Akropolis’ suggereert de precariteit van die
andere, zowel kinderlijke als goddelijke, meer empathische manier van reizen (waar-
in emotionele beleving en oog voor het schijnbaar onbeduidende detail primeren):

Geteld ligt het oude in vakken en ruiven; ieder fragment
kent het schrille contrast met de plaats
die het had. Later krijgt iemand
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oude foto’s in handen, zoekt uit, verwerpt
wat steen is en kruid, behoudt
de vertrouwde gezichten en houdingen,

scheurt de hond eraf. (Knibbe, 2008, p. 43)

De menselijke ratio en orde waaraan het (materiële) verleden wordt onderworpen,
in archeologisch onderzoek en musea bijvoorbeeld, doet onrecht aan de oorspron-
kelijke, veel grilligere werkelijkheid. Hetzelfde reductionisme is van toepassing op
de selecties die de reiziger na de reis maakt: alleen voorspelbare foto’s worden
bewaard (‘de vertrouwde gezichten en houdingen’), terwijl sprekende details waar-
voor de empathische reiziger wél aandacht heeft (‘steen […] en kruid’, ‘de hond’)
worden verwijderd. Aan de ene kant symboliseert de hond op de Akropolis het
wezen dat door de mazen van het net kruipt, aan het systeem ontsnapt en daardoor
het systeem ter discussie kan stellen – net als de cynische filosoof Diogenes, die met
zijn natuurlijke levenswijze een luis in de pels was van de Atheense samenleving
van zijn tijd en daarom ook de betekenisvolle bijnaam ‘hond’ verwierf (Howatson,
1989, p. 164). Aan de andere kant symboliseert de hond in de reeks het onooglijke
(maar in se betekenisvolle) detail. Alleen de echte reiziger, zoals het kind en de
dichter, verleent aan dat detail de plaats die het verdient.

De taak van de dichter in de Griekse gedichten van Knibbe is ook verwant aan
die van de archeoloog, maar gaat verder dan puur wetenschappelijke arbeid. De
dichter heeft oog voor op het eerste gezicht betekenisloze details en objecten uit
het verleden, maar zij doet meer dan het verleden archeologisch ordenen en verkla-
ren. In tegenstelling tot de archeologie (althans zoals Knibbe die voorstelt) laat de
poëzie immers toe om dat verleden empathisch te beleven en te verbeelden. Het
sonnet ‘Het oor’ uit de reeks ‘Een verdwenen Apollo’ bijvoorbeeld gaat over een
voorwerp dat de medereiziger van het lyrisch ik als souvenir heeft meegenomen:

In vraag en aanbod zijn we teruggekeerd,
in weerwoord en vergadering.
Het oor dat jij op Delos vond,
ligt doof van stof op het bureau.

Rest van een ding. Herinnering scherpt
nog de hersenspoeling door het licht,
de slentergang langs de betovering,
de schaduw van het achterhaalde.

Wij dwalen af naar oude erfenis,
naar waar het oor van heeft gehoord:
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de spraakzaamheid van voor het woord,
stoffige aanleg voor de kruik,
het uur waarin z’n vorm al huist en
breken dat niet meer te stillen is. (Knibbe, 1994, p. 14)

De openingsverzen ensceneren het werkleven dat volgt op de reis naar het Cycla-
deneiland. In de alledaagse professionele setting vormt het oor een fremdkörper. Als
het oor uit Delos een replica van een archeologisch object is (niet een lichaamsdeel,
maar het oor van een kruik), dan wordt het op het bureau voor een tweede keer
vergeten en begraven onder het stof der jaren. In dat opzicht zijn de plaatsbepalin-
gen ‘op Delos’ en ‘op het bureau’ tegelijk antithetisch en parallel aan elkaar. De
tweede en de derde strofe demonstreren echter hoe ‘een ding’ een cognitief proces
(‘herinnering’) tot stand kan brengen dat eerst de reis (‘de slentergang langs de
betovering’) en tot slot – na de volta – het verleden zelf (‘oude erfenis’) imaginair
doet herleven.

In het voorlaatste gedicht van de reeks ‘Thebe’ in de bundel Archaïsch de dieren
thematiseert Knibbe de eigenzinnige archeologische taak van de reizende dichter
nog explicieter. De eerste strofen van het gedicht zien er zo uit:

Ondergeschoffeld, diep laten zakken
zand erover, ze halen het boven. Wat dood was
herleeft als het licht erop valt, iemand

nieuwsgierig voorovergebogen
het zand ervan afschraapt en veegt, bijna
teder het deel voor deel aantikt, nummer en

naam geeft: er leefde
een mens en hij was niet goed niet slecht, was ooit
het kind dat nee zei en stom deed, hij liefkoosde

sloeg, liep over van lef sleepte een vracht
aan angst met zich mee, gaf en vroeg
soms te weinig te veel. […] (Knibbe, 2014, p. 55)

De archeoloog verricht het meest elementaire werk: hij/zij reveleert een skelet en
maakt het een deel van de eigen tijd. Het adjectief ‘nieuwsgierig’ in het vierde vers
klinkt, als je het letterlijk leest, paradoxaal: al houden archeologen zich bezig met
het verleden, zij beschouwen het eigenlijk als nieuws. Als goden brengen zij het ver-
leden tot leven; hun wetenschappelijke categorisatie geeft aan restanten van vroe-
ger een identiteit en dus een bestaan. ‘Nummer en naam geven’ is ‘leven geven’.
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Vanaf het zevende vers neemt de dichter het over van de archeoloog. De dichter
slaagt er niet alleen in een leven en emoties te fantaseren bij een opgegraven skelet,
zij kan dat specifieke mensenleven ook interpreteren in zijn algemeen-menselijke
allures. Het inlevingsvermogen dat de dichter van de archeoloog onderscheidt,
wordt eveneens gedemonstreerd in het eerder genoemde gedicht ‘Wit fond’. Het
dichterlijk ik beschouwt de afbeelding op de Attische drinkschaal niet als een stu-
dieobject maar als de basis van een eigen verhaal en probeert zich in te leven in de
historische scène (een spelend meisje) die op de schaal wordt afgebeeld: ‘Ga spelen
in de tuin, bouw hutten / van wat stoelen en een kleed, neem / knikkers of je tol, en
rol of zweep / ze langs stenen van de straat’ (Knibbe, 1994, p. 15). Knibbes gedich-
ten lijken wat dat betreft sterk op de beroemde ‘Ode on a Grecian Urn’ van de
romantische dichter Keats: ook de spreker van dat gedicht brengt een vervlogen
wereld tot leven door een tafereel op een oud-Griekse urne te interpreteren.

Catharsis, genezing

Griekenland is in Knibbes poëtische universum dubbel exotisch: het staat voor een
andere ruimte en voor een andere tijd. Enerzijds is het een hedendaagse toeristische
trekpleister in het zuiden van Europa; anderzijds is het een van de weinige Euro-
pese plaatsen die een (gedeeltelijke, illusoire) confrontatie toelaten met de baker-
mat van de westerse beschaving en met zijn historische rituelen en mythen. Bij
Knibbe fungeren reizen naar Griekenland dan ook als een veelzijdige leertocht. In
Griekenland worden Knibbes personages geconfronteerd met een andere cultuur,
onbekende mensen en restanten van vervlogen tijden. Op die manier komen zij
menselijke universalia op het spoor, emoties, levenswetten en rituelen die schijn-
bare historische en geografische grenzen vertroebelen. In die filosofische zoektocht
moet de reiziger zich empathisch opstellen, zowel tegenover de onbekende ruimte
als tegenover historische relicten. Tegelijk blijven universalia bij Knibbe bijzonder
precair: de vreemde ruimte verliest haar exotisme niet volledig en het verre verle-
den blijft zijn ongrijpbaarheid behouden. Door dat dynamische proces van herken-
ning en vervreemding, bevestiging en confrontatie, fungeert de reis voor Knibbes
personages (en lezers?) finaal als een louteringsritueel, dat in het slotgedicht van de
reeks ‘Thebe’ expliciet wordt uitgebeeld. De uitkomst van dat ritueel is een al even
archaïsch verlangen: ‘Catharsis, genezing’ (p. 56).
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NEDERLANDSE GEDICHTEN
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ABSTRACT

This chapter discusses Dutch poems about Indonesia written since the last decade of
the twentieth century. The analysis focuses on eight poems by eight poets. The
theme of ‘travelling to Indonesia’ serves as the main ‘storyline’ within these eight
poems. The discussion is driven by such questions as: What do the I-speakers see in
Indonesia? How do they perceive the country? What impressions, atmospheres and
moods come to the fore in their experiences? The poems are divided into two groups.
One of them comprises the poems about searching for the roots in Indonesia as the
homeland of (grand)parents. They are ‘Mijn stap is zo breed als pad’ by Adriaan van
Dis, ‘De Overkant’ by Ernst Jansz, ‘Kraters’ by Klara Smeets and ‘Geen Requiem’ by
Marion Bloem. The other group contains the poems about the experiences of ‘travel-
ling to Indonesia’ for other reasons. The poems are ‘Op Java’ by Remco Campert,
‘Locaties’ by Kees Snoek, ‘Pleidooi voor Twijfel’ by Peter Swanborn and ‘Intussen in
de jungle…’ by Tom Van de Voorde.



Deze bijdrage bespreekt een aantal Nederlandse gedichten over Indonesië, die
geschreven werden sinds het laatste decennium van de twintigste eeuw. Het is mij
niet gelukt om poëziebundels te vinden die speciaal over Indonesië handelen. Het
Album van de Indische Poëzie (2014), een omvangrijke bloemlezing die de beeld-
vorming over Indië vanaf de VOC-tijd tot heden schetst, vormt een belangrijke
bron bij de selectie van de gedichten. Daarnaast zijn er losse gedichten van dichters
uit andere publicaties. Van de aanvankelijke selectie van zevenentwintig gedichten,
van de hand van dertien verschillende dichters, zijn er uiteindelijk acht verzen van
evenveel dichters uitgekozen voor deze eerste verkenning. Het thema van het rei-
zen naar Indonesië en de ervaringen daar vormen de belangrijkste verhaallijnen
binnen dat beperkte corpus. Hoe ziet het lyrisch subject het land? Welke indruk,
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atmosfeer en stemming komen in de ervaringen naar voren? Om deze vragen te
beantwoorden, heb ik de gedichten verdeeld in twee categorieën. De eerste catego-
rie groepeert de gedichten over een roots-speurtocht naar het leven van
(groot)ouders in Indonesië: dat vormt de invalshoek van de dichters Adriaan van
Dis, Ernst Jansz, Klara Smeets en Marion Bloem. Tot de tweede categorie behoren
de gedichten waarbij naar Indonesië wordt gereisd om andere redenen. In dat ver-
band bespreek ik kort gedichten van Remco Campert, Kees Snoek, Peter Swan-
born en Tom Van de Voorde.

Rootsreizen naar Indonesië

Na de ‘repatriëring’ van de Indische Nederlanders in de periode 1946-1968 van
Indonesië naar Nederland is er een hele bibliotheek bij elkaar geschreven over de
verloren kolonie Nederlands-Indië. De Indische Nederlanders en hun nazaten
hebben ook poëzie geschreven over dat onvergetelijke land en zijn cultuur, iets dat
tot in de tweede en derde generatie voortleeft. Nederlands-Indië bestaat dan alleen
nog in teksten, afbeeldingen, voorwerpen, verhalen en herinneringen (Paasman,
2008). De term ‘tweede generatie’ (Paasman, 2003, p. 163) wordt gebruikt als aan-
duiding voor kinderen van oorlogs- of geweldslachtoffers van de Japanse bezetting,
van de Bersiap en de Indonesische revolutie, evenals kinderen die een traumatische
repatriëring hebben meegemaakt. Die tweede generatie kent Indië niet uit eigen
ervaring, maar uit verhalen van ouders en familieleden, uit afbeeldingen en voor-
werpen, uit culturele en kunstzinnige uitingen als kleding, danskunst, vechtkunst,
muziek, eetcultuur en literatuur, uit sociaal-culturele happenings als familiefeest-
jes, selamatans, reünies en pasar malam (Paasman, 2003, p. 165).

Een van de belangrijkste terugkerende elementen in het werk van de Indische
schrijvers van de tweede generatie is het terugdenken aan, soms terugreizen naar
het land van herkomst of afkomst. Daarbij speelt de behoefte om hun roots beter te
leren kennen en om de gekende en gehoorde verhalen zelf te beleven een cruciale
rol. Schrijven is voor velen blijkbaar de enige manier om de mythe van Indië te
behouden als hun cultuurerfenis. Herinneringen en verlangen worden hiermee de
belangrijke knooppunten. Pamela Pattynama beschrijft in haar artikel ‘Laat mij
voor één keer schaamteloos terugverlangen…’ hoe de herinneringen een doorslag-
gevende rol spelen in het werk van de tweede generatie Indische schrijvers: ‘In die
knoop van herinneringen kan men verdriet om verlies en afscheid herkennen, en
de machteloze woede om de loop van de geschiedenis terug traceren.’ (Pattynama,
2008, p. 61).

De eerste vier gedichten die ik kort voorstel, zijn door Indische dichters van de
tweede en derde generatie geschreven en in de jaren 2000 gepubliceerd: ‘Mijn stap
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is zo breed als pad’ (2008) van Adriaan van Dis, ‘De Overkant’ (2000) van Ernst
Jansz, ‘Geen requiem’ (2009) van Marion Bloem, en ‘Kraters’ (2007) van Klara
Smeets. In deze gedichten staat telkens de zoektocht naar de eigen roots centraal.
Door middel van het reizen probeert het lyrisch subject de Indische cultuur van de
(groot)ouders te (her)ontdekken. De laatste twee gedichten gaan daarbij dieper in
op het onverwerkte leed van het verleden.

Bij Adriaan van Dis wandelt het ik in een landelijke omgeving van het land van
herkomst:

 Mijn stap is zo breed als pad

mijn stap is zo breed als het pad
zo liep mijn vader
traag
tussen de rijstvelden

het land plakt op mijn vel
stof
bruin zal ik nooit worden

een boer groet en zegt:
jalan-jalan
verdomd, die woorden ken ik
tien ben ik
en ik loop achter mijn vader
gooi mijn voeten uit
schommelend van rechts naar links
jalan-jalan, aan de wandel

ik kan het zeggen zoals hij
jalan-jalan
zijn taal loopt over mijn tong
het hart vol

wat uit mij komt
is mijn vader
wat in mij zit
zijn stap
zijn tongval

zelfs lucifers steek ik aan als hij
van me af
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alles heb ik destijds afgekeken
nagebouwd
me ingeprent
geëtst, uur na uur
een zuur
dat doorbreekt in de middaghitte
als ik wandel
tussen de rijstvelden
links en rechts de lucht wegtrap
jalan-jalan

bruin van het stof
zoon in zijn land (Van Dis, 2008, p. III-V)

Het ik herkent de vader in zichzelf (het trage tempo van het lopen, de stap, de taal),
de natuur en het klimaat (reisvelden, hitte), en het roepen van ‘jalan-jalan’ door de
inwoners. Hij vereenzelvigt zich enerzijds met de vader en maar realiseert zich
anderzijds ‘nooit bruin’ te zullen worden. Daardoor ontstaat een paradoxale situa-
tie tussen het gevoel en het denken, tussen wat je wil en wat je kan, tussen innerlijk
en uiterlijk. De reis leidt het dichterlijke ik tot een gedeeltelijke identificatie, maar
tegelijk ook tot een zekere distantiëring, en het Indische landschap speelt in de tot-
standkoming van dat dubbelzinnige besef een cruciale rol.

‘De Overkant’ van Ernst Jansz is oorspronkelijk een liedtekst:

 De Overkant

hier loop ik door dit mooie land
mijn schoenen in het stof
waar eens mijn vader liep
zo neemt hij mij weer bij de hand
langs bloemen in een hof
waar ooit een meisje riep:
‘o zoetelief, waar ga je heen’
langs velden groen gewas
naar de rivier
springen wij van steen tot steen
en als ik ooit onschuldig was
dan was ik het nu hier

de maan schijnt in het water
krokodil ligt stil
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vertrouw hem niet
als je over wil

met eigen ogen, roodomrand,
zie ik hier het kind
dat eens mijn vader was
de vreemdeling en bloedverwant
die ik tenslotte vind
over de waterplas
hij drukte in dit vreemde land

zijn voeten in het stof
toen al op weg naar mij
en zo, voorgoed zijn hart verpand
aan bloemen in een hof
ging hij ze toch voorbij

 hij ging op weg naar het verre land
 zij zwaaide hem vaarwel
maar omzien deed hij niet
veroordeeld tot de overkant
zij had een zwak gestel
en kwijnde van verdriet
en in den vreemde woedde brand
hij stond er middenin
en werd een oorlogsheld
maar minachting en misverstand
hebben hem, nadien,
tenslotte ook geveld

[...]

(Jansz, 2000, pp. 92-94)

De titel spreekt al over de wereld aan de andere kant. Het voorgestelde jonge ik
wandelt in een verbeelde herinnering met zijn vader (ook een kleine jongen) door
het idyllische land. ‘Zo neemt hij mij weer bij de hand’: het is een erg levendige her-
innering, want het lyrische ik voelt de liefde en warmte van zijn vader. Het roepen
van een meisje: ‘o zoetelief, waar ga je heen’, heeft een fatische functie, zoals ‘jalan-
jalan’ bij Van Dis. Het is een uiting die bedoeld is om sociaal contact te onderhou-
den en niet zozeer om een werkelijke communicatie tot stand te brengen. Het is
een cultuurelement van het land dat impliciet herkenbaar is voor het ik.
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In het gedicht komt ook het liefdesmotief aan bod. ‘Bloemen in een hof’ is een
metafoor voor het meisje op wie de vader verliefd is, maar hij heeft haar uiteindelijk
toch verlaten om naar Nederland te vertrekken. Sindsdien hebben ze elkaar niet
meer gezien, en uiteindelijk is het meisje van liefdesverdriet gestorven. Het beeld
van de krokodil komt in de tekst voor als onderdeel van de voorgestelde idyllische
decor, maar het kan eveneens symbolisch bedoeld zijn. In Indonesië is een krokodil
namelijk een courant symbool voor de rokkenjager: ‘de maan schijnt in het water /
krokodil ligt stil / vertrouw hem niet / als je over wil.’ Doordat de man naar Neder-
land vertrekt, is hij blijkbaar niet langer te vertrouwen. Door de oorlog kan hij
daarna niet meer terug naar Indië. Hij is afgesneden van een land dat voor hem ver-
bonden is met de herinneringen en de verbeelding van zijn jeugd, iets wat zijn zoon
veel later via het gedicht opnieuw tracht op te roepen.

In de gedichten van Van Dis en Jansz komen gelijkaardige elementen voor.
Allereerst is er telkens sprake van ‘wandelen/lopen’ en van ‘stof’. Deze woorden
komen herhaaldelijk voor en dragen ook metaforische betekenissen. Met ‘wande-
len/lopen’ betreedt het ik rustig het land van de vader. Hij reflecteert over zijn ver-
leden en voelt in zich het leven van de vader herleven. ‘Stof’ vertegenwoordigt daar-
bij de aarde/het land. Het lyrische ik raakt daadwerkelijk het ‘stof’ aan, kent het
land nu in het echt, niet meer enkel uit verhalen. Daarnaast wordt de jeugd van de
vader tweemaal verbeeld als een zorgeloze jeugd. In de literatuur van de eerste gene-
ratie Indische auteurs wordt de jeugd in Indië voorgesteld als onveranderlijk, als
het heerlijkste wat iemand kan overkomen (Pattynama, 2008, p. 50). Het beeld
van de paradijselijke Indische jeugd leeft voort in het werk van de tweede generatie
Indische auteurs. Samen met de idyllische natuur willen ze de mooie jeugd behou-
den als erfenis van de verloren kolonie.

‘Kraters’ van Klara Smeets en ‘Geen requiem’ van Marion Bloem vormen daar-
entegen de poëtische uitdrukking van imaginaire reizen naar het pijnlijke verleden.
Deze dichters maken gebruik van een ander perspectief: het lyrisch subject zit als
het ware buiten de gebeurtenissen, ziet de ‘hij’ duidelijk vanaf een ‘afstand’. In
beide gedichten verwoordt het lyrisch subject als het ware de zware gewelddadige
periode van de Japanse bezetting, de oorlog, de gevolgen ervan voor de Indische
(voor)ouders. Deze gedichten bevatten een geweldmotief, een groot verschil met
het nostalgiemotief in de voorgaande verzen.

‘Kraters’ van Klara Smeets (geboren 1976) bevat vier korte fragmenten van
‘hem’, een verwijzing naar de grootvader: (1) de herinnering die je niet kan ampu-
teren, maar waarvan je kan leren; (2) het jongere ik met de oorlog; (3) ‘de lege
regels’ die door de oorlog ontstaan; (4) ‘gaten/kraters’ waardoor het leven dan blijft
hangen. Hier staat, met andere woorden, niet zozeer de identificatie centraal als
wel de onoverbrugbaar geworden afstand:
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 Kraters

1

Batik blouse, koffie toebroek,
Spekkoek en een rotanstoel
kleden hem in vroeger
in dat beeld is hij heel
is er geen herinnering
die hem amputeert

‘Alles is om van te leren’,
doceert hij mij,
maar zelf balanceert hij
op woorden, onuitspreekbaar.

2

Hij vertelt en verkleint de afstand
tot toen, herstelt de band
met zijn jongere ik.
Zijn kleding kleurt naar uniform
en vrienden stormen de kamer in
verbeelden dagen van gevaar.
Hij start naar hen
wil ze weer levend.
In de pauses van zijn verhaal
woedt de oorlog het hevigst.

3

Jaren zijn een breuk in hem
hebben hem gebroken zoals
anderen braken.
‘Maar ik ben weer gelijmd’, grapt hij
en daarom zwijgt hij over scherven
laat bommen, bloed, prikkeldraad
omheiningen voor wat ze zijn
verhult ze met wit.

Oorlog is voor mij die lege regels
vullen.
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4

Ook in dit gesprek vallen gaten
Het zijn kraters van een ander
leven dat als een clusterbom
is geslagen
en daarna niets
alleen nog daarvoor.
Weer loopt de geschiedenis
niet door
stopt op dezelfde dag
vandaag, als gisteren en vorige
week
dezelfde datum, hetzelfde monument
hij mijdt de inslag
van de bom
en begint opnieuw
met het waarom
is hij bang?
Ons gesprek is een lus
waarin hij blijft hangen. (Smeets, 2007)

‘Geen requiem’ ten slotte werd door Marion Bloem voorgedragen op 15 augustus
2009 ter gelegenheid van de nationale herdenking bij het Indisch Monument in
Den Haag. Een jaar later, precies 65 jaar nadat er een einde kwam aan de strijd in
Zuidoost-Azië en ook aan de Tweede Wereldoorlog, verscheen het gedicht en kon
iedereen een exemplaar ervan aanvragen bij het Indisch Herinneringscentrum
Bronbeek:

Geen requiem

[…]

Hoe hij op een krijgsgevangenen-
schip in het ruim met zijn ooms zat te
praten. De torpedering

Hoe hij zag dat het hoofd van zijn
beste vriend met een bijl door midden
werd gespleten omdat de reddingsboei
niet met gevangenen werd gedeeld.
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Hoe er geen tijd meer was. Hoe hij niet
kon zwemmen en toch moest springen.
Hoe zijn drie ooms verdronken. En ook
zijn neef. Hoe hij aan een drijvende
kist kon hangen. Rond dreef. Acht of
negen uren lang. Hoe hij anderen in de
oceaan hoorde roepen. Alle talen. Help
help. Tolong tolong. Velen om hun
moeder. Mama. Mother. Hoe de haaien
kwamen. Het bloed. Het donker. Het
zinkende schip. Dat een boot van de
vijand kwam om mannen op te pikken
Dat hij van geluk mocht spreken. Iemand
had het touw om zijn voet geknoopt. Zo
bleef hij hangen. Hoe anderen via zijn
lijf naar redding klommen

Hoe hij als laatste
Hoe hij meteen werd geslagen omdat
hij van vermoeidheid viel

[…]

Dat de vijand niet vertelde dat er
na de gouden spijker vrede was
Dat het hem verbaasde dat ze
niet zo streng meer straften
En dat de beulen in de nacht als
Dieven waren weggeslopen. Dat
iemand zei: de oorlog is echt
afgelopen. Maar dat was vaker
gehoopt, gezegd
totdat er chocolade uit de hemel
viel en sigaretten. Dozen vol

Op de radio zong een nieuwe vijand
het vertrouwde volkslied achter niet
Het blauwe was weg. Wel wit en rood

En dat daarna nog veel meer oorlog
volgde.
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‘Jullie hebben de oorlog niet mee-
gemaakt’ hoorden ze vaak hun
mond gesnoerd als ze snakten
naar rijst, niet met melk boter
suiker, maar met sajoer rindoe
kankoeng kampoeng, desnoods
met alleen ketjap en tjeplok
Misschien was onze oorlog zo
erg nog niet, dachten onze ouders
Soedah laat maar. En ze slikten
zuurkool als zoete koek. Zwegen. (Bloem, 2010)

De negatie in de titel is, paradoxaal genoeg, een signaal voor de lezer om het gedicht
toch als een requiem te lezen. In de katholieke eredienst wordt een requiemmis
opgedragen voor de doden om hun ziel rust te geven. Het gedicht vormt een her-
denking aan de verschrikkingen van de Tweede Wereldoorlog, en aan de overlede-
nen (als oorlogsslachtoffers) die nooit een eredienst kregen. Hun zielen komen
niet tot rust door het onverklaarbare verleden, en daarom is dit gedicht aan hen
opgedragen. De anaforische herhaling van ‘hoe’ en ‘hij’ (de vader) in de herhalende
indirecte zinnen legt de nadruk op de talloze verhalen die het lyrisch subject
gehoord heeft over de zware tijd die de vader, zijn familie en alle andere Indische
Nederlanders hebben moeten doorstaan.

In beide gedichten komen Indonesische woorden voor met een Nederlandse
spelling (bijvoorbeeld ‘oe’ in plaats van ‘u’: ‘sajoer rindoe’ in plaats van ‘sayur
rindu’) waardoor de ‘andere’ geschiedenis en cultuur ook letterlijk wordt binnen-
gebracht. Dat andere laat zich, met andere woorden, nooit zonder meer tot de
Nederlandse taal herleiden. Een vleugje nostalgie naar Indisch eten en de klankher-
halingen vormen tegelijk een grappig element: ‘Batik blouse, koffie toebroek, /
Spekkoek en een rotanstoel’ (Smeets) en ‘met sajoer rindoe / kankoeng kampoeng,
desnoods / met alleen ketjap en tjeplok’ (Bloem). Dat humoristische effect dient
om het immense leed enigszins te verzachten. Op die manier worden de onver-
klaarbare gebeurtenissen uit het verleden gerelativeerd als een lot dat mens
gewoonweg moet accepteren: ‘Misschien was onze oorlog zo / erg nog niet, dach-
ten onze ouders / Soedah laat maar. En ze slikten / zuurkool als zoete koek. Zwe-
gen’ (Bloem).
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Reizen om andere redenen

Vier gedichten worden hier behandeld om te illustreren hoe andere reizigers het
land bezoeken: ‘Op Java’ van Remco Campert, ‘Locaties’ van Kees Snoek, ‘Pleidooi
voor Twijfel’ van Peter Swanborn en Intussen in de jungle… van Tom Van de
Voorde. Drie van deze dichters zijn daadwerkelijk in Indonesië geweest voor lite-
raire festivals of poëzie-manifestaties, en Kees Snoek woonde voor zijn werk aan de
Universitas Indonesia (1982-1990) jarenlang in Jakarta. De onderstaande gedich-
ten zijn alle geschreven tijdens het verblijf of zijn geïnspireerd door het verblijf in
Indonesië. Thematisch verschillen deze gedichten van de in de vorige sectie bespro-
ken verzen.

‘Op Java’ van Remco Campert staat in de tweetalige poëziebundel (Nederlands-
Indonesisch) Ratapan Lamento. Het gedicht werd eerder al gepubliceerd in de
bundel Straatfotografie (1994):

Op Java

Terwijl je thee plukte
om wat rijst en een visje
en een bromfiets voor je broer
aan de voet van de berg
met zijn krans van nevel
zag ik even je gezicht
toen je het ophief
moe en vol verlangen

later op het station
waar ik school voor de regen
figuur in een prent
met aangetaste kleuren
zat je te kussen met je jongen
op een bankje voor het volk
vrij en toch gevangen (Campert, 1994, p. [11])

Het lyrische ik in dit gedicht tracht mee te leven met de theeplukker op Java, die
leeft in de onderklasse van de samenleving. Doordat de theeplukker aangesproken
wordt met ‘je’ ontstaat als het ware een hechte band, die ook de lezer rechtstreekser
bij het vers betrekt. De ‘je’ verdient weinig geld maar draagt een zware verantwoor-
delijkheid. Het ik ziet haar verborgen leed en verlangen. In de tweede strofe trans-
formeert het ik door zijn verbeelding het verlangen van de theeplukker tot een
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romantische scène. Door de parlandistische stijl van Campert, met eenvoudige zin-
nen en alledaagse spreektaal, komt die werkelijkheid duidelijk over, een onbevre-
digde situatie waaraan alleen via de fantasie te ontkomen valt.

Het gedicht ‘Locaties’ van Kees Snoek bespreekt dan weer twee locaties, Oost en
West. Ze worden in verband gebracht met de tijd van nu en vroeger:

Locaties

op de kalender verbleken de namen
van vrienden met wie ik vele avonden sleet

de vrouw die mijn ziel tot slavernij brengt
woont in een ander continent

soms buig ik mij over een vel papier
in een lenige omhelzing
maar mat van woorden
loop ik de tuin in
en verzamel slakken uit het pas gezaaide bed

in deze tropische nacht waarin nachtwakers
de uren slaan, besef ik hoe de tijd aan mij vastkleeft
mijn bloed trager stroomt, mijn liefde pijn lijdt

ik breng een glas wijn aan mijn lippen en glimlach
om mijn vrienden van weleer
het doorgeven van de joint
in houten huizen in een besneeuwd landschap (Snoek, 1988, p. 56)

Tijd en ruimte houden zo expliciet met elkaar verband. Het ik beleeft het heden
‘hier’ in het Oosten en beleefde het verleden ‘daar’ in het Westen. Het ik vergelijkt
zijn avond-/nachtleven van hier (nu) met dat van daar (toen). Die veranderde
plaats en tijd brengen allerlei verschillen en contrasten met zich mee. De liefde en
genegenheid van het heden staan tegenover de vriendschap en de gezelligheid van
het verleden. De overtuiging dat Everything will be fine in time wordt gethemati-
seerd in het gedicht met het besef van het bij uitstek vergankelijke bestaan, een
zekere melancholie die al vanaf de eerste regels van het gedicht wordt opgeroepen.
De tijd die voorbij gaat, zo stelt de kalender, loopt parallel met het verlies van de
gezelligheid met vrienden. Dat het lyrische ik nu in een ander continent leeft met
zijn geliefde, heeft onmiskenbaar zijn consequenties. Het woord ‘slavernij’ wordt
bijvoorbeeld in een andere context en paradoxaal gebruikt. In plaats van de verwij-
zing naar het traumatische koloniale verleden komt de beeldspraak uit de intieme
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sfeer van de partnerrelatie. Door liefde is het ik nu geen ‘vrij mens’ meer, en hij laat
zijn ziel graag het ‘eigendom’ van een ander (de vrouw) zijn. De slavernij is geen
opgelegde vorm van uitbuiting, maar een vrijwillig gekozen overgave.

‘Pleidooi voor twijfel’ van Peter Swanborn is een lang poëtisch betoog waarin
het ik zich van zijn eigen twijfels probeert te overtuigen:

Pleidooi voor twijfel

Jakarta, 5 juli 2006

Een boom is een boom.
Een druppel is vloeistof.
Een berg is van steen.

Of toch niet?

Op sommige dagen is steen doorzichtig.
In verre landen praten de golven.
Ik heb het gezien, ik heb het gehoord,
sindsdien is alles anders, sindsdien

weet ik niet of ik niet ook een insect ben
weet ik niet of het einde het einde is
weet ik niet of de rug van de zon werkelijk groen is.

Wel weet ik dat weten begint
met niet weten, met kijken
naar het licht in de ogen
van een vreemde, met niet weten
hoe ik morgen de dag doorsta.

Misschien zal ik zingen, misschien zal ik zwijgen.
Misschien ben ik een jasmijnboom
bloeiend in een tuin in Jakarta.
Misschien ben ik een dief
die steelt van wie nog minder heeft.
Misschien ben ik mezelf.

Niemand die het weet.
Niemand die het kan weten.
Niemand aan wie ik het kan vragen.

Of toch?
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Aan de vogel die voor mij uit vliegt
van tak naar tak, schijnbaar wachtend?
Aan de bloem die trots groeit
op wat moeizaam sterft?
Of aan de man tegenover mij
zijn haren grijs, zijn huid nog jong?

Ik weet dat ik niet weet
wat zijn tong verzwijgt.
Ik weet dat ik niet weet
waarom zijn ene oog brandt,
het andere vriest.

Maar wanneer ik hem vraag: Siapakah kamu?
lacht hij en zegt:
Er is geen verschil,
de vraag is het antwoord.
Ik ben de ander en
de ander ben jij. (Swanborn, 2006)

De eerste strofe stelt laconiek wat iedereen al weet: ‘Een boom is een boom. / Een
druppel is vloeistof. / Een berg is van steen’. Het zijn de tautologieën en de analyti-
sche uitspraken uit de westerse logica, uitspraken die onomstotelijk waar heten te
zijn. Toch drukt het lyrische ik zijn twijfels uit met behulp van een retorische
vraag: ‘Of toch niet?’. Die twijfel vormt het vertrekpunt voor een ander perspec-
tief. De derde strofe suggereert wat het ik nu in de andere wereld ziet, hij wordt er
geconfronteerd met dingen die in zijn ogen anders/niet normaal zijn. Hij begint te
twijfelen over alles. Het sprekende ik twijfelt aan zijn kennis als mens en beseft
tegelijk dat wetenschap of kennis geen absolute waarheid biedt en dat de waarheid
relatief is. Door dat inzicht komt het ik tot dieper ‘kijken’ en denken, wat resul-
teert in een open houding tegenover het andere. Dat twijfelen manifesteert zich
ook in de vragen naar identiteit, naar wie/wat men eigenlijk is. Vragen naar een
persoonlijke identiteit kan niemand beantwoorden, behalve misschien de persoon
in kwestie. Bij het zoeken naar die identiteit begint men niet alleen aan alles te twij-
felen, maar daarmee begint eveneens de identificatie met iets anders of met ande-
ren. In de laatste strofe staat de existentiële vraag Siapakah kamu? (Wie ben je?)
aan zichzelf als mens. Het antwoord is daarbij gelegen in de vraag zelf. Het definië-
ren van het ik plaatst doorgaans de ‘ander’ in een binaire positie, als de incarnatie
van het ‘niet-ik’. Maar door aan alles te twijfelen om de waarheid te vinden, komt
het ik tot een reflectie: ‘Ik ben de ander en / de ander ben jij.’ ‘Pleidooi voor twijfel’
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reflecteert zo over het rationalisme van René Descartes. Niets blijkt zeker, behalve
alles ter discussie te stellen, ook je identiteit. De enige waarheid is cogito ergo sum.
Dat je twijfelt impliceert dat je bestaat, want je denkt, en dat is de enige manier om
op de grond te staan.

Het gedicht ‘Intussen in de jungle…’ van Tom Van de Voorde ten slotte is ont-
leend aan zijn recente poëziebundel Liefde en aarde (2013). Het is een ander type
vers dan de vorige gedichten:

Intussen in de jungle
bidden kleuren om geluk
in rijm geklede stenen
straffen bomen de goden.
Wie schreeuwt er om een held
omwille van wat puin in woorden
prevelt tussentijds geweld
ter wille van verbeelding in bezit.
Silhouetten van tweelingen
harken weemoed tot aanzicht
in stukken, in rijen, de lucht
buigen voor wieken vol vreugde, ontwijkt het gevlucht.
Maar hoe bewaar je
een stoel op een dak,
een vindplaats voor epiek
martelmuziek
voor spastische doden
op een brandend rijstveld
kreukt vingervlug
de muur de mortel.
Intussen in de jungle schuift
de modder het beton. (Van de Voorde, 2013, pp. 38-39)

Dit is beslist geen eenvoudig gedicht, want de lezers worden geconfronteerd met
een reeks beelden die zij wellicht niet meteen kunnen vatten. De eerste vier regels
(ieder van zeven lettergrepen) zorgen voor een insisterend ritme, dat met de klank-
herhalingen en de gekozen woorden vrije associaties oproept. De woorden ‘bidden’
en ‘straffen’ worden parallel geplaatst in aanvangspositie, maar tegelijk ook in con-
trast gebracht. De combinatie van woorden en klanken in het gedicht vormt een
woordspeling van een onrealistisch beeld. Men kan niet meteen zien wat het
gedicht eigenlijk voorstelt, aangezien een realistische weergave hier is verlaten voor



ID A MU RSID AH

172

een nogal surreële beeldenreeks. De ‘jungle’ biedt ruimte voor interactie van allerlei
zintuigelijke waarnemingen en er gebeuren ook dingen die men niet begrijpt. Het
lijkt erop dat de dichter hier wijst op de onmogelijkheid van goden, aangezien die
niet op kunnen tegen de overvloedige zintuiglijke kracht van de natuur.

Als men het gedicht leest, ziet men wel niet direct wat het specifiek te maken
heeft met Indonesië. Tom Van de Voorde vertelde me echter in zijn corresponden-
tie dat het gedicht vol met beelden uit Indonesië staat. Naar mijn mening schildert
de dichter hier zijn beleving, geestelijke indruk en stemming in een abstracte,
expressionistisch aandoende vorm. Hij laat de lezer ook vrij associëren op basis van
de beelden die de dichter hem voorschotelt. De natuur lijkt een onbeperkt vat van
mogelijkheden, en de menselijke handeling vormt een weefsel tot (en met) andere
gebeurtenissen.

Besluit

Het voorgaande, slechts schetsmatige overzicht toont hoezeer het spoor nog steeds
naar Indonesië leidt voor veel dichters, zeker voor de tweede en derde generatie
Indische dichters. De roots-reis naar het (voor)ouderlijke herkomstland wordt ver-
beeld in de gedichten van Van Dis en Jansz. Hun ikken herbeleven zoveel mogelijk
de idyllische periode van hun vaders, namelijk de onbezorgde jeugdjaren. In de
gedichten van Smeets en Bloem gaat het daarentegen om imaginaire reizen naar
een zware periode uit de geschiedenis van hun (voor)ouders. Wat opvalt, is dat het
daarbij altijd ‘de (groot)vader’ is die optreedt in deze gedichten, en niet de
(groot)moeder. De (groot)vader wordt verbeeld als een heroïsche man, een
(groot)vader op wie ze trots zijn. Waarschijnlijk hangt dit samen met de histori-
sche rol van Nederlands-Indië als de kolonie, het vaderland, tegenover Nederland,
de kolonisator, het moederland. Die vaak voorgestelde mooie jeugd in Indië door
de eerste generatie Indische schrijvers blijft in het werk van de derde generatie gro-
tendeels gehandhaafd. Ze schrijven ‘opnieuw’ wat ze horen van hun ouders. Het
paradijselijke (verloren) land willen ze in hun gedichten behouden. De gedichten
van Van Dis en Jansz bevatten haast hetzelfde thema en hetzelfde beeld: het ik
beleeft het land van de vader en geniet met volle teugen van de fijne sfeer. De
gedichten van hun vrouwelijke collega’s (Marion Bloem en Klara Smeets) gaan
daarentegen over een zwaarder onderwerp: de moeilijke periode van de (Indische)
Nederlanders in de oorlog wordt geëvoceerd in meerdere scenes. Anekdotische
Indonesische woorden moeten dit pijnlijke verleden helpen verzachten.

De laatste vier besproken gedichten verbeelden niet langer speurtochten naar
het verleden. Het ik treedt hier steeds met een open houding het land tegemoet. In
deze gedichten worden Oost en West gecontrasteerd op een expliciete of impli-
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ciete manier. In ‘Op Java’ ziet het ik, via de sfeer van Oost en West die als para-
doxaal worden verbeeld, de consequenties van bepaalde keuzes. Dit soort contras-
ten doen het ik dieper nadenken over de existentiële vraag in ‘Pleidooi voor twijfel’,
en in ‘Intussen in de jungle…’ resulteren ze in een uitermate hybride amalgaam van
waarnemingen en associaties.
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ABSTRACT

The narrative poem ‘Awater,’ by Martinus Nijhoff included in the Nieuwe gedichten
(1934) begins with the familiar phrase ‘Wanted: a travelling companion.’ (transl.
James S. Holmes, 1962). The enigmatic narrative is usually read as a modernist urban
quest, a search for meaning in which the alienation of the self is attributed the central
role. The collection Nooit zag ik Awater zo van nabij (1980) contains a selection from
the many critical readings and interpretations that have been devoted to ‘Awater’ over
the past decades. The travel theme features abundantly in modern Dutch-language
poetry, which also contains literary adaptations and reworkings of the ‘Awater.’ This
is exemplified specifically in Ed Leeflang’s Bezoek aan het vrachtschip (1985), Dirk van
Bastelaere’s Pornschlegel en andere gedichten (1988) and Mark Boog’s De rotonde
(2015). Across various periods, the character has been joined by several companions,
while the theme has been re-cast in different poetics. Each time, however, readers have
been invited to accompany the storyteller in search of their own Awaters. In this
chapter, a brief reflection on travel poetry, which remains under-researched in the
Dutch language, is followed by an examination of the intertextual connections
between three post-1980 poems and the original travel poem ‘Awater.’



‘Wees hier aanwezig, allereerste geest, / die over wateren van aanvang zweeft’ (Nij-
hoff, 1995, p. 235). Aldus opent het canonieke epische gedicht ‘Awater’ van M.
Nijhoff (1894-1953). De beginregels van het klassieke epos dat de bundel Nieuwe
gedichten (1934) afsluit, refereren expliciet aan het scheppingsverhaal ‘Genesis’.
Het gedicht, meestal als ‘moderne queeste’ beschouwd (Van den Akker, 1994, p.
31), wordt voorafgegaan door een motto: ‘ik zoek een reisgenoot’ (Nijhoff, 1995,
p. 234). Het vertellende ik, dat tussen invocatio en peroratio (Van den Akker,
1994, p. 21) in het verhalende middendeel een anonieme heer op de voet volgt,
gaat naar eigen zeggen op zoek naar een compagnon de route. In het zog van Awa-
ter legt hij een levensweg af, een innerlijke reis die gericht is op zingeving.
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De speurtocht in de moderne Nederlandse literatuur naar soortgelijke reisge-
dichten, en meer specifiek reisliteratuur in de traditie van het lange gedicht, naar
analogie met of bij wijze van variatie op het bekende ‘Awater’, brengt jongere met-
gezellen aan het licht. Naast opzichtige referenties aan ‘Awater’ in onder andere
Ilja Leonard Pfeijffers Idyllen (2015), Frans Budés Reiziger (1990) en Onvergete-
lijke toegewijde trouweloze tijd (2015), de laatste bundel van de onlangs overleden
Robert Anker, zijn er ook gedichten die zich in wat het genre betreft (het lange
gedicht) als wat betreft het thema (de reis) spiegelen aan ‘Awater’. Uit een omvang-
rijk corpus met reispoëzie selecteerden we voor deze bijdrage drie lange gedichten –
volgens de begripsomschrijving van het ‘epische gedicht’ door Tom van Deel
(2005) – waarin een echo kan worden opgevangen van de zoektocht in ‘Awater’ en
‘Het uur U’, waarvoor een intertekstuele relatie kan worden geattesteerd en waarin
Nijhoffs reismotief opduikt.

Alvorens de doorwerking – of de doorreis – van Nijhoffs ‘Awater’ in de Neder-
landstalige poëzie aan een korte beschouwing te onderwerpen, gaan we eerst in op
het begrip ‘reisliteratuur’. Vervolgens belichten we de symbolische invulling van
het reismotief in ‘Awater’. Tot slot betrekken we in onze comparatieve lectuur dus
dichtwerk dat in de jaren tachtig van de vorige eeuw en ook recent in Nederland en
Vlaanderen is uitgegeven. De verkennende beschouwing wil een eerste aanzet tot
een typologie zijn voor het reisgedicht in de Nederlandse literatuur, en moet later
nog verder worden geëxploreerd. Het rudimentaire onderscheid tussen lyrische en
epische reispoëzie moet aan de hand van méér voorbeelden in de Nederlandstalige
literatuur worden uitgewerkt en aannemelijk gemaakt. Voor deze bijdrage beper-
ken we ons tot intertekstuele dialogen in de hedendaagse poëzie met Nijhoffs
‘Awater’.

Reisverhaal en reispoëzie

Klassiekers in het genre van de reisliteratuur zijn A Sentimental Journey through
France and Italy (1768) van Laurence Sterne, Italienische Reise (1816-1817) van
J.W. Goethe, de laatromantische Reisebilder (drie delen, 1826-1830) van Heinrich
Heine en in de moderne tijd bijvoorbeeld de reisreportages van Ryszard Kapuściń-
ski. De vraag is wat in een taal- en cultuurgebied in een bepaalde periode onder reis-
literatuur wordt verstaan. Gaat het om literaire teksten waarin een feitelijk onder-
nomen reis anekdotisch in taal wordt beschreven, of gaat het veeleer over een
psychische expeditie en dus een introspectieve zoektocht? Of gaat het over ‘factual
fictions’ (Holland & Huggan, 1998, pp. 8-13). Reisliteratuur is daarnaast omschre-
ven als hybride genre:
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But what, exactly, is a travel book? By which criteria should it be judged?
Who qualifies as a travel writer? And more specifically, who merits inclu-
sion in a study of this kind? Travel writing, it need hardly be said, is hard
to define, not least because it is a hybrid genre that straddles categories
and disciplines. Travel narratives run from picaresque adventure to philo-
sophical treatise, political commentary, ecological parable, and spiritual
quest. (Holland & Huggan, 1998, pp. 8-9)

En ook Zilcosky maakt een vergelijkbare bedenking:

What is travel writing? Attempts to define it have immediately run up
against the problem of travel writing’s heterogeneous form and content:
written in prose, poetry, and dialogue, it appears as diaries, letters, tour
guides, scientific writing, commercial reports, and ‘literary’ accounts. (Zil-
cosky, 2008, p. 7)

Wie het over reispoëzie wil hebben, heeft een nog groter probleem. Op basis van
onze verkenning van de internationale secundaire literatuur lijkt aandacht voor
reispoëzie in elk geval eerder gering. In de schaarse internationale studies over reis-
literatuur, zoals Literature and Travel (1993), Tourists with Typewriters. Critical
Reflections on Contemporary Travel Writing (1998), Writing Travel. The Poetics
and Politics of the Modern Journey (2008) en recenter Travel Writing in Dutch and
German, 1790-1930 (2016), wordt het reisgedicht als dusdanig niet behandeld. In
Studies in Travel Writing wordt nauwelijks gereflecteerd over het ‘Travel Poem’ en
in de Angelsaksische wereld is, in zoverre wij konden nagaan, alleen Tim Youngs
(Nottingham Trent University) dezer dagen bezig met een verkenning van het
genre. Iets soortgelijks geldt beslist ook voor de Nederlandse literatuur. In het Alge-
meen Letterkundig Lexicon staat bijvoorbeeld geen apart lemma over reispoëzie of
het reisgedicht, wel vinden we de ingangen ‘reisverhaal’ en ‘reisbeschrijving’. Die
worden als volgt beschreven:

Literair subgenre dat inhoudelijk bepaald wordt door het feit dat reiserva-
ringen en de entourage van vreemde landen en volkeren er de belangrijk-
ste elementen van vormen […]. Ook wanneer het reizen gebeurt in
symbolische zin, bijv. als een levensfase of als een menselijke pelgrims-
tocht of queeste, blijft men spreken van reisliteratuur of reisverhaal (vgl.
de Reis van Sinte Brandaen). Berust het reisverhaal op fictieve gebeurtenis-
sen en wekt het alleen de schijn van een werkelijk ondernomen reis dan
spreekt men van een imaginair reisverhaal.
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De definitie is dus breed: niet alleen werkelijk ondernomen reizen, zoals Bertus
Aafjes’ Een voetreis naar Rome (1946), maar ook psycho-biografische queestes, bij-
voorbeeld Paul Snoeks Welkom in mijn onderwereld (1978) en recenter Peter Hol-
voet-Hanssens verzamelbundel De reis naar Inframundo (2011), kunnen dus
onder de noemer van reisliteratuur worden geplaatst. In de inleiding van de opstel-
lenbundel Writing Travel noteert Zilcosky:

Critics agree only at the most basic level: that travel writing is a narrated
account of a voyage (generally told in the first person) based on “actual
travels undertaken’. But even here, disagreements appear. How do we
know which travels are real? Who supplies the evidence?’ (2008, p. 8)

Naar analogie met de omschrijving van reisliteratuur en de opmerking van Zil-
cosky willen wij hier een open werkdefinitie van reispoëzie hanteren: het gaat dan
om gedichten die de neerslag zijn van een al dan niet effectief ondernomen reis, een
ingebeelde trip of een innerlijke zoektocht.

Bij ‘Awater’ duikt meteen het probleem op waar Zilcosky op wijst: in hoeverre
het gedicht als ‘imaginair reisverhaal’ kan worden beschouwd, met name een ver-
haal berustend ‘op fictieve gebeurtenissen’, is voor discussie vatbaar. In het com-
mentaargedeelte van de historisch-kritische editie met de Gedichten van M. Nij-
hoff worden in het gedicht realia en biografische feiten aangewezen die een
referentieel-biografische lezing documenteren. Plaatsen in Utrecht (Van den
Akker & Dorleijn, 1993/3, pp. 410-411), uitspraken van de auteur over de naam-
geving van het personage (Van den Akker, 1994, pp. 33-34) en andere gegevens
zijn door Nijhoff zelf geëxpliciteerd in de zogeheten Enschedese lezing van 27
november 1935 naar aanleiding van een bespreking door W.L.M.E. van Leeuwen
(Van den Akker & Dorleijn, 1993/2, pp. 222-228). ‘Awater’ is gebaseerd op een
reële tocht door Utrecht, maar fungeert vooral symbolisch en is niet louter referen-
tieel op te vatten.

Relevanter dan een discussie over de fictieve inslag of de biografisch-anekdoti-
sche laag in ‘Awater’ is wat verder in het lemma staat:

[E]r [bestaat] een grote variëteit […] aan reisverhalen. Die diversiteit
beweegt zich tussen twee uitersten. Enerzijds de fictieve reisverhalen
waarin het uiteindelijk niet gaat om het reizen zelf, maar om symbolische,
didactische of moralistische doeleinden. Anderzijds reisverhalen waarin
een werkelijk door de auteur of het opgevoerde personage ondernomen
reis uitgangspunt is en waarin gestreefd wordt naar een literaire vormgev-
ing van het verslag van die reis, zodat het tot de literatuur gerekend
wordt. (Algemeen Letterkundig Lexicon)



179

REIZEN MET AWATER

Bekende voorbeelden van gefictionaliseerde reisverhalen waarin niet zozeer de rei-
servaring zelf centraal staat en dus het documentaire of descriptieve reis-narratief,
maar wel de ‘symbolische, didactische of moralistische doeleinden’, zijn Homerus’
Odyssea, Voyage au centre de la terre (1864) van Jules Verne en de reisboeken van de
Amerikaanse schrijver Robert Louis Stevenson. Vernes Le tour du monde en
quatre-vingts jours (1872), een gefictionaliseerd verhaal gebaseerd op een tocht
door verschillende landen en het bezoek aan vele plaatsen, kan niet als imaginair
worden beschouwd. Er is kortom in de fictionalisering van werkelijke reiservarin-
gen een gradueel onderscheid vast te stellen.

Opmerkelijk is dat alle vermeldingen, naast enkele titels die we hiervoor zelf
introduceerden, de prozaliteratuur betreffen. Nochtans kunnen in de moderne
poëzie minstens evenveel voorbeelden van zogeheten reisgedichten worden aange-
duid. Alleen is ons geen studie bekend waarin op het (sub)genre wordt ingegaan of
een poging is ondernomen om de variëteiten van de reispoëzie te beschrijven.
Nederlandstalige auteurs onder wie de al geciteerde Bertus Aafjes en verder Benno
Barnard, Bart Plouvier, Bert Schierbeek, Jan Jacob Slauerhoff, H.C. ten Berge, Jan
van der Hoeven, Elma van Haren, Anton van Wilderode en vele anderen hebben
poëziebundels uitgegeven waarin een reisbeschrijving in lyriek is ondernomen.
Naast Van Harens De reis naar het welkom geheten (1988) denken we onder meer
aan Van Wilderodes poëziedebuut De moerbeitoppen ruischten (1943), in het bij-
zonder de afdeling ‘De reizende’ met gedichten die alle voorzien zijn van een
plaatsnaam. In Van der Hoevens laatste bundel Nuange en andere gedichten (1995)
worden zoals in het vroegere werk geadoreerde Spaanse landschappen geëvoceerd.
Dit zijn voorbeelden van lyrische beschrijvingsliteratuur. Er zijn de Cevennenge-
dichten van Miriam Van hee in Winterhard (1988) en Achter de bergen (1996), en
de Praagreeks van Frank Koenegracht in de verzamelbundel Vroege sneeuw, waaruit
we het derde gedicht citeren:

In een dorp zonder naam
kwamen B. en ik aan: wij wilden eten.

In het snelbuffet ‘Het Paradijs’
roerde de kok blijkbaar

verscheidene soorten stront dooreen
zodat een gemene doodslucht

door de ruimte sliertte, dreef
en omhoog steeg boven de kachels.

Van de weeromstuit liet B.
twee winden en ik één.
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Die drie waren meteen thuis
maar wij nog lang niet. (Koenegracht, 2003, p. 81)

Het is geen toeval dat de titel van deze tekst ‘Reisanekdote’ is en als een terzijde, in
de vorm van een parenthese, wordt gepresenteerd. De aanvang van het gedicht is
louter descriptief en bevat een scatologisch ironisch verhaal over een anekdotische
gebeurtenis die in ‘een dorp zonder naam’ plaatsvindt. Uit vermelde voorbeelden
mag blijken dat onder de noemer van reispoëzie of literatuur met een dominant
reismotief vele soorten en types bestaan. Het is daarom wenselijk na te denken over
een hanteerbaar classificatiemodel en een poging te ondernemen, hier weliswaar
nog onvoldoende uitgewerkt en bij wijze van aanzet, om binnen het genre tenden-
sen te onderscheiden.

Bas Heijne voert in zijn inleiding bij de bloemlezing Het verre gedicht. De mooi-
ste reisgedichten van Nederland en Vlaanderen een tweedeling in tussen enerzijds
reisbeschrijvingen in proza en anderzijds gedichten over het reizen. In reisproza
zou de auteur ‘concreet [blijven] in [zijn] beschrijvingen van ervaringen in den
vreemde, en blijft [zijn] eigen rol vaak beperkt tot nauwkeurig observeren en het
geven van intelligent of ironisch commentaar’ (2008, p. 11), daar waar reisgedich-
ten ‘altijd ook over een innerlijke reis’ gaan, ‘de subtiele verschuivingen en persoon-
lijke openbaringen die plaatsvinden wanneer de dichter zich geconfronteerd ziet
met een vreemd land, een vreemde stad, met vreemde mensen’ (2008, p. 11). Op
basis van onze voorlopige observaties van het reisgedicht willen we daar een op dit
moment nog wel erg boude en te falsifiëren stelling tegenover plaatsen die we als
werkhypothese naar voren schuiven. Namelijk dat in proza, maar ook in lyrische
reispoëzie, doorgaans meer observerende, documentaire en descriptieve reisversla-
gen te vinden zijn (type Aafjes), en dat de reis in epische reispoëzie – misschien wel
dankzij het typevoorbeeld dat ‘Awater’ schijnt te zijn voor de Nederlandse epische
reisgedichten – veeleer gelezen kan worden als een metafoor voor een existentiële
ervaring (type Barnard). De lange op ‘Awater’ geënte gedichten die wij hier bij
wijze van gevalstudie behandelen, zijn in het spoor van Nijhoffs beroemde gedicht
telkens voorbeelden van een existentiële zoektocht naar het zelf.

Met het oog op een later te realiseren studie over reispoëzie, na de verkennende
tocht die we in deze bijdrage presenteren, kunnen we misschien op basis van deze
globale tweedeling, het onderscheid tussen lyrische en epische poëzie (gepoëti-
seerde documentaire reisbeschrijvingen respectievelijk de reis als metafoor voor een
introspectieve verkenning) en onze studie van theoretische literatuur over het reis-
verhaal een fijnere categorisering voorstellen, in elk geval een die voor de Neder-
landstalige poëzie van toepassing is. Volgens onze voorlopige grofmazige typologie
zou Bertus Aafjes’ Een voetreis naar Rome passen in de categorie van een overwe-
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gend beschrijvende reispoëzie (‘verslag-in-verzen’, Molin, 2016, p. 84), en Benno
Barnards De schipbreukeling of bijvoorbeeld Stefan Hertmans Muziek voor de over-
tocht (1994) in die van de epische reisgedichten.

‘Awater’ en het narratief

De ik-persona in Nijhoffs gedicht heeft een voornemen: hij zal ‘een man’ die op
kantoor werkt en ‘daar Awater [heet]’ ophalen. Immers, ‘Ik heb sinds mijn broer
stierf geen reisgenoot’. De ik-verteller volgt Awater op de voet vanaf het kantoor
waar hij wellicht als accountant werkt. Vervolgens loopt hij, althans naar eigen zeg-
gen, Awater achterna in de stad: van de kapperszaak en ‘het café waar ik kwam met
mijn broer’ (Nijhoff, 1995, p. 238) naar het restaurant waar de gezochte reisgenoot
zijn lied zingt. Na de passage op straat met de heilsoldate verzeilen beide figuren in
het station waar de Oriënt Express klaarstaat en wij als lezer niet te weten komen
of Awater uiteindelijk met de noorderzon is vertrokken. Misschien berust alles op
een fata morgana, mogelijk is Awater het spiegelbeeld van de zoekende ik-verteller.

De verhaallijn verloopt langs haltes. Nochtans is het gedicht in zijn heldere for-
mulering bijzonder enigmatisch en dus voor velerlei interpretaties vatbaar. Het
gedicht is wel eens ‘het meest becommentarieerde gedicht in de Nederlandse letter-
kunde van – laat ik voorzichtig zijn – de twintigste eeuw’ genoemd (Van den
Akker, 1994, p. 20). Duidelijk is in elk geval dat het narratief méér is dan een anek-
dotische vertelling, laat staan een descriptief reisverslag of een gelyriciseerd feiten-
relaas, over de zoektocht naar een compagnon de route. In de Nijhoff-studie is al
vaker opgemerkt dat ‘de fundamentele vervreemding van de mens in de moderne
wereld’ in ‘Awater’ is gethematiseerd (Van den Akker, 1994, p. 31), de mens die er
niet in slaagt zijn reisgenoot of misschien wel zichzelf te vinden. De wereld in
‘Awater’ is een desolaat en dor landschap, helemaal in de lijn van Eliots The Waste
Land, waarin zoals gezegd pogingen worden ondernomen ‘tot zingeving’ door ‘illu-
sies te scheppen’ (Van den Akker, 1994, p. 31). De reis door de wereld van Awater
en de confrontatie van het ik met zo veel enigma’s omtrent het bestaan van de
figuur Awater leidt tot nog meer raadselachtigheid.

Intertekstualiteitsrelaties

Douwe Fokkema en Elrud Ibsch hebben in de Nederlandstalige editie van hun
standaardwerk Modernisme in de Europese letterkunde (1984), met uitsluitend
voorbeelden uit het proza, de modernistische literatuur omschreven als de uitdruk-
king van epistemologische twijfel en taalscepsis. Modernistische poëzie is volgens
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beide auteurs, bondig samengevat, metatalig en reflecteert over het genetische
schrijfproces, heeft een fragmentarische structuur en twijfelt aan de kenbaarheid
van de wereld. Nog afgezien van de toepasbaarheid van deze aspecten op Nijhoffs
‘Awater’, kan het epische reisgedicht niet alleen in de traditie van het lange gedicht
maar dus ook binnen het frame van de modernistische interbellumliteratuur bete-
kenis worden gegeven.

‘Awater’, een eclectisch weefsel van interteksten, staat op zijn beurt intertekstu-
eel in een relatie met reisgedichten die de voorbije decennia in de Nederlandse lite-
ratuur tot stand zijn gekomen. Dit zijn de titels die we selecteerden: Bezoek aan het
vrachtschip (1985) van Ed Leeflang, Pornschlegel en andere gedichten (1988) van
Dirk van Bastelaere en Mark Boogs ‘roman in verzen’ De rotonde (2015). Deze tek-
sten bouwen voort op, zijn literaire variaties van of treden in dialoog met hét
bekendste reisgedicht van het Nederlandse modernisme. De vraag die ons bezig-
houdt, is op welke wijze deze gedichten refereren aan ‘Awater’. Volstaat de bewe-
ring dat we in deze drie gevallen met reisgedichten te maken hebben waarin een
zoektocht naar het onbekende wordt uitgedrukt en de menselijke vervreemding
gestalte krijgt?

Alle drie de gedichten verwijzen opzichtig naar ‘Awater’ op zowel architekstueel
vlak (genetisch gezien refereren ze aan ‘Awater’ door hun vorm: lange gedichten)
en thematiek (er is sprake van een reisbeschrijving); hier en daar vind je ook inter-
tekstualiteit in de strikte zin, namelijk in de vorm van letterlijke citaten of allusies.
Per gedicht gaan we na in hoeverre het schatplichtig is aan, verwijst naar of voort-
bouwt op de grondtekst.

‘Awater’ & Leeflang: ‘wat de keuze / van wat ook, 
reis, richting, vrouw of nacht te boven ging’

De Nederlandse schrijver Ed Leeflang sluit de bundel Bezoek aan het vrachtschip af
met het titelgedicht. In de openingsstrofe richt een schrijvende ik-spreker zich tot
een jij-figuur:

Ik schrijf je over een hoog vrachtschip, afgemeerd
aan boeien in een slurf zwart IJ, ver heen, verweerd.
Het is verroest, verdraagt geen symboliek.
Aan boord een Griek, een Tamil, nog een Griek.
De radar is onklaar, vast zitten de reddingboten.
Het is een rijk en al verwelkomt het,
het wacht op sloop in Azië, niet op epiek (Leeflang, 1985, p. 53)



183

REIZEN MET AWATER

De tekst bevat, zoals in dit fragment duidelijk is, expliciete allusies op en clichés uit
Nijhoffs poëzie (overigens niet uitsluitend referenties aan ‘Awater’, ook verwijzin-
gen naar De wandelaar en bijvoorbeeld ‘Het uur U’), bijvoorbeeld de stadsbeelden
(vooral op het einde van het gedicht), de ‘ingewijde die mij voorafgaat’ (Awater als
een clausiaanse ingewijde), de ‘Tamil uit Sri Lanka’ die zingt en de vaststelling dat
‘vanuit de keuken […] een lied klinkt’, het broermotief zoals in ‘een broer van zus-
ters […] en een zoon’, en zelfs paratekstuele intertekstualiteit (de datering onder-
aan het gedicht). Deze gegevens vinden we ook in ‘Awater’. Het apocalyptische
decor van Leeflangs gedicht is een verroest vrachtschip, aangemeerd en dus tot stil-
stand gekomen in de haven van een metropool (‘Het Amsterdam dat wij van
kwaadheid horen gonzen’), met een ik-persona (matroos) die zoekende is: ‘Wij lij-
ken hier vergeten door de onzen’, zegt de ik-verteller. Het gedicht is in de Neder-
landse kritiek doorgaans gelezen binnen de literatuurhistorische en meer specifiek
de poëticale context waarin het in ‘juni 1983 – mei 1984’ tot stand is gekomen: de
hoogdagen van de neoromantische poëzie. Met behulp van ironisch understate-
ment, een oordeelkundig gebruik van enjambement en de retorische zegging wor-
den in verhalende nieuw-romantische gedichten overwegend gedachten en gevoe-
lens van een lyrisch subject verwoord. Illustratief zijn de afsluitende versregels van
‘Bezoek aan het vrachtschip’, waarin vermeld staat dat het ik niet zozeer een reisge-
noot zoekt maar in metatalige zin “een laatste westers rijm’. De klemtoon op
‘epiek’, ‘poëzie’ en ‘rijm’, en dus het motief van de metataligheid, verbindt
Leeflangs gedicht met het modernistische ‘Awater’:

Ik voel dat chaos onze uitputting bevat
En klein getsjilp al, dun verkeer, de stad.
Maar het is vrijheid, rottend, groot en ongericht.
Nooit wil ik anders. Nooit? Een burgerlijk gezicht
Ontspant zich en zinkt naast me in het kussen.
Ik zoek een laatste westers rijm. Het zal zijn mussen.
De ordeloze onzin die ze gaan verkopen; het wordt dag.
Dat zo de mensen leven mogen. Ik voel tranen. Dat het mag. 
(Leeflang, 1985, p. 58)

Het lange epische gedicht van Leeflang in de jaren tachtig, over een ‘verweerd’,
‘verroest’ en voor de sloop bestemd vrachtschip (‘een kathedraal van roest’) – met
de nadruk dus op vergankelijkheid en dood – en waarin de blauwdruk van Nijhoffs
‘Awater’ duidelijk zichtbaar is, zelfs inclusief de Bijbelse reminiscenties, heeft de
brug geslagen naar het postmodernisme van jongere dichters die medio jaren tach-
tig hun eerste bundel hebben gepubliceerd. In Leeflangs gedicht is nog een homo-
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geen en soeverein ik de centrale sprekende instantie die het narratief controleert en
in commando blijft.

‘Awater’ & Van Bastelaere: ‘Toch staat Pornschlegel 
in de zon te staren’

Met betrekking tot Van Bastelaeres drie jaar later gepubliceerde gedicht ‘Porn-
schlegel’, opgenomen in de gelijknamige bundel en in de academische kritiek
gepresenteerd als icoon van de postmoderne poëzie in Vlaanderen, kunnen we
veeleer over een op de dool zijnde schepper spreken, die de controle allesbehalve
beheert. Polyfonie, persoonsverwisselingen en bijvoorbeeld maskerades ontregelen
het ik als rationeel subject. Hier doet het ik geen coherente mededelingen meer.
Het relaas in het epische gedicht ‘Pornschlegel’ deconstrueert de narratieve struc-
tuur en het chronologisch opgebouwde verhaal die we nog in ‘Awater’ en ‘Bezoek
aan het vrachtschip’ aantreffen. Het personage Awater heet hier Pornschlegel en
we treffen hem aan op het einde van de vertelling in een groezelige, door rauwe en
goedkope consumptie-erotiek gemarkeerde ruimte, ergens in de hoerenbuurt. Het
‘zacht gekraak van leer’ in Nijhoffs ‘Awater’ krijgt hier een kinky label. Van Baste-
laeres tekst refereert aan en dialogeert met Nijhoffs gedicht maar problematiseert
tegelijk de consistentie die ten grondslag ligt aan ‘Awater’ (‘Harmonie’, ‘waar de
stroom aan banden ligt’):

Door de wil van zijn broer er op uitgestuurd
Koerst hij de Harmonie voorbij. Men ziet
Pornschlegel rijden waar de stroom aan banden ligt.
Vakantie heeft de stad verhuisd. […] (Van Bastelaere, 1988, p. 79)

Pornschlegel lijkt opgebouwd als een omkering van ‘Awater’ – Benno Barnard
noemde het in zijn inleiding tot Twist met ons ‘de complete anti-Awater’ – en kan
dus een literaire adaptatie worden genoemd. Waar Nijhoffs gedicht ’s avonds start
en een avondlijke zoektocht beschrijft, zien we het hoofdpersonage bij Van Baste-
laere ’s ochtends uit zijn bed komen, naar het werk gaan en vervolgens door Ant-
werpen zwerven. Hij zoekt geen reisgenoot om zijn gestorven broer te vervangen,
hij is integendeel op zoek naar een bijl om er waarschijnlijk zijn broer mee te ver-
moorden. Aan zijn tocht komt een einde op het moment dat die in ‘Awater’
begint, namelijk: bij het sluiten van de kantoren en winkels. Net als bij Nijhoff is de
staptocht van Pornschlegel reconstrueerbaar, en net zoals bij Nijhoff eindigt die bij
het station, maar waar de ik-figuur in ‘Awater’ een heilsoldate ontmoet, is het laat-
ste personage dat Pornschlegel tegenkomt een hoertje. De staties die in ‘Awater’
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werden aangedaan laat hij links liggen (een lege kapperszaak, een restaurant, Nij-
hoff, 1995, p. 238 & pp. 239-241) en hij komt uiteindelijk terecht bij ‘een ijzerwin-
kel. […] na sluitingstijd’. Dat lijkt een postmoderne variant op Nijhoffs zoektocht
naar zingeving – Pornschlegel meent die te kunnen vinden in een winkel (kritiek
op de consumptiemaatschappij), weliswaar van ijzerwaren (liefdeloosheid?), maar
hij komt in elk geval te laat. Suggereert Nijhoff dat de dwaaltocht door de stad een
soort rust en inzicht heeft gebracht, bij Van Bastelaere blijft het hoofdpersonage
mislukt en ontredderd achter.

‘Awater’ & Boog: ‘Steeds verandert hij weer in 
zichzelf’

Een derde lang gedicht in het spoor van ‘Awater’ is het romaneske reisgedicht ‘De
rotonde’ van de Nederlandse auteur Mark Boog. De queeste van het anonieme per-
sonage Van Dam – ook hier is sprake van een interessant naamgevingsvraagstuk –
doet op verschillende tekstplaatsen sterk denken aan ‘Awater’. In de aantekenin-
gen verwijst de auteur naar motto’s van respectievelijk Andreas dèr Mouw, H.H.
ter Balkt en Kees Ouwens, en hij noemt Trakl, Dante, Vestdijk, de Bijbel en Elc-
kerlijc. Opvallende en dus in ons referentiekader een interessante afwezige is Nij-
hoff. Hoe dan ook laat Boog zich leiden door Goethes Faust. De ‘fletse klerk’ Van
Dam, een elckerlijc in de eenentwintigste-eeuwse poëzie en in het land van de Hol-
landse polderdammen een anonieme neurotische heer, besluit op een ochtend
zoals Nijhoffs kantoorklerk Awater uit het routineuze leven te stappen. Hij onder-
neemt ‘een pelgrimstocht’ (p. 6) om ergens ‘ver / buiten de stad’ (p. 6) op een kruis-
punt zijn ziel aan de duivel te verkopen, en ‘zijn redding’ (p. 6) tegemoet te gaan.
We volgen de vluchtroute van ‘een wandelaar’ (p. 13) Van Dam, die een dolende
wordt (p. 53), een ‘verdwaalde’ (p. 53), een man in crisis of misschien wel met een
burn-out (de ziekte van de 21e eeuw) – wie zijn naam omkeert krijgt ‘mad’. Overi-
gens kan de naam ook verwijzen naar Het dwaallicht van Willem Elsschot, waarin
een doelloze queeste naar Maria Van Dam ondernomen wordt. Precies zoals in het
gedicht ‘Awater’ hanteert Boog een heldere taal en een strakke structuur – telkens
drie kwatrijnen die worden onderbroken door een terzine met variaties. De
rotonde – de vluchtweg naar een ‘kruispunt’ (o.a. p. 17, 29, 35, 51, 53, 55, 62, 63,
68) blijkt uiteindelijk een vicieuze cirkel (het kruispunt is heraangelegd als een
rotonde) – kan worden gelezen als een episch reisgedicht waarin de speurtocht van
het hoofdpersonage naar zichzelf en nieuwe zingeving een bepalende rol speelt:

Kent hij zichzelf? Niet echt. Van Dam, laaglandse
mysticus maar ook Van Dam, product
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van polder en parkeerplaats, cynicus,
Van Dam, de nietsnut en de druktemaker (Boog, 2015, p. 24)

Tot besluit

De literaire reis van Awater in de Nederlandse literatuur heeft een open einde.
Zoveel is duidelijk. De greep uit enkele markante epische reisgedichten die vijftig
en meer jaren na de bundelpublicatie van Nijhoffs tekst in Nieuwe gedichten
(1934) zijn geschreven, laat een variëteit van architekstuele en expliciete zowel als
impliciete intertekstuele verbanden zien. Het spreekt voor zich dat de aanzetten in
deze bijdrage uitnodigen tot verdere reflectie en diepgaander onderzoek. We
maken hier zoals gezegd een grofmazige classificatie van documentaire en descrip-
tieve reisverslagen in poëzie enerzijds en symbolische reispoëzie anderzijds. Moge-
lijk kan, zoals hier gepoogd werd, een koppeling met het onderscheid tussen lyri-
sche en epische poëzie van dienst zijn. Alleszins lijkt het zinvol om de functies van
zowel het lyrische reisgedicht als ook die van het verhalende lange (epische) reisge-
dicht aan nadere beschouwing te onderwerpen. Wellicht moet daarbij niet in ter-
men van een absoluut onderscheid worden gedacht en dus binaire opposities, maar
is veeleer sprake van graduele verschillen in een poëziegenre dat in het Nederlandse
taalgebied nauwelijks of zelfs niet terdege is bestudeerd.

De laatste zin van onze verkennende beschouwing ontlenen we aan ‘Awater’.
Misschien is het dit wat dichters beweegt, onder wie Anker, Boog, Budé, Leeflang,
Pfeijffer en Van Bastelaere, die allen in mindere of meerdere mate refereren aan of
in dialoog treden met Nijhoffs gedicht: de wedijver met het reisverhaal van de
modernistische voorganger: ‘Ik zorg – want het is stil en de straat nauw – / gelijke
tred met Awater te houden’.
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