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Introduction

Murielle Lucie Clément

«Freres humains, laissez-moi vous raconter comment ¢a s’est passé». Ainsi
commence Les Bienveillantes de Jonathan Littell. Une interpellation ciblée
a souhait ayant «fait mouche» semblerait-il. Ce roman a créé 'événement
de la rentrée littéraire 2006 en France a sa publication. La logorrhée du
narrateur, Max Aue, un officier nazi, s’étale sur neuf cent pages. Par ces
deux lettres «ga» il désigne la Seconde Guerre mondiale, I'extermination
des Juifs d"Europe, la Shoah, la Solution finale. «[...] il s’est passé beaucoup
de choses» poursuit-il «Et puis ¢a vous concerne: vous verrez bien que
¢a vous concerne». La directrice de Les Bienveillantes de Jonathan Littell
s’est sentie concernée par le devoir de savoir. Telle a été la motivation
a la réalisation du présent ouvrage. Les auteurs ont choisi des analyses
rigoureuses du texte lui-méme. Leurs contributions sont le résultat d'un
appel lancé sur Fabula.org auquel ils ont répondu, la publication du
roman ayant suscité de vives réactions et soulevé plusieurs questions. Les
réflexions et opinions exprimées engagent uniquement leurs auteurs. La
directrice du recueil a voulu offrir un podium, le plus large possible, aux
différentes interprétations sans prétendre produire de réponses définitives,
la complexité du sujet 'interdisant.

Selon Jonathan Littell, la portée des Bienveillantes dépasse le seul
génocide des Juifs pour revétir une dimension plus universelle. Par ailleurs,
le roman a été souvent comparé a de grandes ceuvres russes, notamment
a de Tolstoi — bien que chez Littell seule la guerre apparaisse
dans toute sa grandeur et la paix de maniere sporadique en tant que
souvenir du narrateur — a Vie et destin de Vassili Grossman. Le titre, Les
Bienveillantes, évoque 1’ Orestie d’Eschyle dans laquelle les Erinyes furieuses
se transforment finalement en Euménides apaisées: la réécriture du mythe
introduit la proximité incestueuse de la sceur, prénommée de fagon
révélatrice Una et qui représente 'image de la femme que Max ne pourra
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pas dépasser, son orientation sexuelle sera, en effet, une homosexualité
dégradée. Outre Eschylle, Jonathan Littell reconnait sa dette a d’autres
tragiques grecs comme Sophocle et son Electre, mais aussi Euripide, dont
I'Oreste est rendu fou par les Erinyes.

Pour certains, le roman permettra de mieux comprendre I'Histoire. C'est
le cas de Jorge Semprun: «C’est une démarche assez courageuse et tellement
réussie qu'on est admiratif et béat d’admiration devant ce livre. Pour les
générations des deux siecles a venir, la référence pour l'extermination
des Juifs en Europe ce sera le livre de Littell et ¢a ne sera pas les autres
livres». Selon Julia Kristeva, «puisque Les Bienveillantes n’est pas un “roman
historique” comme les autres, les critiques formulées par les historiens a
son endroit ratent leur cible. Car le narrateur, lui, s'approprie ces discours
(jusqu'aux archives soviétiques et aux témoignages des victimes) pour les
insérer dans sa psychopathologie. Les Bienveillantes n’est pas un ouvrage
d’historien, pas plus qu'une analyse de la Shoah: c’est une fiction qui
restitue I'univers d’un criminel».

Pour d’autres, le roman met en scéne un narrateur peu crédible par
l'accumulation excessive de traits de caractére un peu trop particuliers
(homosexualité, bilinguisme, inceste) et son parcours parait peu probable
«l’auteur n’hésite pas a entrainer son personnage sur tous les points chauds
du Reich: le front russe, a Kiev, la bataille de Stalingrad, Paris occupé,
I'’évacuation d’Auschwitz, I'assaut sur Berlin.... Et le casting ne serait pas
indigne d"une superproduction. Face a Max Aue, 'anonyme, apparaissent
Eichmann, Himmler, Rebatet, Brasillach, Hitler: des pointures». Selon
Philippe Sollers, «le secret du roman, dont personne ne semble vouloir parler,
n'est pas la. Il s’agit en réalité d’un matricide commis en état d’hypnose,
et d'une identification de plus en plus violente et incestueuse entre le
narrateur homosexuel et sa sceur». Précisons, toutefois, que, dans le roman,
la preuve du matricide n’apparait nullement. Sollers interroge: «Comment
étre une femme lorsqu’on est un homme? La sodomie y suffit-elle? Le
héros jouit rarement, mais parfois de fagon tres claire. Ainsi a Paris, en 1943,
ce SS cultivé, qui lit Maurice Blanchot et fréquente Brasillach et Rebatet,
raconte son expérience». Pour Littell, Max est en effet un personnage hors
normes: «Max Aue est un rayon x qui balaye, un scanner. [...] Il avoue ne
pas rechercher la vraisemblance mais la vérité. Or “la vérité romanesque
est d’'un autre ordre que la réalité historique ou sociologique”».

Les angles d’approche de Les Bienveillantes de Jonathan Littell sont aussi
nombreux que variés. Ce recueil n’est pas un jugement du roman de Littell,
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ni une interrogation sur sa recevabilité, pas plus qu'une assertion sur
les limites de sa légitimité en tant que roman ou une justification, mais
ce recueil est novateur puisque le premier a se concentrer sur le texte des
Bienveillantes de Jonathan Littell. Jusqu'a présent la discussion concernant
ce roman a largement été déterminée par les études monographiques d'un
auteur dont 'examen littéraire s'est avéré monologique. Le présent recueil
offre un éventail plus riche d’angles d’approche, sociologiques, culturelles,
historiques, poético-rhétoriques, interdisciplinaires, intertextuelles, sans
exclure l'approche freudienne. Ainsi les analyses ont-elles, par exemple,
accentué les personnages dont le narrateur, les personnages historiques, les
personnages fictifs avec la famille du narrateur — sceur jumelle et parents,
beau-pére — et tous les autres personnages dont fourmille le roman. Mais
aussi, les aspects formels, comme le point de vue du narrateur, le style,
l'architecture du roman, son esthétique et les influences littéraires voire la
réécriture des mythes. Et encore, les themes tel le parricide, I'homosexualité
- qui ne va pas sans poser de problemes pour un nazi qui veut faire
carriére — avec, bien entendu, I'antisémitisme et la Shoah représentés, la
«solution finale» que le narrateur juge inutile: «C’est le gaspillage, la pure
perte. C'est tout. Et donc ¢a ne peut avoir qu'un sens: celui d'un sacrifice
définitif, qui nous lie définitivement, nous empéche une fois pour toutes
de revenir en arriere. [...] Avec ¢a, on sort du monde du pari, plus de
marche arriére possible. L' Endsieg ou la mort. Toi et moi, nous tous, nous
sommes liés maintenant, liés a l'issue de cette guerre, par des actes commis
en commun». Une opinion prononcée au cours d'une conversation avec
son ami Thomas (p. 137) et aussi: «A la pensée de ce gachis humain, jétais
envahi d’une rage immense, démesurée» (p. 126). L'idéologie impliquée
se devait d’étre interrogée également. En effet, Aue tente de relativiser la
théorie selon laquelle I'extermination des Juifs serait au cceur de I'idéologie
nazie en affirmant l'antisémitisme comme un phénomeéne ancien: «Les
premiers écrits contre les Juifs, ceux des Grecs d’Alexandrie [...] ne les
accusaient-ils pas d’étre des asociaux, de violer les lois de 1’hospitalité,
fondement et principe majeur du monde antique, au nom de leurs interdits
alimentaires, qui les empéchaient d’aller manger chez les autres ou de les
recevoir» (p. 618). Un autre théme crucial du roman est la maniere dont le
massacre des Juifs est posé en tant que «probleme a résoudre», probléme
de statistique et probléeme de comptabilité. Ce qui amene la question entre
le Bien et le Mal et la banalisation de ce dernier, I’Allemagne nazie durant
la Seconde Guerre mondiale. La réception de 'ceuvre et les raisons de son
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succes qui lui valu plusieurs grands prix littéraires, traduction, parution
en «Poche» a été abordée ainsi que les éléments du grotesque que certains
n‘ont pas manqué de remarquer «ainsi les commissaires Weser et Clemens,
constamment a ses trousses, font preuve d’une quasi ubiquité, rencontrant
et traquant Aue méme dans les moments les plus absurdes. Autre détail
burlesque: a la fin du roman, Aue pince le nez du Fiihrer dans le bunker».

Comme indiqué plus haut, dans Les Bienveillantes, Jonathan Littell
donne la parole a un bourreau nazi ce qui a ouvert les écluses a une
profusion d’articles tant dithyrambiques voire thuriféraires que caustiques
et détracteurs condamnant le romancier dans un réquisitoire d'une
virulence inouie. Tout et son contraire a été écrit sur ce roman, ravivant
un débat jamais fini sur les responsabilités humaines en temps de guerre.
Subséquemment, rédigée par Thierry Laurent, une rétrospective de la
réception des Bienveillantes, a sa sortie, par lintelligentsia parisienne
commence cet ouvrage.

Wiladimir Troubetzkoy lance deux interrogations primordiales. Pourquoi
a priori appliquer la grille eschyléenne au roman de Littell sous prétexte
qu’il s’intitule Les Bienveillantes, mais ne reflete qu'une infime partie de la
tragédie grecque. La seconde, concerne la somatisation insistante du héros,
Aue. Troubetzkoy trace un paralléle précis entre les tragédies grecques
et le roman. Oreste, (Edipe d'un c6té et Max Aue de l'autre démontrent
les différences et les similitudes entre ces héros ayant moins en commun
qu'une grande portion de la critique l'aurait laissé croire.

Les Bienveillantes, a I'encontre de plusieurs ouvrages sur 'expérience des
camps de concentration donne la voix au bourreau. Cette position, jusqu’a
présent tabouisée de l'univers concentrationnaire est commentée par Julie
Delorme. Max Aue raconte ce qu’il a vu et entendu; il exprime ses opinions
sur les événements entourant le génocide. Son discours fait appel au
procédé rhétorique de la captatio benevolentiae car en principe le lecteur n’est
pas d’emblée prét a entendre la voix d'un bourreau, ce dernier étant affublé
d’étiquettes négatives. Max Aue s’adresse a ses «Fréres humains» implorant
non seulement la pitié de ses lecteurs, mais autre chose encore de l'ordre
d’une faveur, comme s’il voulait démontrer que les déportés dans les camps
de concentration n‘avaient pas été les seules victimes du régime hitlérien.
Selon Delorme, la bienveillance — au-dela du titre renvoyant a la tragédie
grecque — s'avere une stratégie discursive grace a laquelle Aue parvient a
franchir le seuil du stéréotype dont le bourreau est 'objet. Le bourreau est
soumis a un processus d’anamorphose ot la perte de sa capacité a ressentir
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ce qui touche autrui fait de lui, rien de moins, qu'un autre homme; qu’il
le veuille ou non le bourreau est désensibilisé. On ne ressort pas indemne
d’un camp de concentration quelle que fut la position occupée.

Antoine Jurga extrait le paralléle dentelle/souvenir du récit de Aue
élaboré a partir de la concentration de nceuds et de déchirures au sens
kunderien. Les vides etles pleins delanarration entrainent le lecteur derriere
le rideau et le confrontent au Réel lacanien. Jurga constate le projet littellien
par la lecture d’un extrait correspondant a un «nceud narratoire», une
vision effroyable du sujet et la tentative littellienne de rendre les sensations
extrémes l'envahissant. Selon Jurga, Les Bienveillantes est un roman ou la
cosmogonie est symbolisée par la dentelle narratoire, substitut d’un tissu
narratif toujours fragmentaire et incarnation métaphorique de l'abime
inexprimable ol se joignent fiction et Histoire. Le lecteur, constamment mis
en position de voyeur, observe par les béances de la dentelle l'inénarrable
recréé par les fils.

Ce sont les silences des Bienveillantes qu’interroge Bruno Viard. Silence
de l'auteur et silence de son narrateur Aue. Quelles sont les intentions
de Littell mélant Histoire et histoire? Quels sont les liens entre inceste
et parricide ou entre inceste/parricide et extermination? Enigmes sur
lesquelles bute le lecteur. Aue: un homme comme les autres? Est-ce aussi
simple? Aue sodomise sa sceur, étrangle probablement sa mere et s’acharne
sur son beau-pére a coups de hache, étouffe un gigolo a 'aide d’un manche
a balai et, finalement, fracasse son meilleur ami d’un violent coup de barre
de fer sur la nuque. Un homme comme les autres a la main plutot lourde,
plus pres d'un psychopathe aggravé semble-t-il. Viard s’ingénie a déméler
le paradoxe littellien de I'homme comme les autres qui tue sans passion, sans
jouissance, mais sans véritable répulsion non plus, ce qui lui rendrait la
tache impossible. Selon Viard, la réussite du livre tient a I'habileté de
Littell a avoir reconstitué un verbe terriblement prolixe et completement
verrouillé.

Une analyse topographique du roman et des voyages de Aue est
présentée par Denis Briand. Voyages étant envisagé dans la multiplicité
de ses acceptations — excursion, périple ou traversée, errance, épreuve
initiatique ou méme voyage hallucinatoire. Lecture topographique attentive
que celle de Briand qui releve minutieusement la cartographie littellienne,
précision objective, du voyage de Maximilien Aue. Voyages au rdle de
mémoire au double sens du terme, celui de factuel et de remémoration.
Le destin littéraire de Max Aue est d’étre toujours en route, sur les
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chemins, progression de son engagement irrémédiable dans le mal, qu'une
redoutable maitrise rhétorique et cultivée essaie de rendre théoriquement
et intellectuellement recevable pour sa conscience.

Dominique Bocage-Lefebvre interroge le role de Aue dans I'appréciation
de cette période difficile de I'histoire dans la mesure ou intimité, vie
personnelle et histoire collective s’y mélent étroitement. Aue, homme
de regard, observe sa vie a travers autrui selon Bocage-Lefebvre. Regard
exempt de vulgarité car non celui d'un voyeur, ce qui lui confére valeur et
crédibilité. Tout comme Rousseau dans Les Confessions, Max Aue s’attarde
sur les personnes et les paysages qui traversent sa vie. Tous sont imprimés
en sa mémoire. Tantot par l'intérét de leurs conversations, tantdt par la
qualité humaine qu’il leur reconnait, les échanges avec les personnes
croisées permettent au narrateur d’affronter des questions de conscience
douloureuses.

Edith Perry analysel'univers onirique de Maximilien Aue ot1 se rejoignent
la vraisemblance et son contraire en des fragments aux thémes récurrents.
Se pencher sur les réves de Aue ne peut le guérir de sa pathologie puisqu’il
est un étre de papier. Mais, les scénarios oniriques livrés si complaisamment
par le narrateur confirment les séquences autobiographiques relatives a sa
vie éveillée. A la recherche d’un paradis perdu, celui de l'enfance, Aue se
souille au quotidien autant que dans ses réves. L'excrémentiel envahit la
nostalgie de retrouver ce pays de I'enfance. Selon Perry, les récits de réves
chez Littell établissent avec le texte une relation similaire a celle qu'un
récit emboité entretient avec le récit emboitant. Fonction dramatique —
prophétique aussi — le réve met en abyme les scenes de la vie éveillée et
permet parfois au lecteur d’en savoir plus que le personnage.

L’homosexualité de Aue serait-elle de rigueur s’interroge Eric Levéel.
En effet, la figure du nazi homosexuel, sexuellement pervers, fait partie
d’une certaine imagerie collective. Littell en créant son personnage sous les
traits d'un esthete homosexuel s’est-il contenté de reproduire un schéma
déja développé par Luchino Visconti dans Les Damnés ou bien Pier Paolo
Pasolini dans Salo ou les 120 journées de Sodome. Toutefois, '’homosexualité
de Aue est marginale dans ce sens qu’elle est profondément ancrée dans le
désir d’étre autre et plus précisément dans la volonté d’identification avec
I’étre aimé, sa sceur et non pas dans un choix érotique de passivité ou d’une
attraction réelle pour un autre homme. Mais son homosexualité est aussi sa
part d’humanité, sa seule attache a la décence incarnée par sa sceur.

La flanerie littellienne est amplement analysée par ]. Marina Davies
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dans la double nature du flaneur a la fois observateur et acteur. En effet,
Aue se veut témoin alors qu’il possede le statut officiel et réel de bourreau,
donc plus acteur qu’observateur. Paradoxalement, le mot «flaneur» évoque
le double aspect «étrange» et «étranger» de ce personnage-narrateur. Peut-
on étre bourreau et témoin simultanément? Aue flane-t-il pour éviter
d’observer l'essentiel? La flanerie est une promenade sans autre but que la
promenade elle-méme, mais aussi pour ne pas faire partie du spectacle. Le
flaneur est un spectateur treés particulier. Il marche pour voir et non pour
étre vu. Aue, toutefois, raconte sans cesse, mais il cherche a se détacher
de ce qu’il regarde et, par-la méme, de sa propre position. Chez Aue, la
flanerie déclenche une introspection fantasmagorique, devient de plus en
plus fréquente & mesure que le récit avance. Evolution visible dans "ultime
flanerie a Stalingrad qui se termine en flanerie onirique.

Représentation pervertie d’Oreste selon Patrick Imbaud, Max Aue réalise
une introspection intérieure au gré de ses missions a travers I'Europe en
guerre. Cette quéte ne conduira Aue qu'a I'’échec permanent. Recherchant
le paradis, il sombre en enfer. Imbaud établit le parallele entre la perversion
du régime totalitaire nazi et celle de la quéte intérieure du narrateur.
Chaos du microcosme versus raz-de-marée de violence immonde du
génocide juif, macrocosme. Le temps initiatique s'oppose au temps linéaire
historique, permettant ainsi une double lecture du roman a la fois exo et
ésotérique, intra et extravertie. Max Aue, prisonnier du souvenir, incapable
de faire la synthese du temps de l'affect et des horloges dans lesquels il vit
simultanément ne pourra jamais dépasser la mémoire.

Pauline de Tholozany se penche sur l'exercice de curiosité de Maximilien
Aue cherchant a inventorier ses réactions aux atrocités dont il est le témoin
et auxquelles il participe. L'ordinaire et l'exceptionnel y sont mélés en
égale mesure. Cette collision suscite I'incompréhension, puis la curiosité
du narrateur. Questionnement resté sans réponse, mais qui éclaire la
complexité des chemins du passage a l'acte dans le jeu des événements.
Regard sur les horreurs dont le «je» est capable, Aue met en pratique de
maniere forcenée et pervertie le «connais-toi» delphique. Mais le regard
de Aue, pour autant qu’il soit démultiplié, ne lui permettra jamais de
circonvenir l'incompréhensible horreur, fasciné qu’il reste — et avec lui le
lecteur — du fait méme de son insolvabilité. «Regard pur» aussi de Aue dans
ses réves, lui laissant voir le rapport entre le camp de concentration avec
son double, la vie sociale fantasmée par l'idéologie nazie. Reproduction
versus destruction, les deux systemes au cceur de l'inconscient collectif
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fasciste.

La complicité entre son personnage et le lecteur, réalisée par l'auteur
est interrogée par Peter Tame. Ce sont les rapports d’Aue avec les autres
personnages et ses rapports avec les lieux par lesquels il passe qui en sont
les puissants moteurs selon Tame analysant les isotopies et les microtopies,
autant de scenes théatrales dans lesquelles Max Aue vit et tue. Dimensions
s’interpénétrant, les onirotopies, psychotopies, thanatopies, dystopies etc.
laissent souvent le lecteur incertain par le manque de distinction entre la
représentation du réel et du virtuel. Une grande partie de la fascination
exercée par le livre, selon Tame.

Selon Serge Zenkine, étudiant le langage et les lectures de Max Aue,
les réminiscences de ce dernier débordent ses compétences propres et ne
peuvent relever que de celles de Littell lui-méme. Le narrateur, en effet,
met systématiquement en contraste ses lectures raffinées et les horreurs
qu’il cotoie. Ce sont particulierement les réminiscences a Georges Bataille
— jamais nommé dans le roman — que releve Zenkine, révélant ainsi la
présence de I'Histoire de I'eil, La Haine de la poésie e.a. Selon Zenkine, le
glissement entre réel et imaginaire passe, chez Littell, par la littérature.
Cette ambiguité ontologique produit et accrédite une parole ambigué dont
la responsabilité tend a s’estomper.

Stéphane Roussel aborde le theme de 'homosexualité dans le roman
par rapport a la place quelle prend dans I'histoire du narrateur et a
celui de son soulignement des affres de I'Histoire. Homosexualité
dépeinte avec des mots crus, accentuant le sentiment de véracité d'un
témoignage personnel, voire d'une confession, ol se cotoient I'Histoire
et le dévoilement de l'intime, esquissé tout aussi crment a maintes
occasions. Comment Aue peut-il concilier son homosexualité avec son
engagement a 1'idéologie nazie ou celle-ci est considérée comme un crime
entrainant la déportation vers la mort pour celui qui est découvert. Aue
n‘affirmera jamais ses préférences sexuelles en public, ce qui le vouerait
a une mort certaine. Mais ’homosexualité de Aue est liée a 'inceste, au
meurtre sous le sceau des circonstances sans qu’il ait vraiment eu la
possibilité de choisir. Paradoxalement, le plaisir homosexuel est décrit
avec les mots du champ lexical de la douleur, de la torture conduisant au
tombeau. Selon Roussel, '’homosexualité dans Les Bienveillantes n’est ni
prétexte, ni gotit pour le sensationnel ou la provocation, mais répond a
une exigence narrative. C'est un des fils conducteurs menant a la question
centrale du roman: comment un homme ordinaire, sans prédisposition,
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peut-il étre amené a perpétrer des crimes contre I’humanité? Intégrée a ce
questionnement, ’homosexualité souligne et donne les clefs pour mieux
tenter de comprendre l'incompréhensible.

Yolanda Vifias del Palacio étudie la lecture dans le roman. Y a-t-il une
trouble alliance entretenue avecle meurtre etle crime parla lecture? Le pacte
de lecture passe aussi par le témoignage, mais Aue se «lit» principalement
soi-méme. Regard non contemplatif, il perce les étres et les choses pour
nourrir une méditation récurrente et obsessive sur la place du moi dans
I'horreur. Ecrire et lire ne se séparent pas et I'écriture est un tombeau qui
préserve Una de la décomposition.

Quant a Youssef Ferdjani, il analyse l’écriture de Littell et ses nombreuses
références intertextuelles. Le Bien et le Mal, placés sous le signe de la
relativité rend difficile, pour ne pas dire impossible, de savoir quelle chose
est juste ou injuste. Lhomme a une marge de manceuvre tres limitée, mais
aussi une marge d’appréciation restreinte. Selon Ferdjani, le livre démontre
que les garde-fous érigés par les hommes pour neutraliser la violence
intrinséque a I'étre humain, volent en éclats en temps de guerre. La justice
et la morale sont alors pire qu’impuissantes: elles peuvent cautionner des
actes criminels.

Le comique est sans doute l'aspect le plus inattendu et le moins remarqué
des Bienveillantes. Toutefois, la position ironique du narrateur na pas
échappé a Yves Boisseleau qui remarque les instants o Max Aue tourne
en dérision ceux qu’il a choisi pour cibles. Selon Boisseleau, c’est toute
l'attitude adoptée par Littell et par son narrateur dans le récit qui doit étre
qualifiée d’ironique au sens socratique du terme. Par la méme, c’est I'inanité
de l'idéologie nazie que dénonce le roman, selon Boisseleau, puisque la
dérision ne s’adresse jamais aux victimes, mais uniquement aux bourreaux,
a commencer par Aue lui-méme, par l'auto dérision qu’il manipule
constamment. Littell joue donc sur plusieurs registres traditionnels: celui
du bouffon, du burlesque et du grotesque utilisés comme puissants leviers
comiques au fonctionnement soit ironique soit humoristique.

Selon Sabine van Wesemael, Littell pour la caractérisation de Max
Aue s’est principalement fondé sur les analyses de Klaus Theweleit telles
qu'énoncées dans son ouvrage Minnerphantasien ou il s'efforce a définir
la structure mentale d’une personnalité fasciste, ce qu’elle démontre avec
force citations.

Etablir un lien entre les troubles a la fois psychiques et somatiques
qui affligent le narrateur et l'antisémitisme virulent des Allemands est
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le but de Helena Duffy qui pour ce faire remet en question l'écart entre
les convictions politiques de Aue, son érudition, son esprit déjanté aux
pulsions perverses le torturant ainsi que les crimes dont il se rend coupable;
rechercher le rapprochement entre le matricide et la solution finale, deux
crimes enracinés dans l'abjection. Une lecture kristevienne du roman de
Littell permet de déceler le flirt dangereux de l'auteur avec l'abject.



1. La réception des Bienveillantes
dans les milieux
intellectuels francais
en 2006

Thierry Laurent

Dans les années 2000, aucune fiction littéraire frangaise, méme publiée
sous la signature d'un Michel Houellebecq, n‘aura suscité autant de
controverses et de passions que Les Bienveillantes, livre en téte des ventes
durant tout 'automne 2006: les enthousiastes et les dégofités, les étonnés
et les sceptiques, tous se seront largement exprimés dans les médias
traditionnels et sur Internet pendant plusieurs mois. Une rumeur a fait
que d’abord l'on s’est demandé dans le tout Paris si ce soi-disant Franco-
américain de Jonathan Littel existait bel et bien, si I'on n’avait pas affaire a
un remarquable coup d’édition, tout comme, onze ans plus tot, on s’était
interrogé sur les mysteres de la genese du Testament frangais d’Andrei
Makine. Plus sérieusement, derriere I'image d’un livre auréolé de gloire
du fait des articles dithyrambiques de quelques critiques parisiens (ceux
par exemple de Télérama, Le Nouvel Observateur, Le Monde) ainsi que de
l'attribution de deux récompenses prestigieuses, le Goncourt et le Grand
Prix du roman de I’Académie frangaise, il y a cette réalité que l'ceuvre
est dérangeante et ne pourra jamais plaire facilement, tant mieux ; on le
constate actuellement dans les pays ou a paru sa traduction, les débats
étant bien stir plus vifs et plus douloureux en Allemagne comme en Israél.
En 2006, le microcosme de 'intelligentsia francaise était donc en fort émoi’.

1 Dans l'excellent dossier de trente-deux pages que consacre l'encyclopédie
virtuelle Wikipédia aux Bienveillantes de Jonathan Littell, il y a une synthese des
critiques tant négatives que positives exprimées en France ou a I'étranger: http://
fr.wikipedia.org/wiki/Les_Bienveillantes.
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Certes, ce sont davantage des journalistes et quelques universitaires que
I'ensemble de nos grands penseurs et philosophes qui se sont fait entendre:
on aura ainsi remarqué le silence étonnant, inaccoutumé, d'un Bernard-
Henri Lévy dans son Bloc-notes?; il n'empéche que le nombre de prises de
position a été alors exceptionnellement important. En voici une synthese
non exhaustive. Nous n’évoquerons pas les ouvrages savants consacrés,
directement ou indirectement, au livre et parus en France depuis 2007°.

On a salué, avec une quasi-unanimité, les qualités littéraires de 'ceuvre.
L'académicien et professeur au College de France Marc Fumaroli, qui
n‘aime pourtant gueére la production contemporaine, a reconnu que le
jeune écrivain «connait son métier de romancier*». Jérome Garcin, critique
et romancier, a été le plus enthousiaste, impressionné par cet ouvrage
composite qui mélange les genres et qui tient, entre autres, de I'histoire, de
la philosophie, de I'’économie politique, de la sémiologie et du polar; il a en
outre rendu hommage a la force du style: «jamais, dans I'histoire récente de
la littérature francaise, un débutant n‘avait fait preuve d'une telle ambition
dans le propos, d'une telle maestria dans l'écriture, d"une telle méticulosité
dans le détail historique et d'une telle sérénité dans l'effroi®». Il est question,
ici ou la dans la presse, de «fresque de grande ampleur [...] donnant un
sentiment de réel d'une prégnance incroyable®» ou bien de «souffle devenu
trop rare dans le roman contemporain» qu’accompagne un «impressionnant
talent pour faire rentrer I'histoire dans le roman ou plut6t le roman dans
I'histoire’». I'importance du travail de documentation a impressionné les
meilleurs historiens: ainsi Jean Solchany, de I'Institut d’études politiques
de Lyon, admirateur d'un style qui «mélange crudité et classicisme» parle
aussi d’une «reconstitution qui conduit a appréhender, avec une précision
et une finesse qu'aucune fiction n’avait atteinte jusque-la, la détermination
meurtriere du régime nazi, la mobilisation de l'appareil bureaucratique
et les différentes formes de tuerie®». L'écrivain Jorge Semprun, ancien

2 Publié dans le magazine hebdomadaire Le Point.

3 Atitre d’exemples: Paul-Eric Blanrue, Les Malveillantes, enquéte sur le cas Jonathan
Littell, Paris, Scali, 2006; Pierre-Emmanuel Dauzat, Holocauste ordinaire. Histoires
d'usurpation: extermination, littérature, théologie, Paris, Bayard, 2007; Edouard
Husson, Michel Terestchenko, Les Complaisantes, Jonathan Littell et I'écriture du mal,
Paris, Editions Frangois-Xavier de Guibert, 2007, Marc Lemonier, Les Bienveillantes
décryptées. Carnet de notes, Paris, Le Pré aux Clercs, 2007.

Le Point, 31 aotit 2006.

Le Nouvel Observateur, 26 aotit 2006.

Nathalie Crom, Télérama, 26 aotit 2006.

Samuel Blumenfeld, Le Monde des livres, 1*" septembre 2006.

«Les Bienveillantes ou l'histoire a 1'épreuve de la fiction», Revue d’Histoire

o \J O\ Ul
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déporté, va beaucoup plus loin (et peut-étre trop loin, diront certains) en
affirmant: «Pour les générations des deux siecles a venir, la référence pour
I'extermination des Juifs en Europe, ce sera le livre de Littell et ¢a ne sera
pas les autres livres®»; dans la premiére de I'émission de Frédéric Taddei Ce
soir ou jamais', il proclame, convaincu, que cest «l'’événement du siecle»!
Deux critiques de Libération reconnaissent que l'ouvrage est utile car il met
a la disposition de chacun une documentation normalement circonscrite a
de rares initiés'’. L'universitaire et psychanalyste Julia Kristeva, quant a
elle, s’est plutot intéressée aux analyses psycho-pathologiques du criminel
de guerre Maximilien Aue qu’elle a trouvées subtiles, placant presque au
second plan le fond historique et jugeant inadaptées les controverses a ce
sujet puisque ce n'est ni un livre d’historien ni un livre sur I'Holocauste'.
De méme, le romancier Philippe Sollers aura été avant tout captivé par
cette histoire de «matricide commis en état d’hypnose» et d’«identification
de plus en plus violente et incestueuse entre le narrateur homosexuel et
sa sceur». Daucuns ont souligné l'aspect plutdt sain, moralement et
idéologiquement, d'un roman qui a intelligemment évité la complaisance
vis-a-vis des monstres et la fascination esthétique envers le mal, nous
émouvant au contraire par la présentation de I'horreur et des souffrances,
nous rappelant sans cesse tous les crimes perpétrés: Littell ferait preuve
«d’un souci éthique omniprésent'*» et, d’apres Pierre Assouline dans
son blog, il s'astreindrait a «bannir toute dimension poétique» dans son
récit. Etienne de Montety, le critique du Figaro, ne va pas jusque-la mais
juge le roman édifiant et, sinon vrai, du moins vraisemblable, en ce sens
qu’il nous rappelle que dans ’humaine condition, le bien et le mal se
juxtaposent et que le narrateur serait, avec ses ambiguités, un «monstre
séduisant», une créature «repoussante et attirante», bref, conclut-il, «une
figure faustienme du mal®». D’ailleurs, le spécialiste de la littérature
russe Georges Nivat discerne dans ce livre dont l'écriture nous emporte

moderne et contemporaine, 2007-3, (n° 54-3). Cet article développe une argumentation
présentée par son auteur dans Le Monde du 4 novembre 2006.

9 Citation prise dans le dossier Wikipédia déja cité, p. 22.

10 Diffusée sur France 3 en septembre 2006.

11 1l s’agit d’Adrien Minard et Michael Prazan, Libération, 16 novembre 2006.

12 «A propos des Bienveillantes, de 'abjection a la banalité du mal», conférence
organisée par le Centre Roland Barthes a 1'Ecole Normale Supérieure le 24 avril
2007. Texte de cette conférence publié dans L’Infini, n°® 99, été 2007.

13 Blog de Philippe Sollers, novembre 2006, cité par Murielle Lucie Clément en
page 2 de son Appel a contributions en vue de ce recueil collectif.

14 Nathalie Crom, Télérama, art. cit.

15 «L’Apocalypse selon Jonathan», Le Figaro littéraire, 24 aotit 2006.
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comme «une houle énorme», une réflexion dostoievskienne sur le mal et
compare certaines pages a Guerre et paix de Tolstoi et la fin du roman a
celle du Pawillon des cancéreux de Soljenitsyne'®. Concluons avec Pierre Nora,
directeur de la revue Le Débat, qui s'est dit fasciné, lors d'un long entretien
avec le romancier, par le mélange contradictoire entre «une relation intense,
souvent hallucinatoire, a une histoire briilante et documentée, et une
pulsion explosive de fiction et de fantasme, sur une grille de lecture a fond
mythologique'’».

Les contempteurs du roman n’ont évidemment pas manqué non plus.
On a trouvé le protagoniste peu crédible et le récit plein d’inexactitudes
et d'invraisemblances. Un critique du magazine Politis s’est étonné que
ce Maximilien se déplace autant dans une Europe en guerre et a laissé
entendre, malicieux, qu'il y a (a dessein?) un formidable casting en vue
d’une superproduction’®. L'historien franco-allemand Peter Schéttler, du
CNRS, a sonné violemment la charge en parlant de «roman de guerre et
de gare», en jugeant le personnage central trop peu «incarné», voire «anti-
historique», étranger a la culture allemande et a la mentalité nazie. Son
collegue Christian Ingrao a méme pensé que l'auteur aurait échoué a nous
faire comprendre les sentiments de haine et d’angoisse qui poussaient
les SS a commettre des massacres®. Selon Edouard Husson, maitre de
conférences a Paris 1v, Littell n'a pas compris le processus de décision
qui mena au génocide; en outre, le point de vue du narrateur, celui d’
«un nihiliste post-moderne qui promene son ennui le long des charniers
causés par les nihilistes de 1'age totalitaire, conduit a relativiser la gravité
du national-socialisme®'»; il voit dans le livre une espéce de canular
brillamment exécuté par un potache et qui ne saurait duper le lecteur
avisé; son réquisitoire virulent se termine ainsi: «Le livre passe a coté
de son objet. Le nazisme ne peut étre abordé avec l'ironie pesante du
khagneux qui s’adresse aux happy few qui comprendront qu’il faut lire son
livre au troisieme ou au quatrieme degré». Josselin Bordat, jeune agrégé

16 Le Temps, 6 novembre 2006. Samuel Blumenfeld, dans l'article déja cité du
Monde des livres, avait comparé le roman aux Fréres Karamazov. Nathalie Crom, dans
son article de Télérama, songeait plutdt a Vie et destin de Vassili Grossman.

17  Le Débat, n° 144, mars-avril 2007, p. 29.

18 «Goncourt 2006, Les Bienveillantes de Jonathan Littell: le bourreau policé», 8
novembre 2006.

19 Le Monde, 14 octobre 2006.

20 D’apres Claire Devarrieux et Nathalie Levisalles, «Les Bienveillantes, roman a
controverse», Libération, 7 novembre 2006.

21 «Les Bienveillantes, un canular déplacé», Le Figaro, 8 novembre 2006.
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d’histoire et Antoine Vitkine, écrivain et réalisateur de documentaires,
ont cosigné un article dans lequel ils affichent leur malaise et déplorent
qu’on ne trouve dans le roman que de la «mauvaise histoire» puisqu’y
serait développée la these selon laquelle les Nazis ne croyaient pas a leurs
mythes et tuaient les Juifs par simple routine bureaucratique?®; ils ajoutent
que l'officier SS dépeint n’est pas du tout représentatif de ce qu'étaient ses
semblables en réalité: trop érudit, trop peu barbare; ils concluent ainsi,
tres péremptoires : «S’imposant aupres de nombreux lecteurs comme
un travail ayant une réelle envergure historique autant que romanesque,
Les Bienveillantes entretiennent une confusion périlleuse. A 1'heure oti la
mémoire se trouve au cceur des débats qui agitent la société, a I'heure
ou, plus que jamais, il faudrait défendre les rigueurs du travail historique
face a une opinion publique parfois peu soucieuse de la vérité des faits, il
faut le dire: la littérature n’est pas I'Histoire». Claude Lanzmann, auteur
du film bouleversant Shoah, tout en concédant que l'écrivain a un vrai
talent de documentaliste et de conteur, estime paradoxal et moralement
condamnable que la tache de mémoire, le récit de I'Holocauste, soit confiée
a un bourreau et non a un Juif; il trouve que la fiction ne nous conduit pas
au cceur des choses, qu’elle ne dévoile pas la vérité et que l'insistance sur
les problémes psychologiques et physiologiques du narrateur en arrive a
faire oublier l'essentiel, a savoir qu’il collabore a une entreprise criminelle;
il écrit: «Ces neuf cents pages torrentielles n'accedent jamais a I'incarnation.
Le livre entier demeure un décor et la fascination de Littell pour 'ordure, le
cauchemar et le fantastique de la perversion sexuelle irréalise son propos
et son personnage, suscitant malaise, révolte®»; il exprime sa crainte que
désormais on lise Les Bienveillantes et non plus La Destruction des Juifs
d’Europe de l'historien Raoul Hilberg. Il a été dit aussi que ce roman, qui
«nous tombe des mains*», avait des défauts purement littéraires: le sévere
Angelo Rinaldi, de cette méme Académie frangaise qui a pourtant couronné
le roman de son Grand Prix, cherche vainement l'art «quand les effets
ne sont demandés qu’aux détails d'une génitalité de sauna et que, dans
I'’horreur, on frole le Grand Guignol par la surenchere®». Certains critiques
auront trouvé le style inadapté au sujet traité, soit parce que trop policé
(avec le passé simple en vedette), donc trop peu apte a rendre compte de

22 «Un nazi bien trop subtil», Libération, 9 novembre 2006.

23 Journal du Dimanche et Le Nouvel Observateur du 21 septembre 2006.

24 Les Inrockuptibles, 22 aotit 2006.

25 Propos tenus dans Marianne et cités par Paul-Eric Blanrue, Les Malveillantes.
Enquéte sur le cas Jonathan Littel, op. cit.
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l'abjection, soit parce que cédant a des facilités (néologismes, anglicismes,
accumulation de termes techniques par exemple)®. Il a été dit aussi que la
restitution des monologues intérieurs tres longs du criminel de guerre laisse
trop peu d’espace au lecteur, a 'auteur, ce qui finirait par étre malsain®. Un
reproche plus grave, plus essentiel, est qu'on pourrait presque ressentir
une empathie suspecte pour ce Maximilien: en définitive, ne mérite-t-il pas
de la compassion? Le journaliste de L’'Humanité Alain Nicolas a formulé
cette importante réserve: «le phénomeéne d’identification propre au récit,
surtout a la premiere personne, ne risque-t-il pas, en fait, de la diluer dans
une certaine banalisation du mal? Comment interpréter le JE suts cCOMME
vous en quoi se résume l'adresse de cet homme a son lecteur??». Cest aussi
l'opinion de l'universitaire Edouard Husson: «L’idée juste selon laquelle
tout homme peut devenir un bourreau sert en fait a relativiser les crimes
du nazisme*».

Finalement, rares auront été les points de vue nuancés et on ne peut que le
déplorer: que d’éloges emphatiques, que de réquisitoires féroces! Toutefois,
quelques observateurs ont essayé de prendre du recul tout en réfléchissant
sur les raisons du succes commercial de ce livre. Le professeur de littérature
Bruno Blanckeman y voit 'attrait étonnant pour une figure de monstre
«que l'on montre dans sa proximité*»; son collegue lillois, Dominique
Viart, tout en regrettant le recours esthétique au mythe des Erinyes et des
Euménides qui tend a déresponsabiliser Maximilien de ses fautes, voit un
lien entre Les Bienveillantes et toutes ces fictions critiques tres intéressantes
«que de nombreux écrivains développent depuis quelques années et par
lesquelles ils entendent, a leur fagon, discuter du monde qui nous entoure
et de I'Histoire dont nous héritons en s’appuyant sur les moyens propres
de la littérature®»; Thomas Wieder, qui enseigne a I'ens de Cachan, nous
apprend que depuis une quinzaine d’années «le bourreau hante les travaux
sur la guerre®» et que le roman serait, 1a encore, dans l'ere du temps; cela
est confirmé par Bertrand Legendre dans un article ot il s'appuie sur l'avis

26 Voir le compte rendu d’articles parus dans Les Inrockuptibles, Marianne, Politis
ou Le Canard enchainé; dossier Wikipédia déja cité, p. 20.

27 Article déja cité des Inrockuptibles.

28 «Lamort était son métier», L'Humanité, 7 septembre 2006.

29 Le Figaro, art. cit.

30 D’apres larticle déja cité de Claire Devarrieux et Nathalie Levisalles «Les
Bienveillantes, roman a controverse».

31 «Les prix, sismographes de la vie littéraire», Libération, 9 novembre 2006.

32 «Christian Ingrao: les braconniers du grand Reich», Le Monde, 24 novembre
2006.
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de Fabrice d’Almeida, directeur de I'Institut d’histoire du temps présent™.
L’historien Denis Peschanski observe «depuis deux ou trois ans [...] d'un
coté une concurrence des victimes, avec une multiplication des porteurs de
mémoire au nom de la victimisation, et, de l'autre, une certaine saturation
de l'opinion. Ce qui fait qu’'on peut se demander si le succes de cet ouvrage,
au-dela de tout jugement sur sa qualité littéraire, n'ouvre pas un autre
registre mémoriel. Entre-t-on dans l'ere du bourreau? Assiste-t-on a une
diversification des genres: on parle de la victime, mais aussi du bourreau®».

Voici quelques exemples des réactions suscitées d’emblée par ce roman
qui fera date et a propos duquel, des 2007, se sont tenus des conférences,
des séminaires, et ont été écrits plusieurs ouvrages savants. Quelle que
soit l'évolution de son travail romanesque, Jonathan Littell, avec cette
«entrée stupéfiante sur la scene littéraire francaise®», restera probablement
considéré comme l'auteur d’un seul livre et cela peut autant le servir que
le desservir.

Paris IV-Sorbonne

33 «Du c6té des bourreaux», Le Monde, 4 novembre 2006.

34 Propos rapportés par Claire Devarrieux et Nathalie Levisalles dans leur article
déja cité.

35 Nathalie Crom, Télérama, art. cit.






2. «Freéres humains...»:

Les Bienveillantes,

une histoire de familles
Wladimir Troubetzkoy

La présente étude est née de deux interrogations.

Tout d’abord, une insatisfaction devant le consensus de la critique a
appliquer a priori la grille eschyléenne sur le roman de Jonathan Littell
sous le prétexte que celui-ci est intitulé Les Bienveillantes. Les mémes se
contentent souvent de ne voir dans cette dénomination que 'euphémisme
apotropaique traditionnel employé pour désigner les Erinyes, les Furies
latines, sans tenir compte du fait que les Euménides (les Bienveillantes, en
grec) sont le nom qu’elles prennent, sous l'égide d’Athéna, dans la capitale
de I’ Attique, une fois apprivoisées par elle pour se ranger dans le panthéon
des divinités protectrices de la cité des chevaux, du vin et de l'olivier, les
«déesses vénérables» (cepvat Oegan): cest tout de méme toute une histoire
dont on ne voit pas 'ombre dans le roman de Jonathan Littell.

Notre second sujet de perplexité est cette somatisation insistante —
et dégofitante — qui s’étale, si I'on peut dire, a travers le corps du héros
Maximilien Aue, des vomissements et des torrents de merde noire d’antan
a la constipation béton du temps de l'écriture: cette derniere, au moins,
coule... Outre cela, une homosexualité incestueuse, présentée de maniere
guere plus ragofitante. Le tout pataugeant dans le sang et la merde des
massacrés.

Triste héros, en vérité! que rien n'empéche, en méme temps, de tuer sans
états d’ame particuliers: I'épopée nazie, dans son quotidien besogneux, ne
sort certes pas grandie des mémoires de Max, ce qui est déja un bien, mais
on ne supporte la lecture de ce chaos de vomi, de merde, de sang et de
chairs pourrissantes qu’en se bouchant le nez et en se blindant les sens et le
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sentiment: en s’habituant?...

L’in-conscience de Maximilien Aue, qui tue comme en état d’absence,
qui tue avec les autres tout en déplorant I'absurdité de ce massacre de Juifs
qu'il serait, selon lui, bien plus rentable d’exploiter comme force de travail,
pose une question angoissante, qui est en méme temps un défi: ce zombie,
cet automate peut-il encore étre considéré comme responsable? L'est-il
davantage que le levier qui libére le gaz dans les chambres d’ Auschwitz?
A-t-on puni le levier?...

Pourquoi, dong, ce détournement du tragique, manifeste encore sur bien
d’autres plans? Pourquoi cette dyspepsie-scatologie complaisante? Quel est
le sens de ce texte «putride'»?

Florence Mercier-Leca? a bien montré que Les Bienveillantes ne suivent
qu’en apparence et de loin le schéma de L’Orestie d’Eschyle. Jonathan Littell
emprunte, certes, explicitement a Eschyle le titre de la troisieme piece de sa
célebre trilogie, Les Euménides, Les Bienveillantes en frangais: Oreste, le fils
d’Agamemnon, est poursuivi par les Erinyes, nées de Gaia, la Terre, et du
sang d’Ouranos, le Ciel, émasculé par le fils de celui-ci, le retors Cronos (ou
Chronos, le Temps), chiennes de garde de 'ordre des hommes et des dieux®.
A noter, cependant, que Eschyle fait des Erinyes les filles de la Nuit, ce qui
n’est pas sans intérét, nous le verrons.

Le parricide et I'inceste apparaissent comme les principes agissants du
monde des dieux, comme le primum mobile de la théogonie, mais, dans un
deuxiéme temps, les dieux se réservent cette double pratique, qui distingue
la société des hommes de celle des Olympiens: inceste et parricide sont
les deux interdits qui, non seulement structurent toute société humaine*,

1 Aurélie Barjonet, «Bienfaits de la nouvelle “littérature putride”? Le cas des
Particules élémentaires de Michel Houellebecq et des Bienveillantes de Jonathan
Littell», dans Lendemains, 132, 33. Jahrgang 2008, pp. 94-108.

2 Florence Mercier-Leca, «Les Bienveillantes et la tragédie grecque. Une suite
macabre a L'Orestie d"Eschyle», dans Le Débat, n°144, mars-avril 2007, pp. 45-55.

3 Hésiode, Théogonie, traduction, présentation et notes de Annie Bonnafé, précédé
d’un essai de Jean-Pierre Vernant, Paris, Rivages poche, Petite bibliotheque, 1993
(1981), p. 71, v. 185. Ouranos s'unit a Gaia, la Terre, sa mere — premier exemple
d’inceste en mythologie — avant que ses testicules soient tranchés, a la demande
de Gaia, par son fils Cronos le retors — premier exemple de parricide. Le sang et
le sperme d’Ouranos, jetés sur I'immense Terre, fécondent en retour celle-ci, qui
enfante les Erinyes, les Géants et, curieusement, les nymphes du fréne dont sont
faites les javelines (Théogonie, v. 104-187). Les FErinyes sont donc les premiers
produits de I'inceste et du parricide, il n’est peut-étre pas inutile de le rappeler: elles
aussi, comme Oreste, comme (Edipe, doivent venir a Athénes pour étre purifiées,
récupérées.

4 Claude Lévi-Strauss a bien montré, dans Structures élémentaires de la parenté
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mais en permettent méme l'existence (endogamie et meurtre de ceux qui
donnent la vie ne peuvent entrainer qu’involution et implosion).

Eschyle, donc, avec Les Euménides, le couronnement de sa trilogie, reste
en avance par rapport a Jonathan Littell. En effet, dans le dénouement
de L’Orestie, il évoque la maniere dont, sous le patronage d’Athéna, les
terribles Erinyes se muent en bienveillantes, désormais, déesses tutélaires
d’Athénes, le cycle barbare des crimes et des vengeances du clan des
Atrides venant expirer au pied de I’Acropole. Les Erinyes s’apaisent-elles,
dans le roman du jeune Américain, en Bienveillantes protectrices? Il est
permis d’en douter, a moins d’imaginer une catharsis par I’écriture, mais
le roman de Jonathan Littell est-il cette forme belle et une, selon Goethe,
cette forme poétique qui entrainait I'identification des foules rassemblées a
Athénes lors des Grandes Dionysies et des concours tragiques? Il faudrait
imaginer aussi, ce qui est encore plus difficile, que Jonathan Littell ait voulu
croire, ou faire croire, que la chaine des génocides, avant, pendant et apres
la Shoah hitlérienne, s’est interrompue, que tout cela nest plus qu’un réve,
un cauchemar, un passé exorcisé, oublié: par sa vie méme sur tous les
fronts de I'inhumain, Jonathan Littell sait que la béte immonde ne fait que
somnoler autour de nous, devant nous, en nous...

Si Oreste a effectivement tué sa mere Clytemnestre ainsi que le second
époux de celle-ci Egisthe, il n‘a pas commis I'inceste, le crime cousin du
parricide, en 'occurrence avec sa sceur Electre. Comme, plus tard, dans
le drame de Sophocle, (Edipe viendra a Coloné, sur le bord du territoire
athénien, mourir rédimé, déchargé des crimes jumeaux du parricide et
de l'inceste qu’il a commis en tuant Laios et en épousant Jocaste, Oreste
vient recevoir a Athenes, de I’Aréopage, 'acquittement du crime considéré
jusque-la comme impardonnable, comme inexpiable®. Les Erinyes cessent
d’aboyer, abandonnent leur traque, et méme, le cycle des atrocités sacrileges
depuis Atrée et Thyeste prend fin: le jour se léve sur Athenes et sur Argos,
et il est enfin et a jamais pur, en ce matin profond, a l'aube d’une humanité
nouvelle, enfin réconciliée avec les dieux, sous le ciel d’ Athenes.

Zeus, le dieu du ciel, du jour et de la lumiére, dit, désormais, la justice,
comme, déja, dans le Prométhée enchainé du méme Eschyle, le tyran divin

(1949), que parricide et inceste sont les interdits universels par excellence: sans eux,
pas de société humaine possible.

5 (Edipe peut encore plaider I'ignorance, il ne savait pas, car inceste et parricide
sont les crimes devant lesquels on recule, il ne les aurait pas commis le sachant:
Oreste, lui, a agi en connaissance de cause, mais en se voilant tout de méme derriere
le devoir de rendre la justice, de chatier la meurtriere impunie. Tout parricide qu’il
soit, son crime, de plus, rencontre 'approbation générale.
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qui affolait de ses désirs féroces et sans frein la pauvre Io apparaissait, au
terme de sa confrontation avec Prométhée et sous l'effet de la parole de ce
dernier, comme I'Olympien maitre des dieux, de 'homme et de lui-méme,
I'Olympien maitrisé, enfin: la justice est ce qui est dit, comme le montre
I'’étymologie elle-méme du mot Awm, «la justice», qui releve de la méme
racine dic- que dicere, en latin, «dire, parler, énoncer, nommer, proclamer».

La Justice est I'instance de la parole: elle dit ce qui doit et ce qui ne doit
pas étre. Autre terme parent, fatum en latin, de for, faris, fatus sum, que l'on
ne connait qu’en composition (confiteor, profiteor): la parole prononcée, ce
que l'on dit, la renommée (fama), la parole qui entraine l'acte, I'aveu, d'ou
le sens de destin (fatalis, fatalitas). La relation étymologique est étroite avec
le grec gnun, @atig, méme sens, gatig possédant aussi le sens concret
d’oracle, la parole du dieu qui ne peut pas ne pas se réaliser, que (Edipe le
veuille ou non. Cette relation s'étend méme a ¢pwg, qui signifie d'un coté, «le
simple mortel», et, de l'autre, «la lumiere», le simple mortel étant celui qui
participe du royaume de Zeus (au génitif, Aiog, la lumiére du jour, dies en
latin), celui qui voit la lumiere.

Ce que, depuis le xvi¢ siecle, on appelle traditionnellement «tragédie» est
le récit en acte, le drame représenté sur le mode de la mimesis, des paroles,
ou des non-paroles, malheureuses d'un héros qui, autant par hubris (VBp1g),
arrogance, présomption, que par hamartia (apoptia), erreur de jugement,
erreur de visée, a entrainé, par ses mots, irréparables une fois prononceés,
une catastrophe dont il a la grandeur de payer le prix, provoquant en
nous, spectateurs s’identifiant, horreur, pitié et admiration pour ce Grand
Exemple. Le destin, ce sont les paroles de trop ou de pas assez, les silences
brisés, les secrets non descellés, les lapsus ou les mots manqués, qui font
que I'homme est toujours responsable, et seul responsable, de ce qui lui
arrive: parce que nous sommes responsables de ce que nous avons dit
comme de ce que nous n‘avons pas dit, nous passons notre vie a répondre
de nos paroles et de nos silences; vivre, et mourir, c’est accomplir, en le
choisissant, en le construisant, notre destin.

La tragédie grecque est toujours l'histoire d’une catharsis bien
particuliere: les uns apres les autres, les héros de la mythologie viennent
a flanc d”Acropole, dans le théatre de Dionysos, recevoir 'absolution pour
la chaine de forfaits dont ils sont les derniers captifs. Méme si Athenes
ne figure pas explicitement, sous la forme, par exemple, de son antique
et vénérable Aréopage ou du bois sacré de Coloné, le «texte athénien» est
présent en filigrane comme solution au nceud gordien des fatalités: le poete



2. Une histoire de familles 23

dit solennellement sous une forme belle le sens du mythe, jusque-la obscur
et répétitif, qui vient jeter ses derniers éclairs effrayants au pied de la Cité
de 'Homme par excellence, de I’Acropole, ce sommet du monde. Méme
quand Athenes n’est pas mise concretement en scéne, elle est présente, par
exemple quand elle est louée magnifiquement, sur le registre de I'élégie, a
la fin de (Edipe a Colone, ou bien quand I'’homme, dans Antigone, est célébré,
de la maniére ambigué, cependant, que nous verrons. Lajustice, les lois sont,
a Athénes, proclamées, promulguées au-dessus du chaos humain, dont les
mythes immémoriaux figurent les dernieres convulsions, au-dessus de la
plaine des hommes. Athenes, mere des arts et des lois, est, de toute fagon,
figurée dans la forme belle de la tragédie, qui est une, des drames d’Eschyle,
de Sophocle et d’Euripide®. La tragédie est un pardon. L'histoire d’Oreste,
celle de (Edipe, est celle de leur pardon. La tragédie, ou le Grand Pardon...

Et Maximilien Aue, dans tout cela? Pouvons-nous imaginer une
Athénes, un Aréopage, encore moins une Athéna pour lui? En tout
cas, ce n‘est pas dans le roman de Jonathan Littell quon les trouvera.
Faut-il méme les imaginer? Point de pardon pour lui, ses crimes sont
imprescriptibles, d’ailleurs il ne regrette rien, et il ne demande rien. Nous,
ses «freres humains», comme il a le phénoménal toupet de nous appeler,
nous détournons la face: nous nous détournons de lui, il nous fait déja
toucher du doigt la limite de notre capacité de fraternité. Pourquoi a-t-il
pris la parole, comment a-t-il 0sé prendre la parole? Qu’espere-t-il? Se faire
pardonner, étre amnistié? Se «libérer»? Que ¢a «sorte», que cesse 'effroyable
constipation dont ce respectable patron de la dentelle (!) du Nord de la
France est affligé et qui succede aux cataractes de merde noire dont il nous
abreuve obligeamment sur un rythme soutenu pendant les neuf-cents
pages au long desquelles il nous raconte «comment ¢a s’est passé» (p. 11). 11
y a quelque chose de mimétique entre cette diarrhée chronique et I'histoire
que l'ancien dysentérique, en ces temps de constipation, raconte pour
I'avoir vécue, cette longue chiasse de massacrés: mais aujourd’hui, avec
Jonathan Littell, autour de Babij Yar, se rassemblent silencieusement ceux
qui peuplent les fosses communes des guerres mondiales, des goulags de
Russie, de Chine et de cent autres pays. Qui alimente les charniers d’hier
comme ceux d’aujourd’hui, sans discontinuer? Vous, nous, moi, toi, nos
peres, nos grands-peres, nos voisins, nos amis, eux hier, nous demain, avec

6 1l faut sans doute en croire Jacqueline de Romilly, qui pense que 'anthologie
réalisée par les Alexandrins, lesquels n‘ont retenu que sept pieces d’Eschyle, sept
de Sophocle et dix-sept d’Euripide, témoigne sans doute exactement de ce que fut le
patrimoine de la tragédie grecque, au-dela des centaines de pieces perdues.
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permutation des roles, car nous finirons la ou les autres ont commencé, en
changeant simplement de c6té par rapport au bord de la fosse, par rapport
a la crosse du fusil. «Ca vous concerne», nous dit l'affreux (p. 11), a nous
ses «freres humains». Nous sommes convoqués par Maximilien Aue au
tribunal de 'humain «pour affaire nous concernant», ce qui est tout de
méme un comble. C’est ce qui explique qu'il suffit d’ouvrir, a 'étal d’une
librairie, le livre de Jonathan Littell, pour étre happé par lui: quoi, encore
un livre sur les camps de concentration, sur I’'Holocauste, de plus présenté
comme la confession d'un ss? Exactement le livre que l'on n‘a pas, que
I'on n’a plus envie de lire. Et si I'habile homme parvenait a me prendre
par les sentiments — «Freres humains...», Max, mon semblable, mon frere
-, parvenait a ce que je lui accorde les circonstances atténuantes, comme je
me les accorderais a moi-méme? Surtout pas: Vade retro! Nous voudrions
détourner la face, mais, trop tard! nous sommes tombés dans le livre, et tout
notre effort, désormais, va étre d’en sortir, d’en sortir au moins avec dignité.
En sauvant la face, si possible: nous sommes tous des salauds, dirait Sartre.

Mais mieux vaut abandonner toute espérance, une fois pour toutes:
nous n’en sortirons pas, parce que c'est une tragédie, on ne sort pas a volonté
d’une tragédie.

Pourquoi, finalement, Maximilien Aue prend-il la plume, tout a coup
et si tard? Pour que «ga» sorte, enfin? Les Erinyes ne font point tréve, il n’y
a point prescription, et l'ouvrage s’achéve sur le commencement: elles ont
retrouvé la trace d’Oreste au moment ot il vient de tuer son Pylade (p. 893).
Désormais, elles procedent, non plus a une poursuite, mais a un blocus,
une rétention, une occlusion: la méme chose, le méme siege (les jeux de
mots sont permis), sous d’autres formes.

Thomas-Pylade? Il est plutot le double de Max, son double mauvais, celui
qui I'a sauvé d’une éventuelle condamnation a mort pour homosexualité —
on ne plaisantait pas, sur le sujet, du temps des nazis — afin de le recruter
pour l'action nazie, et de l'entrainer dans le cycle tragique. Thomas est
celui qui a mis le pied a I'étrier a Max, qui 'a fait monter sur les tréteaux
tragiques: a lui, Max, de jouer son rdle jusqu’au bout, jusqu’a la mort. Point
de salut pour celui qui est monté sur les planches.

L’Orestie ne rend donc pas vraiment compte du drame de Max. Plutot
qu’a Eschyle, peut-étre convient-il de faire appel a Sophocle, a CEdipe Roi, a
Antigone. Nous retrouvons, entre autres, dans (Edipe Roi, le méme lien que
dans Les Bienveillantes entre roman politique et roman familial, la méme
inscription du drame, la méme somatisation, chez Maximilien Aue que chez
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(Edipe, le tyran boiteux.

Roman politique, roman familial, inceste et parricide sont
inextricablement liés dans la figure du tyran, dont l'archétype est le
personnage de (Edipe, tyran (tupavvog) de Thebes, assassin de son pere
et époux de sa mere.

Nombreux sont ceux, d’'Héraclite a Platon, qui ont analysé la figure
du tyran, si commune en Grece ancienne: Athenes, origine et modele de
la démocratie, a pourtant connu Pisistrate, les fils de celui-ci Hipparque
et Hippias, et, plus tard, les Trente Tyrans au terme de la Guerre du
Péloponnese.

Le tyran, a l'origine, désigne, sous une vieille appellation non indo-
européenne (tvpavvog), un chef de guerre, commandant la garde du roi
(Baothevg) ou du chef de I'Etat (apymv), qui s’est emparé du pouvoir par
la violence (Bia) sans passer par les institutions existantes: le tyran est
toujours illégal et illégitime. Mercenaire, il est I'étranger au coeur de la cité,
souvent ’homme venu d’ailleurs, en-dehors et au-dessus des lois, avopog
par définition. Lui seul est libre, tous les autres citoyens ont abdiqué leurs
droits entre ses mains. Le tyran est, cependant, souvent tres populaire,
pourvu qu’il assure la subsistance du peuple, 'ordre public, la prospérité
des affaires: la liberté, les libertés, pour quoi faire? Il y a eu bien plus de
régimes tyranniques en Grece ancienne que de régimes démocratiques,
et la belle Athenes de Péricles, si vantée dans les anthologies, était, pour
les cités participant de son empire dirigé contre la Perse (apyn), le plus
implacable des tyrans. La tyrannie est le mode normal de gouvernement,
la démocratie 'exception’.

Congu, a partir de Platon, comme au-dessus et a part des lois, qu’il
transgresse toutes, le tyran, figure qui permet de tracer par défaut celle
du démocrate et du philosophe, comme celle des Amazones, en décrivant
ce qu'elle ne doit pas étre, décrit ce que la femme doit étre, est un hubristes
(vBplotng), un insolent, un arrogant promis aux plus sanglants décomptes:
peu ou prou et tot ou tard, le tyran est un héros tragique, et le héros tragique
est un tyran®. Les crimes du tyran sont l'inceste et le parricide, parce que

7 Claude Mossé, La Tyrannie dans la Grece antique (1969), Paris, puk, coll. Quadrige,
2004; Bernard MacGregor Walker Knox, «Why is Oedipus Called Tyrannos?», dans
The Classical Journal, 50, 3, December 1954, pp. 97-102; Bernard MacGregor Walker
Knox, Oedipus at Thebes: Sophocle’s Tragic Hero and His Time, New Haven, Yale
University Press, 1957.

8 Et Antigone? Et les Troyennes? Et combien d’autres victimes touchantes? Mais
il convient de se demander si elles sont bien les héroines centrales du drame. Il
convient aussi de rappeler que le titre des drames en question a été attribué a ceux-
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le tyran est le paradigme de l'illégalité et que celle-ci s’incarne au mieux
dans les deux crimes monstrueux par excellence qui portent atteinte et a la
famille et a la cité: le parricide est le modele du crime contre la succession,
lI'inceste étant aussi toujours politique, car il remet en cause I'exogamie
constitutive de la cité.

«'vebt ceavtovr, la célebre inscription delphique, signifie non pas
tant «Connais-toi toi-méme» que «Connais ta place» dans la cité, c’est-a-
dire dans l'ordre humain, efforce-toi d’en prendre une juste conscience.
(Edipe, en commettant les crimes radicaux du parricide et de I'inceste, s’est
déraciné par rapport a ses propres origines: époux de celle dont il est le fils,
frere des enfants qu’il a eus de sa mere, substitut de son pere comme mari
de sa meére, il est in-situable, il n’a plus de lieu dans la cité des hommes. Fait
significatif, Laios et Jocaste ne lui ont pas donné de nom avant de le faire
exposer sur le Cithéron: (Edipe est le nom, le surnom parlant qu’il a recu
de ses parents adoptifs, a Corinthe; homme sans nom, il est sans feu ni lieu.
Il est a lui-méme son commencement et sa fin: enfant du hasard (tvyn), il
est son propre principe (apymn), mais il est sans avenir, condamné a finir,
ses descendants seront sans postérité, qu’il s'agisse d’Antigone, d’Ismene,
d’Etéocle ou de Polynice, parce qu'ils n’auraient pas dii naitre: la stérilité est
le salaire de l'inceste’.

Platon, dans le Gorgias et dans la République, oppose le tyran, esclave
de ses passions et des désirs de la chair, des richesses et du pouvoir, au
démocrate et au philosophe. Le tyran, que rien, aucune loi, aucun interdit
n’arrétent, commet les crimes dont les autres mortels ne font que réver.
Monos incestueux avec sa sceur jumelle Una, Max égorge, en méme temps
que I'Egisthe de celle-ci, sa mére, Clytemnestre qu’il accuse dans son esprit
d’avoir fait périr son péere. Son homosexualité, comme le démontre Florence
Mercier-Leca, est un fantasme fou de s’identifier a sa sceur jumelle Una,
d’étre un(e) avec elle’.

Comme, seul de tous les humains, (Edipe", Max vit ses réves, respire et

ci bien plus tard, par les Alexandrins. S’agit-il méme de titres? On a 'impression,
plutét, de références commodes, de simples renvois.

9 Ainsi, au début de (Edipe Roi, nous découvrons Thebes marquée par la double
souillure du parricide et de l'inceste, frappée dans ses femmes qui meurent en
fausses couches, dans ses troupeaux qui ne se reproduisent plus, le tout dans le
cadre d’un mal non précisé (un «fléau», Aowpog) qui vide la cité de ses habitants,
engraisse 'Hadeés, situation métaphorique des conséquences de l'inceste, dont les
fruits sont non viables, et du parricide, qui a porté la main sur qui a donné la vie.
10 Florence Mercier-Leca, art. cit., p. 51.

11 «Ne redoute pas I'hymen d’une meére: bien des mortels ont déja dans leurs
réves partagé le lit maternel», dit Jocaste a un (Edipe de plus en plus alarmé (CEdipe
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vitl'inceste et le parricide. Le tyran, (Edipe, Maximilien, font, sont des réves
éveillés, chacun est, comme le vieux guetteur, dans Agamemnon d’Eschyle,
«un réve qui parait en plein jour», ovap nuepodavrov, une apparition
diurne, un fantasme incarné, le fantéme, en plein jour, de I'innommable.

IIs font exister l'interdit, ce qui devrait rester interdit, imaginaire.
Héraclite dit «qu’il y a pour les éveillés un monde unique et commun,
mais [que] chacun des endormis se détourne dans un monde particulier
(eis idion)'*». Max, comme (Edipe, ne sont pas de ce monde, ils sont des
clandestins, ils existent en contrebande, en songes éveillés. (Edipe croit
longtemps étre éveillé, mais il na fait que réver sa vie avant que Tirésias
ne l'éveille a la réalité. Max fait advenir ses songes et, en méme temps, les
refoule: il ne se souvient littéralement pas, ou il ne se souvient plus, d’avoir
assassiné sa mere et Egisthe-Moreau. Il tue comme les nazis autour de lui,
sans y penser, ¢a tue par sa main, l'obnubilation idéologique, c’est-a-dire
les réves de la raison endormie, lui tenant lieu de pensée et de conscience,
comme Hercule furieux, rendu fou par Junon, dans I'Hercules furens de
Séneque.

En méme temps, ces monstres sont éminemment corporels. Car I'inceste
comme le parricide sont des crimes de corps: sa mere, son pere, dans le cas
d’Edipe, sa mere, son beau-pere, sa sceur, dans le cas de Max. Les corps
d’Edipe et de Max portent les stigmates et les préfigurations de leurs
crimes, de leurs transgressions: (Edipe est boiteux™ et Max est malade. S'en

Roi, traduit par Paul Mazon, Paris, «Les Belles Lettres», 1985 (1958), p. 107, v. 981-
982). Inceste et parricide font partie des réves les plus chers de I'humanité, ils sont
des composantes de la relation aux parents, ils sont tolérés a condition de rester des
réves, des fantasmes.

12 «O HpokAitog ¢not TOlg €YPNYOPOCLY €V KOL KOLVOV KOGHOV ELVal, TOV 8¢
KOLLOUEV®V eKAGTOV €16 18lov anootpedecbat», Héraclite, fragment 89-9, rapporté
par Plutarque dans De superstitione, 3, 166-c, dans (Euvres morales, 11, Paris, «Les
Belles Lettres», 1985, p. 252).

13 Ce en quoi il appartient bien a la lignée des Labdacides, dont le nom méme
renvoie a la lettre bancale lambda . La boiterie était considérée comme un signe
d’ambitions tyranniques, selon Hérodote (V, 92 B I) et Xénophon (Hellenika, 111, 111,
3). Cf. (Edipe Roi, v. 878: 'arrogance (vBpic) enfante la tyrannie d’ot1 '’homme perd
I'’équilibre, «ne se servant pas d’un pied stir» (ov modt ypnoipe ypntay, traduction
personnelle). Les «pieds enflés» (Odt-movc) sont la vérité d’Edipe, qu’il devrait
savoir (owda-) — il devrait, comme l'indique clairement au spectateur son surnom,
«connaitre ses pieds» — mais, sur cette vérité, il s'aveugle avant de se crever les
yeux, in fine, pour devenir un «voyant», un second Tirésias. Nous suivons ici les
pénétrantes analyses de Seth Benardete (“Sophocles” Oedipus Tyrannus”, dans
Ancients and Moderns, New York, Basic Books, 1964, pp. 1-15 Reprinted dans
Sophocles: Twentieth Century Views, edited by Thomas Woodard, Englewood Cliffs,
NJ: Prentice Hall, 1966, pp. 106-121. Reprinted dans Seth Benardete, The Argument of
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étant pris au corps des plus proches (le pére, la mére, la sceur), c'est a eux-
mémes qu’ils s’en prennent: (Edipe avec Jocaste, Max avec Una, les seules
femmes de leur vie', pratiquent un aufo-érotisme sado-masochiste.

Inceste, parricide, holocauste ont pour trait commun la corporalité,
débordante, insupportable (cf. dans Les Bienveillantes, les descriptions des
laborieux massacres d’Ukraine, avec les continuels problemes de logistique
qui se posent aux Allemands, et que la haute technologie «allemande»,
aseptisée au maximum, d’Auschwitz-Birkenau va résoudre et surtout
masquer et refouler: les corps seront censurés, oubliés, plus de sang ni
de blessures, et charriés par d’autres Juifs en sursis vers la néantisation
par les fours crématoires, lesquels ne produisent méme pas de fumée; la
preuve que tout va pour le mieux: les Allemands se portent bien, et méme
fort bien, dans les cantonnements adjacents des Ss, qui vivent la avec leurs
familles).

(Edipe et Max s’averent étre la manifestation de la nature humaine
elle-méme, car celle-ci est tyrannique — ce que Schopenhauer appellera,
beaucoup plus tard, la «volonté de vivre» (Wille zum Leben) — et ses fins
déclarées sont de violer les lois divines qui fondent la cité, ressenties comme
une contrainte et une limitation, comme empéchant de vivre. L'vfpig est
naturelle dans ’homme, car celui-ci est par nature tyran: «sur le terreau de
I'arrogance pousse le tyran'».

Les crimes de (Edipe comme ceux de Max ont mis en lumiere les
commencements indifférenciés de ’homme dans sa genese. Ils renvoient
a ses débuts (apyat) encore non-anthropomorphiques, avant que les dieux
ne lui conférent une image a leur ressemblance, celle fixée dans les statues
des sanctuaires grecs. L’homme fait a I'image des dieux ne doit pas jeter
les yeux sur l'en deca des seigneurs de I'Olympe harmonieux, sous peine
de voir s'ouvrir’ le Chaos primordial, avec sa fille, la Nuit, et le mélange

the Action. Essays on Greek Poetry and Philosophy, Chicago, The University of Chicago
Press, 2000). (Edipe ou I'homme qui ne voyait pas ce qui était évident, ce qui était
«devant ses pieds» (to mpog noct), pourtant «enflés» (o131-) et qu'il savait (o1da-), cf.
son surnom parlant...

14 Max entretient une longue liaison platonique, a Berlin, avec Hélene, qui ne
demande pas mieux qu’il en soit autrement: impossible, pour lui, de s’unir avec une
femme qui soit I’Autre, qui ne soit pas Una, une avec lui et en lui...

15 «vPpig putevel Tvpavvov» ((Edipe Roi, v. 873). Traduction un peu libre, pour
rendre ¢utevel, «faire pousser», de pvolg, «ce qui pousse, ce qui est naturel». La
tyrannie est un développement naturel, organique, normal, de la réalité de ’'homme.
16 Le Chaos, Xaog, de yaivery, «s’ouvrir, étre ouvert, étre béant», comme les bords
d’un gouffre, comme ceux d’une blessure, est ce qui s'oppose a koopoc, «l’ordre,
I’harmonie, la parure, la coiffure, le monde».
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confus de toutes choses: Ouranos et Gaia, Ouranos chatré par Cronos, etc.,
comme nous l'avons déja mentionné. (Edipe défiguré, sang et humeur
vitreuse coulant de ses yeux crevés sur sa barbe et sa poitrine, offre au
cheeur et aux spectateur la vision insoutenable du Chaos antique d’avant
I’homme et d’avant les dieux; ocxoteivog, «ténébreux», il habite désormais
le cauchemar de la Nuit, interdit qu’il est de la lumiére, du monde comme
de l'Hades, terrorisé a la pensée méme des regards de Laios et de Jocaste, si,
pour comble de malheur, il devait aborder a I'infernal rivage. En ne voyant
plus, il se rend invisible, et tout d’abord in-regardable: le choeur baisse les
yeux, ne supportant pas de voir ce qu'est devenu le tyran si beau et si
admiré du début du drame".

Max connait un destin moins spectaculaire, moins grandiose, mais
le chaos, il a pataugé dedans a longueur de roman, dans le monde de la
Seconde Guerre mondiale, entierement consacré, sous l'empire nazi, a
la déshumanisation de l'espece humaine, de la désintégration physique
des individus en décomposition, a leur réduction a l'état d’animaux, de
machines ou d’objets. Outre I'atomisation des corps, ce qui frappe, dans le
tableau peint'® par le SS Maximilien Aue, c’est la démence logique qui sous-
tend l'entreprise génocidaire nazie: la folie ambiante fait froid dans le dos,
car elle fait craindre que désormais plus aucun recours n’est possible. Ainsi,
I'’épisode du colloque réuni dans le Caucase pour déterminer si les «Juifs
des montagnes» (Bergjuden) sont juifs de sang ou de culture: rien de plus
«scientifique», on fait venir les spécialistes de la question”, rien de plus
grotesque, mais il est permis de dire que jamais ne s’est tenu de colloque
plus sérieux, plus grave, car il en allait de la vie ou de la mort de plusieurs
milliers de personnes. On peut dire que, de 1941 a 1945, le monde s’est
entr’'ouvert et que la gueule du néant a pensé avaler '’homme.

Le monde de Hieronymus Bosch palit devant celui de Maximilien Aue,

17  CEdipe Roi, v. 1303-1305. 1l convient de rappeler que c’est (Edipe qui s’inflige
librement et par un acte entierement volontaire ce chatiment supplémentaire, a
la limite inutile: ni Apollon ni aucun des dieux n’y sont plus pour rien. Et par Ia,
s’ouvre pour lui la route de Colone.

18 Rappelons que le Tribunal de Nuremberg a adopté le principe paradoxal de
ne retenir que les documents de source allemande comme preuves a charge contre
les nazis: la parole du SS est plus convaincante que celle des survivants, toujours
suspecte de partialité, juge et partie, méme quand elle est aussi admirable que dans
les ceuvres de Primo Levi ou de Robert Antelme.

19 On utilise les travaux de Nicolas Troubetskoi, le grand linguiste, sur les
langues du Caucase. Il est permis d’imaginer le plaisir de l'auteur de ces lignes.
Nicolas Troubetskoi, mon grand-oncle, venait d’étre victime, en 1939, a Vienne, de
la Gestapo.
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parce qu’il a, lui, un sens: comme Pierre Breughel I’Ancien, comme, en
littérature, Nicolas Gogol®, I'artiste flamand peint les ravages des péchés de
concupiscence et d’orgueil, les sabbats loufoques du Diable, mais la visée
édifiante est manifeste, le recours existe, souvent figuré dans un coin du
tableau sous la forme du Christ ou de I’Agneau mystique. Eschyle imagine
l'acquittement, a Athenes et par Athenes, d’Oreste; Sophocle mene (Edipe
a Colone, ot il est enlevé a ses tourments par les dieux: Jonathan Littell,
lui, n'imagine rien, et c’est terrible. Le dernier mot restera-t-il a Maximilien
Aue, notre semblable, notre frére?

Le méme Sophocle n‘accorde, cependant, a 'homme, dans Antigone*
qu'un éloge ambigu. Il s'’émerveille des prouesses de ’homme, a qui rien ne
semble impossible, méme faire parfois reculer Hades grace a la médecine.
L’homme étonne, en bien comme en mal. Pour caractériser ses actions,
Sophocle, il convient de le souligner, utilise l'expression to dsiva, qui
signifie 'admiration, mais aussi I'’étonnement et la crainte: 'homme est la
merveille du monde, c’est indéniable, mais il est, tout autant, imprévisible,
capable de tout, seul étre vivant a ne pas étre prisonnier de son «programme»
et capable de folie suicidaire. 'homme est ouvert, le Chaos comme le Ciel
béent en lui.

David Rousset, rescapé des camps allemands, auteur de L’Univers
concentrationnaire (1946) et introducteur en 1951 du terme goulag pour
désigner les camps soviétiques, rappelle que «Les hommes normaux ne
savent pas que tout est possible»: Maximilien Aue raconte a nous, les
hommes normaux, «comment ¢a s’est passé», comment «tout a été possible».
Comment «tout est possible».

Université de Versailles Saint-Quentin-en-Yvelines

20 Wladimir Troubetzkoy, «Nicolas Gogol, ou: la littérature, pour quoi faire?», a
paraitre dans la Revue de Littérature Comparée.

21 Sophocles, Avtiyovn, dans Sophocles, Antigone .The Women of Trachis.Philoctetes.
Oedipus at Colonus, edited and translated by Hugh Lloyd-Jones, Harvard University
Press, Cambridge, Massachusetts, London, England, reprinted with corrections,
1998 (1994), pp. 34-36, v. 332-375.

22 David Rousset, L'Univers concentrationnaire, Paris, Editions du Pavois, 1946, p-
181.



3. Les Bienveillantes: une parole
qui donne la voix au
bourreau

Julie Delorme

Alors que dans le cadre de la littérature contemporaine, la représentation
du camp de concentration (et d’extermination) passe essentiellement par
un discours testimonial qui donne la parole aux victimes, Les Bienveillantes
de Jonathan Littell cherche a remettre en question cette idée en cédant —
et c'est la son tour de force — la voix au bourreau. La Deuxiéme Guerre
mondiale a engendré une quantité considérable d’ceuvres consacrées a la
problématique de I’'Holocauste ou de la Shoah' dont la plupart s’avérerent
des témoignages de sujets ayant vécu l'expérience concentrationnaire du
point de vue de la victime. 1l s’agissait donc pour des auteurs comme Elie
Wiesel, Jorge Semprun, Jean Cayrol, Charlotte Delbo, Robert Antelme, pour
ne nommer que ceux-la, de raconter (a la premiere personne du singulier,
soit au «je») lamisere etla souffrance qui les ont affligés durant leur séjour en
ces lieux clos afin que les générations ultérieures sachent ce que la doctrine
nazie a fait subir a des millions de gens. A I'aube du xxi° siécle, la fiction de
Jonathan Littell vient rompre avec cette tradition en ce qu’elle représente
I'expérience concentrationnaire dans une perspective qui, a bien des égards,
va a l'encontre de celle des écrivains-témoins. La relation intrinseque qui
les lie de fagon intime a I'événement les empéche d’avoir le recul nécessaire

1 Comme Alain Goldschldger jévite d’utiliser le mot «Holocauste» en raison de
son étymologie qui renvoie au sacrifice religieux des Juifs ot la victime expiatoire
était immolée sur un biicher. La notion de rachat étant difficile a concevoir dans le
cadre du génocide hitlérien, il m’apparait plus approprié d’avoir recours au terme
«Shoah» qui veut dire «Chaos» en hébreu. Alain Goldschlédger, «La littérature de
témoignage de la Shoah: dire I'indicible - lire I'incompréhensible», Texte: revue de
critique et de théorie littéraire, vol. 19/20, 1996, p. 261.
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pour faire parler ceux qui les ont torturés; le devoir du témoin-conteur étant
justement de prendre la parole (au nom de tous les siens) afin de dénoncer
ce qui s’est passé dans les camps. C'est d’ailleurs probablement pour cette
raison que ce roman — malgré I'énorme succes qu’il remportat en librairie
— a fait l'objet de vives controverses lors de sa sortie a 'automne 2006. Si
certains critiques francais y allaient de propos dithyrambiques a son égard?,
d’autres y voyaient un probleme d’ordre moral, un outrage a la mémoire
des déportés dans les camps de concentration. C’est notamment le cas de
Claude Lanzmann qui, dans Le Journal du Dimanche, écrivit que «le paradoxe
inimaginable des Bienveillantes est que la tache de mémoire, d’intellection
et de récit de la Shoah est confiée a un ss, qui parle pendant plus de neuf
cent pages*». Faire sortir les meurtriers du silence dans lequel ils étaient
jusque-la demeurés fut donc pour le réalisateur de Shoah® leur accorder
une importance qu’ils ne méritaient pas. Or, mon propos n’est pas ici de
trancher cette question mais plutét de montrer comment ce roman (écrit
par un Juif n‘ayant jamais fait I'expérience du camp de concentration) ouvre
la voix — c’est le cas de le dire — a une représentation non manichéenne des
camps dans la mesure ot il met en scene un personnage, Maximilien (dit
Max) Aue, un ex-officier nazi (ss-Obersturmbannfhiirer) a la fois homosexuel,
meurtrier et incestueux, qui s’efforce de lever le voile sur un aspect demeuré
occulte, voire carrément tabouisé, de 1'univers concentrationnaire®. L'atrocité
qui est représentée dans cette ceuvre revét un registre différent justement
parce que c’est un bourreau qui prend la parole. C’est lui qui raconte ce
qu’il a vu et entendu dans les camps tandis que d’habitude le bourreau
demeure sans voix, se contentant d’exécuter les ordres de ses supérieurs.
On ne lui demande généralement pas de parler ni d’exprimer ses positions
ni ses opinions. Il est donc a la fois tu et exclu parce que ses crimes sont

2 Paul-Eric Blanrue dans Les Malveillantes: enquéte sur le cas Jonathan Littell (Paris,
Scali, 2006) rapporte que plus de cent mille exemplaires des Bienveillantes ont été
vendus en moins d’un mois aprés sa sortie (p. 9). A la fin novembre 2006, le roman
avait déja été réimprimé sept fois, ce qui faisait monter le nombre d’exemplaires en
circulation a plus de trois cent mille (p. 11).

3 Ibidem, p. 14.

4 Claude Lanzmann, «Les Bienveillantes, vénéneuse fleur du Mal», Le Journal du
Dimanche, n° 3114, 17 septembre 2006, p. 14.

5 Ce documentaire réalisé en 1985 par Claude Lanzmann est constitué de dix-
huit témoignages en six langues (allemand, anglais, francais, hébreu, polonais et
yiddish) autour de la Shoah. Au cours de la méme année, le texte intégral du film a
par ailleurs fait I'objet d’une publication livresque (Paris, Fayard) avec une préface
de Simone de Beauvoir.

6 Cf. David Rousset, L' Univers concentrationnaire, Paris, Editions du Pavois, 1946.
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irrecevables. Au contraire, dans Les Bienveillantes comme dans La Mort est
mon métier (1952) de Robert Merle, de méme que dans Le Nazi et le barbier
(1971) du Juif allemand Edgar Hilsenrath’, cette voix n’est pas déclarée nulle
et non avenue; elle est mise en valeur, réactivée dans L'Ordre du discours®.
Néanmoins, il ne s’agit pas dans le roman de Littell, comme c’est souvent
le cas, d'une parole de victime mais plutét d'une parole de victimaire
revendiquant un statut de victime. C'est-a-dire que par son discours, le
bourreau mis en scéne dans ce roman chercherait non seulement a montrer
sa perspective personnelle des événements entourant le génocide hitlérien
mais a faire en sorte que son lecteur s’identifie a lui comme un «frere»,
comme un de ses semblables, et non pas — comme on a souvent tendance a
le penser — comme un ennemi.

Quand le bourreau tient un discours qui s’apparente
a celui de la victime

En effet, le discours du narrateur des Bienveillantes fait appel au procédé
rhétorique de la captatio benevolentiae. Tout en cherchant a se déprendre
des idées toutes faites qui d’habitude coiffent la figure du bourreau, il
«capte la bienveillance» de son lecteur et le transforme en allié. Pour ce
faire, il fait appel a des topoi qui, dans le sens aristotélicien du terme’,
permettraient d’éviter des «conflits». Par définition, le lecteur n’est donc
pas prét a entendre la voix d’un bourreau car ce dernier est affublé d’une
série d’étiquettes négatives, de clichés, de lieux communs, brefs d’«unités
d’emprunts'®» (violent, cruel, inhumain, etc.) qui le confine généralement

7 La particularité du roman de Robert Merle publié a peine sept ans apres la fin
de la Deuxieme Guerre mondiale, comme celui d’Edgard Hilsenrath, est de mettre
en scéne un narrateur-bourreau. Or, si Les Bienveillantes de Jonathan Littell a suscité
bien des passions lors de sa publication en 2006, La Mort est mon métier de Robert
Merle (Paris, Gallimard, 1952) ne regu pas une critique des plus élogieuses lorsqu’il
paru, probablement eu égard au fait que les blessures du génocide hitlérien étaient
encore trop fraiches dans la mémoire des gens. Quant a celui d’Edgard Hilsenrath,
sil recu une critique positive lorsqu’il paru aux Etats-Unis, il a d’abord été refusé
dans toutes les maisons d’éditions allemandes. Ce nest que six ans apres sa premiere
publication, soit en 1977, qu'on acceptat de le publier en Allemagne chez un petit
éditeur de Cologne, Helmut Braun.

8 Cf. Michel Foucault, L’Ordre du discours, Paris, Gallimard, 1971.

9 Cf. Aristote, Topiques, trad. par Jacques Brunschwig, Paris, Société d’édition, coll.
Les Belles Lettres, 1967.

10 Cf. Daniel Castillo Durante, Du stéréotype a la littérature, Montréal, xyz Editeur,
coll. Théorie et littérature, 1994.
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au silence. Or, le personnage principal des Bienveillantes, Max Aue, répond
a l'avance a cette critique. La référence intertextuelle a la célebre Ballade
des pendus de Frangois Villon (connue aussi sous L’Epitaphe Villon) rédigée
en novembre 1462 lors de l'incarcération du poete au Chatelet eu égard
a l'affaire Ferrebouc qui figure dans l'incipit du roman rend d’ailleurs
compte de la maniere dont le narrateur s’efforce de construire une alliance
avec le lecteur: «Fréres humains, laissez-moi vous raconter comment ¢a
s'est passé!'». A peine deux mots suffisent, «Fréres humains», pour faire le
rapprochement entre le discours du narrateur-écrivain du roman de Littell
et celui du poete maudit, condamné a la potence par la prévoté a I'époque
médiévale:
Freres humains qui apres nous vivez,
N’ayez les coeurs contre nous endurcis,
Car, si pitié de nous pauvres avez,
Dieu en aura plus tot de vous mercis.
Vous nous voyez ci attachés cing, six:
Quant a la chair que trop avons nourrie,
Elle est piéca dévorée et pourrie,
Et nous, les os, devenons cendre et poudre.

De notre mal personne ne s’en rie;
Mais priez Dieu que tous nous veuille absoudre!'?

En s’adressant d’entrée de jeu a ses «fréres humains», Max Aue implore a ses
lecteurs non seulement de la «pitié» mais quelque chose qui est de l'ordre
d’une «faveur». En fait, c'est comme si le narrateur cherchait a s’unir a eux
en leur montrant que tous les déportés dans les camps de concentration
durant la Deuxieme Guerre mondiale, n‘ont pas été les seules victimes
du régime hitlérien; les officiers nommés par le Parti national-socialiste
des travailleurs allemands (Nspap)® devaient eux aussi, sous peine de
mort, respect et soumission a leur chef-dirigeant, Adolphe Hitler. Ce nest
donc pas parce qu’ils voulaient forcément torturer et tuer que des soldats
comme Max Aue ont posé, dans l'exercice de leurs fonctions, des actes
empreints d'une telle violence, mais parce qu’ils ont été contraints d’obéir
aux ordres de leurs supérieurs; une entreprise qui selon Todorov contribua
a les déshumaniser, c’est-a-dire a leur faire perdre leur condition humaine'.
C’est d’ailleurs ce que sous-entend 'essayiste et historien francais d’origine

11 Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006, p. 11. C’est moi qui souligne.

12 Francois Villon, «I/Epitaphe Villon», Anthologie de la poésie francaise, préf.
Georges Pompidou, Paris, Hachette, 1961, p. 64. C’est moi qui souligne.

13 L'expression allemande est: National Sozialistische Deutsche Arbeiterpartei.
14 Cf. André Malraux, La Condition humaine, Paris, Gallimard, 1933.
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bulgare quand il dit qu’«un étre qui ne fait qu'obéir aux ordres n'est plus
une personne'®». Dans un contexte belliciste comme celui qua connu
I"Europe au milieu du xx¢ siecle (1939-1945), il n'y efit pas que des civils qui
furent dépouillés de leur liberté et de leur identité, certains militaires aussi.
L’écriture du personnage principal mis en scéne dans le roman de Jonathan
Littell est ainsi sous-tendue par la «bienveillance». Au-dela du titre — Les
Bienveillantes — qui renvoie aux personnages de la mythologie grecque mis
en scene dans la tragédie d’Eschyle, Les Euménides (troisieme partie de
L’Orestie, 458 av j.-c.), incarnant ces déesses vengeresses censées punir le
sujet trouvé coupable de matricide ou de parricide’, la bienveillance dans
le roman de Littell a lieu également dans le discours du narrateur. C’est
dire qu’elle s’avere une stratégie discursive grace a laquelle Maximilien
Aue parvient a franchir le seuil du stéréotype dont le bourreau est 'objet.
Constitué a partir du préfixe latin bene qui veut dire bien et volo qui signifie
je veux, le terme latin benevolus, d’ou dérive «bienveillance» en francais
moderne, désigne celui qui «veut du bien». Or, contrairement aux idées
recues, le bourreau représenté dans ce roman s’efforce de montrer qu’il est,
en dépit des crimes sordides auxquels il a assisté, auxquels il a participé, un
étre humain sensible a la douleur d’autrui: «[...] je suis un homme comme
les autres, je suis un homme comme vous'’». Cet ex-bourreau souhaite ainsi
mettre son lecteur en conformité avec son discours en lui prouvant qu’il
n’est pas différent de lui. En effet, le passage aux aveux de cet ex-ss au tout
début du roman sert a désamorcer les préjugés qui pourraient d’emblée
s’abattre sur lui, et par conséquent, a le montrer «bienveillant» vis-a-vis
du lecteur afin de gagner, en retour, son approbation, son soutient, bref sa
«bienveillance».

Bien que Max Aue ne cultive curieusement aucun regret’®, il sait de
quels crimes graves il s’est rendu coupable alors qu’il était membre actif
du Troisieme Reich. Certes, est-il conscient du mal qu’il a engendré en
maltraitant et en tuant les déportés dans les camps de concentration, mais
il se défend de l'avoir foncierement voulu:

[...] ce nétait pas au plaisir que jen avais, moi aussi, je savais prendre
mon plaisir lorsque je le voulais, non, c’était sans doute a leur manque

15 Tzvetan Todorov, Face a I'extréme, Paris, Seuil, 1991, p. 180.

16 Pour une lecture intertextuelle du roman de Littell mise en rapport avec la
tragédie grecque d’Eschyle, voir larticle de Florence Mercier-Leca, «Les Bienveillantes
et la tragédie grecque: une suite macabre a L’Orestie d’Eschyle», dans Le Débat, n°
144, mars-avril 2007, p. 45-55.

17  Les Bienveillantes, op. cit., p. 30.

18 «Je ne regrette rien: j’ai fait mon travail.» (Ibidem, p. 12).
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effrayant de conscience de soi, cette facon étonnante de ne jamais penser
aux choses, les bonnes comme les mauvaises, de se laisser emporter par
le courant, de tuer sans comprendre pourquoi et sans souci non plus, de
tripoter des femmes parce qu'elles le voulaient bien, de boire sans méme
chercher a sabsoudre de son corps. Voila ce que moi je ne comprenais pas,
moi, mais on ne me demandait pas de le comprendre."”

Jamais il ne fut permis a Max Aue de prendre quelque décision ou
initiative que ce soit; il dut se contenter d’exécuter les ordres sans poser
de question ni tenter de «comprendre» les motifs qui sous-tendaient ses
gestes. En ce sens, ce personnage n’est pas libre puisqu’il ne prend pas acte
de ses responsabilités. En effet, ceci m’amene a penser, tout comme Jean-
Paul Sartre, qu'on a affaire ici a une certaine forme de «mauvaise foi*».
A aucun moment Max Aue n’a cherché, dans I'exercice de ses fonctions,
a tuer volontairement un sujet; les meurtres qu’il a commis lui ont été
commandés par un tiers: «Comme la plupart, je n'ai jamais demandé a
devenir un assassin. Si je I'avais pu [...], jaurais fait de la littérature. Ecrire,
si j’en avais eu le talent, sinon peut-étre enseigner, quoi qu’il en soit vivre
au sein des choses belles et calmes, des meilleures créations du vouloir
humain. Qui, de sa propre volonté, a part un fou, choisit le meurtre?*'».
Aue refuse d’assumer seul l'entiere responsabilité des assassinats qu’il a
commis parce qu’il n’en a pas fait le choix. N'ayant pas lui-méme décidé de
la mort d’autrui (ni du lieu ni du moment ni de la méthode), le narrateur du
roman de Littell met en place une stratégie discursive moyennant laquelle
les lecteurs peuvent s’identifier a lui comme «un frere», comme un de leurs
semblables. Ainsi, devraient-ils étre en mesure de le «comprendre», c’est-a-
dire de se mettre a sa place — et de ressentir la douleur d’'une mémoire qui
le hante et qui le poursuit sans cesse.

Dans cette perspective, on est en droit de s’interroger sur le rle joué par
les «bienveillantes» dans le roman; la figure des «bienveillantes» ne serait
pas uniquement incarnée — comme on a tendance a le croire — par celle des
policiers Weser et Clemens chargés d’enquéter sur les meurtres d"Héloise et
d’ Aristide Moreau qui pourchassent le personnage principal partout ot il se
rend (a Berlin, a Stalingrad, en Poméranie, etc.), mais elle constituerait, d'un
point de vue métaphorique, la représentation des souvenirs rattachés a une
mémoire qui est celle de la mort. En effet, la plupart des critiques consacrées

19 Ibidem, p. 89.

20 Cf. Jean-Paul Sartre, L'Etre et le néant: essai d’ontologie phénoménologique, 2¢ éd.,
Paris, Gallimard, 1943, pp. 81- 106.

21 Les Bienveillantes, op. cit., p. 28. C'est moi qui souligne.
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au roman de Jonathan Littell associent 'image des «bienveillantes» a celle
des déesses vengeresses chargées de punir les sujets coupables de parricide
ou de matricide mis en scéne dans Les Euménides d’Eschyle. Dans cette piece,
Oreste, qui a tué sa mere Clytemnestre pour venger son pere Agamemnon,
est poursuivi par les Erinyes (déesses malveillantes) jusqu’a Delphes ou
il implore et obtient 'aide d’Apollon avant de se rendre a Athénes. A la
suite de son proces, Oreste est acquitté grace a Athéna (déesse de la guerre
et de la sagesse). Pour calmer la colére des trois Erinyes (Mégere, Alecto
et Tisiphone), Athéna leur propose de devenir la gardienne de la cité. Les
déesses malveillantes acceptent le marché en renongant a la loi du talion.
Ainsi, prennent-elles le nom d’Euménides qui signifie «Bienveillantes».
Or, si les enquéteurs poursuivant Max Aue sont éliminés en cours de route
— Weser est assassiné par les Russes dans le métro de Berlin tandis que
Clemens est tué par Thomas —, les souvenirs de l'univers concentrationnaire
continuent de le hanter et de le poursuivre non seulement jusqu’a la fin de
la guerre mais jusqu’a ce qu’il prenne la plume pour écrire ses mémoires.
C’est en ce sens que 'on peut considérer les souvenirs de son expérience en
milieu concentrationnaire comme étant les «bienveillantes». Si 'on accepte
cette hypothese, I'écriture s’avérerait un moyen grace auquel I'ex-bourreau
parviendrait en quelque sorte a se déprendre de ses démons mémoriels
qui le poursuivent sans cesse, comme les Euménides s’acharnaient a
suivre Oreste partout dans ses déplacements. L'écriture «testimoniale» du
narrateur est donc nourrie par une conscience coupable:

Je suis coupable, vous ne I'étes pas, c’est bien. Mais vous devriez quand
méme pouvoir vous dire que ce que jai fait, vous l'auriez fait aussi. [...]
Je pense qu’il m’est permis de conclure comme un fait établi par 1'histoire
moderne que tout le monde, ou presque, dans un ensemble de circonstances
donné, fait ce qu’on lui dit; et, excusez-moij, il y a peu de chances pour que
vous soyez l'exception, pas plus que moi. [...] gardez toujours cette pensée
a l'esprit: vous avez peut-étre eu plus de chance que moi, mais vous n'étes
pas meilleur.

Le protagoniste reconnait sa culpabilité mais il se refuse a l'endosser
totalement. Le contexte socio-politico-historique dans lequel il a été
contraint de commettre l'irréparable devrait, sans amoindrir la portée
criminelle du geste, du moins expliquer les motifs qui l'ont poussé a poser,
a maintes reprises, l'acte ultime. Au printemps 1939, apres avoir obtenu son

22 Cf. Eschyle, Les Euménides, 7 éd., trad. par Paul Claudel, Paris, Editions de la
Nouvelles revue frangaise, 1920.
23  Les Bienveillantes, op. cit., pp. 26-27.
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doctorat en droit et rejoint le sp*, Aue dii se montrer docile a I'égard de ses
supérieurs afin de demeurer en vie. Deux possibilités s'offraient alors au
bourreau qu'il était: tuer ou étre tué. Or, c’est comme si le narrateur voulait
d’entrée de jeu convaincre ses lecteurs que les officiers nazis ne bénéficiaient
pas d’une aussi grande marge de manceuvre qu’on pourrait le croire. Sans
aller jusqu’a affirmer que le sort des militaires nazis étaient du méme ordre
que celui des déportés, le narrateur cherche a montrer que les officiers
étaient, eux-aussi, soumis a un mode de pensée radicale. Dans cette optique,
le roman de Littell rompt avec les témoignages concentrationnaires qui
placent les déportés du coté des esclaves et les nazis du coté des maitres.

Un bourreau bienveillant qui fait preuve de sympathie

Le roman de Jonathan Littell remet en question 'image du bourreau telle
qu'elle est véhiculée d’habitude dans la mesure ol il met en scene un
protagoniste qui veut non seulement étre bienveillant mais aussi sympathique.
Contrairement a 1'idée que l'on se forge du bourreau, Maximilien Aue,
n'est pas indifférent a la souffrance et a la douleur d’autrui; il éprouve a
I'’égard de I’ Autre quelque chose qui est de l'ordre d'une sympathie. Selon
l'origine grecque du terme, on dirait qu'il participe a la souffrance d’autrui,
C'est-a-dire qu'il est avec autrui. A en croire dailleurs I'étymologie du mot, le
personnage du roman établirait ainsi un lien d’altérité relevant du pathos.
Au début du récit, Aue se montre trés sensible a la violence physique
quinfligent ses confreres ss aux déportés dans les camps de concentration,
en Ukraine notamment. Les troubles digestifs dont il souffre semblent
d’ailleurs témoigner de cette difficulté pour le protagoniste a assister a
autant de violences sans pouvoir poser le moindre geste afin de venir en
aide aux victimes. Depuis le début de la guerre (a I'automne 1941), Aue
éprouve de fréquentes diarrhées, et une nausée quasi perpétuelle qui ne
le quitte que lorsqu’il s'absente de 1'univers concentrationnaire. Durant son
séjour en Poméranie ot il occupe le manoir de sa sceur Una et de son beau-
frere Karl Berndt en leur absence, Aue ne ressent plus ces malaises, mais
aussitot qu’il remet les pieds dans un camp, ses maux recommencent. A son
arrivée a Auschwitz ot il est chargé d’enquéter sur les conditions sanitaires
et nutritionnelles des Juifs, I’Obersturmbannfiihrer Hoss, le commandant du

24  Ibidem, p.57.Le sp correspond au terme allemand Hauptamt Sicherheitspolizei qui
signifie «Bureau central du service de sécurité». Il s'agissait, en fait, de la «structure
de la ss créée en automne 1931 sous le commandement de Reinhard Heydrich».
Ibidem, p. 902.
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camp, tient a lui montrer comment on procede a la sélection des déportés.
C’est alors que Max assiste, impuissant, a la division des membres d'un
convoi (RsHA) en provenance de la France. Ce spectacle fait alors remonter
en lui «’ancienne et familiere nausée®» qu’il avait si souvent ressentie en
Ukraine. En fait, c’est comme s’il refoulait cette douleur et qu’il 1a retournait
contre lui.

A plusieurs reprises, Max Aue éprouve de la sympathie a I'égard des
prisonniers que les autres nazis torturent et tuent sans vergogne devant
ses propres yeux. Par exemple, dans la premiere partie du roman, le
protagoniste est interpellé par une enfant (probablement orpheline) qui
cherche sa maman. Bien que son role de bourreau ne l'autorise pas a aider
les déportés, Aue cherche a la calmer, a la mettre en confiance, avant de
I'abandonner aux mains d"un collegue, se doutant bien quel sort ce dernier
allait lui réserver:

[...] au bord de la fosse, une fillette d’environ quatre ans vint doucement
me prendre la main. Je tentai de me dégager, mais elle s’agrippait. Devant
nous, on fusillait les Juifs. “Gdje mama?” je demandai a la fille en ukrainien.
Elle pointa le doigt vers la tranchée. Je lui caressai les cheveux. Nous restames
ainsi plusieurs minutes. J'avais le vertige, je voulais pleurer. “Viens avec moi,
lui dis-je en allemand, n’aie pas peur, viens.” Je me dirigeai vers I'entrée de
la fosse; elle resta sur place, me retenant par la main, puis elle me suivit. Je
la soulevai et la tendis a un Waffen-ss: “Sois gentil avec elle”, lui dis-je assez
stupidement. Je ressentais une coleére folle, mais ne voulais pas m’en prendre
a la petite, ni au soldat. Celui-ci descendit dans la fosse avec la fillette dans
les bras et je me détournai abruptement, je m’enfongai dans la forét.?

Ainsi, Aue est un bourreau qui ne demeure pas impassible devant la
souffrance d’autrui; il est capable d’exprimer ses sentiments dans un
contexte politique qui, a toute fin pratique, le lui interdit. En ce sens, on
peut dire que l'attitude de ce bourreau, telle que représentée dans le roman,
viserait a humaniser son visage.

La sympathie qu'éprouve Maximilien Aue est également exprimée d’une
fagon explicite dans des situations ot1 certains de ses collegues commettent
des meurtres sanglants dont il est témoin comme c’est le cas lorsque Turek
fracasse le crane d’un prisonnier juif a 'aide d’une pelle:

Je passai a travers le groupe de soldats et vis Turek, une pelle a la

main, en train de frapper un homme presque nu au sol. Deux autres corps
ensanglantés gisaient devant lui; plus loin, des Juifs terrorisés se tenaient

25 Ibidem, p. 559.
26 Ibidem, p. 107.



40  Julie Delorme

debout, sous garde. “Vermine! beuglait Turek, les yeux exorbités. Rampe,
Juif!” 11 le frappa a la téte avec le tranchant de la pelle; le crane de 'homme
céda, aspergeant de sang et de cervelle les bottes de Turek; je vis clairement
un ceil, projeté par le coup, voltiger a quelques pas. Les hommes riaient. Je
rejoignis Turek en deux enjambées et le saisis rudement par le bras: “Vous
étes devenu fou! Cessez cela tout de suite.” J'étais livide, je tremblais. Turek
se retourna sur moi avec rage et fit mine de relever sa pelle; puis il la rabaissa
et dégagea son bras d'un coup sec. Il tremblait aussi. “Mélez-vous de ce
qui vous regarde”, cracha-t-il. Son visage était écarlate, il suait et roulait
des yeux. Il jeta la pelle et s’éloigna. [...] Je tremblais encore. [...] De retour
a Vorochilovsk, je rédigeai mon rapport, m’en tenant pour l'essentiel aux
aspects techniques et organisationnels de 'action. Mais j'insérai aussi une
phrase sur “certains exces a déplorer de la part d'officiers censés montrer
I'exemple”.?”

Devant cet exces de violence, Aue ne peut que s’insurger contre 'auteur du
crime. Il dénonce haut et fort cet abus de pouvoir mais en vain.

La sympathie du personnage principal du roman de Littell se révele
également dans la fagon dont il cherche a empécher la souffrance physique
des déportés. Sans pour autant se rebeller contre la raison nazie, il s’efforce
de faire en sorte que les sujets assassinés n‘aient pas a souffrir inutilement
avant d’expier. Alors qu'il est affecté sur le front de I'Est en Ukraine, Max
demande a ses confreres ss de tuer un Juif blessé pour justement I'empécher
de patir:

[...] jentendis le cri, sur la gauche: un long hurlement rauque, qui
s’interrompit brusquement. Puis le cri reprit. Il n’y avait aucun autre bruit
etje I'entendis tres distinctement. Cela venait d’'un homme jeune, et c’étaient
de longs cris percants, effroyablement creux; il devait, me dis-je, étre blessé
au ventre. Je me penchai et regardai de biais: j'apercevais sa téte et une partie
de son torse. I criait jusqu’a n’avoir plus de souffle, sarrétait pour inspirer,
puis recommencait. Sans savoir le russe, je comprenais ce qu’il criait:

“Mama! Mama!” C'était insupportable. “Qu’est-ce que c’est?” demandai-je

stupidement a NiSi¢ — “C’est une des types de tout a I’heure.” — “Vous ne

pourriez pas l'achever?” Nisi¢ me fixait avec un regard dur, plein de mépris:

“On n’a pas de munitions a gaspiller”, lacha-t-il enfin.?®

Aue fait ainsi preuve de sympathie a I'égard des détenus; méme dans le
geste du meurtre qu’il commet dans le cadre de ses fonctions, il y a une
certaine forme de pitié, de compassion, qui se dégage de ce bourreau.

En effet, bien que ce personnage éprouve fréquemment de la sympathie
a l'endroit des prisonniers qu’assassinent sous ses yeux ses confreres nazis,

27 Ibidem, pp. 229-230.
28 Ibidem, p. 341.
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il est d’autant plus ébranlé par le premier meurtre qu’il doit effectuer
dans l'exercice de ses fonctions. Témoin du massacre de dizaines, voire de
centaines de Juifs, Aue est pétrifié a 1'idée de devoir, sous les ordres du
commandant Grafhorst, achever un Juif blessé. Mais il n'a d’autre choix
que de refouler cette sympathie lorsqu’il accomplit sa tache de bourreau:
«Je sortis mon pistolet et me dirigeai vers un groupe: un tres jeune homme
beuglait de douleur, je dirigeai mon pistolet vers sa téte et appuyai sur la
détente, mais le coup ne partit pas, javais oublié de relever la sfireté, je
I'6tai et lui tirai une balle dans le front, il sursauta et se tut subitement®».
Le bourreau exécute, a son corps défendant, les ordres de ses supérieurs
mais il ne jouit pas — dans le sens sadomasochiste du terme — de I'acte qu’il
pose. En aucune circonstance, la douleur de I’ Autre n’est pour lui objet de
jouissance.

L'altération du bourreau ou la captatio benevolentiae
comme stratégie trompe-1'ceil

Par ailleurs, le personnage principal subit au fil du roman quelque chose
qui est de l'ordre d'une altération graduelle. Alors qu'au tout début il
cherche a se montrer «bienveillant» a 'égard des déportés soumis aux
violences physiques infligées par les nazis dans les camps de concentration,
dans la deuxieme moitié de l'ceuvre, le protagoniste s'avere de moins en
moins «sympathique», de moins en moins sensible a la douleur d’autrui.
Au cours des premiers mois de son affectation au poste de Sicherheitsdienst
sur le Front de I'Est en Ukraine - alors qu’il n'a encore jamais enlevé la
vie a qui que ce soit — Max Aue ne parvient pas a comprendre que tuer
puisse s'avérer facile alors que mourir semble au contraire difficile: «C’était
cela que je ne parvenais pas a saisir: la béance, 1'inadéquation absolue
entre la facilité avec laquelle on peut tuer et la grande difficulté qu’il doit
y avoir a mourir. Pour nous [les ss], c’était une autre sale journée de travail;
pour eux [les déportés], la fin de tout®™. Cependant, les meurtres que ce
bourreau commet par obligation dans les camps semblent a certains égards
le désensibiliser face a la mort. C’est comme si, a force de poser 'acte ultime,
il s’était en quelque sorte habituer a mettre I’Autre en échec (et mat). C'est
dire que ses inhibitions face a la mise a mort d’autrui s’estompent jusqu’a
disparaitre compléetement; non seulement le personnage multiplie-t-il les

29 Ibidem, p. 125.
30 Ibidem, p. 83.
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crimes mais il n’éprouve plus aucune douleur a les exécuter.

Les cinq assassinats qu’il commet en dehors de ses fonctions de soldat
témoignent justement de cette perte de sympathie face a '’Autre. En effet,
méme s'il est impossible d’affirmer avec certitude que le narrateur ait
délibérément assassiné sa mere Héloise (par étranglement) et son beau-
pere Aristide Moreau (a coups de hache), on est néanmoins en droit de
s’interroger sur l'attitude du personnage lorsqu’il découvre les corps inertes
de sa mere dans la chambre a coucher conjugale de la résidence familiale
a Antibes et celui de son beau-peére dans la cuisine. Alors qu’il paraissait
— comme on l'a montré plus haut — émue par la violence avec laquelle
certains déportés dans les camps ont été assassinés, Aue ne montre aucune
sensibilité face aux déces de ces deux membres de sa famille. Lorsqu’il
apercoit la dépouille d’Aristide gisant sur le plancher, il n’exprime aucune
émotion particuliere comme s’il efit été un automate. Il n‘est guere plus
agité lorsqu’il monte a l'étage et qu’il trouve le corps de sa mere. S'il se
pose la question a savoir qui est I'auteur de ces meurtres, il n’entreprend
aucune démarche particuliere pour tenter d’y répondre. Calme, il fait
ses bagages et décide de repartir pour Marseille le jour méme, tel que
prévu, sans s'occuper des jumeaux ni de téléphoner a la police. Mais que
lui dirait-il? Il ne se souvient de rien sinon de s’étre réveillé nu sur le lit,
ses vétements souillés ayant été déposés dans la baignoire. Le troisieme
meurtre que Max Aue commet en dehors de ses fonctions d’officier, celui
d’un vieil homme interprétant a l'orgue L’Art de la fugue du compositeur
allemand Jean-Sébastien Bach dans I’église d"un hameau non loin de Korlin
(en Pologne) pendant 'avancée soviétique, ne 'ébranle pas davantage que
la découverte des corps de sa mere et de son beau-pere. En effet, bien que
cette musique qu’il trouvait pourtant «magnifique» exacerbe sa colere, le
geste du meurtre, lui, ne suscite aucune émotion particuliere de la part du
personnage si ce n'est qu'il affirme lui-méme étre un peu pale. Au moment
ou le musicien entame la cinquiéme piece de la suite, Aue I'abat froidement
d’une balle a la téte:

[...] ala fin de la fugue, je sortis mon pistolet et lui tirai une balle dans la
téte. Il s’effondra en avant sur les touches, ouvrant la moitié des tuyaux dans
un mugissement désolé et discordant. Je rangeai mon pistolet, m’approchai
et le tirai en arriere par le col; le son cessa pour ne laisser que celui du sang
gouttant de sa téte sur les dalles. “Tu es devenu complétement fou! siffla
Thomas. Qu’est-ce qui te prend!? Je le regardai froidement, j’étais bléme mais
ma voix, saccadée, ne tremblait pas: “C’est a cause de ces junkers corrompus
que I’Allemagne perd la guerre. Le national-socialisme s’effondre et eux
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jouent du Bach. Ca devrait étre interdit. Thomas me dévisageait, il ne savait
pas quoi dire. Puis il haussa les épaules: “Apres tout, tu as peut-étre raison.
Mais ne recommence pas. Allons-y.*!

Thomas, est pour le moins surpris par le geste a la fois brutal et inattendu
de son ami et confrere Aue, mais il n'en demeure pas moins que le geste
ultime est banalisé. Du reste, la représentation explicite de l'assassinat dans
les toilettes du bar 1’Adlon a Berlin en avril 1945 de Mihai, un des anciens
amants du narrateur, montre, une fois de plus, l'indifférence et la facilité
avec lesquelles Max Aue donne la mort:

[...] je le poussai discretement vers les w-c. C'était une grande salle
blanche, carrelée, avec des éviers et des urinoirs massifs, brillamment
éclairée. Je vérifiai les cabines: elles étaient vides. Puis je fermai le loquet
de la porte. Mihai me regardait en souriant, une main dans la poche de son
veston blanc, pres des lavabos aux gros robinets en étain. Il avanca vers moi,
toujours avec son sourire gourmand; lorsqu’il leva la téte pour m’embrasser,
j’6tai ma casquette et le frappai trés fort au visage avec mon front. Son nez,
sous la violence du coup, éclata, du sang jaillit, il hurla et tomba au sol.
[...] Un balai-serpillere était appuyé dans un coin, dans un sceau en métal
galvanisé. Je pris ce balai, posai le manche en travers du cou de Mihai, et
montai dessus; un pied de chaque c6té de son cou, jimprimai au manche
un léger balancement. Le visage de Mihai, sous moi, devint rouge, écarlate,
puis violacé; sa machoire tressaillait convulsivement, ses yeux exorbités
me fixaient avec terreur, ses ongles griffaient mes bottes; derriere moi, ses
pieds battaient le carrelage. Il voulait parler mais aucun son ne sortait de sa
bouche d’ot1 dépassait une langue gonflée et obscene. Il se vida avec un bruit
mou et I'odeur de la merde emplit la piece; ses jambes frappérent le sol une
derniére fois, puis retombeérent. [...] Enfin, je sortis. J'allai au bar prendre
un verre; des gens entraient et sortaient des w-c, personne ne semblait rien
remarquetr. [...] J'achevai mon verre et allai bavarder avec Thomas.*

Le fait que le personnage continue, apres le meurtre, a vaquer a ses
occupations, montre a quel point il demeure impassible face au geste qu’il
vient de commettre. Enfin, a 'avant derniere page du roman, il tue, dans un
200, son seul ami Thomas Hauser qui vient de lui sauver la vie en tirant a
bout portant sur Clemens, I'un des enquéteurs chargés de faire la lumiére
sur la mort d’"Héloise et d’Aristide Moreau. Mais contrairement a ce que
I'on pourrait s’attendre, Aue demeure toujours aussi inébranlable que lors
des meurtres précédents, comme si I’Autre était au service de ses propres
besoins. Thomas est donc en quelque sorte instrumentalisé:

31 Ibidem, p. 855.
32 Ibidem, pp. 870-871.
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Thomas [...] s’était accroupi aupres du corps de Clemens, empochait son
automatique, lui fouillait les poches. [...] Il mit les billets dans sa poche et
continua a fouiller. Pres de lui, je remarquai un gros barreau de fer, arraché
a une cage toute proche par une explosion. Je le soulevai, le soupesai, puis
l'abatis a toute force sur la nuque de Thomas. J'entendis craquer ses vertebres
et il bascula en avant, foudroyé, en travers du corps de Clemens. Je laissai
tomber le barreau et contemplai les corps. Puis je retournai Thomas dont les
yeux étaient encore ouverts et déboutonnai sa tunique. Je dégrafai la mienne
et fis rapidement I'échange avant de le retourner de nouveau sur le ventre.
J'inspectai les poches: en plus de l'automatique et des billets de banque de
Clemens, il y avait des papiers de Thomas, ceux du Francais du sto, et des
cigarettes.®

Ainsi, la fiction romanesque de Jonathan Littell montre comment 'univers
concentrationnaire parvient a transformer le bourreau, a la différence des
paroles testimoniales, qui elles, mettent 1'accent que sur l'altération du
déporté. Dans Les Bienveillantes, le personnage principal n’est pas dépouillé
de sa liberté, de son identité ni de son intimité au méme titre que le sont
les rescapés mis en scene dans les récits d’Elie Wiesel et de Jorge Semprun
par exemple, mais il se trouve qu’il est, lui aussi, soumis a un processus
d’anamorphose dans la mesure ou la perte de sa capacité a ressentir ce qui
touche autrui, fait de lui, rien de moins, qu'un autre homme; qu’il le veuille
on non, le bourreau est désensibilisé. C’est dire que le sujet qui entre dans
un camp de concentration n’en sort pas indemne. Dans ce contexte, cette
parole fictionnelle contemporaine semblerait notamment se rapprocher
des paroles testimoniales des auteurs de La Nuit et de L'Ecriture ou la vie.
Au fond, cest comme si cet ex-bourreau cherchait a entériner la
philosophie du Dr Wirths qu’il rencontrat lors de son passage a Auschwitz.
Selon ce dernier, «<méme les hommes qui, au début, frappaient uniquement
par obligation, finissaient par y prendre goGt*». Si I'on accepte cette
hypothese, il se pourrait que les meurtres que Max Aue commet en dehors
de ses fonctions professionnelles soient le résultat d'une succession de
crimes commis par devoir. Dans cette perspective, la capatatio benevolentiae
semblerait n’étre qu'un leurre, c’est-a-dire une stratégie de séduction
moyennantlaquellele personnage serait parvenu—bien que temporairement
— a capter, a capturer, bref a prendre dans sa toile, ses lecteurs comme il I'a fait
de ses victimes dans les camps. Le narrateur de ce roman ne parviendrait
donc qu’a se déprendre partiellement du piege du stéréotype dans lequel
il est enfermé. Depuis la nuit des temps, le bourreau est 'objet d’une

33 Ibidem, pp. 893-894.
34 Ibidem, p. 573.
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représentation qui vise a le montrer «en position dépotoir**», mais dans Les
Bienveillantes de Jonathan Littell, cette image est a la fois remise en question
et entérinée: tout dépend du lieu ou1 les crimes sont effectués et du rapport
que le personnage entretient avec ses victimes. Aussi paradoxal que cela
paraisse, le narrateur exprime davantage de sympathie a 'endroit des sujets
avec lesquels il n'entretient pas de relation intime (dans les camps) et se
montre indifférent a la mort de sa mére, de son beau-pére et de son unique
ami (en dehors des camps). Ainsi dong, il semble s’établir une différence
marquée dans le roman entre les crimes auxquels Max Aue assiste en tant
que témoin dans les camps de concentration, ceux qu’il commet en tant
qu’officier nazi dans le cadre de ses fonctions officielles de bourreau et ceux
qu’il commet dans le contexte privé. Or, en dépit du discours que tient
le narrateur-écrivain au début du roman, la culpabilité sous-jacente aux
confessions du personnage tisse un impossible projet: écrire pour réparer
la perte.

Université d’Ottawa

35 Daniel Castillo Durante, Les Dépouilles de I'altérité, Montréal, xyz éditeur, coll.
Documents, 2004, p. 177.






4. La dentellerie du réel

Antoine Jurga

Des l'ouverture du roman, dans le premier chapitre intitulé Toccata’,
Jonathan Littell en appelle aux «Fréres humains». 11 alerte par une injonction
sur le contenu de son récit qui interroge le plan ontologique et en réfere a
'espéce parce qu’elle en expérimente au cours de cette période de la guerre
les limites. Ces deux premiers mots rappellent indéniablement au lecteur
averti, le poeme La Ballade des pendus* de Francois Villon, mais également
par ricochet l'ouvrage L’Espéce humaine de Robert Antelme qui évoque
la vie concentrationnaire sous le régime du III* Reich. Le lecteur solitaire
devient, dés la premiere ligne, un interlocuteur collectif, tourné vers le
passé, sous la forme du pronom sujet «vous» qui doit s’indigner du sort
réservé a certains humains sous l'effet de I'injonction: «je suis un homme
comme vous. Allons, puisque je vous dis que je suis comme vous!», lance
'ex-lieutenant Aue en direction du lecteur.

Le protagoniste explique qu’il aurait pu passer sa vie a «manufacturer
des souvenirs» mais on le paie plutoét pour «manufacturer de la dentelle»;
c’est son travail apres la guerre. Il établit ici une équivalence souvenir /
dentelle et cherche a en montrer le montage, la fabrication que chacun peut
expérimenter en voulant raconter sa vie. La question est celle de la réalité
vécue; «La dentelle, cette ravissante et harmonieuse création de 'homme3».
Littell propose une métaphore globale pour la lecture de son roman. II
évoque ici les limites de la narration, oppose le réalisme a sa tentative
romanesque qui consiste a intégrer des pans de réel que constituent les
archives sur la période de la guerre 39-45. La beauté du projet de dentellerie

1 Toccata: indique I'élaboration en un seul morceau de l'ensemble comme une
cosmogonie livrée par le biais du roman fondée sur I'improvisation assurée par la
virtuosité du compositeur. Le roman Les Bienveillantes est composé sur ce principe.
2 «Fréres humains qui apres nous vivez, / N’ayez pas vos coeurs durcis a notre
égard, / Car si vous avez pitié de nous, pauvres, / Dieu aura plus t6t miséricorde
de vous».

3 Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006, p. 18.
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ou de roman ne sauve pas de la barbarie humaine. D’autre part, la dentelle,
outre I'Histoire de ’humanité, figure la qualité du récit: «[...] on se sert de
graphite, une mine de plomb broyée dont le tulliste saupoudre les organes
en mouvement a 'aide d’une chaussette, comme un encensoir. La dentelle
en sort noire, et elle recouvre les murs, comme le plancher, les machines,
et les hommes qui les surveillent*». La dentelle est un tissu sans trame
ni chaine en fibres qui est exécuté a la main ou a la machine, a l'aide de
points semblables ou dissemblables formant un dessin. Il faut considérer
le roman Les Bienveillantes comme un tissu composé de pages qui relient
les événements disparates de I'Histoire et dont la valeur tient a I’équilibre
de l'ajourage. Le roman est élaboré a partir de la concentration de nceuds
et de déchirures au sens kunderien®. Paradoxalement, le noeud narratoire
que constitue un épisode effroyable est également une déchirure vers
l'effroi qui laisse le lecteur devant un vertige du rideau resté ouvert. Le
roman propose une surface mais également une épaisseur qui alterne la
distribution des trous et des pleins; des béances ou le lecteur peut verser
dans l'expérience du réel, 1a ou les mots ne peuvent dire I'événement. La
dentelle figure le projet de Littell. Elle est noire et elle envahit tout, méme
«les hommes qui surveillent» pour évoquer les soldats allemands, par un
réel intrusif constitué d’horreurs et d’effroi auquel l'écrivain propose de
se confronter a l'aube du troisieme millénaire. 894 pages de dentelle; un
ouvrage colossal qui nécessite un engagement certain du lecteur pour
parcourir tous les nceuds, connaitre tous les vides qui rappellent celui
signalé par Gilles Lipovetsky®. L'acte de lecture s'apparente a un véritable
parcours livresque a éprouver pour s‘approcher de I'expérience qui est ici
décrite, narrée selon une volonté d’hypotypose manifeste. Méme si le récit
est fictionnel, le pacte de lecture proposé dans les premieres pages et le
recours a des documents vérifiables de I'Histoire, invitent le lecteur a poser

4  Les Bienveillantes, op. cit., p. 16.

5 Milan Kundera définit la déchirure dans son ouvrage Le Rideau comme une
trouée dans la fabulation de la narration réaliste la ot1 le lecteur connait une véritable
rencontre avec le réel. Balzac selon lui transforme les lecteurs en spectateurs devant
un écran celui de la réalité, donné par le roman réaliste: «Un rideau magique, tissé
de légendes, était suspendu devant le monde. Cervantes envoya Don Quichotte en
voyage et déchira le rideau. Le monde s’ouvrit devant le chevalier errant dans toute
la nudité comique de sa prose». Paris, Gallimard, 2005, p. 110.

6 L’Ere du vide, Paris, Gallimard, 1983: «Plus aucune idéologie politique n’est
capable d’enflammer les foules, la société post-moderne n’a plus d’idole ni de tabou,
plus d’image glorieuse d’elle-méme, plus de projet historique mobilisateur, c’est
désormais le vide qui nous régit, un vide pourtant sans tragique ni apocalypse»,
p- 16.
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un regard sur la période et a 'envisager sous le plan du destin collectif de
I’humanité, pour lequel nulle réponse n’est satisfaisante. Le titre du roman
lui-méme fait référence aux Erinyes, les déesses infernales, pour annoncer
le récit d'une tragédie qui cloue les hommes dans une condition qui résiste
a toute compréhension.

L'ex lieutenant-colonel Aue évoque le principe proustien qui fait d’'un
événement mineur et singulier un moment clé de réminiscence pour
une ouverture sur 'universel. L'évocation d'un tango nommé Violetta’ et
d’avant-guerre, substitut de la madeleine, permet que: «resurgissent le
clapotis nocturne du fleuve, les lampions de la buvette, la légere odeur
de sueur sur la peau d’une femme joyeuse [ ...]. Vous venez d’avoir une
pensée humaine». L’homme existe par la pensée qu’il élabore et par la
mémoire qu’il active. Ici le projet littellien propose de demeurer sur cette
période qui s'ouvre a I'ouverture du roman, pour en connaitre la teneur
en «descendant» vers la mémoire collective. Un peu plus bas, Littell écrit:
«Bientot les choses remontent, en vagues lourdes et noires», comme des
vagues de tissu de dentelle que débitent les machines. L'écrivain met en
place un avertissement sur la teneur de son récit et alerte sur sa tentative
fictionnelle de cerner I'indicible de l'effroi extraordinaire éprouvé lors de la
Seconde Guerre mondiale. Les nceuds de la dentelle noire fournissent des
pages, ou l'on ne sait comment est élaboré l'entrelacement des fils, mais
qui perpétuent l'interrogation sur leur efficacité a troubler, a produire
I'émotion chez le lecteur qui rejoint, par son acte de lecture, la communauté
des hommes au travers un sujet de ’énonciation sollicité et partagé ici.
Littell veut avant tout éviter I'écueil d'un récit subordonné au réalisme. 11
emprunte les principes du réalisme dit balzacien pour faire de la langue
un média de I'émotion vraie. Néanmoins, il propose de faire la jonction
entre des pages construites pour relier des pans qui autorisent a sentir le
vide, issu du vertige de la béance du réel, lors de la lecture de passages
qui ébranlent 'humanité du lecteur par leur concrétude dérangeante.
Jonathan Littell, par la voix de son narrateur, propose un engagement:
«je vous invite a poursuivre seuls, jusqu’a ce que le sol se dérobe sous
vos pieds», un engagement qui inclut d’étre troublé au point de sentir le
vertige du Réel lacanien, celui qui fait retour sur le sujet, celui qui cogne.
Le narrateur explique dans les derniéres lignes du premier chapitre que
«les mots ne servent a rien, ils disparaissent comme de l'eau dans le sable,
et ce sable emplit ma bouche». L'observation permet d’apprécier ce qui

7  Les Bienveillantes, op. cit., p. 15.
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apparait / disparait sans possibilité de prise. L'élément minéral emplit la
bouche du parlétre étouffant toute parole. La seule possibilité est de tenter
de dire malgré tout. Les vides permettent de «voir» les pleins, tels une part
de lumiere qui permet d’observer le noir. Ou comme le signale Michele
Aquien: «On a bien affaire a la Chose, telle qu’elle prise dans le monde
symbolique, c’est a dire avec son vide, et le role du poete est de maintenir
le sens, imposant au signifiant qui est son dii — de signifier — autour de ce
vide®».

Pour constater le projet littellien, la lecture d’un extrait qui correspond a
un neeud narratoire s'impose:

C’était une jeune fille assez maigre, au visage touché par I'hystérie,
encadré de lourds cheveux noirs coupés court, treés grossiérement, comme
au sécateur. Un officier lui lia les mains, la plaga sous la potence et lui mit
la corde au cou. Alors les soldats et les officiers présents défilerent devant
elle et I'embrasserent 1'un apres 'autre sur la bouche. Elle restait muette
et gardait les yeux ouverts. Certains I'embrassaient tendrement, presque
chastement, comme des écoliers ; d’autres lui prenaient la téte a deux
mains pour lui forcer les levres. Lorsque vint mon tour, elle me regarda, un
regard clair et lumineux, lavé de tout, et je vis qu’elle, elle comprenait tout,
savait tout, et devant ce savoir si pur jéclatai en flammes. Mes vétements
crépitaient, la peau de mon ventre se fendait, la graisse grésillait, le feu
rugissait dans mes orbites et ma bouche et nettoyait I'intérieur de mon crane.
L'embrasement était si intense qu’elle dut détourner la téte. Je me calcinai,
mes restes se transformaient en statue de sel ; vite refroidis, des morceaux
se détachaient, d’abord une épaule, puis une main, puis la moitié de la téte.
Enfin je m’effondrai entiérement a ses pieds et le vent balaya ce tas de sel
et le dispersa. Déja l'officier suivant s’avancait, et quand tous furent passés,
on la pendit. Des jours durant je réfléchis a cette scéne étrange ; mais ma
réflexion se dressait devant moi comme un miroir, et ne me renvoyait jamais
que ma propre image, inversée certes, mais fidele. Le corps de cette fille
aussi était pour moi un miroir.’

L'extrait ci-dessus est l'occasion pour Littell de tenter de rendre compte
de la sensation extréme qui envabhit le sujet en proie a une vision d’effroi.
A trop regarder un étre «qui comprenait tout, qui savait tout», une jeune
fille qui «a vu» et qui revient des enfers telle une Eurydice moderne, le
lieutenant Aue connait 'expérience de la lumiere directe du réel. «Le corps
de cette fille aussi était pour moi un miroir»; le réel fait retour sur le sujet
et par le biais du roman-miroir permet au lecteur de connaitre le méme
vertige: «me faisait perdre pied». L'écrivain fabrique ici I'’écran noir de la

8 Michele Aquien, L’Autre versant du langage, Paris, José Corti, 1997, p. 259.
9 Les Bienveillantes, op. cit., p. 170.
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condition humaine reflétée qui «cogne» le sujet observant le Réel. La cécité
face a un tel saisissement n’est pas concevable. Assister a une telle scéne,
c’est connaitre un embrasement solitaire, c’est expérimenter une lecture
poignante. Le succeés des Bienveillantes tient en partie a la multitude de
neceuds narratoires comme celui-ci, plus effroyables les uns que les autres,
qui livrent au regard du lecteur, par le truchement du lieutenant Aue, ce qui
demeure enfoui par aseptisation dans nos sociétés modernes occidentales
et par «oubli». L'accumulation de «nceuds» et l'acceptation progressive
de la rencontre avec I'horreur et la barbarie dans ce récit permettent au
lecteur d’accéder aux zones de leffroi. Evoquant les exécutions des
Juifs, le lieutenant Aue avoue: «je considere que regarder engage autant
ma responsabilité que faire'® pour inviter le lecteur a réfléchir sur sa
position de «voyeur». L'auteur recourt également a la narration d’archives,
parcourues habituellement par les historiens, utilisées ici pour convoquer
la mémoire collective et pour faire surgir le sujet enfoui a la fois externe
et interne propre a chaque sujet. Nous nous sentons vivants, individus
de l'espece, au plus haut point lorsque nous effleurons, en raison d'un
événement qui tient a la colere, a I'effroi, au rire, a la sauvagerie sexuelle, a
la mort, a la présence de cadavres,... 'espace ol notre pensée s'arréte, ou
les conceptions platonicienne et cartésienne du monde s’annule. L'acte de
lecture peut produire la sensation lorsque le lecteur accepte le miroir que
propose la littérature.

L'archive comme pan littéraire

Dans le roman Les Bienveillantes le recours a l'archive est permanent.
L'auteur a procédé a un travail de recherche conséquent qui sappuie
sur la consultation d’archives tres nombreuses sous toutes leurs formes.
Comme nous l'avons déja évoqué, le roman repose sur une construction
en «dentelle»; une structure qui se fonde sur la narration organisée
d’événements appartenant a I'Histoire. Le lecteur suit un protagoniste,
le lieutenant Aue qui réalise un parcours a travers I’Europe. Chaque
déplacement est 'occasion de placer le personnage fictif dans des situations
véritables de la période de la guerre sur le front de Stalingrad, dans les
bureaux d’'Himmler, dans le camp d’Auschwitz, dans le bunker d'Hitler...
des déplacements qui suivent la structure de la dentelle littellienne pour
permettre au lecteur de «vivre» les nceuds narratoires, mais également les

10 Ibidem, p. 445.
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vides textuels dans lesquels l'intensité dramatique est quasi nulle et enfin
de connaitre les vides de I'inénarrable. Malgré leur aspect invraisemblable,
les rencontres du personnage Aue et les lieux sur lesquels il se trouve aux
moments opportuns, participent de la part de hasard que le lecteur peut
admettre dans un roman. La complexité du réel est alors réduite dans sa
topographie simplifiée, dans sa logique explicitée mais amplifiée dans sa
prégnance et dans sa crudité.

Le roman est un moyen d’explorer des aspects de la réalité restés
obscurs comme par exemple le sadisme des hommes, I'appartenance a la
meme espece que l'on massacre, la frontiere entre la vie et la mort, l'aspect
dérisoire de la vie, I'obscénité et la barbarie, la conscience du bourreau...
Les faits historiques évoqués dans le roman sont globalement vérifiés
et confirmés par les historiens. Nous choisissons l'exemple de l'officier
Adolf Eichmann dont la présence est disséminée dans le roman et dont
les actions présentées sont celles véritablement exécutées dans la réalité
comme par exemple le refus d’interrompre le massacre des Juifs hongrois.
Littell parvient a produire une sensation mélée de dégofit et de plaisir qui
déclenche la rencontre avec le réel: une véritable catharsis. Il produit des
béances métaphoriquement et structurellement marquées par les vides de
la dentelle qui produisent la méme béance chez le lecteur troublé, pantois et
interdit. Certains épisodes de la guerre comme les exécutions commises par
les nazis, évoqués dans les pages du roman produisent un empéchement
a l'analyse. Elles marquent le lieu ot1 la pensée s’arréte et fait jaillir chez le
lecteur un malaise né du vide existentiel de 'apres-extermination.

Littell use du phraseikone' ; il opere une traduction scripturale des
documents, photographies, archives filmées a la disposition des historiens
qu’il cite lui-méme: Allan Bullock et Hugh Trevor-Roper'. Il cite une part
de ses sources pour indiquer le fondement de véracité historique, mais
s’en amuse en inventant 'épisode ot le Lieutenant-colonel Aue, lors d'une
remise de médaille dans le bunker berlinois, pince le nez d'Hitler: «Trevor-
Roper, je le sais bien, n’a pas soufflé mot de cet épisode, Bullock non plus,
ni aucun autre des historiens qui se sont penchés sur les derniers jours
du Fuhrér. Pourtant je vous l'assure cela a eu lieu». Littell rappelle qu’il
s’agit d'une fiction pour libérer le lecteur et l'alléger du poids transféré de

11 Nous entendrons par «phraseikone» la transcription d’une photographie ou
archive filmée qui explique ce qui est représenté en épuisant ce qui peut en étre dit
ou en proposant une formule scripturale qui équivaut a I'image.

12 Les Bienveillantes, op. cit., p. 881. (Hugh Trevor-Roper, Les Derniers jours d’Hitler,
Calman Levy, 1947 / Allan Bullock, Adolf Hitler, New York, Harper, 1952).



4. La dentellerie du réel 53

la culpabilité. Pincer le nez d’Hitler correspond a la destruction totale du
mythe du Fuhrér, et a la déchirure du rideau illusoire et fantasmatique qui
a plongé les Allemands dans 'adoration d’un tyran.

Sous forme épiphrastique, Littell évoque le travail des historiens a
travers la bouche de son personnage principal pour indiquer son respect
mais également les orientations de son ceuvre littéraire: «tous ces camps
ont été amplement décrits dans la littérature historique et mieux que je
pourrai le faire"». Quand il s’agit de rompre faussement le pacte de lecture
instauré par le personnage dans le prologue Toccata aux allures d’aveu
autobiographique, l'écrivain rappelle la «fabrication» de son roman et
renvoie aux textes commis par les historiens pour la rigueur descriptive.
Littell connait parfaitement les travaux de recherche de Raul Hilberg", qu’il
considere comme le meilleur ouvrage historique décrivant le processus du
génocide ou encore Les Jours de notre mort, de David Rousset, qui décrit
la vie dans les camps de concentration. L'écrivain Littell convainc de la
pertinence de son projet littéraire également par une culture solide sur la
période qui le protege des erreurs historiques. Par exemple, il rappelle le
recours a un enregistrement du discours d’"Himmler lors de la conférence
secréte tenue a Poznan et conservé aujourd’hui au National Archives
dans le College Park du Maryland. Littell donne des détails techniques:
«enregistré, soit sur un disque, soit sur une bande magnétique a 'oxyde
rouge, les historiens ne sont pas d’accord et sur ce point je peux pas les
éclairer, n‘ayant pas été présent a ce discours-la [...]».

Littell explique son emprunt aux méthodes de travail des historiens.
Il évoque les autobiographies des nazis comme celle de Rudolf Hoss®,
les témoignages de Eichmann: «Les bourreaux parlent, il y en a méme
qui pissent de la copie. IIs racontent méme des choses exactes en termes
factuels. La maniére dont le camp de Treblinka était organisé, par exemple.
Eichmann ne ment pas dans son proces. Il raconte la vérité. Lorsque je
parle de parole vraie, je pense a une parole qui peut révéler ses propres
abimes, comme Claude Lanzmann y est parvenu avec les victimes dans
Shoah'®». L'ambition de Littell est de produire dans sa littérature une parole
qui inclut des abimes comme nous avons tenté de la démontrer mais pour
son compte, du coté de la littérature. Ici, nait I'idée de Littell: Eichmann ne
ment pas et son discours déclenche les mémes effets que ceux produits par

13 Les Bienveillantes, op. cit., p. 579.

14  Raul Hilberg, La Destruction des Juifs d’Europe (1961), Paris, Fayard, 1988.

15 Rudolf Hoéss, Le Commandant d’Auschwitz parle, Julliard, Paris, 1959, 296 pages.
16 «Jonathan Littell, homme de 'année», Le Figaro Magazine, 29 décembre 2006.



54  Antoine Jurga

Claude Lanzmann par le biais du documentaire Shoah; le bourreau peut
aussi dire 'horreur. Littell sait sa dette aux archivistes et historiens: «mais
a quoi bon reprendre cette sordide histoire de Hongrie? Elle est amplement
documentée dans les livres par les historiens qui ont une vue d’ensemble
bien plus cohérente que la mienne'’». Il fait dire a son personnage Aue que
les historiens «ont une vue d’ensemble bien plus cohérente». Cependant la
force du roman Les Bienveillantes tient en grande partie dans cette capacité a
écrire les liens entre les épisodes de I'Histoire, a narrativiser des événements
pour broder une gigantesque dentelle.

Le lieutenant Aue évoque les officiers qui entourent Adolf Eichmann
et s'appesantit sur un en particulier: Dieter Wisliceny avec lequel il aime
discuter et pour préciser sa pensée il explique que: «Ses vues n’étaient
pas toujours originales, mais elles restaient solidement documentées et
il savait les insérer dans un récit cohérent, ce qui est la premiere qualité
de l'imaginaire historique». Il faut envisager cet officier comme un
double littéraire d’Aue, qui par ricochet permet de comprendre le projet
narratologique de Littell. Le roman repose effectivement sur des archives,
sur une documentation précise, exploitées avec intelligence et parfaitement
agencées dansl'espace fictionnel du roman. Le roman est construiten grande
partie sur l'insertion de personnages réels qui ont marqué la période de la
guerre, d’explicitations sur l'organisation du régime nazi, de citations des
événements majeurs, de détails techniques, de récits des conditions de vie,
d’une topographie détaillée, de rapports sur les mouvements des armées...
durant cette période qui participent de l'effet général de vraisemblance.
Disséminés dans le roman, nombre d’éléments pourraient étre cités en
exemple, nous proposons d’observer la page 174; l'auteur évoque faits,
événements, précisions qui confirment la volonté de vraisemblance a partir
d’un travail prodigieux de recoupements et de transcriptions d’archives.
D’une part, il «met en scéne» la mort de Von Reichenau feld-marechal
durant le conflit en suivant a la lettre les conditions de son déces le 17 janvier
1942, jour de la seconde offensive de 'armée russe a partir d’Izyoum. Littell
distille avec une grande habileté dans l'espace fictionnel une Histoire qu’il
semble nous «raconter». D’autre part, il sappuie sur des archives filmées
ou des photographies dont la teneur est «développée» dans les chapitres
ou encore transcrite comme une ekphrasis qui permet la rencontre avec
le réel. La force de ces passages est fondée sur la reconstruction mentale
chez le lecteur et sur la convocation de représentations. Comme l'explique

17  Les Bienveillantes, op. cit., p. 715.
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Martine Joly pour I'image’®, le lecteur d"une photographie observe ce qu’il
s’attend a voir. Littell fait appel a I'image collective issue des archives déja
visionnées par le lecteur ou d’autres similaires et d’autres encore enfouies
dans l'inconscient personnel ou collectif entretenu par des verbalisations
diverses et diffuses. Cette convocation déclenche l'effroi parce que le lecteur
est toujours en quéte d'une forme de vérité qui réponde a ses interrogations:
«L'image indice peut mener a l'essentiel: Dieu, la connaissance, la mort**».
En effet, Jonathan Littell pour la rédaction de son roman s’est
appuyé sur de nombreuses archives. Il avoue en avoir consulté des centaines
pendant le temps qu’ont duré ses recherches. Nous pouvons penser qu’il
a tout vu, tout lu: «J’ai compris que c’était le moment de me mettre au
livre. Je m’y suis consacré a plein temps. ]’ai lu des centaines de bouquins,
je suis allé sur le terrain... Mes recherches ont duré un an et demi a peu
pres®». D'une part, il est certain, qu'imprégné de documents écrits mais
également d’archives photographiques ou filmées, 'écrivain réemploie de
maniere involontaire ou consciente le matériau qu’il a compulsé et dont
il s’est servi avec maestria pour la création d’un univers vraisemblable.
D’autre part, il insére des éléments appartenant a I'Histoire elle-méme,
livrant par ce procédé, dans sa recherche de parole vraie pour révéler des
abimes, des pans d’archives réelles transférés dans l'espace fictionnel. Le
personnage fictif Maximilien Aue est mis sur le méme plan réel qu’Adolf
Eichmann. Par exemple, pour évoquer la révolte des Juifs dans le ghetto
de Varsovie dont s’entretiennent Eichmann et Aue, Littell propose une

18 Martine Joly, L'Image et les signes, Paris, Nathan, 1994: «Méme dénié, son
caractere représentatif, imitatif, ressemblant, pousse a attendre d’elle ['image] une
adéquation parfaite entre ce qu’elle représente et ce que l'on dit qu’elle représente,
qui se confond avec ce qu'on pense qu’elle est. C'est alors qu’on lui applique le
caractere de vérité ou de fausseté. Nous verrons que ce caractere ne concerne pas
I'image méme, mais le rapport entre elle et ce qu’on en dit. Ce rapport doit, pour étre
ressenti comme juste et non comme faux, correspondre non pas a ce qu'est I'image
- un objet du monde, une représentation a la fois aléatoire et codée — mais a ce
qu’on attend qu’elle soit — attente qui varie selon les époques comme 1’a bien montré
Gombrich». p. 55. [...] «<L'indignation vient du fait que le contrat de confiance a été
rompu: tandis qu’on attend de I'image, plus que tout autre médium, qu’on puisse la
croire, la preuve a été faite que cette crédibilité était aléatoire et non certaine. C'est
cette incertitude qui est insupportable parce qu’elle bouscule l'attente spécifique
de justesse et de vérité. Nous pensons, quant a nous, que ce n'est pas l'oubli de
notre histoire, mais au contraire le fait qu’elle nous constitue puissamment qui nous
pousse a vouloir avec tant de force qu'une image soit juste, que visible et vérité se
confondent», p. 58.

19 Ibidem, p. 54.

20 art. cit.
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transcription scripturale de certains clichés dont dispose I'humanité sur
I'événement pour le comprendre. Adolf Eichmann lui tend un album:
«J’examinai les clichés: il y en avait d’'impressionnants. Des bunkers fortifiés,
des immeubles incendiés, des Juifs sautant des toits pour échapper aux
flammes; puis les décombres du quartier apres la bataille. La Waffen-ss et
les forces auxiliaires avaient dii réduire les poches de résistance a I'artillerie,
a bout portant?».

Les clichés réalisés par les ss lors du soulevement dans le ghetto.

Ces photographies, que l'écrivain «traduit», permettent de créer un
univers global de vérité qui fait osciller le lecteur entre ceuvre fictionnelle
et document historique. Par le biais de cette hésitation se crée une béance
qui entraine le lecteur a s’interroger sur la véracité des documents, sur la
crédibilité des documents, sur la maniére de connaitre 1'Histoire, sur les
bribes de I'Histoire que conservent les centres d’archives, sur la volonté de
connaitre la vérité sur des événements appartenant a I'Histoire. Le dispositif
de connaissance du réel de I'homme ne lui permet pas de connaitre la
vérité, mais des copies, des bribes, des versions atténuées, incompletes...
Littell exhorte le lecteur a convoquer des images qui le font verser dans une
reconstruction mentale prégnante qui s’apparente a l'insertion d’un pan de

21  Les Bienwveillantes, op. cit., p. 523.
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réel brut.

Autres personnages. Lécrivain évoque Ilse Koch®? femme du
commandant Koch du camp de Buchenwald. Tous deux laisserent une
réputation de tels assassins qu’ils furent exécutés par les ss eux-mémes.
C’est dans ce camp, dans le bloc «pathologie» que furent réalisés des abat-
jour en peau humaine sur demande de I'’épouse du commandant. «J’enquéte
aussi sur la femme de Koch, une détraquée sexuelle qui faisait tuer tous
les détenus tatoués pour prélever leur peau; tannées, elle lui servaient a
faire des abat-jour ou d’autres objets du genre». Nous nous souvenons sans
doute des images du film Nuit et brouillard réalisé par Alain Resnais qui
évoque ce méme événement que signale Littell.

Littell fait une description du camp® qui s‘appuie sur les archives
filmées disponibles. Il crée, par cette insertion d'un réel qui est I'image
de l'image du réel, la rencontre avec une sensation brute par I'évocation
et par la sollicitation de l'imaginaire du lecteur qui se sent incapable de
poser des mots sur ce qu’il se représente. Ce n'est pas la photographie qui
crée la trouée de réel mais la rencontre du lecteur avec ce qui est dit d'une
photographie, d"une archive filmique et qui matériellement n’apparait pas
dans le roman; une absence qui alimente le processus.

L'effroi provient de l'objectivité encore une fois mais également de la
banalisation de ce que 1'Histoire qualifie d’événement majeur du xx* siecle

22 Ibidem, p. 550.
23 Ibidem, p. 558 sqq.
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en raison des dispositifs élaborés au-dela de I’humain pour exterminer
des individus. Le Commandant Rudolf Hoss discute avec simplicité de
détails techniques qui nient en quelque sorte ce qui ne peut disparaitre de
l'attention des lecteurs. Le rejet de toute conscience de ce qui se déroule
sous ses yeux dans le camp, fait de Hoss un nazi des plus sadiques. Une
telle attitude ne peut que nourrir l'effroi; un homme peut donc commettre
les pires atrocités sans ressentir de compassion aucune. Au lecteur se pose
la question de la nature humaine qui le constitue lui-méme.

Combler I'ajourage ou le faire exister

Littell active des interrogations énongant une révélation qui se dérobe au
moment méme de sa formulation. Il choisit d’évoquer la Shoah et propose
par l'écriture un récit en dentelle, forcément lacunaire et impossible, afin
de se rapprocher de la sensation réelle; il désire tenter de dire le mal absolu,
celui de la destruction de 'humain pour mettre a jour de maniere fort
prégnante chez les bourreaux, la sensation d’appartenir a une espece et
d’étre un individu doté de vie, jeté dans la tragédie de la vie que Littell
représente dans le décor du théatre classique faisant du Lieutenant Aue un
Orphée moderne, ou encore un Oreste poursuivi par les Erinyes...

Lors de son congé a Paris, le narrateur trouve chez un bouquiniste l'essai
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Faux pas de Maurice Blanchot qu’il parcourt installé a la terrasse d'un café
apres avoir découpé les pages de ce livre encore vierge de toute lecture.
Cette mention concernant la virginité de I'ouvrage montre a quel point
Littell se soucie de la réception d'une ceuvre parce que c’est par l'acte de
lecture que le lecteur fait exister les pages qui nient I'impossibilité de dire
l'ineffable. Aue lit au hasard et découvre un article sur Moby Dick d’"Herman
Melville: «je fus surtout séduit par un article sur le Moby Dick de Melville,
ou Blanchot parlait de ce livre impossible, qui avait marqué un moment de
ma jeunesse, de cet équivalent écrit de I'univers, mystérieusement, comme
d’une oeuvre qui garde le caractére ironique d'une énigme et ne se révéle que par
Uinterrogation qu’elle propose*».

Est-ce a cause de sa qualité indéfinissable qui fait sortir de I'ombre les
immensités sans vie de l'univers et nous anéantit traitreusement par la
pensée de notre vanité quand nous regardons les blanches profondeurs de la
Voie lactée? Est-ce parce que le blanc est moins une couleur qu’une absence
de couleur en méme temps qu’il est le profond mélange de toutes? Est-ce
cela qui donne son sens au vide muet d'un vaste paysage de neige? Cette
chose sans couleur, ou colorée par I'absence de Dieu, qui nous fait reculer
d’effroi. Et si nous considérons une autre théorie de ceux qui ont philosophé
sur la nature, nous voyons que toutes les autres couleurs de la terre ne sont
que de subtiles illusions, aussi bien les douces teintes du couchant ou du
feuillage des bois, que le velours doré des ailes de papillons et des joues des
jeunes filles. Oui, rien de tout cela ne fait partie intégrante des choses, c’est
un simple enduit, et toute la divine nature est simplement peinte, comme
la grue dont le chatoyant plumage ne couvre que le charnier intérieur. Plus
encore: I'enduit mystérieux qui donne toutes ces couleurs, c’est le grand
principe de la lumiere, et il est a jamais blanc, sans couleur. Si la lumiere
frappait directement la matiere des choses, elle donnerait sa blancheur vide
a tout, a la tulipe comme a la rose.

Des qu’on comprend tout cela, on voit alors la peau lépreuse de 1'univers
et, comme le voyageur tétu qui refuse de mettre des lunettes noires sur les
glaciers de Laponie, si, pauvres misérables que nous sommes, nous nous
obstinons a regarder a l'ceil nu le gigantesque suaire blanc qui enveloppe
toutes les choses, nous sommes irrémédiablement aveuglés. La Baleine
Blanche était le symbole de tout cela.”

La lecture de cet extrait corrobore nos recherches. Melville choisit la Baleine
blanche pour figurer la lumiére directe que I’'homme ne peut observer a
moins d’étre aveuglé, que 'homme ne peut dire a moins de se tenir au
silence. La métaphore de la Baleine indique a la fois I'‘énormité, l'effroi,

24  Ibidem, p 461.
25 Herman Melville, Moby Dick (1851), Paris, Gallimard, coll. Folio, 1996, p. 276 sq.
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I'indicible, le combat toujours perdu de ’homme... et le volume de roman
qui doit s'apparenter a une «baleine littéraire». «Pour produire un livre
puissant, il faut choisir un theme puissant. Aucun volume gros et durable
ne pourra jamais étre écrit sur la puce®». Littell a di s'imprégner de cette
maxime de Melville qui oriente ce projet en faisant coincider forme et fond.

La coincidence fictionnelle nous pousse a envisager cette mention
comme une clé intertextuelle pour comprendre le projet littellien. Une
baleine blanche «insaisissable» qui engage toute I'énergie du narrateur
Ismaél et du capitaine Achab ou une dentelle comme substitut d'un tissu
narratif toujours fragmentaire et incarnation métaphorique de l'abime
inexprimable. L'univers évoqué par Blanchot équivaut a la cosmogonie,
symbolisé par la dentelle chez Littell. Le roman Les Bienveillantes rencontre
unlarge public parce que, dans une certaine mesure, il est un livre impossible
«brodé» selon les régles d’une écriture classique. La dentelle équivaut a une
cosmogonie au milieu de laquelle les hommes évoluent, s'empétrent, en
tentant de retrouver 'ordre des fils, dans les marécages, dans le vomi, le
sang, les cadavres, les excréments, la boue de Stalingrad au printemps...
qu’évoque Littell également dans son ouvrage Le Sec et I'humide?.

Pour percevoir la maniere de procéder de Littell, nous pouvons observer
deux extraits du roman qui, par leur aspect neutral et subjectif a la fois,
condensent la «machine» administrative mis en place par les nazis dans
laquelle chacun n’est responsable que d'une tache définie, circonscrite a
la volonté de bien servir le systéeme. Littell propose, dans une prose qui
évacue le lyrisme, un constat qui place le lecteur en position de voyeur pour
mieux développer l'effusion des sentiments qui s'emparent du personnage.
La premiére phrase de l'extrait releve de la notation factuelle pour une
explication qui ne la requiert pas. La distance établie entre la succession
de faits et la teneur du propos provoque un malaise chez le lecteur réceptif.
Cette maniere de procéder occupe une part majeure dans le roman. Par
le parcours de 894 pages, elle amene le lecteur vers I'imprégnation de la
tension entre la notation objectivisée et la subjectivité du sujet-pensant,
observant 'horreur, qui se transmet pour la vivre a son tour dans l'acte
de lecture. L'évacuation de la présence du sujet et ce qui n’est pas exprimé
dans certaines propositions, «Dans chaque camion, on entassait environ
trente Juifs», permettent au lecteur d’inscrire sa subjectivité dans un «biais»
qui fait accéder au réel dans une fugitive sensation. L'humain qui accomplit

26 Ibidem, p 590.
27 Jonathan Littell, Le Sec et I’humide, Paris, Gallimard, 2008.
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les arrestations et massacres existe a contrario de I'impersonnel dispositif
mis en place par les Einsatzgruppen®. Littell fait exprimer a son personnage
le Lieutenant Aue cette sensation: «C’était cela que je ne parvenais pas a
saisir: la béance, I'inadéquation absolue entre la facilité avec laquelle on
peut tuer et la grande difficulté qu’il doit y avoir a mourir. Pour nous, c’était
une autre sale journée de travail ; pour eux, la fin de tout». L'écoeurement
face a la barbarie nazie est engendré par le cumul de passages qui narrent
les exactions contre les Juifs en proposant une inadéquation entre un
lyrisme plat correspondant a la protection mentale élaborée par les nazis
pour exécuter un «travail» et un propos grave. La «béance» évoquée dans
le passage est celle qui nous préoccupe, elle est I'espace d’inexprimable qui
résiste a la compréhension.

Dans chaque camion, on entassait environ trente Juifs ; il devait y en
avoir cent cinquante en tout, mais nous ne disposions que de trois camions,
il faudrait faire un second voyage. Lorsque les camions furent chargés,
Nagel me fit signe de monter dans 1'Opel et prit le chemin du bois, suivi
des camions. A la lisiére, le cordon était déja en place. On fit décharger les
camions, puis Nagel donna l'ordre de choisir les Juifs qui iraient creuser ;
les autres attendraient la. Un Hauptscharfiihrer fit la sélection, on distribua
les pelles ; Nagel forma une escorte et le groupe s’enfonca dans le bois.
Les camions étaient repartis. Je regardai les Juifs: les plus proches de moi
paraissaient pales, mais calmes. Nagel s'approcha et m’apostropha vivement,
désignant les Juifs: «C’est nécessaire, vous comprenez? Dans tout ¢a, la
souffrance humaine ne doit compter pour rien». — «Oui, mais tout de méme
elle compte pour quelque chose.» C’était cela que je ne parvenais pas a saisir:
la béance, I'inadéquation absolue entre la facilité avec laquelle on peut tuer
et la grande difficulté qu’il doit y avoir a mourir. Pour nous, c’était une autre
sale journée de travail ; pour eux, la fin de tout.”

Les méthodes avaient changé, on les avait rationalisées, systématisées en
fonction des nouvelles exigences. Ces changements toutefois ne facilitaient
pas toujours le travail des hommes. Les condamnés, dorénavant, devaient
se déshabiller avant I'exécution, car on récupérait leurs vétements pour
le Secours d’hiver et les rapatriés. A Jitomir, Blobel nous avait exposé
la nouvelle pratique du Sardinenpackung développée par Jeckeln, la
méthode «en sardine» que Callsen connaissait déja. Avec l'augmentation
considérable des volumes, en Galicie des juillet, Jeckeln avait jugé que les
fosses se remplissaient trop vite ; les corps tombaient n’importe comment,
s’entremélaient, beaucoup de place se gaspillait, et I'on perdait donc trop de
temps a creuser ; la, les condamnés déshabillés se couchaient a plat ventre
au fond de la fosse, et quelques tireurs leur administraient un coup dans la

28 Einsatzgruppen: unité mobile d’extermination.
29 Les Bienveillantes, op. cit., p. 83.
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nuque a bout portant. «J’ai toujours été contre le Genickschuss, nous rappela
Blobel, mais maintenant nous n‘avons plus le choix.» Apres chaque rangée,
un officier devait inspecter et s'assurer que tous les condamnés étaient bien
morts ; puis on les recouvrait d"une fine couche de terre et le groupe suivant
venait se coucher sur eux, téte-béche ; quand on avait ainsi accumulé cinq ou
six couches, on fermait la fosse.*

Ce second extrait reprend les principes de notation factuelle de techniques
mises au point par les nazis pour «rentabiliser» les fosses. Les éléments
techniques explicités occultent I’horreur tout en autorisant son expression.
Cette maniere de dire la chose en la contournant permet de faire émerger
chez le lecteur un espace de réel insupportable. La ot le lecteur est touché
par la description, le narrateur évoque des soucis de retard, d’efficacité,
de rangements des corps, des données... Un peu plus loin dans le roman,
Littell introduit un passage qui assure la tension entre la notation neutre
et un lyrisme poignant augmenté d'un souvenir d’enfance. L'alternance
récit d’atrocités et récit d’enfance est un principe décliné presque
systématiquement dans le roman; la vision de I’horreur ouvre des espaces
mentaux qui se connectent de maniere signifiante dans I'inconscient pour
évoquer la part de ce qui échappe dans tout acte narratif.

Mais ma question ne me lachait pas, je retournai encore et encore, et
c’est ainsi qu’une autre fois, au bord de la fosse, une fillette d’environ quatre
ans vint doucement me prendre la main. Je tentai de me dégager, mais elle
s’agrippait. Devant nous, on fusillait les Juifs. “Gdje mama?” je demandai a
la fille en ukrainien. Elle pointa le doigt vers la tranchée. Je lui caressai les
cheveux. Nous restames ainsi plusieurs minutes. J’avais le vertige, je voulais
pleurer. “Viens avec moi, lui dis-je en allemand, n’aie pas peur, viens.” Je
me dirigeai vers I'entrée de la fosse ; elle resta sur place, me retenant par
la main, puis elle me suivit. Je la soulevai et la tendis a un Waffen-ss: “Sois
gentil avec elle”, lui dis-je assez stupidement. Je ressentais une colere folle,
mais ne voulais pas m’en prendre a la petite, ni au soldat. Celui-ci descendit
dans la fosse avec la fillette dans les bras et je me détournai abruptement,
je m’enfongai dans la forét. C’était une grande et claire forét de pins, bien
dégagée et emplie d'une douce lumiere. Derriére moi les salves crépitaient.
Quand j’étais petit, je jouais souvent dans de telles foréts, autour de Kiel, ou
jhabitais apres la guerre: des jeux curieux en vérité. Pour mon anniversaire,
mon pere m’avait offert un coffret avec plusieurs volumes des Tarzan de
I’écrivain américain E. R. Burroughs, que je lisais et relisais avec passion, a
table, aux cabinets, la nuit avec une lampe de poche, et dans la forét, comme
mon héros, je me mettais tout nu et me glissais parmi les arbres, entre les

30 Ibidem, p. 105.
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grandes fougeres, je me couchais sur les lits d'aiguilles de pins séchées [ ...].%!

On pourrait dénoncer que le recours a une fillette, devant la fosse des
exécutions quisaisitlamaindu Lieutenant Aue, ne peut qu’'engendrer qu'une
émotion, et qu’ici Littell verserait dans un pathos facile. Nous accorderons
a l'auteur que la véracité de cette scéne s’établit dans un possible que le
lecteur connait par 'expérience dans sa propre vie de moments douloureux,
et que le choix d"une évocation sans détails sur l'atrocité touche assurément.
D’autre part, le recours a une enfant de quatre ans permet d’opposer un
imaginaire enfantin, qui ne connait pas de limites et dont le rapport au réel
exclue la gravité de I'événement, a celui de 'adulte, personnage ou lecteur,
qui connait le vertige par la pensée de ’horreur. Pour confirmer l'intérét du
recours a 'enfant, en dehors de la recherche de pathos, nous pouvons citer
Blaise Cendrars qui, dans l'exergue du Lotissement du ciel: «Il n'y a que les
oiseaux, les enfants et les saints qui soient intéressants», associe des étres
dont les capacités de perception ne sont pas restreintes et dépassent les lois
de la physique. De la méme maniere, Littell recourt pour son personnage
a des épisodes de l'enfance qui resurgissent sous le choc émotionnel en
raison des massacres. Episode des cafards dans les latrines qui empéche
le petit gargon Maximilien Aue de déféquer et parallele avec les Juifs:
« ils [les cafards] étaient la aussi, une masse noire, grouillante, et alors je
retirai lentement ma téte, tres lentement et je rentrai dans ma chambre et
me retins jusqu’au matin. Marcher sur les corps des juifs me donnait le
méme sentiment™»; le sentiment éprouvé est celui du sentiment «gringant
de dégotit». Littell associe ici excréments, massacre des Juifs, souvenirs
d’enfance pour engendrer I'émotion et permettre au lieutenant Aue, qui
entre dans le service de la sécurité» du parti nazi avecla merde et du sperme
dans le rectum, de penser: «Moi je ne pouvais m’empécher de songer aux
cabinets [...] c’est ainsi, le cul encore plein de sperme, que je résolus a entrer
au Sicherheitsdienst». 1l fait ici office de fossoyeur de 'abjection absolue
dont les autres ne veulent rien savoir. La combinaison des récits d"horreur
et de souvenirs nous disent le réel de la sensation et pose le lecteur devant
cette méme sensation de dégofit tel qu'il agit sur I'ensemble de I'organisme
jusqu’au «retournement des tripes». Littell associe comme Georges Bataille,
mort / sexe / vie / merde / érotisme sauvage: «Une odeur épouvantable
d’excréments dominait celle du sang, beaucoup de gens déféquaient au
moment de mourir».

31 Ibidem, p.107.
32 Ibidem, p. 125.
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L'évocation de souvenirs d’enfance a la suite du récit d’horreurs est un
principe abondamment utilisé par l'auteur. Nous pouvons citer quelques
pages: 107 /108, 124 / 125, 342 / 343... «Que notre enfance nous fascine, cela
arrive car c’est le moment de la fascination [... ] elle concentre en elle tous
les pouvoirs de I'enchantement. [...] Quiconque est fasciné, ce qu’il voit, il
ne le voit pas a proprement parler, mais cela le touche dans une proximité
immédiate, cela le saisit et I'accapare, bien que cela le laisse absolument
a distance®». L'art de Littell repose sur la volonté de concevoir, par des
épisodes narratifs, la dimension de la fascination qui rejoint notre propos
sur I'immédiateté de I'appréhension d’un pan de réel et qui permet a la fois
d’étre proche et lointain dans l'observation. Le personnage d’Aue se réfugie
dans des souvenirs qui le submergent et occupent l'espace de l'ineffable
produit par 'observation d’atrocités. Il est également sujet d’hallucinations
qui lui permettent de ne «pas étre la» afin de s‘extraire de la folie qui
consiste a massacrer des hommes, des femmes et des enfants; il répond
a un objectif professionnel. Entre la présence de '’horreur qui est la et le
personnage qui s’extrait du la, le sujet pensant disparait au profit de I'étre.
Cette maniere d’alterner récit d’horreur et effets sur le personnage conduit
le lecteur a faire de méme, cette tension crée une béance de réel brut qui
échappe a l'explication psychologique, rationnelle, la ou les exécutions
sont conduites de maniere rationnelle. Les hommes qui ont désiré révéler
I'horreur et 'innommable Réel se sont heurtés a une difficulté touchant
a I'impossible. Le langage peut combler la distance infinie que constitue
I'impossible. C’est a dire par l'envers des mots, par l'arriére texte, par tout
ce qui échappe a la conscience, par le vertige de I'indéchiffrable, par l'autre
versant de 'écriture vers I'univers invisible des régions de I'imagination ot
se mélent mort, infini, barbarie, sexe...

Prés de moi, on amenait un autre groupe — mon regard croisa celui
d’une belle jeune fille, presque nue mais tres élégante, ses yeux emplis d'une
immense tristesse. Je m’éloignai. Lorsque je revins elle était encore vivante, a
moitié retournée sur le dos, une balle lui était sortie sous le sein et elle haletait,
pétrifiée, ses jolies lévres tremblaient et semblaient vouloir former un mot,
elle me fixait avec ses grands yeux surpris, incrédules, des yeux d’oiseau
blessé, et ce regard se planta en moi, me fendit le ventre et laissa s’écouler un
flot de sciure de bois, j’étais une vulgaire poupée et ne ressentais rien, et en
méme temps je voulais de tout mon cceur me pencher et lui essuyer la terre
et la sueur mélées sur son front, lui caresser la joue et lui dire que ¢a allait,

que tout irait pour le mieux, mais a la place je lui tirai convulsivement une
a ans la téte, ui apreé ut revenait au méme, pour n tout ca
balle dans la téte, ce es tout revenait éme, pour elle en tout cas

33 Maurice Blanchot, L’Espace littéraire, Paris, Gallimard, 1955, p. 30.
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si ce nétait pour moi, car moi a la pensée de ce gachis humain insensé j’étais
envahi d’une rage immense, démesurée, je continuais a lui tirer dessus et
sa téte avait éclaté comme un fruit, alors mon bras se détacha de moi et
partit tout seul dans le ravin, tirant de part et d’autre, je lui courais apres, lui
faisant signe de m’attendre de mon autre bras, mais il ne voulait pas, il me
narguait et tirait sur les blessés tout seul, sans moi, enfin, a bout de souffle,
je m’arrétai et me mis a pleurer. Maintenant, pensais-je, c’est fini, mon bras
ne reviendra jamais, mais a ma grande surprise il se trouvait de nouveau la,
a sa place, solidement, attaché a mon épaule, et Hafner s’approchait de moi
et me disait: “C’est bon, Obersturmfiihrer. Je vous remplace”.*

On pourrait objecter que Jonathan Littell ne répond pas a un appel
impérieux du réel, que son écriture n’est pas contrainte par la nécessité
au sens ou l'entend Georges Bataille®, qu’il demeure maitre d'un projet
fictionnel élaboré avec conscience et habileté. Cependant, nous pouvons
nous demander quel réel pousse un individu dans une entreprise littéraire
aussi colossale, dans un travail de recherche aussi démesuré? Le gigantisme
de la tache peut s'avérer incarner le vertige, qui constitue une réponse a un
réel que Littell veut explorer, le «<noir», la fange que constituent les exactions
des hommes des Einsatzgruppen, des camps de concentration... Le résultat
est un roman qui constitue un pan incontournable de la littérature. Il porte
en lui ses origines qui fondent la nécessité du discours de l'auteur sur la
période de la guerre et sur les massacres du régime nazi. Littell est issu
d’une famille juive émigrée de Russie aux Etats-Unis a la fin du xx siecle.
La judéité indique une réponse partielle au projet méme si Littell ne la
revendique pas. Il est le fils du célébre écrivain de romans d’espionnage,
Robert Littell qui s’intéresse particuliérement a la période de la Guerre
froide, conséquence directe de la Seconde Guerre mondiale. Comme si
le fils allait puiser dans un matériau antécédent, pour comprendre ce qui
engagea le pére, dont il est issu, dans l'écriture. Son investissement dans
I'action humanitaire notamment en Bosnie, en Tchétchénie... le porte sur
I'ex-front russe et 'aura sans doute nourrit d’images indélébiles de misere
et de détresse humaines. Il confie, dans l'entretien donné au journal Le
Monde, que le roman Les Bienveillantes est un livre porté depuis 1989. 1l
aura donc fallu presque vingt années de mfirissement avant I'avenement
d’un ouvrage qui l'occupe et finalement s'impose a lui. Il invente un roman
impossible par son volume, par son sujet parce qu’il doit apporter une
réponse: a savoir celle de la littérature au xxi° siecle. «Plus profondément, il

34 Les Bienveillantes, op. cit., p. 126.
35 Georges Bataille, L'Expérience intérieure, Paris, Gallimard, coll. Tel, 1943, p. 75:
«Je traine en moi comme un fardeau le souci d’écrire ce livre. En vérité je suis agi».
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y a cette notion d’espace littéraire élaborée par Maurice Blanchot. Quand on
est dedans, on ne sait jamais si on y est vraiment. On peut étre stir de faire
de la “littérature”, mais, en fait, rester en deca, tout comme on peut étre
rongé de doutes, alors que depuis bien longtemps déja la littérature est 1a*»,
explique Jonathan Littell. Avec la référence a Maurice Blanchot, le projet
littellien s’identifie comme une volonté de cerner un réel impossible, a la
fois personnel et collectif en évoquant la déchirure du xx° siecle a travers le
récit de la guerre 39-45 par le témoignage d’'un lieutenant de liaison, dont
le travail consiste a écrire des rapports, a transmettre les informations: un
double de I'écrivain en période de conflit qui lie entre eux les événements
appartenant a I'Histoire. Dans le méme entretien, Littell donne des
précisions sur sa maniere de travailler qui confirment la recherche d’un
impossible réel a retranscrire, d’'une écriture semblable a une expérience
totale comme celle que définit Georges Bataille. Il est certain que le projet,
dans sa mouture finale, propose un contenu qui échappe a l'écrivain et cette
part de non maitrisé, cette part d’inconnu, cette part de dépassement que
’écrivain génere par son écriture est une exploration de la béance du noir:

Un livre est une expérience. Un écrivain pose des questions en essayant
d’avancer dans le noir. Non pas vers la lumiere, mais en allant encore plus
loin dans le noir, pour arriver dans un noir encore plus noir que le noir de
départ. On n'est treés certainement pas dans la création d’un objet précongu.
C’est pour cela que je ne peux écrire que d’un coup. L'écriture est un coup de
dés. On ne sait jamais ce qui va se passer au moment ot 'on écrit. On essaye
de poser ses pieces le mieux possible, puis on fait. Au stade de l'écriture,
on pense avec les mots, plus avec la téte. Ca vient d’un autre espace. On
avance par l'écriture et I'on arrive a un endroit ou I'on ne pensait jamais se
retrouver.”

Les idées de conception que développe l'écrivain sont celles du hasard
des dés, d'une construction d’'un ensemble ou encore d’un parcours et
explique que l'écriture du roman «Ca vient d’un autre espace». Cet espace
est celui d'une photographie qui permet la «rencontre» inopinée de Littell
avec un réel qui le bouleverse et qui enclenche la rédaction des Bienveillantes:

IT y avait une photo sur laquelle jétais tombé quand j'étais en fac. Je ne
savais méme pas ce que c’était a 'époque, je I'ai appris plus tard: le cadavre
d’une partisane russe, une icone de la propagande soviétique de guerre,
tuée par les nazis devant Moscou. On a retrouvé son cadavre a moitié nu
et dévoré par les chiens. Dans le livre, je fais une breve description de ce
cadavre-1a, sans trop appuyer, en hommage a cette photo. A I'époque, ca

36 Propos recueillis par Samuel Blumenfeld, Le Monde - Le Monde des Livres, 2006.
37 Ibidem.
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m’avait beaucoup travaillé: le décalage entre la beauté de la fille et 'horreur
de la scene, de ce cadavre dans la neige, déchiré par les chiens. C’est une
photo atroce, mais qui est belle. Au départ, c’était axé sur ¢a, sur la guerre
elle-méme, en particulier sur le front de 1'Est.®

Les questions que nous devons nous poser sont celles de la teneur de la
révélation fortuite que connait Littell et de I'importance de 1'image pour
originer le roman et I'importance du recours a I'image dans le roman lui-
méme. Le décalage produit une béance entre le regard de Jonathan Littell
et ce qui est représenté sur la photographie. Littell explique son intérét
en raison d'un décalage entre la beauté de la fille et I'horreur de la scéne ou
encore entre la beauté de la photo et l'atrocité qu’elle représente; il évoque
donc un trouble qui le pousse a I'écriture de neuf cent pages. Mais il existe
également un décalage entre l'attente de Jonathan Littell, la représentation
mentale et ce qu'il pergoit. L'attente est bafouée; le beau ne peut représenter
l'atroce, l'atroce ne peut étre esthétisant. L'atrocité releve de l'atteinte a
I'espéce humaine au-dela des sentiments et le concept de beauté demeure
culturellement élaboré. La question devient alors comment I'écrivain peut-
il trouver cette photo belle? Ou pourquoi ressent-il la nécessité de signaler le
décalage entre la beauté de la femme et sa mort? Il semble conférer al'image
un statut particulier. Il accorde a la beauté une dimension éternelle qui ne
peut souffrir d’étre associée a une cloture aussi tragique ou énonce que ses
principes esthétisants sont entamés. Le trouble, qui produit une béance de
réel queI'écrivain cherche a combler par I'écriture d"une parole qui demeure
toujours insatisfaisante a dire ce qui est percu et a dire ce qui est percu de
l'ineffable, nait du décalage entre ce que la photographie représente et ce
que Littell dit de ce qu’elle représente. Le trouble de Littell provient de la
remise en cause de la crédibilité du document photographique. La vérité
accordée habituellement a ce genre de document n’est pas ici respectée, et
dans la représentation personnelle de Littell, le fait que la femme soit belle
rend d’autant plus insupportable l'atrocité. Cette image est d'ailleurs glissée
dans le roman: «C’était une jeune fille assez maigre, au visage touché par
I'hystérie, encadré de lourds cheveux noirs coupés court, trés grossierement,
comme au sécateur. [...] ses cheveux réches formaient une créte de méduse
autour de sa téte et elle me semblait fabuleusement belle, habitant la mort
comme une idole, Notre-Dame-des-Neiges*», pour donner a voir la trace
de l'espace qui a autorise la naissance d'une étendue scripturale de pres de
neuf cent pages. Par ricochet, le lecteur connait ce méme trouble a la lecture

38 Propos recueillis par Florent Georgesco, Le Figaro, 15 octobre 2007.
39 Les Bienveillantes, op. cit., p. 170 sq..
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des ekphraseis photographiques ou phraseikones. L'habileté de Littell tient

en partie dans cette capacité a donner un équivalent scriptural a l'archive
iconographique.

Certes, il ne suffit pas de transposer des images, de produire des
métaphores, de choisir un plan mythologique... pour assurer une parole
brute et vraie. Nous devons nous intéresser aux effets produits et aux
dispositifs qui assurent ces effets. Nous proposons d’observer la cadence
imposée en comptant le nombre de syllabes par propositions juxtaposées.
Littell opte pour une organisation asyndétique de la phrase pour écarter
toute forme de hiérarchisation dans la phrase qui orienterait la lecture.
Les éléments sont ici équivalents et placés bout a bout dans une volonté
évidente de faire disparaitre toute incise qui ferait accéder la phrase
vers une dimension subjective de la présence de l'auteur ou encore
épiphonémique du commentaire de I'’écrivain. La phrase fonctionne selon
un rythme globalement régulier de dix syllabes par proposition. L'objectif
de Littell est, par cette régularité, de faire fonctionner le phraseikone sur un
fondement objectif de la description. Il en reste au constat, il donne des
indications qui se limitent a leur mention: «fille assez maigre / cheveux noirs...»
qui marque une volonté de recourir a un ton et a un propos neutre. Il évite
ainsi le pathos, et réduit a sa plus basse mélopée le lyrisme. Jonathan Littell
recherche ici le poignant par l'efficacité d’un phraseikone qui autorise des
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espaces vides que le lecteur emplit de sa pensée. Plus loin, par la bouche du
lieutenant Aue, il nous livre une perception «me semblait». Il décrit cette
jeune femme: elle est «fabuleusement belle», sa beauté peut étre racontée
car elle tient de la fabula. Il dépasse la simple notation pour recourir a
des figures de style qui envisagent le plan religieux: «comme une idole»,
«Notre-Dame-des-Neiges»; une image qui oscille entre allégorie proche
du mythe et périphrase équivalente a un surnom. Le verbe habiter dans
I'expression «Habitant la mort» induit la présence d'un étre vivant dans un
endroit ol la vie ne peut exister et conduit a exercer une antilogie. Apres
I'effondrement de Aue et la description de la dépouille de la jeune femme
quelques jours plus tard, la perception est empreinte d’admiration et de
fascination qui percent dans les images employées et par le lyrisme qui
émerge.

C’était une jeune fille assez maigre /, ( 10 syllabes )

au visage touché par I'hystérie /, ( 10 syllabes )

encadré de lourds cheveux noirs coupés court / ( 11 syllabes )

trés grossierement, comme au sécateur / (10 syllabes )

ses cheveux réches formaient une créte / ( 10 syllabes )

de méduse autour de sa téte

et elle me semblait fabuleusement belle / ( 12 syllabes )

habitant la mort comme une idole / ( 10 syllabes )
Notre-Dame-des-Neiges.

Par l'intermédiaire de ce phraseikone, Littell envisage un amour, une
admiration, et au-dela reconnait une divinité en sa qualité d’«idole». Il s’agit
d’une femme morte dont le corps a été jeté en pature qui figure ici 'image
de la mort et la béance, qui donne naissance au roman Les Bienveillantes.
Elle tente de dire la barbarie perceptible. Littell produit une référence
iconique commune «Notre-Dame...» et envisage une incarnation de ce qui
ne peut a priori exister dans le monde des hommes; le cadavre d’une femme
présent ici et nulle part. La fascination ressentie par Jonathan Littell et par
le lecteur, provient de l'irruption inopinée et de l'observation minutieuse
dans un deuxieme temps. Le regard porté est celui d’un individu, d'un
sujet pensant et percevant la réalité. Il ressent une profonde solitude qui
signifie son attachement a 'espéce humaine mais surtout son isolement en
qualité d’individu. Il découvre l'étre réel qu’il est par le biais du miroir,
d’une image, d'une archive qui fait retour sur lui: «me renvoyait jamais que
ma propre image, inversée certes mais fidele / le corps de cette fille aussi
était pour moi un miroir».
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Selon Maurice Blanchot*: «l’art est la puissance par laquelle s'ouvre la
nuit. [...] Orphée peut tout, sauf regarder ce “point” en face, sauf regarder
le centre de la nuit, dans la nuit». Littell invente, par le recours de la
photographie de la partisane pendue par les groupes d’extermination nazis,
mais également par les autres archives insérées, des breches qui produisent
l'effroi, la colere, le silence... chez le lecteur. En effet, ces images permettent
que le passage vers la mort demeure ouvert. Le roman reste ouvert pour
accéder ala qualité d’ceuvre. La photographie constitue une insertion de réel
brut par la pensée immédiate et essentielle qu’elle déclenche. Le Lieutenant
Aue assiste a un rituel surprenant de la part des officiers allemands; ils
embrassent cette partisane avant de la pendre. Quand Aue rencontre son
regard, que nous pouvons identifier comme un centre dévorant, il est
littéralement réduit en poussiere: «mes restes se transformaient en statue
de sel [...] je m’effondrais entierement a ses pieds*». Cette femme aurait
sans doute pu extraire Aue de la psychose qui le conduit a n’envisager que
des relations homosexuelles en raison du respect de la promesse qui le lie
incestueusement a sa sceur, qui le conduit a tuer ses parents... Nul ne peut
regarder la mort. Aue devient ici un double d’Eurydice réduit en poussiere
sous l'effet du regard d’Orphée se retournant pour s’assurer son retour des
ténebres. La mention des cheveux dans le portrait dressé par 1'écrivain:
«ses cheveux réches formaient une créte de méduse», place indéniablement
cette jeune russe sur le plan mythologique. Nous lisons une référence a
Meéduse, gorgone d'une mortelle beauté dont le regard pétrifie le lieutenant
Aue. 'homme qui «voit» la mort, meurt sous l'effet de la rencontre avec un
réel insoutenable mais renait du c6té de l'étre.

Si nous faisons abstraction de ce que représente la photographie, nous
pouvons percevoir une zone de gris et noir correspondant au corps sur
un fond blanc constitué par la neige uniforme. Cette zone sombre est la
breche restée ouverte sur la page blanche, grace a une Eurydice moderne,
abandonnée dans l'entre-deux; figure de la mort ou présence de la mort
la, figée dans les glaces et dans le monde. Du point de vue littéraire, cette
Eurydice est I'ceuvre restée ouverte ou encore l'incarnation des espaces
vides de la dentelle centripete du projet littellien. Un silence. Notre
démonstration conduit a penser que le réel brut nest ni dans les mots, ni
dans les images mais qu’il émane d’eux et que leur pouvoir tient dans la
potentialité a déclencher la pensée de la Chose elle-méme et a produire les

40 Maurice Blanchot, L’Espace littéraire, op. cit., p 225.
41 Les Bienveillantes, op. cit., p. 171.
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intervalles de silence. «La pensée est la pure parole, [...] la parole brute
n’est nullement brute*».

La photographie de cette jeune partisane russe pendue par les nazis
demeure pour nous comme un espace essentiel qui ancre l'ceuvre dans son
avenement. Nous observons le commencement de l'ceuvre qui est (Huvre.
Ce point de départ permet d’écrire 'impossible, de le cerner, de le faire
exister. De nombreux autres phraseikones participent de la construction de
la dentelle. Ils placent le lecteur en position d’Orphée mais leur agencement,
leur répétition dans des horreurs variées, leur architecture... produisent les
espaces vides de silence; la ou1 la parole de I'écrivain n’aura pu s’aventurer
mais qui cerne un acces, la ot la parole de I'écrivain aura laissé échapper
une part de son réel, la ou le lecteur aura percu ce qu’il ne peut exprimer
mais qui le bouleverse assurément.

Littell propose un pacte de lecture sans surprise. Il garantit un «confort»
certain, mais la lecture de l'ceuvre n’est pas aisée pour autant. Nous
pensons a l'inverse, qu'un travail sur la forme aurait orienté le lecteur
vers une position réactive en raison d’'un agacement lié a la résistance du
texte, en raison d’'une compréhension partielle ou progressive, en raison
d’un trouble produit par une situation d’énonciation particuliere... Le
projet littellien envisage de conduire le lecteur vers un poste d’observateur
passif, un Orphée sans lyre comme le lieutenant de liaison Aue, dont les
missions consistent a observer le terrain et a rendre compte. Il est celui qui
fait exister le front pour les officiers qui demeurent a Berlin. La force du
roman tient a 'impuissance ressentie par le lecteur, c’est la signification
de I'absence de tout pouvoir sur I'Histoire, sur le réel qui se joue avec lui
mais dont il ne percoit que des bribes et certainement par la mécanique.
L'impossibilité d’action pour le lecteur engendre la naissance de la pensée
de l'effroi. L'objectif de Littell n’est pas une forme neuve d’écriture. Il agence
des pleins et des vides; une immense broderie de détours pour accéder a ce
que Maurice Blanchot nomme «l’autre nuit». Nous pouvons conclure que
la réception de l'ceuvre est essentielle a l'existence et au plein déploiement
du potentiel narratif.

Que se soit par le biais de la métaphore de la toccata ou par celle de
la dentelle ou encore par leur mise en place scripturale, Littell parvient
a produire un ouvrage qui ébranle le lecteur, méme aguerri, dans ses
habitudes. De la musique, dont la construction fondamentale repose sur
I'agencement de silences et de sons élaborés, au tissu de la dentelle pour

42 Maurice Blanchot, L’Espace littéraire, op. cit., p. 39.
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redoubler une cosmogonie fondée sur des éléments disparates du monde
assemblés dans un ensemble. Un vaste roman; une «baleine» littéraire qui
dérange par la présence de vertiges au sein d'une fiction fondée sur une
fabrication conventionnelle. Comme pour la fabrication de la dentelle,
comme pour la composition musicale, le roman emprunte des méthodes
de fabrication éprouvées, répétées depuis des lustres. Une part du génie
de Littell repose sur l'agencement des ajourages et des vides qui crée une
musique au lyrisme quasi nul dont le lecteur devient captif, placé qu’il est
devant la re-présentation de I'horreur mais également devant l'effroi lui-
meme par l'acces a des pages de parole brute qui autorisent une trouée du
réel.

Université du Mont-Houy, Valenciennes
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Bruno Viard

Avec ce roman, on va enfin savoir ce qui se passe dans la téte d'un tueur
qui a des milliers de victimes sur la conscience: voila bien la motivation
premiere du lecteur qui ouvre Les Bienveillantes'. Il y a certes une objection,
c’est que Jonathan Littell est né apres la guerre et que Maximilien Aue
n‘est qu'un personnage fictif, une reconstitution. L’hypothese présentée a
travers ce personnage retient cependant la curiosité car la littérature en dit
parfois davantage que le document historique et que ce roman repose sur
un travail de documentation monumental.

Intitulée Toccata, I'introduction ne décoit pas. Quand il écrit: «L'Etat
totalitaire est composé d’hommes ordinaires?», le narrateur se situe d’emblée
dans la lignée des analyses proposées en 1966 par Hannah Arendt sous le
nom de banalité du mal. Des les premieres lignes, le narrateur s’agrippe au
bras de son lecteur pour ne plus le lacher:

Je pense qu’il m’est permis de conclure comme un fait établi par 1'histoire
moderne que tout le monde, ou presque, dans un ensemble de circonstances
données, fait ce qu’on lui dit; et, excusez-moi, il y a peu de chance que vous
soyez l'exception, pas plus que moi. [...] Gardez toujours cette pensée a
l'esprit: vous avez peut-étre eu plus de chance que moi, mais vous n’étes
pas meilleur.

L’introduction se clot par ces mots bien génants: «Je suis un homme comme
les autres, je suis un homme comme vous». Bien génants mais bien profonds,
car ils nous parlent de l'ubiquité du mal. On peut, en particulier, penser a
René Girard et aux descriptions qu’il a laissées de I'entrailnement mimétique
et des communautés qui se coalisent contre un bouc émissaire. Pourtant,
c’est bien plutot sur deux énigmes que bute le lecteur, qu'on appellera
des silences, le silence de Jonathan Littell et le silence de Maximilien Aue.
Le silence de Littell est un vrai probleme qui interroge sur la structure

1 Les Bienveillantes, Paris, Galllimard, Paris, 2006.
2 Ibidem, p. 27.
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et la signification de son roman. Le silence de Aue fait bien partie de son
personnage.

Le silence de Littell: un probleme de structure

Une difficulté de taille se découvre en effet au fil des pages: c’est que le
personnage qui revendique la qualité d’homme comme les autres a sodomisé
sa sceur, étranglé sa mere et pulvérisé son beau-pére a coups de hache. Vers
la fin du roman, il étouffe un gigolo avec un manche a balai et, a la derniére
page, fracasse la nuque de son meilleur ami avec une barre de fer! On n'y
comprend plus rien! Cet homme comme les autres a la main bien lourde! Le
roman semble affirmer une chose et son contraire. Loin d’étre un homme
comme les autres, Aue n’est-il pas un psychopathe aggravé, un cousin de
Patrick Bateman?®, le flamboyant golden boy de Manhattan qui viole, mutile
et tue dans des conditions hallucinantes? Ne faudrait-il pas retitrer Les
Bienveillantes: German psycho?

La question est celle de la relation entre la grande et la petite histoire.
Si Aue est un dangereux psychopathe, il n'est pas étonnant qu’il saisisse
I'occasion historique de donner libre cours a ses pulsions cruelles. Mais
qu’il ne vienne pas nous dire qu’il est un homme comme les autres! C'est
pourtant ce qu’il fait, et s’il est vrai qu’il est un tueur froid, qui accomplit
sa tache comme un devoir, par sérieux professionnel, sans éprouver de
répulsion a exterminer, il n’en éprouve pas davantage de la jouissance.
Comment débrouiller le probleme?

Aue estun anti-(Edipe: au lieu de désirer sa mere et de tuer son pere, il fut
allergique au lait de sa mere*, la tue, et «épouse» son pere. Sa mere a «tué>»
son premier mari en se remariant, comme Clytemnestre a tué Agamemnon
avec l'aide d’Egisthe. Aue est donc un nouvel Oreste comme le suggere le
titre du roman. Il choisit son peére contre sa mere dont il n’a pas supporté
le remariage, pas plus que Baudelaire n’a supporté le remariage de sa mere
avec Aupick, événement qui constitue la clé de toutes Les Fleurs du mal. Aue
tue son beau-pere, Moreau, comme Oreste tue Egisthe, en méme temps que
Clytemnestre, pour venger Agamemnon.

Aue épouse la cause de son pére, «<un authentique national-socialiste»
avant méme que le parti n‘existe, qui participa au coup d’Etat manqué de
Kapp en 1920. Avant cela, il avait manifesté une sauvagerie totale dans la

3 Bret Easton Ellis, American Psycho (1991), Paris, Laffont, 2000.
4 Les Bienveillantes, op. cit., p. 343.
5 Ibidem, pp. 481 et 487.
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guerre contre I’Armée Rouge en Lettonie, faisant crucifier aux arbres des
femmes violées, jetant des enfants vivants dans des granges incendiées. On
est donc sur la piste d’une filiation idéologique et caractérielle entre le pere
et le fils? En réalité, la difficulté demeure: c’est contre ses proches que Aue
est pris d'une crise de fureur démente, jamais aupres des Juifs ni de ses
ennemis politiques.

Aue n'est pas un sadique. «Je nai jamais demandé a devenir un assassin,
plaide-t-il. Si javais pu, jaurais fait de la littérature®». C'est d’ailleurs ce
qu’il est en train de faire en écrivant ses mémoires, avec talent, méme s’il
ne dit pas tout, on le verra. Il n’est pas sadique et il est capable d"un beau
geste. On le voit relacher un oiseau captif entré dans sa chambre’ et donner
un billet a un accordéoniste miséreux dans la cohue d’une gare®. Invité a
une partie de chasse par Mandelbrod, il refuse de tirer sur les volatiles car
il «n’aime pas tuer’». Il se dit «recru de dégoht'’» quand on liquide le petit
garcon qui jouait génialement du piano.

Un autre personnage, Turek se signale comme «un des rares antisémites
viscéraux, obscenes». Il profere des invectives grossieres, alors qu'a la sp, a
la sp, «traditionnellement on cultivait un antisémitisme de téte et ce genre
de propos obsessionnel était mal vu''». Aue appartient incontestablement
a la catégorie des antisémites de téte. En Ukraine, il prépare les exécutions, y
assiste, fait des rapports. A Auschwitz, il cherche a optimiser la production.
I se dit convaincu que les Juifs renouvellent les forces du judéo-bolchévisme
et de la ploutocratie capitaliste’?>, mais il ne s’acharne jamais sur une
victime. Le débat sur les Bergjuden du Caucase est encadré par deux points
de vue opposés, celui de Voss qui affirme que l'anthropologie raciale est
«une fumisterie» et «un four total», le concept de race pure un «fantasme»,
qu’il n'y a que des mélanges, et le point de vue de la doctoresse Weseloh,
partiale et haineuse, chez qui Aue décele «des profondeurs troubles et
agitées de remous boueux'». Aue proclame, lui: «Je n’avais aucun a priori,
je souhaitais seulement respecter une certaine honnéteté intellectuelle et
je comprenais mal l'insistance a vouloir a tout prix les liquider'*». Cela lui

6 Ibidem, p. 28.

7 Ibidem, p. 110.

8 Ibidem, p. 318.

9 Ibidem, p. 645.

10 Ibidem, p. 108.

11  Ibidem, p. 227; voir aussi p. 616.
12 Ibidem, p. 100.

13 Ibidem, p. 289.

14 Ibidem, p. 299.
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vaut une mutation disciplinaire a Stalingrad, un quasi-arrét de mort.

L'impassibilité professionnelle de Aue se change progressivement
en indifférence. Apres sa discussion avec Eichmann sur l'impératif
catégorique kantien, il note: «Le sentiment qui me dominait a présent était
une vaste indifférence, non pas morne, mais légere et précise. Mon travail
seul m’engageait [...] non pas en vue d'un avancement, ou d’ambitions
ultérieures, mais simplement pour jouir de la satisfaction de la chose bien
faite'®». Si son action est, jusqu’au bout, toujours aussi implacable, il adhere
de moins en moins: «Depuis la Russie, déja, je me sentais comme décalé,
capable de faire ce qu'on me demandait, mais comme restreint en moi-
méme en termes d’initiative, car ces taches policiéres, puis économiques,
je les avais certes étudiées et maitrisées, mais je n‘avais pas encore réussi a
me convaincre de leur justesse, je ne parvenais pas a saisir a pleines mains
la nécessité qui me guidait'®». Il dit enfin: «Je n‘avais, a part mes relations
professionnelles, presque aucune vie sociale, et aucune vie affective et
sexuelle. Je n’en ressentais d’ailleurs aucun besoin!”».

Loin que ses relations avec sa mere, son pére, son beau-pére, sa sceur,
éclairent ses sentiments au sein la ss, le probleme personnel de Aue fait de
lui un étre décalé. Il a, certes, suivi la voie tracée par son pere et traverse
la guerre en fonctionnaire zélé de la solution finale, mais il est indifférent
au sort de ses victimes, c’est-a-dire aussi incapable de cruauté envers elles
que de pitié. Quand il verse des larmes, c’est au souvenir d'une jeune fille
pendue a Kharkov qui ressemblait a sa sceur™.

Encore plus que sa meére, c’est sa sceur qui est sa grande obsession. S'il
traverse la guerre sans passion, c’est parce qu'Una, sajumelle, est son unique
passion. C'est en somme par identification avec sa sceur qu’il est devenu un
homosexuel passif. Il sodomise certes sa sceur’’, mais plus encore qu’avoir
sa soeur, il désire étre sa soeur. «J’aurais préféré étre une femme, [...] nue
sur le dos, les jambes écartées [...] percée par un homme, noyée en lui en
devenant la mer sans limite dans laquelle lui-méme se noie. [...] ]'avais aimé
une seule femme, celle qui m’était interdite. [...] En me révant un corps de
femme, je la cherchais encore. [...] Je voulais étre comme elle, je voulais étre
elle®». Max a pénétré sa sceur; mais son réve le plus significatif est sans

15 Ibidem, p. 526.

16  Ibidem, p. 700.

17  Ibidem, p. 635.

18 Ibidem, p. 835.

19 Ibidem, pp. 192 et 443.
20 Ibidem, p.29.
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doute d’échanger avec elle vétements et sexes, ou que, munie d"un phallus
en ébene elle le prenne comme une femme?*'. Le fin du fin serait de se voir
attribuer «le muet en francais des terminaisons féminines, la possibilité
inouie de dire et d’écrire: je suis nue, je suis aimée, je suis désirée?». Aue est
un transsexuel.

Un gateau cent fois bon

Mais encore une fois, quel rapport entre le désir d’étre une femme et le
role de grand exterminateur que joue Aue? Réponse: aucun. Son obsession
I'empéche au contraire d’adhérer jamais pleinement aux taches ignobles
qu’il accomplit. C’est d’ailleurs pourquoi il revendique la qualité d’homme
comme les autres. Aue est un homosexuel passif, il a commis I'inceste sur sa
sceur et le parricide sur sa mere. Et alors? Chacun n’a-t-il pas ses problemes,
petits ou grands? Cela n’a rien a voir avec le national-socialisme. Aue est
un ss. En plus, il a commis inceste et parricide. Ne cherchez pas le rapport,
nous dit-il. Il n’y en a pas. L'Histoire et I'histoire n’ont pas interféré.

Cela peut arriver, aprés tout: on peut bien se trouver embarqué dans la
lugubre histoire du national-socialisme et avoir, par ailleurs, des problemes
relationnels avec sa mere et sa sceur. Le lecteur aurait tort de se plaindre
puisqu’il dispose, de ce fait, de deux romans en un. On ne I'empéchera
pourtant pas de s’interroger sur l'intention de 'auteur: pourquoi donc a-t-
il entrelacé, comme il I'a fait, ces deux histoires tellement scabreuses? Le
lecteur se trouve alternativement plongé dans ’horreur des exterminations
de masse et dans les obsessions sexuelles d’Aue. Un agonisant blessé au
ventre appelle-t-il sa mere*? Aue pense au dégotit que lui inspire sa propre
mere. Réve-il de stranguler sa sceur pour la faire jouir? Il pense a la jeune
fille pendue de Karkhov?*. Associations d’idées bien légitimes, dira-t-on?
Dans les deux cas, Aue, par ailleurs impassible, est violemment ému par
des scenes qui le renvoient a son drame personnel.

Le lecteur est mis en position de voyeur devant tant de scenes atroces ou
obscenes accompagnées, les unes comme les autres, d’émissions de liquides
corporels. Il imagine sa sceur pissant sous l'effet de la jouissance, comme
la pendue de Karkhov, ou sodomisée par lui sous une guillotine®: urine,

21 Ibidem, p. 814.
22 Ibidem, pp. 821-822.
23 Ibidem, p. 341
24 Ibidem, p. 835.
25 Ibidem, p. 453.
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sperme et sang. Cette fois, la connexion est bien établie entre sadisme et
sexualité. Mais ce n’est pas que Aue ait un comportement sadique avec ses
victimes, c’est plutot que les scenes cruelles auxquelles il a assisté interferent
avec sa sexualité privée. L'interférence n’est pas orientée de I'histoire de
famille vers I'Histoire, mais de I’Histoire vers 'histoire de famille.

Si le lecteur a lu Les Bienveillantes dans l'espoir de connaitre la
psychologie d'un tueur, il est apparemment servi puisque il aura sa dose
de sensations fortes. Il est en réalité lancé sur une fausse piste puisque ce
tueur traverse les camps et les champs de bataille comme un automate,
semblable aux autres extérieurement, habité par des obsessions et des
fantasmes tres personnels en réalité. C'est comme si Littell nous avait servi
un gateau cent fois bon*. Dans un beau livre destiné aux 2/4 ans, le chien
et son ami le chat ont décidé de faire eux-mémes un gateau d’anniversaire
pour leurs amis. Incertains sur la recette, il décident qu’en mettant dans le
gateau tout ce qu’il y a de meilleur, ils feront le meilleur des gateaux; s’ils
mettent cinq des meilleures choses, ils feront un gateau cinq fois bon; s’ils
mettent dix meilleures choses, le gateau sera dix fois bon; et s’ils mettent
cent meilleures choses, le gateau sera cent fois bon! Ainsi fut fait. Tout le
frigidaire et le placard y passent: chocolat, ail, creme fouettée, bouillon de
poulet, bonbons, saindoux, cannelle, choux, etc, etc.

Pourquoi Jonathan Littell a-t-il préparé un tel gateau? Pour séduire la
gourmandise du lecteur ou pour satisfaire la sienne? ou les deux? Roland
Barthes, en 1968, a frappé d’interdit la voie remontante qui, depuis le texte,
prétendrait enquéter sur les intentions de l'auteur. Nous respecterons cet
interdit, non par bigoterie structuraliste mais parce qu’ignorant a peu
pres tout de cet auteur, nous nous trouvons bien en peine de formuler une
hypothese consistante sur ses choix, a notre gotit quelque peu indigestes.

Incrédule sur la soudure entre la grande et la petite histoire, nous le
sommes aussi sur la petite histoire d’Aue, sur son complexe d’Oreste. Beau
théme romanesque sans doute, mais le roman ne nous dit rien de clair
sur le rapport entre I'amour pour la sceur, la haine de la mere et I'amour
du pere. On ne sait trop dans quel ordre ordonner ces motifs et ou est le
primum movens. Encore une accumulation d’éléments hétéroclites.

En d’autres termes, la geste d’Aue comporte plusieurs silences qui
laissent le lecteur buter sur des points d’interrogation. Bien sfir, Aue nest
pas sensé tout connaitre de lui-méme, mais son créateur, puisque Aue est

26 Un Giteau 100 fois bon, albums du Pere Castor, Paris, Flammarion, 1971. Nous
ne saurions trop recommander cet excellent livre a tous les enfants qui liront ces
lignes.
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un personnage fictionnel, manque a son lecteur en ne lui donnant rien a
penser sur les liens entre inceste et parricide, ni entre inceste/parricide et
shoah. Rien qu’un grand silence en plein milieu du roman.

Les silences de Maximilien Aue

La déception qui vient d’étre exprimée n’enleve rien au grand mérite,
littéraire et historique, des Bienveillantes. Mérite psychologique aussi, car si
Aue ne dit rien sur lui-méme, il dit plus sur les autres. Bien qu’il s'implique
peu dans les massacres qu’il organise, ou peut-étre justement parce qu’il
s'implique peu, Aue observe les comportements.

Il explique a plusieurs reprises qu’il existe deux sortes d’exécutants, ceux
qui prennent du plaisir a tuer et ceux a qui cela répugne, mais qui agissent
par devoir, obligation, dévouement a la nation?. Il cite dans la premiere
catégorie un homme qui éjacule a force de battre les détenus®. Aue observe,
avec le docteur Wirths, que la pratique de la violence fait passer beaucoup
d’hommes d’une catégorie dans l'autre, comme si elle faisait émerger
une pulsion souterraine: «Méme les hommes qui, au début, frappaient
uniquement par obligation, finissaient par y prendre gofit. [...] Ces camps
sont une pépiniere de maladies mentales et de déviations sadiques; apres la
guerre, quand ces hommes rejoindront la vie civile, nous nous retrouverons
avec un probleme considérable sur les bras**». Voila comment «un homme
comme les autres» peut devenir un sadique.

Ce basculement a été décrit par Giono dans son magnifique Roi sans
divertissement. Ce roman qui raconte I'histoire d'un serial killer dans un
village de montagne en 1845 a été écrit en 1945 par un auteur bouleversé
par la répétition en 39-45 des tueries de masse de 14-18. Son roman est donc
une métaphore dont le sujet ne differe pas de celui de Littell. Or Langlois,
le gendarme qui finit par arréter et par tuer 'assassin, se découvre envahi
par la méme pulsion cruelle. «Ce n’est pas un monstre. C'est un homme
comme les autres», lui fait dire Giono®. Et Langlois confirme: «Je ne crois
pas qu'un homme puisse étre différent des autres hommes au point d’avoir
des raisons totalement incompréhensibles. Il n’y a pas d’étrangers. Il n’y a
pas d’étranger®». Oui, Giono est beaucoup plus proche de La Chute que de

27  Les Bienveillantes, op. cit., pp. 97-98 et 105-106.

28 Ibidem, p. 574.

29 Ibidem, p. 573.

30 Jean Giono, Un Roi sans divertissement, Paris, Gallimard, coll. Folio, 1977, p. 59.
31 Les Bienveillantes, op. cit., p. 161.
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L’Etranger. La différence entre le criminel et le justicier est effacée quand ce
dernier éprouve, lui aussi, la tentation du sang, de méme que Aue voulait
effacer la différence entre le bourreau et sa victime: «’homme debout au
dessus de la fosse commune, dans la plupart des cas, n'a pas plus demandé
a étre la que celui qui est couché, mort ou mourant, au fond de cette méme
fosse™».

Voila, sans doute, dans son déterminisme, la phrase la plus discutable
du roman. Littell, ou du moins son personnage, plaide en faveur d'un
déterminisme in€luctable. Mais cela signifie-t-il que les hommes sont tous
d’innocentes victimes ou qu’ils sont tous de cruels sadiques, en acte ou
en puissance? Aue se contente de dire: «On a beaucoup parlé, apres la
guerre, pour essayer d’expliquer ce qui s'était passé, de l'inhumain. Mais
I'inhumain, excusez-moi, cela n‘existe pas. Il n'y a que de 'humain et
encore de I'humain®». Giono écrit un peu plus explicitement: «Frédéric II
disait qu’il y a du tigre en '’homme. Non, il y a bétement de I'homme en
I'homme*».

Il existe pourtant une grande différence entre le héros de Giono et
celui de Littell. Langlois est un gentleman qui a beau subir la tentation du
sang, il n'y succombe pas: a la derniere page d’Un Roi sans divertissement, il
remplace son cigare habituel par une cartouche de dynamite. Aue, lui, est
tout le contraire d’un roi. Ce serait peu de dire qu’il a du sang sur les mains:
il y est plongé jusque aux épaules; il en a plein la figure! Langlois fait son
salut dans sa derniére scene; Aue s’accable et nous accable peut-étre plus
dans la derniere page des Bienveillantes que dans les mille pages qui ont
précédé. Il massacre son meilleur ami qui vient de lui sauver la vie, faisant
mentir le proverbe que les loups ne se dévorent pas entre eux. On sort du
mythe quand Oreste se met a tuer Pylade®. Du coup, le titre du roman
perd définitivement toute justification possible autre qu’antiphrastique
et ironique. Aucun pardon ne peut étre accordé a Aue qui n’est passible
que des Erynnies. I'assassinat de Thomas est totalement inattendu: Littell
réussit a nous étonner encore une fois en ajoutant le centiéme ingrédient a
son gateau, la fameuse cerise. Mais nous ne pourrons pas plaider que Aue
est pris dans un engrenage fatal puisque, son dernier geste n'est pas en

32 Ibidem, p. 24.

33 Ibidem, p. 542.

34 Jean Giono, Ecrits sur Machiavel dans D’Homére & Machiavel, Paris, Gallimard,
1986, p. 229.

35 Mais Pylade épouse Electre. La sortie du mythe est donc cohérente avec le fait
qu’Aue aime sa sceur. Son ami est son rival potentiel.
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phase avec son dégofit et son détachement croissants.
Affirmée, mais non expliquée, la proximité des bourreaux et des victimes
est quand méme explicitée par Aue a deux reprises:

Dans beaucoup de cas, ce que javais pris pour du sadisme gratuit, la
brutalité inouie avec laquelle certains hommes traitaient les condamnés
avant de les exécuter, n'était qu'une conséquence de la pitié monstrueuse
qu’ils ressentaient et qui, incapable de s’exprimer autrement, se muait en
rage, mais une rage impuissante, sans objet, et qui devait donc presque
inévitablement se retourner contre ceux qui en étaient la cause premiére.
Si les terribles massacres de I'Est prouvaient une chose, c’est bien,
paradoxalement l'affreuse, 1'inaltérable solidarité de ’humanité.[...] Cela
démontrait que I'autre existe, existe en tant qu‘autre, en tant qu’humain, et
qu’aucune volonté, aucune idéologie, aucune quantité de bétise et d’alcool
ne peut rompre ce lien, ténu mais indestructible. Cela est un fait, et non une
opinion.*

Ces lignes sont une surprise, d’abord parce qu’elles sont a peu pres uniques
sous la plume glacée d’Aue, ensuite, par la profondeur d’analyse qu’elles
comportent. Le sadisme a été dit contagieux; voici qu'un sadisme de
comportement, s'avére contenir une ambivalence, un sentiment d’empathie
réel, mais refoulé et d’autant moins observable a l'ceil nu qu’il s'inverse en
rage brutale. Aue répétera son propos quatre cent pages plus loin:

Le garde ss ne devient pas violent ou sadique parce qu’il pense que le
détenu n’est pas un étre humain; au contraire, sa rage croit et tourne au
sadisme lorsqu’il s’apercoit que le détenu, loin d’étre un sous-homme comme
on le lui a appris, est justement, apreés tout, un homme, comme lui au fond,
et Clest cette résistance que le garde trouve insupportable, cette résistance
muette de l'autre et donc le garde le frappe pour essayer de faire disparaitre
leur humanité commune. Bien entendu, cela ne marche pas: plus le garde
frappe, plus il est obligé de constater que le détenu refuse de se reconnaitre
comme un non-humain. A la fin, il ne lui reste plus comme solution qu’a le
tuer, ce qui est un constat d’échec définitif.”

Ces lignes empreintes d’humanité autant que de désespoir, les meilleures
qui se soient échappées de la plume d’Aue, on ne sait comment, méritent
assurément d’étre versées au dossier d'une réflexion anthropologique sur
la cruauté, mais ne constituent pas le dernier mot de «notre héros», pour
conserver la formule consacrée. Le ton typique d’Aue est bien plutot un
indéfinissable mélange d’indifférence, de cynisme et d’ironie, avec un zeste
de compassion difficile a quantifier.

36 Les Bienveillantes, op. cit., pp. 142-143.
37 Ibidem, p. 574.
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On en relévera quelques occurrences. Les scénes affreuses de la shoah par
balles en Ukraine se déroulent parfois sous un vent glacial mais pendant
que des familles entieres se dirigent vers les fosses a la queue leu leu, Aue
se préoccupe de l'oubli de son pull-over et se réjouit qu'on serve du thé
tres chaud aux exécutants®. On a relevé, sur le méme ton, la remarque que
Wirths «avait trouvé Auschwitz dans un état catastrophique®». Le diable,
on le sait, est souvent dans les détails comme dans le portrait de la femme
d’Eichmann, «Véra, petite autrichienne a la personnalité effacée qui rougit
de plaisir quand je lui tendit des fleurs avec une courbette». S’il n'y a pas
forcément d’ironie de la part d’Aue dans ce portrait délicat, il en manifeste
pour de bon lorsqu’il est requ chez Hoss qui a fait livrer a sa femme les petits
culottes en soie et en dentelles prélevées sur des détenues. Mais son ironie,
quand il décrit la femme de Hoss, est-elle mélée de pitié et d'indignation?
On hésite a le dire: «Je la regardais et songeais a son con, sous sa robe, niché
dans la culotte en dentelle d'une jeune et jolie Juive gazée par son mari.
[...] Sa culotte de prix, qu'elle avait peut-étre spécialement mise pour sa
déportation [...]*».

Il n’en faudrait pas beaucoup pour que ces lignes se transforment en
un cri de douleur, mais Aue reste mi-figue mi-raisin, comme d’habitude et
comme la plupart des génocideurs qui n’expriment jamais de regrets sinon
sur eux-mémes.

Quand deux Juifs qui ont volé des épluchures de pommes de terre sont
conduits pour étre exécutés a proximité, Aue qui nage dans la piscine se
sent étouffer a I'idée qu’il pourrait nager dans du sang*. Ce malaise s'ajoute
a ses abominables diarrhées, a ses vomissements permanents. On va citer
la plus abominable métaphore de toute notre littérature: «Tres souvent
dans la journée, ma téte se met a rugir comme un four crématoire**». La
participation d’Aue au sentiment d’humanité se trouve peut-étre dans ces
terribles somatisations. Aue somatise d’autant plus qu’il ne défoule pas
sa culpabilité. Malgré les mille pages de sa confession, il reste muet sur
l'essentiel. C’est cette ambiguité qu’a voulu préserver Littell trés habilement,
c’est 'une des réussites de son livre, avoir reconstitué un verbe a la fois
terriblement prolixe et completement verrouillé.

38 Ibidem, p. 121.
39 Ibidem, p. 564.
40 Ibidem, p. 519.
41 Ibidem, p. 577.
42 Ibidem, p. 554.
43 Ibidem, p. 14.
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Post-scriptum

Littell nous a servi sur un plateau plusieurs textes qui permettent de
répondre de la fagon la plus claire aux interrogations laissées sans réponse
a la lecture des Bienveillantes. Aux mille grandes pages des Bienveillantes
répondent les 72 courtes pages d’Etudes, et les 51 non moins courtes pages
de Récit sur rien*. Le Sec et I'Humide® est a ranger entre Les Bienveillantes,
puisqu’il s’agit d’'une enquéte sur le fasciste belge Léon Degrelle, et les
écrits personnels, puisqu’on y rencontre la récurrence de fantasmes assez
proches. A y regarder de plus pres, on s’apercoit que tous ces textes parus
a peu d’années de distance, entre 2006 et 2009, possedent une thématique
homogene.

On découvre dans ce quon peut appeler les écrits personnels un
narrateur-personnage plus que houellebecquien qui rencontre un ami qu’il
tenait pour mort, qui reste vautré dans sa chambre a se contempler dans
un miroir rond, ou ballotté entre plusieurs aéroports lors de ses missions
humanitaires et entre plusieurs orientations sexuelles. La personnalité du
narrateur est compléetement déstructurée: «Je connaissais beaucoup de
gens, mais ne me liais a personne. Ce n'était pas ma faute; il fallait blamer
ceux qui m’avaient éduqué, ou ma nature vicieuse, ou encore un coup regu
sur la téte, dans le brouillard».

On apprend dans Le Secet I’'Humide que faute d’avoir achevé la séparation
d’avec sa mere, c'est-a-dire d’étre «compléetement né», 'homme fasciste se
serait fabriqué un moi-carapace viriloide, raide et sec, conforté par des
saluts au drapeau et des institutions autoritaires. Humide, liquide, molle, la
menace est vécue comme venant de 'ennemi, grouillant et barbare. Le point
est de comprendre que le fasciste, dans ce schéma explicatif, projetterait
dans sa vision de l'ennemi l'informe qui le hante. «Il extériorise ce qui
le menace de l'intérieur et tous les dangers prennent alors pour lui deux
formes, intimement liées entre elles: celles du féminin et celle du liquide,
de tout ce qui coule*». La hantise de la décomposition et du morcellement
affecterait en réalité le moi profond du fasciste dont la carapace n’est pas si
hermétique que ca.

On découvre avec étonnement que le fantasme décrit par Littell avec une
grande ironie critique dans le type fasciste, c’est celui-la méme qu’avoue le

44 Jonathan Littell, Etudes, Fata Morgana, 2007; Récit sur rien, Fata Morgana, 2009.
45 Jonathan Littell, Le Sec et I’Humide, I’ Arbalete Gallimard, 2008.

46 Récit sur rien, op. cit., p. 13.

47  Le Sec et I'Humide, op. cit., p. 26.
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narrateur des écrits personnels. Le fantasme qui fait le lien entre tous les
écrits de Littell, qu’ils soient historiques ou personnels, qu’ils concernent le
nazisme ou I"humanitaire, c’est celui de la crevaison anale et de 'explosion
liquéfiante. Le narrateur d’Etudes est victime d"une épouvantable diarrhée
apres s'étre fait sodomiser par un amant de rencontre. Léon Degrelle est
obsédé par la boue russe, entendons par la liquéfaction qui le menace de
I'intérieur. Pére de cinqg enfants, il nest pas soupgonnable d’homosexualité.
Drailleurs, il n'y a aucun rapport entre homosexualité et fascisme, certifie
Littell dans une étrange parenthese contournée et obscure qui s'acheve par
ces mots bien intempestifs dans une étude qui se veut scientifique: «Peut-
étre ne lui manquait-il, pour devenir un étre humain, qu'un bon coup de
pine au cul®». Ailleurs, quand Degrelle compare a un viol 'action des
Soviets s’abattant sur le Reich, Littell commente encore: «C’est son anus
a lui qui se serre convulsivement*». Littell attribue donc a Degrelle une
vocation de sodomie passive qu’il partage avec Aue. Le narrateur d’Etudes,
qui n'est pourtant pas fasciste, se fait sodomiser par un Noir et celui du
Récit sur rien est surpris de sentir deux femmes, plus ou moins médecins,
écarter ses fesses et se pencher sur son anus «comme sur un puits». Il pense
a sa propre chair crevée par une corne quand un toréador a le malheur de
se faire blesser par un taureau. Le narrateur des nouvelles posséde bien les
mémes fantasmes qu’Aue et que Degrelle.

Aue sodomisait sa sceur, mais son vrai réve était d’étre femme lui-
méme et d’étre sodomisé par elle. Le narrateur d’Etudes se pare de lingerie
féminine. Ce qui manque a Degrelle, c’est de se faire sodomiser. Or chez
Littell, la sodomie féminise. Le sec et le raide percent le mou et le liquide,
c’est-a-dire le féminin. Si le propre du fasciste est de n‘avoir «jamais achevé
la séparation d’avec sa mere», cela explique qu’il soit resté informe et
féminin au dedans de lui-méme. On voit un lissage s'opérer entre tous les
personnages littelliens, qu’ils ceuvrent en Ukraine occupée comme Aue,
dans la légion Wallonie comme Degrelle, a Kiev, a Kaboul ou a Grosnie
dans une organisation humanitaire comme Littell lui-méme.

Aue éventre sa mere. Qu’on interprete cette action comme le rapprochant
de sa mere ou l’éloignant d’elle, il est sfir que la relation est plus que
dérangée. La confrontation des différents textes permet d’affirmer que
le héros littellien est un transsexuel qui repousse le féminin mais qui se
veut femme lui-méme. Il réve d’étre pénétré par I'anus, mais ce désir est

48 Ibidem, p. 55.
49  Ibidem, p. 32.
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accompagné de honte. La jouissance qu’il escompte est mélée de dégofit
envers lui-méme. Une voix enfantine adresse des reproches au narrateur
du Récit sur rien. Celui d’Etudes est «écrasé de honte» apres I'acte. Le héros
littellien est puni par des explosions de vomissement ou de diarrhée. Du
coup, la posture scientifique adoptée dans Le Sec et I'humide ne trompe plus
et on peut reposer sur de nouvelles bases la question de l'unité des deux
moitiés des Bienveillantes. Pour achever de nous convaincre que Le Sec et
I"Humide nous parle beaucoup plus de Littell que de Degrelle, un article®
écrit par Littell sur le tueur de Virginia Tech explique qu’avant d’acheter
une arme et de faire trente-deux victimes, le lycéen avait tenté d’écrire
ses fantasmes, sous forme de poésie et de théatre, au nombre desquels on
compte obésité, scatologie, hantise de la sodomie, haine du beau-peére, viol
de la mére. Air connu.

Les fantasmes a 'ceuvre dans la personne d”Aue ou de Degrelle sont les
mémes que ceux qui habitent le narrateur qui fait dans '’humanitaire. C’est
donc l'auteur commun a ces trois ceuvres qui a trouvé a s’incarner dans ces
trois figures, si différents soient-elles politiquement. La clé des Bienveillantes
n'est donc pas dans Les Bienveillantes mais chez son auteur. Littell a beau
dire que «s’intéresser a un écrivain parce qu’on aime son livre, c’est comme
s’intéresser aux canards parce qu'on aime le foie gras®'», il confie au sujet
d’Aue: «Je pourrais dire que c’est moi. [...] Disons que c’est un moi possible.
[...] Il'y a beaucoup de moi dans ce type, a c6té de beaucoup de choses qui
ne sont pas de moi. Lui fait du nazisme avec autant de sincérité que moi j'ai
fait de I'humanitaire®».

Nous ne possédons pas plus de biographie de Jonathan Littell que
d’informations archéologiques sur les Indo-Européens dont nous sommes
contraints de postuler I'existence par la ressemblance les racines grecques et
sanskrites. Il faut de méme postuler 'existence d'un auteur commun a tous
les textes parus sous la signature de Jonathan Littell puisqu'on y retrouve
les mémes hantises. Par ce fait, on cessera de trop interroger I'histoire
pour comprendre le personnage d’Aue: il n‘est pas né en Allemagne en
1913 mais bien dans l'esprit d'un Franco-américain né en 1967. La clé des
Bienveillantes est de nature psychologique. Il n’est pas nécessaire de faire du

50 Jonathan Littell, «Cho Seung-hui, ou l'écriture du cauchemar», Le Monde, 22
avril 2007.

51 Propos recueillis par Samuel Blumenfeld, Le Monde des Livres, 16 novembre
2006.

52 Le Figaro, «La Revue littéraire», interview par Florent Georgesco, décembre
2006.
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Sainte-Beuve pour le dire. Comme chez beaucoup d’auteurs, une autofiction
ou des textes a caractére autobiographique permettent de fracturer la boite
noire d'un texte qui paraissait opaque.

Université de Provence



6. Max aux enfers. Esquisses
«topographiques»...

Denis Briand

Les photographies de corps entassés comme du bois de
chauffage a Auschwitz en quarante-cinq nous parvenaient
sans couleur ni puanteur — pourtant je découvrais a
treize ans qu’il y avait des images inodores en noir

et blanc que je ne supportais pas de regarder.!

A propos des gravures de Goya représentant les désastres de la guerre,
Robert Morris suppose que celui-ci est un des rares artistes ayant réussi a
faire ceuvre avec un tel sujet. Le roman de Jonathan Littell Les Bienveillantes
pourrait bien avoir cette qualité et se placer ainsi dans la perspective
d’une haute conception de la littérature. La réflexion se développera ici
selon un point de vue «topographique», autour des nombreux voyages de
Maximilien Aue. Le terme pourrait méme étre envisagé par la multiplicité
de ses acceptions. Le «voyage» est aussi bien excursion, périple ou traversée,
qu’errance, épreuve d’initiation ou méme voyage hallucinatoire.

Le premier aspect de cette «épopée» funeste prend la dimension du
voyage intérieur du narrateur dont le texte constitue le lent et complexe
déploiement. Cette introspection redouble son parcours géographique a
travers un «empire» dont le texte suit pas a pas I'extension.

Le destin de Maximilien Aue est d’étre «toujours sur les chemins»,
effectuant des voyages complexes et répétés a travers 1’ Allemagne et ses
conquétes successives, comme un engagement de plus en plus profond
dans une pratique irrémédiable du mal.

1 Robert Morris, Télégramme, Les années rationnées, de R Morris Kc MO années quarante
a R Morris Ny Ny mille neuf cent quatre-vingt-dix-huit, Genéve, Musée d’art moderne et
contemporain, 2000, non paginé, 45° page.



88  Denis Briand
La littérature avant tout

L'observation attentive et permanente de lui-méme confere au narrateur
une position privilégiée pour raconter des faits auxquels il a participé,
tels qu’ils se sont véritablement déroulés, et dont le role littéraire de
«personnage descripteur?» l'autorise a une certaine précision objective. Son
parcours géographique a travers un «Reich» en pleine conquéte violente
de son «espace vital», s’il semble improbable tant il est trop étendu pour
un seul homme, lui permet de s’arréter aussi bien en des points retenus par
I'Histoire, qu’en des lieux apparemment plus anecdotiques mais combien
essentiels dans l'économie criminelle du régime hitlérien. La longue
descente aux enfers de Maximilien Aue, le héros négatif de Jonathan Littell,
commence par sa participation a la «Shoah par balles», un des aspects les
moins connus de I'Endlosung nazie. Les lieux décrits dans le roman, de
temps a autre apparemment anecdotiques, peuvent dés lors apparaitre
comme un hommage en creux aux victimes d’une histoire moins connue
du nazisme, que le récit cherche a établir et a qualifier dans toute la
dimension «ordinaire» d’une organisation pratique, ot lintendance
prend le pas sur toute réflexion morale. La dédicace figurant en page
sept: «Pour les morts», fournit un indice probant en ce sens. La lecture
du roman produit indéniablement un choc d’une étrange nature, comme
«un rocher qui vous tombe dessus®», pour reprendre la formule employée
par le critique littéraire Frank Schirrmacher dans le film documentaire de
Hilka Sinning. La banalité du mal ne se confond pas avec sa banalisation,
mais c’est pourtant entre ces deux poles que navigue le roman de Littell,
et le malaise que l'on éprouve parfois a sa lecture y trouve en partie sa
raison. En cela les sentiments troubles et contradictoires qu’il provoque
chez le lecteur peuvent régulierement le rapprocher du narrateur. Un des
aspects principaux du roman est représenté par le lent cheminement du
personnage principal, partant de son adhésion intellectuelle a I'idéologie
nazie jusqu’a son ajustement moral envers les pires exactions du régime.
Ce parcours n'est pas sans lui causer des désordres psychologiques, mais
son psychisme parvient a s’en «arranger» et le refoulé revient sous la forme
d’un onirisme inquiétant et d’une somatisation dégradante. S5i l'on se prend
au jeu de la trame romanesque, on peut s’interroger sur notre rapport au

2 Cf.: Jonathan Littell, Entretien avec Pierre Nora», dans Le Débat, Paris, Gallimard,
n° 144, mars-avril 2007, p. 51.

3 Les Bienveillantes, un phénomene littéraire, documentaire, Arte / ZDF, Allemagne,
2008, 52 minutes.
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narrateur, certes figure édifiante de I'anti-héros, mais personnage littéraire
malgré tout que la lecture accompagne tout au long des neuf cent pages
du roman et avec qui l'on finit par entretenir une certaine intimité. Que
celle-ci soit désagréable, nauséabonde ou méme révoltante, ne change
rien a l'affaire. Littell a élaboré son texte avec une maitrise éprouvée des
points de rencontre avec ce «frere en humanité». Il faut sans cesse quitter
la position de lecteur d'une ceuvre romanesque pour retrouver la distance
qu’intellectuellement et moralement on s’oblige a maintenir avec ce
narrateur habile et régulierement manipulateur. La voix de celui qui se
prénomme Max, diminutif en définitive sympathique de Maximilien, est
la basse continue d"une suite de Bach dont les noms des différentes danses
intitulent les chapitres du roman.

La progression de Max est indissociable de son parcours géographique
a travers 'Ukraine, la Crimée, la Russie, I’Allemagne et la Pologne. Ce
voyage, méme s’il est ponctué d’anecdotes romanesques, est en grande
partie le calque des événements historiques incontestables qui ont
accompagné la conquéte territoriale nazie. Si certains toponymes semblent
parfois échapper a toute localisation géographique, une lecture attentive
et un relevé cartographique minutieux mettent en lumiere la tres grande
précision objective du voyage. Le roman contribue ainsi au rappel de
I'Histoire, parfois relativement érudit, égrenant un a un les lieux dont les
changements toponymiques ont parfois fait oublier jusqu’au nom. Ainsi
en est-il de Lemberg, aujourd’hui nommée Lviv, ville située a I'ouest de
I'Ukraine. Des la page quarante-neuf du roman Max Aue se retrouve
dans cette ville, un des premiers points noirs sur la carte de I'Europe. Il y
assiste a une série d’exactions barbares menées par la population locale en
représailles des assassinats perpétrés par le Nkvp Russe avant d’abandonner
la ville. Une «anecdote» macabre pourrait étre évoquée a propos de
Lemberg. Lors de son proces a Jérusalem, Adolf Eichmann raconte qu’il
se souvient avoir traversé la ville de Lemberg en voiture et qu’il a vu du
sang sortir d'une fontaine, une fontaine de sang qui remontait de la terre
tellement les morts furent nombreuses dans cette ville*. Cette image forte,
décrite avec 1'égalité de ton perturbante caractéristique de son rapporteur,
n’est pas sans rappeler le cri d'épouvante de Faust a son arrivée aux enfers:
«il pleut du sang’». Décidément, tristement célebre, Lemberg semble avoir

4 Un Spécialiste, portrait d'un criminel moderne, Rony Brauman et Eyal Sivan, film 35
mm couleur, 1998, 128 minutes.

5 Faust, opéra de Berlioz, fin de la scéne xvi, paroles de: Hector Berlioz, Almire
Gandonniere et Gérard de Nerval d’apres le Faust de Goethe, 1846.
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été au xx° siecle, un des premiers lieux de pogrom envers les populations
Juives vers 1918° Cette premiere incursion violente en territoire nazi
est emblématique de la facon dont le roman traite de la géographie, en
construisant des images précises a partir des implications concretes d'une
«géopolitique» brutale et infernale. Ce parcours effectué par le narrateur a
travers l'espace est aussi un cheminement vers une forme de ratification
morale de I'horreur a laquelle il assiste, puis participe. Comme Eichmann
sans doute, il considere cela «comme un acte monstrueux», mais il est «pris
dans tout ¢a», malgré lui.

Franz Kafka disait de I’écrivain qu’il est une sorte de bouc émissaire
de 'humanité, «il permet aux hommes de jouir d'un péché innocemment,
presque innocemment”». Cette idée pourrait guider la lecture du roman Les
Bienveillantes. Pour évoquer le double rapport a I’histoire qu’il déploie, celle
des errances intérieures du héros et celle du fleuve sombre de I’'Europe
centrale prise dans la démesure nazie, le texte recourt a une pratique et a
une conception littéraire qui peut nous permettre de jouir «<innocemment»
de notre plaisir de lecteur. Pourtant le livre constitue également une sorte
de rapport, un récit entre proces-verbal et témoignage. Méme lorsque
la narration est déja bien avancée, Aue qualifie encore ainsi son long
monologue dans un passage évoquant une estimation de la fréquence
des morts allemands en Russie®. Il évoque a ce moment son texte comme
un «mémoire». Cette insistance quantitative vient souligner une forme de
concision du récit des faits relatés, tout en livrant un indice sur une des
fonctions du texte pour son narrateur et peut-étre également pour son
auteur. Le role du texte comme «mémoire» intervient ici en un double sens,
celui du document factuel tout d’abord, dont la formation et les attributions
de Aue lui donne la parfaite maitrise, et celui de la remémoration des
évenements ensuite, qui semble facilitée par le recours aux strictes données
«objectives». Le précédent calcul des morts sur le front Russe renvoie
d’ailleurs a celui auquel se livre le narrateur des le commencement de son
récit: «soit sur I'ensemble un mort en moyenne toutes les 4,6 secondes, cela
pour l'ensemble de la susdite période’». Mais cette précision maniaque

6 Cf. «A Record of Pogroms in Poland. Massacres Began in Lemberg», Archives,
The New York Times,
http://query.nytimes.com/gst/abstract.htm1?res=9F0DE6DF1F39E13ABC4953DFB(]
b68382609EDH, consulté le 27 janvier 2009.

7 Cité par Maurice Blanchot dans De Kafka a Kafka, Paris, Gallimard, coll. Folio
Essais, 1994, p. 213.

8 Les Bienveillantes, op. cit., p. 353.

9 Ibidem, p. 22.
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révele également un trait psychologique, dont l'importance n’est pas
moindre dans '’économie du roman. Elle vient rappeler ainsi un des ressorts
du systéme totalitaire. Le personnage est finalement davantage comptable
de la précision bureaucratique des faits que de sa propre implication
personnelle dans ceux-ci. Des lors, la lecture ne peut plus étre si innocente!

Avec le roman de Littell, nous plongons des les premieres pages «au
cceur de I'équarrissoir'®», et nous sommes contraints de «regarder». On se
prend a penser a la formule du juge Landau adressée au public lors du
proces d’Adolf Eichmann: «que ceux qui ne supportent pas sortent!'».

Le premier voyage vers l'est de Maximilien Aue dont il est question
dans le roman, suit tres précisément le parcours de l'Einsatzgruppe C.
Ce groupe était un des quatre groupes «d’action», en réalité des unités
mobiles de tueries et d’extermination, qui perpétuerent les massacres des
populations Juives d’Europe centrale, de 1941 a 1943, en avancant dans
le sillage de la Wehrmacht d’ouest en est a partir de la Pologne, et de la
Mer Baltique jusqu’en Crimée. Ce groupe spécifique, le «C», se déplaca
de la région de Cracovie jusqu’a l'est de Kharkov, en passant par Jitomir,
Kiev et Poltava, villes dans lesquelles on retrouve successivement Aue.
Il rejoindra ensuite I'Einsatzgruppe D plus au sud, le seul groupe non
rattaché a un groupe armé, et séjournera en Crimée, autour de la Mer
Noire et jusqu’a Piatigorsk et Kislovodsk. La consultation d'une carte
détaillée de I'historique de ces groupes meurtriers permet de constater
combien la mémoire de 1'Obersturmbannfiihrer Dr. Aue est assez précise!
Cette remémoration convoque régulierement les cartes et ce n'est pas la
moindre des surprises de constater la grande fidélité du récit a celles-ci. Les
descriptions des tueries, et des anecdotes détaillées qu’elles génerent, sont
véritablement insoutenables. En ce sens elles font image, a tel point que
I'iconographie existante dans la documentation spécialisée semble parfois
précéder l'écriture’®. Cela confere également au roman une dimension
documentaire, attestée d’ailleurs par plusieurs historiens.

La traversée de 1'Histoire effectuée par Max Aue n'empéche pas pour
autant les anecdotes, vécues cette fois a travers le filtre de la psychologie
complexe et troublée d’'un personnage romanesque. Le fait qu’il soit

10 Les Bienveillantes, op. cit., p. 14.

11 Cf. Un Spécialiste, portrait d’un meurtrier moderne, op. cit.

12 L'évocation par Jonathan Littell a plusieurs reprises, de sa découverte d’une
photographie de Zoia Kosmodeminskaia exécutée par les nazis comme un point
de départ du roman, pourrait étayer cette hypothese. Cf. Marc Lemonnier, Les
Bienveillantes décryptées, Paris, Pocket, 2008, p. 15.
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objectivement un des bourreaux n’interdit pas, par exemple, de suivre le
suspens de ses différentes tentatives d’échapper aux deux policiers, qui
le suivent sans cesse a partir de leur premiére visite a son bureau de la
Prinz-Albrechtstrasse a Berlin'®. A cet endroit Littel dévoile indirectement sa
méthode et par la, assurément, la nature profonde de son roman.

La mention de Clemens et Weser, les noms des deux policiers a la
poursuite de Aue, apparait dans le magistral livre de Victor Klemperer
consacré a la langue du troisieme Reich. Il les cite de la maniere suivante:
«(Clemens et Weser étaient les bourreaux spéciaux des Juifs de Dresde,
on les distinguait généralement I'un de l'autre comme le “cogneur” et
le “cracheur”)». Les termes sous lesquels Klemperer désigne ces deux
hommes et les anecdotes qu'il relate a leur propos ne laissent aucun doute
surleur fonction etleurs activités criminelles arbitraires. Il semble cependant
difficile de trouver d’autres mentions de ces personnages funestes dans la
littérature. Si cela atteste une des sources probables de Jonathan Littell tout
en soulignant a nouveau la diversité de celles-ci — sans toutefois constituer
une originalité du travail littéraire — l'utilisation romanesque des deux
figures de ces exécuteurs des basses ceuvres nazies est plus intéressante.
Les deux personnages du roman, Clemens et Weser, ne sont pas sans
rappeler ceux du Proces de Kafka, aux trousses de Joseph K. De la méme
facon, ils poursuivent le narrateur comme une ombre pendant toute une
partie du récit. Si les deux personnages du Proces représentent le bras armé
de la Loi, dont I'impartialité aveugle ne tient plus aucun compte d’une
erreur administrative sur la personne, dans le roman de Littell, Clemens
et Weser, deux policiers de la Kripo, sont la seule manifestation d’une loi
humaine qui demande encore des comptes pour 'assassinat de quelqu’un.
La perspective du roman renverse en quelque sorte la réalité historique.
Tout en empruntant explicitement les patronymes des «bourreaux spéciaux
des Juifs de Dresde», les deux policiers n’en ont plus ici la fonction. Ils
n’évoluent pas dans le méme monde cl6t et fantasmatique de Aue, qui
s’arrange volontiers des grands principes pour régler personnellement ses
petites affaires intimes (sexuelles, familiales et morales). Ils représentent
une sorte de continuité d'une loi des hommes encore «humanisée»: la
culpabilité d'un homicide ne doit pas restée impunie. La valeur historique
négative de ces deux noms s’inverse ici pour faire des personnages qui
les incarnent, deux figures fortes parmi les rares protagonistes du roman

13 Les Bienveillantes, op. cit., p. 674.
14 LTI, La Langue du III Reich, Paris, Albin Michel, 1998, p. 37.
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ayant conservé la conscience d’une autre réalité de la vie, ou il faut rendre
des comptes pour nos actes. Clemens et Weser, deux personnages fictifs
d’une ceuvre romanesque, ne représentent-ils pas une sorte de revanche
par rapport a leur role historique? Méme lorsqu’ils semblent réguliérement
dérisoires par leur comportement policier caricatural, mémes s’ils
appartiennent a un «corps», la Kripo, qui a aussi prété la main aux pires
exactions du régime, les deux policiers sont pourtant les seuls personnages
du roman a malmener sérieusement le narrateur, a n‘avoir aucun respect
particulier pour sa situation privilégiée dans le systeme nazi. Eux aussi font
leur travail le plus consciencieusement du monde. A partir du moment ot
ils soupgonnent le narrateur des meurtres de sa meére et de son beau-pere,
les deux policiers ne cesseront plus de le poursuivre. On les retrouve a
Stalingrad, a Budapest et en Poméranie, policiers tenaces et bornés mais
sans aucune illusion sur la véritable personnalité de Maximilien Aue.
Clemens et Weser lui révelent une culpabilité liée a son possible double
assassinat familial, qu’il semble pourtant avoir effacé de sa conscience.
C’est la peut étre l'originalité de cet officier nazi de roman, plus enclin a
oublier son histoire familiale que les détails des crimes contre I’humanité
auquel il est pourtant étroitement mélé. En effet, si Joseph K. finit par se
sentir coupable c’est d'une maniere «ontologique» pourrait-on dire, mais
il n’a rien de précis a se reprocher. Le narrateur du roman Les Bienveillantes
entretient au contraire un rapport beaucoup plus complexe et plus faux
avec sa propre culpabilité. Il s’en échappe régulierement en élaborant une
justification «logique» qui exclue toute dimension morale de responsabilité’>.
Le roman lui-méme cultive cette complexité en superposant une tragédie
familiale, digne de la tragédie grecque, a une «catastrophe» historique dont
la nature et 'ampleur devraient pourtant reléguer la premiere au rang du
fait divers. Le recours symbolique a la tragédie, annoncé des le titre du
roman, soumet-il le héros a un fatum en le faisant sortir du destin commun
des hommes ordinaires? Du strict point de vue du narrateur, coutumier
de celui de beaucoup d’officiers nazis, on peut supposer qu'un certain
«idéalisme» l'incline a cette disposition d’esprit. Cela pourrait soulever
quelques questions quant a la vertu du roman. En effet, quelle pourrait étre
une lecture de celui-ci, non informée de son arriére-plan historique?

Il est indéniable que Aue partage beaucoup de points communs avec
Adolf Eichmann a propos de son rapport a la culpabilité. Dans le film de

15 Voir sur ce point la fagon dont l'idéologie nazie a pu s’approprier jusqu'a
«l'Impératif kantien» et le pervertir en «loi du Volk», Les Bienveillantes, op. cit., pp.
521-522.
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Rony Brauman et Eyal Sivan Un spécialiste, portrait d’un criminel moderne's,
celui-ci dit: «J'étais malheureux, pris dans tout ¢a». Un peu plus tard il
évoque une sorte de dédoublement de lui-méme, vécu consciemment,
produit par la dimension proprement terrifiante de ce a quoi il est en train
de participer. Le cheminement intérieur du narrateur du roman est assez
similaire. Il est, lui aussi, plutot défavorable au déchainement de violence
sauvage qui accompagne les «actions» des Einsatzgruppen. Mais il ne se
révolte pas contre la nature de celles-ci, il pense que cela doit étre fait
puisque les ordres ont été donnés en ce sens. Tout au plus, il pense que cela
pourrait étre mieux fait! La demande qu’Eichmann aurait formulée, aupres
de son supérieur hiérarchique, de ne plus s’occuper de ces affaires-1a, n’est-
elle pas similaire a la volonté de Max Aue d’étre affecté a d’autres taches
plus «constructives», alors que tout semble s’organiser au contraire pour
qu’il y prenne part de plus en plus profondément’”? Comme Eichmann
sans doute, Max est un idéaliste. Il reste nostalgique du paradis perdu de
son enfance, «il veut retrouver le paradis et il plonge en enfer'®». Le roman
n'est-il pas également la longue plainte d'un idéaliste décu, que le narrateur
n’hésite d’ailleurs pas a qualifier de jérémiade lorsqu’il s’agit d’Eichmann?
Pourquoi alors pouvons-nous nous préoccuper autant des risques
«policiers» encourus par Aue, que de sa participation active al’'extermination
des le début de ses pérégrinations? Pourquoi cette anecdote dans 1'Histoire
peut-elle tenir le lecteur en haleine? Cet aspect du livre est évidemment plus
«romanesque» que le fil principal de la narration. Cette dimension policiere
est peut-étre également celle qui permet au lecteur d’adhérer au contrat
diégétique. C'est la grande force littéraire du livre de Jonathan Littell. Il met
en scene le voyage géographique et «intellectuel» d"un homme s’enfoncant
de plus en plus irrémédiablement dans le mal. Un narrateur qui annonce
sans détours au début du texte: «Je ne regrette rien: j'ai fait mon travail, voila
tout'®», ou bien encore: «Ce que j'ai fait, je I'ai fait en pleine connaissance de
cause, pensant qu’il y allait de mon devoir et qu’il était nécessaire que ce soit
fait, aussi désagréable et malheureux que ce ft?**». On pourrait a nouveau

16  Un Spécialiste, portrait d'un criminel moderne, op. cit.

17 «Je souhaiterais maintenant me concentrer sur quelque chose qui corresponde
mieux a mes talents et a mes connaissances, comme le droit constitutionnel ou
méme les relations juridiques avec les autres pays européens», Les Bienveillantes, op.
cit., p. 418.

18 «Jonathan Littell et Richard Millet, Conversation a Beyrouth», dans Le Débat,
op. cit., p.7.

19  Les Bienveillantes, op. cit., p. 12.

20 Ibidem, p. 24.
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penser aux accablantes justifications d’Eichmann comme un modele
probable de certains aspects de ce personnage décidément composite de
Maximilien Aue. Les deux protagonistes, le fictif et le réel redéfini par la
fiction, se croisent dailleurs plusieurs fois dans le roman et Max prophétise
I'avenir d’Eichmann: «Eh bien, si nous perdons la guerre, vous étes foutu®'».
Lenchassement du récit personnel dans celui de I'histoire de la
«catastrophe» permet de reconnaitre un homme dans la figure de
I'inhumanité, méme sous ses travers les plus pervers et criminels. Ces
perversions, sexuelles et érotiques notamment, cette criminalité, un
matricide et quelques homicides, nous pouvons les envisager et méme
intellectuellement les comprendre. Mais l'autre face du méme homme
pourtant, une activité criminelle tellement démesurée qu’elle en est restée
sidérante, nous la comprenons, nous l'interprétons encore difficilement
aujourd’hui. Or le roman de Jonatahn Littell nous plonge au cceur du
probleme. Il nous met le nez et la téte dans cette «grosse Schweinerei®»,
sans possibilité d’échapper au périple mortifére des massacres planifiés.
La littérature nous dit peut-étre moins la véracité historique des faits
que la vérité de l'expérience intérieure des acteurs. La littérature permet
d’accéder a la vérité, comme le rappelle Jonathan Littell lui-méme, méme
si la vraisemblance échappe: «je crois qu’il faut dépasser la position de
témoin pour réellement écrire®» indique t-il lors de son entretien avec
Richard Millet. L'ceuvre littéraire redonne ainsi sa place et son role a l'art,
de la vient sans doute la portée de ce roman. L'espace de l'art permet de
développer un point de vue sur 'Histoire impossible pour un historien. Il
contribue ainsi a un éclairage non moins essentiel sur des faits historiques.
Littell le précise a propos de son héros: «<Une grande partie de la fonction
de Max Aue est de servir de regard sur les autres*». Il est un personnage
descripteur, a ce titre il est aussi précis et méticuleux dans les descriptions
de ses pratiques sexuelles, ou de son délire érotico scatologique de
Poméranie, que dans celles des tueries d’extermination des populations
juives de 1'Est. Sans doute a t-on longtemps négligé que l'inexcusable
responsabilité des bourreaux nazis ne les excluait pas de ’humanité. Peut-
étre méme a t-on tenté de l'oublier, voire de l'occulter, en tenant loin de

21 Ibidem, p. 735. Voir également: p. 734, p. 714, pp. 511-524.

22 Ibidem, p. 100.

23 Ibidem, p. 5. «Je ne recherchais pas la vraisemblance, mais la vérité. Il n'y a
pas de roman possible si I'on campe sur le seul registre de la vraisemblance. La
vérité romanesque est d'un autre ordre que la vérité historique ou sociologique»,
Jonathan Littell, «interview avec Samuel Blumenfeld», Le Monde, 17 novembre 2006.
24 <«Jonathan Littell, Richard Millet, Conversation a Beyrouth», op. cit., p. 22.
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nous cette possibilité, implacable et terrible, que toute cette boucherie
administrativement organisée, cette perversion de la taylorisation
moderne, avait été conduite par des hommes! Les vingt premieres pages
du roman, intitulées Toccata, peut-étre en raison du mouvement perpétuel
caractéristique de cette forme musicale, nous introduisent rapidement a
I'épaisseur et a la complexité de la question de la responsabilité morale.
Une fois passés la grande complaisance et le dédouanement trop facile
de la responsabilité individuelle du narrateur par sa théorie de 'homme
ordinaire”, on comprend déja la stratégie littéraire de Jonathan Littell.
Celle-ci est double. Tout d’abord en prenant le point de vue du narrateur
s’adressant personnellement au lecteur «pour mettre les choses au point»,
l'auteur prend le parti littéraire de laisser parler le bourreau. Mais ensuite,
ce point de vue autorisé et bien informé nous rappelle en creux que la
«Solution finale» aurait été impossible sans une participation active de
I'ensemble de l'appareil d’état Allemand mis en place par les nazis, et cela
au moindre échelon de décision et de spécialité. «Vous l'auriez fait aussi»,
nous dit Aue en préambule avec une vision rétrospective et la distance
de l'age. Tout cela a été organisé selon «un processus segmenté par les
exigences des méthodes industrielles®». Tout cela a été «monté», au sens le
plus nazi du terme”, dans un contexte historique ou toutes les conditions
furent réunies pour précipiter un grand nombre d’hommes dans une
abjection devenue ordinaire. On comprend que le narrateur tente ici de
se décharger de sa propre culpabilité, mais on peut lire également le point
de vue sous-jacent adopté par l'auteur. Il reprend en partie les analyses
d’'Hanna Arendt dans Eichmann a Jérusalem, dont le film précédemment
cité, Un spécialiste, portrait d'un criminel moderne, donne une interprétation
cinématographique explicite. Oui, les bourreaux sont des hommes, ce qui
les rend toujours plus proches de soi qu'on ne le souhaiterait. Maximilien
Aue nous est pourtant facile a détester, méme son raisonnement intellectuel
est souvent pervers, puisque sa grande culture lui sert réguliérement a
fonder le pire, souvent pour sa seule jouissance®. La dextérité littéraire de
l'auteur lui permet d’incorporer au roman une psychologie, irrationnelle
a bien des égards, mais n’est-ce pas ce que nous voudrions comprendre

25 Cf.: Les Bienveillantes, op. cit., p. 28.

26 Ibidem, pp. 25-26.

27 Victor Klemperer, «Aufziehen [Monter]», LTI La langue du III° Reich, op. cit., pp.
77-80.

28 Par exemple la maniére dont Max «séduit» un autre officier lors de sa
convalescence, on pense a Partenau, cf. Victor Klemperer, «Partenau», op. cit., pp.
52-53.
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de la dimension humaine «de la terrible, de I'indicible, de I'impensable
banalité du mal*»? De ce point de vue, un autre ouvrage de Littell, Le Sec
et I’humide, s'avere assez précieux pour lire Les Bienveillantes. Le sous-titre:
Une bréve incursion en territoire fasciste peut en orienter la lecture, puisque
I'auteur se livre a une exploration de la psychologie «fasciste» au moment
des recherches effectuées pour l'écriture du roman qui nous préoccupe.
Ainsi Littell explique que pour parvenir a prendre le pouvoir, le fasciste se
construit «un Moi extériorisé qui prend la forme d’une “carapace”, d'une
“armure musculaire”. Celle-ci maintient a l'intérieur, la ol le fasciste n’a pas
acces, toutes ses pulsions, ses fonctions désirantes absolument informes
car incapables d’objectivations®». La lecture croisée avec cet autre ouvrage
de Littell apporte quelques éléments au sujet des traits psychologiques du
narrateur. A ce titre, Max Aue méne la psychologie fasciste sans cesse au
bord du gouffre. Avec lui, elle n’est jamais loin de démontrer combien sa
volonté d’exemplaire rigueur, est menacée de conduire une personnalité
aux frontieres de l'irrationalité.

Géographie de l'enfer

Maximilien Aue est «toujours sur les chemins», cela constitue son destin
littéraire. Cette progression est la marche de son engagement irrémédiable
dans le mal, qu'une redoutable maitrise rhétorique et cultivée essaie de
rendre «théoriquement» et intellectuellement recevable pour sa conscience.
Cela semble méme constituer une partie non négligeable de son «voyage»
intérieur. Il est sur tous les fronts, ot qu’il soit, il est toujours aux premieres
loges du pire. Semblable a un intermédiaire, il nous introduit aux
événements d'une fagon qui nous permet d’y rester extérieur, il prend en
quelque sorte tout sur lui. Tels les cercles de l'enfer, ses incessants voyages
le rapprochent de plus en plus du point nodal du roman et sans doute
de cette terrible période historique. Il glisse ainsi peu a peu vers l'abime
d’une horreur devenant pour lui banale, tant elle est organisée par un
arbitraire administratif qui fait force de loi et lui occasionne davantage de
troubles physiologiques que de problemes de conscience. Ou bien peut-
étre ses problémes de conscience se somatisent-ils en troubles physiques? A
défaut d’étre un héros de I'Histoire, Maximilien Aue n'a plus qu’a devenir
un «héros» littéraire. Le terme serait pourtant a prendre avec prudence. 11

29 Hannah Arendt, Eichmann a Jérusalem, Rapport sur la banalité du mal, Paris,
Gallimard, 2008, p. 440.
30 Le Sec et I'humide, une breve incursion en territoire fasciste, Paris, Gallimard, p. 26.
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y a peu d’actes héroiques en effet de la part de Maximilien Aue. Il donne
toujours l'impression d’étre au cceur des évenements malgré lui et de
les subir, au lieu de les vivre avec une implication enthousiaste. On ne
saurait trouver dans ses actes plus d’héroisme que Victor Klemperer en
accorde au nazisme lui-méme: «Le nazisme n’a officiellement connu aucun
héroisme décent et authentique. C'est ainsi qu’il a falsifié et discrédité
le concept tout entier’». Aue l'avoue sans détour en préambule: «Je suis
sorti de la guerre un homme vide, avec seulement de I'amertume et une
longue honte, comme du sable qui crisse entre les dents*». Des lors, le
rappel de Klemperer semble pouvoir sappliquer également a ce cas
singulier: «A lorigine, le héros est un étre qui accomplit des actes qui
élevent 'humanité. Une guerre de conqueéte, a fortiori si elle s'accompagne
d’autant datrocités que celle de Hitler, n’a rien a voir avec I'héroisme®». A
ce titre, peu de place est accordée dans le roman a un héroisme étranger
a sa définition pervertie par l'idéologie fasciste. Le seul personnage dont
le comportement pourrait s’y rapporter est le vieillard qui se présente de
lui-méme au bureau de Max Aue a Piatigorsk®. L'anecdote est un moment
étrange du récit, l'auteur lui consacre presque six pages. La rencontre a
lieu dans un «espace géographique» qui constitue un point de contact
violent entre deux formes du totalitarisme du xx¢ siecle, I’hitlérisme et le
stalinisme. «Le Daghestan, ce n’est pas la Russie, jeune officier. Avant que
les Russes ne les tuent sans pitié, les hommes les plus savants du monde
vivaient au Daghestan, des musulmans et des Juifs. On venait de I’Arabie,
du Turkestan, et méme de la Chine pour les consulter®», en s’adressant
ainsi a Max Aue, le vieil homme le trouble profondément. Cet épisode
introduit une pause dans 1'élan destructeur qu'accompagne le narrateur
depuis le début de son récit. La rencontre de Aue avec celui qui se présente
sous le nom de Nahum ben Ibrahim est également l'expérience d'un autre
rapport au monde auquel s'ouvre le récit en laissant parler ce singulier
personnage, libre jusque dans le choix de 'emplacement et du moment de
sa mort. Il évoque une «autre» culture qui s’étend jusqu’a l'autre rive de la
Mer Caspienne et rappelle I'ancien empire Ottoman. Mais Nahum est aussi
le nom d’un des douze propheétes des Livres prophétiques de la Bible. Il
est connu pour sa prophétie et sa description de la destruction de la ville

31 LTI La langue du III° Reich, op. cit., p. 29.
32  Les Bienveillantes, op. cit., p. 19.

33 LTI La langue du III° Reich, op. cit., p. 28.
34 Les Bienveillantes, op. cit., p. 260.

35 Ibidem, p. 262.
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de Ninive en punition de ses crimes, et dont les menaces contiennent une
grande force évocatrice: «des blessés en foule, une masse de morts, des
cadavres a pertes de vue, on bute sur des cadavres®!». Est-ce la une autre
référence implicite de Littell qui opposerait un massacre punitif divin a
celui qui est perpétré par l'expansion orientale nazie? La ville de Ninoua
pourrait-elle suggérer le sang répandu et le mal absolu fait a des hommes
par d’autres hommes? Le personnage de Nahum ben Ibrahim, dont la
désinvolture et la liberté a 'égard de Max et des évenements lui donne une
fortune littéraire inattendue dans le roman, permet-il de mettre en scene le
seul acte courageux de Max? Peut-étre la signification de son nom pourrait
en constituer I'indice: le «consolateur».

La description de cet homme étrange, dont I'’age parait improbable, plus
alerte physiquement que sa vieillesse ne le laisse supposer, représente un
passageromanesque plutot «ésotérique». Il pourraitévoquerles «Rencontres
avec des hommes remarquables» de Georges Ivanovitch Gurdjieff?. On
sait que celui-ci avait déja entrepris de former des éléves a Essentouki entre
1917 et 1918, dans un institut s'occupant du «développement harmonique
de 'homme». Max Aue est passé a Essentouki, quelques temps avant cette
rencontre. Il évoque la ville tres succinctement en trois lignes, tout en ne lui
trouvant aucun intérét! Il n’a vraisemblablement rien a y faire, mais la ville
est citée malgreé tout...

Plus d'une soixantaine de villes sont mentionnées comme des lieux
traversés par Max Aue: Sokal, Lutsk, Radziechow, Lemberg, Jitomir,
Tsviahel (Novohrad-Volynsky), Korosten, Kiev, Péréiaslav, lagotine,
Poltava, Kharkov, Simféropol, Yalta, Eupatorie, Mélitopol, Rostov, Perekop,
Marinpol, Taganrog, Krasnodar, Vorochilovsk (Stavropol), Maikop,
Essentouki, Kislovodsk, Piatigorsk, Minvody, Mineralnye Vody, Mozdok,
Prokhladny, Naltchik, Kotelnikovo, Tatsinskaia, Pitomnik, Stalingrad,
Gourmak, Rakotino, Hohenlychen, Usedom, Swinemiinde, Orianenburg,
Cracovie, Lublin, Himmlerstadt (Zamosc), Belzec, Kielse, Kettowitz
(Katowice), Auschwitz, Birkenau, Berlin, Posen (Poznan), Nordhausen,
Mittelbau (Dora), Mauthausen, Budapest, Breslau (Wroctaw), Gleiwitz
(Gliwice), Stettin (Szczecin), Alt Draheim, Klaushagen, Bad Polzin
(Polczyn-Zdroj), Korlin (Karlino), Horst... Elles sont indiquées ici par ordre
d’apparition, en se limitant aux endroits étroitement liés a 'organisation

36 «Nahum, La ruine de Ninive, Livre de la vision de Nahum, d’Elqosh», Les
Livres Prophétiques, La Sainte Bible, Paris, Les Editions du Cerf, 1961, p- 1152.

37 Rencontres avec des hommes remarquables, Paris, Stock, 1980, notamment p. 181,
pp. 190-192.
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des exactions criminelles du régime nazi. Ces villes représentent parfois de
simples passages, ou des séjours plus longs comme Berlin, Vorochilovsk,
Stalingrad, Lublin, ou bien encore des séjours répétés comme Piatigorsk
et Auschwitz. Il faut y ajouter un voyage en France passant par Paris,
Marseille et Antibes, ville du drame familial qui donne naissance a
I'enquéte policiere du roman. Ces incursions frangaises constituent une
sorte de «vacance» dans la régularité du récit a décrire des actions de plus
en plus insoutenables.

L'élaboration d’une telle ceuvre littéraire a probablement nécessité
une consultation minutieuse et documentée des cartes de I’'Europe dans
leur configuration allant de la période du Traité de Versailles a celle de
l'expansion nazie. A propos des villes et des lieux, I'économie du roman
est régulierement organisée selon un meéme principe. Chaque étape,
chaque station de la pérégrination macabre de Maximilien Aue, convoque
une superposition de strates d’histoire oli, passé, présent de la narration
et postérité, se trouvent potentiellement mélés. La citation des noms de
lieux se développe comme un long proces-verbal venant rappeler a la
mémoire des localités, dont les toponymes ont parfois changé au gré des
bouleversements historiques des territoires. Par un étrange et inquiétant
retour de I'Histoire, certains de ces lieux sont encore aujourd’hui tentés
par les mémes démons et traversés par des troubles de méme nature que
ceux évoqués dans le roman. C'est le cas autour de la ville de Stavropol.
Cela confere une actualité surprenante au roman Les Bienveillantes®. Cette
ville porte encore le nom de Vorochilovsk dans le roman de Littell. Max y
séjourne longuement puisqu’elle estle quartier général del’armée d’invasion
allemande dans cette région du Caucase. Quatre-vingt treize pages sont
consacrées a sa présence dans cette région, et I'on peut dénombrer au
cours de ce long passage du livre, au moins neuf allers-retours entre cette
ville et les principales villes environnantes. La documentation touristique
contemporaine vante encore les mérites des environs de 'une d’entre elles:
Piatigorsk, proche de Vorochilovsk. Il s’agit d’une fameuse région thermale
russe ol les nobles venaient, a 'époque des tsars, boire de I'eau minérale, se
baigner, se relaxer et retrouver ainsi leur santé. La région est présentée de la
meéme maniere par Aue, pour ses vertus curatives et ses établissements de
bains*, comme si I'histoire avait quelques difficultés a s’inscrire autrement

38 Cf.: Jean-Marie Chauvier, «Comment les nationalistes ukrainiens réécrivent
I'histoire», dans Le Monde Diplomatique, aotit 2007, pp. 4-5. La Crimée, autre région
importante du roman, ne semble pas échapper a ce retour idéologique.

39 Cf. Les Bienveillantes, op. cit., p. 217.
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dans la géographie...

La dimension topographique du roman Les Bienveillantes renvoie a une
géopolitique historique, associant le Lebensrium, le peuple, la propagande
et la volonté de puissance, a propos de laquelle Claude Raffestin montre
bien qu'elle participe au fondement idéologique de l'expansionnisme
militaire nazi®. Cette géopolitique a eu ses idéologues et I'un d’entre eux,
Karl Haushofer, pensait qu’il fallait faire de la «relation entre la volonté de
vie, la représentation de 'espace et les limites qui en résultent un bien pour
les masses qui déterminent le destin*'». Certains passages de ce pere de
la géopolitique allemande méritent d’étre cités in extenso. Dans le chapitre
«Politische Erdkunde und Geopolitik» d'un ouvrage de 1928 publié¢ a
Berlin, il écrit: «Plus le sol d'un peuple-nation devient exigu [...] plus la
connaissance des autres Lebensraume en vue d'une comparaison constante
servant d’avertissement, pour déceler toute possibilité de reprise de
I'expansion» est en quelque sorte urgente. Sans cela, ajoute t-il, I'Allemagne
risquerait de n’étre plus «qu’un filtre a Juifs de 1'Est situés entre la latinité
et le monde slave*». Comme on peut le déduire ce cet extrait, il s’agit la
de tout un programme, pensé de longue date. On peut ainsi s’assurer des
fondements «théoriques» de la forme de conquéte territoriale a laquelle
le lieutenant-colonel Maximilien Aue participe activement. Mais sa
participation reste avant tout littéraire, le recours a la narration autorisant
une posture d’'observateur impartial, t¢émoin fondamental de I'impensable
boucherie sur laquelle voulait se fonder un «empire», qui prétendait
pouvoir durer mille ans.

Selon un point de vue diamétralement opposé a celui de Maximilien
Aue, une question viendra alors en contrepoint de la dédicace du roman. Il
s’agit de celle formulée par Schmulek dans le livre de Primo Levi, Si c’est un
homme: «Wo sind die andere? Ou sont les autres®?».

Université Rennes 2

40 Claude Raffestin, Dario Lopreno, Yvan Pasteur, Géopolitique et Histoire, Lausanne,
Payot, 1995, notamment la deuxiéme partie: Géopolitiques et fascismes, pp. 117-276.
41 Bausteine zur Geopolitik, Karl Haushofer, 1928, cité par Claude Raffestin, op. cit.,
p- 149.

42 Ibidem, pp. 152-153.

43 Si c’est un homme, Paris, Pocket, 2008, p. 76.






7. L.a connaissance du narrateur

Dominique Bocage-Lefebvre

Introduction

Maximilien Aue, dignitaire nazi, participant de pres ou de loin aux atrocités
du mr® Reich, est le protagoniste et narrateur des Bienveillantes de Jonathan
Littell: surveiller et établir des rapports constitue sa mission premiere, ce
qui ne fera quaiguiser son sens de l'observation. Non seulement l'attitude
qu’il a adoptée pendant cette période tragique en se rangeant aux cotés
des nazis, 'adhésion face aux décisions de son parti dont les conséquences
sur I'ensemble de I'Europe furent dévastatrices, quand bien méme cette
derniére est souvent traversée d’interrogations et d’hésitations, son regard
attentif sur le monde, mais aussi ses rencontres rapides ou durables
révelent la complexité de son caractére et son sens particulier de l'altérité —
sa position politique et sociale devant toujours étre en perspective —: «Tres
tot, il me semble, je recherchais avidement I'amour de tous ceux que je
rencontrais'». Néanmoins Maximilien est un étre fictif: qu'apporte-t-il alors
dans l'appréciation de cette période difficile de I'histoire, dans la mesure ou
le r6le que l'auteur lui confére méle étroitement intimité, vie personnelle et
histoire collective? Par ailleurs, le narrateur explique qu’il est observateur
des autres et de lui-méme: cet état constant d’examen et d’introspection
participe a la connaissance de lui-méme:

La passion de l'absolu y participait, comme y participait, je m’en rendis
compte un jour avec effroi, la curiosité: ici comme tant d’autres choses de
ma vie, j'étais curieux, je cherchais a voir quel effet tout cela aurait sur moi.

Je m’observais en permanence: c’était comme si une caméra se trouvait fixée
au-dessus de moi, et j’étais a la fois cette caméra, ’homme qu’elle filmait, et

I'homme qui étudiait le film. Cela parfois me renversait, et souvent, la nuit,
je ne dormais pas, je fixais le plafond, l'objectif ne me laissait pas en paix.?

1 Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, coll. Folio, 2008, p. 279.
2 Ibidem, p. 161.



104 Dominique Bocage-Lefebure

C’est en ces termes qu’il analyse son introspection; il décrit pareillement son
role d’observateur: «J’étudiai les gens®» ou «je regardai aussi, empli d’une
fascination mauvaise. Je scrutais avidement les visages des pendus, des
condamnés*» ou bien «Je dois noter que je retournais régulierement assister
aux exécutions, personne ne l'exigeait, j'y allais de mon propre chef. Je ne
tirais pas, mais j’étudiais les hommes qui tiraient®»; la formule est laconique
et lapidaire — «J'observe et je ne fais rien, c’est ma posture préférée®» —,
montre donc bien que le narrateur, héros fictif, est par excellence un étre de
regard des hommes et des choses: il donne a voir au lecteur, en procédant
en quelque sorte par hypotypose comme dans les pieces classiques du xvir®
siecle: le malheur est décrit et passe par la médiation de la parole.

Qu’est-ce qui nous révele a nous-mémes, autrui, l'environnement, les
circonstances historiques? Comment cette connaissance parvient-elle a
chacun d’entre nous? Par bribes, de maniére parcellaire? Si c’est autrui
qui permet a chacun de se connaitre, méme dans le conflit, c’est aussi la
solitude confrontant chacun a soi-méme qui permet d’accéder a soi, dans la
prise de conscience douloureuse aux accents cartésiens et dans la recherche
de la vérité. Maximilien Aue témoigne que l'altérité, mais aussi la prise de
conscience progressive de sa solitude ontologique révelent chacun a soi-
méme et aux autres: «je suis resté de ceux qui pensent que les seules choses
indispensables a la vie humaine sont l'air, le manger, le boire et 'excrétion,
et la recherche de la vérité. Le reste est facultatif», écrit-il dans Toccata’.

Les circonstances, plus ou moins impérieuses, participent de plus au
déroulement de toute vie. Exceptionnelles, historiques et tragiques, les
circonstances relatives a la Seconde Guerre mondiale, dans ce roman,
offrent le spectacle quotidien de la tragédie et de la mort et mettent chacun
face a soi-méme: l'autre nest pas seulement 'ami, mais aussi l'adversaire,
une victime ennemie; la rencontre de l'autre s’effectue le plus souvent dans
l'affrontement, le malheur et la mort; il n'en reste pas moins qu’il est un
autre humain, un double de soi-méme. La tragédie rend alors le regard
tantot stupéfait, tantot étonné, mais tantot aussi émerveillé et exacerbe la
perception de l'autre comme alter ego: «Le corps de cette fille aussi était
pour moi un miroir®», écrit le narrateur face a la pendaison d’une jeune

Ibidem, p. 184.
Ibidem, p. 247.
Ibidem, p. 261.
Ibidem, p. 367.
Ibidem, p. 16.

Ibidem, p. 263.
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fille par des Landser de la Wehrmacht et des Orpo. L'étre humain en train
de mourir dont le narrateur reconnait avoir souvent participé de pres ou
de loin a sa mort pourrait étre lui-méme; il est toujours un reflet de lui-
méme. Nait alors chez ce dernier, dignitaire nazi par son statut social et
responsable également de la tragédie, 'empathie qui s'empare souvent et
naturellement de tout homme face a de telles circonstances tragiques. Le
sentiment légitime et naturel, né de la prise de conscience de sa condition
commune de mortel, évolue en compassion, souvent en attention soutenue
a l'égard d’autrui chez Maximilien. Le regard que celui-ci porte sur 'autre,
quel qu’il soit, compte tenu de cette situation de guerre, est empreint de
pitié témoignant qu’il se reconnait en l'autre. Cette attention a autrui dans
ce qu’il recele d’inconnaissable, de mystérieux ponctue le roman et est
explicitée par le narrateur: «tout cela démontrait que I'autre existe, existe en
tant qu'autre, en tant qu'humain, et qu'aucune volonté, aucune idéologie,
aucune quantité de bétise et d’alcool ne peut rompre ce lien, ténu mais
indestructible. Cela est un fait, et non une opinion’»; plus avant dans son
récit, il écrit qu’il regarde les étres «non pas avec un regard narcissique,
ni avec un regard critique, qui fouille les défauts, mais avec un regard
qui cherche désespérément a saisir 1'insaisissable réalité de ce qu’il voit —
un regard de peintre'®». Cette attitude prend toute sa dimension face au
spectacle de la mort et est aussi un aveu des limites de 'observation — limites
d’empathie libérée de toute considération morale —: «Le spectateur ne peut
jamais pleinement saisir l'expérience du trépassé'». Ce sens de l'altérité,
Maximilien le témoigne dans son récit et c’est précisément ce regard qui
le révele a autrui et a lui-méme. Celui porté sur les lieux et les paysages
parcourus est marqué par la méme attention. Il ne s’agit cependant a aucun
moment du regard d'un voyeur, terme et attitude prosaiques et vulgaires:
C’est sa propre vie que Maximilien observe en fait a travers les autres, c’est
ce qui confere a ce regard toute sa valeur et sa crédibilité.

L'écriture a la premiere personne, transcrivant, par le procédé narratif
de la focalisation interne, la perception du narrateur, permet au lecteur non
pas de s’identifier a celui-ci, ni d’éprouver de I'empathie pour lui, compte
tenu de son statut et de son role, mais d’avoir un sentiment de proximité
dti au souci qu'engendre la compréhension de la lecture. Maximilien écarte,
de fait, des l'incipit la possibilité de l'identification par son aveu clair de
rapporter des faits insupportables: «en fin de compte, méme si je m’adresse
9 Ibidem, p. 217.

10 Ibidem, p. 1278.
11  Ibidem, p. 273.
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a vous, ce n'est pas pour vous que jécris’?». Ce «je» marque donc une
distance avec le lecteur, car ce dernier est apostrophé et est amené des le
début a s’'interroger quant a sa place et le «vous» qui le caractérise rappelle
le «vous» de La Modification de Michel Butor: 'appréciation morale sur le
bien et le mal est une tentation qui guette le lecteur; si, dans le livre de
Michel Butor, il s’agit d’affaire privée, dans celui de Jonathan Littell, il s’agit
de la vie collective. L'incipit est d’'emblée une mise en garde sur le point
de vue moral ou l'impératif catégorique kantien', évoqué explicitement;
les circonstances historiques peuvent conduire quiconque a commettre des
actes graves imposés par I'Etat qui ne seraient pas effectués dans d’autres
conditions:

gardez toujours cette pensée a l'esprit: vous avez peut-étre eu plus de
chance que moi, mais vous n’étes pas meilleur. Car si vous avezl'arrogance de
penser l'étre, la commence le danger. On se plait & opposer I'Etat, totalitaire
ou non, a I'homme ordinaire, punaise ou roseau. Mais on oublie que I'Etat
est composé d’hommes, tous plus ou moins ordinaires, chacun avec sa vie,
son histoire, la série de hasards qui ont fait quun jour il s’est retrouvé du
bon c6té du fusil ou de la feuille de papier alors que d’autres se retrouvaient
du mauvais [...]. Le vrai danger pour I'homme c’est moi, c’est vous. Et si
vous n'en étes pas convaincu, inutile de lire plus loin. Vous ne comprendrez
rien et vous vous facherez, sans profit ni pour vous ni pour moi."

La gravité du propos du narrateur évoque, des les premieres pages, le
préambule solennel des Confessions de Jean-Jacques Rousseau se mettant
en scene face a Dieu au moment du jugement dernier au moment de rendre
compte de ses actes. Maximilien implique le lecteur, I'apostrophe, sollicite
son adhésion dans cet examen et ne cesse de lui redire I'impérieuse nécessité
des circonstances historiques auxquelles il dut malgré lui se soumettre:

Mais peut-étre qu’au fond vous vous moquez de tout ceci [...] je vous l'ai
dit, je fatigue, il faut commencer par en finir [ ...]. J'aurais peut-étre di faire
autre chose, me direz-vous, c'est vrai, j'aurais peut-étre dii faire autre chose,
jaurais été ravi de faire de la musique [...], mais que voulez-vous, dans une
autre vie peut-étre, car dans celle-ci je n’ai jamais eu le choix, un peu, bien
slir, une certaine marge de manceuvre, mais restreinte, a cause de fatalités
pesantes, ce qui fait que voila, nous nous retrouvons au point de départ.”

Comment autrui révele-t-il le narrateur, comment I'évocation des paysages
participe-t-elle a cette évocation? A travers quelques hommes et femmes

12 Ibidem, p. 20.

13 Ibidem, pp. 815 et 845.
14 Ibidem, pp. 37-39.

15 Ibidem, p. 1119 sq.
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traversant la vie du narrateur, choisis pour la figure emblématique qu’ils
représentent et quelques lieux, ces deux questions d’étude montreront
comment ces personnages et ces lieux mettent en lumiere la personnalité
du narrateur.

Développement

Le roman de Jonathan Littell compte de nombreux personnages; tous,
anonymes ou nommeés, s'impriment dans la mémoire du narrateur, qu’ils
traversent d’'une maniére éphémere son existence ou qu’ils appartiennent a
son entourage familier ou lié€ a sa fonction sociale. Le «regard de peintre'®»,
auquel il dit tendre dans son appréciation d’autrui et des choses, s'observe
a travers les annotations esthétiques fréquentes qui émaillent portraits et
descriptions. Mais chaque étre rencontré, méme furtivement, laisse une
empreinte dans la conscience du narrateur: cet aspect, accentué par son sens
aigu de l'observation transparait grace a la cohérence et la correspondance
de l'évocation des souvenirs: de retour a Berlin, alors qu’il réfléchit aux
tournures linguistiques non innocentes de la voix passive, dans la langue
nationale-socialiste, dédouanant, par la-méme, qui que ce soit de toute
responsabilité nominative — «et ainsi les choses se faisaient toutes seules,
personne ne faisait jamais rien, personne n’agissait, c’étaient des actes sans
acteurs'’» — repense-t-il immanquablement a son ami linguiste Voss: «Voss,
jen étais siir, ne 'aurait pas nié'®».

La singularité des étres et des choses et leur caractére irremplagable,
caractere dont Maximilien témoigne par sa maniere d’appréhender les
étres, ne sont pas sans rappeler Les Confessions, dans lesquelles Jean-
Jacques Rousseau s’attarde sur les personnes et les paysages et montre
I'empreinte que ces derniers laissent toujours sur lui. Bien que le narrateur
des Bienveillantes ne soit en rien Rousseau, cette acuité de l'attention et
du regard est commune au philosophe des Lumieres et au narrateur du
roman. Cependant cette qualité prend un tour grincant et réellement
tragique, dans la mesure ot les conditions historiques du roman donnent
peu de prix a la vie humaine, voire l'avilissent et 'anéantissent; bien plus,
le narrateur contribue lui aussi a 'exécution de ce néant, en participant
parfois directement a cette entreprise mortelle.

Comment autrui révele-t-il le narrateur?

16 Ibidem, p. 1278.
17 Ibidem, p. 902.
18 Ibidem, p. 903.
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Hohenegg, Osnabrugge, Lippert, Pravdine, Ohlendorf et le Dr. Morgen
comptent parmi ceux qui mettent en valeur la capacité du narrateur
a s’interroger, a affronter des questions de conscience douloureuses.
Les échanges que ce dernier entretient avec eux sont fondés tantot sur
I'admiration qu'’ils lui inspirent, tantdt sur I'intérét de leurs conversations,
tantot sur les qualités humaines que le narrateur leur reconnait.

Hohenegg est un médecin et dignitaire nazi dont Maximilien fait la
connaissance dansle train entre Kharkov et Simferopol; leurs préoccupations
communes professionnelles sur l'alimentation expliquent leurs rencontres.
Leurs liens sont cordiaux et fondés sur une estime mutuelle, car le narrateur
apprécie la culture du médecin, capable de citer Tertullien, mais aussi
sa franchise et sa lucidité; de fait, le docteur se montre réaliste en ce qui
concerne l'alimentation inadaptée des détenus et le métabolisme en temps
de guerre, ainsi que la politique inconsidérée du rationnement menée par
le gouvernement, points de vue que partage le narrateur. L'image donnée
de cet homme par le narrateur est celle d'un médecin, certes, débonnaire,
léger, mais aussi franc, voire moqueur et quelque peu cynique. Le narrateur
apprécie son intelligence et son sens de la réflexion qui lui permet de nourrir
sa réflexion philosophique et son introspection critique. La qualité de cette
rencontre rend leurs retrouvailles toujours chaleureuses.

Le Dr. Morgen, autre dignitaire nazi dont Maximilien fait la connaissance
a Lublin, est «un juge Ss, rattaché a la Kripo'*». Maximilien est sensible a
son apparence physique: il remarque «ses yeux vifs et intelligents®». Cette
rencontre revét un sens précis pour lui: le Dr. Morgen s’intéresse au meurtre
légal ou illégal des Juifs et indique a Maximilien les poursuites juridiques
a l'encontre de fonctionnaires nazis qui ont commis des exactions contre
les Juifs; ce dernier veut inculper d’ailleurs Koch et sa femme pour de tels
faits®. Au moment ou Maximilien fait appel a lui, poursuivi a Orianenburg
par Weser et Clemens pour le meurtre de sa mere et de son beau-pere,
il peut éprouver l'intégrité et «le bon sens juridique* du Dr. Morgen.
Nétait cette suspicion des deux policiers contre le narrateur, le Dr. Morgen
dénonce clairement ce que commettent certains éléments SS, confirmant les
observations de Maximilien d’actes cruels et de tortures commis par Turek,
Blodel et Bierkamp: «“Je ne connais que trop les pires éléments de la Ss, et

19 Ibidem, p. 851.
20 Ibidem.

21 Ibidem, p. 854.
22 Ibidem, p. 1183.
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je sais que vous n'étes pas comme eux”>», lui dit-il.

Le Dr. Morgen, a travers son action juridique courageuse contre les
malversations nazies que Maximilien a observées lui-méme en Ukraine,
suscite le respect de Maximilien.

Ohlendorf, appartenant lui aussi a la hiérarchie nazie, constitue une
rencontre importante pour Maximilien, rencontre intellectuelle selon lui.
Amtschef du narrateur a Berlin, commandant I'Einsatzgruppe D, il est en
Crimée quand le narrateur le retrouve: d’emblée, il parle de Blodel, membre
de I'Einsatzgruppe, comme un «des malades mentaux*» de la Ss, ce a quoi
souscrit Maximilien, car il a été témoin de ses malversations. Ce dernier
fait un éloge appuyé d’Ohlendorf: «C’était un homme d’une intelligence
remarquable, percante, certainement un des meilleurs esprits du national-
socialisme, et un des plus intransigeants; son attitude lui attirait beaucoup
d’ennemis, mais pour moi c’était une inspiration®». Avec éloquence,
Ohlendorf critique le fascisme italien et la «déviation bolcheviste?»; selon
lui, «le national-socialisme était fondé sur la réalité de la valeur de la vie
de I'humain individuel et du Volk en son ensemble”», «I'objet fondamental
et décisif des mesures d’économie politique devait étre ’homme?»; ces
appréciations politiques sont entendues du narrateur et seront évoquées
lors de son entretien a Stalingrad avec le politrouk Pravdine, car il les
considére comme rigoureuses et profondes. De fait, Ohlendorf est a ses
yeux une piéce maitresse de la mise en ceuvre du national-socialisme de
sorte qu’il comprend qu’il lui soit confié des activités importantes au sein
de la hiérarchie nazie.

Au départ partisan de I'émigration des Juifs, Ohlendorf se range au
Vernichtungbefehl, convient qu’il aurait fallu une solution plus humaine,
«“mieux en accord avec notre conscience d’Allemands et de nationaux-
socialistes”*», mais il 1a justifie au nom de la guerre. Maximilien éprouve le
malaise de ce dernier a fournir des justifications a cette mesure, qui se traduit
par une tres grande prudence terminologique et par I'invocation, au fond
spécieuse, du danger que constitue a ses yeux le bolchevisme — «Enfin il
répondit, lentement, en choisissant ses mots avec soin [...], invoquant, avec
sa dignité naturelle, toute la grandeur et la difficulté de notre lutte mortelle

23 Ibidem.

24  Ibidem, p. 299.
25 Ibidem, p. 300.
26 Ibidem, p. 301.
27 Ibidem, p. 300.
28 Ibidem, p. 301.
29 Ibidem, p. 326.
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contre le Bolchevisme®». Il dit avec réalisme que sa situation est délicate,
mais il I'accepte lucidement. Il s’efforce alors de réglementer les exécutions,
interdit qu'on tourmente les condamnés et cherche a prendre des mesures
positives, en développant des relations correctes avec les populations
locales®; ces mesures lui valent «des succes considérables®», mais, mal a
l'aise dans ses fonctions, il demande a regagner Berlin: Maximilien insiste
sur la dignité de son discours au moment de son départ. Maximilien sait
qu’Ohlendorf condamne les comportements de tortionnaires comme ceux
adoptés en Ukraine par Turek; les hésitations, voire 'ambiguité de l'attitude
d’Ohlendorf qui applique de toute fagon la solution finale, renvoient
immanquablement a la question fondamentale de la responsabilité des
actes. Quand Maximilien revoit Ohlendorf a Berlin qu’il n‘avait pas revu
depuis son départ de Crimée, les responsabilités politiques de ce dernier
se sont accrues et développées; cependant le narrateur note certes ses
«raisonnements féroces®» d’ordre économique, mais, surtout, la constance
de son honnéteté et de sa franchise par la dénonciation des dérives de la
guerre.

Rencontré a Kiev, Osnabrugghe, «aimable ingénieur des Ponts et
Chaussées*» de la Wehrmacht, retient aussi l'attention du narrateur qui
reconnait son plaisir a discuter avec lui. Ce sont les contradictions de cet
homme et de son caractére quelque peu ambivalent que note le narrateur:
cet ingénieur reconnait son amour du travail, son sens de l'esthétique,
mais, en méme temps, il est envoyé sur le front de I'est pour expertiser les
destructions de ponts par les Soviétiques: «“Vous comprenez, j’ai été formé
avec un sentiment de mission culturelle. Un pont, c’est une contribution
littérale et matérielle a la communauté, cela crée de nouvelles routes, de
nouveaux liens. Et puis, c’est d'une beauté”*». Sa rencontre donne lieu a
une promenade, dont le narrateur dit lui-méme qu’elle lui a fait du bien,
et a une inspection de pont ou s'observent le gotit du détail et 'amour
du Beau de l'un et de l'autre; le narrateur fait référence a Hérodote que
connait aussi I'ingénieur: «“Les Perses construisaient déja sur des bateaux,
comme cela”*», dit ce dernier. Plus tard, en Pologne, I'ingénieur, que le
narrateur retrouve, déplore que son activité exclusive de destruction

30 Ibidem, pp. 325-329.
31 Ibidem, p. 329.

32 Ibidem, p. 328.

33 Ibidem, p. 996.

34 Ibidem, p. 980.

35 Ibidem, p. 200.

36 Ibidem, p. 202 sq.
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des ponts soviétiques lui ait valu des promotions: «“C’est a pleurer [...].
Chagque fois, j’ai I'impression d’assassiner un enfant”*»; Maximilien devine
son «défaitisme®*». Le déchirement que Maximilien avait pressenti lors
de ces précédentes rencontres se confirme au moment de la débacle de
Berlin: Osnabrugghe est perdu et pétri de désarroi devant 'ampleur des
destructions:
il avait I'air désemparé, anéanti. “Ils veulent faire sauter tous les ponts de
la ville.” Il en pleurait presque [...]. Il s'essuyait le front. “Moi, en tout cas, je
vous dis ceci, faites-moi fusiller si vous le voulez, mais c’est la derniere fois.

Quand toute cette folie sera finie, je me fous de savoir pour qui je travaille, je
vais construire” [...], fit-il en s’éloignant, dodelinant de la téte.”

Le désespoir d’Osnabbrughe incarne pour Maximilien la vanité absolue, le
non-sens et la faillite du régime nazi.

L'officier belge Lippert, «militaire de carriére, un artilleur [...], [qui]
avait accepté de s’engager dans la Légion par antibolchevisme, mais [qui]
restait un vrai patriote*» est remarqué en Ukraine par le narrateur pour sa
droiture et son intégrité lors d"une rencontre «pas tout a fait par hasard*!».
Ces deux qualités reviennent souvent dans les appréciations humaines
que le narrateur remarque et met en valeur chez d’autres hommes comme
chez Kern, en des circonstances bien différentes — «Kern était un homme
honnéte*>». Lors de cette breve rencontre, Maximilien effectue en Lippert
le portrait d'un homme élégant et avenant, courageux, dont il dit: « je le
trouvais trés sympathique®», par contraste avec Degrelle, opportuniste,
ambitieux, carriériste qui «abandonna ses hommes*». Le narrateur loue,
au contraire, I'héroisme de Lippert.

Il est une autre rencontre importante, celle d’'un commissaire de
haut rang, Pravdine, a Stalingrad: Thomas, I'ami du narrateur, lui dit:
«“Tu es un esprit subtil, tu feras ¢a mieux que moi. [Pravdine] parle tres
bien l'allemand”*» et Maximilien qualifie, d’ailleurs, cette rencontre de
«curieux entretien®». Maximilien, comme cela lui est coutumier, observe

37 Ibidem, p. 981.
38 Ibidem.

39 Ibidem, p. 1355.
40 Ibidem, p. 339.
41 Ibidem, p. 338.
42 Ibidem, p. 393.
43  Ibidem, p. 340.
44  Ibidem, p. 341.
45  Ibidem, p. 560.
46 Ibidem.
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physiquement ce prisonnier soviétique et lui adresse le compliment de voir
en premiere ligne un politrouk. Rapidement, une conversation d’égal a égal
s’engage entre les deux hommes: par allusion d’abord, Pravdine dénonce
la barbarie nazie; enthousiaste et réaliste, apte a l'autocritique, Pravdine
provoque la réflexion sur ce qui distingue et rassemble le socialisme et le
national-socialisme, établissant ainsi une équivalence entre une société
sans classe recherchée par les communistes et la «Volkgemeinschaft»,
idéal du national-socialisme, «“ce qui est au fond strictement la méme
chose [...], lutte des classes [...], guerre prolétarienne allemande contre les
Etats capitalistes”*»; il dénonce, par la-méme, dans sa démonstration, la
perversion et le détournement du marxisme et la substitution de la race
a la classe; «“En économie aussi vos idées ne sont que des déformations
de nos valeurs”*», s'empresse-t-il d’ajouter. Sa condamnation du régime
nazi est claire et sans appel: le «“national-socialisme est une hérésie du
Marxisme”*. Il insiste sur la notion de déterminisme commune aux deux
idéologies, déterminisme racial pour les nazis, déterminisme économique
pour les communistes, qui confirme que ces deux idéologies comportent
I'une et l'autre des «ennemils] objectif[s]'». Cependant si les deux idéologies
comportent desidéeséquivalentes, commele montre d"'une manierebrillante
Pravdine, «le contenu, bien entendu, differe: classe et race [...]. [L'idéologie
bolchevique] veut le bien de toute ’humanité, alors que la votre est égoiste,
elle ne veut que le bien des Allemands®»; les notions de classe et de race sont
deux entités distinctes: I'éducation a laquelle fait référence Pravdine et qui
n'est pas sans rappeler La Philosophie des Lumieres de Kant pour accéder a la
qualité de citoyen permet de devenir bolchevique. Enfin, courageusement
et sans ambiguité, Pravdine dénonce la politique fondée sur I'inégalité des
races de I’Allemagne et annonce fermement la défaite des nazis. Pendant
cet entretien, Maximilien observe attentivement son interlocuteur, presque
son double, dans ce partage de la réflexion et la méditation; il répond,
quant a lui, avec fermeté et franchise aussi en dressant un tableau noir de
la Russie soviétique, qualifiant 'expérience communiste d’ «échec®». Mais,
formulées dans une atmosphere telle que la guerre qui parait suspendue le
temps d’'une conversation, les hésitations idéologiques des deux hommes,
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notamment quand Pravdine reconnait «avec tristesse®» l'antisémitisme
russe, la référence littéraire a Stendhal, écrivain apprécié des deux hommes,
donnent non seulement a cet entretien toute sa crédibilité et sa profondeur,
mais suggeérent aussi la mélancolie devant ce que leur rencontre a révélé et
ce qu’ils ont manqué: ce ne sont plus deux adversaires, mais deux hommes
qui concluent avec discrétion par la voix de Maximilien: «“C’est dommage
aussi que nous soyons ennemis. Dans d’autres circonstances, nous aurions
pu nous entendre”*». Maximilien ne demandera pas ce qui est advenu a ce
prisonnier soviétique, «par une pudeur curieuse®», telle est son expression
suggérant combien cette rencontre le toucha.

Si l'intégrité, 1'honnéteté, le plaisir intellectuel sont des traits que
Maximilien apprécie chez ces personnages, ces derniers le confrontent
surtout a I'idéologie nazie. Avec Voss, Partenau et Thomas Hauser, cette
réflexion est présente, mais elle s’laccompagne de sentiments amicaux.

Voss, dont le narrateur fait la connaissance a Simferopol, appartient a la
hiérarchie nazie, mais il est avant tout linguiste. Son air «affable», son «étroit
visage fin», son «élégance”» sont remarqués par le narrateur. Une amitié
sincere se noue rapidement entre les deux hommes. Comme Ohlendorf,
Voss est un homme jeune, ayant a peu pres I'dge du narrateur; c'est un
chercheur universitaire détaché de I’ Abwehr pour la durée de la campagne.
Maximilien se reconnait rapidement en cet universitaire: «ce n’était ni un
anthropologue ni un ethnologue, mais un linguiste, profession qui, comme
jallais bientot en juger, pouvait rapidement déborder les problémes étroits
de la phonétique, de la morphologie ou de la syntaxe pour générer sa propre
Weltanschauung™®». La linguistique et I'intérét qu’il accorde aux langues du
Caucase lui permettent de développer et d’approfondir une certaine vision
du monde: Voss énonce de fait avec clarté la différence entre I'approche
scientifique et épistémologique d'une langue et son approche pragmatique;
c’est bien la liaison de deux approches qui intéresse Maximilien, puisqu’elle
va lui permettre de comprendre la vacuité sur laquelle reposent I'idéologie
nazie et les theses raciales, quand ces dernieres se fondent sur des données
et des justifications linguistiques. De fait, des le début de leurs entretiens,
Voss rend son analyse claire:

54 Ibidem, p. 570.
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Parler une langue n’est pas la méme chose que savoir la lire et I'écrire; et
avoir une connaissance précise de sa phonologie ou de sa morphologie en
est une autre encore [...]. On peut dire si vous voulez que la langue comme
objet scientifique est une chose assez différente, dans son approche, de la
langue comme outil de communication [....]. Mais vous verrez que mes
digressions n’étaient pas inutiles: car cette politique est justement fondée
sur la langue.”

Ce qui fascine et séduit Maximilien chez Voss et qui le rend distinct
d’Ohlendorf, que le narrateur admire sincerement, c’est le rapport que Voss
entretient avec le savoir:
j’étais séduit par son rapport a son savoir. Les intellectuels que javais
fréquentés, comme Olhendorf ou Hoéhn, développaient perpétuellement
leurs connaissances et leurs théories; quand ils parlaient, c’était soit pour
exposer leurs idées, soit pour les pousser encore plus loin. Le savoir de Voss,
en revanche, semblait vivre en lui presque comme un organisme, et Voss
jouissait de ce savoir comme d’une amante, sensuellement, il se baignait en
lui, en découvrait constamment de nouveaux aspects.®

Outre cet aspect épistémologique original de Voss, la découverte de beaux
paysages et d’architectures intéressantes accompagne les plaisirs de leurs
conversations et enrichit leur bonheur de se retrouver: le spectacle de la
nature donne un souffle enthousiaste a leurs entretiens, et ces moments
de promenade se réveélent étre des moments de grace. A Piatigorsk, ils
visitent le musée Lermontov, visite quelque peu visionnaire dans la mesure
ou Lermontov se bat et meurt lors d'un duel et ou Maximilien songe
sérieusement au duel apres 'affront grave infligé par Turek, ayant insinué
qu'une relation homosexuelle lie Maximilien et Voss. Pendant la visite au
cimetiére ou repose Lermontov, Maximilien se laisse aller a une méditation
mélancolique telle que la feraient les poetes frangais romantiques du xix
siecle.

Au plaisir de la promenade s'ajoute celui du partage de la nourriture;
quand les deux amis sont ensemble, les réalités quotidiennes se parent
de qualités esthétiques: les serveuses sont belles, la biere est fraiche. «Je
mangeai sans parler, profondément content®», dit le narrateur attablé
avec Voss. Le respect des populations autochtones, dans ce qu’elles ont
de singulier et riche, auquel invite Voss par son attitude, renforce 1'idée
partagée aussi avec Ohlendorf de la nécessité de la coopération avec les
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peuples locaux:

Alors des jeunes montagnards en costume traditionnel porterent
Kostring et Brautigam sur leurs épaules sous les vivats des hommes, les
hululements des femmes, et les salves redoublées des pétoires. Voss, rouge
de plaisir, regardait cela avec ravissement. Nous suivimes la foule: au fond
du champ, une petite armée de femmes chargeaient de victuailles des
longues tables dressées sous des auvents. Des quantités invraisemblables de
viande de mouton, qu’on servait avec le bouillon, mijotaient dans de grands
chaudrons en fonte.*

Voss et Maximilien sont émerveillés et profondément heureux par le
spectacle qu’offrent les danses et les fétes autochtones.

Dans cette relation amicale entre Voss et le narrateur, élective, au
sens de Goethe — cest en cela qu’elle est fondamentale —, Maximilien
comprend l'inanité des théories nazies par l'utilisation idéologique de la
mise en relation des théories linguistiques et des théories raciales: tout
d’abord, Voss réfute les origines fantaisistes de la langue allemande qui
permettraient de rendre crédible I'idéologie nazie: «“Certains théologiens,
dans leur délire, sont méme allés jusqu’a prétendre que l'allemand aurait
été la langue d’Adam et Eve, et que I'hébreu en aurait été dérivé plus
tard. Mais c’est une prétention completement illusoire”®», dit-il avec
fermeté. Lors d’un entretien important au cours duquel Maximilien note
que Voss a perdu un peu de sa gaieté habituelle — «Il me paraissait un peu
distant, un peu perdu®» —, a Naltchik, Voss s’inscrit en faux sur la théorie
raciale selon laquelle la notion de race est déterminante et il dénonce que
les anthropologues raciaux se sont entendus en Allemagne pour servir
la cause politique; de fait, I'anthropologie raciale ne repose sur aucune
théorie rigoureuse et tout ce que ces derniers énoncent pour justifier la
destruction des Juifs est arbitraire. En fait, Voss dénonce les théories
raciales se réfugiant derriére la caution de la langue. «Voss explosa: “Ce
sont des fumistes”®». Il s'empresse d’ajouter: «“une fois que les linguistes
avaient démontré l'existence d’un groupe de langues dites sémitiques, les
racialistes ont sauté sur l'idée, qu'on applique de maniere completement
illogique”®». Maximilien n’est pas encore prét, cependant, a rejeter en bloc
I'anthropologie raciale, car cela lui parait excessif.

Peu de temps apres cet entretien, Voss mourut. En effet, impliqué dans
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une affaire peu claire selon laquelle, ayant séduit une fille autochtone, il fut
blessé mortellement par le pere de cette derniere, par vengeance. Sa mort,
qui, bien qu'attribuée au pere de la fille séduite, était certainement due
a ses adversaires connaissant ses réfutations des théories raciales nazies,
troubla et affecta Maximilien: le propos de Prill — «“Hauptsturmfiihrer Aue,
intervint Prill, vous avez dii passer trop de temps a discuter avec votre
ami le Leutnant Voss. On dirait qu’il a influencé votre jugement”» — et
celui de Bierkamp — «“Ce Voss a été tué, je crois?” intervint Leetsch. — “Oui,
répondit Bierkamp. Par des partisans, peut-étre méme par ces Juifs-la.
C’est bien entendu dommage. Mais j’ai des raisons de croire qu’il travaillait
activement contre nous”%» —, ces deux propos laissent entendre que la mort
de Voss est liée a ses mises en cause récentes des theses raciales. Précédant
la mort de Voss, il circula une rumeur selon laquelle Voss et le narrateur
entretenaient une relation homosexuelle: si Voss recut cette rumeur avec
légereté, Maximilien lui-méme, en revanche, en fut tres affecté, d’autant
plus qu’elle venait de Turek, convaincu par le narrateur d’exactions et de
tortures.

Voss reste tres présent dans son esprit. Quelque temps apres cet
événement tragique, Maximilien fit un cauchemar marqué par la saleté
physique dont le protagoniste était Voss; ce dernier apparait aussi dans
ses visions oniriques a Stalingrad apres sa grave blessure qui le fait
sombrer dans le coma. Mais les conversations ultérieures idéologiques et
politiques lui rappelérent les points de vue de son ami et la justesse de ses
appréciations.

L'amitié nouée avec Voss n’est pas sans rappeler I'amitié aristotélicienne,
dénuée de tout intérét personnel, nourrie de faits de la vie quotidienne et de
réflexion philosophique. Elle engendre et met en lumiere chez Maximilien
une crise de conscience aigué de la faillite du nazisme.

Trés différente de la relation avec Voss, celle entretenue avec Willi
Partenau, jeune lieutenant de la Waffen SS, n’en est pas moins personnelle,
intime et importante ; elle contribue ainsi a la réflexion du narrateur
sur l'idéologie nazie et illustre comment ce dernier justifie avec clarté la
possibilité de la détourner, et comment ce que l'idéologie nazie qualifie
ouvertement de transgression peut s’effectuer sans recours a une forme de
casuistique jésuite. Alors qu’il se repose en Crimée dans un sanatorium
qui baigne dans une atmosphere ou les officiers de la Wehrmacht et
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les dignitaires nazis se moquent d’eux et tournent aussi en dérision
implicitement le régime nazi, le narrateur fait la connaissance du jeune
homme dont la beauté retient son attention.

Partenau, bien qu‘ayant recu une éducation catholique, a perdu la foi
et s’est rangé aux theses du national-socialisme. Malgré son admiration
pour Hitler, il s’interroge, comme le narrateur, sur les méthodes raciales
employées par la Wehrmacht et dit avoir observé «des choses atroces®»;
a I'écoute de ces propos, le narrateur ne s’étend pas sur ce sujet, quoiqu’il
ait émis déja en lui-méme des doutes, et les ait formulés clairement avec
d’autres interlocuteurs et vérifiés dans des actes concrets d’officiers Ss
comme Turek et Blodel en Ukraine. S’il s’épanche quelque peu devant
Partenau sur sa vie personnelle et sur son passé, le désir physique né de
la beauté de Partenau conditionne les relations des deux hommes, mais les
décrets d’interdiction nazie pesant sur les relations homosexuelles et les
sanctions graves qui s’en suivent entravent I'’éventualité de cette relation
physique.

Comme avec Voss, le spectacle de la nature et la vue de beaux endroits
comme le palais d’été de Nicolas 11 a Livadia”™ favorisent la conversation; le
rapide tutoiement, pratiqué contrairement aux autres rencontres, scelle cette
intimité fondée essentiellement sur le désir physique. De fait, Maximilien
suscite la réflexion de Partenau sur la sexualité des soldats en temps de
guerre en insistant sur le danger que constituent les relations sexuelles
avec les femmes autochtones; ce préambule étant posé, le narrateur fait
un éloge construit de ’homosexualité masculine et montre sa cohérence
et sa légitimité a travers I'histoire et a travers des références précises a
I’Antiquité. Maximilien, ayant vaincu les réticences et les hésitations de
Partenau, entretient dans un temps bref une relation physique avec le jeune
homme, source de plaisir, bravant ainsi habilement, mais sans forfanterie
les décrets nazis, bien qu’il se soit interdit toute relation physique avant
Partenau dans sa vie professionnelle. Partenau partit rapidement de Crimée,
une fois guéri; ce départ n‘engendra aucune tristesse chez le narrateur”
qui apprend sa mort 'année suivante”. Il n’en reste pas moins que cette
rencontre est relatée d’une maniere assez lumineuse et montre un narrateur
disert et délicat.

Ami du narrateur, Thomas Hauser, membre d'un Einsatzgruppe, puis
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Hauptsturfiirher, permet, quant a lui, d’éclairer également non seulement
le caractére de ce dernier, mais aussi ses décisions, ses actions. La vie et
I'histoire de Maximilien s’expliquent par la présence et le caractere de
Thomas.

Qualifier le role de Thomas d’'omniprésent dans la vie du narrateur ne
parait pas excessif: ami de longue date — ils s’étaient retrouvés, étudiants,
a Paris”™ —, celui-ci détermine l'appartenance de Maximilien a la hiérarchie
nazie, puisqu’apres avoir été arrété dansle Tiergarten a Berlin, lieu privilégié
des relations homosexuelles, il est fortement conseillé par Thomas de nier
avoir eu une relation de ce type, alors que des présomptions pesent sur
lui a ce sujet, et d’accepter un poste dans 'administration nazie pour se
sortir indemne de cette affaire; cette décision comporte d’importantes
implications personnelles dans la mesure ou l'idéologie nazie condamne
lourdement la pratique de l'homosexualité. En Ukraine, a Berlin ou
Thomas lui ménage des entretiens importants avec des dignitaires nazis,
a Stalingrad ou Thomas participe directement a son évacuation alors qu'’il
est gravement blessé”, en Poméranie ou il vient lui rendre visite alors qu’il
est convalescent™ et ou il lui révele ce qui lui est arrivé a Stalingrad, puis
dans la demeure de son beau-frére Von Uxkiil d’out il vient le chercher pour
le ramener au plus vite a Berlin, puis dans la capitale allemande ot ils sont
ensemble a la fois témoins et acteurs de la défaite du nazisme, Thomas est
non seulement présent, mais il est en quelque sorte, lui aussi, une caméra
dirigée vers le narrateur, commentant, donnant a voir les actes de ce dernier.
Il est également, en tant qu’acteur et protagoniste, tué par le narrateur lui-
meme qui endosse ses vétements pour échapper ala mort et prend I'identité
que Thomas s’était ménagée pour lui-méme — ironie du sort en regard de
son aptitude a prévoir et de sa promptitude a agir, qualités que n’a cessé de
louer Maximilien.

A la fois doubles et foncierement différents, les deux amis s’éclairent
I'un l'autre: Thomas incarne 'action, Maximilien davantage la réflexion et
l'aptitude a méditer, engendrant doutes et tortures morales. La référence
onomastique et savante faite a 1’Antiquité prend alors tout son sens:
«Thomas, je le voyais peu. Une fois, je 'amenai au bistro ou je retrouvai
I'équipe de Je Suis Partout, le présentant comme un camarade d'université.
“C’est ton Pylade?” m’envoya acerbement Brasillach en grec. “Précisément,
rétorqua Thomas dans la méme langue, modulée par son doux accent
73 Ibidem, p. 87 sqq.
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viennois. Et il est mon Oreste. Gare au pouvoir de 'amitié armée””*». Ce
sont le regard que 'un porte sur l'autre et le jugement réciproque qui
en résulte qui participent a la connaissance du narrateur: de méme que
Thomas est opportuniste — «mon ami avait un génie étrange et infaillible
pour se trouver au bon endroit non pas au bon moment, mais juste avant”»
-, pragmatique et dégourdi’®, ne reproduisant pas exactement dans ses
rapports écrits la réalité par cynisme, carriériste et cherchant sciemment
a entrer ainsi dans les vues du Fiirher, que cest précisément Thomas
qui demande a Maximilien de surveiller les soldats — «C’est ainsi que le
Diable élargit son domaine, pas autrement”», commente le narrateur —, de
méme Maximilien se voit reprocher, au contraire, fréquemment par son
ami la propension négative selon lui a analyser, a s’interroger, a émettre
des doutes d'une maniere souvent claire sur les pratiques et 1'idéologie
nazies, attitude contre laquelle Thomas ne cesse de le mettre en garde et de
le protéger. Les deux amis se rejoignent dans le constat négatif et lucide du
meurtre des Juifs, mais Thomas ne formule pas ce constat qui est explicité
en revanche par le narrateur:

J'avais débité tout cela d’'une traite, rapidement, reprenant a peine mon
souffle. Thomas se taisait, il buvait son vin. “Et encore une chose, ajoutai-je
vivement. Je te le dis a toi, a toi seulement. Le meurtre des Juifs, au fond, ne
sert a rien. Rasch a absolument raison. Ca n’a aucune utilité économique
ou politique, ¢a n’a aucune finalité d’ordre pratique. Au contraire c’est une
rupture d’avec le monde de I'économie et de la politique. Cest le gaspillage,
la perte pure. C'est tout. Et donc ¢a ne peut avoir qu'un sens: celui d'un
sacrifice définitif, qui nous lie définitivement, nous empéche une fois pour
toutes de revenir en arriére [...].” Thomas avait l'air inquiet. “Max... Ce

genre d’idées, garde-les pour toi. Tu pourrais t'attirer des ennuis.” — “Oui, je
sais. Je t'en parle juste a toi, parce que tu es mon ami.”®

La question du peuple juif est centrale dans leurs conversations: la ou
Thomas l'apprécie comme un des moyens d’approcher le Fiihrer — et
en cela il est bien homme d’action au surnom approprié de Pylade —,
Maximilien, quant a lui, I'apprécie dans un sens éthique et sous l'angle
de la responsabilité morale — le surnom d’Oreste incarnant le poids d'une
faute n’est pas inapproprié non plus —, de sorte que Thomas reproche a
son ami son manque d’ambition personnelle. La proximité de Thomas
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avec Maximilien fait apparaitre un narrateur déchiré et torturé, en proie
constante aux doutes: cet état psychologique qui se dégrade au méme
rythme que celui de I’ Allemagne nazie est révélé a travers cette amitié.

A travers ces personnages proches comme Partenau ou Thomas, il peut
étre mesuré l'attention de Maximilien accordée a l'autre. Si cette marque de
l'altérité s’apprécie, comme il I'a été vu précédemment aupres de dignitaires
supérieurs comme Eichman, dont la rencontre donne lieu a une réflexion
approfondie sur l'impératif catégorique dont ce dernier dit qu’il est
suspendu en temps de guerre, ce qui ne convient pas a Maximilien qui est
percu cependant comme «type bien®» par Eichman, cette aptitude s'observe
aussi aupres de subalternes comme Yakov, «petit Juif de Bohr®», jeune
pianiste et aide de camp du jeune Franz Hanika, ordonnance a son service
a Iagotine, Ivan a Stalingrad, Piontek, pere de famille calme, méthodique
et «excellent compagnon de voyage®»: Maximilien loue ces hommes de
qualité. Elle se mesure aussi aupres des Juifs dans la cavité narrative hors
du commun consacrée a Nahum Ben Ibrahim: sa mort, telle une piece de
théatre est une lecon de vie pour le narrateur; le paysage, «beau comme
une phrase de Bach®», participe a 'exécution de cette mort, qui n'a pour
témoins que le narrateur et Hanning, 'exécutant, et la transfigure.

Ce sens de l'altérité prend toute son acuité aupres des femmes: jeunes
Juives anonymes dont le narrateur met souvent en valeur la beauté
désespérée dans la mort, beauté d’Hélene évoquant un tableau de Vermeer
de Delft; s’il souligne la beauté féminine, il sait aussi déceler I’'humanité
qui transparait chez des femmes plus agées comme Frau Zempke a Berlin,
I'entourant de soins®; il est touché en voyant Macha Tchekhova, la sceur de
Tchekov — «Sa vie, je le savais, avait été tout comme la mienne brisée par
I'impossible®» — lors de la visite de la petite datcha blanche de Tchekhow.

Les observations des femmes des dignitaires nazis vont au-dela de
l'apparence physique: ces derniéres évoquent a leur insu, par leur fatuité
et leur légereté coupable, I'inanité et la monstruosité du nazisme; parmi
celles-ci, cependant, il en est quelques-unes qui se distinguent, telle
Frau Weinrowski: «C’était une femme un peu lourde, aux traits bouffis
et fatigués; mais le dessin de sa bouche et surtout la lumiere de ses yeux
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laissaient entrevoir une beauté passée®».

Enfin son sens de l'observation doublé d'une condamnation sans
appel s’effectue sur Turek, Blodel, Bierkamp, Ott, «minorité de sadiques
et de détraqués®», dont il donne sans détour a voir les méfaits. L'ensemble
de ses observations précises et fondées rendent crédibles ses réflexions
personnelles et ses conversations avec le Dr. Morgen, Ohlendorf,
Eichmann entre autres.

Comment I'environnement révele-t-il aussi le narrateur?

Le roman de Jonathan Littell accorde une place importante aux paysages:
ils participent en quelque sorte a l'action et ponctuent la tragédie: ainsi en
est-il de I’'Ukraine, de Stalingrad, d’Auschwitz, de Berlin. L'environnement
et les lieux n’ont pas une fonction ornementale: le principe de la focalisation
interne atteste que les lieux n‘ont de sens que par rapport a la conscience
de Maximilien et qu’ils sont intégrés a sa pensée. Si Maximilien observe
les étres, il observe tout autant les lieux qu’il est amené a traverser; ceux-
ci traduisent I'état d’esprit des habitants, mais aussi le sien. Les paysages
sont souvent ravagés par la guerre et la destruction, ils sont aussi parfois
synonymes d’apaisement et d’émerveillement, conception husserlienne du
monde qui transparait ici, les choses ne prenant sens que dans le champ de
la conscience humaine.

L’arrivée de Maximilien en Ukraine est ponctuée de noms de gares et
d’observations de détails des paysages:

A Tarrét je contemplais longuement la tristesse des gares russes. Les
équipements a peine installés paraissaient déja vétustes; les ronces et les
herbes folles envahissaient les voies; ¢a et la, méme en cette saison, on
apercevait 1'éclat de couleur d’une fleur tenace, perdue parmi le gravier
imbibé d’huile noire [...]. Aux gares de triage, on voyait attendre des
files interminables de wagons sales, graisseux, boueux, chargés de blé,
de charbon, de fer, de pétrole, de bétail, toutes les richesses de I'Ukraine
occupée saisies pour étre envoyées en Allemagne, toutes ces choses dont
les hommes ont besoin, déplacées d'un endroit a un autre selon un plan de
circulation grandiose et mystérieux. C’était donc pour cela qu’on faisait la
guerre, pour cela que les hommes mouraient?®

Ces annotations de Maximilien reproduisent ses préoccupations d’ordre
idéologique et politique, et rendent crédibles et nécessaires les descriptions.
Tous les paysages d’Ukraine sont empreints de tristesse et de malheur:
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spectacle terrible des pendus®, désolation des batiments publics et de
nombreuses maisons.

Cependant certains lieux, tel Simferopol, sont per¢us comme agréables,
car ils coincident avec un moment d’apaisement pour le narrateur. A son
arrivée a Eupatorie, Maximilien est capable de reconnaitre et d’apprécier
la beauté d'une belle mosquée et de «quelques ruines curieuses’'», mais la
ville est vite délaissée pour la plage.

Maximilien s’attache aux expressions particulieres des étres, il en fait tout
autant pour les détails d'un lieu et est capable d’émerveillement, observe
les arbres, les champs de blé, de millet, les chardons, les arbres fruitiers,
les animaux domestiques, la place des nuages dans le ciel. Toujours avec
ce gotit du détail, il est apte a repérer un édifice intéressant: «je remarquai
une belle pharmacie de style Art nouveau, avec une entrée et des baies
vitrées en forme de cercles, aux carreaux soufflés par les détonations™».
Cependant, au milieu de ces observations esthétiques, les stigmates de la
guerre et de la destruction sont toujours présents: voies ferrées encombrées,
ponts démolis, statues effritées.

Le camp d’Auschwitz est, quant a lui, percu par Maximilien
essentiellement a travers les détenus et les actions humaines, a travers la
disposition des batiments figurant ainsi le poids de la bureaucratie nazie,
a travers la saleté matérielle et les immondices, symboles de la destruction
et de la négation de '’homme. Toutes ces installations s’intégrent a jamais
dans le paysage, figurant la faute indélébile, dont atteste une annotation
visionnaire de Hoss reprise par Maximilien: «Une fois qu'on en aura
fini avec les Juifs et la guerre, Birkenau disparaitra, on rendra la terre a
'agriculture®». En arrivant a Belzec*, il remarque une population bigarrée,
mélange de soldats et de fermiers.

Les grandes villes sont aussi I'objet d’observation: elles sont rattachées
aux comportements humains collectifs et individuels. Si Paris échappe
aux visions de destruction, Stalingrad ne comporte que des annotations
descriptives de guerre, le point d’acmé revient a Berlin; si Maximilien
fait référence au Charlottenburg, au Tiergarten, c'est le zoo qui traduit
I'anéantissement total:

90 Ibidem, p. 239.
91 Ibidem, p. 318.
92 Ibidem, p. 335.
93 Ibidem, p. 896.
94 Ibidem, p. 838.
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Cette partie du zoo se trouvait entierement inondée: les bombardements
avaient éventré la Maison de la Mer et les aquariums crevés s’étaient
répandus tout autour, déversant des tonnes d’eau, éparpillant par les allées
des poissons morts, des langoustes, des crocodiles, des méduses, un dauphin
pantelant qui, couché sur le flanc, me contemplait d'un ceil inquiet.”®

Lieux nommés, mais aussi lieux naturels traduisent l'état d’esprit du
narrateur: si les foréts suscitent son émerveillement, elles deviennent
synonymes de mort; cachées, a I'abri des regards, elles permettent de tuer
plus facilement les hommes, et surtout en toute impunité humaine, mais
pas a l'insu des Bienveillantes cependant.

Cette simple phrase me donna le vertige; tournant le dos au pilote et a la
meute acharnée, je me mis a sangloter: les larmes givraient sur mon visage,
je pleurais pour mon enfance, pour ce temps ol la neige était un plaisir qui
ne connaissait pas de fin, ott une ville était un espace merveilleux pour vivre
et ol une forét n’était pas encore un endroit commode pour tuer des gens.”

Cette annotation de Maximilien trouve un écho émouvant quand il est
invité a la chasse par Speer: lors de la promenade, il est enthousiasmé par le
spectacle de la nature, mais cette belle nature réveille en lui des sentiments
mélancoliques:

Une bouffée d’amertume m’envahit: Voila ce qu’ils ont fait de moi, me
disais-je, un homme qui ne peut voir une forét sans songer a une fosse
commune. Une branche morte se brisa sous ma botte. “C’est surprenant
que vous n‘aimiez pas la chasse”, commenta Speer. Tout a mes pensées, je
répondis sans réfléchir: “Je n‘aime pas tuer, Herr Reichsminister.””

Conclusion

Pendant le roman, les traits psychologiques du narrateur se dessinent
progressivement a travers son regard sur autrui, sur l'environnement et
sur lui-méme:

mon action m’apparaissait comme une mise en scéne, mue par un
sentiment vrai et obscur, mais ensuite faussée, déviée en une rage de parade,
conventionnelle. Mais la justement se situait le probléme: a m’observer ainsi,
en permanence, avec ce regard extérieur, cette caméra Critique, comment
pouvais-je prononcer la moindre parole vraie, faire le moindre geste vrai?
Tout ce que je faisais devenait un spectacle pour moi-méme; ma réflexion
elle-méme n’était qu'une autre fagon de me mirer, pauvre Narcisse qui

95 Ibidem, p. 1387.
96 Ibidem, p. 542.
97 Ibidem, p. 1003 sq.
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faisais continuellement le beau pour moi-méme, mais qui n'en étais pas
dupe.”®

Etre fictif et «Narcisse» qui a le sens de l'altérité, Maximilien a en fait pour
role de condamner l'idéologie nazie et sa politique raciale criminelle contre
les Juifs. De fait, toutes les observations du narrateur conduisent le lecteur
a ce réquisitoire sans appel contre la barbarie nazie: pour ce faire, le lecteur
doit se montrer attentif, lui-méme a I'écoute de l'autre et actif; le préambule
du roman prend alors tout son sens, car la lecture des Bienveillantes n’est pas
une lecture facile, elle entralne au contraire sur une voie peu confortable,
pétrie de doutes et d’interrogations, montrant la destruction. Mais elle
conduit a la vérité, un des intéréts fondamentaux de la vie, dit Maximilien.

1urM de Caen (France)

98 Ibidem, p. 640.



8. Réves et fantasmes dans
Les Bienveillantes
Edith Perry

On hésite a désigner par le mot «roman» ce texte monstrueux, qui dévore
le temps du lecteur bénévole, infeste sa mémoire et s'immisce dans ses
réves, parce que 'Histoire, croisée a la fiction, dilate la forme et fait perdre
tous les reperes qui permettaient de distinguer le vrai du faux et le réel
de lI'imaginaire. Mais il fallait bien cet exces, cette absence de limites pour
construire ce qu’on ne peut appeler autrement qu'une tératologie. «La
littérature ne peut vivre, écrivait Italo Calvino, que si on lui assigne des
objectifs démesurés, voire impossibles a atteindre'». Antoine Compagnon
relatant son expérience de lecteur des Bienveillantes avoue son étonnement
lorsqu’il découvre, Internet a portée de la main, que les noms, les faits, les
propos rapportés sont exacts. Son expérience est, je crois, partagée par
bon nombre d’entre nous. Aussi informés soyons nous sur la guerre, les
camps et I'extermination, nous découvrons, grace a ce récit, que nous ne le
sommes pas assez et que nous avons encore a apprendre.

Lorsque le roman parut en 2006, la critique fut dans I'ensemble élogieuse
mais quelques avis divergents se firent entendre et reprochérent a l'auteur
le manque de crédibilité de son narrateur. Sans doute saisis par 1'Histoire
en oubliérent-ils que le livre appartenait au genre romanesque, aussi
disputerent-ils sur les questions de vraisemblance et de vérité. Ce a quoi le
romancier eut beau jeu de répondre qu’ «il n'y a pas de roman possible si
I'on campe sur le seul registre de la vraisemblance. La vérité romanesque
est d’'un autre ordre que la vérité historique ou sociologique?».

Dans ce roman cohabitent 'Histoire et la fiction mais le référentiel
I'emportant quantitativement sur le fictionnel, on hésite a parler de «roman

1 Italo Calvino, Lecons américaines, Paris, Gallimard, coll. Folio, 1992, p. 179.
2 Le Monde, 16 novembre 2006.
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historique», comme si le mot «roman» discréditait 1'Histoire. Pourtant
il s’agit bien d’une fiction et il convient de rappeler ici le célebre adage
d’Alfred Doblin: «Le roman historique est, en premier lieu, un roman;
en deuxieme lieu, ce nest pas de I'histoire’». Cela est d’autant plus vrai
que c’est d’abord la fiction qui requiert 'attention du lecteur au point
que I'Histoire soit par elle contaminée. Tout le texte en effet est pris en
charge par un narrateur autodiégétique fictif qui nous donne sa vision du
monde et nous ouvre méme les portes de corne ou d’ivoire de son enfer
onirique. Soit une fiction dans la fiction ou pour reprendre l'expression
de Julie Wolkenstein «une fiction au carré*». Réves et fantasmes, pour étre
reconnus comme tels, doivent exhiber leur incongruité en rompant de
fagcon ostentatoire avec le référentiel et l'illusion référentielle. Face a un
récit de réve le lecteur est dérouté, tout se passe comme si le monde réel
se déformait, se déréglait, refusait d’obéir aux lois naturelles et aux codes
du discours. Récits hybrides ol se mélent la vraisemblance et son contraire,
mises en abyme du récit cadre ou simples digressions superfétatoires, ces
textes étranges sollicitent notre ingéniosité. A quoi servent-ils, que nous
apprennent-ils, signifient-ils quelque chose, nous révelent-ils un savoir
qui viendrait confirmer ou au contraire infirmer celui que propose le texte
englobant? Que nous disent-ils de la fiction et de 1'Histoire? Ces fragments
insolites convoquent de nombreuses interrogations. Ils sont un nceud de
sens, d’'insensé et d’insignifiance. Ils laissent espérer, comme toute énigme,
le dévoilement de ce «quelque chose de crucial®» que s’efforce d’atteindre le
narrateur et font de ce roman une quéte du sens. Nous relirons ces réves et
d’autres fragments o1 se manifeste un dérapage de la raison en distinguant
les productions d’un personnage, les produits de 1'Histoire et les objets de
la littérature.

Histoire d’Aue

Conformément a ce que nous a appris la littérature psychanalytique,
le lecteur peut penser que le réve sera la voie royale pour accéder a
I'inconscient du personnage. Si ce n'‘est que de Maximilien Aue nous
avons, nous semble-t-il, la clé. Le titre, les nombreuses références au mythe
d’Oreste, ses confidences et ses aveux ne nous laissent rien ignorer de

3 Cité par Dorrit Cohn dans Le Propre de la fiction, Paris, Seuil, coll. «Poétique»,
2001, p. 230.

4 Julie Wolkenstein, Les Récits de réve dans la fiction, Klincksieck, 2006, p.157.

5 Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, coll. Folio, 2006, p. 194.
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ses démons. Il se dévoile sans pudeur, révele ses déviances, sa passion
incestueuse pour sa sceur, son homosexualité, la haine qu’il éprouve pour
sa mere, ses jeux érotiques d’adolescent perturbé par le remariage de
celle-ci. Que peuvent nous apprendre de plus les scénarios oniriques que
ce qu’il nous livre si complaisamment ailleurs? Ses réves confirment les
séquences autobiographiques relatives a sa vie éveillée. Il se voit le plus
souvent déféquant abondamment ou pataugeant dans ses excréments,
aussi incapable de maitriser son corps que le serait un petit enfant. Le pere
apparait peu dans le roman mais s’infiltre dans un réve oti, cavalier de
la Grande Guerre, il évoque la statue du commandeur terrorisant I'enfant
souillé qui n’a pas encore quitté le stade sadique anal. Muni d’'un attribut
phallique, une longue lance, il domine le petit, nu, accroupi dans la neige,
et le juge «silencieusement pour [sJon comportement inadmissible®». Dans
touslescas, leréveursalitet se salit et]’excrémentiel s’avere vite incontinence,
il déborde, il affole. De cette irrépressible colique sont également atteints
les doubles du protagoniste, Voss et Una, au cours de scenes qui se refletent
et répetent les mémes motifs.

Par ailleurs, Aue qui avoue sans ambages avoir couché avec des hommes,
se révele dans ses réves soucieux déviter toute promiscuité féminine.
Alors qu’il pense se coucher, il trouve dans son lit une jeune femme
particulierement entreprenante dont il ne parvient a se libérer qu’ «avec la
plus grande difficulté’». Le lecteur retrouve ainsi dans ses réves le Aue de
la vie éveillée, celui qui fait constamment état de ses problémes intestinaux,
qui décrit les corps des Juifs, couverts de merde et de vomi et qui nous fait
méme visiter les curieuses «gogues» de Lublin. Celui aussi qui, par fidélité
a sa sceur, se refuse a toute relation hétérosexuelle.

Bien des énoncés nous montrent en Aue, un homme qui a la nostalgie
du paradis perdu de l'enfance, qu’il s’agisse de l'enfance réelle vécue en
compagnie de Una ou de la vie intra-utérine dont il a été brutalement
expulsé®. Une fois encore, les scénarios oniriques integrent cette composante
psychique du personnage qui connait «le cri d’angoisse infini de I'enfant a
tout jamais prisonnier du corps atroce d'un adulte maladroit et incapable,
méme en tuant, de se venger du fait de vivre®». Si le réve satisfait la

6 Les Bienveillantes, op.cit., p. 1153.

7 Ibidem, p. 166.

8 A Richard Millet qui lui demande s'il y a une quéte chez Maximilian Aue,
Jonathan Littell répond: «Je ne sais pas. Peut-étre négative. En tout cas, il y a la
quéte de l'enfance perdue, du paradis perdu.», «Conversation a Beyrouth, Jonathan
Littell, Richard Millet», dans Le Débat, n°® 144, mars-avril 2007, p. 6.

9 Les Bienveillantes, op.cit., p. 734.
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réalisation d'un désir, dans plusieurs de ses réves, le réveur a la chance de
rejoindre l'enfance, son enfance. On songe au réve déja évoqué ou, petit
garcon, il est jugé par son pere et on lui adjoindra le réve ou il rencontre
Himmler qui, lui aussi, doit le juger: «s’il nest pas satisfait de mes réponses,
je suis un homme mort'%», commente-t-il avant de se retrouver dans une
ville en flammes, petit Juif protégé par ce méme Himmler qui le prend par
la main. Dans un autre réve, il fuit la police et se réfugie dans un village
provengal ot il trouve la paix dans une maison qui ressemble étrangement
a celle de I'enfance. Le plaisir de réver appelle, au demeurant, une analogie
avec un plaisir enfantin: «je cherchais un refuge dans mes réves comme
un gamin sous sa couverture, car si cruels et corrompus fussent-ils, c’était
toujours mieux que l'insupportable amertume du dehors''». Mais le vrai
bonheur serait sans doute de n’étre pas né, c’est pourquoi dans ce délire
qui s'empare de lui, au cours de son séjour dans le manoir de Poméranie,
Aue s’imagine que couché sur sa sceur, la porte des enfants s'ouvrant d’elle-
meme, il est happé par ce corps de neige blanche et froide qui se referme
sur lui”®. En Una se conjuguent les figures de la mere et de la mort. On
comprend alors qu’il y a en Aue une aspiration a disparaitre en se fondant
dans le corps du double aimé.

En relisant les réves que raconte le protagoniste, on constate que des
motifs et des thémes font retour et que lui-méme parle de réves récurrents.
On peut distinguer les réves de souillure, les réves de métro et les réves
qui integrent le contexte historique. Des fils les relient entre eux et relient
chacun d’eux au récit englobant, un enchevétrement de lignes entraine le
lecteur dans le labyrinthe textuel. Il lit et lie dans tous les sens, associant ce
qu’il lit a ce qu’il a lu cent pages ou dix jours plus tot. Les associations ne
sont pas libres comme dans la cure psychanalytique mais s’exercent sous
contraintes. Elles font néanmoins appel a la mémoire, et plus on se souvient
mieux on associe. Le narrateur quant a lui n‘analyse pas le matériau brut
de ses réves, il ne revient ni sur leurs thémes ni sur les mots qu’il emploie,
il n’explore pas le feuilleté de cette pate onirique. Lire les réves ne nous
permettra pas de déplier I'inconscient du personnage, nous savons bien
qu’il est un étre de papier et d’encre et que notre lecture ne pourra le
guérir de sa pathologie. Nous ne trouverons pas une quelconque clé des
songes dans les annexes de l'ouvrage, chaque personnage, chaque objet,
chaque situation ne peut étre corrélé qu’a un autre objet, personnage ou
10 Ibidem, p. 1135.

11 Ibidem, p. 1276.
12 Ibidem, p. 1282
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situation du texte cadre. Somme toute, le récit de réve établit avec le texte
une relation similaire a celle qu'un récit emboité entretient avec le récit
emboitant. Il dit sous une forme condensée ce que dit le récit de la vie
éveillée mais il le transpose, le déforme si bien, qu’on ne peut aisément le
reconnaitre. Le méme nous apparait autre. Le réve nous invite ainsi a un
travail de décryptage et nous laisse espérer la possibilité d’un sens. Nous
entreprenons par cette démarche herméneutique un travail similaire a celui
du narrateur qui avoue a plusieurs reprises son désir de comprendre. N'a-
t-il pas entrepris I'écriture de ce texte «pour éclaircir un ou deux points
obscurs®®»?

Aue est le plus souvent le seul personnage de ses réves mais il lui arrive
de croiser d’autres humains, ceux qui hantent sa vie. Comme dans les
vrais réves, ceux qu'a étudiés Freud, il dévoile un des effets du travail de
I’élaboration, la condensation de plusieurs personnes en une. C'est ainsi
que dans le réve scatologique du Caucase, il précise que Voss devait étre
lui-méme, tandis que lui-méme était en fait son propre pere'. Sa sceur
apparait dans plusieurs réves, mais toujours inaccessible, accompagnée de
von Uxkiill, son époux paralysé ot1 enlevée par ses futurs époux, un nain
et un borgne. Dans cette derniere scene, le réveur lance au borgne un «ce
n’est pas convenable» mais celui-ci lui renvoie I'expression. Deux hommes
ne peuvent épouser une femme, c’est ce qu’a pourtant fait la mere, mais un
frére ne peut épouser sa sceur. On comprend alors que Una est a la fois la
sceur et la mere et que le borgne et le nain figurent respectivement Aue le
pere et Moreau le beau-pére. Le réveur n’interprétera pas son réve, il laisse
ce soin au lecteur, la lecture devient jeu et le plus souvent jeu déceptif car
les interprétations sont multiples et invérifiables. Le réve se permet méme
de devenir prophétique, a l'instar réve inclus dans les tragédies. Aue, en
effet, a la fin de ce long réve qui clot «Courante» ne peut rejoindre sa sceur
a cause de deux jumeaux qui lui barrent le chemin. Plus tard, a Antibes il
fera la connaissance des jumeaux Tristan et Orlando, ses fils sans doute. Si
Aue cherche a savoir qui a tué sa mere et qui est le pere des jumeaux, ses
réves ne le renseigneront pas. Les réves répetent la vie, sans bénéfice pour
le lecteur qui peut penser que la naissance des jumeaux a été sue et refoulée
par Aue, a moins que celui-ci n‘ait intégré dans son réve des éléments dont
il n’a eu connaissance que plus tard. Le réve raconté n’est pas le réve, il
est une reconstruction opérée a l'aide de la mémoire, une traduction, une

13 Ibidem, p. 16.
14 Ibidem, pp. 441-442.
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trahison donc. Reste que I'injonction du borgne fonctionnera comme la Loi
du Peére et qu'a Antibes, Aue ne frappera pas les enfants. Le réve aura ainsi
une fonction dramatique dans l'intrigue, mais peut-étre a I'insu du réveur.
C’est sans doute ici un des rares points du texte ol le lecteur en sait plus
que le personnage de ce récit en premiere personne.

Dans plusieurs réves, Max Aue fuit, anticipant une véritable fuite qui
aura lieu au dernier chapitre. Sans doute ces images sont-elles, pour étre
signifiantes, a mettre en corrélation avec le vécu du jour précédent. Apres la
mort du petit violoniste juif, Aue, toujours discret quand il s’agit d’évoquer
ses sentiments personnels, trahit son émotion dans une scéne révée au
cours de laquelle il tente de sortir mais en est empéché par une femme aux
cheveux gris. Tous ses efforts pour lire, écrire ou dormir et méme sauter par
la fenétre échouent successivement. Quand le réveur prend le métro, celui-
ci est toujours «décalé, excentré, imprévisible'», le réseau est détraqué et
une image de désordre s’impose. Dans ces réves de métro, il se montre
emporté a toute vitesse vers la catastrophe, il cesse d’étre le bureaucrate
efficace et stir de lui et nous donne a voir un homme rongé de doutes qui,
emporté par une machine infernale, se transforme en victime du destin.
Sattribuant ainsi une connaissance anticipée des événements, il détourne
a son profit le réve prophétique. Les réves angoissés nous montrent un
personnage qui ne coincide pas avec 'image que les autres nous donnent
de lui. Ses réves suggerent sans dire et font appel a la faculté interprétative
du lecteur qui aura ainsi la responsabilité de justifier le narrateur. Les réves
entrent au service d’un plaidoyer pro domo.

[’Histoire au miroir du réve

La littérature et les témoignages nous ont offert les récits oniriques des
victimes mais ceux des bourreaux sont plus rares. Pourtant, a lire les réves
de Max Aue, on peut constater que les uns et les autres integrent des motifs
similaires. Le sujet ne produit pas les mémes réves en temps de guerre et en
temps de paix, et le troisieme Reich a donné des réves spécifiques, comme
l'affirme Charlotte Beradt dans un ouvrage consacré a ce sujet’®. Il nest plus
vrai que la seule personne en Allemagne qui a encore une vie privée est celle
qui dort, le sommeil n’est plus une protection et la vie politique envahit
I'espace intime. Les réves sont alors un microcosme o se lisent les données

15 Ibidem, p. 239.
16  Réver sous le troisiéme Reich, Petite Bibliotheque Payot, 2002.
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du macrocosme que constitue le réel, ils transmettent a leur maniere la fagon
dont le sujet appréhende le monde qui I'entoure. Se projette, sur I'’écran de
la nuit, une réalité travaillée par les forces de l'inconscient, déformée par
les caprices du désir et de la peur, mais néanmoins présente.

On pourrait croire que Aue consacre ses loisirs a l'écriture de ses
mémoires parce qu’il veut comprendre, comme beaucoup d’autobiographes,
le sens de sa vie. Mais si donner du sens c’est tisser un lien, son entreprise
échoue car le texte se troue, puisqu’il n’arrive pas a reconstituer la scene du
crime et qu’a la différence d’(Edipe, il ne mene pas l'enquéte pour connaitre
lI'identité du criminel. Principal suspect, il se défend, cherche des appuis
politiques, nie, s’affole. Sa mémoire ne porte aucune trace de I'événement,
il ne peut méme pas cueillir un réve dans l'opacité de cette nuit. Ne reste
qu'un sommeil de brute, une rupture dans le flux de la vie. Le sommeil alors
est qualifié de «noir» et devient une «eau sombre, épaisse, agitée!’». Cette
énigme ne le préoccupe pas, de sorte que refuser d’admettre sa culpabilité
dans ce matricide ou dans le génocide, c’est tout un. On le voit, la vie privée
est le reflet de la vie politique et la jonction de 'une et de l'autre se réalise
dans les espaces oniriques qui, parce qu’ils recourent aux symboles et aux
images, admettent plusieurs lectures.

Ce que le narrateur veut comprendre n’est pas explicité, il range pourtant
parmi les choses indispensables a la vie humaine, la recherche de la vérité'®.
Dans son préambule en forme de captatio benevolentiae, il explique qu’il écrit
«pour éclaircir un ou deux points obscurs, pour vous peut-étre et pour moi-
méme'». Soit comprendre dans la rétrospection ce qu’il n‘a pas compris
dans la simultanéité, et cette réflexion qui est a la fois reflet et réflectivité
s’affirme dans un énoncé a valeur illocutoire. Ses réves lui reste des énigmes
et dans la vie, il s’est montré généralement peu perspicace quand il s’est agi
de deviner les intentions d’autrui. Le cadavre de la mere étranglée pendant
son sommeil rejoint donc les millions de cadavres entassés dans les fosses
ou briilés dans les kremas. Et 1'une comme les autres sont des victimes
innocentes. On bute sur un mystere, on énumere les explications mais
trop d’explications nuit, on ne comprendra pas. On constate avec effroi
l'effet sans en trouver la cause, la raison s’effondre. La belle machinerie qui
se construit laborieusement sous nos yeux ne peut fonctionner car il lui
manque une piece, ce trou dans la vie de Aue et cette ellipse dans le récit
historique. Tout se passe comme si Aue devenait la synecdoque du peuple

17  Les Bienveillantes, op.cit., pp. 745 et 760.
18 Ibidem, p. 16.
19 Ibidem.
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allemand.

Venger le pére, est une des raisons aberrantes de ce processus de
destruction. Aue souligne cette analogie: «au fond le probleme collectif des
Allemands, c’était le méme que le mien; eux aussi, ils peinaient a s’extraire
d’un passé douloureux, a faire table rase pour pouvoir commencer des
choses neuves. C'est ainsi qu’ils en étaient venus a la solution radicale entre
toutes, le meurtre”». Mais le meurtre, se demande-t-il alors, n'ouvre-t-il pas
sur de nouveaux abimes? On se souvient que Aue se voyait en réve, petit
garcon entouré de cavaliers en manteaux de la Grande Guerre. Parmi eux
se détachait un homme aux traits flous, son pére tel qu’il lui est apparu sur
une vieille photographie, soit une tache blanche, un inconnu presque, sur
qui on projette ses propres désirs. On cherche les causes dans le passé, et
les mots vengeance, revanche, humiliation remontent. Il s’averent d’autant
plus insatisfaisants que ce réve alieu une nuit de juillet 1944 dans une ville
devenue champ de ruines. Les fantdmes de la Grande Guerre ne peuvent
hanter les réves des officiers $S que pour leur demander de rendre des
comptes. Qu’ont-il fait de la capitale du Reich millénaire?

Il nous faut ici revenir sur ce motif de I'excrémentiel qui souille les
réves du narrateur, et le mettre en relation avec la perversion entendue
comme une régression a une fixation antérieure de la libido. Les scénes
de défécation se multiplient, invitant a voir dans le corps une machine a
détruire. Dans ces réves et hallucinations se met en place une isotopie de la
digestion. Lorsque Thomas est blessé au ventre, Max Aue voit ou hallucine
son ami étendu dans la neige «ses intestins se répandaient de son ventre
en de longs serpents gluants, glissants, fumants®». Plus tard, en Poméranie,
il se videra lui-méme de ses intestins avant de se joindre a sa sceur. Dans
La Relation objectale anale, Béla Grunberger définit la digestion comme un
«fractionnement des aliments ingérés» et «leur dégradation successive en
unités de moins en moins différenciées, perdant progressivement leurs
particularités originelles et formant finalement une masse homogene, le
bol fécal». Il met ce processus en corrélation avec 'expression du Gauleiter
d’Auschwitz, Rudolf Héss, qui appelait ce camp «l’anus du monde®». Les
déportés dans ce lieu clos y devenaient en effet des particules anonymes et
interchangeables avant d’étre réduites en cendres. Il s'agissait de réduire
des étres singuliers, individualisés en un magma indifférencié.

20 Ibidem, p.751.

21 Ibidem, p. 587.

22 Cité par Janine Chasseguet-Smirgel dans Ethique et esthétique de la perversion,
Champ Vallon, 1984, p. 197.
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Les réves grace au processus de condensation jouent sur la réversibilité
des étres, si bien que I'un peut étre l'autre de la méme fagon que dans les
camps tous les détenus se ressemblent. Voss est Aue et Aue est son pere
ou un calmar géant; Hitler est juif dans une scene hallucinée; dans un
réve Aue est judenlein et dans un autre le lecteur peut reconnaitre derriere
le nain et le borgne, Mandelbrod et son acolyte Leland ou Moreau et le
pere. Se condensent dans la figure du docteur Sardine les représentations
picturales que Delvaux a données de Otto Lidenbrock®, le héros de Jules
Verne, mais aussi le savant sans scrupules qui met la science au service de
la destruction. Le nom apparemment comique de Sardine est aussi celui
d’une méthode: la Sardinenpackung que Blobel a exposée a Jitomir*. Les
limites s’effacent, celles qui séparent le bien du mal, le licite et I'interdit,
le réve et la vie, le bourreau et la victime, ce qui met en péril 'idéologie
volkish qui promouvait I'idée d'un peuple racialement pur et doté de toutes
les qualités. Les réves mettent en abyme l'absurdité d’une entreprise qui
ne cesse de souiller pour purifier. Dans le manoir de Poméranie, Aue est
envahi par une fantasmagorie coprophagique au cours de laquelle sa sceur
et lui consomment leurs urines et leurs étrons. La scéne transpose 'inceste
qui lui-méme transpose l'obligation faite aux Allemands de préserver la
pureté de la race. Quant aux réves de métro, ils miment le désordre qui
gangrene le 111 Reich et invitent a penser que le réel lui aussi doit étre,
comme les réves, décrypté et que sous le sens manifeste se dissimule un
sens latent. On peut alors extraire du récit historique les épisodes ou se
lisent la confusion des identités et I'indifférenciation. Le Hauptsturmfiihrer
Turek a un physique juif, Mandelbrod malgré son nom a consonance juive
est «un pur Allemand de vieille souche prussienne®». Aue est lui-méme
circoncis et s’interroge sur la judéité des Bergjuden. Mandelbrod affirme
que «les juifs sont les premiers vrais nationaux-socialistes*». Thomas qui
pense pouvoir s’en sortir en endossant l'identité d"un travailleur sto, nous
apprenant «qu’il y a des types de la Gestapo qui cherchent a se procurer

23 Delvaux a peint douze tableaux autour de Verne. «Le Congres» a été peint
en 1941 au moment ou la science fait les ravages que l'on sait dans la plus totale
indifférence.

24 Les fosses se remplissant trop vite, pour gagner de la place, «les condamnés
déshabillés se couchaient a plat ventre au fond de la fosse, et quelques tireurs leur
administraient un coup dans la nuque a bout portant [...] puis on les recouvrait
d’une fine couche de terre et le groupe suivant venait se coucher sur eux, téte-
béche; quand on avait ainsi accumulé cinq ou six couches, on fermait la fosse», Les
Bienveillantes, op.cit., pp. 159-160.

25 Les Bienveillantes, op.cit., p. 641.

26 Ibidem, p. 650.
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des étoiles et des papiers juifs”» fait vaciller nos dernieres certitudes. Ou
réside alors cette prétendue pureté si les limites entre les identités et les
idéologies s’effacent? Voss, le linguiste, répondra a Aue qui s’interroge sur
l'origine des Bergjuden, «Tout le monde a une origine, la plupart du temps
révée®». La catastrophe que fut cette guerre s’ancre donc dans un réve,
le roman familial de tout un peuple s’inventant, comme les enfants, des
parents fabuleux. Quant a Aue, son réve de la Volga montre qu’il cherche
le retour au pays de l'enfance, voire le regresso ad uterum.

A l'excrémentiel se joignent la boue, 'eau, la pluie. Ils pourrissent les
réves d’Aue dont le nom méme dit I'aquosité. Aue est eau impure comme
I'indique le désordre des lettres qui constituent son nom. De la fange Aue a
I'ambiguité, ni eau ni terre, il est un homosexuel passif dont 'anus est aussi
un vagin. Les liquides sortent de lui dans ses réves sous la forme de diarrhée,
de sang et de sperme. Dans la réalité son corps n’est plus étanche, ses mains
saignent, sa téte est trouée et laisse s'évader des images incohérentes qui se
mélangent a la réalité. Toutes les frontieres sont rompues. Le corps se défait,
le moi-carapace se morcelle. L'aqueux nourrit le réve du grand calmar,
qui est un réve de pureté retrouvée grace a l'expulsion dans le désert des
habitants indésirables. Dans l'eau se confondent le visage d’Ott et celui du
soldat russe®. Les réves du protagoniste ressemblent méme parfois a «de
longs courants sous-marins qui remuaient la vase des profondeurs tandis
que la surface restait lisse, étale®». La lecture de l'essai de Jonathan Littell
intitulé Le Sec et I’humide nous invite a voir en Max Aue le fasciste type,
dans la mesure ot il ne s’est jamais séparé d’avec la mere (la sceur), il «ne
s’est jamais constitué un Moi au sens freudien du terme» pour rester le
«pas-encore-completement-né*».

Les motifs de l'excrément, du liquide et de la boue, récurrents dans
les réves, métaphorisent par ailleurs le lexique mis a la disposition des
formations militaires. L'évacuation des populations juives puis I'évacuation
d’Auschwitz, la liquidation des indésirables et les latrinenparolen. Certes,
il est normal que la boue, le liquide, abondant dans la description du réel,
s’infiltrent dans les réves du dormeur et mettent en échec le mythe de la
pureté. Aue sera lui-méme obsédé par les taches réelles ou imaginaires qui
salissent son uniforme. Pourtant, il ne cesse dans sa vie personnelle de nier

27 Ibidem, p. 1357.

28 Ibidem, p. 433.

29 Ibidem, p. 233.

30 Ibidem, p.261.

31 Le Sec et 'humide, Gallimard, I’ Arbalete, 2008, p. 26.
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les limites de la loi et d’oser le matricide, I'inceste et ’homosexualité, puis
de fantasmer le transvestisme, comme pour revenir vers l'indifférencié.
Mélanger se dit en anglais, fo muddle, et ce verbe vient de mud, boue...

Les réves mettent en évidence la perversion du régime; sous l'ordre
apparent se dissimule le délitement. Plus rien ne tient, les limites explosent.
Le jeu de nardi proposé par le nain annonce dans sa formulation lapidaire
«Si je gagne, je te tue, si je perds, je te tue’™» 'écroulement du monde et le
triomphe de la dictature.

Chaosmos

Julie Wolkenstein, constatant la raréfaction du motif du réve dans le roman
du xx° siecle et se demandant pourquoi les personnages n‘ont désormais
plus besoin de réver, évoque 'influence conjuguée de la psychanalyse et du
cinéma avant d’avancer une troisieme hypothese: «I’évolution de l'écriture
romanesque pourrait, en elle-méme, expliquer ce relatif effacement du
motif, dans la mesure, précisément, ol elle adopterait stylistiquement
les propriétés du récit de réve®». A I'aube du xxi° siecle, Jonathan Littell
pourtant se réapproprie les réves fictifs pour en sertir son roman. Ces
fragments spéculaires ou I'image d’une nation se reflete dans celle d’une
ame singuliére nous invitent, a cause de la complexité du dispositif, a nous
interroger sur ce que ces réves nous disent de la fiction et de son rapport
au réel.

Dans ce roman nourri essentiellement d’Histoire, les réves n’ont
d’autres référents que des images. Produits par un personnage de papier,
ils entrent dans la catégorie des réves littéraires, réves qu’'on n’a jamais faits,
pour reprendre l'expression de Freud. Purs éclats de romanesque, ces réves
ne renvoient a rien d’autre qu’a eux-mémes, ils sont taillés dans les mots
et possedent donc un fort coefficient de littérarité. Alors que la critique a
parfois accusé Littell d’avoir pratiqué la compilation et procédé par simple
«copié-collé*», ces récits déforment et transforment le foisonnement des

32 Les Bienveillantes, op.cit., p. 610.

33 Les Récits de réve dans la fiction, op.cit., p. 76.

34 «Les Bienveillantes sont un roman, et c’est ainsi qu’il faut le lire. Mais pour
la plupart, les faits décrits par Jonathan Littell ont eu lieu et les personnages ont
réellement existé. Les propos tenus sont en général des transcriptions plus ou moins
adaptées de témoignages authentiques. L'ensemble tient d’ailleurs beaucoup du
«copié-collé». Tout historien de la question peut aisément en retrouver les sources
[...] Reste que la part romanesque du récit est tres limitée. C'est 1a ou le bat blesse
pour un roman...» Georges Bensoussan, «Les Bienveillantes, une entreprise factice»,
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énoncés référentiels et fictionnels. En somme, leur référent est linguistique.
IIs sont de la fiction au deuxieme degré car comme la fiction ils sont faits
de réel fictionalisé, et s’ils donnent parfois acces comme elle a un monde
non réel mais possible, il arrive néanmoins que s’y manifeste un non-
sens indiquant un changement de monde. Dans un texte qui se dilate et
s’expanse impitoyablement, ils nous proposent des récits qui se situent a
lI'interface de I'Histoire et de la fiction, des récits hybrides, miniaturisés et
inquiétants.

Le royaume des réves est généralement nettement délimité par
I'intervention de «prédicat créateurs-de-mondes®™» tels que « je fis un
réve étrange» ou «je m’éveillai» a moins qu'un blanc typographique ne
sépare clairement la fin du réve du retour au récit réaliste. Deux réves
font exception. L'un s’inscrit entre le moment ou le narrateur est blessé a
Stalingrad et le moment ou il s’éveille dans un hdpital berlinois. Le lecteur
ne peut repérer avec précision le seuil du réve, de sorte qu’il est amené a
partager temporairement l'illusion du personnage et qu’il se trouve par
conséquent piégé par le texte. Le narrateur qui fait un récit rétrospectif
révele ici la volonté de nous manipuler, de nous obliger a nous identifier
a lui en vivant la méme illusion mais il nous invite également a nous
interroger sur les frontiéres qui séparent fiction et réalité. L'autre réve a lieu
au cours d'un séjour a Auschwitz. Aue use d’un procédé similaire: la sortie
du réve est indiquée par un signe lexico-sémantique «je m’éveillais» et est
suivie d’un récit obscene qui s’avere étre un nouveau réve. L'éveil est lui-
méme révé et le lecteur est une fois encore leurré pendant quelques lignes
puisque le cadre spatial dans lequel s’inscrit ce second réve pourrait étre
celui du dormeur.

Mais il est des cas ou l'illusion n’est pas brisée de sorte que I'incertitude
perdure, tant chez le protagoniste que chez le lecteur. Avant que Max Aue
ne soit blessé a la téte, Thomas a été blessé au ventre, ses intestins s’en
sont échappés et les enroulant autour de sa main il a pu les remettre a
leur place. La scene est extravagante et pour le lecteur peu crédible.
Pourtant, plus tard, a la piscine, Aue remarque qu’une longue cicatrice
barre I'abdomen de son ami. Ce souvenir de Stalingrad qu’il avait rejeté
dans le grenier des hallucinations et des réves renvoyait donc a une réalité?
Il constate alors: «j'avais subitement I'impression de ne plus pouvoir étre

Nouvelle Revue Pédagogique- Lycée, n° 24, mars 2007, p. 10.
35 Expression employée par Jean-Daniel Gollut, dans Conter les réves, José Corti,
1993, p. 62.
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str de rien*». Le lecteur lui-méme ne peut distinguer avec certitude ce
que le personnage pergoit du monde extérieur et ce que son imagination
projette sur 'écran qu’est la réalité. Voit-il, hallucine-t-il, invente-t-il? Nous
ne pouvons trancher face a I'inquiétante étrangeté de certaines scénes. Jean
Solchany¥ trouve improbable la rencontre des enfants massacreurs vers
la fin du roman, mais il est tant d’autres rencontres aussi improbables.
Que penser de ces petites filles qui dans les ruines d'un immeuble de
Stalingrad montrent a Aue impudiquement leur derriere? S’agit-il d’une
perception, d'une hallucination ou d’une fiction bricolée a partir des
petites Euménides de la piéce giralducienne? Et cet homme amputé qui
recueille son sang pour le boire? Suffit-il pour nous convaincre que le
narrateur affirme «Tout ceci est réel, croyez-le®*»? Il arrive qu’ayant raconté
un souvenir de sa jeunesse transgressive, Aue revienne sur son récit et se
demande s’il n‘a pas révé la scene®. Inversement, il a longtemps cru avoir
révé qu’enfant il montait les marches d’un grand mausolée jusqu’au jour
ou a Kiel il a découvert que cette scene était 1'inscription dans sa mémoire
d’un événement réellement vécu. Certes, toutes ces séquences incertaines
concernent la vie du personnage fictif qu’est Aue. Néanmoins, il convient
d’avouer que bien des épisodes historiques, tel celui du massacre de Babi
Yar, semblent des récits de cauchemar. Ils exigent alors que nous recourions
a un hors-texte pour identifier leur statut. Parfois, le lecteur est saisi par le
doute et doit admettre que les réves qui angoissent tant le narrateur sont
bien ternes comparativement aux récits factuels dans lesquels ils s’inserent.
Se pose alors l'éternelle question philosophique concernant les criteres qui
permettent de distinguer le réve de la vie. L'absence d’étonnement serait
la loi fondamentale du réve, mais Aue ne s'étonne pas plus devant les
spectacles horribles que lui offre 'époque troublée qui est la sienne que
devant les images oniriques.

Par ailleurs, l'incertitude sur le statut des énoncés — fictionnels ou
référentiels — est lui-méme mis en fiction a travers les hésitations du
personnagerelatives au statut de ses perceptions —réve, hallucination, réalité
— et répond par avance aux critiques qui pointeront les invraisemblances
du roman. On a reproché au romancier l'anhistoricité de son personnage
(fictif). Peter Schottler écrit: «un livre, et méme un roman, qui se veut d’une
grande précision historique, ne peut se permettre de rester muet quand il

36 Ibidem, p. 991.

37 «L'Histoire a I'épreuve de la fiction», op. cit., p. 162.

38 Les Bienveillantes, op. cit., p. 583.

39 Ils’agit de la scene du musée des Tortures, Les Bienveillantes, op.cit., pp. 702-703.
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s’agit de documenter un tant soit peu la mentalité et la vision du monde du
personnage qui parle*». De fait, ce roman est tissé d’énoncés référentiels
et fictionnels auxquels s'ajoutent des énoncés de troisiéme type, ceux-la
indécidables.

Dans ses réves comme dans la vie, Aue est généralement simple
spectateur de scenes auxquelles il ne participe pas personnellement.
Mais aussi invraisemblables que soient les réves, ils sont des analogons
de la vie. Dans Conter les réves, Jean-Daniel Gollut énumere les
caractéristiques du récit onirique. Il signale par exemple l'absence de
principe d’identité, I'interchangeabilité multiple de tout et remarque que
les mots ne correspondent pas exactement aux réalités admises et que les
intentions du moi révé échappent a la connaissance du moi réveur. Mais
I'indifférenciation, le dévoiement du lexique, et 'occultation des raisons
véritables de I'aktion rapprochent l'esthétique du récit de réve de celle des
récits factuel et fictionnel. Jean-Daniel Gollut ajoute qu’«on raconte parce
qu'on ne comprend pas» et il est vrai que Aue est en quéte de sens. Cette
similitude des deux types de récits, fictionnel et onirique, s’expliquera
peut-étre par le fait que «toute description d'une descente aux enfers a la
structure d'un réve*!».

Il faut bien avouer néanmoins que le sens précis des réves échappe au
lecteur, que leur contenu déroute et que si on peut parfois corréler certains
de ses éléments a d’autres situés dans le récit englobant, de nombreux signes
restent intraduisibles tandis que d’autres polysémiques, font se succéder
des traductions multiples et contradictoires, sans qu’aucune ne parvienne a
s’'imposer. Freud nous rappelle que «le travail d’élaboration [...] s’efforce de
condenser deux idées différentes, en cherchant, comme dans un calembour,
un mot a plusieurs sens dans lequel puissent se rencontrer les deux idées*?».
Alors nous pouvons imaginer que les métros disent Maitre Aue, oser un
Aue-schwitz et voir dans tous les liquides dont il est question dans les réves
la métaphore d'un Aue déliquescent. L'abondance de sens nuit au sens.
Ainsi en est-il aussi du récit factuel qui fait se succéder les explications
censées nous donner les causes de ces massacres sans qu’aucune puisse
prétendre étre plus vraie que les autres.

Aue écrivant ses réves fait un travail de réécriture, car ses réves mettent
le réel en fiction et lui permettent de devenir ainsi romancier de sa propre

40 Le Monde, 14 octobre 2006.

41 Gaston Bachelard, La Psychanalyse du feu, Paris, Gallimard, coll. Idées, 1949, p.
71.

42 Introduction a la psychanalyse, Payot, 1961, p. 157.



vie et de continuer a transgresser impunément, puisqu’il ne s’agira plus que
de faire fi des lois de la vraisemblance. Il reconquiert une forme de toute
puissance, celle qu’il voulait obtenir autrefois lorsqu’il était calmar géant,
ce crustacé céphalopode qui crache de l'encre et qui étymologiquement
vient de calamarius «servant a contenir le roseau pour écrire». Le réve était
prémonitoire. Dans une débauche de langage, Aue qui enviait la créativité
de la mere et refusait ce sein, symbole de création selon Mélanie Klein,
devient alors créateur d'un chaosmos.

Les réves nous ouvrent I'inconscient du personnage et nous montrent
sa cohérence. Il n’est rien dans le matériel onirique qui invalide ses propos
diurnes. Néanmoins, ils ne nous permettent pas d’atteindre l'infracassable
noyau de nuit ni de savoir s’il ment, affabule ou dit la vérité. C’est en
romancier et non en historien que Littell a composé Aue et il a décidé d’en
faire un romancier comme lui, de sorte que le texte jouxtant différentes
catégories d’énoncés gagne en ambiguité. En intégrant I'histoire sous une
autre forme, le réve a aussi une fonction épistémique et dans la mesure
ou il nous ouvre a l'expérience de l'autre, il nous permet momentanément
d’étre celui que nous ne sommes pas, il nous fait sortir de nos limites.
Cette expérience se fait par ailleurs sous controle, car pour reprendre les
expressions de René Picard, le «game» discipline le «playing®». Nous ne
sommes pas Aue mais l'expérience de la lecture nous inquiete, fait vaciller
nos certitudes. Il y a des similitudes entre le réveur et le lecteur qui «laisse
ses excitations psychiques s’engager dans un début de “régrédience”*».
Mais ici, je laisse la parole aux victimes: «La saloperie des autres est aussi
en nous. Et je ne vois pas d’autre solution, vraiment aucune autre solution
que de rentrer en soi-méme et d’extirper de son ame toute cette pourriture.
Je ne crois plus que nous puissions corriger quoi que ce soit dans le monde
extérieur que nous n‘ayons d’abord corrigé en nous» dit 'une et une autre
ajoute «Pour moj, [...] je porte en moi-méme le germe de tous les crimes ou
presque. Je m’en suis apercue notamment au cours d’un voyage [...]. Les
crimes me faisaient horreur, mais ne me surprenaient pas; j'en sentais en
moi-méme la possibilité*».

43 Le «playing» est fondé sur l'identification a une figure imaginaire et le «game»
de type réflexif permet la mise a distance.

44 Vincent Jouve, La Lecture, Paris, Hachette, 1993, p. 85. Le concept de régrédience
appartient a Christian Metz.

45 Les auteurs de ces deux citations sont respectivement Etty Hillesum et Simone
Weil, dans Sylvie Germain Etty Hillesum, p. 91 et p. 135.






0. Maximilien Aue: une
homosexualité de rigueur?

Eric Levéel

Il serait vain de réitérer combien le lien entre la sexualité et le Mal a été
exploité en littérature, au théatre et dans les ceuvres filmiques. Il serait vain
de nier combien la «souillure» homosexuelle sagrippe a l’iconographie
et a I'historiographie du nazisme, combien la culture masculine de cette
idéologie demeure un terreau fertile pour des relations «coupables» au sein
du nouveau Volk qu’elle tente de créer, de propager et de renforcer.

Le nazi homosexuel, sexuellement pervers et/ ou sadomasochiste fait
tant partie d'une certaine imagerie collective que I'on peut se demander
si Jonathan Littell en créant le personnage-narrateur de son roman Les
Bienveillantes sous les traits d'un esthéte homosexuel ne s’est pas contenté
de reproduire un schéma développé avant lui par Luchino Visconti dans Les
Damnés (1969) ou bien par Pier-Paolo Pasolini dans Salo ou les 120 journées
de Sodome (1976). Littell aurait-il voulu «noircir» plus encore un personnage
dont les seules actions et les seules prises de position auraient aisément
suffi a déclencher le dégotit du lecteur devant une telle représentation de
ce Mal ordinaire — pour reprendre le vocable d’'Hannah Arendt —, de ce
Mal absolu. Serions-nous alors devant une homosexualité de rigueur, une
«tare» supplémentaire garantissant au lecteur la description d’un cloaque
privé tout aussi nauséabond que la fange nazie: ’homosexualité comme un
écho pathologique a une idéologie, a ses manifestations et a sa structure
méme. On retrouverait par conséquent la thématique viscontienne et
pasolinienne du pervers polymorphe revétu de 'uniforme ss ou fasciste.
On s’éloignerait aussi de la vision merlienne de La Mort est mon métier dans
laquelle le personnage de Rudolf Lang se trouve étre, quant a lui, un pére de
famille ordinaire, un exécutant loyal et obéissant, le rouage d’une machine
mortifere, sans pathologies apparentes pouvant expliquer sa fonction de
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bourreau supréme au sein du camp d’Auschwitz, si ce n'est une rigidité
d’esprit héritée d'une éducation catholique stricte administrée par un pere
omniprésent et omnipotent — Le Fiihrer devenant ainsi le prolongement
évident du pere pour Rudolf Lang. Si les références au roman de Robert
Merle ont fusé des la publication des Bienveillantes, si Jonathan Littell a
admis a plusieurs reprises dans la presse 'avoir lu attentivement, si les
deux auteurs ont pour personnages principaux les bourreaux plutot que
les victimes vues comme des masses plus ou moins informes — quelques
exceptions notoires apparaissent néanmoins dans l'ouvrage de Littell —,
la comparaison semble s’arréter la tant Rudolf Lang et Maximilien Aue
sont antinomiques, tant la démarche de Littell est divergente de celle
plus historique, plus documentaire de Robert Merle qui se contente de
transcrire plus ou mois fidelement les comptes-rendus du proces de Rudolf
Hof a Nuremberg et les entrevues avec le psychiatre commis d’office, le
tout de maniere romancée. Chez Littell, outre la différence fondamentale
entre Aue et Lang, il s'agit d'une véritable ceuvre de fiction, Maximilien
Aue pouvant, il nous semble, s'apparenter a de nombreux bureaucrates
éduqués de la ss et a personne en particulier dans ce que son personnage
possede les caractéristiques d'un nazi convaincu sans tomber pour autant
dans la caricature. Car tel est I'intérét de la créature littellienne elle-méme:
I'inattendu, et I'outrance de cet inattendu. La vie privée de Maximilien Aue
est inattendue car la ot '’homosexualité n’aurait pu étre qu'une preuve
supplémentaire de la dégénérescence du personnage, une pathologie
annexe selon une grille aux relents d’homophobie ou bien la confirmation
d’une dégradation morale, ou tout du moins psychologique de par le
caractere «marginal» de cette homosexualité qui n’en est intrinsequement
peut-étre pas une. Comme nous l'avons mentionné, Maximilien Aue n’est
pas un pere de famille tranquille comme Rudolf Lang retrouvant sa femme
et ses enfant une fois son devoir d’exterminateur accompli; au contraire, sa
vie privée ne lui offre pas le luxe d’effectuer une transition entre 'anormalité
et la normalité — si tenté que ces deux termes aient encore un sens dans
I'ceuvre de Jonathan Littell - non pas parce que Maximilien est homosexuel
mais simplement parce que son homosexualité est fondamentalement
marginale, réfléchissant «'anormalité» de sa relation avec sa sceur jumelle
Una, Baronne von Uxkiill. Elle peut étre considérée comme marginale non
pas dans ce que certains comprendraient comme une perversion en elle-
meéme mais parce qu'étrangement cette homosexualité pratique traduit la
complexité d’un amour véritable et absolu pour une femme: Una, 'unique.



9. Maximilien Aue: une homosexualité de rigueur? 143

L’homosexualité de Maximilien Aue — appelons-la ainsi — ne représente pas
le duo classique de la sexualité et du Mal fondé sur un rapport de force
maitre-esclave; a 'inverse, l'officier Aue ne trouve aucun plaisir pervers
dans la subjugation sexuelle d’étres dits inférieurs, comme d’autres officiers.
Il ne pense pas aux Juifs, aux Polonais, aux prisonniers comme a des objets
sexuels que son pouvoir lui permettrait de dominer et d’humilier. Ses
partenaires sexuels sont soit des connaissances (d’autres officiers ss et un
diplomate roumain) soit des prostitués parisiens. Loin de vouloir dominer
ses «conquétes», il désire I'étre par leur phallus, sa passivité sexuelle allant
a l'encontre de I'image masculine et guerriere.

Jonathan Littell ne nous épargne aucun détail de chaque rencontre
sexuelle dont deux dans le Paris de 1'Occupation offrent au lecteur une
compréhension totale de ce que nous avons voulu appeler homosexualité
marginale, c’est-a-dire une homosexualité dont les racines ne se trouvent
pas dans une attraction réelle pour un autre homme et dont le choix de
la passivité sexuelle est un choix érotique, mais une homosexualité
profondément ancrée dans le désir d’étre autre, ou dans ce cas précis dans
la volonté de s’identifier, de ne faire qu'un avec l'étre aimé: Una. Avant et
pendant la puberté, Maximilien et sa sceur ont eu une relation incestueuse
qu’il ne voit pas ainsi mais plutét comme un moyen de consolider sa
gémellité, 'unicité de leur lien; la pureté et 'intensité de I'amour que
Maximilien ressent et sa destruction par leur mere lorsque leur relation
«immorale» est découverte, vont déterminer et définir ses comportements
sexuels. Exilé dans un pensionnat catholique strict et pervers — répétition
prophétique, il nous semble, des camps d’extermination dont il deviendra
inspecteur — dans lequel il découvre les pratiques homosexuelles avec
des garcons plus agés qu’il reproduit seul rentré chez lui, pensant qu'étre
pénétré par d’autres ou par divers objets masturbateurs lui permet de
comprendre ce que ressent une femme, plus précisément ce qu’Una
avait ressenti, tentant ainsi de dépasser l'identification pour devenir elle
par le biais d’'une sodomie qui reniant I'anal devient vaginale. On pourra
néanmoins s’interroger sur l'aspect pathologique d'un tel cheminement,
sur ce que Julia Kristeva, en parfaite psychanalyste, nomme «son désir
morbide de prendre la place du sexe féminin [...]'». Il est certes possible
d’analyser son désir de ne faire qu'un avec sa sceur de la sorte mais il nous

1 Julia Kristeva, «De l'abjection & la banalité du mal», dahs http://www.kristeva.fr]
Julia_Kristeva/791450DF-6D50-4A2E-ACB7-Ec98BF7E1D11.Html, conférence avec
Jonathan Littell, auteur du roman Les Bienveillantes, invité par le Centre Roland
Barthes (Université Paris VII), a I'ENS, le mardi 24 avril 2007.



http://www.kristeva.fr/Julia_Kristeva/791450DF-6D50-4A2E-ACB7-Ec98BF7E1D11.html
http://www.kristeva.fr/Julia_Kristeva/791450DF-6D50-4A2E-ACB7-Ec98BF7E1D11.html

144  Eric Levéel

semble également qu’en reléguant la psychanalyse, et le jugement moral, a
la périphérie de notre étude, nous sommes a méme d’apporter un nouvel
éclairage sur '’homosexualité marginale de Maximilien Aue.

Nous retrouvons cet élan de féminisation tres tét dans le roman —
bien avant que le lecteur ne soit directement confronté aux impulsions
incestueuses et a I'amour possessif et entier de Maximilien pour Una
qui «l'abandonnera» aux portes de l'age adulte lors de ses études de
psychologie jungienne a Zurich. Des le chapitre d’introduction intitulé
Toccata le narrateur encore inconnu affirme: «[...] La réalité, je ne rougis
pas de le dire, c’est que jaurais sans doute préféré étre une femme. Pas
nécessairement une vivante et agissante dans ce monde, une épouse, une
mere; non, une femme nue, sur le dos, les jambes écartées, écrasée sous le
poids d"'un homme, agrippée a lui et percée par lui, noyée en lui en devenant
la mer sans limites dans laquelle lui-méme se noie, plaisir sans fin, et sans
début aussi*». Cette femme soumise, d’essence purement vaginale, sans
existence propre en dehors de son désir érotique, c’est a la fois Maximilien
qui couche avec des hommes qu’il méprise et qui le pénetrent violemment
mais c’est bien évidemment Una assujettie au désir déferlant de son frere
comme ce dernier aurait voulu qu’elle soit pour I'éternité. Comme un écho
a la femme aimée «plus que tout au monde®», il nous faut rapprocher le
passage précédent avec celui advenant lors du séjour de Maximilien Aue
dans le Paris occupé par les forces allemandes. Apres une visite au Grand
Palais ou il a longuement admiré un Apollon citharede de Pompéi, il se
dirige vers Pigalle et entre dans un bar spécialisé dans les rencontres
masculines, y trouvant rapidement une jeune frappe qu’il ramene a son
hotel. Ce qui ne pourrait étre que la description crue d'une relation sexuelle
entre deux hommes, se transforme en un nouvel hymne a I'étre aimé vers
lequel tend toute une existence:

Pour lui, mon cul s‘ouvrit comme une fleur, et lorsque enfin il m’enfila,
une boule de lumiere blanche se mit a grandir a la base de mon épine
dorsale, remonta lentement mon dos, et annula ma téte. Et ce soir-1a, plus
que jamais il me semblait que je répondais ainsi directement a ma sceur, me
I'incorporant, qu’elle 'acceptat ou non. Ce qui se passait dans mon corps,
sous les mains et la verge de ce gar¢on inconnu, me bouleversait. Lorsque ce
fut fini, je le renvoyai mais je ne m’endormis pas, je restai couché la sur les
draps froissés, nu et étalé comme un gosse anéanti de bonheur.*

2 Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006, p. 29.
3 Ibidem, p. 29.
4  Ibidem, pp. 462-463.
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Bonheur d’avoir pu un bref instant anéantir sa réalité, «<annuler» son identité
pour adopter entierement, lui semble-t-il, celle de sa sceur qui l'a rejeté
définitivement en épousant l'aristocrate poméranien von Uxkiill. Cette
identification totale avec sa jumelle a jailli de l'absence, de la «trahison»
et du manque constant de l'autre: de la séparation exigée par la mere et
finalement agrée dans les faits par la sceur.

identification avec Una va encore plus loin dans les derniers mois de la

L'identificat U lus loin dans les d del
guerre lorsque Maximilien passe dix jours dans le plus complet isolement
sur le domaine de sa sceur et de son mari en Poméranie, séjour durant lequel
il va donner libre court a sa quéte impossible en oscillant entre un Orlando
woolfien - «la drag queen insolemment pathétique» selon Julia Kristeva® —
traversant le temps intérieur du souvenir et des fantasmes et un Tristan
médiéval attendant, en vain, sa promise interdite: «aurais voulu couper
des branches, construire une hutte que jaurais tapissée de mousse, et y
passer la nuit, nu; mais il faisait quand méme trop froid, et puis il n'y avait
pas d’Yseut pour la partager avec moi [...]*» —il va sans dire que les deux
jumeaux d’Una portent des prénoms qui en appellent mimétiquement a
leur pere présumé, mais jamais nommeé: Maximilien. Une fois encore dans
le roman, l'effet de miroir et de réflexion constante s'opére, ainsi qu'une
ironie évidente qui parcourt le récit’.

Dans le chapitre intitulé Air, auquel nous venons de faire référence
sans le nommer, il n‘est plus question d’homosexualité, I'autoérotisme du
protagoniste ne s’alimente aucunement de fantasmes masculins mais, bien
au contraire, d’images purement sororales, aussi dérangeantes soient-elles.
C'est que '’homosexualité de Maximilien Aue est a la fois omniprésente
et introuvable. Omniprésente de par sa manifestation purement sexuelle

adulte dans le roman et introuvable dans sa définition identitaire e
d’adulte dans 1 t int ble d définit dentit t
psychologique. Johanna Lehr et Daniel Lehr y voient une homosexualité
perverse, «élément central d[u] livre®». Il existe néanmoins une contradiction
de taille avec cette définition puisque Jonathan Littell lui-méme rejette
l'étiquette — ce que les deux universitaires soulignent également —; lorsque
Daniel Cohn-Bendit, lors d’un débat au Berliner Ensemble a 'occasion de
la publication de la traduction du roman en allemand, affirme que Max

5 Julia Kristeva, «De 'abjection a la banalité du mal», art. cit.

6 Les Bienveillantes, op.cit., p. 826.

7 Cf.AnnickJauer, Université de Provence «Ironie et génocide dans Les Bienveillantes
de Jonathan Littell», danb http://www.fabula.org/colloques/document982.ghp.

8 Cfhttp://www.relatio-europe.eu/la-revue/86-etudes/3802--les-bienveillantes]
He-jonathan-littell--histoire-dl-une-bevud-
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Aue est «un intellectuel trés cultivé et homosexuel», Littell lui répond
sans hésitation: «vous étes stir...?». Julia Kristeva, quant a elle, décele la
«féminisation victimaire de cette homosexualité passive '°»; si féminisation
il y a sans aucun doute, si elle est victimaire car vécue dans I'absence et le
mangque, peut-on encore la catégoriser comme homosexualité par le simple
fait de la sodomie passive qui ne constitue pas ici, il nous semble, un choix
érotique, mais une communion, une fusion, un mimétisme avec I'Unique
aimée. Il demeure évident que cette quéte est inexorablement vouée a
I"échec, ce qui la rend pathologique dans ce qu'elle recele de souffrance
et d’inassouvi. Si perversion il y a dans la sphere privée, c’est celle faite
a soi-méme dans cette course effrénée vers l'inaccessible et l'absurde:
Maximilien Aue n’est pas un Sisyphe heureux de rouler inlassablement sa
pierre, bien au contraire comme Caligula il désire la lune et retrouver sa
sceur pour l'éternité — il est a noter que si Una ne meurt pas physiquement,
elle disparait symboliquement du récit a la fin du chapitre Air alors que
le monde public de son frere s‘effondre devant la poussée des troupes
soviétiques vers la Poméranie, et enfin vers Berlin bombardée et exsangue.
Chronologiquement parlant, Una ne disparait jamais puisqu’elle est
I'inconnue du chapitre d’introduction — cette épitaphe qui ne s’excuse de
rien — mais elle a été reléguée au néant, éclipsée par 'Histoire et I'existence
«normale» et bourgeoise de son frere.

Maximilien Aue affirme trés tot: «les types avec qui j'ai couché, je n'en
ai jamais aimé un seul, je me suis servi d’eux, de leur corps, c’est tout''».
Ces hommes de passage n‘ont pour seule fonction que de le pénétrer et de
l'aider ainsi a communier, transcendé, avec Una. Si le roman est parcouru
des pensées érotiques et amoureuses du personnage principal a I'égard
de sa sceur, culminant en Poméranie dans ce que Kristava nomme «une
fureur d’auto-pénétration érotique'®», peu de scenes homosexuelles avec
d’autres hommes y sont présentes. Une premiere dans le Tiergarten de
Berlin - lieu notoire de rencontres homosexuelles, mais également lieu ot
tout commence et finit pour l'officier ss Aue; il s’agit aussi de l'espace de
naissance des Furies et de leur assagissement en Bienveillantes — va décider
de l'avenir professionnel du héros qui, arrété par la police au soupgon d'un
délit lié au paragraphe 175 du Code pénal allemand, se voit secouru par

9 Daniel Cohn-Bendit, «Jonathan Littell: Les Bienveillantes, I’Allemagne et sa
mémoire», Le Figaro, 3 mars 2008.

10 Julia Kristeva, «De l'abjection a la banalité du mal», art.cit.

11  Les Bienveillantes, op.cit., p. 29.

12 Julia Kristeva, «De l'abjection a la banalité du mal», art. cit.
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Thomas Hauser et «contraint» de rejoindre le Service de sécurité (sp) de la
ss, grande ironie du roman s’il en est une...

Quant a la relation avec l'officier Partenau dans le Caucase, elle annonce
celle, fort breve, avec la petite frappe parisienne que nous avons présentée
précédemment. Pour s’en convaincre, il nous suffit de lire le passage suivant
en nous remémorant celui des pages 462 et 463:

Au début, lorsque ¢a entre, c’est parfois difficile, surtout si c’est un peu
sec. Mais une fois dedans, ah, c’est bon, vous ne pouvez pas vous imaginer.

Le dos se creuse et c’est comme une coulée bleue et lumineuse de plomb

fondu qui vous emplit le bassin et remonte lentement la moelle pour vous

saisir la téte et I'effacer. Cet effet remarquable serait dii, parait-il, au contact

de T'organe pénétrant avec la prostate, ce clitoris du pauvre, qui chez le

pénétré se trouve contre le grand co6lon, alors que chez la femme, si mes

notions d’anatomie sont exactes, elle se trouve séparée par une partie de

'appareil reproducteur [...]."

On y retrouve cette idée de boule de lumiére qui anéantit toute conscience
de soi-méme, et Aue y décrit la sodomie en des termes féminins', faisant
de sa prostate ce clitoris qui lui manque cruellement. De plus, la douleur
ressentit parfois lors de la pénétration anale, c’est celle de la défloraison
chaque fois renouvel€e, celle ressentit la premiere fois par Una une fois les
jeux enfantins dépassés.

Avant d’en venir a la deuxiéme rencontre de Paris, il nous semble
important de briser 'ordre chronologique pour nous pencher sur la relation
que Maximilien va entretenir avec Mihaile diplomate bisexuel roumain dans
les derniers mois avant la chute de Berlin. Cette relation ne suit pas le schéma
habituel voulu par Aue qui est «d’éviter les intellectuels ou les hommes
de ma classe sociale: ils v[eulent] toujours parler, et [ont] une facheuse
tendance a tomber amoureux'», ce qui en effet ne peut étre compatible
avec la quéte, aussi folle et absurde soit-elle, du récipiendaire. Mais Mihai
s’érige en symbole, celui d'un monde amoral et moribond, qui va bientot
agoniser sous les bombes alliées et soviétiques tout comme il agonisera
lui-méme sous le manche a balai pressé contre sa gorge par Maximilien
Aue. Mihai est un divertissement, une impasse amusante qui ne mene nulle
part, qui ne rapproche pas d’Una et qui permet d’oublier I'amour silencieux
d’Hélene auquel il ne peut répondre ; il s'agit d’une pure diversion comme

13  Les Bienveillantes, op. cit., p. 189. .

14 On pourra considérer que la sodomie est également un moyen de revivre
I'expérience d’Una I'année de leurs treize ans lorsque ses regles apparurent. Ibidem,
p. 443

15 Ibidem, p. 764.
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le souligne Maximilien: «je me servais de lui brutalement, comme pour
laver de ma téte les désirs muets de mon amie, ou ma propre ambiguité'®».
De maniere intéressante, la ot on n'a pas épargné au lecteur le détail des
rencontres sexuelles masculines du personnage principal, avec Mihai rien
n'est décrit, si ce n'est la phrase sibylline que nous venons de citer, ainsi
qu'une breve référence, quelques jours plus tard, a une soirée orgiaque se
tenant a la résidence de 'ambassadeur croate'. Le jeune diplomate roumain
semble étre la seule personne a avoir offert a Maximilien Aue un semblant
de relation purement homosexuelle dans le sens que leurs rapports ne se
soustraient pas a ceux fantasmés par Aue entre lui et sa sceur. Le meurtre
de sang-froid de Mihai ne fait que souligner ce qui peche dans cette relation
stérile placée sous le signe d’une «gaité vaine et frénétique'®», a cent lieux
de la communion recherchée par Maximilien Aue qui ne peut supporter
d’étre étiqueté comme homosexuel car il ne I'est fondamentalement pas et
qu’avec Mihai il ne peut se féminiser. Tout comme dans le meurtre de sa
mere — meurtre que l'on suspecte, tout comme sa paternité des jumeaux —,
Maximilien Aue supprime ce qui fait obstacle, selon lui, a sa quéte, a ce qui
détermine qui il est réellement.

Cette vision de l'obstacle on la retrouve magnifiée a l'extréme dans la
description de la deuxieme rencontre parisienne du personnage. Alors
que la premiere lui avait permis d’entierement se transcender, d’atteindre
un certain inaccessible, cette deuxiéme rencontre qui semble refléter, en
apparence, la précédente va se solder par un échec:

Je lui demandai de me prendre debout, appuyé sur la commode, face a

I’étroit miroir qui dominait la chambre. Lorsque le plaisir me saisit, je gardai

les yeux ouverts, je scrutai mon visage empourpré et hideusement gonflé,

cherchant a y voir, vrai visage emplissant mes traits par-derriére, les traits

du visage de ma sceur. Mais alors il se passa ceci d’étonnant: entre ces deux

visages et leur fusion parfaite vint se glisser, lisse, translucide comme une

feuille de verre, un autre visage, le visage aigre et placide de notre meére,

infiniment fin mais plus opaque, plus dense que le plus épais des murs. Saisi
d’une rage immonde, je rugis et fracassai le miroir d'un coup de poing®.

De méme qu’avec Mihai, le narrateur va tenter de supprimer 'obstacle que
constitue sa mere honnie, et ceci rapidement apres cette scene révélatrice
dans laquelle Lady Macbeth® qui peuple ses réve et empoisonne son souci

16 Ibidem, p. 765.
17  Ibidem, p. 768.
18 Ibidem, p. 765.
19 Ibidem, p. 474.
20 Ibidem, p. 475.
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de transcendance se transformera en Clytemnestre tuée par Oreste. En
tuant sa génitrice-obstacle, Aue pense pouvoir recoller les fragments du
miroir qu’il vient de briser car sa réflexion, tel un mauvais conte, ne lui
renvoyait plus I'image de I’Autre aimée: sa propre image. Mais la mort de
la mere ne résout rien puisque la clé appartient a Una qui, devenue adulte,
rejette le passé” auquel Max se raccroche comme unique point d’attache
humain dans une existence publique inhumaine et monstrueuse. Si la vie
privée du narrateur va a l'encontre des lois morales et fait voler en éclats
bon nombres de tabous sexuels, il nous parait possible d’affirmer que son
amour pour Una, aussi infantile soit-il, est véritable.

Si le Mal existe, et Maximilien en est un parfait représentant dans le
roman, il ne se place pas dans la passion — en ce que la passion peut avoir
de pathologique, étymologiquement parlant — d’un frere pour sceur; au
lieu du Mal, on y verrait plutét une maladie incurable sur laquelle aucun
contrdle n’est possible. Dans la sphere publique ot il n’est pas question de
sentiments, le Mal ordinaire s'immisce partout tant le narrateur soutient
I'idéologie nazie dans ce qu'elle peut avoir de plus absolue. L'humanité
souffrante de Maximilien ne change en rien ses décisions idéologiques,
ou pratiques, d’officier du sp et de I'Inspection des camps. Sa fragilité
émotionnelle, son amour malheureux n’influencent en rien ses actes
publics. On a voulu voir dans ce narrateur <homme-femme*» un étre plus
sensible a la douleur d’autrui éveillant en lui «de tristes désaccords avec les
violences des guerriers [...]*». Son «<homosexualité», son hermaphrodisme
psychologique, le rendrait donc plus poreux aux horreurs dont il est
le témoin. Certes, il désapprouve la violence gratuite de certains de ses
collegues vis-a-vis de leurs victimes mais sa «particularité» psychique ne
remet absolument pas en cause ce qui régit I'anéantissement des «ennemis»
du Reich qui est compris philosophiquement plutot que politiquement:

Le meurtre des Juifs, au fond, ne sert a rien. Rasch a absolument raison.

Can’a aucune utilité économique ou politique, ¢a na aucune utilité pratique.

Au contraire, c’est une rupture d’avec le monde de l'économie et de la

politique. C’est le gaspillage, la perte pure. C'est tout. Et donc ¢a ne peut

avoir qu'un sens: celui d'un sacrifice définitif, qui nous lie définitivement,
nous empéche une fois pour toutes de revenir en arriere. Tu comprends?

Avec ¢a, on sort du monde du pari, plus de marche arriere possible.*

21 Ibidem, p. 452.

22 Julia Kristeva, «De 'abjection a la banalité du mal», op. cit.
23 Ibidem.

24  Les Bienveillantes, op. cit., p.137.
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Ce pacte qui va dorénavant lier les exécutants, et le Volk tout entier, c’est
ce qui fait de Maximilien Aue ce monstre, non pas son attachement a Una.
Son «homosexualité» et sa féminisation ne sont pas des manifestations, des
prolongements, de sa monstruosité publique. Sa souffrance personnelle
ne développe pas en lui de compassion plus aiguisée pour les victimes:
il exécute sa tache tout en réprouvant, et nous l'avons déja dit, la
violence gratuite et le sadisme, souvent écceuré par la fange sanglante et
coprologique qui l'entoure; il ne s’agit pas de compassion mais de dégofit
devant les moyens employés.

Jonathan Littell a créé un personnage a la sexualité complexe «qui puisse
étre lucide, donc détaché, donc distancié par rapport a tous les autres®», un
homme qui pense et qui se pense, qui s'interroge sans remettre en cause
son engagement idéologique mais en admettant, quelque peu enclin a la
mauvaise foi et sans s’excuser, que «son espérance a été décue, et I'on s’est
servide [sa] sincérité pour accomplir une ceuvre qui s’est révélée mauvaise et
malsaine®». Dans cette déclaration de conclusion, mais a la fois d’ouverture
du récit romanesque, c’est la sphére publique qui est disséquée, tant il nous
semble que celle privée doit étre comprise séparément. La ou Maximilien
se sent trahi politiquement, dans sa maturité il analyse son amour pour
Una comme «la seule chose bonne qu’[il ait] faite*’». Les psychanalystes, a
I'instar de Julia Kristeva, y verront sans doute un refus psychopathologique
de reconnaitre la morbidité d’une telle fixation incestueuse, mais le lecteur
ne pourra s'empécher de croire a cette affirmation malgré la répulsion
qu’elle lui inspire en tant que manifestation d’un tabou moral et sociétal.
C'est que le peu de «décence» de Maximilien tient dans cette déclaration
tant il sait que ses sentiments pour sa sceur ont constitué la seule chose
dont il ne soit pas amer ou honteux malgré le rejet, puis I'absence totale, de
son Yseut. Il ne nous faut pas oublier également que le narrateur répond
a un amour partagé dans sa jeunesse, un amour qui sera interrompu par
la mere, qui vivra sa derniere consommation charnelle a Zurich, et qui
continuera a exister dans sa conscience grace a des expédients homosexuels.
La pathologie privée réelle de Maximilien Aue c’est le complexe de Peter
Pan amoureux de Wendy, mais Wendy grandit et la nursery — le grenier
d’ Antibes — devient hors limites, alors cesse «L’Age d’Or %».

Grace, ou plutot a cause de son amour, pour Una, le narrateur va réaliser

25 Daniel Cohn-Bendit, «Jonathan Littell», art. cit.
26 Les Bienveillantes, op. cit., p.30.

27 Ibidem, p. 29.

28 Ibidem, p. 443.
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lamplitude du Mal qu'il instille en tant que ss. A la fin du chapitre Air,
aprés avoir simulé sa propre pendaison dans le grenier des von Uxkiill -
lieu érotique récurrent —, il se remémore l'exécution d’'une jeune partisane
soviétique de Kharkov qui par I'’horreur de sa mort reflete I'image de la
sceur, de 1’Autre humanisé apres les milliers d’'ombres sans identité dans
les fosses et les crématoires:

[...] javais vu cette fille que nous avions pendue un jour d'hiver
dans le parc derriére la statue de Chevtchenko, une fille jeune et saine et
resplendissante de vie, avait-elle joui, elle était tres jeune, avait-elle connu
cela avant que nous la pendions, de quel droit l'avions-nous pendue,
comment pouvait-on pendre cette fille, et je sanglotais sans fin, ravagé par
son souvenir, ma Notre-Dame-des-Neiges, ce n’était pas des remords, je
n‘avais pas de remords, je ne me sentais pas coupable, je ne pensais pas que
les choses pu ou dii étre autrement, seulement je comprenais ce que voulait
dire de pendre une fille, nous l'avions pendu comme un boucher égorge un
beeuf, sans passion, parce qu’il fallait le faire [...] c’était une jeune fille qui
avait été une petite fille peut-étre heureuse et qui entrait alors dans la vie, une
vie pleine d’assassins qu’elle n‘avait pas su éviter, une fille comme ma sceur
en quelque sorte, la sceur de quelqu’un, peut-étre, comme moi aussi j’étais
frere de quelqu’un, et une telle cruauté n’avait pas de nom, quelle que soit la
nécessité objective elle ruinait tout, si 'on pouvait faire ¢a, pendre une jeune
fille comme ¢a, alors on pouvait tout faire, il n'y avait aucune assurance, ma
sceur pouvait un jour pisser gaiement dans un wc et le lendemain se vider
en étouffant au bout d’une corde, cela ne rimait absolument a rien, et voila
pourquoi je pleurais, je ne comprenais plus rien, et je voulais étre seul pour
ne plus rien comprendre.”

L'intérét de ce passage, outre le manque complet de remords de la part
du narrateur qui persiste dans une logique de l'abjection, est que celui-ci
associe une victime spécifique a sa sceur et, paradoxalement, dans la mort
atroce de celle-ci c’est I'existence méme d’Una qui est soulignée, ainsi que sa
mortalité. La compassion de Maximilien Aue se porte par procuration sur
la personne de sa sceur. En baptisant la jeune suppliciée Notre-Dame-des-
Neiges, le narrateur lui confere une identité que la corde du bourreau lui
avait enlevée; cette jeune Madonne aurait pu étre Una si elle n’avait pas eu
la chance de naitre allemande, mais c’est aussi Maximilien Aue transcendé
comme nous le prouve la fin du chapitre alors qu’il «apergoit» une morte
couchée dans la neige du jardin: «[...] je sus alors que le corps de cette fille,
que sa nuque tordue, son menton proéminent, ses seins glacés et rongés
étaient eux le reflet aveugle non pas, comme je 'avais alors cru d’une image

29 Ibidem, pp. 835-836.
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mais de deux, confondues et séparées, I'une debout sur la terrasse et 'autre
en bas, couchée dans la neige®*». Une Sainte Trinité vient de s’établir entre
les jumeaux d’Antibes et la morte de Kharkov. En pleurant sur la jeune
pendue, Maximilien Aue ne fait que réitérer I'amour fou, et tabou, qu’il
porte a Una. Il n"humanise pas le nazisme en sanglotant devant la potence
de fortune car il ne pleure aucunement sur son acte et sur les raisons de
celui-ci, il reproduit simplement le mécanisme d’identification devant une
trés jeune femme qui aurait pu étre Una, I'unique ancre humaine dans ce
marécage infame de la guerre et de la Solution Finale.

Comme le hurle le narrateur a la fin du chapitre d’introduction, «][...]
je suis un homme comme les autres, je suis un homme comme vous.
Allons, puisque je vous dis que je suis comme vous!*». Comme nous tous
sans l'étre néanmoins, mais essentiellement humain dans son abjection
publique, dans sa capacité aisée au Mal qui, finalement, le déshumanise
entierement. Il s’agit, nous semble-t-il, de la grande ambigiiité du récit:
la sphere privée si elle rebute contient en elle un ferment universel
d’humanité. «L’homosexualité» de Maximilien qui n‘aurait pu étre qu'un
autre trait grossier afin de le noircir encore plus se révele étre non pas un
cauchemar freudien mais sa seule attache a la décence incarnée par sa
sceur. L'inceste se pose comme unique expérience d'un véritable partage
humain, d’un véritable échange. Au milieu de la guerre et des massacres,
le souvenir de 'amour incestueux semble étre la bouée de quelqu’'un qui se
noie, consentant, dans I'horreur. C’est la passion incestueuse qui humanise
le narrateur, qui '’humanise jusquau paroxysme de la folie effleurée en
Poméranie.

Maximilien Aue n’est ni un pervers ni un psychopathe® — c’est certes un
monstre banal dans l'exécution de ses fonctions ss ainsi qu’un matricide
pour une question de survie — mais avant tout un homme amoureux d"une
femme devenue inaccessible, d’'une femme-lumiére dont le souvenir fait
souffrir autant qu’il réconforte. La soi-disant homosexualité perverse de
Maximilien Aue n’est pas de rigueur puisqu’elle n'a en fait aucun lien avec
ses fonctions officielles, parce qu’elle ne déborde pas du cadre privé et
surtout parce qu’elle en appelle a la vie plutot qu’a la mort qui 'environne.
Pour s’en convaincre, il nous suffit de laisser une derniere fois la parole au
narrateur:

30 Ibidem, p. 837.
31 Ibidem, p. 30.
32 Jonathan Littell, «Cosmopolitaine», France Inter, 12 janvier 2006.
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[...] jessayais de m’imaginer ma sceur les jambes couvertes d'une
diarrhée liquide, collante, a la puanteur abominablement douce. Les
évacuées décharnées d’ Auschwitz, blotties sous leurs couvertures, avaient
elles aussi les jambes couvertes de merde, leurs jambes semblables a des
batons; celles qui s'arrétaient pour déféquer étaient exécutées, elles étaient
obligées de chier en marchant, comme les chevaux. Una couverte de merde
aurait été encore plus belle, plus solaire et pure sous cette fange qui ne
'aurait pas touchée, qui aurait été incapable de la souiller.®®

Una, seule humanité au milieu de I'inhumanité et de la déshumanisation,
dernier vestige de ’humanité saccagée de Maximilien Aue.

Université de Stellenbosch — Afrique du Sud

33 Les Bienveillantes, op. cit., pp. 805-806.






10. Chomosexualité dans
Les Bienveillantes: crise
de l'identité, crise de
I’Histoire

Stéphane Roussel

Les termes contenus dans le titre de cet article appellent d’emblée une
précision: Les Bienveillantes ne sont pas un roman sur ’homosexualité. Il s'agit
avant tout des mémoires fictives d’un Nazi qui a participé a I'extermination
systématique des Juifs, et, pour reprendre la terminologie nazie, de tous les
«inadaptés», des «asociaux», comme les homosexuels, condamnés par le
régime de Hitler, en 1935, par la modification du paragraphe 175 du code
pénal allemand'. Or, le nazi Maximilien Aue est lui-méme homosexuel; on
I'apprend des les premieres pages. Quelle place prend par conséquent cette
homosexualité dans I'histoire du narrateur et que peut-elle souligner des
affres de I'Histoire? C'est sous cet angle que nous aborderons le theme de
I'homosexualité dans Les Bienveillantes.

L'enjeu narratif

De prime abord, d'un point de vue historique, puisque le fond méme du
roman est directement lié a I'Histoire, comment faire du héros, ou antihéros,
de cette période historique un témoin crédible si on ne dépasse pas cette
apparente contradiction entre nazisme et homosexualité? La difficulté est
clairement exposée par le narrateur des les premiéres pages, avec insistance
(preuve que la chose ne va pas de soi), comme pour devancer les questions
d’un lecteur qu’il imagine sceptique: «Tout cela, songez-vous sans doute,

1 Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, coll. Folio, 2006, p. 112.
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peut paraitre un peu étrange pour un officier de la Schutzstaffel*». Le
narrateur argumente alors: «parmi eux, comme parmi tous les humains, il
y avait des hommes banals, certes, mais aussi des hommes peu ordinaires,
des artistes, des hommes de culture, des névrosés, des homosexuels®»,
cherchant a nouer une relation tres proche avec le lecteur, en I'impliquant
dans son discours, lui proposant un pacte, comme s’il s’agissait d’une
véritable autobiographie (Lejeune): choisir ou non de continuer la lecture,
accepter ou non de croire, d’adhérer a son discours: «Et si vous n’étes
pas convaincu, inutile de lire plus loin. Vous ne comprendrez rien et
vous vous facherez, sans profit ni pour vous ni pour moi*». A cet égard,
I'homosexualité, dépeinte avec des mots volontairement crus, accentue
le sentiment de véracité d'un témoignage personnel, d'une confession,
ou se coOtoient I'Histoire et le dévoilement de l'intime. Les Bienveillantes
constituerait donc une confession au service d'une vérité non pas tant
historique, au point de vue narratif s'entend, qu’avant tout humaine. Aussi,
pour que les lecteurs continuent, il s’agit pour eux d’étre impérativement
les «fréres humains» du narrateur, de ressentir a son égard une proximité,
une solidarité: «puisque je vous dis que je suis comme vous!®».

Une fois dépassée et acceptée cette apparente contradiction, on peut
se demander ce que ’homosexualité apporte a la narration, au regard du
narrateur sur le monde qui 'entoure, sur l'idéologie et les autres Nazis.
De fait, le regard du narrateur sera forcément, de par son orientation
sexuelle, un regard marginal, réellement en marge des idées et des mceurs
communément admises, puisqu’il n‘est pas ce bourreau le jour et bon
pere de famille le soir déja décrit dans La Mort est mon métier de Robert
Merle®, mais un homosexuel cultivé et raffiné, potentiellement victime de
la barbarie nazie: «Dans un Etat comme le notre, les roles étaient assignés a
tous: Toi, la victime, et Toi, le bourreau, et personne n‘avait le choix, on ne
demandait le consentement de personne, car tous étaient interchangeables,
les victimes comme les bourreaux”». Et c’est probablement dans cet aspect,
dans ce point de vue singulier, que le roman de Robert Merle n‘aborde pas,
qu’il faut voir une partie de l'originalité des Bienveillantes.

Ibidem, p. 41.

Ibidem.

Ibidem, p. 39

Ibidem, p. 43.

Robert Merle, La Mort est mon métier, Paris, Gallimard, coll. Folio, 1972.
Les Bienveillantes, op.cit., pp. 152-153.
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Homosexualité et nazisme

Lautre question qui peut se poser est d'ordre identitaire: comment
Maximilien parvient-il a concilier son attachement affirmé a l'idéologie
nazie et son homosexualité? Face a I'évidente condamnation d’Hitler, le
narrateur n’y croit toujours pas: «Pour ma part, je considérais qu’il s’agissait
surtout d’une rhétorique de fagade; dans les faits, si 'on savait rester discret,
il y avait rarement des problemes®». Dans le but de séduire Willi Partenau,
un officier de la Wehrmacht a qui on a toujours présenté I’homosexualité
comme négative, voire dangereuse, il apporte toute une série d’arguments
pour prouver que finalement il n’y a pas de contradictions entre elles. Il
répond a toutes les réticences de Partenau, en rejetant la détestation de
Himmler pour I'homosexualité sur sa foi catholique, inspirée par Saint-
Paul qui était un Juif converti et de fait discrédité. De méme, Hitler a
fait éliminer R6hm non pas tant pour son homosexualité que parce qu’il
prenait une place trop importante dans le parti’. Quant aux Grecs, ils ont
prouvé que les homosexuels étaient les plus courageux au combat. En
définitive, c’est aussi une fagcon de se convaincre et de convaincre le lecteur
de la cohérence de son propre engagement. On retrouve aussi cette idée
d’une homosexualité répandue partout, méme au sein du Reich, dans les
rangs de la Wehrmacht par exemple, comme le déclare son amant Mihai, a
propos dela difficulté de séduire des officiers allemands: «La Wehrmacht ou
" Auswirtiges Amt, c’est trop facile'», ou Hoss, affirmant que, dans les camps
de concentration, «en dépit de toutes les interdictions et les précautions les
détenus continuaient a avoir une activité sexuelle [...] les Kapos avec leurs
Pipel ou des lesbiennes entre elles''», et enfin, selon le narrateur lui-méme,
chez tous les hommes, de maniere générale: «I'inversion en tant que telle
n’existait pas, les garcons faisaient avec ce qu’il y avait, et a l'armée, comme
dans les prisons, il en était certainement de méme'?».

Le narrateur n’hésite pas a aller plus loin encore et a se mettre en porte-
a-faux en rédigeant un mémoire pour Himmler en préconisant une taxe sur
le célibat, afin d’augmenter le taux de natalité: «C’était en réalité creuser

8 Ibidem, p. 281.

9 Plus loin, durant son séjour a Paris, il «revisite» également les raisons qui
ont poussé de Gaulle a refuser la grace de Robert Brasillach, mettant en avant
I'homosexualité comme élément aggravant, bien plus qu'une collaboration avant
tout intellectuelle (p.728).

10 Les Bienveillantes, op. cit., p. 1191.

11  Ibidem, p. 1260.

12 Ibidem, p. 280.
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ma propre tombe, et une partie de moi riait presque de l'écrire’®». Cette
méme impression de renier son propre moi, et de se mettre en danger,
se ressent quand Hohn lui confie la tache d’écrire une note de synthese
sur un livre de l'avocat Rudolf Klare, L’'Homosexualité et la loi criminelle,
développant les différents degrés du «crime» homosexuel, que le narrateur
trouve «comique™». Il décrit d’ailleurs sa situation avec la méme dérision
et la méme ironie en une formule qui clot le retour en arriere, expliquant
ainsi les origines de son engagement: «Et cest ainsi, le cul encore plein
de sperme, que je me résolus a entrer au Sicherheitsdient'». Situation ou
I'absurde transparait, et qui traverse tout le roman, comme s'il était placé
du point de vue le plus élevé, bien plus élevé que ce que les simples
apparences laissent voir, celui qui permet de faire transparaitre ce que
Flaubert appelait une «blague supérieure'®». Le récit fonctionne ainsi sur
la détention et la préservation du secret: le narrateur sait ce que les autres
ne savent pas, il se joue de leur confiance et de I'image qu’ils ont de lui,
il les dupe, et les lecteurs sont dans la confidence; on est bien ici dans la
situation de la farce.

Pourtant, cette attitude a ses limites. Le narrateur ne peut pas vivre son
homosexualité a visage découvert; il sait tres bien que sa vie est en danger:
des le début du roman, il est physiquement menacé. Arrété par la police
dans le Tiergarten, un jardin public de Berlin, lieu de rencontres notoire
des homosexuels, Maximilien risque la déportation et la mort. Thomas
Hauser vient alors lui proposer, sans le dire aussi clairement, une sorte
de marché, langant ainsi la trame narrative: son engagement dans la sp
contre l'étouffement de cette affaire. Et c’est un peu un pacte avec un autre
Méphistophéles, au cynisme affiché, a qui il vend son ame et une partie de
sa personnalité, a laquelle, en partie, il renonce: «C’est ainsi que le Diable
élargit son domaine, pas autrement'», tant il est vrai que Thomas semble
avoir des pouvoirs similaires au Diable: «mon ami avait un génie étrange
et infaillible pour se trouver au bon endroit non pas au bon moment, mais
juste avant; ainsi, il semblait a chaque fois qu’il avait toujours été la [...]"*».
Mieux vaut alors éviter les rumeurs: «Le genre de rumeurs qui mene droit
au camp de concentration'». Elles ne le meneront certes pas jusque la, mais

13 Ibidem, p. 1177.

14 Ibidem, pp.103-104.

15 Ibidem, p. 113.

16  Correspondance, 11, 1851-1852, Gallimard, «La Pléiade», 1980, p. 168.
17  Les Bienveillantes, op. cit., p. 94.

18 Ibidem, p. 91.

19 Ibidem, p. 393.
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seront, en partie, la cause de son transfert sur le front de 1'Est, a Stalingrad.

II ne renoncera tout de méme pas a son homosexualité, et continuera
a la vivre de maniere clandestine et uniquement dans ses périodes de
repos, ne mélant jamais ses relations sexuelles et professionnelles, méme
si les soupgons de sa hiérarchie se portent sur sa relation avec Voss, qui
n’était pourtant qu'amicale: «De surcroit, ils se trompaient entierement.
Je l'ai déja dit: je ne me lie jamais avec mes amants; 1'amitié, c’est autre
chose, entierement®». Quand, vers la fin du roman, il se permet un écart
vis-a-vis de cette regle de conduite, il en mesurera tous les dangers. En effet,
s‘apercevant que son amant Mihai a failli le compromettre aupres de ses
collegues il 'assassine sauvagement pour sauver sa propre vie. Dans tous
les cas, affirmer son homosexualité, sa différence dans ce milieu, c’est étre
voué a une mort certaine.

Homosexualité et identité

Le narrateur ne vit de ’homosexualité que 'aspect sexuel et ne laisse aucune
part a l'aspect affectif: «Les types avec qui j'ai couché, je n'en ai jamais aimé
un seul, je me suis servi d’eux, de leur corps, c’est tout®'». Se servir d’eux: cette
expression est révélatrice de I'intention tout a fait consciente du narrateur
d’utiliser la relation homosexuelle comme un moyen et non comme une fin;
un moyen «réflexif», dans le sens o, laissant 'autre masculin s'approprier
son identité masculine, il voit apparaitre, comme en un miroir, l'identité
féminine en lui. Maximilien n‘aime qu’une seule femme, et aucune autre
femme, ni aucun autre homme. Dans la relation homosexuelle, il cherche
a étre sa sceur, a l'atteindre, dans un désir fusionnel, et surtout, dans le but
de lui rester fidele: «Il est fort concevable qu’en révant d’étre une femme, en
me révant un corps de femme, je voulais me rapprocher d’elle, je voulais
étre comme elle, je voulais étre elle?». L'amour incestueux prend alors le
pas sur 'amour homosexuel, il le dépasse, et ce faisant, le range a la seule
satisfaction des besoins du corps. On peut dire que dans l'acte sexuel, il se
dédouble psychiquement: il est a la fois cet homme le possédant et cette
«femme» possédée: «Mieux vaut donc que moi-méme je sois elle et tous les
autres, moi®». L'épisode a Paris, ou 'objet miroir est présent lors de l'acte
sexuel, vient expliciter le schéma mental mis en place: «Lorsque le plaisir

20 Ibidem, p. 393.
21 Ibidem, p. 41.
22  Ibidem.

23  Ibidem, p. 297.
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me saisit, je gardai les yeux ouverts, je scrutai mon visage empourpré et
hideusement gonflé, cherchant a y voir, vrai visage emplissant mes traits
par-derriére, les traits du visage de ma sceur». Il ne peut pas aimer I’ Autre,
parce qu’il ne croise jamais son regard, qu’il ne souhaite pas le regarder,
tant son regard est tourné vers lui-méme ou vers sa sceur. Dans le miroir
de sa pensée, il n'y a pas de place pour 1’Autre, ni a fortiori pour 'amour:
«Ma réflexion elle-méme n’était qu'une autre fagon de me mirer, pauvre
Narcisse qui faisais continuellement le beau pour moi-méme*».

Ainsi a l'égard de Partenau, son jugement tres stir et sans appel qui
le confirme: «Je savais que je ne ferais aucun effort pour le revoir®*».
Néanmoins, les amitiés masculines sont nombreuses, itératives, comme un
leitmotiv, et souvent empreintes d’affection, a des degrés divers, formant
des couples avec les hommes qu’ils rencontrent: Thomas?, Yakov, Hanika,
Micha, Piontek, Voss... Pour certains d’entre eux, comme pour Hanika par
exemple, il nourrit plus précisément des fantasmes explicites: «Durant
un long moment, assis sur le divan tandis qu’il faisait chauffer du thé,
je me laissai occuper par une fantaisie: prétextant le froid, je I'invitais a
dormir avec moi, pour la chaleur mutuelle, puis lentement, au cours de
la nuit, je lui passais la main sous la tunique, embrassais les jeunes lévres,
et fouillais dans son pantalon pour en extraire sa verge raidie®». Des
passages descriptifs, de danseurs en particulier ou de visages masculins,
laissent voir, de maniere plus implicite, en intermittence, a peine érotisés,
des hommes qui l'attirent, accréditant et pérennisant I’homosexualité de
I'instance narrative, tout au long du récit. D’une fagon générale, on pourrait
meme ajouter que les autres couples d’hommes présents dans le roman,
comme ceux que forment le Dr Mandelbrod et Herr Leland, les deux
policiers Clemens et Weser, sont autant, dans une certaine mesure, d’échos,
de contrepoints évoquant, connotant I’'homosexualité.

L’homosexualité remise en question

Méme s'il tente de minimiser la condamnation de I'homosexualité par
I'idéologie nazie, s’il en rit méme, le narrateur ressent cependant le poids des

24  Ibidem, p. 734.

25 Ibidem, p. 640.

26 Ibidem, p. 345.

27 Ce couple est souligné par la remarque perfide que lui fait Robert Brasillach:
«C’est ton Pylade?». Ce a quoi Thomas acquiesce: «Précisément, [...] et il est mon
Oreste. Gare au pouvoir de I'amitié armée» (pp. 89-90).

28  Les Bienveillantes, op. cit., pp. 242-243.
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soupgons qui pésent sur lui. A la suite de la pression exercée par Himmler:
«Vous allez avoir trente ans et vous n’étes pas marié, dit-il en redressant la
téte. Pourquoi?®», ainsi que par Brandt: «Vous feriez bien de vous marier.
Votre attitude a ce sujet agace profondément le Reischfiihrer*’», il se pose
finalement la question de savoir s’il est vraiment homosexuel. L'épisode
avec Hélene Anders est particulierement révélateur de cette tentation de
I'hétérosexualité:

Apres tout, pourquoi pas? Cétait une belle femme, elle avait un corps
superbe, qu'est-ce qui m’empéchait d’en profiter? Il n’était pas question de
relations suivies, c’était une proposition simple et nette. Et méme si je n’en
avais qu’une pratique limitée, le corps des femmes ne me déplaisait pas, cela
devait étre agréable, aussi, doux et moelleux, on devait pouvoir s’y oublier

comme dans un oreiller. Mais il y avait cette promesse, et si je n’étais rien
d’autre, j’étais un homme qui tenait ses promesses.*!

Plus loin, il se laisse surprendre et envahir par 'émotion au contact
d’Hélene: «Cette fois-ci, Héléene m’embrassa franchement, pas longuement,
mais un baiser fort et gai qui m’envoya comme une décharge de peur et de
plaisir dans les membres. Etonnant, me dis-je en buvant pour cacher mon
trouble, moi qui pensait qu'aucune sensation ne m’était étrangere, voici
que le baiser d'une femme me bouleverse®». Avec Hélene, il entrevoit la
possibilité d'une vie hétérosexuelle, rangée, calme et paisible, qu’il aurait
pu construire: «Je me surprenais a regretter cette autre vie qui aurait pu
étre, si quelque chose n‘avait pas été brisé si tot. Ce n’était pas seulement
la question de ma sceur; c’était plus vaste que ca, c’était le cours entier des
événements, la misere du corps et du désir, les décisions qu'on prend et
sur lesquelles on ne peut revenir, le sens méme qu’on choisit de donner a
cette chose qu’on appelle, a tort peut-étre, sa vie*». C'est cette méme vie
hétérosexuelle qu'il finira par accepter en se mariant, apres la guerre.

Par ailleurs, en remontant dans son passé, Maximilien assure qu’il n'a
pas toujours été homosexuel. En effet, il a entretenu une liaison avec sa
sceur, sans d’ailleurs que ce soit dit explicitement, qui a donné naissance a
des jumeaux, obligeant la mere du narrateur a le séparer d’elle, et 'envoyant
donc dans un pensionnat. Ainsi c’est a cause des circonstances qu’il est
devenu homosexuel, au pensionnat, au contact de garcons qui l'obligeaient

29 Ibidem, p.771.

30 Ibidem, p. 1062.
31 Ibidem, p. 1013.
32 Ibidem, p. 1070.
33 Ibidem, p. 1064.
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a satisfaire leurs désirs, désirs auxquels il cede par dépit: «Si je ne peux
l'avoir, elle, alors quelle différence tout cela peut-il me faire?**».

Et ces désirs homosexuels, il les compare a des «tétes sinistres et
ouvrant leurs yeux brillants®», constituant par conséquent et pour ainsi
dire une des figures emblématiques des Erynies, le poussant sans cesse a
les satisfaire, méme apres la guerre: «Un cauchemar [...] qui, d"une certaine
maniere, dure encore*». De fait, il ne pourra jamais y renoncer car il ne
peut revenir en arriere: «Ma vie avait pris un autre chemin, et il était trop
tard¥». De méme qu’une fois engagé dans la guerre, il ne peut plus reculer
et doit accomplir sa tache.

Echapper & I'homosexualité?

Lors de son séjour a Paris, juste apres une relation homosexuelle, il lui
vient a l'esprit que tuer sa mere reglerait une partie de ses tourments, et
en particulier celui lié a ’homosexualité. Tuer cette femme détestée dont
il a cru distinguer les traits dans le miroir, derriere ses traits et les traits de
sa sceur, cette mere qui I'a empéché de devenir un homme, de grandir, en
I'éloignant de la figure paternelle d’abord puis de la figure sororale ensuite,
deux figures qu’il aimait et qu’elle lui a enlevées: «Mon histoire de famille,
qui depuis toujours ou presque s’obstinait a détruire toute trace d’amour
dans ma vie®». Ou tout simplement parce qu’il la juge coupable de lui avoir
donné la vie: «Se pouvait-il que je ne lui eusse jamais pardonné le fait de
ma naissance, ce droit d'une arrogance insensée qu’elle s'était arrogé de me
mettre au monde?¥». Mais la encore, faire couler le sang, comme le sperme
(«encore un, mais ¢a ne suffira jamais», dit-il en faisant monter chez lui un
nouvel amant?’), ne viendra en rien calmer sa souffrance, le laissant seul
avec «le cri d’angoisse infini de 'enfant a tout jamais prisonnier du corps
atroce d'un adulte maladroit et incapable, méme en tuant, de se venger du
fait de vivre*'». Néanmoins, son désir méme de grandir, donc d’abandonner
cet amour incestueux et cette haine pour sa mere, est ambivalent puisqu’il
déclare a sa sceur que jamais il ne grandira. A cet égard, le contact continu

34 Ibidem, p. 296.
35 Ibidem.

36 Ibidem, p. 294.
37 Ibidem, p. 1063.
38 Ibidem, p. 704.
39 Ibidem, p.530.
40 Ibidem, p. 734.
41 Ibidem.
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avec 'excrément et la vomissure, qu’il ne peut retenir, le fait retourner dans
un état d’enfance, ot les figures du pére et de la mere sont omniprésentes
tout au long du roman, dans les souvenirs comme dans les réves. Les
multiples réves de métro, de tunnel, récurrents, peuvent également
s’interpréter comme le désir du retour a l'utérus, dans le «bain» maternel.
Ne faut-il pas considérer d’ailleurs le roman entier comme un réseau
labyrinthique, un dédale de conduits, de parcours souterrains, parallele a
son parcours géographique, traduisant sa volonté de renaitre une seconde
fois, le conduisant continuellement a des impasses (I’homosexualité a Paris,
le matricide a Antibes, 'amour incestueux fantasmé en Poméranie...)?

Abolir la différence des sexes, c’est pour le narrateur retrouver l'enfance,
le temps de l'innocence, le temps d’avant l'adolescence qui fait couler le
sperme et le sang, c'est en effet se débarrasser définitivement de toute
sexualité, de tous les désirs et de toutes les pulsions: «C’était 'dge de la pure
innocence, faste, magnifique. La liberté possédait nos petits corps étroits,
minces, bronzés, nous nagions comme des otaries, filions a travers les bois
comme des renards, roulions, nous tordions ensemble dans la poussiere,
nos corps nus indissociables, ni I'un ni l'autre spécifiquement la fille ou
le garcon, mais un couple de serpents entrelacés*»; la métaphore animale
exprime alors la supériorité de la condition animale sur celle de I’'homme,
car sur eux ne pese pas l'insupportable poids de la conscience, de la vie et
de I'Histoire.

Son engagement dans la sp est de méme entaché par cette méme fatalité:
Thomas Hauser est venu le chercher, malgré lui, pour lui faire vivre un
destin qu’il n'a pas choisi. L'homosexualité, 1'inceste, le meurtre, tout est
lié sous le méme sceau des circonstances, sans qu’il y ait eu une place pour
le choix: «Ce parcours fait tres rarement l'objet d’'un choix, voire d’une
prédisposition*».

Le désir de mort

L'amour absolu est associé a la mort des le début sous la forme d’un couple
de squelettes enlacés*, puis a la fin du roman, de maniére explicite: «tout
amour vrai est inéluctablement tourné vers la mort*». Et finalement c’est,
en effet, ce que recherche le narrateur, «a saisir la mort, ce moment-la,

42 Ibidem, p. 580.

43 Ibidem, p. 38.

44 Ibidem, pp. 79-80.
45  Ibidem, p. 1260.
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précisément en lui-méme*», qu’il soit acteur de ce moment (narrateur-
bourreau), spectateur (narrateur-voyeur) ou son objet (narrateur-victime).

Atteindre sa sceur par I’homosexualité, c’est par conséquent atteindre
la mort. A travers la relation homosexuelle, le narrateur se fait victime.
Ainsi, le plaisir homosexuel est paradoxalement décrit avec les mots du
champ lexical de la douleur, de la torture conduisant a la mort: «Le dos se
creuse et c’est comme une coulée bleue et lumineuse de plomb fondu qui
vous emplit le bassin et remonte lentement la moelle pour vous saisir la
téte et l'effacer’’», et plus évident encore: «une boule de Iumiere blanche
se mit a grandir a la base de mon épine dorsale, remonta lentement mon
dos, et annula ma téte. Et ce soir-la, plus que jamais, il me semblait que je
répondais ainsi directement a ma sceur, me I'incorporant, qu’elle 'acceptat
ounon*». Ne plus penser, oublier son étre, s'anéantir en 'autre, pour croire
renaitre en femme, et pour ne plus étre ce qu’il est, un Nazi au service
d’une ceuvre de destruction.

Une autre obsession du narrateur est celle de la pendaison, a plusieurs
reprises liées au plaisir. Au début du roman, il est horrifié, mais sans
doute fasciné aussi, par ce Juif qui, pendu, «€jaculait encore*», comme si
le plaisir absolu s'accompagnait de la mort, comme si les deux devenaient
indissociables. Il est horrifié parce que cette image lui renvoie I'image de sa
propre histoire, de son enfance et du fantasme de la pendaison. De voyeur,
le narrateur peut aussi se faire victime. Ainsi en Poméranie, dans la maison
de sa sceur et de son beau-frere, qu’il compare au camp de concentration,
son «double obscur®®», tente-t-il de retrouver ses sensations perdues:

Javais pris des ceintures en cuir que je passai sur une poutre, et
jentrepris de montrer a la forme, qui m’avait discretement suivi, comment

je me pendais dans la forét quand j’étais petit. La pression sur mon cou me

faisait de nouveau bander, cela m’affolait, pour éviter d’étouffer je devais

me dresser sur la pointe des pieds. Je me branlai ainsi trés rapidement, en

ne frottant que le gland enduit de salive, jusqu’a ce que le sperme jaillisse a

travers le grenier, quelques gouttes seulement mais projetées avec une force

inouie, je me laissai aller de tout mon poids a la jouissance, si la forme ne
m’avait pas soutenu je me serais pendu pour de bon.*!

Apres l'épisode du Tiergarten, ce jardin public ou Maximilien accede

46 Ibidem, p. 250.
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au plaisir clandestin, interdit, le narrateur rencontre, sur un pont, un
homosexuel qui veut se suicider, Hans P., qui n’est peut-étre qu'un double
de lui-méme, une ombre projetée de son désir de mort. Il va alors devenir
le narrateur bourreau en le menacant avec une arme, qu’il compare a un
phallus, associant le plaisir sexuel a la mort: «Alors de la main gauche je
lui empoignai brutalement le cou, le repoussai contre la rambarde, et forcai
le canon du pistolet entre ses levres. “Ouvre! aboyai-je. Ouvre la bouche!”
Mon coeur battait la chamade, il me semblait crier alors que je faisais un
effort pour garder la voix basse. “Ouvre!” J'enfongai le canon entre ses dents.
“C’est ¢a que tu veux? Suce!”**». De méme dans l'enfance, le narrateur se
souvient de sa liaison avec sa sceur dans un musée des Tortures, alors que
celle-ci est allongée sur une guillotine. La menace de la mort est une source
accrue de plaisir: «Penché par-dessus la lunette, mon propre cou sous la
lame, je lui murmurais: «Je vais tirer la manette, je vais lacher le couperet.
[...]]Jejouis d'un coup, une secousse qui me vida la téte comme une cuiller
qui racle I'intérieur d’un ceuf a la coque®». Deux actes absolus, deux acmés,
I'un mortifére et 'autre source de plaisir, qui sont pour le narrateur autant
de manieres de compenser le fait d’étre un homme: «Je me suis souvent dit
que la prostate et la guerre sont les deux dons de Dieu a 'homme pour le
dédommager de ne pas étre femme>».

Le désir d’étre une femme

Plus loin, il fait une description poétique de la pendaison d’une femme,
accompagnée d’images mythologiques et religieuses, et la sans aucun
sentiment de dégofit: «Ses cheveux réches formaient une créte de méduse
autour de sa téte et elle me semblait fabuleusement belle, habitant la mort
comme une idole, Notre-Dame-des-Neiges™». La femme, d’une maniere
générale, est associée a I'ceuvre d’art, idéale et inaccessible, comme Hélene
Anders dont la douceur et la patience lui rappellent les peintures de
Vermeer de Delft ou la musique de Monteverdi®.

La femme pendue le renvoie a lui-méme, a ses propres désirs, a sonidéal,
comme un miroir, a sa «réflexion» personnelle, réunissant, condensant
son corps révé de femme et sa pensée, sa vérité, sa recherche de la vérité

52 Ibidem, p. 105.
53 Ibidem, p. 703.
54 Ibidem, p. 292.
55 Ibidem, p. 263.
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(«elle comprenait tout», «elle savait tout»), qui le détruit et le purifie en
méme temps, par le feu. Mais ni ses rencontres masculines ni ses rencontres
féminines ne le feront renaitre de ses «cendres», tel un phénix femelle. Le
regard de cette femme le transperce, le perce a jour, parce qu'elle a ce
sexe qu’il na pas, qui permet d’atteindre un plaisir sans limite, absolu et
parce qu’elle a aussi de fait la connaissance de la mort. Les autres figures
féminines sont liées a la littérature, aux mythes et aux légendes. La «légende
de Vineta®», racontée au narrateur par sa sceur, Una, I'unique, lui montre
ainsi que la femme connait un désir et un plaisir que personne ne peut
combler ou limiter, hormis l'océan. Cette 1égende le fait réver, de méme
que la chanson cosaque racontant «l’atroce histoire d'une jeune fille ravie
par les Cosaques, ligotée par ses longues tresses blondes a un sapin, et
briilée vive» et que le narrateur trouve «magnifique®®». Comme le fait réver
également L'Education sentimentale, qu’il lit en Poméranie, roman dans
lequel Marie Arnoux est aussi une figure féminine idéale, mise en abyme,
une apparition de la «Notre-Dame», pure et inaccessible comme Una, sans
cesse recherchée par Frédéric Moreau.

Cen’est pas autre chose que sa sceur fantasmée lui révele en lui montrant
sonsexe: «Regarde, iln’y alarien a voir®». Le sexe féminin, symbole dunéant,
du vide absolu de la mort, lui inspire des sentiments ambivalents; le louant
quand il évoque un temps prénatal: «comme un utérus dont je n‘aurais
jamais voulu sortir, paradis sombre, muet, élastique®» ou le maudissant
quand, dans sa fonction matricielle, il donne la vie: «un sac a semence,
une couveuse, une vache a lait, la voila, la femme dans le sacrement du
mariage®», telles ces femmes des dignitaires nazis. De méme, ses réflexions
sur la mort et la femme le menent a des considérations linguistiques, en
comparant le mot «mort» en allemand, en russe et en francais. Il remarque
ainsi que cette derniere langue est la seule a I'avoir féminisé, occultant la
brutalité du signifié par les sonorités «chaudes et tendres» du signifiant®.

Par ailleurs, ce trou qu'une balle a creusé dans sa téte a Stalingrad, il
le compare a un vagin, enfin acquis, au risque de la mort, et qui projette
un faisceau lumineux insoutenable dans la nuit ou1 'homme est plongé,
car cest celui de la vérité, une lumiere qui distingue tout, qui voit et qui

57 Ibidem, pp. 1252-1253.
58 Ibidem, p. 492.

59 Ibidem, p. 1255.

60 Ibidem, p. 1160.

61 Ibidem, p. 1163.

62 Ibidem, p. 900.



10. L'homosexualité dans Les Bienveillantes 167

comprend tout, différente de la lumiere du jour, «la malsaine, la sordide, la
malade lumiere du jour®»:

Je buvais coup sur coup au hasard des cafés mais plus je buvais, plus il
me semblait devenir lucide, mes yeux s’ouvraient et le monde s’y engouffrait,
rugissant, sanglant, vorace, m'éclaboussant I'intérieur de la téte d"humeurs et
d’excréments. Mon ceil pinéal, vagin béant au milieu de mon front, projetait
sur ce monde une lumiere crue, morne, implacable, et me permettait de lire
chaque goutte de sueur, chaque bouton d’acné, chaque poil mal rasé des
visages criards qui m’assaillaient comme une émotion [...].*#

Clest ce trou, ce vagin «lampadophore», qui lui permet de faire face au
néant, a 'absurdité des choses et a la vie dont le sens ne cesse d’échapper
au narrateur: «J’avais le sentiment que le trou dans mon front s’était ouvert
sur un troisieme ceil, un ceil pinéal, non tourné vers le soleil, capable de
contempler la lumiere aveuglante du soleil, mais dirigé vers les ténebres,
doué du pouvoir de regarder le visage nu de la mort®». Cet ceil symbolique
lui fait alors voir ce que les autres ne voient pas, lui fait acquérir la conscience
et la connaissance, la lucidité, ce point de vue supérieur. Ainsi Hitler lui
apparait-il sous les traits d’un rabbin et lui révele que dans nombre de
Nazis se retrouve une part de cette diversité humaine qu’ils abhorrent tant
(et le narrateur, par son homosexualité, en est un exemple): «Cherchant
les passages les plus virulents, surtout sur les Juifs, et en les lisant je me
demandais si, en vociférant [...] le Fiihrer, sans le savoir, ne se décrivait pas
lui-méme®».

Si la femme transperce son ame pour lui révéler la connaissance ultime,
I'homme ne fait que transpercer son corps comme s’il était une femme
«agrippée a lui et percée par lui, noyée en lui en devenant la mer sans limites
dans laquelle lui-méme se noie, plaisir sans fin, et sans début aussi®», mais
dans les deux cas, 'homme et la femme le rapprochent d'un état limite, la
mort.

On peut tout aussi bien voir dans le désir homosexuel un désir
inconscient du narrateur d’échapper a sa vie, a son role dans 1'Histoire, a
la guerre et en définitive a son «moi» entier, car étre une femme, en plus
d’atteindre sa sceur, la rangeant peut-étre méme a un rdle de prétexte,
signifierait aussi pour lui échapper a cette guerre, a cette atrocité, mettre
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un terme a ce devoir, avant tout masculin, qui l'accable en somme et qui
le tue. Lors d’une conversation avec sa sceur au cours de laquelle il lui
explique qu’il assassine des gens, elle lui dit: «Je suis heureuse de ne pas
étre un homme» et lui de répondre: «Et moi, j’ai souvent souhaité avoir ta
chance®®». Naitre garcon a marqué pour le narrateur la premiere fatalité,
quin‘a été que la premiere d’une longue liste: ainsi sa carriere littéraire que
ses parents lui ont refusée, alors qu’ils ont laissé le choix a sa sceur: «Ma
sceur, elle, eut plus de chance: c’était une fille, et ce qu'elle faisait comptait
moins [...]. On la laissa librement aller a Zurich étudier la psychologie®».

Echapper a 1'Histoire?

Mais toutes ces correspondances, au sens quasi baudelairien du terme,
n‘auraient sans doute pas été faites, observées, sans la personnalité
particulierement idéaliste du narrateur, dont la vie a été «brisée par
I'impossible™», et surtout sans la guerre, cette crise de 1'Histoire, qui agit
comme une force de libération de tous les instincts, de toutes les pulsions
enfouies dans ’homme:

Or T'histoire, sourdement, se poursuivait, et il suffisait d’un rien, du
cri d’un agonisant, pour que tout resurgisse en bloc, car cela avait toujours
été, cela venait d’ailleurs, d’'un monde qui n’était pas celui des hommes et
du travail de tous les jours, un monde habituellement clos mais dont la
guerre, elle, pouvait subitement jeter ouvertes toutes les portes, libérant en
un cri rauque et inarticulé de sauvage sa béance, un marécage pestilentiel,
renversant l'ordre établi, les coutumes et les lois, for¢ant les hommes a se tuer
les uns les autres, les replagant sous le joug dont ils s’étaient si péniblement
affranchis, le poids de ce qu’il y avait avant.”

Ainsi, lors de la derniere nuit qu’il passe a Auschwitz, le narrateur fait
un réve érotique qui fait directement suite aux visions d’horreurs qu’il a
eues au cours de sa visite d'inspection dans le camp, les pulsions de mort
révélant les pulsions sexuelles:

Mais je ne pouvais y accéder et j'entrai dans un des vastes immeubles
baraques ou joccupai une couchette, repoussant une femme inconnue
qui voulait se joindre a moi. Je m’endormis promptement. Lorsque je me
réveillai, je remarquai un peu de sang sur mon coussin. Je regardai de plus
pres et vis qu’il y en avait aussi sur les draps. Je les soulevai; en dessous, ils
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étaient trempés de sang mélé a du sperme, de grosses glaires de sperme [...].
Puis Hoss entra dans ma chambre avec un autre officier. Ils se déculottérent,
s’assirent jambes croisées aupres de mon lit et entreprirent de se masturber
vigoureusement, leurs glands empourprés disparaissant et réapparaissant
sous la peau des prépuces, jusqu’a ce qu’ils aient envoyé de grands jets de
sperme sur mon lit et sur le tapis.”

La guerre seule a donc fait resurgir en I'homme les traumatismes de
I'enfance, de Il'histoire intime, personnelle, les a amplifiés méme. Elle
a permis, autorisé la libération des pulsions sexuelles et mortiferes du
narrateur, a tel point qu’elles I'ont mené aux frontiéres de la folie, lui faisant
parcourir un véritable voyage a travers le dédale de son psychisme, aussi
prégnant que son voyage a travers I’'Europe, dévoilant une géographie
mentale remplie d’abimes, de gouffres et d’impasses. Elle a mis le narrateur
face a ses contradictions, a ses angoisses et elle lui a laissé croire qu’il verrait
s’accomplir son idéal.

Et, en définitive, une phrase de I'Ukrainien Pravdine, avec qui le
narrateur a une longue conversation, comme avec le vieux Juif a la 1égende
de l'ange, autre personnage dont il attend une révélation sur lui-méme,
peut étre interprétée a la fois au sens historique et au sens de I'histoire
personnelle, intime: «Et chaque fois qu’il y a une réelle rupture dans votre
histoire, une vraie chance de sortir de ce cycle infernal pour commencer
une nouvelle histoire, vous la ratez”».

11 se retrouve donc, a la fin du roman, au point de départ, sur les mémes
lieux qui ont vu son destin basculer: il a de nouveau traversé le jardin
du Tiergarten («en direction du canal, la ou jallais autrefois, il y a bien
longtemps, roder en quéte de plaisir. [...] Je passai le canal par le pont
ou javais eu cette curieuse altercation avec Hans P. 7»), il a tué les deux
policiers toujours a ses trousses et il a tué Thomas Hauser, celui qui lui a
fait signer ce pacte pour l'enfer, pour prendre un faux nom, pour survivre,
accomplissant par la méme occasion, en brisant le «cycle infernal», des
actes personnels ou se manifeste, pour la premiere fois, la volonté du «Je»
de vouloir vivre une autre histoire.

Conclusion

Ni prétexte, ni gott pour le sensationnel ou la provocation, I’homosexualité
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répond bien a une exigence narrative dans les Bienveillantes. Elle est un des
fils conducteurs qui tisse au fur et a mesure de cette lecture labyrinthique
une réponse a la question centrale du roman: comment un homme
ordinaire, sans prédisposition, peut-il étre amené a perpétrer des crimes
contre I'humanité?

Et en effet I'homosexualité s’integre totalement a ce questionnement,
elle vient les souligner et plus encore, donner les clefs pour mieux tenter de
comprendre l'incompréhensible. Ainsi, pour le narrateur, I'homosexualité
n'est liée a aucun déterminisme; a I'inverse, elle n’a pas non plus fait l'objet
d’un choix personnel, on l'a vu. Ceci renforce 'idée qu’elle n’a pas été
voulue, mais imposée, a la suite d’'un enchainement de circonstances, et ce
sont les circonstances, inhérentes au hasard, qui 'ont mené aussi a devenir
un meurtrier: «Tout est lié, intimement lié», pour reprendre les termes du
narrateur.

C’est en replagant ’homosexualité dans ce contexte, comme la piece
d’un puzzle, qu’elle prend tout son sens. L'ensemble, dans sa trame méme,
reconstruit et déconstruit sous des formes multiples la méme question,
restée sans réponse, laissant le fin mot de I'histoire au hasard, a I'instar de
Moby Dick, de L’Education sentimentale’”, a l'instar de tous les grands textes
qui interrogent le destin de '’homme.

Collége de Verneuil-sur-Avre

75 Moby Dick est cité p. 714, L’Education sentimentale, p. 1250.



11. La Shoah en flanant?

J. Marina Davies

«"Vous vous promenez?” — “En quelque sorte, oui”'». Ainsi répond Max
Aue a la question posée par un officier qu’il croise en Ukraine pendant la
campagne de Russie, une réponse qui vaut pour le roman Les Bienveillantes
aussi bien que pour cette promenade dans la ville assiégée de Lemberg.
Aue se promeéne «en quelque sorte» dans son propre récit comme dans la
guerre, non seulement par cette activité physique de la promenade, une
vraie flanerie, mais aussi par la position qu’il prend vis-a-vis des actions de
la ss et de sa propre participation a ces actions, et notamment a la Shoah.
Il prend ainsi lui-méme le statut de «pont flottant», 'image ambigué et
polyvalente qui ouvre la deuxieme partie du roman, les Allemandes 1 et 1.
De méme, le mot de flaneur évoque le double aspect étrange et étranger
de ce personnage, sur le plan de l'action du récit, puisque Aue se veut
témoin lorsqu’il a le statut officiel et réel de bourreau, sur le plan culturel,
puisque Aue reste francais «en quelque sorte» malgré son désir ardent de
retrouver son Vater(land) dans la SS, ainsi que sur le plan littéraire, puisque
I'ceuvre s’accorde mal aux conventions génériques du roman historique.
Pour comprendre la flanerie d’Aue, il faudra d’abord contextualiser ces
ambiguités multiples, qui sont en fait profondément liées a sa nature
de flaneur. Nous examinerons ensuite plusieurs exemples de la flanerie
littellienne, et spécifiquement la double nature du flaneur, a la fois
observateur et acteur.

Quelques ambiguités percues par la critique

A sa sortie en 2006, Les Bienveillantes a suscité de vifs débats a cause du statut
d’Aue. De nombreux lecteurs, tel que Claude Lanzmann, ont reproché

1 Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006, p. 55.
2 Ibidem, p. 33.
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a Littell le choix d'un personnage principal qui est a la fois bourreau et
témoin. Pour Lanzmann, un tel narrateur est invraisemblable, car les vrais
exécuteurs de la Shoah prétendaient ne pas avoir de souvenirs, ou du
moins refusaient de les raconter, comme il a pu le constater quand il tentait
de les interviewer pour son film Shoah:

[...] lors du tournage de Shoah, j’ai d(i user de mille stratagémes pour
arracher aux nazis leurs mots et leurs images. Je leur offrais de l'argent pour
qu’ils acceptent de me rencontrer, je les filmais avec une caméra cachée en
prenant les plus grands risques, parfois jéchouais a les faire parler. Or le
“héros” de Littell parle torrentiellement pendant 900 pages, cet homme qui
ne sait plus ce qu’est un souvenir se souvient absolument de tout. On est en

droit de s’interroger: Aue est-il incarné? Aue est-il un homme? Aue existe-
t-i1?°

Témoigner est donc incompatible avec le statut d’ancien bourreau nazi, qui
se tait par honte, par culpabilité, ou par refoulement. Si le but de Littell était
de présenter un SS tel qu’il aurait pu exister, son projet serait donc voué a
I'échec des le départ, avant le premier mot du récit, a cause de la longueur
méme de son roman. Ce critere quantitatif est plus indiscutable que les
caractéristiques «invraisemblables» qui sont les plus souvent évoquées
par des critiques des Bienveillantes, pour qui l'intellectualisme d’Aue, sa
tendance a philosopher, et ses perversions sexuelles poussées a l'extréme
contrastent trop avec le SS historique, un pere de famille tout a fait ordinaire
dans ses aspirations petites-bourgeoises.

L’aspect francais du personnage pose également probleme pour
beaucoup de critiques, qui considerent qu’Aue n'est pas suffisamment
allemand, et ceci malgré le statut historiquement changeant de 1’Alsace-
Lorraine, et donc malgré l'existence de beaucoup de communautés franco-
allemandes (méme si cela n'était pas exactement le profil biographique
d’Aue lui-méme). Cette absence d’une nature vraiment allemande se
verrait par exemple dans les nombreuses fautes de langue allemande dans
le texte, qui montreraient que le personnage n’est pas intellectuellement ou
spirituellement un Allemand nazi. Par exemple, quand Paul-Eric Blanrue
cite les erreurs repérées par Peter Schottler et par lui-méme, il suggere
quelles «révelent que lauteur n'est finalement pas parvenu comme
annoncé a entrer dans le cerveau des nazis*». On pourrait donc croire

3 «Lanzmann juge Les Bienveillantes», Le Nouvel Observateur, le 21 septembre
2006.

4 Paul-Eric Blanrue, Les Malveillantes: enquéte sur le cas Jonathan Littell, Paris, Scali,
2006, p. 90.
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que ces critiques ne reprochent pas seulement au personnage d’étre trop
culturellement francais, mais de l'étre intellectuellement.

Pourtant, la francité et le frangais d’Aue ne seraient pas convaincants
non plus, malgré son enfance passée en France: «[Peter Schottler note]
qu’il est difficile de croire que 1'Obersturmbannfiihrer Maximilien Aue
peut raconter son histoire dans un frangais impeccable au prétexte “qu’il
a passé son enfance et suivi une partie de ses études en France”>». Dans
un glissement entre Littell et Aue qui est typique de I'approche critique de
Blanrue®, il trouve que Littell n’est pas assez francophone non plus, malgré
son enfance passée entre la France et les Etats-Unis (ou il était scolarisé
dans un lycée frangais). Blanrue essaie de montrer a la fois que le texte est
trop anglophone, et qu’il a été réécrit par un éditeur francais:

Si Richard Millet [éditeur chez Gallimard], personnage quelque peu
effacé que l'on croise rarement sur les plateaux, démentait catégoriquement
étre le negre de Littell [...] il admettait pourtant 'avoir rewrité en partie,
ce qui laissait la porte grande ouverte aux suppositions. Car si 'on sait ot
commence le rewriting, nul ne sait jamais ot il s’arréte exactement. [...] Bref,
c’est plus qu’il n’en fallait pour qu'on soupgonne Les Bienveillantes d’avoir
été écrit a quatre mains. [...] Par ailleurs, le nombre d’anglicismes présents
dans le livre de Littell nous incite a penser que [Millet] n’a fait son travail
qu’a moitié.”

Autrement dit, a part quelques anglicismes, le roman serait trop bien
écrit pour étre le produit de quelqu'un qui ne s’est installé en France qu’a
I'age de trois ans. Le scepticisme de Blanrue est-il di a un chauvinisme
frangais ou tout simplement a une ignorance des capacités d’acquisition
linguistique d’un jeune enfant? De toute fagon, ces anglicismes jouent
un role important dans son jugement du texte. D’ailleurs, Blanrue trouve
bizarre que Littell n‘explique pas pourquoi il a écrit en frangais plutot
qu’en anglais®, sans considérer ni les implications culturelles et historiques
de ce choix d’expression frangaise (relatives au rapport entre la France et
I’Allemagne avant, pendant, et apres la Seconde Guerre mondiale) ni les
décalages littéraire, stylistique et autre entre cette expérience racontée en
francais et en anglais; nombreux sont les romans écrits dans une langue qui

5 Ibidem, p. 18.

6 Par exemple, il semble reprocher a Littell (et non pas a Aue) une interprétation
problématique des idées de Platon sur la sexualité telles qu’Aue l'avance. Ibidem,
pp. 94-97.

7 Ibidem, pp. 22-24.

8 Ibidem, p. 45.
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n’est pas la langue maternelle de leur auteur pour de pareilles raisons’, que
nous étudierons de plus pres pour Les Bienveillantes.

A ces remises en question historiques et langagiéres s’ajoute une question
éthique: que ce soit vraisemblable ou non, que son francais et son allemand
soient impeccables ou non, le bourreau a-t-il le droit de témoigner? Aue, a-t-
il le droit de raconter son passé, son expérience de la guerre? Pour certains,
cette question est liée a une question ontologique: le bourreau peut-il
étre témoin? Pendant les deux dernieres décennies, des historiens tel que
Raul Hilberg et Victoria J. Barnett se sont intéressés au statut complexe du
témoin, a la variété de témoins possibles, ainsi qu'a son rdle de facilitateur,
et, par extension, d’exécuteur de la Shoah. Il est impossible d’ignorer la
différence entre la position éthique et donc narrative de Max Aue, acteur
ss dans les programmes d’extermination, et celle de quelqu'un qui assiste
a l'arrestation de son voisin juif sans rien faire. Et pourtant, cette derniere
réaction, en apparence passive, joue un role actif dans l'élaboration du
systeme global d’extermination du Troisieme Reich, un systéme qui ne
pourrait pas fonctionner sans sa coopération.

Le systeme dans lequel Aue travaille met en ceuvre les camps de
concentration; Aue va justement visiter Auschwitz'’. Les premiers
mémoires concentrationnaires ont été écrits juste apres la guerre, dans les
années quarante; déja, des survivants comme Primo Levi et David Rousset
tentaient de théoriser la complexité de I'univers concentrationnaire avant
que les autres penseurs n'osent en parler, eux qui semblaient méme croire
que la théorisation impliquait forcément un blasphéme, ou au moins un
désir de comprendre ce qui était incompréhensible. Mais pour Levi, la
description de cet univers exige l'explication du comportement de ses
prisonniers, les Hiftlinge, qui apprennent aussitot sa loi fondamentale:
«“Mange ton pain, et si tu peux celui de ton voisin”'». Dans un tel
contexte, Levi demande au lecteur de se poser la question suivante: «Que
pouvaient bien justifier au Lager des mots comme “bien” et “mal”, “juste
et “injuste”? A chacun de se prononcer d‘aprés le tableau que nous avons

”

tracé et les exemples fournis; a chacun de nous dire ce qui pouvait bien
subsister de notre monde moral en dega des barbelés'?». Il est impossible

9 Nous citons a titre d’exemple Lolita (1955), écrit en anglais par Vladimir Nabokov,
un écrivain d’origine russe, a cause du role joué par 'anglais dans le texte; la langue
y est un personnage.

10 Les Bienveillantes, op. cit., pp. 556-578.

11 Primo Levi, Si c’est un homme, Paris, France Loisirs, 1996, p. 214.

12 Ibidem, p. 115.
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de poser cette méme question pour les SS au Lager; méme si leur rdle officiel
est a certains égards aussi délimité que celui des Hiftlinge, les SS individus
ne sont pas du tout prisonniers. Ceci est d'une évidence mais important
a préciser: les SS ne sont pas obligés de rester dans le Lager et d’exister
sans avoir le choix (ou de n‘avoir que des choix plus affreux les uns que
les autres). Pourtant, la question de Levi montre que certaines catégories
binaires ne fonctionnent pas tres bien dans une situation limite comme
celle de la Shoah.

La célebre zone grise de Primo Levi, qui nomme l'espace ambigu entre
le bourreau et la victime, existe également entre le bourreau et le témoin.
Les choix et donc les enjeux ne sont pas identiques pour le bourreau et
le témoin, et sont méme parfois incompatibles, mais il existe une vaste
gamme de roles possibles, qui ne sont pas toujours réductibles a I'une des
trois catégories de bourreau, de témoin ou de victime.

Le dernier probleme lié au statut de flaneur est d’ordre générique.
Pour bien des critiques, on peut difficilement qualifier Les Bienveillantes de
roman historique. Ce genre est assez vague et difficile a définir, et il est vrai
que le roman de Littell est historique dans la mesure ot la Seconde Guerre
mondiale est le moteur principal de son intrigue. Mais il y a encore une fois
un probleme de vraisemblance; au lieu de nous présenter un personnage qui
se trouve de temps en temps impliqué dans un événement historique majeur,
Littell insere Aue dans beaucoup d’épisodes importants et déterminants de
la Seconde Guerre mondiale. En méme temps, la structure des Bienveillantes
s’écarte du modele conventionnel du roman historique, notamment en ce
qui concerne le rapport entre la vie du personnage principal et les grands
événements historiques. Nous verrons cela méme lorsque le personnage
est visiblement influencé par ces événements et par le role qu’il y joue (une
influence qui est souvent viscérale chez Aue, vomissements, diarrhée, etc.).

Observer en flanant

Le récit de guerre d’Aue commence pendant la campagne de Russie,
apres la prise de la ville de Sokal. Aprés avoir vu pour la premiére fois le
résultat d'un massacre, des corps putrides entassés les uns sur les autres
dans un chateau, Aue trouve refuge dans une passerelle du chateau, ou
il commence a fumer: «J’avais I'impression que l'odeur des cadavres
putréfiés me collait encore a l'intérieur du nez, je tentai de la chasser en
exhalant la fumée par les narines, mais ne réussis qu’a me faire tousser
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convulsivement. Je regardai la vue. Au fond du fort se découpaient des
jardins, de petits potagers avec quelques arbres fruitiers; par-dela le mur je
voyais la ville et la boucle du Styr; de ce coté-la il n'y avait pas de fumée, et
le soleil brillait sur la campagne. Je fumai tranquillement®». Des le début
du récit s’établit une alternance entre la guerre et l'interlude touristique,
en l'occurrence la promenade, méme si la promenade n’est qu'imaginée
dans ce passage. Aue se calme en observant le paysage et en le décrivant,
pour mieux s’en distancier. Cette premiere description prépare un motif
récurrent: Aue arrive dans une ville lors d"une bataille ou apres la fin d’une
bataille, il sacquitte de certains devoirs professionnels, puis il essaie de
s’éloigner physiquement ou spirituellement non seulement d'une ville
souvent dévastée (en cherchant ses parties intactes, non touchées par la
guerre), mais aussi de lui-méme, ou au moins du réle qu’il joue dans cette
dévastation. Cette distanciation sera d’autant plus difficile parce qu'Aue
s’identifie avant tout comme un membre de la SS, sa famille adoptive. Mais
il est plus important pour lui de ne pas étre témoin des atrocités que de
faire partie du groupe; il flane pour ne pas observer l'essentiel.

Le dédoublement de lindividu est typique de la flanerie, cette
promenade qui na pas de but a par la promenade elle-méme, ou plus
précisément 'assistance au spectacle mis en scene par la promenade. Le but
de la flanerie est aussi de ne pas faire partie du spectacle, ou au moins de
se perdre dedans: comme note Alain Montandon, le flaneur «marche pour
voir et non pas pour étre vu'*». Le flaneur est un spectateur tres particulier;
ou ce spectacle peut-il avoir lieu?

La ville est le lieu par excellence de la flanerie, et plus particulierement
pour Walter Benjamin, comme pour Charles Baudelaire, le Paris de la
deuxiéme moitié du xix° siecle, apres les travaux d’urbanisme du baron
Haussmann: «Avant Haussmann les trottoirs larges étaient rares et les
trottoirs étroits ne protégeaient guere des voitures. La flanerie aurait pu
difficilement avoir l'importance qu’elle a eue sans les passages [...]. Les
passages sont des intermédiaires entre la rue et l'intérieur®». La ville se
préte a la flanerie pour plusieurs raisons importantes: nouvel espace
haussmannien de grands boulevards et de passages, diversité des spectacles
humains possibles dans un tel espace, et enfin anonymat de la foule, cette

13 Les Bienveillantes, op. cit., p. 39.

14 Alain Montandon, Sociopoétique de la promenade, Clermont-Ferrand, Presses
Universitaires Blaise Pascal, 2000, p. 145.

15 Walter Benjamin, Charles Baudelaire: un poete lyrique a I'apogée du capitalisme
(1969), Paris, Payot, 1979, traduction: Jean Lacoste, pp. 57-58.
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multitude d’étres humains qui permet paradoxalement au flaneur d’étre
seul, volontairement a 1’écart. Alain Montandon l'explique ainsi: «Ce n’est
pas dans le refuge de la nature que l'on peut s’isoler des hommes, mais dans
la foule anonyme de la grande cité. Du coup le flineur ne peut étre qu’artiste
ou criminel, deux formes bien définies de marginalité et d’opposition a la
société'®». Le flaneur cherche a se détacher de ce qu’il regarde et donc de sa
propre position dans la scene ot il se trouve.

Pourtant, cette flanerie détachée peut avoir lieu en dehors de la ville.
Bien que l'on ait tendance a distinguer la promenade romantique en pleine
nature (introspective et orientée vers I'intérieur) de la flanerie en pleine ville
(spectaculaire et orientée vers l'extérieur), I'histoire littéraire de la flanerie
ne confirme pas toujours une telle distinction nette entre les deux. Par
exemple, dans L'Education sentimentale, autre roman historique exceptionnel,
Frédéric Moreau, un des plus célebres flaneurs de la littérature francaise du
xix°siecle, flane a Nogent-sur-Seine, ou habite sa mere, aussi bien qu’a Paris.
Etiln’est pas le seul a flaner dans les petites villes provinciales, comme nous
le voyons lors d’une sortie collective a Saint-Cloud: «Un c6té de I'horizon
commengait a palir, tandis que, de I'autre, une large couleur orange s’étalait
dans le ciel et était presque empourprée au faite des collines, devenues
complétement noires, Mme Arnoux se tenait assise sur une grosse pierre,
ayant cette lueur d’incendie derriere elle. Les autres personnes flanaient,
ca et 1a; Hussonet, au bas de la berge, faisait des ricochets sur I'eau’’». Ce
passage situe cette activité moderne et citadine dans un contexte presque
idyllique et certainement romantique, avec un éclairage de contre-jour a
la Caspar Friedrich. De plus, nous voyons que l'on peut flaner dans un
endroit inconnu, que le flaneur n’est pas obligé de hanter les mémes
endroits. Au contraire, I'endroit est par définition dynamique et changeant,
méme s’il sagit d’'un seul endroit connu ; la flanerie est l'affrontement
toujours renouvelé, le nouveau spectacle, qui fait d'un quartier connu
un nouvel endroit étranger a découvrir. La promenade d’un touriste est
également une flanerie si le tourisme nest qu'un prétexte, si le but est le
tableau changeant plutdt qu'une certaine destination touristique; souvent
chez Aue, ces deux activités seront mélées.

L'héritage de la flanerie frangaise, notamment de ses cadres et de son
langage, s’accorde avec le choix de langue de Littell, et les descriptions que
ce choix engendre. Peu apres sa crise de nerfs a Sokal, Aue va a Lemberg

16  Alain Montandon, Sociopoétique de la promenade, op.cit., p. 149, nous soulignons.
17 Gustave Flaubert, L'Education sentimentale (1869), Paris, Flammarion, 1985, pp.
135-136.
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(Lviv), ou il doit attendre deux heures avant un rendez-vous administratif.
On lui conseille de visiter la vieille ville, et pendant sa promenade, Aue
assiste a la fin d’une émeute: «Mélés a la foule, comme au carnaval,
paradaient encore des hommes affublés de costumes de scéne, certains
portaient méme des masques, amusants, hideux, grotesques'®». Cette
référence explicite au spectacle auquel assiste le flaneur rappelle un passage
célébre de L'Education sentimentale, dans lequel le personnage principal
voit le début de la révolution de 1848: «Frédéric, pris entre deux masses
profondes, ne bougeait pas, fasciné d’ailleurs et s'amusant extrémement.
Les blessés tombaient, les morts étendus n‘avaient pas l'air de vrais blessés,
de vrais morts. Il lui semblait assister a un spectacle!’®». Dans ces deux
textes, le rapport qui existe dans un roman historique conventionnel entre
personnage et Histoire est bloqué par la flanerie. Aue oscille entre les
positions d’artiste (ou plutdt d’intellectuel) et de criminel évoqués ci-dessus
par Montandon, et tout comme Frédéric, les prétentions intellectuelles
d’Aue sont peu de choses par rapport a sa passivité criminelle, comme
nous voyons dans la suite de cette flanerie a Lemberg:

Je longeai une belle et grande église, certainement catholique; elle était
close et personne ne répondit lorsque je frappai. [...] Un peu plus loin, un
homme barbu en robe de prétre surgit d"un portail, au pied d’un haut beffroi
ancien; lorsqu’il me vit, il obliqua vers moi: “Herr Offizier! Herr Offizier!
Venez, venez, je vous en prie”. [...] Il me tira presque de force vers le portail.
J'entendais des cris, des hurlements sauvages; dans la cour de l'église, un
groupe d’hommes battaient cruellement des Juifs couchés au sol, avec des
gourdins et des barres en fer. Certains des corps ne bougeaient plus sous les
coups; d’autres tressautaient encore. “Herr Offizier! criait le prétre, faites
quelque chose, je vous en prie! Cest une église, ici”. Je restai pres du portail,
indécis; le prétre essayait de me tirer par le bras. Je ne sais pas a quoi je
pensais.?

L'activité et I'impuissance du prétre, qui ne peut rien contre les voyous
meurtriers, contrastent avec la passivité et 'omnipotence d”Aue, qui peut
tout mais ne fait rien, restant «indécis». La langue joue un role important
dans ce passage; Littell emploie souvent une structure paratactique a
des moments de crise, et celui-ci ne fait pas exception. La parataxe joue
des roles variés a des différentes époques dans 1'histoire de la littérature
frangaise; au xx°siecle, chez Albert Camus entre autres, elle évoque souvent
le néant, la paralysie, ou la lacheté. De la méme maniere, la narration d”Aue

18  Les Bienveillantes, op. git., p. 51.
19 Gustave Flaubert, L'Education sentimentale, op. cit., p. 357.
20 Les Bienveillantes, op. cit., pp. 51-52.
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déplace le constat de sa responsabilité d’agent et de bourreau, non pas par
un relativisme qui voudrait que le bourreau devienne une victime ou un
témoin, mais par un regard détaché qui se perd en lui-méme. Dans ce
passage, le prétre impuissant persuade les voyous d’arréter, sans doute en
disant (en ukrainien) que telle est la volonté de l'officier allemand, Aue.
Nous voyons donc la pure volonté du prétre (qui est arménien, une allusion
oblique a un autre génocide du xx® siécle) s’exercer ici.

Aue aide le prétre a déplacer les corps des mourants automatiquement,
mécaniquement, simplement parce qu’il est encore sous le choc apres avoir
assisté a cette scene violente et inattendue. Comme dans le chateau, il fume
pour se calmer, et, une fois calmé, il peut lucidement arréter d’agir, en
refusant d’aider le prétre:

“Et les morts? me lanca-t-il. On ne peut pas les laisser 1a”. Mais je n‘avais
aucune intention de l'aider; 'idée de toucher un de ces corps inertes me
répugnait. Je me dirigeai vers le portail en les contournant et sortis dans la
rue. Elle était vide, je pris au hasard vers la gauche. Un peu plus loin, la rue
finissait en cul-de-sac; mais sur la droite je débouchai sur une place dominée
par une imposante église baroque, aux ornements rococo, dotée d’un haut

portail a colonnes et coiffée d’'un dome de cuivre. Je gravis les marches et
entrai.”!

Aue continue tranquillement son chemin. Le massacre dans l'église n’est
donc qu'une bréve interruption dans la structure narrative et dans la pensée
d’Aue, pour autant que le lecteur puisse connaitre cette pensée, dans ce
récit a la premiere personne qui semble présenter ses réflexions les plus
intimes. Certes, Aue est momentanément perturbé, mais il suffit de quitter
l'église pour changer de spectacle et donc de sujet de pensée. Il croise plus
tard un officier avant de rentrer pour son rendez-vous, apres lequel il croise
son vieil ami Thomas.

Aue se promene souvent avec Thomas et, plus tard, avec le linguiste
Voss. La flanerie est normalement une activité solitaire, donc il serait
difficile de considérer ces promenades amicales comme des flaneries. Mais
dans ces promenades aussi, Aue s'écarte de la guerre et de sa participation
a la guerre; ce sont des vacances au sens propre, comme par exemple ses
promenades en bateau avec Thomas: «Lorsque nous avions du temps libre
Thomas et moi sortions de la ville faire de la barque sur le Teterev et nager;
ensuite, couchés sous les pommiers, nous buvions du mauvais vin blanc de
Bessarabie en croquant un fruit mfir, toujours a portée de main dans I'herbe.
A cette époque il n’y avait pas encore de partisans dans la région, c’était
21 Ibidem, p. 53.
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tranquille. Parfois on se lisait a voix haute des passages curieux, comme
des étudiants®». Leurs lectures sont révélatrices: Thomas lit une brochure
francaise de I'Institut d’études des questions juives, tandis qu’Aue lit la
correspondance de Stendhal. Avec Voss, le cadre est similaire mais ils sont
moins volubiles: «Nous avions notre coin préféré, une plage au sud de la
ville. [...] Les heures passaient sans que nous disions grand-chose. Voss
lisait; j’achevais lentement la vodka et me replongeai dans l'eau®». Cette
différence de ton reflete la différence entre les deux amitiés; Thomas et Aue
se sont rencontrés quand ils étaient jeunes et leur amitié garde justement
une énergie enthousiaste, tandis que l'amitié entre Voss et Aue est plus
posée et plus intellectuelle.

Il existe une autre sorte de circuit qui joue un réle important dans Les
Bienveillantes, qui n’est pas une promenade mais qui implique un processus
d’observation et de narration: celle de la photographie. Dailleurs, ce n’est
pas une coincidence que la flanerie et la photographie se développent au
meéme moment au xix° siecle, et que dans ces deux activités I'on cherche a
se détacher de l'objet observé et donc de trouver un intermédiaire entre
le monde moderne et l'individu. Dans son célebre recueil d’essais, Sur
la photographie (publié en anglais en 1977), Susan Sontag examine le role
joué par la photographie dans la société contemporaine et suggere que
la prolifération des photos violentes provoque la désensibilisation chez
celui qui les regarde. Méme si Sontag remet en question cette idée dans
Devant la douleur des autres*, la position de celui qui regarde la photo reste
problématique, surtout lorsque le sujet de cette photo est dans une situation
dangereuse (une bataille ou un massacre) tandis que celui qui la tient entre
ses mains est dans une situation privilégiée (loin de ces événements, dans
un pays en paix). Aue est privilégié méme lorsqu’il est a la guerre, ce qui se
voit quand il prépare un album de photos pour son rapport sur le massacre
organisé par le Sonderkommando 4a, a Kiev, a la fin de septembre 1941, lors
duquel 33.771 Juifs ont été alignés au bord d’un ravin puis fusillés. 1l est

22 Ibidem, p. 91.

23 Ibidem, p. 207.

24 «J’ai soutenu [dans Sur la photographie] que, tandis qu'un événement connu
grace aux photos devient certainement plus réel qu’il ne l'aurait été si 'on n‘avait
jamais vu les photos, il devient moins réel aprés une exposition répétée. J'ai écrit
qu'autant qu’elles créent de la sympathie, les photos assechent la sympathie. Est-
ce vrai? [...] Quelles preuves existe-t-il que les photos ont un impact diminuant,
que notre position culturelle de spectateur neutralise la force morale des photos
montrant des atrocités?», Susan Sontag, Regarding the Pain of Others, New York,
Farrar, 2002, p. 105, nous traduisons.
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important de noter qu’Aue prépare cet album juste apres avoir participé au
massacre, au cours duquel il achevait les blessés:

Pour mon rapport javais décidé, plutot que de livrer des images en vrac,
de faire faire un album de présentation. Cela se révéla tout un travail. Un de
nos Orpo, photographe amateur, avait pris plusieurs pellicules en couleurs
durant les exécutions [...]. Je collectai aussi des photos en noir et blanc, et fis
copier tous nos rapports traitant de l'action sur du beau papier [...]. Parmi
les Arbeitsjuden spécialisés gardés au nouveau Lager de Syters, je dénichai
un vieux cordonnier [...] avec une peau de cuir noir prélevée sur les biens
confisqués, il me relia les rapports et les planches de photographies, sous
une couverture frappée de I'insigne sk 4a en repoussé.”

Aue décrit ainsi sans trace d’ironie comment il a obligé un travailleur juif a
relier un album qui commémore le meurtre d’autres Juifs; le cordonnier est
un simple moyen en vue d'une fin. Juste apres ce passage, nous voyons la
similarité entre la photographie et la promenade, et comment Aue cherche
a les utiliser toutes les deux de la méme maniere; Aue se promene avec
un ingénieur des ponts qui lui montre les débris des ponts détruits par
les Soviétiques. L'ingénieur apprécie beaucoup ces ponts disparus et les
regrette a haute voix, comme aucun SS ne I'a fait pour les juifs de Kiev: «[...]
¢a me désole de voir ¢a. Ce sont de si beaux ouvrages®».

Agir en flanant

On sait que l'observation est déja une action, car la perception de chaque
individu est particuliére et, au niveau de la cognition, interprétative. Le
flaneur est lecteur et interprete; il cherche a «lire la ville-texte?». De plus,
on sait qu’il est difficile de se séparer physiquement et mentalement d'un
paysage dont on fait partie. D’'une maniere ou d’une autre, le flaneur
finit malgré lui par étre personnage et acteur. Cette transition a l'action
peut se manifester sous diverses formes; chez Baudelaire, elle se fait par
la consommation: «Baudelaire savait quelle était la vraie situation de
'écrivain; il se rend au marché en flaneur; il prétend qu’il veut observer
mais, en réalité, il cherche déja un acheteur®». Chez Aue, elle se fait souvent
par I'hallucination.

Au début de Courante, Aue arrive a Stalingrad, ou ses flaneries

25  Les Bienveillantes, op. cit., pp. 130-131.

26 Ibidem, p. 131.

27  Alain Montandon, Sociopoétique de la promenade, op.cit., 155.
28 Walter Benjamin, Charles Baudelaire, op.cit, 53-54.
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changent de nature. Premiérement, a la différence des flaneries au début
du récit, Aue n’est plus du coté des vainqueurs, il sait que les Allemands
perdront bientot Stalingrad; cela change forcément son rapport avec le
spectacle cauchemardesque qui l'entoure, qu’il n‘observe plus avec I'ceil
du conquérant. Il n’est pas possible d’ignorer la réalité de la guerre, ou
de la mettre de coté provisoirement. Deuxiemement, la flanerie constitue
une des premieres breches dans la lucidité mentale d’Aue; s’il s’est déja
montré psychologiquement perturbé dans le récit, ses hallucinations
commencent a dominer la narration dans Courante, et la désorientation du
lecteur s’aggrave. Car s'il est clair qu’Aue est créateur, puisque la narration
de ses flaneries comprend ses hallucinations, il est difficile de dire ou
I'observation «lucide» s’arréte et ou la création commence. Cette difficulté
existe toujours pour l'observation dans la mesure ou toute description est
subjective, d’autant plus pour l'observation d’un narrateur qui hallucine,
et encore plus pour l'observation d'un lieu comme le Stalingrad assiégé de
1943, qui est hallucinatoire de toute facon dans bien des récits historiques.

Lors de sa premiere journée a Stalingrad, Aue demande a Thomas, «“On
peut se promener?”» malgré le danger apparent d’une telle proposition®. Il
est trop dangereux de faire une flanerie (solitaire) a Stalingrad, donc Aue
sort avec Ivan, un guide:

La ville paraissait relativement calme; de temps en temps, une détonation
assourdie résonnait a travers la neige, méme cela me rendait nerveux; je
n’hésitai pas a imiter Ivan, qui marchait en longeant les immeubles; je me
collai aux murs. Je me sentais effroyablement nu, vulnérable, comme un
crabe sorti de sa carapace; je me rendais compte d’une maniére aigué que,
depuis dix-huit mois que jétais en Russie, c’était la premiere fois que je
me trouvais véritablement au feu; et une angoisse pénible alourdissait mes
membres et engourdissait mes pensées. [...] Pour tenter de me distraire, je
regardais les immeubles de l'autre c6té de la rue. Plusieurs fagades s’étaient
effondrées, révélant l'intérieur des appartements, une série de dioramas
de la vie ordinaire, saupoudrés de neige et parfois insolites: au troisieme
étage, un vélo suspendu au mur, au quatriéme, du papier peint a fleurs, un
miroir intact, et une reproduction encadrée de la hautaine Inconnue en bleu
de Kramskoi, au cinquieme, un divan vert avec un cadavre couché dessus,
sa main féminine pendant dans le vide.*

Auparavant, Aue flanait pour s'éloigner de la guerre, des activités de la
Ss, et de la Shoah par balles a laquelle il participait activement. La flanerie
permettait la détente et le détachement désinvolte. Dans ce passage,

29 Les Bienveillantes, op. cit., p. 331.
30 Ibidem, p. 334.
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parodie et inversion de la flanerie, Aue essaie de se perdre dans les détails
de la scéne, mais la série de détails aboutit a une «main féminine pendant
dans le vide». Le spectacle sous les yeux d’Aue ne l'aide plus a se séparer
de sa situation et de lui-méme; au contraire, ces dioramas se terminent
par la mort, c’est-a-dire la réalité de sa situation; ils renvoient Aue a sa
peur. Il doit donc avoir recours a ses souvenirs: «En marchant, la pensée
de ma mere me revint avec violence, se bousculant, se cognant dans ma
téte comme une femme ivre. Depuis longtemps, je n’avais pas eu de telles
pensées®». L'image de la femme ivre rappelle 'humiliation du jeune Aue
le soir ou1 sa mere s’est comportée «scandaleusement®» dans un café pres
des docks. Cette flanerie déclenche une introspection fantasmagorique de
la sorte, qui devient de plus en plus fréquente a mesure que le récit avance.
Cette évolution se voit dans 1'ultime flanerie d’ Aue a Stalingrad; fiévreux
et froid, souffrant d’une otite qui le rend presque sourd et le désoriente
encore plus, il va dehors pour fumer et il commence a se promener:
Derriere moi, je crus percevoir de 'agitation: je me retournai, Thomas et
Ivan me faisaient de grands signes, les autres me regardaient. Je ne savais
pas ce qu’ils voulaient, mais j'avais honte de me faire remarquer ainsi, je leur
fis un petit signe amical et continuai a marcher. Je leur jetai un coup d’ceil:
Ivan courait vers moi, mais je fus distrait par un léger heurt sur mon front:
un morceau de gravier, peut-étre, ou un insecte, car lorsque je me tatai, une

petite goutte de sang perlait sur mon doigt. Je I'essuyai et continuai mon
chemin vers la Volga, qui devait se trouver de ce c6té.*

On voit Aue, on le remarque; la flanerie ne fonctionne plus, il ne peut plus
se perdre dans le paysage et dans son observation du paysage, et cest
paradoxalement pour cette raison qu’il doit continuer a marcher, comme
s'il pouvait accéder de nouveau a la flanerie en faisant semblant de ne pas
I'avoir perdue, de ne pas avoir été vu, de ne pas avoir honte. La derniere
phrase de ce passage marque le début d'un récit purement hallucinatoire et
onirique ; nous apprenons plus tard que le «léger heurt» est en fait une
balle qui lui traverse la téte et lui fait perdre connaissance*. Courante se
termine par une flanerie fantaisiste lors de laquelle Aue nage dans la Volga
et rencontre un certain Dr. Sardine, un Frangais qui dirige une expédition
sur un kourgane; iln'y a pas que les Allemands qui batissent leur empire sur
des cadavres. Sardine annonce a Aue qu’il doit faire partie de 'expédition:

31 Ibidem, p. 342.
32 Ibidem, p. 343.
33 Ibidem, p. 383, nous soulignons.
34 Ibidem, p. 406.
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«De toute fagon vous allez rester avec nous. Vous, I'Incrédule, vous serez
le Témoin®». Comme toujours, Aue refuse ce statut de «Témoin»; Aue
s’échappe de chez Sardine et voit de loin sa sceur, qu’il poursuit sans jamais
la rattraper.

Ses réves et ses hallucinations créent ainsi une nouvelle sorte de flanerie.
Lorsqu’il s'agit des deux policiers détectives qui menent I'enquéte sur la
mort de sa mere et de son beau-pére, la flanerie devient une poursuite. Si le
criminel et le policier constituent deux faces de la méme activité, le flaneur
et le détective se completent aussi; comme note Montandon, le flaneur est
en fait le précurseur du policier détective dans sa maniere de hanter le
paysage. Les apparitions de Clemens et Weser rythment le dernier tiers
du texte, préparant la série de fuites d’Aue a la fin du texte, et anticipant
l'arrivée des Bienveillantes a la derniere page du roman. Mais la flanerie
révée par Aue quand il visite Auschwitz montre peut-étre mieux que cette
véritable poursuite quel est son statut dans son propre récit:

Dans ce réve je parcourais, mais comme en lair, a différentes hauteurs,
et plutét comme un pur regard ou méme une caméra que comme un étre
vivant, une cité immense, sans fin visible, d’une topographie monotone et
répétitive, divisée en secteurs géométriques, et animée d’une circulation
intense. Des milliers d’étres allaient et venaient, entraient et sortaient
de batiments identiques [...]. Si je, ou plutot ce regard que jétais devenu,
descendais dans les allées pour les détailler de pres, je constatais que ces
hommes et ces femmes ne se distinguaient les uns des autres par aucun trait
particulier, tous avaient la méme peau blanche, les cheveux clairs, les yeux
bleus [...]. Au réveil, il me semblait évident que ces réves sereins, dépourvus
de toute angoisse, figuraient le camp, mais alors un camp parfait, ayant
atteint un point de stase impossible, sans violence, autorégule [...]. Mais a
y réfléchir plus avant [...] n’était-ce pas une représentation de la vie sociale
dans son ensemble?*

La perfection qui nous intéresse dans ce passage n’est pas celle de la société,
mais celle du regard d’Aue. En créant la flanerie parfaite, il s’est enfin
effacé. Il n'existe que par son regard, et il n'est autre que ce regard. Comme
les étres humains parfaits dans son camp parfait, il est sans particularité, et
certainement sans ame.

New York University en France

35 Ibidem, p. 389.
36 Ibidem, pp. 571-573.



12. A propos des Bienveillantes.
Variations autour de la
perversion

Patrice Imbaud

Tout ou presque a été écrit sur ce livre... Un fait est certain, il ne s’agit pas
d’un livre d’Histoire mais de 1’histoire d’un homme, Max Aue. Un officier
SS que 'on suit tout au long de son voyage a travers I'Europe en guerre, au
gré de ses différentes affectations, chacune d’elles étant I'occasion d’une
mission (extermination ou exploitation de la main d’ceuvre juive des camps
de concentration) mais parallelement, '‘étape d’une introspection réalisant
un véritable voyage intérieur. Ce livre, tres éprouvant pour le lecteur,
comporte de nombreuses facettes permettant autant d’interprétations
différentes en fonction de I'éclairage choisi: le voyage initiatique, la tragédie
grecque et les rapports entre nazisme et kantisme sont autant de themes
qui ont pour point commun de mettre en évidence la perversion, morale et
psychanalytique, caractéristique majeure du personnage et de sa démarche.
Malgré le titre du roman, Max Aue n’est pas Oreste!, il n'en est qu’une
représentation pervertie.

La perversion

La perversion est le mode opératoire de la haine. Max Aue est un pervers,
dans ses deux acceptions. La difficulté dans 'emploi du mot pervers vient
du fait que nous ne disposons que d'un seul mot pour désigner les sujets
relevant de la perversité et ceux relevant de la perversion. La perversion est
al'origine le fait de détourner de l'orientation de base, de la cause commune,
des logiques naturelles. D’un point de vue psychanalytique, elle s'applique

1 Eschyle, L'Orestie, Paris, Flammarion, 2001.
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essentiellement au domaine de la sexualité” (I'organisation des perversions
de l'adulte trouve son explication dans la réapparition de composants
de la sexualité infantile); d'un point de vue plus général, l'adulte est dit
pervers s'il considere 1’ Autre comme objet de satisfaction (et non sujet) d’out
découlent manipulation et déviation des envies et besoins de I’Autre au
profit de soi. La perversité, quant a elle, s'inscrit dans le domaine moral.
Elle se définit comme l'attrait et le désir du mal, mais également le plaisir
de faire souffrir. Il s’agit d'un choix délibérément immoral dans les regles
normatives du comportement.

Le voyage initiatique

Les errances d’Oreste, comme celles de Max, peuvent étre assimilées a un
voyage initiatique. Au terme de son voyage, Oreste renaitra dans un héros
purifié par le pardon. A I'inverse Max persistera dans I'horreur pour ne
trouver une issue que dans la fuite. Cette histoire d’une quéte initiatique,
est celle d'une initiation pervertie. Cette quéte est polymorphe, introspective,
érotique, fraternelle ou esthétique, mais quel que soit son but elle ne
conduira Max qu’a I'échec, témoignant ainsi de son immaturité, de son
impossibilité de s'ouvrir a 1’Autre, de son absence de lucidité, de son
impossibilité a s’accepter pour accepter les autres et de son retour perpétuel
sur lui-méme. Ce n'est pas un hasard si Max fait de nombreuses fois
référence a L’Education sentimentale de Flaubert, il existe entre lui et Frédéric
de troublantes analogies. L’Education sentimentale est un roman
d’apprentissage et un roman historique. Frédéric, comme Max est un étre
faible qui admet avec résignation I'écroulement inévitable de tous ses réves.
Tous deux vivent I'histoire a reculons, rythmée par les souvenirs grisatres
sans prise de conscience de I’horrible réalité qui se joue devant eux. Flaubert
voulait faire un «livre sur rien», une littérature du silence, loin du monde et
de lui-méme o1 n'existeraient plus que la phrase, le style, le rythme, cher a
Mallarmé. Littell n’est pas Flaubert, Max n’est ni Oreste ni Frédéric, mais il
y a dans sa démarche ce sentiment d’échec permanent, cette apocalypse qui
ne révelera rien, ce chaos sans ordre possible, cette initiation sans
renaissance ou toute trace d’humain a disparu, et dans Berlin en flammes,
ce n'est pas le phoenix qui renaitra mais un petit boutiquier, marchand de
dentelles. Il y a chez Max Aue une quéte de 'enfance?, du paradis perdu, du

2 Sigmund Freud, Névrose, Psychose et perversion, Paris, PUF, 1973.
3 Jonathan Littell, Richard Millet, «Conversation a Beyrouth», dans Le Débat, n°
144, Paris, Gallimard, 2007, pp 4-24.
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paradis de I'enfance, mais en cherchant le paradis, Max sombre dans I'enfer.
Cette longue maturation, cet apprentissage, cette initiation, qui par un long
travail intérieur devrait lui permettre de devenir adulte, c’est-a-dire un étre
moral, ouvert a l'autre, ouvert au monde, Max ne la réussira pas, a la
différence de sa sceur Una. Il restera prisonnier de cette perversité
polymorphe del’enfant, étantincapable de mettre desbornes a la satisfaction
de ses désirs et persistera dans la négation de l'autre. Cependant, il fera
I'expérience de I'impossibilité de nier 'autre en totalité. En dehors d'une
perversion narcissique, cette impossibilité explique l'acharnement contre
cet humain irréductible qui le conduira au comble de I'horreur et de
I'acharnement dans le massacre de Baby Yar. Max est un intellectuel, en se
remettant a l'appareil nazi, il s’est installé dans la perversion et le
refoulement* et incarne une figure pleinement tragique. Il est le siege d'une
dualité et d'une ambiguité irréductibles entre la figure de l'intellectuel et
celle du bourreau, entre culture et barbarie. Les références a la littérature et
a la musique ne sont qu'un leurre et s’integrent dans un contexte culturel
qui n’est, en définitive, qu'une mise en scene. Il y a, finalement, adéquation
entre son chaos intérieur et cette monstrueuse orgie sanglante®. Son
érotisme délirant et forcené n’est qu'une image pervertie de 'amour qui
perdurera dans une impossible complétude en refusant le statut de sujet a
'autre. Son esprit est vide de sens mais la matiere, bien présente, remonte
en vagues lourdes et noires dans une marée macabre. Son délire auto-
érotique, sa vision du sexe d’Una, sa coprophilie délirante qui trouve son
achévement dans la fosse de Baby Yar ou dans les toilettes, endroit
innommable du logis humain, renforce 'aspect immature du personnage.
Sa quéte de fraternité («Freres humains») est bien siir vouée a 1'échec, et
impossible a réaliser, elle induit une sonorité suicidaire permanente chez
Max. Comment accéder a cette fraternité en passant par l'inceste et le
meurtre de I’Autre? Sa quéte s’est trompée d’objet. Il lui est impossible de
retrouver son unité, pétri d’ambivalence, Max éprouve tout a la fois pour
les mémes objets amour et haine, agressivité et culpabilité, désir et dégofit.
Le meurtre de Thomas est a cet égard assez symbolique, il correspond tout
a la fois a l'élimination du frere infernal, du mauvais compagnon,
responsable de son adhésion au parti nazi, mais aussi a celui de I'ami qui
lui a sauvé deux fois la vie; et c’est par ce meurtre que Max retrouvera la

4 Daniel Bougnoux, «<Max Aue, personnage de roman», dans Le Débat, n°® 144,
Paris, Gallimard, 2007, pp 67-69.

5 Georges Nivat, «Les Bienveillantes et les classiques russes», dans Le Débat, n°
144, Paris, Gallimard, 2007, pp 56-65.
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liberté, en prenant la fuite! Fuite et liberté sans objet car Max restera a
jamais prisonnier de son désert intérieur, son vide central, symbolisés par
sa blessure frontale. A travers le chaos de la guerre et son chaos personnel,
le narrateur erre, a la recherche de son unité perdue. Cette quéte initiatique
peut également s’identifier a une quéte esthétique. La renaissance du
peuple allemand et I'extermination des Juifs deviennent alors, dans cette
optique perverse, I'équivalent de «l'ceuvre d’art totale» chére au romantisme
allemand. La guerre, par l'esthétisation de la politique et le transfert de
«l'aura», en constitue le modele idéal dans les régimes fascistes®. En effet,
dans les régimes fascistes, la reproductibilité de I'ceuvre d’art qui entraine
la perte de I’ «aura» ('authenticité) peut se mettre au service d’une religion
politique — c’est le cas dans le régime nazi. Le Juif est la figure privilégiée du
racisme allemand dont le moteur est la haine de 1’ Autre et la redéfinition de
soi par rapport a l'autre dans une démarche perverse ou l'autre n’existe que
comme objet de désir ou de répulsion. La quéte initiatique s’assimile donc
a une quete esthétique dont le bien-fondé apparait des le titre (les
Euménides); elle utilisera tout au long de I'ouvrage les références au Devoir,
au monde des Idées, aux Mythes, ce qui permet au narrateur de maintenir
en permanence une distance certaine avec I'affreuse réalité, tout en justifiant
la quéte pour l'approfondissement de son «Moi». Malgré cette quéte
introspective la recherche de Max restera un échec car, bien que plus éclairé
que l'ensemble de ses collegues, il demeure plein d’aveuglement, de
dénégation et de mensonge. Il reste dans le domaine de l'erreur et de
I'animalité car, ici toute trace d’humain a disparu. Le roman de Littell
s'oppose de ce point de vue a la littérature née de l'expérience des camps
(Kertesz’, Primo-Levi®, Wiesel’, Schwartz-Bart"’ et autres...) qui avaient
canalisé I'horreur dans le cadre d’une condamnation morale. Ici, point de
condamnation morale, car c’est du viol de '’humain par les totalitarismes,
par définition pervers, dont il est question. Il y a une sorte de parallele entre
la quéte intérieure chaotique de Max (microcosme) et le raz de marée de
violence immonde du génocide juif (macrocosme), cette analogie est encore
soulignée par I'étonnant miroir (instrument initiatique) que lui tendent les
enfants sauvages. Force pour Max de constater la sombre réalité, le chaos

6 Walter Benjamin, L'CEuvre d’art a '"époque de sa reproductibilité technique, version
1939, Paris, Gallimard, 2000.

7 Imre Kertesz, Etre sans destin, Paris, Actes Sud, 1998.

8 Primo Levi, Si c’est un homme, Paris, Julliard, 1987.

9 Elie Wiesel, La Nuit, Paris, Editions de Minuit, 1958.

10 André Schwartz-Bart, Le Dernier des justes, Paris, Seuil, 1959.
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du monde et son chaos intérieur. La continuité de la quéte dans le temps est
évoquée par les titres des différents chapitres qui rappellent une suite de
danses (allemandes, courante, sarabande, gigue...) mais aussi par ses
différentes affectations, qui équivalent a des épreuves initiatiques (la terre,
lair, I'eau, le feu, la mort). Le livre est construit comme une suite de Bach.
La suite, par son caractere cyclique, induit un temps initiatique qui s’'oppose
au temps linéaire historique permettant ainsi une double lecture du roman
a la fois exo- et ésotérique, intra- et extravertie. Max vit dans le temps de
l'affect et celui des horloges mais il sera incapable d’en faire la synthese et
de dépasser la mémoire, il reste prisonnier du souvenir — on retrouve la, un
trait psychopathologique essentiel —al’inverse de sa sceur Una. La structure
du roman est pensée suivant deux axes, vertical et horizontal qui peuvent
étre assimilés a la mélodie et a I'harmonie. La ligne narrative, mélodique
est horizontale et correspond au temps historique. Les ajouts nés de l'affect,
représentés par des flash-back, allusions aux mythes, au Devoir, aux Idées,
forment la ligne verticale harmonique. Plus qu'une traversée de I'histoire,
c’est une traversée de lui-méme que le narrateur nous impose — le récit a la
premiere personne est, a cet égard, tres contraignant, ne laissant au lecteur
aucune solution de repli. Par la dualité qui existe entre le réalisme de la
description et lirréalité troublante des personnages faite de réves et
d’hallucinations, ce livre prend parfois des allures de «<nouveau roman». Le
voyage est prétexte au regroupement de mouvements psychologiques
autour de paroles ou d’objets, le tempsn’a plus aucun souci de la chronologie
et s'échappe dans le temps du désir et de l'affect. Histoire romanesque et
histoire tout court sont intimement mélées. Max Aue ne parviendra pas a
retrouver son unité au terme du voyage, il restera a jamais prisonnier des
ses démons car il n'est pas de liberté sans morale (nous y reviendrons a
propos de Kant). Son voyage se poursuivra, dans la fuite, comme une
errance sans fin, apres le meurtre de 'ami. Cependant, plusieurs fois, au
cours de ses rencontres (le jeune musicien Yakov, le linguiste Voss, le vieux
Juif Nahum ben Ibrahim et enfin Hélene), Max aura la possibilité d’entrevoir
une nouvelle voie: celle de la rédemption, mais il n’en sera pas conscient et
refusera cette derniére possibilité d’exercer son humanité. La figure du sage
Nahum ben Ibrahim est, a cet égard, fortement symbolique puisqu’il
représente 'image de I'Initié porteur de la mémoire de I'Homme. Max
restera insensible a la lumiére émanant de cette initiation réussie et sera
incapable d’éveiller sa conscience. En définitive, du fait du constant
décalage qu’il entretient avec la réalité, Max n’est pas réaliste. Il appartient
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au monde de la vraisemblance et non de la vérité. Il apparait comme une
image symbolique de la perversion, relevant du domaine du roman et non
de l'histoire. Le livre lui-méme est un livre pervers qui utilise I'histoire a
des fins détournées, romanesques, en nous faisant vivre les massacres, en
direct, comme encore aucun historien n’est parvenu, ou n’a souhaité le faire.

La tragédie grecque

La tragédie grecque est omniprésente dans le roman de Littell, a la fois
dans la trame narrative et dans le caractere tragique du héros. La tragédie
a été pensée dans toute la tradition de I'ldéalisme allemand comme l'art
politique par excellence, elle passait pour la représentation idéale de toutes
les grandes figures mythiques auxquelles un peuple pouvait s’identifier.
Max est, nous l'avons vu, un personnage tragique dans la démesure
et I'échec de sa quéte. Selon Nietzsche, les Grecs anciens ont su avoir
une vision juste de la vie. Dans leur tragédie, ils montrent comment un
héros s’accomplit en se soumettant a 'ordre des dieux, en mourant au
plan humain afin de renaitre au plan divin. Cependant, ce tragique n’est
accessible que dans 'amour et non la haine, 'amour qui reconnait l'autre
en tant que sujet, sans désir de retour. Max est ambivalent, marqué plus
par Dionysos que par Apollon, son destin est tragique, déchiré, chaotique,
mais a I'inverse de Dionysos, il ne renaitra pas au printemps, il restera ce
vieil homme prisonnier de la haine. Sa fuite, de ce point de vue, a la fin
du roman, ne peut pas étre considérée comme une renaissance tant elle
s’inscrit dans un contexte de renoncement total. Max apparait, une fois
de plus comme une figure pervertie, celle d'un Dionysos qui a oublié la
vertu de 'amour. Freud a montré tout le mal que la haine de soi pouvait
provoquer, sur quels désordres elle pouvait déboucher, tant il est vrai
qu’une culpabilité trop forte attise, par réaction, des désirs de transgression
permettant le refoulement. Les références a la tragédie sont nombreuses,
dans ce livre: le titre fait référence a Eschyle. On peut d’ailleurs retrouver
une étrange analogie entre L'Orestie et le roman de Littell. La fuite, puis la
disparition du pere dont la meére est tenue pour responsable est I'équivalent
du meurtre d’Agamemnon par Clytemnestre (premier volet de la trilogie).
Le matricide et le meurtre de son beau-pere correspond au deuxieme volet,
Les Choéphores, ou Oreste (Max) ayant retrouvé sa sceur Electre (Una) tue
sa meére Clytemnestre et son amant Egisthe. Dans le troisieme volet, Les
Euménides, on assiste a la poursuite de Max par les Erinyes (représentées
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par les deux policiers) lors de la chute de Berlin. Grace au meurtre de son
ami Thomas, qui lui permet de changer d’identité et de prendre la fuite,
Max peut s'échapper et se placer sous la protection des Bienveillantes
(Euménides)! Il s’agit a I'évidence de Bienveillantes perverties et dévoyées,
vouées a la protection du meurtrier, qui ont oublié le jugement d’Athéna,
les promesses de bonheur, de droit et de justice faites a Oreste et a la
cité d’Athenes. Ce roman utilise la tragédie d’Eschyle comme une trame
narrative, il s’agit d'un mélange déroutant d’hyperréalisme et de remontées
d’inconscient sur une grille de lecture mythologique. La encore la tragédie
est détournée de son but: 'hubris (démesure du héros qui outrepasse les
limites de son destin, imposées par les dieux) n’entrainera aucune némésis,
(destruction ou punition) et la mimesis (imitation) ne conduira pas a la
catharsis (purification) qui aurait pu délivrer Max. Il restera prisonnier
de sa perversion. Nous sommes, ici, bien loin de la tragédie d’Eschyle.
Celle-ci, commengant par la victoire sur les barbares, s’acheve sur les deux
souhaits d’Athéna: le respect de l'ordre et le refus de la guerre civile, seuls
garants de la liberté. «Ni anarchie, ni despotisme, c’est la regle qu’a ma
ville, je conseille d’observer avec respect». De tels conseils s’inscrivent
dans une actualité politique ot 'option politique est avant tout morale. Si
cet idéal est humain, il obéit également a la volonté des dieux. Zeus et la
colere divine, tant redoutée, sont fondés sur la justice; tot ou tard les dieux
punissent I'hubris. Le théatre d’Eschyle est une affirmation passionnée de la
justice divine. Tout désastre ayant un sens, les personnages sont pris dans
I'angoisse de bien faire, dans I'horreur d’avoir mal fait et de comprendre
trop tard leur erreur. L'homme y est terriblement et totalement responsable
de ses actes, sans toutefois étre maitre de son destin''. Nous sommes aux
antipodes de Max! Cependant, le rapprochement avec Oreste, donne de
I'épaisseur au personnage de Max. Il permet au lecteur de s’identifier, de
ne pas étre rebuté d’emblée par cette figure de nazi incestueux et matricide.
C’est le mythe qui donne de la crédibilité au personnage. Cependant, Max
n‘est pas Oreste, il n'en est que la face perverse car il n‘a été ni jugé, ni
pardonné. A la justice exercée par Zeus, «dieu de la parole», s'oppose la
parole non libérée de Max, cette parole perdue qu’il ne parviendra jamais a
retrouver, marquant ainsi I'échec de sa quéte. De plus, le crime de Max n'a
pas la légitimité de celui d’Oreste. Le meurtre du pere, bourreau lui-méme,
n'est que symbolique. Si la mére ne peut étre tenue comme responsable
du meurtre du pere, elle est haie parce qu’elle s'oppose a la réalisation de

11 Jacqueline de Romilly, Précis de littérature grecque, Paris, pur, 1980.
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l'inceste, elle endosse la figure de I'Erinyes chargée de punir un acte tabou.
L'inceste est, pour Max, d’autant plus important, qu’il représente la seule
possibilité pour lui de retrouver une pseudo unité, la encore pervertie:
tentative désespérée d’étre une et non un'’. Le lecteur ne retrouve pas,
dans ce roman, le paradoxe tragique qui le fait osciller entre plaisir et
souffrance, car, ici seule la souffrance est présente. La tragédie d’Eschyle,
par la violence de son discours et de ses métaphores, semble privilégier
les apparences nées de l'affect, mais elle explore constamment le contraste
entre la surface et les profondeurs, entre le parler et 'agir, entre le paraitre
et I'étre® et nous montre ainsi la voie initiatique. Les poétes tragiques sont
les freres spirituels des philosophes qui savent que le monde contient plus
d’illusions que de vérités et que c’est cette recherche d’un ordre caché sous
le chaos apparent qui doit guider notre chemin.

Nazisme et kantisme

La justification «morale» de Max est un exemple de perversion et de
perversité. Le systeme nazi est une bureaucratie aimantée par un chef
charismatique. Tout le monde travaille en direction du Fiihrer et avance
dans la compétition bureaucratique en fonction de la volonté du Fiihrer.
L'extermination des Juifs devient une priorité pour tous les nazis
parce qu’elle I'est pour le Fiihrer. Le Fiihrerprinzip apparait comme une
interprétation perverse de I'impératif catégorique kantien. La «justification
morale» de Max, par l'intermédiaire de la parole d’Eichmann, lors d'un
dialogue entre les deux personnages, se fait par référence a Kant, selon
qui, le principe de ma volonté individuelle doit étre tel qu’il puisse
devenir le principe de la Loi morale. En agissant 'homme légifére. Par
une habile perversion, la loi morale s’identifie au Volk (entité raciale), d’ou
par extension on peut déduire le Fiihrerprinzip, «agissez de maniere que le
Fiihrer, s’il connaissait votre action, 'approuverait». Cependant il s’agit, a
I'’évidence d’une justification pervertie, posant le probléeme des rapports
entre l1égalité et moralité a partir de I'impératif catégorique, et des rapports
entre kantisme et nazisme. Eichmann, au sein de la bureaucratie nazie, est
une figure classique du fonctionnaire qui a construit toute sa carriere sur
I'extermination des Juifs sans étre antisémite'. Il a probablement lu Kant,

12 Florence Mercier-Leca, «Les Bienveillantes et la tragédie grecque», dans Le
Débat, n° 144, Paris, Gallimard, 2007, pp. 45-55.

13 Jean-Pierre Vernant (dir.), L’'Homme grec, Paris, Seuil, 1993.

14 Jonathan Littell, Pierre Nora, «conversations sur I’histoire et le roman», dans Le
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dans sa jeunesse, sur les conseils de son pére, mais il I'a assurément mal
compris. La morale kantienne est une morale du devoir. En réalité, le but
de Kant n’est pas de proposer des devoirs particuliers, mais de dégager la
moralité en sa rationalité, en montrant a quels criteres doit obéir un acte
pour étre qualifié de moral. Elle rompt avec I'éthique traditionnelle, fondée
sur la notion de bien et prend a rebours les doctrines du sentiment moral.
La moralité d'un acte n’est plus déterminée par sa fin, mais uniquement
par son principe. Dans Fondements de la métaphysique des meaeurs', Kant
détermine sous quelle forme le devoir se présente a nous, il qualifie cette
forme d’impératif catégorique, il s'agit d'un jugement synthétique liant la
volonté et la loi: «Agis uniquement d’apres une maxime telle que tu puisses
vouloir en méme temps qu’elle devienne une loi universelle». L'autonomie
et la liberté qui en découlent sont possibles. A la question de la réalité de
la liberté, seule la Critique de la raison pratique’® répondra, en faisant de
la conscience de la loi morale un fait universel et indubitable qui révele
une liberté. Ce qui est treés particulier a ce raisonnement (et qui par-la peut
engendrer quelques déviances...) c’est que Kant n'indique pas que faire;
il dit simplement quel examen je dois faire subir a 'agir pour qu’il soit
moral. Il faut que la fin de I'impératif catégorique, soumise au critere de
I'universalisation, soit une fin en soi, quelque chose qui ait une valeur
absolue. Or le seul étre qui ne peut jamais étre réduit a un moyen, cest
I’'homme. La volonté n’est morale que si elle se donne pour motif le respect
de celui qui est le porteur de la volonté, 'humanité. L’homme est une
personne, il doit toujours étre considéré comme une fin et jamais comme
un moyen. L’homme devient le principe d'un régne des fins. Cette idée
de regne des fins est étroitement liée a celle d’autonomie de la volonté.
L'autonomie est le seul principe de la morale. Des que la volonté cherche
ailleurs qu’en elle-méme la loi qui doit la déterminer (lorsqu’elle échappe a
I'’épreuve de 'universalisation), il ya hétéronomie qui est la source de tous
les principesillégitimes de la moralité donnant naissance qu’a des impératifs
hypothétiques (I'impératif est hypothétique puisque la contrainte qu’il
entraine n'existe que dans I’hypothese ot la fin visée est réalisée). Penser
la synthese de la volonté et de la raison pratique énongant la loi implique
une critique de la raison pratique (conditions de possibilité de I'impératif
catégorique). La liberté consiste dans le pouvoir d’agir selon une loi que le

Débat, n° 144, Paris, Gallimard, 2007, pp. 25-44.

15 Emmanuel Kant, Fondements de la métaphysique des mceurs, Paris, Flammarion,
2006.

16 Emmanuel Kant, Critique de la raison pratique, Paris, Flammarion, 2003.
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sujet se donne lui-méme, elle est synonyme d’autonomie et coincide avec
une liberté soumise a la loi morale. Mais la liberté et la moralité sont des
concepts qui s'appellent I'un 'autre. Dans la Critique de la raison pure’’, Kant
définit la séparation entre les phénomenes et les choses en soi. Ainsi nous
nous pensons libres comme membres du monde intelligible, ce qui nous
permet de reconnaitre 'autonomie et la moralité, mais nous nous concevons
comme soumis au devoir en tant que membres du monde sensible. Enfin,
en ce qui concerne les rapports de la morale et du droit, Kant définit le
droit comme l'ensemble des conditions auxquelles l'arbitre de 1'un peut
étre accordé avec l'arbitre de l'autre d’apres une loi universelle de la liberté.
La coexistence des libertés implique qu'une certaine contrainte leur soit
imposée et que par 13, soit fait obstacle a tout ce qui constitue un obstacle
a la liberté. Du point de vue politique, le droit ne doit jamais étre adapté a
la politique, mais c’est la politique qui doit étre toujours adaptée au droit.
Les critiques de la morale kantienne sont déja anciennes. Hegel®,
soulignait le vide du pur devoir, faisant de Kant un tenant de la bonne
conscience, qui n'est bonne que par l'absence d’engagement dans la
réalité. Pour Schopenhauer'” la morale kantienne manquerait de contenu,
incapable de s'opposer a I'égoisme fondamental de ’homme. La critique la
plus accomplie de la morale kantienne est celle de Nietzsche, il opere une
complete dévaluation de la morale qui prélude a l'invention de valeurs
éthiques entierement nouvelles. Pour Nietzsche, I'impératif catégorique est
synonyme d’égoisme car c’est, en effet, ériger son jugement propre en loi
universelle?. Plus récemment, Adorno constate de fagon désabusée 1'échec
de la rationalité des Lumieres devant ’horreur d”Auschwitz et propose un
nouvel impératif catégorique: «penser et agir en sorte que Auschwitz ne se
répete pas?'». Habermas propose de reformuler I'impératif catégorique en
substituant au test d"universalisation un consensus obtenu par discussion
aux conséquences acceptées par tous?. Plus récemment encore, Michel
Onfray # se livre a une virulente critique de la morale de Kant dont il
fait un «protonazi». Dans une lecture, plus a la lettre que dans l'esprit,
et volontairement provocatrice, Onfray cherche comment la pensée de
Kant se révelerait compatible avec la conduite d’Eichmann? L'absence,

17 Emmanuel Kant, Critique de la raison pure, Paris, Flammarion, 2006.

18 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Phénoménologie de I'esprit, Paris, Gallimard, 1993.
19  Arthur Schopenhauer, Fondement de la loi morale, Paris, Le Livre de poche, 1991.
20 Friedrich Nietzsche, Le gai savoir, Paris, Gallimard, 1982.

21 Theodore Adorno, Dialectique négative, Paris, Payot, 1978.

22 Jiirgen Habermas, De I'éthique de la discussion, Paris, Cerf, 1992.

23 Michel Onfray, Le Songe d’Eichmann, Paris, Galilée, 2008.
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chez Kant, d’un droit éthique et politique a la désobéissance et I'absolue
nécessité de se conformer a la loi, fourniraient des explications possibles.
Hannah Arendt* pense qu’Eichmann a perverti la pensée de Kant, car la
philosophie morale de Kant est étroitement liée a la faculté humaine de
jugement, ce qui exclut I'obéissance aveugle. Quoi qu’il en soit, il parait
assez difficile d’envisager Kant comme un philosophe «protonazi», bien
qu’Onfray ait raison de mettre I'accent sur les responsabilités historiques
des pensées rationnelles éloignées de la réalité du monde. Plus que la mise
en cause de I'homme, puritain et piétiste, c’est peut-étre sur le fossé qui
sépare «le penser, de l'agir» et sur la «terrible, I'indicible, I'impensable
banalité du mal» qu’il convient de méditer. Méfions-nous de la banalisation
du mal (ce livre peut en représenter un des aspects en mettant dans la
méme fosse commune victimes et bourreaux) mais, méfions-nous, plus
encore, du climat d’indifférence dans lequel il slaccomplit le plus souvent.

24 Hannah Arendt, Eichmann a Jérusalem, Rapport sur la banalité du mal, Paris,
Gallimard, 2002.






13. Le «curieux exercice»:
voyeurisme et conscience
du meurtre dans
Les Bienveillantes

Pauline de Tholozany

«Je veux étre précis», déclare le narrateur dans les premieres pages des
Bienveillantes ; il justifie les motifs de sa venue a I'écriture, qu’il présente
comme une «recherche de la vérité», destinée a «éclaircir quelques points
obscurs'», points obscurs qui seront a la fois d’ordre historique et personnel.
Le projet d’écriture, fait de précision et d’attention au détail, se présente
donc a priori comme une clarification, dont le narrateur, d’emblée, précise
pourtant qu’elle n’est pas destinée au lecteur: «En fin de compte, méme
si je m’adresse a vous, ce n'est pas pour vous que j'écris®». Il ne s’agit pas
d’un témoignage; l'écriture doit «éclaircir» I'enchainement des événements
et des atrocités des crimes de guerre, certes, mais, aussi et surtout, I'écriture
porte un projet d’élucidation de soi. Autrement dit, de son propre aveu,
I’écriture sert au narrateur a se donner un point de vue sur lui-méme, et a
porter un regard extérieur sur ses émotions et ses actions. Il écrit, finalement,
par curiosité: «Peut-étre est-ce pour cela que je rédige ces souvenirs: pour
me remuer le sang, voir si je peux encore ressentir quelque chose, si je sais
encore souffrir un peu. Curieux exercice®». «Curieux exercice» certes, et
a double titre: exercice bizarre et ambigu, bien stir. Mais si I'exercice est
curieux, c’est aussi parce que cest, en soi, un exercice de curiosité. Aue
s'observe s'étudie, et cherche a inventorier ses réactions, surpris qu’il est

1 Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006, p. 13.
2 Ibidem, p. 16.
3 Ibidem, p. 19.
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de ne pas réagir davantage aux atrocités dont il est témoin et auxquelles
il participe. «Eclaircir» les «points obscurs», et «voir» si la souffrance se
manifeste une fois ces souvenirs sur le papier: tel est, au début du roman,
I'entreprise annoncée par le narrateur.

Compte tenu du contexte dans lequel I'histoire se déroule, le projet a de
quoi choquer: voila un narrateur SS, assistant aux pires crimes de guerre
nazis, parcourant les charniers Ukrainiens et les camps de concentration,
les décrivant avec minutie, et qui revendique, et ce a plusieurs reprises, sa
curiosité. Aue s’interroge longuement sur les chemins de l'intentionnalité
et du passage a l'acte qui ont pu mener a ce que 'Histoire juge comme
la barbarie supréme, une barbarie d'une ampleur exceptionnelle, mais
dont les acteurs étaient pourtant des «<hommes ordinaires*». Le passage
de l'ordinaire a l'exceptionnel, chez lui aussi bien que chez ceux qui
'entourent, voila ce qui suscite le questionnement du narrateur, et qui met
en route le projet du «curieux exercice». Au fond, 'apparente trivialité
du mot «curiosité» pour caractériser sa démarche met bien en lumiere
le paradoxe incompréhensible auquel le narrateur, et avec lui I'historien
ou encore le sociologue, sont confrontés: ce qu'Hanna Arendt appelait la
«banalité du mal®», ne serait-ce pas, finalement, cet inextricable imbrication
de l'ordinaire avec l'exceptionnel, de 'homme «comme les autres» avec
l'acte de barbarie inoui? La curiosité fonctionne comme un pont entre ces
deux concepts que l'on s'obstine a séparer, I'ordinaire et I'exceptionnel. Les
deux ne sont pas séparables, I'ordinaire et 'exception ne sont pas confinés
chacun dans un territoire distinct. Il n’y a ni limite ni frontiere claire entre
les deux. Comment un homme ordinaire, «un homme comme les autres,
un homme comme vous®», s'oriente-t-il dans la situation exceptionnelle
qu'est la guerre? Comment latrocité surgit-elle, non pas exécutée par
des fous ou des pervers, mais bien au contraire, fagonnée et réalisée par
ces hommes ordinaires? C'est la collision soudain entre l'ordinaire et
I'exceptionnel qui suscite 'incompréhension, puis la curiosité du narrateur.
Le questionnement que posent «la guerre et le meurtre» est sans fin, car ils
forment «une question, une question sans réponse’». Le roman de Littell
montre une trajectoire particuliere, a partir de cette incompréhension
initiale. Une trajectoire qui sera celle de la curiosité forcenée et finalement

4 Ibidem, p.27.

5 Hannah Arendt, Eichmann in Jerusalem: a Report on the Banality of Evil, New York,
Penguin Books, 1994.

6 Les Bienveillantes, op. cit., p. 30.

7 Ibidem.
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voyeuriste d'un narrateur qui cherche obstinément, obsessionnellement,
a se comprendre et a comprendre les mécanismes du passage a l'acte
chez ceux qui l'entourent. Un narrateur qui cherche a rationaliser cette
intersection incompréhensible entre l'ordinaire et I'exceptionnel.

La curiosité, puis le voyeurisme, dans ce roman, remettent en question
non seulement une attitude propre a un personnage du texte (le narrateur),
mais également une certaine approche de la période noire de 1'Histoire
européenne. Le roman de Littell, en effet, ne propose pas de 1'Histoire
une approche circonscrite, fixe, et finie. Ce n’est ni un roman historique,
ni un roman réaliste qui chercherait a mettre en scéne un personnage
completement cohérent historiquement et psychologiquement. C’est un
texte qui met remarquablement en lumiere, par contre, la complexité des
chemins du passage a l'acte, le jeu des événements avec des individualités
par définition fragmentées, et les failles d'un regard totalisant qui
chercherait a élucider chaque geste et chaque événement a la lumiere
d’une utopique intentionnalité transparente. C'est ce regard totalisant que
le roman de Littell nous incite a éviter, dans un monde ou les chemins du
«connais-toi» delphique sont non seulement irrémédiablement brouillés,
mais également périlleux.

Le «connais-toi» delphique et la conscience de soi

Des le début du livre, Aue a une réaction d’incompréhension face al’horreur
des massacres en Ukraine, une réaction que le lecteur est en quelque sorte
forcé de partager:

Mais ce n’était pas au plaisir que j'en avais, [...] non c’était sans doute
a leur manque effrayant de conscience de soi, cette fagon étonnante de ne
jamais penser aux choses, les bonnes comme les mauvaises, de se laisser
emporter par le courant, de tuer sans comprendre pourquoi et sans souci
non plus, de tripoter les femmes parce qu’elles le voulaient bien, de boire
sans méme chercher a s’absoudre de son corps. Voila ce que moi, je ne
comprenais pas, moi, mais on ne me demandait pas de le comprendre.’

Ce «manque de conscience de soi» déconcerte et désoriente Aue, et, en un
sens, son insistance a y réfléchir, sa curiosité obsessive, sont des vecteurs
de réorientation face a 'incompréhensible. La démarche semble a priori
salutaire: mais, face a cette méconnaissance de soi qui caractérise les
soldats et qui déconcerte le narrateur, l'approche contraire va pourtant

8 Ibidem, p. 89.
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se révéler dangereuse. Les chemins du «connais-toi» delphique sont
pervertis, a une époque ol ’homme ordinaire s’est révélé capable des pires
atrocités. La ou le «connais-toi toi-méme» préconisé par Socrate devait
pousser a une réflexion philosophique sur soi et surtout sur ce qui définit
I'humain, la curiosité de soi s'organise autour d’un regard forcené sur les
horreurs dont le «je» est capable. Et le narrateur, tres justement, disqualifie
«l'inhumain» comme explication des actes commis. Mettre les massacres
sur le compte de I'inhumanité ne résout ni n‘explique rien, parce que le
concept n‘existe pas: «On a beaucoup parlé, apres la guerre, de ce qui s’était
passé, de l'inhumain. Mais l'inhumain, excusez-moi, cela n’existe pas. Il
n'y a que de 'humain et encore de ’humain’». Le «connais-toi», censé
fonctionner comme un vecteur de réflexion sur ce qui définit'Homme, s’est
transformé en regard voyeur qui plonge au fond de I'horreur, une horreur
qu’il reconnait étre humaine, sans jamais pourtant pouvoir parvenir a
I'expliquer. Cette horreur incompréhensible fascine du fait méme de son
insolvabilité. «Je ne comprenais pas», écrit le narrateur; alors qu’il cherche,
pourtant, inlassablement, a comprendre.

Tot dans le roman, Aue s’interroge sur les massacres de civils juifs, et sur
le fonctionnement du passage a l'acte chez les soldats allemands. Si certains
pervers tuent par «volupté», la plupart le font «par devoir», d’autres encore,
considérant les Juifs «comme des bétes», «les tuaient comme un boucher
égorge une vache»:

Et moi alors? Moi je ne m’identifiais a aucun de ces trois types, mais je
n’en savais guere plus, et si 'on m’avait poussé un peu, jaurais eu du mal a
articuler une réponse de bonne foi. Cette réponse, je la cherchais encore. La
passion de I'absolu y participait, comme y participait, je m’en rendis compte
un jour avec effroi, la curiosité: ici comme pour tant d’autres choses dans
ma vie, j'étais curieux, je cherchais a voir quel effet cela aurait sur moi. Je
m’observais en permanence: c’était comme si une caméra se trouvait fixée
au-dessus de moi, et j’étais a la fois cette caméra, 'homme qu’elle filmait, et
I'homme qui ensuite étudiait le film. Cela parfois me renversait, et souvent,
la nuit, je ne dormais pas, je fixais le plafond, I'objectif ne me laissait pas en
paix. Mais la réponse a ma question continuait a me fuir entre les doigts. *°

La «curiosité» devient ici un acte de voyeurisme forcené qui s'accompagne
d’une mise en spectacle que le narrateur comparera souvent au procédé
cinématographique. L'acte est auto-voyeuriste, dans la mesure ol Aue
cherche a se surprendre lui-méme, a s'observer sans étre vu, a pénétrer

9 Ibidem, p. 542.
10 Ibidem, pp. 105-106.
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par effraction dans l'essence de ses propres sentiments et a en faire un
inventaire. A la fois caméra, acteur, et analyste du film qu’il met en scéne,
le narrateur cherche a multiplier les points de vue sur I'horreur, afin d’en
arriver a une compréhension totale et exhaustive. Cette obsession de
l'objectif filmique, qu’Aue imagine fixé au dessus de lui, hante ses nuits
tout comme la tache de sang au plafond hantait celles de Jacques Lantier
dans La Béte humaine: et, on le voit, ce n’est plus la trace de la faute ou de
la dégénérescence héréditaire du roman de Zola qui préoccupe le héros
des Bienveillantes, mais bien le regard, le regard froid de l'objectif, dont il
fantasme qu’il peut lui donner une explication stable et achevée, un point
de vue total qui éluciderait une fois pour toutes le mécanisme du passage a
l'acte, et qui restaurerait une conscience de soi platonicienne, transparente
a elle méme. Et, évidemment, 'objet du regard voyeur et démultiplié
se dérobe invariablement a la compréhension totale. La «réponse» a la
question «fuit entre les doigts»: «méme les boucheries démentielles de la
grande guerre [...] paraissaient presque propres et justes a coté de ce que
nous avions amené au monde. Je trouvais cela extraordinaire. Il me semblait
qu’il y avait la quelque chose de crucial, et que si je pouvais le comprendre
alors je comprendrais tout et je finirais par me reposer''». Cette volonté de
comprendre, cet instinct de savoir, ne sont jamais satisfaits par le regard,
aussi démultiplié soit-il.

«Comprendre tout»: voila justement la tache impossible qu’ Aue assigne
a ce regard; un regard qui ressemble par beaucoup d’aspects a un regard
voyeuriste, et un regard qui se fixe le but utopique de posséder totalement
son objet. En un sens, l'objectif filmique qu’Aue imagine sans cesse au-
dessus de lui sapparente a un travail de documentation sur lui-méme
dont la démarche est finalement proche du travail qu’il exécute pour la
$s: Aue inventorie les morts, en donne un acompte et dresse un tableau
général des événements dont il est témoin. Son travail est, bien souvent,
de documenter les stratégies et les manceuvres sur le terrain. Ce travail
de documentation se révele toujours fragmentaire, et lorsqu’il essaie de le
faire porter sur ses propres émotions, il se révele infaisable. Il se heurte
a la difficulté de les classer et de les inventorier, de les nommer une fois
pour toutes. En essayant de se surprendre lui-méme avec son propre
regard, Aue espere finalement pouvoir reconstituer et inventorier le détail
de ses réactions. Tache vaine, car, dés qu'un regard y est porté, 'objet perd
son authenticité. C'est le grand paradoxe de la dynamique de ce type de

11  Ibidem, p. 127.



202  Pauline de Tholozany

regard: en cherchant a circonscrire son objet et a le fixer une bonne fois
pour toutes, a en définir 'authenticité, a en délimiter la portée, le voyeur
se trompe fondamentalement et se condamne a une recherche qui ne sera
jamais satisfaite. La psychanalyse apparente le voyeurisme a un instinct
scopophile'?, qui serait, au départ de la vie psychique, un instinct de savoir:
I'enfant se fait voyeur pour résoudre les problemes auxquels il n‘a pas de
réponse, en particulier ceux qui concernent la nature du rapport entre ses
parents et de la sexualité en général. Cette phase est dépassée a 'age adulte,
ou l'objet de la satisfaction devient alors génital et non plus scopique. Ce
que Freud nomme alors voyeurisme, et qu’il classe parmi les perversions,
sera alors justement cette fixation sur le regard comme vecteur a la fois
de plaisir et de pouvoir sur l'autre. Toujours lié a un instinct de savoir
et un besoin de maitrise, le voyeurisme adulte est une stratégie vouée
a l'échec, dans la mesure ou le voyeur n‘arrive jamais a circonscrire et a
fixer durablement son objet. Il ne récolte jamais 1'information totale qu’il
fantasmait, et jamais non plus il ne maitrise son objet. Le regard voyeur est
toujours décu, parce qu’il n'a pas réellement l'autre pour objet: il est lui-
méme, finalement, son propre objet, dans la mesure ot la jouissance se fait
par le regard et non pas par l'interaction avec l'autre. Car le voyeur ne voit,
bien entendu, que sans étre vu.

Le «pur regard» face a I’ Autre

Si le voyeurisme consiste justement a essayer d’éviter le regard de l'autre,
s’il s’agit effectivement d’une stratégie palliative de diffraction, l'autre
pourtant vient inévitablement hanter le voyeur. La perversion voyeuriste
est une tactique que le sujet met en place pour justement contourner
l'autre. Mais la perversion en elle-méme (et rappelons l'origine du mot,
pervertere, c'est-a-dire changer de direction, de voie) est un détournement,
un détournement qui permet de nier l'autre et de faire sans lui. Cet autre est
constamment une menace. Les soldats qu’Aue n’arrive pas a comprendre
au début du roman en font I'expérience:

Si les terribles massacres de I'Est prouvent une chose, c’est bien,
paradoxalement, l'affreuse, l'inaltérable solidarité de 1'’humanité. Aussi
brutalisés et accoutumés fussent-ils, aucun de ces hommes ne pouvait tuer
une femme juive sans songer a sa femme, sa sceur ou sa mere, aucun ne
pouvait tuer un enfant juif sans voir ses propres enfants devant lui dans
la fosse. Leurs réactions, leur violence, leur alcoolisme, les dépressions

12 Cf. Sigmund Freud, Trois essais sur la théorie sexuelle, Paris, Gallimard, 1989.
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nerveuses, les suicides, ma propre tristesse, tout cela démontrait que l'autre
existe, existe en tant qu’autre, en tant qu’humain, et qu’aucune volonté,
aucune idéologie, aucune quantité de bétise et d’alcool ne peut rompre ce
lien, ténu mais indestructible.!®

Le véritable pervers, le narrateur le dit au début du roman, est rare; la
plupart des soldats mettent certainement en place une stratégie perverse
afin de continuer a fonctionner, mais l'autre est la, qui continue de les
hanter. Quant a Aue, la question de sa perversion ne se pose pas réellement,
puisque le roman de Littell ne cherche pas a créer un personnage totalement
plausible psychologiquement, ni méme représentatif de tel ou tel «type»
psychologique. L'enjeu du personnage, par contre, est de se faire le foyer
de réflexion par rapport a ces questions. Et son fantasme d'un regard
«total», qui expliquerait «tout», qui lui permettrait de se comprendre et
de comprendre entiérement comment ces actes de guerres viennent a se
produire, comment un homme ordinaire en arrive a les commettre, ce
fantasme, donc, de compréhension totale, et le fait qu’il soit métaphorisé
tout au long du livre par le trope du regard et par l'attention au détail dont
fait preuve le narrateur, porte une signification non pas psychologique ou
psychanalytique, mais bien d’ordre théorico-historique. Le roman de Littell,
en développant I'approche d’Aue et de son regard forcené, nous invite a un
regard sur 'Histoire qui justement doit se passer d’explication totale de ce
type.

Aussi, lorsque Aue décrit les cadavres, les plaies, les corps suppliciés,
l'attention voyeuriste qu’il porte aux détails n'est pas anodine. Le «je
veux étre précis» des premiéres pages du roman ne se démentira pas; les
descriptions sont en effet détaillées, comme s'il s’agissait de cerner le sujet
morbide de fagon exhaustive, de le saisir dans sa totalité, afin de pouvoir
enfin le neutraliser. Dans Le Sec et I'humide, Littell consacre un paragraphe a
la précision descriptive que l'on retrouve dans les récits de guerre de Léon
Degrelle, une précision qui procede d’une hantise peut-étre assez similaire
a celle qui habite le narrateur des Bienveillantes: «On a I'impression, a lire
tant d’exemples, que cette tentative pour neutraliser la mort du fasciste
[...] passe en fin de compte par la précision atroce du détail. Décrivant sa
propre mort, le langage du fasciste découpe, décortique, disseque, et donc
classifie, catégorise, quadrille I'horreur qui le rattrape. Il épingle sa mort
comme on épingle un papillon, pour éviter que cette mort fuie, s’écoule,
et I'engloutisse'*». Ce qui est vrai du mort nazi l'est aussi des descriptions

13 Les Bienveillantes, op. cit., p. 142.
14 Jonathan Littell, Le Sec et I’humide, Paris, Gallimard, 2008, p. 64.
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de la mort du soviétique ou du civil juif: leur morts sont «épinglées»,
détaillées, et «décortiquées» par la narration. Elles fascinent le narrateur, et
il les décrit en s'appliquant aux détails dans une tentative de neutralisation,
d’achevement et de complétude, qui, une fois aboutie, mettrait enfin de
cOté le spectre de sa propre mort et de sa propre désintégration. L'épisode
de la jeune fille de Kharkov au début du roman n’est pas autre chose que ce
fantasme de compréhension totale se heurtant soudainement a l'autre, cet
autre qui fait éternellement barriere a ce savoir intégral, fini, et exhaustif
vers lequel le narrateur veut tendre. Le regard de cette jeune fille fait
littéralement se désintégrer le narrateur:

Elle me regarda, un regard clair et lumineux, lavé de tout, et je vis qu’elle,
elle comprenait tout, elle savait tout, et devant ce savoir si pur jéclatai en
flammes. Mes vétements crépitaient, la peau de mon ventre se fendait, la
graisse grésillait, le feu rugissait dans mes orbites et ma bouche et nettoyait
I'intérieur de mon crane. [...] Je me calcinai, mes restes se transformaient en
statue de sel; vite refroidis, les morceaux se détachaient, d’abords une épaule,
puis une main, puis la moitié de la téte. Enfin je m’effondrai a ses pieds et le
vent balaya ce tas de sel et le dispersa. Déja l'officier suivant s'approchait, et
quand tous furent passés, on la pendit.”®

Dans ce passage onirique, le regard de I'autre briile et démembre le corps du
narrateur, qui réfléchit pendant plusieurs jours a «cette scéne étrange» qui
I'obséde: «Des jours durant je réfléchis a cette scene étrange; mais ma
réflexion se dressait devant moi comme un miroir et ne me renvoyait
jamais que ma propre image, inversée certes, mais fidele'®». La formule
est symptomatique: le vocabulaire employé («réfléchir», «réflexion»), est
a la fois celui de la pensée et celui du reflet, et conduit la phrase de 1'un
(«je réfléchis») a l'autre («ma réflexion» «comme un miroir» de «ma propre
image»). La pensée est littéralement brouillée, puis déviée, par le regard
diffracté qui, incapable de saisir l'autre, se reporte invariablement sur lui-
méme. De nouveau, le regard est donc contraint de se pervertir au sens
premier du terme, c’est-a-dire de dévier et de se tourner sur le narrateur
lui-méme, l'autre restant impénétrable. La vision totalisante, quand elle
se heurte a ce miroir qu’est l'autre, est inévitablement mise en échec. La
description du corps supplicié de l'autre est un palliatif, un substitut de
cette totalité dont le fantasme du narrateur voudrait qu’elle habite l'autre
(«elle comprenait tout, elle savait tout»).

Peu a peu, cette pulsion scopique forcenée ne se donne plus seulement

15 Les Bienveillantes, op. cit., p. 171.
16 Ibidem, p. 171.
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l'attention au détail comme objet; elle devient clairement, apres Stalingrad,
une sorte de meta-vision capable de voir et de décrire plus que la réalité,
au-dela de ce qui est donné a voir. La blessure a Stalingrad ouvre sur le
visage du narrateur un «troisieme ceil», un «ceil pinéal, non tourné vers le
soleil, capable de contempler la lumiére aveuglante du soleil mais dirigé
vers les ténebres, doué du pouvoir de regarder le visage nu de la mort, de le
saisir, ce visage, derriére chaque visage de chair'’»: nouvelle illusion d"une
vision totalisante et hyper lucide, I'ceil en question a de plus pour effet de
travestir la réalité quotidienne berlinoise, de pré-voir les morts, la ou le
regard ne peut encore que distinguer des vivants.

Et le «pur regard» tant fantasmé va finalement émerger, doué de cette
fameuse méta-vision dont nous parlions plus haut; il s'accompagnera des
figures récurrentes de la caméra et de l'objectif, lors du passage onirique
décrivant le réve d’ Auschwitz:

Dans ce réve je parcourais, mais comme en l'air, a différentes hauteurs, et
plutét comme un pur regard ou méme une caméra que comme un étre vivant,
une cité immense, sans fin visible, d'une topographie morne et répétitive,
divisée en secteurs géométriques [...]. Des milliers d’étres allaient et venaient,
entraient et sortaient de batiments identiques, remontaient de longues allées
rectilignes [...] incessamment et sans but apparent. Si je, ou plutot ce regard
que jétais devenu, descendais dans les allées pour les détailler de pres, je
constatais que ces hommes et ces femmes ne se distinguaient par aucun
trait particulier [...]. Petit a petit, a force de le contempler depuis différents
points de vue, une tendance se dégageait de ce grouillement apparemment
arbitraire: imperceptiblement, un certain nombre de gens finissaient
toujours du méme coté, et entraient enfin dans des batisses sans fenétres
ou ils se couchaient pour mourir sans un mot. [...] Et lorsque le point de
vue du réve reprenait de l'altitude, je pouvais distinguer un équilibre a tout
cela: la quantité des naissances, dans les dortoirs, égalait le nombre de déces,
et la société sautoreproduisait en un équilibre parfait [...]. Au réveil, il me
semblait que ces réves sereins, dépourvus de toute angoisse, figuraient le
camp, mais alors un camp parfait, ayant atteint un point de stase impossible
[...].- Mais en y réfléchissant plus avant, n'était-ce pas une représentation
de la vie sociale dans son ensemble? Débarrassée de ses oripeaux et de sa
vaine agitation, la vie humaine ne se réduisait a guerre plus que cela [...].
Et ainsi je venais a penser: le camp lui-méme, avec toute la rigidité de son
organisation, sa violence absurde, sa hiérarchie méticuleuse, ne serait-il
qu'une métaphore, une reductio ad absurdum de la vie de tous les jours?'®

On retrouve dans ce passage le trope du «pur regard», la encore un

17  Ibidem, p. 410.
18 Ibidem, pp. 571-572.
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regard cinématographique filtré par la «caméra», qui prend la place du
sujet, devenu «regard» pur. Désincarné, sans corps, le réve procure au
personnage ce regard idéal et total qu’il fantasmait tant, un meta-regard
explicatif et didactique, qui éclaire et analyse a la fois. Et, en effet, ce regard
«pur» du réve d’Aue comporte des éléments d’élucidation: le camp, espace
reterritorialisé par excellence, quadrillé de rails, d’allées, et de batiments
tous similaires, devient paradoxalement la figure inversée de la société
aryenne fantasmée par le nazisme, mettant a jour le réve inconscient de
I'idéologie fasciste, comme projeté dans l'organisation des camps de
concentrations voués a détruire les Juifs. Le réve met en rapport le camp
de concentration et son organisation de destruction avec son double, cest
a dire «la vie sociale» fantasmée par le nazisme, dont le but ultime est au
contraire la reproduction et «la finalité de l'espece». Les deux modeéles
sont au cceur du systeme de l'inconscient collectif fasciste. Autrement dit,
la solution finale, comme de nombreux historiens et sociologues l'ont fait
remarquer, procede de bien plus que d'une haine du Juif. Klaus Theweleit
I'explique en ces termes: «Il s’agit d’une jalousie fondamentale, une jalousie
et une colere contre le statut de “peuple élu” que “l’Allemand” en tant
qu “aryen” revendique évidemment pour lui-méme. L'Etat hitlérien
était la superstructure organisatrice de cette permission auto-accordée
de tendre vers une totalité corporelle a travers le meurtre des Juifs'».
Dans ce contexte, le réve du camp fait ressortir les points communs dans
I'inconscient collectif nazi entre 'organisation idéale de la reproduction
du Volk aryen et 'organisation tout aussi méthodique de la destruction du
peuple juif. Et donc, 1a encore, le «regard pur» et omniscient se heurte a
'autre, double inversé, figure refoulée que I'idéologie nazie cherche a tout
prix a supprimer.

Le regard porté sur I’Autre par I'idéologie nazie est donc loin d’étre
monolithique. Certes, ce regard est structuré par le langage et le vocabulaire
fascistes, qui créent toute une batterie d’oppositions mises a jour par
Theweleit et plus récemment commentées par Littell dans Le Sec et 'humide:
le corps fasciste est construit par opposition a celui de son adversaire, dans
une série d’oppositions binaires (le sec et 'humide, le rigide et le mou,
le dressé et le couché, etc). Mais les attributs fascistes sont constamment
menacés par ceux de l'autre camp, et, dans le cas des Juifs, de facon
particulierement inquiétante, ce qui explique la violence a leur égard. Le
centre organisateur de ces oppositions et de ces regards est a chercher dans

19 Klaus Theweleit, «Postface», dans Le sec et I'humide, op. cit., p. 125.
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I'ceil du despote, dont les mots fonctionnent comme un «foyer optique» qui
réfléchit et diffracte les mouvements de peur face a l'autre:

C’est vrai que les insultes que les gens préferent, [...] révelent souvent
en fin de compte leurs propres défauts cachés, car ils haissent naturellement
ce a quoi ils ressemblent le plus. [...] Je pris sur une étagere les discours du
fuhrer [...] et me mis a feuilleter, cherchant les passages les plus virulents,
surtout sur les juifs, et en les lisant je me demandais si [...] le Fiihrer, sans le
savoir, ne se décrivait pas lui-méme. Or cet homme ne parlait jamais en son
propre nom, les accidents de sa personnalité comptaient peu: son role était
presque celui d'un foyer optique, il captait et concentrait la volonté du Volk
pour la diriger sur un point, toujours le plus juste. Ainsi, s’il parlait la de lui-
méme, ne parlait-il pas de nous tous??

Le mot du fiithrer devient loi: c’est la conclusion a laquelle Aue avait amené
Eichmann lorsque tous deux discutaient de I'impératif Kantien®'. Et ce mot
devient loi parce que le Fiihrer capte et concentre a la fois les regards, et la
volonté du Volk: «Etre le maitre, c’est voir?» écrivait Grosrichard a propos
du despote oriental, une figure qui émerge au début du dix-huitieme
siecle. Et c’est voir, non seulement parce que le regard du despote surveille
partout ses sujets, mais aussi et surtout parce qu’il a le pouvoir de diriger
leurs regards, et de s’en faire le foyer de réflexion. L'ceil du despote est un
trope aussi vieux que l'occident, mais la puissance de ce «foyer optique»
s’est considérablement accrue. Plus pres de nous, et a propos du fascisme,
Deleuze et Guattari le montrent bien, conclure simplement que «les masses
ont été trompées» n'explique pas le fond du probleme: le délire raciste et
«paranoiaque-ségrégatif» que véhicule le Fiihrer n’est pas imposé d’en haut,
il concentre au contraire cet «investissement inconscient réactionnaire»

20 Les Bienveillantes, op. cit., p. 636.

21 Ce passage s'inspire dailleurs largement du témoignage d’Eichmann lui-méme
lors de son proces, et des commentaires qu’en fait Hannah Arendt dans Eichmann in
Jerusalem: a Report on the Banality of Evil, op. cit., pp. 135-138. En effet, ce dernier avait
invoqué pendant son proces la formule Kantienne de I'impératif catégorique (c’est-
a-dire la regle selon laquelle il me faut «agir de telle fagon que je puisse vouloir
aussi que ma maxime devienne une loi universelle») et la distorsion qu’il en avait
faite a cause de I'état d’exception qu’était la guerre. Eichmann dit alors avoir réglé
sa conduite sur la reformulation que fait Hans Frank de I'impératif («Agissez de
maniére que le Fithrer, s'il connaissait votre action, 'approuverait», cité par Hannah
Arendt, Ibidem, p. 136). Cette derniére phrase est d’ailleurs retranscrite mot pour
mot et en italiques dans Les Bienveillantes: Aue la cite lors de la conversation qu’il a
avec Eichmann a ce sujet.

22 Alain Grosrichard, Structure du sérail. La fiction du despotisme asiatique dans
I'occident classique, Paris, Seuil, 1979, p. 73.
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qui veut croire que «je suis de la race supérieure®». Car le Fithrer n'est pas
le despote forgant le regard de ses sujets, il est au contraire lui-méme ce
regard, un regard qui dirige et qui guide le faisceau de «la volonté du Volk».

Le visible et I'invisible: le canevas orestien et l'angle
mort de la perspective narrative

Voila donc un narrateur précis dans ses descriptions, et attaché a décrire
les détails morbides et les exécutions de masse, les blessures de guerre, les
membres amputés et les corps mutilés. Logiquement, le voyeurisme de
I’écriture du narrateur se fait le relais de scenes trés graphiques ou sont
exhibées les atrocités de la guerre et de la solution finale. C’est, ultimement,
l'aboutissement du voyeurisme que cette écriture exhibitionniste.
L’hypervisibilité, au sein de la narration, de ces meurtres et de ces scenes
atroces contraste donc bizarrement avec linvisibilité du matricide
«Orestien» commis par le narrateur, qui tue sa mere et son beau-pére: a
aucun moment le crime, pourtant d’une violence inouie d’apres les traces
qui en restent, n'est décrit ou méme commenté, puisque Aue nadmet jamais
qu’il I'a commis. Le lecteur lui-méme ne peut que reconstituer 'événement
apres-coup, lorsque Aue se réveille et découvre le corps de Moreau lacéré
a la hache, et celui de sa mere, étranglée. Mais du moment du crime, on ne
saura rien de plus que ce qui peut étre deviné a partir des cadavres.

Ce roman met donc en contraste deux facons tres différentes d’aborder
le meurtre: on a d’"une part une description minutieuse des actes de guerre,
commis par Aue et par les autres personnages, description choquante
et qui met rudement a 1'épreuve le lecteur. Et, alors que sur ce fonds
historique se greffe une réécriture de L’Orestie, le moment du crime familial
etl'apogée du tragique est curieusement dérobé au lecteur, en méme temps
qu'au narrateur. La majorité des meurtres narrés dans le livre est donc
d’une visibilité maximale, alors que le crime familial, lui, n’est ni montré
ni commenté. 11 est I'angle mort de la vision totalisante d’Aue. A aucun
moment il ne s’interrogera sur ce crime, dont tout prouve pourtant qu’il I'a
commis. En un sens, le crime orestien n’est pas pour autant completement
occulté par le regard narratif, puisqu’en subsistent les traces, traces décrites
d’abords par Aue (les deux corps, leurs positions, le sang) puis par les deux
policiers (le costume allemand souillé, les traces de pas).

%3 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Capitalisme et schizophrénie. L’anti-(Edipe, Paris,
Editions de Minuit, 1972, p. 125.
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Le canevas de la tragédie grecque se greffe donc dans le roman de
facon treés particuliere, puisque le point de vue narratif qui s’y rapporte
change radicalement par rapport a celui qui prévaut pour tous les autres
crimes décrits si abondamment par le narrateur. La tragédie Orestienne a
une place particuliere dans la pensée occidentale, qui explique pourquoi
elle tient un role si singulier dans le roman, surtout en ce qui concerne
le regard, soudainement myope, du narrateur. Comparé a (Edipe qui
constitue la clef de vofite de toute la psychanalyse, Oreste est une figure
beaucoup moins présente. Freud ne s’y est pas intéressé (dans toute son
ceuvre, il n'est mentionné qu'une seule fois, dans les Trois essais*, et encore
est-ce a propos d’Electre, sa sceur, censée étre la contrepartie féminine
d’Edipe). Oreste est souvent décrit comme un double inversé d’(Edipe.
De fait, Oreste et (Edipe sont deux figures complémentaires en plusieurs
points. Rappelons le canevas de la tragédie: dans la piece d’Eschyle et dans
les autres versions du mythe, Oreste venge son pere Agamemnon en tuant
Egisthe, I'amant de sa mére. Or, Egisthe est un personnage qui se trouve lui-
méme dans une position cedipienne: lié a Agamemnon (pére d’Oreste) par
des liens de sang, il complote sa mort, et une fois l'assassinat du patriarche
perpétré il revendique sa place dans le lit de sa femme Clytemnestre. En
l'assassinant, Oreste supprime donc en quelque sorte une version a peine
altérée d’(Edipe®. D’autre part, de facon plus évidente, si (Edipe tue
son pere, Oreste commet le meurtre inverse en se rendant coupable de
matricide. La ot (Edipe est puni et se creve les yeux, Oreste est par contre
acquitté, de facon significative, par Athéna (déesse qui déclare justement,
dans L’Orestie d’Eschyle, ne pas avoir de mere, puisqu’elle est née adulte de
la téte de Zeus: c’est donc elle qui finalement tranche le proces et pardonne
le matricide). A l'inverse d’Edipe, donc, Oreste conserve la vue. Et, loin
d’étre ostracisé, il est au contraire soutenu par le chceur, qui représente
dans les pieces grecques la communauté et I'opinion publique.

Beaucoup de psychanalystes contemporains se sont penchés sur la
figure d’Oreste, qui est souvent analysé comme un (Edipe homosexuel
(notamment dans sa relation avec Pylade, son compagnon dans la piece
d’Eschyle). On a aussi commenté Oreste comme une métaphore dela psyché
humaine alors qu’elle sort et se libere du complexe d’(Edipe: le matricide est
alors vu comme une libération métaphorique®. Le role d’Oreste, tenu par

24 Sigmund Freud, Trois essais sur la théorie sexuelle, op. cit.

25 Cf. Joel Friedman et Sylvia Gassel, «Orestes — a Psychoanalytic Approach»,
dans The Psychoanalytic Quarterly, n° 20, 1951, pp. 423-433.

26 HerbertFingarette, «Orestes: Paradigm Hero and Central Motif of Contemporary
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Aue dans Les Bienveillantes, est donc loin d’étre neutre: il est la face cachée
de toute la réflexion occidentale sur (Edipe, dont il est le double inversé.
Il est, en un sens, I «anti-(Edipe»: face a (Edipe qui a structuré toute la
théorie psychanalytique, Oreste est une figure qui au contraire la remet en
question, par les deux crime anti-cedipiens qu’il commet (le matricide au
lieu du parricide d’une part, et le meurtre de la figure cedipienne d’Egisthe
de l'autre) et également a cause des interprétations contradictoires qui en
ont été données en psychanalyse.

Dans L’Orestie d’Eschyle, quatre meurtres sont commis: c’est, tout
d’abord, Agamemnon, assassiné par sa femme Clytemnestre, qui le
supprime dans son bain a l'aide d'une hache (et on reconnait la I'arme
qu’Aue manie peu de temps avant la découverte du cadavre de son beau
pere). Ce premier meurtre dans la tragédie se passe hors scéne, en accord
avec les regles dramaturgiques grecques. Apres quoi, c’est Cassandre,
compagne Troyenne d’Agamemnon, qui trouve la mort. Les deux meurtres
suivants seront commis par Oreste, qui venge son pere avec le soutien
d’Apollon, du cheeur, et de sa sceur Electre: c’est le meurtre d’Egisthe, puis
celui de Clytemnestre, tous les deux tués a I'épée. De la méme fagon, ces
crimes se déroulent hors scene, méme si dans le cas de Clytemnestre la
longue discussion entre Oreste 'épée a la main et sa mere tentant de le
raisonner est longuement représentée. Au dernier moment cependant, le
meurtre sera dérobé au public et aura lieu hors scéne.

Dans Les Bienveillantes, le meurtre de la figure d’Agamemnon, autrement
dit de la figure paternelle, est métaphorique («assassiné avec du papier.
Quelle ignominie”!» s'exclame Aue), et se passe également hors de l'action
décrite dans le roman. On ne sait pas grand-chose, en effet, de ce pere
disparu, et encore moins des raisons de sa disparition. La responsabilité de
la mere d’Aue n’est pas vraiment définie, méme si pour Aue elle endosse
clairement le role de I'homicide Clytemnestre. Mais on ne sait en fait rien
de stir a propos des modalités de cette disparition. Le meurtre du beau-
pere Moreau (qui serait, dans le roman, la figure de 'amant illégitime de
la mére, c’est-a-dire Egisthe) comporte de nombreux paralléles avec celui
d’Agamemnon dans 1'Orestie: 'arme du crime (la hache, donc) est la méme,
et Moreau git sur un tapis ensanglanté qui rappelle le pourpre de celui que
Clytemnestre fait hypocritement installer pour Agamemnon. Mais qu’on
ne s’y trompe pas, Moreau n’endosse pas pour autant le role du patriarche;

Ego Psychology», dans The Psychoanalytic Review, n° 50, 1963, pp. 87-111.
27  Les Bienveillantes, op. cit., p. 487.
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au contraire, les similarités dans les modalités des deux crimes tendraient
plutdt a faire voir le meurtre de Moreau comme une rétribution de celui
de la figure paternelle, celle du pere d’Aue «assassiné avec du papier». La
hache signe donc I'acte de vengeance: c’est avec une hache qu’Agamemnon
a été tué, c'est avec la méme arme que Moreau, la figure d’Egisthe, est
assassiné dans le roman. Comme dans la tragédie Grecque, la figure de
I'époux illégitime est supprimée avant celle de Clytemnestre: «Elle avait
des marques rouges sur son cou décharné», dit le narrateur a la découverte
du cadavre de sa mere. Ce a quoi il ajoute: «Il y avait des taches de sang;
l'assassin avait d{i d’abord tuer Moreau, puis monter®». Les deux cadavres
sont décrits amplement, et les traces laissées par l'assassin permettent de
reconstituer le déroulement des deux crimes, mais a aucun moment les
meurtres eux-mémes ne seront décrits, et ils restent d’autant plus hors
champ de la narration que le narrateur ne semble pas avoir conscience de
les avoir commis.

Le roman, en un sens, suit donc les conventions grecques en ce qui
concerne le déroulement de I’histoire familiale orestienne: des meurtres, on
ne verra que les cadavres, le crime en lui-méme se fait hors scene. Comme
si, soudainement, la narration empruntait au genre de la tragédie Grecque
sa reluctance a représenter le crime. Pire, contrairement a Oreste, Aue
n’endosse jamais la culpabilité du crime. Son acte, comme celui d’Oreste,
reste impuni. Reste qua I'inverse du héros de la tragédie Grecque, Aue
ne bénéficie pas d'un acquittement, mais plutét du hasard, qui conduit
a la disparition des deux policiers: Weber est tué d’une balle russe alors
qu’il sappréte a exécuter le narrateur; Clemens sera quant a lui supprimé
opportunément par Thomas, la encore au moment ot il se prépare a fusiller
Aue.

La tache forcenée d’autoanalyse que le narrateur s'était assignée fait
donc place a un mode de vision qui releve d’un autre genre littéraire,
celui de la tragédie grecque. Dans ce cas, le crime qu’il ne voit pas étant
précisément celui qui est le plus proche de lui et de son intimité, on peut
donc comprendre cette absence (absence de narration, absence de vision, et
également absence de conscience apparente du crime) comme un trope qui
met en garde le lecteur sur la vision voyeuriste que propose Aue de ce qui
I'entoure. L'angle de vision grec, sil occultait la représentation du meurtre,
n’en abolissait pas pour autant la conscience: Oreste endosse ses crimes et
les place sous le regards des juges, les Erinyes deviennent bienveillantes

28 Ibidem, p. 489.
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a l'injonction d’Athéna. La vision d’Aue est finalement beaucoup plus
incomplete, puisque lui manque la conscience du crime familial. Et s'il est
absous, il 'est finalement par le hasard, et certainement pas par le jugement
des autres, a commencer par celui du lecteur.

«Je connais une femme qui marche assez bien, mais qui boite dés qu'on
la regarde®», écrivait Montesquieu, en préambule a un texte entierement
préoccupé par le voyeurisme. L'objet du regard forcené change a son
contact. Et, au fond, entre la vision qui nous est donnée du crime
familial, et celles, détaillées, de scenes de guerre et de corps torturés, la
différence n’est pas a chercher dans leurs degrés respectifs de «vérité» ou
de refoulé. De méme que différencier un inconscient qui serait de 'ordre
du familial, et une structure similaire qui serait collective et politique est
une démarche faussée. Deleuze et Guattari ont raison de remarquer que
la famille n’est pas un intérieur: «Les familles sont coupées de coupures
qui ne sont pas familiales: la Commune, l'affaire Dreyfus, la religion et
l'athéisme, la guerre d’Espagne, la montée du fascisme... Tout cela forme
les complexes de linconscient, plus efficace qu'Edipe sempiternel®».
L'(Edipe sempiternel, voila justement ce que le roman refuse de mettre
en scene, non seulement parce que le personnage principal est une figure
orestienne et non pas cedipienne, mais aussi et surtout, parce qu’il n’est pas
une figure psychologique sensée «représenter» un type ou une personnalité
cohérente. Ce roman n’est pas un roman psychologique qui se construirait
autour d’un narrateur cohérent et vraisemblable psychologiquement, un
narrateur et une histoire qui, autrement dit, «auraient pu exister» tels
quels. Par contre, cette figure orestienne, acquittée par le hasard la ot son
modele grec I'était par la justice des dieux, se fait le foyer de réflexion sur
les barbaries de I'époque moderne, sur ce qu’on peut en comprendre a force
de les regarder. Le regard forcené du narrateur, et I'écriture qui essaie de
figer et de neutraliser une fois pour toute la mort de l'autre, la stratégie du
détail, en quelque sorte, se révelent vains, car il faut bien rester «seul [...]
avec la cruauté [...] de [la] mort encore a venir®».

Brown University

29 Montesquieu, Lettres persanes, Paris, Flammarion, 1995, p. 37.
30 Gilles Deleuze et Félix Gattari, Capitalisme et schizophrénie, op. cit., p. 116.
31 Les Bienveillantes, op. cit., p. 894.



14. Lieux réels et
lieux imaginaires
dans Les Bienveillantes

Peter Tame

Isotopies

«Freres humains, laissez-moi vous raconter comment ¢a s’est passé». Cette
allusion intertextuelle qui commence le roman Les Bienveillantes rappelle
immédiatement deux textes de la littérature francaise: d’abord le poeme de
Frangois Villon, «Freres humains, qui d’aprés nous vivez...», et'apostrophe
baudelairienne «— Hypocrite lecteur, — mon semblable, - mon frére!'». Mais,
bien qu’il rentre dans ces deux registres des poetes du péché, du crime et du
Mal, Jonathan Littell adopte souvent un ton plus familier et goguenard, qui
ressemble plutot a celui de Louis-Ferdinand Céline commengant son Voyage
au bout de la nuit, autre grand roman d’une autre guerre, pour continuer son
récit d'une aventure de la Deuxieme Guerre mondiale et s’entretenir avec
le lecteur tout au long du roman?. Littell fait ainsi entrer ses personnages,
et surtout son personnage principal, Maximilien Aue, dans la lignée des
personnages fictifs, pénitents et impénitents, de la littérature.

C’est par ces clins d’ceil méchants, espiegles et intelligents que Littell, ou
plutot son narrateur Max Aue, nous invite tout de suite a entrer dans son
récit ahurissant et satanique de la guerre en Russie soviétique telle qu’il I'a
éprouvée. Le récitne charme pas, il fascine. Le personnage principal surtout

1 Frangois Villon, “Fréres humains, qui aprés nous vivez...”, “L’Epitaphe Villon”
(1463); Charles Baudelaire, «Au lecteur», Les Fleurs du mal (1857).

2 «Caa débuté comme ca». Louis-Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit, Paris,
Gallimard, 1932, p. 15. Comme Céline aussi, avec sa «petite musique» et son roman
Rigodon, Littell adopte des termes empruntés au monde de la musique pour les
titres des sections des Bienveillantes.
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fascine. Comment le romancier arrive-t-il a rendre Max Aue «humain»?
Nous découvrons rapidement que c’est un assassin, un «serial-killer»
comme on le dirait aujourd’hui, un parricide, un antisémite, un incestueux.
Et pourtant, le lecteur est pris des les premieres lignes dans ce réseau
labyrinthique de crimes et de meurtres, mené par un narrateur qui ne fait
pas de concessions et qui se comporte comme un Dante démoniaque dans
cet enfer guerrier. Comment le romancier réalise-t-il cette complicité entre
son personnage et le lecteur?

Deux moyens nous paraissent de puissants moteurs de complicité: les
rapports d’Aue avec les autres personnages et ses rapports avec les lieux
par lesquels il passe au cours des neuf cent pages du récit. Ses rapports avec
les autres personnages étant trop nombreux pour étre traités dans un seul
article, nous proposons d’examiner ici les espaces imaginaires ainsi que les
espaces réels dans le roman qui nous paraissent comme autant de scenes
théatrales pour les crimes et les méfaits d’Aue. Ce qui nous préoccupera
surtout seront les «isotopies» et les «microtopies», les mondes imaginaires
dans lesquels Max Aue vit et tue.

L'isotopie est le terme que nous employons pour désigner le monde
imaginaire — ou les mondes imaginaires — que crée le romancier au sein
de son ceuvre. Elle agit comme l'isotope dans le domaine de la science, en
tant que parallele et double de '’élément original. Mais l'isotope représente
aussi une variation de cet élément original. De méme, en littérature,
I'isotopie n’est pas une image reflétée de la réalité. Elle est «autre», car
elle appartient au domaine de I'imagination créatrice de l'auteur. Il peut
y avoir plusieurs mondes de ce type dans un roman, par exemple le
monde du réve («onirotopie»), le monde d’un personnage en particulier
(«psychotopie»), le monde de la mort («thanatopie»), un monde idéalisé
sur le plan politique («utopie»), ou une société cauchemardesque qui a mal
tourné («dystopie»), et ainsi de suite. Ce concept s’avere particulierement
utile dans l'interprétation des fantasmes, des fantaisies et de 1'idéologie
politique de l'auteur. Plus précisément, dans le cas des Bienveillantes, il nous
aide a comprendre les fantasmes, les fantaisies et la pensée idéologique
du narrateur intradiégétique. En suivant cette méthodologie interprétative,
nous nous rapprochons de la méthodologie symptomale proposée par
Louis Althusser®. C’est souvent ainsi par les absences dans le texte ou par
le biais de I'inconscient que l'auteur nous livre son «paysage intérieur» (ou

3 Louis Althusser, Reading Capital, trad. Ben Brewster, London, nLs, 1970, p. 28.
Orig. Lire le Capital, Paris, Frangois Maspero, 1968.
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celui de son personnage principal) qu’il méle savamment avec les paysages
extérieurs qu’il décrit. D’un autre coté, a travers la conscience de l'auteur,
ce sont surtout les paysages intérieurs, les réves, et les aspirations de ses
personnages qui se découvrent et qui se confirment par une sorte d’osmose
avec les paysages extérieurs. Nous allons examiner de plus pres le texte,
d’abord pour analyser ces différents types de paysages, deuxiemement pour
démontrer la «polyphonie» des isotopies tant intérieures qu’extérieures,
dont les exemples s’imbriquent et se répondent tout au long du roman, et
troisiemement pour montrer la fagon dont leur description sert a éclaircir
la pensée et 'idéologie de Max Aue ainsi qu'a identifier une éventuelle
éthique de la part de Jonathan Littell.

Ukraine

Arrivant en Ukraine a 'automne de 1941, Max Aue se voit confier par ses
supérieurs nazis la tache de surveiller I'extermination des Juifs. Son récit
n'est pas motivé par une volonté de se justifier ni de justifier ses actes
atroces et inhumains. Au contraire, il les assume totalement; il n'invoque
pas la «Befehlnotstand, [sic] la contrainte par les ordres si prisée par nos bons
avocats allemands*». C'est un homme qui ne regrette rien. Il s'agissait de
rendre «judenrein» ou «judenfrei» les territoires de I'Ostland. Les nationaux-
socialistes allemands qui comptaient nettoyer la région de toute influence
juive ont pu réver de fonder une utopie en Ukraine. De tous les autres
points de vue, ces régions devenaient vite un enfer, une dystopie, dans
laquelle Aue semble se débattre avec sa conscience, car, contrairement aux
apparences, il en a une, en faisant massacrer le plus grand nombre de Juifs
ukrainiens afin de remplir les exigences statistiques des Einsatzgruppen
(groupes d’action SS chargés de la sécurité militaire dans les pays occupés
par 'armée allemande).

Ce livre raconte une histoire mais en méme temps, c’est de 1'Histoire
racontée. Il n’est donc pas Histoire uniquement, mais il révele par la fiction
ce dont1'historiographie n‘arrive pas tout a fait a rendre compte, notamment
comment un acteur de ces temps-la aurait pu penser, agir et, surtout, sentir.
Le roman, c’est le domaine du possible par lequel passe une vérité qui
n’est ni tout a fait historique ni completement fictive. C'est ce que Michael
Riffaterre appelle la «vérité fictive®». Littell lui-méme ne disait pas autre

4 Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006, p. 24.
5 Michael Riffaterre, Fictional Truth, Baltimore/London, The John Hopkins
University Press, 1990.
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chose en constatant, dans une interview donnée a Samuel Blumenfeld, que
la «[...] vérité romanesque est d'un autre ordre que la vérité historique ou
sociologique®». Les Bienveillantes constituent donc une ceuvre hybride. Il est
inutile d'y chercher la vérité historique sur l'extermination systématique
des populations juives en Ukraine, comme ont tenté de le faire certains
critiques, mais on y trouve des vérités, surtout émotionnelles, subjectives,
et personnelles concernant I'étre humain en temps de crise et de guerre’.

Un des aspects les plus importants de la séduction du lecteur réside
dans la puissance descriptive des lieux que déploie Littell. Comme
nous le soulignions plus haut, ces lieux réels inspirent des mondes
imaginés par l'auteur et par ses personnages. La réalité des lieux se méle
a leur représentation fictive dans un des premiers portraits de la steppe
ukrainienne lorsque les Einsatzgruppen, dont Aue fait partie, y arrivent dans
le sillage de I'invasion des armées allemandes engagées dans 'opération
Barberousse: «Nos cartes se révélaient entierement inadéquates: les routes
signalées n’existaient pas ou disparaissaient ; au contraire, 1a ol se trouvait
indiquée une steppe vide, nos patrouilles découvraient des kolkhozes
et de vastes champs de coton, de melons, de betteraves; les minuscules
municipalités étaient devenues des centres industriels développés®.
L'Ukraine imaginée par les Allemands conquérants ne ressemblait pas du
tout a la réalité. C’était une Ukraine isotopique qu’ils avaient construite
dans leur imagination a partir de cartes périmées.

Avec une ironie a peine perceptible, Aue décrit la visite de Heinrich
Himmler, Reichsfiihrer, qui «gratifie» les officiers du Sonderkommando
— dont Aue — de sa vision pour l'avenir de cette région. Avec une société
spartiate, «une Slavland croupion» au-dela des Ourals [sic], des villes de
vacances remplagant les affreuses villes industrielles russes, le tout relié par
des voies de train express géantes, le réve de Himmler est comparée aux
«fantastiques utopies d'un Jules Verne». C'était, selon Aue, un «objectif final»
qui se construirait sur la «solution finale®». Cette «onirotopie» (ou paysage
de réve) parait démesurée, un produit de la hubris du Reich tentaculaire,
démesurée mais non pas incroyable puisqu’elle semble étre a I'échelle de la

6 Marc Lemonier, Les Bienveillantes décryptées: carnet de notes, Paris, Le Pré aux
clercs, 2007, p. 30.

7 Cf. Michel Teretschenko, par exemple, historien et auteur d’Un si fragile vernis
d’humanité: banalité du mal, banalité du bien, Paris, Editions de La Découverte, 2005,
sur France Culture, 23 décembre 2006, s'exprimant devant Alain Finkielkraut et
Nathalie Crom («Répliques»: «Les Bienveillantes: retour sur un événement littéraire»).
8 Les Bienveillantes, op. cit., p. 80.

9 Ibidem, p. 129.
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plupart des plans grandioses et mégalomanes d’ Adolf Hitler.

Aue lui-méme réve et raconte beaucoup de ses réves au cours de cette
histoire. D’ailleurs, on ne sait souvent pas si ce qu’il raconte est réve ou
réalité. Si, par exemple, on prenait pour la réalité tous ses cauchemars
d’auto-destruction qui se confondent a s’y méprendre avec ses aventures,
il aurait cessé depuis longtemps d’exister en tant que narrateur. Devant
une jeune partisane que les compatriotes d’Aue se préparent a pendre, il
se trouve tout a coup démuni. Au travail de bourreau, il ne trouve plus «ce
choc initial» qui le stimulait mais «une excitation morne et angoissante».
Alors que ses camarades I'embrassent a tour de role, Aue s’arréte:

Lorsque vint mon tour, elle me regarda, un regard clair et lumineux,
lavé de tout, et je vis qu’elle, elle comprenait tout, savait tout, et devant ce
savoir si pur j'éclatai en flammes. Mes vétements crépitaient, la peau de mon
ventre se fendait, la graisse grésillait, le feu rugissait dans mes orbites et ma
bouche et nettoyait I'intérieur de mon crane. L'embrasement était si intense
qu’elle dut détourner la téte. Je me calcinai, mes restes se transformaient en
statue de sel; vite refroidis, des morceaux se détachaient, d’abord une épaule,
puis une main, puis la moitié de la téte. Enfin je m’effondrai entiérement a
ses pieds et le vent balaya ce tas de sel et le dispersa. Déja l'officier suivant
s’avangait, et quand tous furent passés, on la pendit™.

Il parait que c’était une photographie d'une jeune partisane russe trouvée
dans la neige, le cou brisé, la téte encore tordue par la corde qui l'avait
pendue, proclamée par la suite héroine de I'Union soviétique par Staline,
qui avait déclenché chez Littell le désir d’écrire un roman sur la guerre de
1941 a 1945 sur le front de I'Est™.

Dans un tout autre registre, comique celui-la, I'on pense aux
personnages du Candide de Voltaire qui périssent plusieurs fois de suite au
cours de I'histoire, pour étre ensuite ressuscités dans un nouvel épisode.
Nous nous trouvons tout de méme dans le contexte de la guerre et de la
cruauté de I'homme envers d’autres hommes. L'énigmatique camarade
débrouillard et protecteur d’Aue, Thomas, regoit un obus d’artillerie
dans le ventre a Stalingrad — «Thomas, je le vis, restait couché dans la
neige, son long manteau éclaboussé de sang mélé a des débris de terre;
ses intestins se répandaient de son ventre en de longs serpents gluants,
glissants, fumants'?». Comme un personnage de Candide, Thomas se remet
vite, trop vite, de cette blessure apparemment mortelle, en renfongant ses

10 Ibidem, pp. 170-71.

11 Marc Lemonier, Les Bienveillantes décryptées: carnet de notes, op. cit., p. 13. Voir
également Nathalie Crom, «Le Bourreau bureaucrate», dans Télérama, 26 aotit 2006.
12 Les Bienveillantes, op. cit., p. 379.
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propres entrailles dans son ventre et marchant, appuyé sur un Aue livide
et vert, a 'Univermag, leurs quartiers. La «guérison rapide», pour ne pas
dire miraculeuse, de Thomas reste un mystere inexplicable et inexpliqué
pour Aue et pour nous. Voila comment Littell joue ainsi un peu de la méme
fagon que Voltaire sur les attentes du lecteur. Nous ne pouvons étre sfirs de
rien dans cette histoire. La distinction entre le monde des réves personnels
d’Aue et la représentation du monde extérieur s'estompe constamment.

Max Aue est un marginal. Ce n’est pas un fasciste orthodoxe. C'est
d’ailleurs ce qui nous intéresse chez lui. Il incarne «le héros problématique»,
type héroique de Georg Lukadcs, en lutte avec lui-méme et avec la société®.

ittell nous fournit des raisons plus ou moins convaincantes. Des la
Littell f t d s lus s ¢ cantes. Des 1
petite enfance, il semble avoir été constamment en voyage, sa vie semble
éternellement cahotée, et il habite souvent des lieux qui se prétent a la
marginalisation pour des raisons différentes: 1’ Alsace, Kiel, I'1le de Sylt. Si
ses souvenirs d’enfance sont hantés par de mauvais actes et de mauvaises
pensées, il en garde en méme temps des images tres belles et poétiques.
Le train qu’il prenait, enfant, pour aller a Sylt suivait une «voie entourée

eau, on avait I'impression de rouler sur la mer, les vagues montaien
d’ tl d 1 1 1 taient
jusqu’aux roues, battaient les moyeux! La nuit, au-dessus de mon lit, des
trains électriques fusaient a travers le ciel étoilé de mes réves'*». La beauté

e ce monde imaginaire et personnel de I'enfant revient fréquemment tou
d d t 1 de I'enfant tf t tout
au long du récit, notamment en réve, et contraste singuliérement avec les
nombreuses et insoutenables images de guerre.

Homosexuel, Aue s’attire les foudres du destin sous la forme des
«Bienveillantes». Lorsqu’il était enfant, le pere d'un de ses camarades
homosexuels lui disait que «les homosexuels allaient en enfer'®». Tout le
roman raconte 'enfer d’Aue. Cet enfer est la «psychotopie» ou «microtopie»
dans laquelle il vit. Ces «Bienveillantes», Euménides du xx° siecle,
poursuivent notre héros avec un acharnement hallucinant, que ce soit sous
les formes extériorisées des deux policiers, Clemens et Weser, qui cherchent
a prouver son parricide ou la «horde de fillettes sauvages et impudiques»
qui sort d’on ne sait ou au milieu de la bataille de Stalingrad'¢, ou sous la
forme intériorisée du souvenir doux-amer de ses rapports plus ou moins

13 Georg Lukacs, The Theory of the Novel: a historico-philosophical essay on the forms
of great epic littérature (1920), London, Merlin Press, 1978, trad. Anna Bostock. Le
concept du «héros problématique» a été repris par Lucien Goldmann dans Pour une
sociologie du roman, Paris, Gallimard, 1964.

14 Les Bienveillantes, op. cit., p. 181.

15 Ibidem, p. 185.

16 Ibidem, p. 377.
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incestueux avec sa sceur, Una. La poursuite de leur proie culpabilisée a
l'infini est évoquée dans des scénes oniriques et métaphoriques.

Poursuivi par ces Furies, Aue, comme Oreste avec qui il s’identifie, se
déplace beaucoup: c’est-a-dire qu’il passe par beaucoup d’isotopies au
cours de son récit. Son nom de famille est une anagramme du mot «eau»,
élément fluide, protéiforme et actif qui va partout, qui coule et qui pénetre
tout"”. D’ailleurs, 'eau joue un role tres important dans le récit en tant que
leitmotiv, que ce soit sous la forme de l'eau des multiples salles de bains
visitées par Aue — on se rappelle que la légende des Atrides, qui fonctionne
en sous-texte a ce récit, veut qu’Agamemnon f{it assassing, a son retour de
Troie, par sa femme Clytemnestre et son amant Egisthe dans sa propre salle
de bains — ou dans la plaine enneigée autour de Stalingrad'®. En outre, un
narrateur qui passe par autant d’étapes en se métamorphosant chaque fois
parait souvent peu fiable au lecteur averti, surtout dans la distinction, ou
mangque de distinction, qu'’il fait entre la représentation du réel et du virtuel.
Dans Les Bienveillantes, on n’est jamais tres stir de ce qui est censé étre vrai
ou réel d’une part et de ce qui est illusion, fantasme, onirisme d’autre part.
Les deux dimensions s’interpénétrent, laissant le lecteur souvent incertain.
Cela fait partie d’ailleurs de la fascination du livre. Et les paysages, les
endroits, les lieux représentés par le narrateur concourent a ce mélange
fantasmagorique de réalité et de réves qui, associés a l'eau, font 'objet de
I'analyse classique de Gaston Bachelard, L’Eau et les réves (1942).

Caucase

Apres I'Ukraine, Aue entre avec sa compagnie dans le Caucase, «cette
région fascinante», qui lui parait marginale, réflexion de lui-méme et de sa
propre situation, dans le sens que cette région montagneuse se trouve, selon
certains géographes, entre les deux continents de 1’'Europe et de I’Asie®.

17 En allemand, «Aue» signifie «pré», «prairie», ou «champs» au bord de l'eau.
Il peut aussi signifier «brebis». Il n'échappera pas au lecteur, d’ailleurs, que de
multiples connotations du nom sont possibles, par exemple sa prononciation
frangaise qui donne «eau» ou «O».

18 Jonathan Littell analyse le role de I'eau («I’humide») comme représentation de
I'informe, du féminin, de 'ennemi en opposition au «sec», au droit, au rigide qui
seraient des éléments-clés propres a la structure mentale du «fasciste», dans son
étude d’inspiration structuraliste des textes de Léon Degrelle, qui sert en partie de
modele pour Aue, Le Sec et [’humide, Paris, Gallimard, 2008. Nous ne le suivons qu’a
moitié sur ce terrain glissant.

19 Les Bienveillantes, op. cit., p. 198.
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Aliéné sur le plan géographique, il se sent également isolé sur le plan socio-
professionnel parmi les ambitieux SS qui «[...] semblaient considérer le
travail d’extermination comme allant de soi [...]. Au milieu de ces hommes-
13, je faisais figure d’intellectuel un peu compliqué, et je restais assez isolé.

Ce repli sur soi-méme ne se montre jamais aussi fort que dans les
multiples évocations de la mort. Celle-ci se représente souvent comme
un pays ou un endroit «d’oli I'on ne revient pas», faisant encore écho a
Hamlet, comme lorsque la mort menace de tuer I'ami du narrateur, Voss, ou
lorsque le narrateur sent lui-méme la mort roder autour de lui a Stalingrad
en 1942. Il s’agit d'un «endroit privé, fermé [...], ce pays que connaissent
bien les enfants [...]». Ces «thanatopies» reviennent avec une régularité
hallucinante, fréquemment liées a I'enfance d’Aue?".

Le theme double de I'enfance et de la mort reparait d’ailleurs tout au
long de ce roman qui est marqué, comme un de ces prédécesseurs, Le Roi
des Aulnes de Michel Tournier, par la gémellité. Civilisation-barbarie, frere-
sceur, beauté-cruauté figurent parmi les themes-jumeaux qui montrent les
deux faces d’'un méme phénomene. Apres la mort de Voss, Aue se sent
de plus en plus seul. Dans ses déplacements, il se trouve a un moment
donné devant un paysage caucasien qui illustre ce principe de la gémellité,
indiquant mystérieusement l'existence de deux mondes bien distincts.

Le soir tombait. Un givre épais recouvrait tout: les branches tordues
des arbres, les fils et les poteaux des clotures, I'herbe drue, la terre des
champs presque nus. C’était comme un monde d’horribles formes blanches,
angoissantes, féeriques, un univers cristallin d’ot1 la vie semblait bannie. Je
regardai les montagnes: le vaste mur bleu barrait I'horizon, gardien d'un
autre monde, caché celui-la. [...] C’était d’'une beauté cruelle, a vous ravir
le souffle, presque humaine mais en méme temps au-dela de tout souci
humain. [...] Les arbres incrustés de givre apparaissaient dans les cones de
nos phares comme des créatures en plein mouvement. J'aurais pu me croire
passé de l'autre coté, dans ce pays que connaissent bien les enfants, d’ou l'on
ne revient pas.?

Nous sommes encore dans l'indéterminé car nous ne savons pas s'il est

20 Ibidem, p. 223.

21  Ibidem, pp. 295, 310.

22 Ibidem, p.310. Dans L’Anti-CEdipe de Deleuze et Guattari, ouvrage qui a marqué
Jonathan Littell et Les Bienveillantes, les auteurs citent le philosophe Clément Rosset
qui, dans sa Logique du pire, caractérise ce type de monde caché comme un lieu
alternatif qui satisferait a un désir en comblant un «manque». Gilles Deleuze et
Félix Guattari, Anti-CEdipus: capitalism and schizophrenia, trad. Robert Hurley, Mark
Seem et Helen R. Lane, London, The Athlone Press, 1990. Orig. L’Anti-CEdipe, Paris,
Editions de minuit, 1972.
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vraiment passé de l'autre co6té des montagnes. L'usage du conditionnel au
passé — «J’aurais pu me croire [...]» nous convainc seulement de la force
onirique de ce passage. Il réve apparemment d’un autre monde, plus beau,
moins cruel et moins barbare, de l'autre c6té des montagnes. Mais serait-
ce un monde de beauté ou celui de la mort, encore une thanatopie, qui
le trouble comme, en enfer, le supplice de désirs irréalisables torturait le
pauvre Tantale? En tout cas, ce désir d'un monde associé avec la mort
et I'innocence pourrait étre qualifié de néo-romantisme, car il rappelle les
mémes désirs inassouvis qui assaillaient les Romantiques du xix® siecle.

Stalingrad

Bombardé pendant la bataille de Stalingrad, Aue se laisse «[...] envahir par
le sentiment que tout ceci était un vaste jeu d’enfants, un terrain d’aventure
formidable comme on en réve a huit ans, avec des bruitages, des effets, des
passages mystérieux, et jen riais presque de plaisir, pris que jétais dans
cette idée qui me ramenait a mes jeux les plus anciens [...]*». Ce terrain
de jeu d’enfants évoque un souvenir plus ancien chez Aue qui est celui
de la lecture des livres sur Tarzan de E. R. Burroughs et des jeux de «cow-
boys» et d'Indiens. Enfant, il se glissait dans le monde fictif de Tarzan et
des Indiens: «[...] dans la forét, comme mon héros, je me mettais tout nu
et me glissais parmi les arbres, entre les grandes fougeres, je me couchais
sur les lits d’aiguilles de pin séchées, jouissant des petites piqlires sur ma
peau [...] trop jeune» pour que ces jeux fussent «explicitement érotiques»,
il n’en reste pas moins qu’ils lui transformaient toutes les foréts en «terrain
érogene», en une «érotopie®». Plus tard, il joue a se pendre a un arbre avec
sa ceinture. La sensation de panique encourue ainsi par le risque de se
tuer lui procurait le plus «vif plaisir». La mort et I'enfance restent ainsi
indissolublement liées a un érotisme masochiste (et sadique) tout au long
de cette histoire.

Le role que joue Aue dans le roman rappelle souvent celui de Hamlet
ou d’Oreste dans les tragédies de Shakespeare et d’Eschyle. Sa mere se
remarie, avant d’avoir la confirmation de la mort de son premier mari, le
peére de Maximilien Aue. A cause de ce qu’il considére comme une trahison,
Maximilien voue a sa mere ainsi qu’a son nouveau compagnon une haine
inextinguible. Comme Oreste, il s'imagine étre la proie des «Bienveillantes»

23  Ibidem, p. 336.
24 Ibidem, p. 108.
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qui le poussent a prendre sa revanche sur le couple coupable. Des fantasmes
le hantent constamment, tout au moins apres le mariage de sa mere. Il se
livre a des jeux érotiques, inspirés «par les romans martiens de Burroughs
(I'auteur du Tarzan de mon enfance), que je dévorais avec la méme passion
que les classiques grecs, je m’enfermais dans la grande salle de bains du
haut, faisant couler l'eau pour ne pas attirer I'attention, et créais des mises
en scene extravagantes de mon monde imaginaire». Celui-ci est un «micro-
monde», une «psychotopie», qu’il semble trainer partout ot il va dans le
roman, qui présente une succession d’'images du présent — que ce soit en
Ukraine ou au Caucase — alternant avec d’autres qui ressurgissent dans sa
conscience de fagcon plus ou moins instinctive de son passé.

La récurrence de cette microtopie intérieure contribue a la fascination
du lecteur tout au long du roman.

[...] un monde qui nétait pas celui des hommes et du travail de tous
les jours, un monde habituellement clos mais dont la guerre, elle, pouvait
subitement jeter ouvertes toutes les portes, libérant en un cri rauque et
inarticulé de sauvage sa béance, un marécage pestilentiel, renversant l'ordre
établi, les coutumes et les lois, forgant les hommes a se tuer les uns les autres,
les replagant sous le joug dont ils s’étaient si péniblement affranchis, le poids
de ce qu’il y avait avant.”

A l'instar du jeune héros immoral ou amoral de Radiguet dans Le Diable
au corps, le jeune Aue profite de la guerre et du renversement de l'ordre
social. Mais lui est soldat alors que l'adultere Francois restait civil. Le soldat
Aue souffre et, afin de se consoler, il s’abreuve de ses souvenirs d’enfance
passée avec sa sceur Una. «Séparés, nous révions l'un de l'autre, nous
attendions le moment qui nous réunirait. Nous avions notre vie publique,
vécue ouvertement comme celle de tous les enfants, et notre vie privée, qui
n‘appartenait qu’a nous seuls, un espace plus vaste que le monde, limité
seulement par les possibilités de nos esprits unis®».

La bataille dans la ville de Stalingrad prend la forme d’un Rattenkrieg,
«guerre des rats [...] ot 'on perdait toute notion du temps et de I'espace et
ou la guerre devenait presque un jeu d’échec abstrait, a trois dimensions¥».
Par la suite, 'armée allemande de von Paulus vaincue, Aue erre dans le
Caucase désert. Au bord de la Volga, il trouve un dirigeable. Cet épisode
reste dans l'esprit du lecteur comme un des plus mémorables. Pourquoi?
D’abord parce que la scene est surréelle a la fagon d’un film de Fellini. On

25 Ibidem, p. 346.
26 Ibidem, p. 375.
27 Ibidem, p. 360.
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ne sait pas pourquoi ce dirigeable parait tout d'un coup aux alentours
d’un des plus grands champs de bataille de la Seconde Guerre mondiale.
Espionne-t-iI? Peu vraisemblable lorsque l'on considére les passagers
étranges et pacifiques qui I'habitent. Ces dernieres pages de la section
intitulée Courante — musicale certes, mais également encore une allusion a
l'eau et a la fluidité — sont marquées par la fievre dont souffre Aue. Il vient
aussi d’avoir la téte traversée par une balle. Peut-étre donc délire-t-il. Le
docteur Sardine est capitaine du vaisseau, personnage digne de Jules Verne.
Apres un dialogue fortement imprégné du style célinien — on se souvient
du dirigeable, invention de Courtial de Pereires, 'oncle farfelu du narrateur,
dans Mort a crédit — l'aéronef disparait de fagon aussi imprévisible qu'elle
s’était manifestée, abandonnant Aue a sa steppe caucasienne.

Aprés un court séjour en France ou il retrouve ses amis collaborateurs,
Aue rend visite a sa mere, Héloise, dans le Midi. Quelques heures apres son
passage, les cadavres déchiquetés de sa mere et de son beau-pere, Aristide,
sont retrouvés. Les aurait-il assassinés? L'incertitude dure jusqu’a la fin du
roman.

Auschwitz

De retour a Berlin, il est envoyé a Auschwitz pour y recueillir des
statistiques, une véritable obsession pour Aue comme pour les nazis. Et
voila qu’en tant que narrateur il nous livre des pages presque insoutenables
dans leur lecture. Sa conscience semble se diviser, peut-étre dans une
tentative schizophrene de supporter de telles horreurs, en une conscience
d’officier nazi responsable pendant la journée et une autre conscience,
celle du Mal qui lui révele dans des cauchemars la vie sociale représentée
par la vie quotidienne, réglementée des Hiiftlinge, les détenus de «cette
géhenne®». Dans son réve, Aue devient «un pur regard» pour survoler le
camp d’Auschwitz. C’est «un réve obscur et difficile a décrire, sans aucun
sens narratif, mais qui se déployait selon une logique spatiale». La «cité
immense» dont il réve est d'une «topographie monotone et répétitive». Les
milliers d’étres qui y circulent rappellent les étres humains quasi-robotiques
du film Metropolis de Fritz Lang, metteur en scéne visionnaire qui avait fui
sa patrie nazifiée pour s’installer a Hollywood. Contrastant avec la vision
d’avenir radieux qu’avait Himmler pour cette ville, «communauté modele
de I'Est allemand», ce réve reléverait plutot de la schizophrénie collective

28 Ibidem, p. 568.
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dans I'idéologie nationale-socialiste car, avec l'intensification de la guerre,
composante pourtant intégrée du fascisme, «ces projets avaient été mis de
coté, et cela restait une bourgade triste et plate, presque oubliée entre le
camp et 'usine, un appendice superflu®».

Les détenus, obligés de travailler dans des mines a proximité, paraissent
comme des squelettes dans un tableau de I'enfer peint par Jérome Bosch,
tant certaines de ces descriptions sont pénibles pour le lecteur®. Le sadisme
et la cruauté des kapos, du Kommandant et de ses officiers rivalisent avec
les calculs inhumains des responsables nazis et des scientifiques. Aue est
affecté par la suite a Cracovie qui reste sous la domination du gouverneur
Hans Frank qui, de son co6té, établit un zoo humain, un Menschengarten,
un jardin anthropologique, que pourront visiter les écoliers allemands
pour s’instruire sur la mode de vie des Juifs de Galicie, de Mazurie, et de
I"'Ukraine. Cette microtopie extérieure et extériorisée aurait donc un but
pédagogique et scientifique?®'. Les «spécimens» sont des Juifs «de conserve»,
non pas voués a l'extermination mais plutét a I'instruction des bons Aryens.
Dans un calembour douteux, un des collegues d”Aue lui demande ce qu’il
fait au «Frank-Reich».

Berlin

Lorsque Berlin commence a subir des bombardements importants,
I'isotopie urbaine et cauchemardesque du récit rappelle celle de Céline
dans sa Trilogie sur 1’ Allemagne de la fin de la guerre. C'est a Berlin qu’Aue
rencontre Thomas, rescapé miraculeux de Stalingrad, qui lui montre sa
grande cicatrice au ventre. Alors, le narrateur n’est plus siir de rien, car il
avoue avoir rangé ce souvenir de l'accident de Thomas a Stalingrad «au
grenier des hallucinations et des réves®». Ensuite, accompagné d’Albert
Speer, son nouveau patron, Aue visite un site souterrain, Mittelbau, en
zone interdite au Harz ou l'on construit en secret des armes, des moteurs
d’avion, la nouvelle fusée A-4 qui devait permettre aux Allemands de
gagner la guerre, a l'aide de captifs de tous genres, «rouges» de tous les
pays d’Europe, républicains espagnols et autres. La scéne évoque celles de

29 Ibidem, p. 570.

30 On pense au triptyque «Le jardin des délices terrestres» (1503-1504) ou a la
«Table des Sept Péchés Capitaux» (c. 1480).

31 Nous employons le mot «extériorisée» ici parce qu’il représente la réalisation
d’un réve aberrant, relevant de 1'idéologie nazie.

32  Les Bienveillantes, op. cit., p. 637.
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L’Enfer de Dante, comme le dit un des assistants de Speer. Dans un décor
digne d’un film de James Bond ou d’Indiana Jones, les Hiftlinge, maigres
et sales, accomplissent des travaux herculéens. Cette «armée de fourmis»,
véritables Niebelungen, creusent des galeries, évacuent des pierres sur des
bennes montées sur des rails, et meurent par douzaines de dysenterie, de
tuberculose et de typhus. Speer reste de marbre pendant toute la visite,
explosant de colére contenue seulement a la sortie du tunnel. Cette isotopie
souterraine, dont l'efficacité a été séverement réduite par la pénurie d'une
Allemagne surmenée par la guerre, puise sa force de description dans
tous les mythes chtoniens, en allant de Pluton a Wagner, et dans un des
quatre éléments de la Nature établis comme archétypes par Carl Jung, et
développés par Gaston Bachelard et Northrop Frye entre autres®.

Vers la fin du récit, en mi-1944, Aue rentre encore une fois a Berlin
qu’il trouve comme un «paysage de fin du monde*». Lorsqu'il se laisse
glisser dans un réve fiévreux, I'horreur de la situation extérieure se reflete
al'intérieur de son esprit, envahi par «une acre envie de mourir vite pour y
mettre fin®». Le monde des réves fusionne avec celui de la mort, onirotopie
et thanatopie se rejoignent.

Aue se réfugie dans ses lectures de jeunesse, notamment E. R. Burroughs
et ses histoires de science-fiction dans lesquelles il retrouve un modele
de société utopique pour lapres-guerre. Il rédige méme un rapport
mi-ironique mi-sérieux a ce sujet et l'envoie au Reichsfiihrer Himmler
qui répond de fagon positive, concluant que Burroughs est un «auteur
visionnaire». Aue se souvient du discours de Himmler sur I'avenir réservé
a I'Ostland au début de I'invasion allemande de la Russie ou le Reichsfiihrer
avait développé devant 1’élite de la troupe SS rassemblée a Kiev en 1941
un réve vernien. Ainsi les isotopies des romanciers, Verne et Burroughs,
bien que tres différentes 'une de l'autre, se rejoignent dans l'esprit biscornu
d’un Nazi mégalomane.

Aue se réfugie également dans ses réves. Mais la, sa conscience le
hante comme elle hante les mauvaises consciences des personnages de
Shakespeare. Les deux détectives, Clémens et Weser, lui sautent «a pieds
joints» sur son sommeil. Dans son angoisse, il en vient a croire que «ces
deux clowns» ont raison et qu'en devenant fou il avait en effet assassiné
sa mere®*. C'est d’ailleurs ostensiblement pour cela qu’ils le poursuivent,

33 Northrop Frye, Anatomy of Criticism: Four Essays, New York, Atheneum, 1969.
34 Les Bienveillantes, op. cit., p. 739.

35 Ibidem, p.747.

36 Ibidem, p. 759. Cette accusation de matricide n’est jamais prouvée dans le
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comme les Euménides poursuivent Oreste, assassin de sa mere dans la
tragédie grecque d’Eschyle sur la famille royale des Atrides.

Prusse orientale

Apres maints déplacements plus ou moins cahotés, Aue arrive en Prusse
Orientale ou il espere s’abriter chez sa sceur et son beau-frere dont il est
jaloux. Non seulement sa fuite semble paradoxale, puisque les Russes,
I'ennemi, s’avancent sur toute la ligne vers Berlin et menacent de le
prendre, mais le récit marque ici une ambivalence qui désoriente: il offre
deux versions de la «vérité» en racontant d’abord la vie quotidienne d’Aue
dans une maison vide, suivie d'une autre version dans laquelle il imagine
qu’'Una, sa sceur, et Uxkiill, son mari, le recoivent dans la maison. Nous
citerons le début de ce passage pour montrer le glissement curieux des
temps des verbes qui reflete celui du réel a l'illusoire. C'est d’ailleurs une
caractéristique significative du style de ce récit, fortement imprégné de
I'influence du nouveau roman:

Jai longtemps pensé que ma sceur devait se trouver la quand je suis
arrivé, quelle m’'attendait pres de I'entrée de la maison dans une robe sombre,
ses longs cheveux noirs et lourds se confondant avec les mailles d"un épais
chale noir entourant ses épaules. Nous avions parlé, debout dans la neige, je
voulais qu’elle parte avec moi, mais elle ne voulait pas, méme lorsque je lui

expliquais que les Rouges arrivaient, que c’était une question de semaines,
voire de jours, elle refusait [...]".

A quelle version faut-il ajouter foi? Comme souvent dans la lecture de ce
texte, nous hésitons entre la réalité et le réve. Mais laquelle est réalité et
laquelle est réve? Il s'avere un peu plus tard qu'Una n’est la que dans son
imagination enflammée de désir et de nostalgie. Il 'imagine marchant avec
lui, lui parlant. Entre deux «vérités» — on pourrait méme dire qu’il nage
entre deux «eaux» — Aue se marginalise encore une fois, dans un paysage
de foréts de pins, d’eaux immobiles, «un royaume au-dela de la vie, mais
néanmoins encore en deca de la mort, une terre d’entre les deux». Lalégende
de la ville d’Ys, ville engloutie dans la Baltique, lui vient a 'esprit. Encore
un monde disparu, marginal, fluide. Aue se trouve ainsi a l'antichambre de
la mort, dans une thanatopie liminaire.

En proie aux «Bienveillantes» qui le hantent depuis toujours, Aue
s'imagine avec Una dans la maison, se livre a des réves obscenes,

roman.
37 Ibidem, p. 798.
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pornographiques, voire coprophagiques. Il se souvient des accouplements
sexuels, interdits mais réguliers, des détenus a Auschwitz. Comme eux, il
est prisonnier dans un «camp de concentration», mais dans son cas il s’y
est volontairement enfermé. Les Russes avancent autour de lui. Est-ce pour
se punir qu’il reste la, risquant d’étre pris par I’Armée Rouge? L'amour et
la mort se rejoignent dans ce ballet grotesque; deux imaginaires, «érotopie»
et «thanatopie» — Aue donne a cette derniere le nom de «thanatisme» — lui
révelent que «tout amour est tourné inéluctablement vers la mort», que
ce sont «ces imaginaires, ces jeux de hantises ressassés, et non pas la
chose en elle-méme, qui sont les moteurs effrénés de notre soif de vie, de
savoir, d’écartelement de soi*». Il rend ainsi hommage a la primauté de
I'imagination humaine qui arrive a embellir la vie, méme si elle ment en
déformant «la chose» (I'amour). La «fantasmagorie saisissante» d’Aue
consiste a réver qu’il restera «enfermé seul dans ce manoir avec Una, isolé
du monde, a tout jamais*».

En outre, au lieu d'Una qu’il voudrait dans son lit, toutes sortes de
«chimeres» viennent s’y lover. Elles «étaient tétues, elles revenaient par la
ol je m'y attendais le moins, comme les petites sauvageonnes impudiques
de Stalingrad [...]*». Il rféve méme qu'il fait 'amour avec elles. Ce séjour en
Prusse Orientale est donc marqué par une érotopie prolongée, inspirée par
les fantasmes de cet homme vaincu et obsédé, qui couche avec les «Furies».
Enfin, les Russes arrivent. «Lentement, au pas des chevaux, I'Est allemand
se vidait*'». Accompagné de Thomas, son camarade venu de Berlin pour le
retrouver, et de son aide, Piontek, Aue quitte son «isotopie» de plus en plus
déserte pour rejoindre le flux des réfugiés allemands qui cedent devant
I'avance des Russes qui occupent le vide au fur et a mesure.

Gigue finale a Berlin

De retour a Berlin, Aue descend dans le métro ou il se trouve confronté
aux deux détectives malveillants, Clemens et Weser. IlIs ont fini par le
rattraper, comme les Euménides rattrapent Oreste. Leur jugement semble
ne pas avoir de fondement juridique: au contraire, pour eux, les juges
qui ont depuis longtemps clos le dossier d’instruction du «cas Aue» sont
traités de «corrompus, malhonnétes». En outre, ils sont morts ou partis de

38 Ibidem, p. 810.
39 Ibidem, p. 812.
40 Ibidem, p. 823.
41 Ibidem, p. 843.
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Berlin®. Les méthodes d’interrogation des deux policiers frisent celles de
I'Inquisition. C’est Thomas, son camarade, qui le sauve en tirant sur les
policiers. A son tour, Thomas est abattu par... Aue, qui s'empare de ses
faux papiers de travailleur frangais au s.1.0. Des animaux libérés du zoo
de Berlin bombardé s’approchent de lui dans le tunnel du métro. Méme
si Aue a trouvé une identité de rechange avec laquelle il pourra échapper
d’une situation difficile, la tristesse et la peine du souvenir, la cruauté
de son existence et de sa mort I'angoissent. Le roman se termine sur un
dernier constat du malheureux Aue: les «Bienveillantes avaient retrouvé
ma trace®».

Conclusion

Cette étude a analysé un certain nombre d’espaces géographiques et
mentaux tout en cherchant a démontrer 1'utilité du concept de l'isotopie
dans la compréhension de I'idéologie personnelle de Maximilien Aue et de
ses rapports avec 'idéologie nazie. On voit que Littell profite de I'existence
des utopies plus ou moins néfastes envisagées par les hauts responsables
nazis pendant l'occupation de I’Est de I’'Europe pour y en glisser les siennes,
ou celles de son héros, qui relevent également d’un caractere schizophrene.
Certaines ont leur origine dans les fantasmes et les réves personnels de
son personnage Aue alors que d’autres représentent les ambitions d'un
nationalisme effréné, puisées dans I'imaginaire collectif de I’Allemagne
entiere a I'époque. La fusion des «psychotopies» de l'individu Aue avec
celles des Nationaux-Socialistes, tout comme la fusion de 1’'Histoire et de
la fiction dans le roman, sont sans aucun doute problématiques. Utopies
ou dystopies, tout dépend de quel point de vue on regarde une société
hypothétique: il va sans dire que 'Ostland prévu par 1’Allemagne nazie
en tant qu'utopie représentait au contraire une dystopie pour les Juifs et
pour tous ceux qui se trouvaient pour une raison ou une autre proscrits
par le Reich. Ce que peint Littell dans Les Bienveillantes, c’est donc le portrait
double des deux faces d’'une méme hubris, ou démesure, exhibée par les
nazis dans leurs ambitions.

Les images et les scenes qu’imagine le romancier sont dignes de Dante,
de Milton, ou de Bosch. Littell excelle a traiter 'espace et a décrire des lieux,
réels et fictifs. Il a un sens aigu des lieux de mémoire et de guerre qu'il

42 Ibidem, pp. 885, 888.
43  Ibidem, p. 874.
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arrive a transmettre avec une grande puissance évocatrice ainsi qu’un talent
extraordinaire pour les «mises en scéne». Mais il y a plus: Littell parvient
a rapprocher les paysages extérieurs qu’il excelle a décrire du paysage
intérieur de son narrateur de sorte que les deux «décors» dominent le
roman tout en s’enchevétrant comme deux types d’'images superposées
I'une sur l'autre ou, pour emprunter un concept musical comme Littell le
fait pour les titres de ses chapitres, comme des voix de fugue qui s’alignent,
se séparent, et puis se retrouvent. L'intérieur du personnage principal, Aue,
et l'extérieur, les décors plus ou moins fantasmagoriques qu’il traverse
comme un Candide du xx° siecle, correspondent donc de sorte que, bien
que le roman soit rempli d’horreurs et d’atrocités, la structuration et la
symeétrie restent impressionnantes, la psychologie des personnages nous
interpelle et nous fascine, et surtout I'imaginaire épouse le réel dans une
puissante écriture des lieux isotopiques inoubliables.

L'espace de ce roman est donc frappé du signe de 'ambivalence et du
dédoublement. Cette ambivalence, caractéristique du roman en général,
pose un probleme éthique dans le cas des Bienveillantes a cause de son
sujet. Une telle alerte au potentiel monstrueux pour la cruauté chez l'étre
humain peut-elle s'avérer efficace sur le plan éthique? Les scénes les
plus inoubliables et les plus atroces sont stirement celles qui montrent
I'extermination des Juifs en Ukraine dans les fosses communes o1, méme
s’il ne tue pas beaucoup lui-méme, Aue se trouve fortement impliqué dans
les actes de génocide.

Il est possible que I'ambivalence, le doute et I'incertitude qui marquent
ce livre ceuvrent en faveur d'une indulgence déplacée, voire immorale,
de la part du lecteur, surtout en ce qui concerne le personnage principal,
Maximilien Aue. Présente-t-il, avec Littell, des scénes qui pourraient étre
considérées comme étant instructives sur le plan moral, des lecons pour
I’'humanité en quelque sorte, ou s’agit-il plutdt d’«obscénités» dans le sens
le plus littéral du mot, cest-a-dire de démonstrations et d’illustrations
dont les détails sont si horribles qu’ils menacent d’obscurcir toute vision
humanitaire possible? Dire l'indicible? «Ecrire apres Auschwitz?». Certes,
la question reste actuelle. Mais les exemples d’«écriture aprés Auschwitz»,
de Camus a Littell, semblent nous répondre dans l'affirmatif*, car, en ce qui
concerne les lieux de massacres, de sacrifices et d’horreur présentés dans

44 La Peste (1947) d’Albert Camus traite le sujet du Mal dans le contexte de
la Deuxieme Guerre mondiale d'une fagon allégorique. Mais sa tentative de
représentation de la réalité du Mal a évidemment préparé le terrain pour le roman
de Jonathan Littell.
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Les Bienveillantes, qu’ils aient des contours précis du réel ou des formes plus
floues de réves hallucinatoires, ils participent tous d'une démonstration
efficace de l'universalité de crimes contre I'humanité, inspirant chez le
lecteur une «horreur sacrée» qui ne saurait étre qu'un avertissement
salutaire.

Queen’s University Belfast
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Serge Zenkine

Le héros des Bienveillantes, docteur en droit et officier $S Max Aue, est un
lettré, qui dans sa jeunesse souhaitait «avant tout étudier la littérature et la
philosophie'» et qui a en effet beaucoup lu?. En sa qualité de narrateur, il met
systématiquement en contraste ses lectures raffinées et les épouvantables
choses et personnages qu’il cotoie:

En feuilletant mon Platon, javais retrouvé le passage de La République

auquel m’avait fait songer ma réaction devant les cadavres de la forteresse
de Lutsk [...].3

Et I'Impératif kantien? A vrai dire, je n’en savais trop rien, j'avais raconté
un peu n'importe quoi a ce pauvre Eichmann [...].*

Je dormis quelques heures sur des aiguilles de pin et ensuite lus mon
livre [...] trompant ma faim grace a la description somptueuse des banquets
de la monarchie bourgeoise [...].°

Cet intellectuel cosmopolite admire bien d’autres auteurs de divers
pays, souvent des pays ennemis de I’Allemagne, comme le poete anglais
Coventry Patmore dont il cite les vers: «The truth is great, and shall prevail
[...]°»; ou I’Américain E. R. Burroughs, dont les romans d’ «aventures
martiennes» l'inspirent dans un projet grotesque des «réformes sociales en

1 Les Bienveillantes, Gallimard, 2006, p. 17.

2 Un theme connexe est sa passion de la musique, son gotit de Bach et Couperin,
qui se traduit entre autres par la structure de son récit autobiographique, dont les
parties ont des titres «musicaux». Mais ce théme-la rejoint un stéréotype déja bien
connu, celui d’un nazi sentimental et mélomane.

3 Les Bienveillantes, op. cit., p. 97.

4  Ibidem, p. 525.11 s’agit bien d’Adolf Eichmann, le maitre d’ceuvre de la «solution
finale» que les nazis ont voulu apporter a la «question juive».

5 Ibidem, p. 857. Il s’agit de I"Education sentimentale, dont Aue se délecte dans une
situation périlleuse, en se cachant dans les bois derriére la ligne du front russe.

6 Ibidem, p. 699.
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profondeur que la SS se devra d’envisager apres la guerre”’»; ou le jeune
essayiste francais Maurice Blanchot dont le recueil Faux pas lui donne «un
grand plaisir [de se] plonger dans ce monde autre, tout de lumiere et de
pensée®»; ou bien le romantique russe Mikhail Lermontov... L'histoire et
le discours de son autobiographie abondent de réminiscences littéraires et
philosophiques. Néanmoins, méme si 'on ajoute aux lectures d’un jeune
officier Ss celles, plus tardives, d'un discret cadre moyen dans l'industrie
dentelliere en France (c’est sous cette fausse identité que Max Aue se cache
apres la guerre, ayant su échapper a la justice), ces réminiscences débordent
ses compétences propres et ne peuvent relever que de celles du romancier
contemporain Jonathan Littell.

Certains indices de ce trop-plein auctorial sont tres discrets et visibles
seulement a un ceil critique. Soit par exemple l'expression le pas au-dela,
mise en relief par des italiques dans le texte du roman’, et qui est le titre
d’un autre recueil de Maurice Blanchot, trés postérieur a la guerre (1973);
a la rigueur le narrateur pourrait-il en avoir connaissance au moment ol
il rédige son récit'’, mais cette expression apparait au cours d’une scéne
datant de 1942, dans la réplique d'un personnage!

Soit encore la discussion sur Kant avec Fichmann, mentionnée plus
haut. «L'Impératif, tel que je le comprends, dit: Le principe de ma volonté
individuelle doit étre tel qu’il puisse devenir le principe de la Loi morale.
En agissant, 'homme légifere'’». L'interprétation n’est pas abusive: du
moins la premiére phrase suit d’assez pres La Critique de la raison pratique.
Or, la deuxieme phrase, «en agissant, 'homme légifere», ne renvoie plus
directement a Kant, mais a un autre philosophe, et c’est... Jean-Paul Sartre,
qui radicalisait I'impératif kantien en 1946, ce que d’aucune manieére ne
pouvait savoir en 1943 Adolf Eichmann - censé prononcer cette phrase-la
chez Littell..."2

7 Ibidem, p. 755.

8 Ibidem, p. 546.

9 Ibidem, p. 177.

10 Lépoque de son écriture n’est pas précisée, mais elle se situe probablement
dans les années 1970; en tout cas, le narrateur se réfere (Les Bienveillantes, p. 20) a
I'historien frangais Henri Landemer dont I'ouvrage La Waffen ss a paru en 1972.

11  Les Bienveillantes, op. cit., p. 521.

12 Kant se contente d’affirmer que le motif conscient d’une action individuelle doit
étre apprécié selon sa capacité de se poser en loi pour tous: «Il faut qu'on puisse
vouloir que la maxime de notre action soit une loi universelle [...]» (Emmanuel
Kant, Critique de la raison pratique (1788), Paris, Librairie philosophique de Ladrange,
1848, p. 62, traduction: J. Barni). Sartre, lui, pousse cette réflexion plus loin du c6té
existentialiste: quel que soit son motif conscient, et qu’il le veuille ou non, dans ces
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Soit enfin toute une série de réminiscences, disséminées dans les
discours de divers personnages des Bienveillantes et renvoyant a Georges
Bataille. Cet auteur n’est jamais nommé dans le roman; il serait peu
vraisemblable que le nazi Max Aue s’y intéresse et qu'il puisse connaitre,
méme de source indirecte, les premiers textes de celui-ci’®. Et pourtant les
themes principaux de ces textes sont la: celui de sacrifice et de gaspillage
inutile (on y reviendra), ou celui de I'ceil pinéal imaginé par Max Aue a la
suite de sa blessure a la téte: «J’avais le sentiment que le trou dans mon
front s’était ouvert sur un troisieme ceil, un ceil pinéal, non tourné vers le
soleil, capable de contempler la lumiere aveuglante du soleil, mais dirigé
vers les ténebres, doué du pouvoir de regarder le visage nu de la mort..."*».

Plus tard, dans une scéne de délire érotique, ce theme en rejoint un
autre, celui de l'ceil vaginal, provenant de l'épisode narratif final de
I"Histoire de I’CEil de Bataille (1928): «Alors jeus une idée: je retirai mon
doigt et, me tirant par les avant-bras, poussai mon front contre cette vulve,
appuyant ma cicatrice contre le trou. Maintenant, c’était moi qui regardais
a l'intérieur, fouillais les profondeurs de ce corps de mon troisieme ceil
rayonnant, tandis que son ceil unique a elle rayonnait sur moi et que nous
nous aveuglions ainsi mutuellement [...]"».

De telles réminiscences, plus ou moins anachroniques mais le plus
souvent imperceptibles sans une analyse spéciale, se rencontrent dans tout
roman historique, et leur présence dans Les Bienveillantes n‘aurait rien de
surprenant si elles n’entraient pas en résonance avec d’autres effets, plus
spectaculaires.

On connait la précision documentaire du récit de Littell, plein de détails,
de noms, de chiffres et de dates: depuis trois ans passés apres la publication
du roman, les critiques les plus exigeants n'y ont révélé que quelques petites

actes les plus banals ’'homme se pose en modele pour tous, et devient responsable
non seulement pour lui-méme mais aussi pour les autres — c’est bien cela qu’on peut
résumer par «légiférer en agissant»: «je suis responsable pour moi-méme et pour
tous, et je crée une certaine image de ’homme que je choisis; en me choisissant, je
choisis 'homme» (Jean-Paul Sartre, L'Existentialisme est un humanisme, Nagel, 1946,
p- 27).

13 Par contre sa passion de Blanchot est parfaitement motivée, car cet auteur,
avant la guerre, était un publiciste d’extréme droite, bien connu dans le milieu de
«protofascistes parisiens» (Les Bienveillantes, p. 473) qu’ Aue fréquentait pendant ses
visites en France.

14 Les Bienveillantes, p. 410. Sur le théme obsessionnel d’ceil pinéal chez Bataille,
voir un dossier dans le volume II de ses (Euvres complétes (Gallimard, 1970); ces
textes n‘ont jamais paru du vivant de l'auteur.

15 Ibidem, p. 832.
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erreurs factuelles sans conséquence. Il est d’autant plus frappant que ce
récit, de temps en temps, semble rompre non simplement avec I'exactitude
historique mais avec la vraisemblance romanesque: sans aucune transition,
il glisse de I'histoire vers le délire (quelquefois on reste a jamais perplexe:
telle scéne est-elle un fantasme ou la réalité?), le mythe (celui d’Oreste —
qui a été aussi un sujet favori chez Bataille, par exemple dans La Haine de
la poésie, 1947, intitulé plus tard L’Impossible), ou la transcription libre des
ceuvres littéraires, spécialement celles de la littérature russe. On a déja bien
signalé la scéne entre un officier nazi et un bolchevik russe prisonnier a
Stalingrad, quiimite le roman de Vassili Grossman Vie et destin . On apercoit
aussi sans peine des réminiscences de Dostoievski, méme si Littell tend a
les dénier”: pareil a celui de Crime et chdtiment, le héros des Bienveillantes
commet un double meurtre a la hache, souffre de fievre et de délire, agit
dans un état inconscient... Mais c’est Mikhail Lermontov, poete et romancier
russe de '’époque romantique, qui fournit a Littell la matiere pour des
emprunts et développements particuliérement vertigineux. A la différence
de Bataille ou Grossman, il est bien nommé dans Les Bienveillantes: amené
par son service militaire au Caucase ou se passait l'action de son roman
Un Héros de notre temps (1840), Max Aue lui voue un véritable culte. Ayant
appris le russe pendant la guerre, il relit le roman dans l'original, il fait des
pelerinages au musée Lermontov a Piatigorsk et aux endroits liés a la vie et
I'ceuvre de I'écrivain; et, chose la plus surprenante, sa propre vie commence
a imiter celle de Petchorine, le héros de Lermontov! Comme par miracle,
il voit apparaitre aupres de lui un ami, un médecin allemand sceptique
et sympathique — dans Un Héros de notre temps, un personnage semblable
portait le nom de Werner, d’origine germanique — avec qui il échange des
citations poétiques de Lermontov (Jizn takaia poustaia i gloupaia choutka — «la
vie est une blague vide et idiote'®»). A la suite d’une querelle avec un autre
officier SS, Aue provoque celui-ci en duel, exactement comme l'avait fait
Petchorine («Lermontov vous est décidément monté a la téte», commente
son ami le docteur') et avec les mémes conditions que ce dernier: «Le
mort, on le mettra sur le compte des partisans qui rédent par la-bas®»; du
temps de Lermontov, le duelliste malheureux était mis sur le compte des

16  Voir Georges Nivat, «Les Erinyes de Littell», Le Temps, 6 novembre 2006. Inutile
de dire que le roman de Grossman, publié dans les années 1980, ne pouvait guere
étre connu au narrateur des Bienveillantes.

17 Voir Assaf Uni, «The executioner’s song», Haaretz, June 21, 2008.

18  Les Bienveillantes, op. cit., p. 267.

19 Ibidem, p. 268.

20 Ibidem.
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montagnards rebelles... Souffrant de son affreux travail d’extermination
(qui somme toute n’est pas sans ressemblance avec la répression sanglante
du Caucase par I'armée russe dont faisait partie I'auteur d’Un Héros de notre
temps®), il s’identifie de nouveau a Lermontov, cette fois par I'intermédiaire
d’une autre citation littéraire russe, se rapportant a Alexandre Pouchkine:
«Ce n’est pas la balle de Dantés qui I'a tué, c’est le manque d’air. Moi aussi,
je manquais d’air [...]*». Un effet étrange se produit: en pleine guerre
mondiale, entre les batailles militaires et les opérations d’extermination des
Juifs, «un pays des fées perverti*» semble se former ou Max Aue devient
une sorte de héros littéraire; comme s’il entrait consciemment dans une
fiction romantique et y subissait des aventures initiatiques®.

Un fait qu’il faut mettre en valeur, c’est que ce glissement entre le réel
et I'imaginaire passe par la liftérature, une littérature certes connue du
personnage mais dont l'effet dépasse les propres possibilités de celui-ci et
ne peut se produire quavec une complicité narrative de l'auteur. S'agit-
il bien de l'auteur, ou d'un «narrateur non fiable» (unreliable narrator)? Ce
dernier terme n’a de sens qu’au cas ol la non-véracité d’un récit se manifeste
par des irrégularités narratives, des perturbations verbales, des aveux
involontaires — autrement le narrateur non fiable ne se distinguerait en rien
de l'auteur méme. Or le narrateur des Bienveillantes, quoiqu’il se présente
comme le double du protagoniste et qu'en tant que tel il ait un intérét
évident a déformer et a blanchir son passé, ne se laisse jamais prendre en
flagrant délit de mensonge. Si, bien souvent, il délire dans ses images, il
n’en reste pas moins lucide dans son discours; il remarque par exemple, au
bout d'une scene d’une horreur onirique: «Tout ceci est réel, croyez-le*».
Force est de voir dans le mélange de vraisemblable et d’invraisemblable

21 Cf.L’assassinat par les nazis d’un enfant nouveau-né en Ukraine (ibidem, p. 149),
épisode qui fait penser a une autre ceuvre littéraire russe consacrée a la guerre du
Caucase, Les Cosaques de Léon Tolstoi: «Sans doute, ce sont vos diables de soldats
qui sont venus a l'aoul, ont enlevé les femmes tchétchenes, et un de ces sauvages
a tué un petit enfant: il 'a pris par les jambes, et vlan, contre un mur! C'est bien
comme ¢a qu’ils font!» (Tolstoi, Les Cosaques, Gallimard, 1938, p. 86, traduction:
Pierre Pascal).

22 Ibidem, p.249. La phrase en italiques est librement citée d’apres Alexandre Blok,
qui l'a dite en 1921 dans le discours «De la destination du poete», a I'occasion d'un
anniversaire de Pouchkine. Assimiler Pouchkine et Lermontov, morts tous les deux
en duel, est un lieu commun en Russie.

23 «C’était donc cela, la guerre, un pays de fées perverti [...]» (Ibidem, p. 127).

24 On pense surtout a sa rencontre avec un vieux «juif de montagne», un sage
insoumis qui se fait tuer délibérément devant l'officier allemand stupéfait. Voir
ibidem, p. 261-266.

25 Les Bienveillantes, op.cit., p. 377.
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qui caractérise sa narration, un effet de l'auteur méme, d'un auteur pour
qui représenter des faits réels n’est peut-étre pas le souci unique.

Le «pays de fées perverti» d’intertextualité, hanté par I’ Autre/l’ Auteur,
a une affinité profonde avec l'espace littéraire, dont I'ambiguité ontologique
est un théme constant chez Maurice Blanchot. Jonathan Littell, qui en est
bien averti, se réfere a cet auteur dans un entretien: «Plus profondément, il
y a cette notion d’espace littéraire élaborée par Maurice Blanchot. Quand
on est dedans, on ne sait jamais si on y est vraiment. On peut étre siir de
faire de la “littérature”, mais, en fait, rester en dega, tout comme on peut
étre rongé de doutes, alors que depuis bien longtemps déja la littérature
est la...?»

De méme qu’'un écrivain n’est jamais stir de demeurer dans l'espace
littéraire, le récit des Bienveillantes semble osciller entre la réalité terrible de
la guerre et du génocide, et les illusions parfois horribles aussi, et parfois
captivantes, des fantasmes et des fictions littéraires. L'intertextualité n’est
qu'une forme parmi d’autres qui manifestent la coopération de l'auteur et
du personnage dans la création d’'un monde fictionnel®”. Une autre forme
en est I'esthétisme évident des nombreuses scenes de violence. Souvent les
SS eux-mémes cherchent a transformer leurs atrocités en spectacles: des
soldats curieux viennent regarder les exécutions des Juifs («ils appellent
ca Exekution-Tourismus®»), et apres les massacres de Baby Yar, a Kiev, Max
Aue est chargé d’en faire un album de photographies qui, relié avec luxe,
sera offert au commandement supérieur. Mais encore plus souvent un
grotesque macabre semble se produire spontanément, par la «fascination
mauvaise®» du héros narrateur qui apercoit partout des effets «artistiques».
Ainsi un pendu, dans une rue de Kharkov, semble prendre place parmi les
ornements architecturaux («un corps tressaillait encore entre [des] cariatides
impassibles®»), un autre corps pend grotesquement «par une longue corde
de la main tendue de Lénine®'»; et a Stalingrad, apres les combats dans un
batiment de théatre, «sur un balcon, deux cadavres russes, que personne
ne s'était fatigué a descendre, restaient affalés sur des fauteuils, comme s’ils

26 Le Monde des livres, 16 novembre 2006.

27 Voir Mikhail Bakhtine, L’Auteur et le héros, ouvrage rédigé au début des années
1920 et publié pour la premiere fois dans le recueil de Bakhtine L’Esthétique de la
création verbale, Moscou, Iskousstvo, 1984.

28  Les Bienveillantes, op. cit., p. 94.

29 Ibidem, p. 161.

30 Ibidem, p. 160.

31 Ibidem, p. 163. Il s’agit d’'un monument sur la place centrale de la ville.
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attendaient le début d'une piéce sans cesse remise’». L'effet traumatique
de ces tableaux® tient a ce que la violence semble s’arranger toute seule
pour se donner une apparence «artistique»: il se produit donc moins par
un témoignage «naif» du héros narrateur que par une activité formatrice
intelligente qui ne peut étre que celle de l'auteur, ce dernier reconnaissant
par ailleurs que la premiere impulsion pour faire son roman avait été une
atroce et belle image de guerre, une photo de Zoia Kosmodemianskaia, la
jeune partisane soviétique pendue par les Allemands en 1941: «A I'époque,
¢a m’avait beaucoup travaillé: le décalage entre la beauté de la fille et
I'horreur de la scéne, de ce cadavre dans la neige, déchiré par les chiens.
C’est une photo atroce, mais qui est belle...*».

De cette activité formatrice résulte un langage impossible, un discours
qui n‘appartient a personne, qui vient on ne sait d’ou. L'ambiguité
ontologique — est-ce la réalité, ou du délire, ou bien des textes littéraires
rapportés? — produit et accrédite une parole ambigué dont la responsabilité
tend a s’estomper. Le théme de langage ambigu se répete plus d'une fois
dans le texte des Bienveillantes. C'est ainsi qu'un ami explique a Max Aue
le fonctionnement de la bureaucratie hitlérienne: «Que les ordres restent
toujours vagues, c’est normal, c’est méme délibéré, et cela découle de la
logique méme du Fiihrerprinzip. C'est au destinataire de reconnaitre les
intentions du distributeur et d’agir en conséquence®».

Et un autre ami, un philologue allemand jouissant «sensuellement®» de
ses connaissances linguistiques — au moment de mourir d’une blessure il
émet un langage vraiment impossible, décrit avec les termes manifestement
empruntés a Blanchot: «... les sons étranges, effrayants, comme autoformés,
continuaient a émaner de sa bouche qui travaillait convulsivement. Une
voix ancienne, venue du fond des ages; mais si c¢’était bien un langage, il ne
disait rien, et n’exprimait que sa propre disparition™».

32 Ibidem, p. 373. L'image de ces spectateurs morts a-t-elle pu étre inspirée par
celles de la salle d"un théatre musical de Moscou, apres la liquidation des terroristes
tchétchenes qui s’en étaient emparés en octobre 2002?

33 Surtout, bien entendu, pour des lecteurs appartenant aux peuples victimes des
crimes nazis représentés dans ces pages — les Juifs, les Russes...

34 Le Figaro Magazine, 29 décembre 2006.

35 Les Bienveillantes, p. 505. Cf. le passage sur la séduction des euphémismes
dont les ss désignaient leurs actes (par exemple Endldsung, «solution finale»); leurs
tournures impersonnelles faisaient croire que «les choses se faisaient toutes seules,
personne ne faisait jamais rien, personne n’agissait, c’étaient des actes sans acteurs,
ce qui est toujours rassurant...» (ibidem, p. 581).

36 Ibidem, p. 205.

37 Ibidem, pp. 295-296, c’est moi qui souligne. Cf. un autre passage marqué par la
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Le langage impossible des Bienveillantes, qui semble se produire tout
seul, «autoformé» et sans sujet, un peu comme [’écriture impersonnelle
pronée par Barthes et Derrida dans les années 1960-70, résulte en réalité
d’une singuliere complicité entre deux personnes, I'une fictive et l'autre
réelle: le bourreau nazi Max Aue et I'écrivain Jonathan Littell qui, au cours
de sa carriére d’agent humanitaire, a vu de pres toutes sortes de bourreaux™.
D’ou l'effet étrange de ce roman: 'auteur semble jouer le jeu du personnage,
l'assister dans son récit, lui préter des themes, des termes et des idées que
celui-ci ne serait pas en mesure de formuler ni méme, quelquefois, de
connaitre.

Pour le romancier, ce serait le seul moyen de faire parler réellement un
homme comme Max Aue.

Je peux répondre, — explique Littell, — par la citation de Georges Bataille:
“Les bourreaux n‘ont pas de parole, ou alors, s’ils parlent, c’est avec la parole
de I'Etat”. Les bourreaux parlent, il y en a méme qui pissent de la copie.
IIs racontent méme des choses exactes en termes factuels. [...] Mais, plus
javangais dans la lecture des textes de bourreaux, plus je réalisais qu'il n'y
avait rien. Je n‘allais jamais pouvoir avancer en restant sur le registre de la
recréation fictionnelle classique avec l'auteur omniscient, a la Tolstoi, qui
arbitre entre le bien et le mal. Le seul moyen était de se mettre dans la peau
du bourreau.”

Tel est le projet des Bienveillantes selon Littell: le romancier se met dans la
peau d'un bourreau® pour en faire une sorte d’outil narratif, au moyen
duquelil cherchera a révéler 'horrible vérité, a représenter certaines réalités
particulierement rétives a la littérature: «[...] un nazi sociologiquement

pensée et la phraséologie blanchotiennes: «Mourants, nous sommes peut-étre déja
morts, mais nous ne mourons jamais, ce moment-la n‘arrive jamais, ou plutot il
n’en finit jamais d’arriver, le voila, il arrive, et puis il arrive encore, et puis il est déja
passé, sans étre jamais arrivé» (ibidem, pp. 162-163).

38 «Dans mon travail, jai souvent été obligé de dealer avec des gens semblables
a lui [a Max Aue]: des assassins serbes, rwandais, tchétchenes, russes, afghans... Je
leur serrais la main avec un grand sourire. C’est une question professionnelle: on est
la pour obtenir ce qu’on veut d’eux, point. On ne les juge pas» (Le Figaro Magazine,
29 décembre 2006).

39 Le Monde des livres, 16 novembre 2006. La phrase de Bataille, dont I'auteur des
Bienveillantes dit avoir fait la découverte «apres avoir terminé [s]on livre» (ibidem),
se trouve dans L'Erotisme (1957): «[...] le bourreau parle a ses semblables, s’il s’en
occupe, le langage de I'Etat. Et s'il est sous I'empire de la passion, le silence sournois
ou il se complait lui donne le seul plaisir qui lui convienne» (Georges Bataille,
CEuvres compleétes, t. X, Gallimard, 1987, p. 186).

40 Dans un autre entretien, il n’hésite pas a appliquer a ce «sale type» la fameuse
phrase flaubertienne: «Je pourrais dire que c’est moi» (Le Figaro Magazine, 29
décembre 2006).
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crédible n‘aurait jamais pu s’exprimer comme mon narrateur. Ce dernier
n’aurait jamais été en mesure d’apporter cet éclairage sur les hommes qui
I'entourent. [...] Max Aue est un rayon x qui balaye, un scanner. Il n’est
effectivement pas un personnage vraisemblable. Je ne recherchais pas la
vraisemblance, mais la vérité*'».

Onn’aaucune raison de mettre en doute la sincérité del'écrivain: c’estbien
dans cette perspective-la qu’il envisage théoriquement, interrogé par des
journalistes, l'articulation de ses fins et moyens romanesques. Et pourtant
il est curieux de voir un romancier d’aujourd’hui, nourri de Bataille et de
Blanchot, citer indirectement, pour rendre compte de sa propre esthétique,
des formules datées relevant d’une esthétique de représentation — tantot
Flaubert («<Emma, c’est moi»), et tantot Boileau («Le vrai peut quelquefois
n’étre pas vraisemblable»). Or, il se peut que la pratique se distingue de la
théorie, que les moyens dépassent les fins, et que dans la structure réelle du
roman, une autre perspective esthétique s’esquisse: a travers la connivence
narrative entre un auteur et un personnage, il s'agit de mettre en question
celle, plus profonde, entre la littérature et la pensée radicale. Radicale au
sens d’aller au-dela des convenances humanistes et réalistes et d’explorer
les régions les plus inquiétantes de l'esprit humain, quitte a se voir isolée
et marginalisée dans le ghetto de «l’avant-garde» — comme l'a été (l'est
encore?) la pensée de Bataille et Blanchot.

En effet, le discours autobiographique de Max Aue a deux traits
singuliers. D’abord, il raconte les horreurs du génocide avec une franchise
dont les bourreaux réels seraient incapables — ceux-la, on vient de le dire,
soit se taisent soit se dissimulent derriére «le langage de 1'Etat», le jargon
d’un pouvoir technocratique®. Et puis, ce qui n’est pas moins important, il
énonce une théorie de ces horreurs, laquelle n'est pas exactement celle qui
était en cours en Allemagne nazie. On peut dire plus: si Jonathan Littell a
fait un effort remarquable pour reconstituer fidelement le coté factuel du
régime hitlérien — les noms, les grades, les nominations bureaucratiques,

41 Le Monde des livres, 16 novembre 2006.

42 Ce langage est bien présent dans Les Bienveillantes, mais pour étre dénoncé:
ainsi, parmi les détails «techniques» sur le fonctionnement du camp d’Auschwitz,
on peut bien trouver (dans un discours rapporté de Hoss, le commandant du
camp) le rendement de son entreprise de destruction qui «arrivait a une moyenne
de six mille unités par jour»; mais cette notation délibérément neutre est suivie
immédiatement par une image des «unités» en question, les cadavres des gazés:
«C’était effroyable, la fumée et les flammes des tranchées, alimentées au pétrole
et avec la graisse des corps, devaient se voir a des kilometres a la ronde [...]» (Les
Bienveillantes, p. 727).



240 Serge Zenkine

les mouvements militaires, les statistiques concentrationnaires — il n’a
pas fait de méme avec la vie culturelle et intellectuelle du pays. Il tend
a «dégermaniser» paradoxalement le nazisme, en mettant dans 'ombre
presque toute la tradition idéologique allemande qui appuyait ce régime.
Son narrateur ne mentionne guere les intellectuels les plus connus qui, a des
degrés différents, s’étaient impliqués dans le nazisme: Alfred Rosenberg,
Carl Schmitt, Martin Heidegger*. En revanche, on trouve dans son récit des
emprunts d'une grande importance aux théoriciens qui n’étaient ni nazis
ni Allemands — surtout a des penseurs francais. Cette étrange substitution
ne peut pas s'expliquer par le simple fait que I'écrivain lui-méme a vécu
longtemps en France, car il puise aussi abondamment a la littérature russe.

La référence théorique majeure de son ouvrage est toujours Georges
Bataille, dont il cite sans guillemets la théorie de sacrifice et de dépense
improductive. Cest en ces termes-la que Max Aue cherche a justifier la
politique de génocide, qu’il contribue a mettre en ceuvre: «Le meurtre
des Juifs, au fond, ne sert a rien. [...] Ca n'a aucune utilité économique ou
politique, ca na aucune finalité d’ordre pratique. Au contraire c’est une
rupture d’avec le monde de I'économie et de la politique. C'est le gaspillage,
la perte pure. C'est tout. Et donc ¢a ne peut avoir qu'un sens: celui d'un
sacrifice définitif, qui nous lie définitivement, nous empéche une fois pour
toutes de revenir en arriére*».

Comparer le génocide des Juifs a un sacrifice est un théme bien rebattu;
on ne se souvient que trop du fameux terme d’ «Holocauste». Mais la
maniere de comprendre le sacrifice est, ici, tres particuliere et différente
de I'idéologie nazie: il n’est pas question de rédemption, ni de purification
raciale qui aurait pu légitimer le sacrifice. Celui-ci est traité comme un pur
«gaspillage» improductif, une rupture radicale d’avec la logique d’échange
économique, selon laquelle on «sacrifie» quelque chose pour obtenir
quelque avantage. Cette rupture a été théorisée par Bataille dans ses
articles «La notion de dépense» (1933) et «La structure psychologique du
fascisme» (1933-1934): le sacrifice ne sert a rien et ne produit rien, sauf une
communauté «hétérogene», liée précisément par son caractere improductif.
Au niveau des fictions romanesques, un antécédent peut se trouver dans

43 1l y a bien Ernst Jiinger dont la figure se profile furtivement dans quelques
scénes du roman. Mais précisément Jiinger n’était pas nazi, et puis ses apparitions
restent trop épisodiques. On a I'impression que le romancier n’a fait 1a que marquer
un sujet a élaborer, et nous retrouverons peut-étre Jiinger dans une autre ceuvre
qu'il écrira.

44  Les Bienveillantes, op. cit., p. 137.
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Les Démons de Dostoievski: de méme que les terroristes russes cherchaient
a consolider leur groupe par un meurtre collectif, les nazis tenteraient de
«lier» leur nation par le sang «sacrificiel» des Juifs; et évidemment, il faut
beaucoup de sang pour lier toute une nation... Ici et 13, le crime sacrificiel ne
se commet pas en vue d'un profit quelconque, mais uniquement pour que
les criminels eux-mémes se confirment dans leur sacralité exceptionnelle.

L'idée de «perte» et de «gaspillage» aun role siimportant dans1'idéologie
des nazis représentés (ou inventés) par Littell, qu’elle sera évoquée encore
une fois dans son roman, pour expliquer une transformation des Juifs, leur
résistance croissante dans les camps et les ghettos. L'ami a qui Max Aue
parlait en 1941 du «sacrifice définitif» reprend le débat quelques années
plus tard: «A Kiev tu disais que le meurtre des Juifs était un gaspillage.
Eh bien justement, en gaspillant leurs vies comme on jette du riz a un
mariage, on leur a enseigné la dépense, on leur a appris la guerre [...]
c’est les Juifs qui redeviennent des guerriers, qui deviennent cruels, qui
deviennent eux aussi des tueurs. Je trouve ¢a tres beau. On en a refait un
ennemi digne de nous*». Voila encore un exemple de connivence obscure
entre 'auteur et ses personnages (en 'occurrence, Thomas Hauser, 'ami du
héros principal): tout se passe comme s’il leur prétait la connaissance, non
seulement des idées batailliennes sur la «dépense», déja publiés avant la
guerre, mais aussi, par anticipation, de I'histoire guerriere de I'Etat futur
d’Israél - 'allusion aux «Juifs qui redeviennent des guerriers» semble assez
claire... Un certain détachement esthétique, I'admiration désintéressée de
ses ennemis («je trouve ¢a trés beau»), sert d’'embrayeur structurel court-
circuitant les perspectives du personnage et de l'auteur, qui semblent
partager tous les deux un point de vue «artistique».

Mais revenons a la pensée radicale, la pensée du sacré. De méme que
la nation allemande, Max Aue se considere lui-méme comme un étre
exceptionnel, et c’est précisément ce qui fait de lui un nazi:

Depuis mon enfance, jétais hanté par la passion de l'absolu et du
dépassement des limites; maintenant, cette passion m’avait mené au bord
des fosses communes de 1'Ukraine. Ma pensée, je l'avais toujours voulue
radicale; or I'Etat, la Nation avaient aussi choisi le radical et I'absolu [...]. Et
si la radicalité, c’était la radicalité de 'abime, et si 'absolu se révélait étre

le mauvais absolu, il fallait néanmoins, de cela au moins jétais intimement
persuadé, les suivre jusqu’au bout, les yeux grands ouverts.*

Ceci pour sa pensée consciente. Dans son délire, il s'imagine tantdt un

45 Ibidem, p. 667.
46 Ibidem, p. 95.
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héros romantique de Lermontov, tantot un voyant pourvu d'un ceil
pinéal magique et d'un charbon ardent ou lieu de la langue?, tant6t un
«Témoin*®» d’une vérité a venir. Et sa vie «réelle» est jalonnée de traits
de destin, de prémonitions et de tournants fatals. Telle est la figure
énigmatique de Thomas Hauser, déja mentionné plus haut. Cet officier Ss
enrdle Max dans son organisation redoutable et prestigieuse, devient son
ami, appuie sa carriere et lui sauve plus d'une fois la vie; mais en méme
temps il semble détenir (pour s’en servir un jour?) le dangereux secret de
son homosexualité, et c’est lui qui l'entraine dans l'aventure atroce de la
«solution finale». Ce séducteur sympathique, Pylade et Méphistophéles a
la fois*’, est I'incarnation méme de la fatalité qui pese sur Aue et dont ce
dernier cherche désespérément a se défaire™. Venant de nulle part comme
le langage du roman, ce policier miraculeux qui arrange tout se présente
comme une figure de la toute-puissance auctoriale, et alors le geste ultime
du héros, qui tue son ami ambigu, se lit comme une révolte du personnage
contre l'auteur - faisant cesser immédiatement le récit.

D’autres signes du destin viennent s’inscrire dans le corps méme du
héros. Ils sont bien détaillés tout au long du roman: des cauchemars, des
troubles psychosomatiques, des crises de délire, I'impossibilité de I'amour.
Remarquablement, Max Aue ne se considére jamais comme malade, ne
tente jamais de consulter un médecin — comme s'il se rendait obscurément
compte que ses malaises n’étaient pas naturels, qu’il n’était pas un homme
comme les autres mais un étre en dehors de I'humanité, souillé de péché et
donc sacré dans toute I'ambivalence du terme. Moralement, il ne se repent
pas, méme bien apres la guerre, au moment de rédiger son récit; c’est son
corps qui «se repent» a sa place, et son statut exceptionnel de criminel et
de «Témoin» se transcrit par les souffrances physiques — qui rappellent
les convulsions d’un shaman ou la suffocation, «le manque d’air» d'un

47 «L’ange ouvrait la porte de mon bureau et entrait, porteur du charbon ardent
qui brile tous les péchés; mais au lieu d’en toucher mes lévres, il 'enfongait entier
dans mabouche [...]» (ibidem, p. 376). 1l s’agit sans doute d"une réminiscence biblique
(Isaie, 6, 6); des motifs semblables se trouvent dans un poeme célebre de Pouchkine,
«Le prophete»; et on en rencontre souvent dans les récits d’initiation shamanique.
48 «Vous, I'Incrédule, vous serez le Témoin» (ibidem, p. 389).

49 Voir Antoine Compagnon, «Nazisme, histoire et féerie: retour sur Les
Bienveillantes», Critique, 2007, n° 726, pp. 881-896.

50 Apres sa blessure a Stalingrad, Aue voudrait en finir avec les horreurs de la
«solution finale» et se cherche un emploi plus propre, diplomatique par exemple.
Mais toutes ses démarches se soldent fatalement par ’échec, et lorsque, vaincu, il
se résigne finalement a prendre un poste dans le systéme concentrationnaire, c’est
bien Thomas Hauser qui lui apporte la lettre de sa nomination.
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grand poete. Un assassin a grande échelle peut étre rangé a coté de ceux-ci:
I'hétérogénéité sacrée, positive ou négative, se répand sur eux tous.

On connait I'explication de Littell (dans le roman méme, et puis dans
une interview au Figaro Magazine), évoquant la conception grecque: la
culpabilité ne dépend pas de l'intention, (Edipe est coupable de parricide
et d’inceste, méme s’il ne voulait commettre ni I’'un ni 'autre. Or, dans le
«pays des fées perverti» ot évolue Max Aue, I'intention est accompagnée et
méme dépassée par la prédestination; 'auteur aménage a son personnage
ce niveau supplémentaire, immoral et supra-moral, d’explication et de
justification. La pensée «absolue» du personnage entre en résonance, d'une
part, avec le projet politique de 1’Allemagne nazie qui a prétendu étre
une nation d’exception autorisée a mettre entre parentheses les normes
humaines, et d’autre part avec l'indétermination de «l’espace littéraire»
suspendant lui aussi les normes de la morale humaine.

Jonathan Littell a tenté une expérience extraordinaire et qui donne a
réfléchir. La littérature met souvent en scéne de grands pécheurs et des
criminels; il arrive qu’elle les montre intelligents, sensibles, supérieurs a leur
entourage. Mais dans Les Bienveillantes, un héros de ce type n’agit pas a ses
risques et périls mais comme un soldat du Reich, en assumant tous les crimes
de celui-ci: une responsabilité qui dépasse infiniment celle d"un malfaiteur
individuel. Ses crimes font partie de ceux de son Etat, ils s'appuient sur une
idéologie «radicale», qui prétend a appréhender le monde en sa totalité
et qui mélange des notions rationnelles et politiques avec ceux du sacré.
Un tel systeme peut étre un fort rival de l'éthique humaniste, et certaines
de ces valeurs — «la dépense», «le sacrifice» — se rapprochent de celles qui
sont a la base de l'ceuvre littéraire. L'auteur semble I'assumer comme une
hypothése de travail: supposons que la morale universelle n’existe pas, que
I'impératif de Kant se réduise a 'exécution des ordres du Fiihrer, que la
justice se fonde sur la force et que le fort définit a sa guise le juste et 'injuste.
C’est sur ce terrain d’immoralisme esthétique, dans l'indétermination de
l'espace littéraire qu’il situe les motifs, les actes et les conséquences des
actes de son personnage. Or, une conclusion inattendue s’impose au bout
de l'expérience: une telle hypothese n’est réalisable, n'est énongable qu’en
littérature, dans le langage impossible que cette derniére met en place. Les
bourreaux n‘ont pas de parole propre, et I'idéologie de leur Etat, méme la
plus sanguinaire, n’ira jamais a un tel degré de franchise. Ces idées-la ne
tiennent que dans l'écriture romanesque, soutenues par des réminiscences
livresques et donc conventionnelles; la ou finit la littérature, ces idées
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s’écroulent, perdent leur consistance, et cédent la place soit au crime brut
qui na pas de langage, soit au langage muet d’un corps souffrant. La
littérature est radicale par nature — c’est pourquoi elle constitue le seul
milieu o1 I'immoralisme peut vraiment prendre la parole. Ainsi, le roman de
Littell peut se lire — et méme doit se lire, si 'on veut comprendre toute sa
complexité — comme une «autocritique» du discours radical/littéraire, faite
avec les moyens propres de la littérature.

Université des Sciences humaines, Moscou



16. Max Aue manufacture de la
dentelle. La lecture dans
Les Bienveillantes

Yolanda Vinas del Palacio

«J'aurai passé ma vie a me manufacturer des souvenirs, méme sil'on me paye
plutot, maintenant, pour manufacturer de la dentelle'», écrit Maximilien
Aue, et'on comprend que le récit qu’il livre tient de la manufacture. Le passé
y est traité, en effet, comme une matiere premiere qu’il faut transformer
pour obtenir une «ravissante et harmonieuse création® élaborée comme
le précieux tissu. L'ancien officier S chargé de rédiger des rapports, ne
manque pas de souligner lors de la campagne d"Ukraine: «Je pensais a ma
vie, au rapport qu’il pouvait bien y avoir entre cette vie que javais vécue
[...] et ce qui se passait ici®>». Des rapports, il n'y en a probablement pas,
mais il est possible d’en fabriquer, comme on fabrique de la dentelle. Ce
tissu sans trame ni chalne n'est-il pas a I'image d’une vie vouée au non-
sens et dont il faudrait entrelacer les fils? L'indication du narrateur est
d’autant plus précieuse qu’elle oriente la lecture vers la production de sens,
le lecteur devant reproduire le travail qui a présidé a la création. Lire, dans
cette perspective, comporte un acte mimétique qui n'est pas sans rendre
égaux Aue et quiconque approche de son récit. La possibilité d’opter pour
le non-sens existe, certes, mais elle exige la destruction, ce qui ne va pas
sans affermir les liens avec le bourreau. L'on ne sort pas indemne de la
lecture des Bienveillantes. La lecture entretient-elle une trouble alliance avec
le meurtre et le crime?

1 Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, coll. Folio, 2006, p. 14.
2 Ibidem, p. 25.
3 Ibidem, pp. 143-144.
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Le piege de I'écriture

Maximilien Aue n’a pas besoin, comme certains de ses collegues, d’écrire
des mémoires a fin de justification ou de contrition. Il admet avoir forcé
la limite, mais ajoute: «je n’étais plus tout a fait moi-méme*». Parfois il est
hanté par des pensées ameéres qui lui rappellent ce qui n’a pas eu lieu et ce
qu’il est devenu, mais sa plainte témoigne de son renoncement. «J’avais
accompli, pour ma nation et mon peuple et au nom de ce service des choses
pénibles, affreuses, contraires a moi-méme®». Ce service qui engage tout
l'étre et a des exigences terribles, Ohlendorf le compare au service divin:
«Nous devons accepter notre devoir de la méme maniere qu’Abraham
accepte le sacrifice inimaginable de son fils Isaac exigé par Dieu®».

Ohlendorf rappelle que quiconque a regu la lourde charge de servir
le peuple est contraint a la regle de l'obéissance. «L'obéissance, dit-il en
citant saint Joseph de Cupertino, est le couteau qui égorge la volonté de
I’'homme”». Que ta volonté soit faite: ainsi parlent le Christ et Maximilien
Aue. Pour celui-ci, I'obéissance n’entraine nullement la morne et béte
soumission, mais la compréhension, au sens premier, étymologique. Il ne
s’agit pas de se soumettre aveuglement, mais de «prehendere cum», c’est-a-
dire d’examiner de maniere critique les ordres pour en pénétrer la nécessité
intime. Comprendre en soi-méme: telle doit étre la devise des serviteurs du
Volk, comme elle l'est de ses ennemis: «Le Juif, lui, lorsqu’il se soumettait
a la Loi, sentait que cette Loi vivait en lui, et plus elle était terrible, dure,
exigeante, plus il I'adorait. Le national-socialisme devait étre cela aussi: une
Loi vivante®».

Pour Aue, le national-socialisme n’est pas en effet une simple opinion
politique, mais bien plutét un mode de vie radical qui méle une capacité
d’analyse objective a une aptitude a agir. Ce mode de vie est tout en
dépassement. De la la nécessité de vaincre ses passions et de résister a la
tentation d’étre humain. Notre mission s’accorde-t-elle avec l'impératif
Kantien? demande Eichmann a Aue, qui répond: «Nous servons le Volk
et devons le servir comme le sert le Fiihrer, avec une abnégation totale.
C’est pourquoi, confronté a des taches douloureuses, il faut s’incliner, et les
accomplir avec fermeté®».

Les Bienveillantes, op. cit.,p. 15.
Ibidem, p. 489.
Ibidem, p. 327.
Ibidem, p. 326.
Ibidem, p. 154.
Ibidem, p. 810.
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«J'aifaitmon travail, voila tout'*», déclare Aue dontla seule responsabilité
est d’avoir été la ou il ne fallait pas. Il argue que le binéme opération
militaire/atrocité est arbitraire parce que leur différence, si différence il
y a, repose sur «un phantasme consolateur du vainqueur''». La ligne de
partage entre le héros et le criminel de guerre s’estompe, ainsi que celle qui
distingue I'innocent et le coupable selon le principe grec «le crime se réfere
a l'acte, non pas a la volonté'»» qui inspira les tribunaux de l'apres-guerre.
Les hommes furent ainsi jugés pour leurs actions concrétes, ce qui fait
conclure au docteur en droit: «comme celui qui n’était pas jugé considérait
celui qui I'était comme une victime de la malchance, il I'absolvait, et du
méme coup s'absolvait®».

Paradoxalement, Aue, qui a pour luil’apanage de la malchance, s’acharne
a détruire une logique dont il pourrait tirer profit. «On tue des gens'*»,
avoue-t-il a Hélene Anders, moins pour enfreindre la regle du secret qui
les empéche de se rapprocher, que pour souiller I'obscene et inadmissible
bonté de la jeune veuve. «Tu es la complice d’assassins'®», I'incrimine Aue.
Avec la méme rage et pareille franchise, il s'adresse a son lecteur. «Ca vous
concerne'®», s'écrie-t-il, sans doute pour briser toute illusion d’innocence,
comme le laisse entendre la réponse «on ne veut pas le savoir'”» qu’il lui
préte. Et pourtant, des liens se tissent autour de ce savoir et de la parole qui
le manifeste. Si parler, c’est s'approcher, voir engage la responsabilité. «Je
considere que regarder engage autant ma responsabilité que faire'®», avoue
Max a sa sceur.

«Concerner», outre son sens premier, dit «voir» et «xexaminer». En forcant
un peu I'étymologie, on pourrait dire que la stratégie de Max Aue consiste a
faire que le lecteur regarde avec lui, pour qu’il ne puisse se croire meilleur
et qu’ainsi il devienne son substitut. L'hypothese est plausible puisque,
dans son récit, les amours masculines viennent a la place du désir d’étre
femme, I'écoute de la musique remplace le piano, le Fiihrer se confond
avec le pere et la dentelle comble le désir des choses belles et harmonieuses.
Dailleurs, le pacte de lecture passe par le témoignage, exactement comme

10 Ibidem, p. 15.
11  Ibidem, p. 33.
12 Ibidem, p. 84.
13 Ibidem, p. 847.
14  Ibidem, p. 1167.
15 Ibidem.

16 Ibidem, p. 13.
17 Ibidem.

18 Ibidem, p. 445.
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la foi, de sorte que ce qui a été vu et entendu unit, comme le veut encore
«concernere», le vous et le moi. En ce sens, le témoignage d”Aue est pervers.
Il utilise I'identification projective pour impliquer la communauté surgie
de la lecture, quitte a la dévaloriser ou méme a la détruire en I'empéchant
de s’absoudre et d’absoudre. Au-dela ou en deca de sa valeur pénale et
religieuse, «absoudre» dit premierement «délier», exactement comme
«absolu», dont on analysera le sens et la valeur, et rappelle ainsi la
séparation. «Puisque je vous dis que je suis comme vous!"», insiste Aue, et
I'on comprend que c’est cet «étre comme» qui est en jeu dans son récit.

Sous le signe de Méduse

Aux dires de Jonathan Littell, son héros «n’est pas tant un personnage
qu’une voix, un ton, un regard. Il y a une distance, une disjonction entre
ce que Max décrit, puisqu’il voit tous les autres de maniere extrémement
lucide, et lui-méme, comme s’il n’était pas le narrateur, en quelque sorte®».
Max voit-il plus que les autres, mieux que les autres?

«Mes yeux étaient un appareil de Roetgen®», avoue-t-il, et I'on devine
que son regard n’est pas contemplatif. Il perce, jusqu’a les dénuer, les étres
et les choses pour nourrir une méditation récurrente et obsessive sur la
place du moi dans I'horreur. Les soldats et les officiers chargés d’éliminer
la population juive sont attentivement scrutés et classés dans une typologie
des tempéraments, préalablement établie, qui veut que l'on tue avec
volupté, par devoir ou selon les humeurs ou la disposition. Ni le crime, ni
I'amour de l'ordre, ni la besogne ne sauraient inspirer Max, mais la curiosité:
«je cherchais a voir quel effet tout cela aurait sur moi. Je m’observais en
permanence®».

Aue est son seul spectacle et son seul spectateur. Il se mire dans l'attente
vaine d’'un regard qui ne viendra: voila la «terreur pure», I'«arrét sans
appel®». Si chatiment il y a, il a partie liée avec I'impossibilité de retrouver
Una: «Depuis que je 'avais perdue, je ne cessais de me regarder avec un
regard quise confondaiten pensée avecle sien maisrestait, sans échappatoire
aucune, le mien*». Le regard confond, pour les rendre indiscernables, le

19  Les Bienveillantes, op. cit., p. 43.

20 «Jonathan Littell, Pierre Nora: Conversation a Beyrouth», dans Le Débat, n® 144,
2007, p. 29.

21 Les Bienveillantes, op. cit., p. 18.

22 Ibidem, p. 161.

23 Ibidem, p. 641.

24  Ibidem, p. 640.
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toi et le moi, sans pour autant réussir la fusion. Le mélange se désagrege,
comme s’effondre le réve d’étre un avec Una et, avec lui, le moi: «Sans toi,
je ne suis pas moi®». Aue incarne cette privation. «Sans» est la pate dont il
est pétri et dont vibre son écriture délibérément décharnée pour traduire
I'impossible transport de l'autre en moi. Aussi n'est-elle pas métaphorique,
qui se doit de scander I'éloignement de la sceur et 'effondrement du réve
d’étre comme elle, d’étre elle.

Aue se contemple, tandis qu’autour de lui, devant lui, des milliers
d’innocents périssent. «Vous continuez a assassiner de pauvres gens sans
défense??», lui demande le docteur Hohenegg. Froissé, moins sans doute
par la question que par le «vous», Aue se défend: «J'observe et je ne fais
rien, c’est ma posture préférée”». Il ajoute, pour marquer la distance, que
parmi ses «chers collegues» il y en a de «parfaits salauds». Entre leur
comportement immoral et le sien se dresse I'abime de l'observation. Il
connait le tiraillement de Léonte, partagé qu’il est entre le désir de voir
les corps morts et le dégoftit qu’ils lui inspirent. Autour de lui, personne
n'est en proie au méme déchirement: «les soldats semblaient rarement
éprouver l'angoisse de Léonte, seulement son désir, et ce devait étre cela
qui dérangeait la hiérarchie, 'idée que les hommes pussent prendre du
plaisir a ces actions®». Aue se plie, par contre, aux consignes de discrétion,
d’efficacité et de propreté. Aussi peut-il dire avec fierté: «j'observe».

Aue observe et choisit les meilleures photographies des exécutions
avec un arriere-gofit désagréable qui lui empéche de porter son regard
ailleurs. Il en est médusé. Cet accident apparemment mineur s’éclaire par
trois autres qui se révelent décisifs. Dans un parc enneigé, les Allemands
s’attroupent pour assister a 'exécution d'une jeune partisane russe. Soldats
et officiers défilent devant elle et 'embrassent sur la bouche. Chastement
les uns; brutalement, les autres. Lorsque vient le tour d’Aue, leurs regards
se croisent. «Je me calcinai, mes restes se transformaient en statue de sel®»,
se souvient-il. Max reste figé dans une insoutenable tension entre 'avant et
I'apres comme la femme de Lot au passé dévasté et a I'ave