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PRÓLOGO A LA PRIMERA EDICIÓN 
CHILENA

No es frecuente que un historiador extranjero logre captar la 
problemática histórica de un país en el que no se educó, la 
complejidad de una sociedad similar en muchos aspectos a 

la suya, pero profundamente diferente en otros. Sin embargo, cuando 
un autor logra sobreponerse a este handicap inicial, lo que en un mo-
mento fue una difi cultad puede convertirse en una ventaja respecto de 
los colegas del país estudiado. La visión comparativa con su propia 
sociedad o con otras realidades históricas, puede iluminar su obra 
aportando elementos nuevos, sugerentes, que se constituyen, a fi n 
de cuentas, en valiosos aportes a la historiografía.

Es lo que ocurre con la “obra chilena” de Luis Alberto Romero.

Hace ya bastantes años, en 1976, este investigador argentino comenzó 
a trabajar sobre Chile junto a su padre José Luis Romero, que acababa 
de publicar Latinoamérica, las ciudades y las ideas. Y aunque el proyecto 
inicial de ambos historiadores fue estudiar los sectores populares 
de distintas ciudades latinoamericanas del siglo XIX, la muerte de 
su progenitor, ocurrida muy poco después, obligó a Luis Alberto 
a acotar su pesquisa al caso de Santiago de Chile. Desde entonces, 
y hasta 1989, con intensidad y dedicación variables, prosiguió sus 
investigaciones sobre este tema.

El libro que presentamos es el fruto de esos años de labor y fue 
editado por primera vez en Buenos Aires en 1997. Esta obra reúne 
siete estudios, seis de ellos publicados previamente en distintas revis-
tas académicas –con pequeñas revisiones anteriores– y uno inédito 
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hasta entonces (“La ciudad”). El autor advierte que no procedió 
a actualizarlos, es decir, no consideró la abundante producción de 
los años más recientes, lo que a su parecer, puede relativizar ciertas 
conclusiones. Pero ello no conspiró mayormente para que su alcance 
y aporte fuera considerable.

¿Qué hacer con los pobres? es el provocador título de este libro que se 
edita por primera vez en Chile.

Esta fue también la pregunta que se planteó la elite santiaguina (y 
chilena en general) durante gran parte del siglo XIX, interrogante 
que sigue conservando toda su actualidad. En uno de estos estudios, 
Luis Alberto Romero nos cuenta que:

“Los desbordes del Mapocho eran habituales en la estación 
de lluvias, sin que sirvieran para impedirlo los modestos 
diques de madera o piedra con que intentaban contenerlo 
quienes vivían en los ranchos de las orillas. Cuando la 
“avenida” era grande, también desbordaba el Zanjón de 
la Aguada como ocurrió en 1877 y 1888. En esos casos, 
el agua arrastraba el mobiliario de los ranchos e incluso 
la vivienda misma, y también a la gente, si la sorprendía 
durmiendo; en esos casos aparecían en el río los cadáveres 
de los ahogados, especialmente los niños. Las autoridades 
organizaban hospederías y asilos para los “inundados”, 
quienes así sufrían una segunda desventura, pues para evitar 
que se convirtieran en agentes propagadores de epidemias, 
se les impedía abandonarlos. Los periódicos esgrimían 
con frecuencia el tema de las inundaciones, denunciando 
el escaso interés de las autoridades por tomar medidas 
de prevención, que contrastaba con el celo puesto en re-
modelar el casco central. Sólo en 1888, luego de la gran 
avenida que destruyó el puente de Calicanto, se concluyó 
la canalización del Mapocho”.

Las similitudes con el presente son impactantes.
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No es necesario un gran esfuerzo comparativo para establecer un 
paralelo con los desastres acaecidos cada año a raíz de los tempo-
rales e inundaciones. El siglo y tanto transcurrido desde el período 
historiado por Romero ha sido testigo de reiteradas catástrofes que 
han tenido como denominador común la imprevisión de los sectores 
dirigentes, la incompetencia administrativa y la desgracia y fragilidad 
de la condición popular. Hoy ya no se habla de “inundados” sino de 
“damnifi cados”; muchos ranchos siguen existiendo, otros han sido 
reemplazados por casas Serviu-Copeva, “Chubi” u otras indignas 
“soluciones habitacionales”; las hospederías y asilos se llaman alber-
gues, pero -a diferencia de lo ocurrido en la centuria antepasada- ya 
no es necesario obligar a los pobres a permanecer en ellos ya que 
ante la inexistencia de alternativas donde cobijarse, los damnifi cados 
ven en esos improvisados refugios la única solución inmediata a su 
problema habitacional.

Este sólo hecho bastaría para justifi car el gran interés que concita en 
nosotros el libro de Luis Alberto Romero.

Pero además de sus evidentes puntos de contacto con la actualidad, 
que ponen de relieve problemas de larga data de la sociedad chilena, 
esta obra constituye un aporte muy signifi cativo para nuestra his-
toriografía.

A pesar de tratar temas muy variados, que van desde el proceso de 
urbanización del Santiago decimonónico hasta la estructura ocu-
pacional de la ciudad, pasando por las miradas de la elite hacia los 
pobres y algunas aproximaciones a la cuestión de la incorporación de 
los sectores populares a la actividad política, los trabajos reunidos en 
este volumen constituyen una unidad ya que a través de todos ellos 
Romero da cuenta de una larga y multifacética transición.

Transición de Santiago (y podría agregarse, de la sociedad chilena) 
por obra del crecimiento demográfi co, del desarrollo económico, 
de la diversifi cación de funciones y de las formas de vida. Pero 
también transición representada por el gran movimiento que llevó 
a la sociedad santiaguina de la integración a la segregación y, como 
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sostiene Romero, “de ésta a una nueva y confl ictiva  reintegración 
de los sectores populares a lo largo de la cual el pueblo de los rotos 
se convirtió en la clase trabajadora”.

La vieja ciudad colonial fraccionada pero integrada, en la que ricos 
y pobres ocupaban su lugar, se mezclaban pero no se confundían, 
compartiendo espacios, gustos y hasta diversiones comunes, dio paso 
a una urbe en rápido crecimiento que concentró a una población nueva 
proveniente del agro, sin contar con los servicios y la infraestructura ne-
cesaria para acoger a ingentes olas de nuevos habitantes. El desempleo, 
la existencia de numerosos trabajadores “informales”, una elevada rota-
ción en los empleos, el hacinamiento en ranchos, “cuartos redondos” y 
conventillos, la proliferación de enfermedades y epidemias, la enorme 
mortalidad de los pobres, en especial de sus niños, el alcoholismo y 
la prostitución, se constituyeron en los grandes males de la condición 
del “bajo pueblo”, a la par que en los principales componentes de la 
visión de la clase dominante sobre el mundo popular.

Luis Alberto Romero analiza esos temas.

Su empresa es ambiciosa puesto que ha escogido una exploración 
en múltiples frentes: en el plano de la estructura (cuando analiza la 
evolución de la economía y la inserción en ella de los trabajadores); 
en el nivel de la política (al estudiar las convocatorias de la elite al 
“bajo pueblo” durante las primeras décadas republicanas y la forma 
cómo éste respondió iniciando su propio proceso de politización); 
y en el ámbito de las mentalidades (prácticamente a lo largo de 
todo el libro), especialmente cuando aborda las miradas de la clase 
dirigente hacia el pueblo llano y la manera como estas percepciones 
van confi gurando identidades que se construyen y reconstruyen 
permanentemente.

Siguiendo mis inclinaciones me detendré sólo en este último punto, 
que por lo demás constituye el hilo central de toda la obra.

¿Cómo son los pobres?, es precisamente el título de uno de sus 
acápites.
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Más que intentar una respuesta “objetiva” (contarlos, describir qué 
hacen, cómo viven y actúan), el historiador centra su esfuerzo en 
mostrarnos la manera cómo la elite santiaguina percibía a los pobres 
ya que él advierte que entre ambos campos -el de las situaciones y 
el de su representación- se constituyen los sujetos del proceso social 
o de la vida histórica.

La pregunta merece entonces ser reformulada: ¿cómo creía la elite 
santiaguina que eran los pobres?

Hacia mediados del siglo XIX, cuando Santiago era aún una ciudad 
escindida pero integrada, con confl ictos pero en equilibrio, prevaleció 
la mirada paternalista. Pero cuando el equilibrio se rompió -nos explica 
Romero-, a partir de las décadas de 1860 y 1870, producto de las 
migraciones campo-ciudad, y surgieron incontenibles los problemas 
sociales de una urbanización para la cual la capital no se encontraba 
preparada, la visión de la elite se descompuso en varias. Una de 
ellas, probablemente la que predominó durante mucho tiempo, fue 
la mirada horrorizada. La miseria material en que vivían los pobres ali-
mentó en la elite la imagen de desmoralización del mundo popular. 
La unidad de la sociedad se había hecho añicos. A poco andar, la 
clase dominante descubrió que en Chile había aparecido la temida 
“cuestión social”.

También hubo miradas calculadoras, que percibieron en los pobres 
una importante fuente de lucro. Algunos lo hicieron en términos 
tradicionales, meramente especulativos, y obtuvieron pingües bene-
fi cios del arriendo de piezas de conventillos o de terrenos para que 
los desheredados instalaran sus míseros ranchos. Otros, al parecer 
menos numerosos, se inspiraron en un concepto más moderno y 
consideraron a los pobres como fuerza de trabajo, base de la rique-
za de la nación. La higiene, la educación y otras medidas fueron 
concebidas como inversiones para mejorar la condición de la fuerza 
laboral. A pesar de algunos avances en esta dirección, dicha mirada 
no prevaleció. Durante largo tiempo imperaron los prejuicios de las 
visiones tradicionales, condicionados -sin duda- por una estructura 
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económica que no estimulaba la califi cación de la mano de obra, 
puesto que para obtener benefi cios inmediatos bastaba contar con 
una abundante y ojalá dócil fuerza de trabajo.

¿Qué hacer entonces con los pobres ?

Romero nos explica que como la respuesta tradicional consistente 
en obras de caridad no estaba a la altura del tremendo desafío que 
planteaba la “cuestión social”, la clase dirigente buscó una solución 
en la moralización y la “regeneración del pueblo”. La mirada morali-
zadora se propuso educar, instruir, inculcar hábitos y reglas prácticas 
y una ética del mejoramiento individual. Pero esta mirada -al igual 
que la calculadora- careció de convicción. Para la elite los “rotos” 
siguieron inveteradamente viciosos, imprevisores, rateros, vagabundos, 
disipados. “Falta de convicciones y soluciones de fondo -nos señala 
el historiador-, pero urgida por la crisis, la mirada moralizadora se 
vuelca al control”. Signo de la misma crisis, “la moralización de-
seada concluye en acción policial y la mirada horrorizada conserva 
su primacía”.

Existió a nuestro juicio otra mirada que Luis Alberto Romero no 
menciona, pero que también inspiró importantes refl exiones sobre 
la “cuestión social” durante el último cuarto del siglo XIX y en los 
albores del siglo XX: la mirada patriótica, la de ensayistas como Augusto 
Orrego Luco (La cuestión social, 1884), que expresaron sentimientos de 
patriotismo herido por el espectáculo de “degeneramiento de la raza” 
que proyectaban las terribles condiciones de vida, las epidemias, la 
elevadísima mortalidad y los vicios de los “rotos”, los mismos que 
habían conquistado para Chile, con su sangre, sacrifi cio y coraje, las 
ricas provincias de Tarapacá y Antofagasta durante la “Guerra del 
Salitre”. La mirada patriótica se entrelazó con la mirada horrorizada 
y la reforzó, pero sin disolverse en ella, proponiendo algunas de las 
soluciones más estructuradas a la “cuestión social” desde la posición 
de las clases dominantes, aunque sin mayores consecuencias prácticas 
durante mucho tiempo.
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Por el momento, da cuenta Romero, la elite se preguntó qué hacer 
con los pobres, y en realidad no encontró respuesta. Carente de 
soluciones que mediaran el confl icto social, la mirada de la clase 
dirigente se desplegó libremente, alimentando las políticas duras y la 
represión. Contribuyó a que los “rotos”, en acelerada transformación 
en “trabajadores”, se hicieran más duros, combativos e infl exibles, 
confi gurando su clasismo característico del siglo XX.

La sugerente explicación de Luis Alberto Romero por el complejo 
camino de las mentalidades, de las imágenes y las representaciones 
del otro, abre nuevas perspectivas  para la historia social de Chile, ya 
que aporta elementos claves para entender qué tipo de percepción de 
los trabajadores ha tenido la elite, cómo esta visión ha repercutido 
en los sectores populares infl uenciando la imagen de si mismos, ali-
mentando los comportamientos de exclusión y confrontación que 
han caracterizado la relación entre dominantes y dominados durante 
el último siglo y medio de vida de la nación chilena.

El libro culmina con un estudio comparativo entre Santiago y Bue-
nos Aires que merece ser destacado por la maestría desplegada por 
el historiador trasandino para explicar los complejos juegos de la 
constitución de identidades populares en ambas ciudades: identida-
des en plural y no en singular, identidades cambiantes como lo son 
las condiciones sociales y las experiencias de vida, con tendencias a 
la integración y a la fragmentación; en relación compleja, variable 
y confl ictiva con los sectores dirigentes. Se trata, sin duda, de una 
refutación de alto nivel de las posiciones populistas y esencialistas 
que se han manifestado en la historiografía chilena y latinoamerica-
na, visiones maniqueas que empobrecen a la disciplina y, ¿por qué 
no decirlo?, se convierten en obstáculos involuntarios para la acción 
social y política de los propios sujetos populares.

En resumidas cuentas, entre los grandes méritos de este libro se 
cuenta su aporte al enriquecimiento de una ya abundante historio-
grafía social chilena, referida tanto a la sociedad popular como a la 
ciudad de Santiago.
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Pero también debe destacarse que a través de su lectura es posible 
percibir que la historia, por lejana que aparezca para quienes no 
pertenecen a la cofradía de los historiadores, puede ser un tema de 
palpitante actualidad. En tanto ciudadanos, el libro de Luis Alberto 
Romero nos estimula a preguntarnos en qué medida las visiones del 
otro y de si mismo que él describe han permanecido o cambiado en 
el Chile de nuestros días: en la prosaica vida cotidiana, pero también 
en los momentos más álgidos, cuando los antagonismos sociales 
se manifi estan abiertamente, rompiendo los límites del consenso 
hegemónico.

Sergio Grez Toso
Santiago, invierno austral de 2007.
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INTRODUCCIÓN

¿Qué hacer con los pobres? En Santiago de Chile, a fi nes 
del siglo XIX, la pregunta no tuvo respuesta clara. Ni 
siquiera se la formuló muy explícitamente. No obstante, 

estoy seguro de que la cuestión estuvo allí, acuciante y angustiante, y 
se impuso como problema en la conciencia de la élite. Este libro se 
ocupa de las condiciones en que esa pregunta fue concebida, de ma-
nera impe rativa; estudia la relación de la élite con el vasto mundo de 
los sec tores populares, en un período prolongado pero relativamente 
pre ciso, que se extiende aproximadamente desde 1840 a 1895, y en 
un ámbito específi co: la ciudad de Santiago. A lo largo de esas seis 
décadas largas, los pobres se transformaron para la élite en un actor 
ajeno y amenazante. Probablemente estaban, a su vez, en camino de 
convertirse en los trabajadores.

Esta historia se inicia en los apacibles años de la década de 1840. 
Por entonces, cualquiera podía distinguir la “gente rota” de la “gente 
decente”, aunque entre los primeros era común a su vez diferenciar 
entre los artesanos y los verdaderos rotos. Unos y otros convivían en 
una sociedad claramente escindida –no había dudas sobre quién era 
quién– pero a la vez fuertemente integrada. Sar miento descubrió el 
inestable equilibrio y las secretas tensiones de esa sociedad de pa-
tricios y plebeyos. A principios de la década de 1850 los artesanos 
defi nieron su fi sonomía, y se convirtieron en objeto de la atención 
política y social de una parte de la élite, que los convocó a organizarse 
políticamente en la Sociedad de la Igual dad.

De ahí en más, los artesanos tuvieron una historia singular dentro 
del conjunto de los sectores populares de la ciudad. Este libro no 



16      ¿Qué hacer con los pobres?

se ocupa de ella, pero de alguna manera la supone. Los artesanos 
crecieron al ritmo de la expansión urbana; se desarrolla ron los ta-
lleres, y algunos llegaron a convertirse en manufacturas, alcanzando 
su madurez a mediados de la década de 1870, cuando culminaba la 
primera gran etapa de crecimiento de la economía chilena. A la vez, 
se desarrollaron las asociaciones mutuales y gremiales, y en ellas fue 
conformándose una identidad defi nida, que maduró hacia la misma 
época. Los confl ictos que generó la creciente concentración econó-
mica, y las nuevas tensio nes entre propietarios y ofi ciales, muestran 
el camino por el que ese mundo artesanal se fue disolviendo en el 
marco de las nuevas relaciones que imponía el capitalismo.

Paralelamente, desde 1850 y sobre todo desde 1860, creció de ma-
nera notable el mundo de los que los censos denominan “gaña nes”, 
y el habla corriente llama “rotos”: trabajadores no especiali zados, 
empleados ocasionales, atraídos por una demanda fuerte pero es-
tacional, que organizan un ciclo laboral entre la ciudad y el campo, 
combinando la ocupación con la desocupación, la recolec ción de 
la cosecha, las obras públicas, y algunos de los múltiples modos de 
supervivencia que la ciudad ofrece. En los censos, im precisa foto-
grafía de una estructura ocupacional resistente a la cla sifi cación, esta 
masa es considerable en 1865 y 1875, y luego se va reduciendo, a 
medida que cada trabajador se instala, al menos pre ferentemente, en 
alguna de las actividades que crecen en la ciu dad: la industria, los 
servicios, el comercio, o quizá se traslada a las pampas salitreras. El 
desarrollo de las relaciones capitalistas fue dando forma a esa masa 
inorgánica y los transformó en traba jadores. A la vez, ellos mismos 
se organizaron, para la acción gre mial y política. En 1895, fecha en 
que este estudio se detiene, es tán próximos a incorporarse al escenario 
principal, vertebrarse con otros segmentos de trabajadores chilenos, 
en suma constituir una clase obrera, de notable signifi catividad a lo 
largo del siglo XX.

Esa identidad trabajadora en formación incorporó, junto con las 
prácticas y hábitos laborales, sus experiencias de la vida cotidiana, 
la que transcurre en el ámbito de la familia y la vivienda, donde 
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muchas veces se confunde con la vida del trabajo. En las décadas 
fi nales del siglo XIX, fue una experiencia muy intensa, pues la ace-
lerada urbanización desbordó las posibilidades de la vieja ciu dad y 
generó gravísimos problemas de tipo edilicio. Se trataba de algo más 
que de cuestiones técnicas o de administración munici pal: las des-
igualdades, equilibrios y confl ictos de la sociedad se materializaron 
en cada discusión sobre acequias o epidemias, y sobre todo en las 
políticas con que las autoridades las enfrentaron. Se trató sin duda 
de un aspecto central y unifi cador en la experien cia de una masa de 
trabajadores que en lo laboral era muy hetero génea. Fue también una 
manera singular por la que esta masa ur bana adquirió visibilidad a 
los ojos de la élite.

Creo que esta percepción de los pobres tuvo prelación sobre cualquier 
otra: en 1872 Vicuña Mackenna estigmatizó “esa suerte de Cairo 
infecto” que eran los arrabales populares y en 1884 Orrego Luco 
percibió en el “misterio insondable del rancho” el centro mis mo de 
la “cuestión social”. Se trataba, en primer lugar, de los problemas 
de salubridad generados por una masa humana que des bordaba el 
casco de la vieja ciudad: las acequias que derramaban inmundicias, 
la basura que se acumulaba en las calles siempre sucias. Una serie 
de epidemias recordó lo peligroso de la cuestión: la peste se incu-
baba en los arrabales populares y atacaba toda la ciudad, inclusive 
la “propia”. Cuando la élite miró cómo vivían los pobres, sumaron 
los problemas sanitarios con los morales: todo era allí un horrendo 
revoltijo de miseria y corrupción, al punto que no podía saberse –así 
lo creían– quién era hijo de quién. La prosti tución y el alcoholismo 
–nuevos o recién descubiertos– completa ron a sus ojos el cuadro 
de degradación.

Se trataba, sin duda, de una manera de mirar las cosas, nutrida de 
experiencias pero también teñida de prejuicios e ideología. Me pa-
rece que hacia 1870 ya se ha confi gurado esta mirada y el “otro” 
ha adquirido existencia fi rme. Es un otro ajeno, extraño, degrada do, 
peligroso, muy distinto de aquellos rotos con los que en los viejos 
tiempos se compartían la chingana o los festejos del Diecio cho. 
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Alguien que era mirado con un horror no controlado por ideas más 
amplias y equilibradas, aquellas que hablan del bien común, de los 
derechos naturales, y que en otros contextos son elaboradas y siste-
máticamente difundidas por el Estado. Esa mirada se inte gró con 
otras complementarias, que atendían en unos casos a la racionalidad 
capitalista –los trabajadores eran una mano de obra potencial, y 
también una fuente de ingresos– y en otros a la mo ralización: los 
pobres, al menos algunos, quizá podrían ser redimi dos e integrados. 
Pero en lo esencial, fue una mirada dominada por el horror.

Tal mirada de la élite suponía una nueva imagen global de la so-
ciedad. Tradicionalmente, unos y otros la habían visto integrada y 
escindida, como muchas otras sociedades patricias. En las déca das 
fi nales del siglo la élite percibió que su mitad popular no sólo estaba 
segregándose de manera espontánea, sino que debía serlo aun más, 
deliberadamente. El Camino de Cintura es paradigmáti co de ese 
proyecto de separación física y moral, que sin embargo a fi nes del 
siglo no había llegado a defi nirse totalmente, como lo tes timonian 
los “recuerdos olvidados” de Augusto D’Halmar.

A la larga, creo que hubo un juego recíproco entre el horror de la 
élite y la tendencia a la confrontación de los trabajadores. Es un 
proceso que no he estudiado pero que en sus aspectos generales me 
parece evidente. Al menos, he creído que podía encontrarse allí una 
parte de la explicación sobre las diferencias en las identidades de 
los trabajadores de Santiago y de Buenos Aires a principios de este 
siglo. En 1895, cuando las instituciones que vertebrarán la identi-
dad de la clase obrera son todavía incipientes, en Santiago la mirada 
horrorizada se despliega libremente, explicando y juzgando, antes 
que actuando. La élite se pregunta qué hacer con los pobres, y en 
realidad no encuentra respuesta.

Empecé a trabajar sobre Santiago de Chile en 1976, junto con mi 
padre. Él acababa de publicar Latinoamérica, las ciudades y las ideas, y nos 
proponíamos estudiar globalmente, en un proyecto de largo plazo 
–adecuado para los tiempos que se iniciaban en la Argentina–, los 
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sectores populares de distintas ciudades latinoa mericanas en el siglo 
XIX y las primeras décadas del XX. Mi padre murió muy poco 
después, y yo me limité, más modestamente, a Santiago, el caso que 
había encarado inicialmente. Aunque luego mi investigación siguió 
por caminos variados, hoy me parece clara la marca de aquellas ideas 
iniciales de mi padre –que entonces no entendía del todo–, particu-
larmente su concepto de ciudad y so ciedad urbana, y sus ideas sobre 
las sociedades “patricias” y “bur guesas” del siglo XIX.

Trabajé con intensidad entre 1977 y 1983, y algo más esporá-
dicamente entre 1983 y 1989, pues en esos años también me de-
diqué a estudiar los sectores populares de Buenos Aires, con Leandro 
Gutiérrez e Hilda Sabato. Mi última actividad formal y creativa en 
relación con el tema de Santiago fue la conferencia inaugural, que 
en 1989 me invitaron a pronunciar en las VII Jor nadas de Historia 
de Chile, realizadas en la Universidad Metropo litana de Ciencias de 
la Educación de Santiago. A lo largo de esos años, mis preguntas y 
perspectivas fueron variando, en parte por el desarrollo de nuevos 
intereses historiográfi cos, y en buena me dida por una actitud más 
realista acerca de las posibilidades de mi trabajo: me preocupó cada 
vez más qué es lo que un argentino, trabajando principalmente en 
Buenos Aires, podía decir de nuevo sobre Santiago de Chile.

Mi propósito inicial era reconstruir de manera integral el proce so 
por el que rotos y artesanos se convirtieron en trabajadores y clase 
obrera. Aspiraba a tener en cuenta, a la vez, los aspectos objetivos 
y subjetivos: los cambios en la estructura económica y ocupacional, 
el mercado de trabajo, los distintos tipos de trabaja dores, las con-
diciones de trabajo y las de la vida material, las ins tituciones y los 
discursos, las prácticas y las experiencias, la for mación de identidades, 
y también la infl uencia que las clases propietarias tenían, por acción 
y reacción, en ese proceso.

Desde el principio fui consciente de las difi cultades de esta his toria 
interna de los sectores populares. Mi primer trabajo, sobre la Socie-
dad de la Igualdad, me llevó a unas conclusiones inespera das, com-
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pletamente diferentes de mis hipótesis, al punto que aún hoy dudo 
de que corresponda legítimamente poner ese episodio en una historia 
de la clase obrera salvo por el hecho –sin duda im portante– de que 
ha sido incorporado a la memoria colectiva en esos términos. Lo 
cierto es que ese episodio hablaba mucho más de los liberales que 
de los artesanos.

De ahí en más, trabajé con ahínco sobre la cuestión de los ar tesanos 
y los obreros, pero en realidad entendí bastante poco, y fi  nalmente 
no he incorporado a esta versión casi nada de ese tema. Algo grue-
so se me escapaba en la historia de los trabajadores que intentaba 
construir apoyándome en censos y estadísticas industria les, listas de 
establecimientos, mano de obra ocupada y jornales pagados. Eran 
los “gañanes”, casi un tercio de la mano de obra masculina ocupada, 
quién sabe dónde, de los cuales no sabía si quiera si eran urbanos o 
rurales. Con el apoyo del estimulante li bro de Gabriel Salazar y de la 
excelente tesis de Ann H. Johnson, pude adentrarme un poco en ese 
ámbito, y llegar tanto a lo que me parece el meollo del mundo del 
trabajo en el siglo XIX –ocasional e inestable– como a la cuestión 
de sus condiciones de vida.

Había investigado sobre esas condiciones –la vivienda y la sa lud– bas-
tante antes de incursionar en el tema de rotos y gañanes, pero sólo 
entonces vislumbré qué podían signifi car para ellos el rancho y la ace-
quia, el empleo y la migración, y comprendí que no podría conseguir 
mucho más que vislumbrarlo. Fue un descubri miento importante: 
simultáneamente entendí qué difícil era para mí avanzar por ese ca-
mino, y cuál era el verdadero centro de mi trabajo, que había estado 
rondando sin saberlo. Más que los sec tores populares, vistos “desde 
abajo”, eran los pobres, es decir ese otro extraño y amenazante, cons-
truido con los miedos y los prejui cios de la élite. Acepté que ésta era 
una cuestión legítima e intere sante, más acorde con mis posibilidades, 
y que seguía formando parte de la cuestión inicial. Pude entender a 
los autores con los que había estado trabajando –Sarmiento, Vicuña 
Mackenna o Nicolás Palacios– en su doble calidad de testigos de 
una realidad y testi monios de una manera de mirarla. Pude también 
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relacionar esta investigación, iniciada con supuestos diferentes (y 
en realidad bas tante imprecisos), con la perspectiva sobre cultura y 
formación de identidades que estábamos desarrollando con Leandro 
Gutiérrez para estudiar los sectores populares porteños. Creo que 
también terminé de entender la fuerza explicativa de algunas de las 
hipóte sis de mi padre.

Luego de revisar los textos, escritos entre hace diez y veinte años, las 
distintas partes de un trabajo sin duda parcial e incompleto se me 
aparecieron con la sufi ciente unidad como para justifi car reunirlas 
en un libro. Salvo el primer capítulo, todos han sido publi cados, y 
los incluyo sin revisiones sustantivas, con algunas correc ciones de 
edición, sobre todo para eliminar las superposiciones más notorias. 
No me sentí con fuerzas para actualizarlos, y hacerme cargo de la 
amplia producción aparecida desde entonces, parte de la cual ha 
sido relevada recientemente y con amplitud por Jorge Rojas Flores. 
Debo mencionar algunos de los trabajos más sobre salientes, que 
ciertamente relativizan mis conclusiones. Dos gran des historiadores, 
en los cuales me he apoyado ampliamente, han seguido produciendo 
textos importantes: Armando de Ramón ha publicado su Historia de 
Santiago, una obra defi nitiva, y Gabriel Salazar varios sólidos trabajos, 
tan llenos de ideas como de empa tía con su tema. Cristián Gazmuri 
ha publicado dos libros excelen tes sobre Santiago Arcos y “el 48” 
chileno, Alvaro Góngora su es tudio sobre la prostitución, y María 
Angélica Illanes sus trabajos sobre las sociedades de socorros mu-
tuos y la salud pública. Sergio Grez, por último, está terminando 
precisamente el libro que yo hubiera querido escribir, y que él ha 
sabido hacer de manera es pléndida, sobre los artesanos y los obreros 
en el siglo XIX.

Entre 1976 y 1983, años particularmente difíciles, pude llevar ade-
lante estas investigaciones gracias al apoyo material, pero so bre todo 
moral, de varias instituciones. En 1976 el Social Science Research 
Council nos otorgó, a mi padre y a mí, un grant para desarrollar el 
proyecto inicial. En 1978, y por iniciativa de Ezequiel Gallo, realicé 
una breve estadía en el Instituto Torcuato Di Telia, que por diversos 
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motivos fue decisiva para mi continuidad en esta investigación y 
en general en la historia. El Consejo Latinoamerica no de Ciencias 
Sociales (CLACSO) me apoyó en distintas ocasiones, a través de 
sus programas de becas; debo agradecer a tres perso nas que ya no 
están con nosotros: Jorge Enrique Hardoy, a quien debo tantas otras 
cosas, Jorge Federico Sábato y Mario dos Santos, y también a Waldo 
Ansaldi, que en esos años puso un gran esfuer zo en ayudar a quienes 
pudieron quedarse en el país. El Centro de Investigaciones sobre el 
Estado y la Administración (CISEA) ofreció el marco institucional 
y el ámbito intelectual para el Programa de Estudios de Historia 
Económica y Social Americana (PEHESA), que varios historiadores 
creamos en 1977, precisamente cuando co menzaba esta investigación. 
Todos ellos me permitieron sobrevivir como historiador indepen-
diente, e incorporarme en 1984 a la Uni versidad de Buenos Aires y 
al CONICET, instituciones donde con cluí esta investigación.

Mis deudas con el PEHESA son grandes, y son también muy espe-
cífi cas con algunos de sus miembros. Cualquiera podrá reco nocer 
las ideas –y sobre todo las preguntas– de Leandro Gutiérrez en el 
capítulo sobre vivienda y salud. No hubiera podido abrirme paso en 
las cuestiones demográfi cas del capítulo IV sin la experta ayuda de 
Juan Carlos Korol. El capítulo sobre rotos y gañanes está ampliamente 
inspirado en las ideas de Hilda Sabato sobre el mer cado de trabajo 
en Buenos Aires y las formas del trabajo ocasional, las mismas que 
informan el libro que hicimos juntos sobre los tra bajadores de Buenos 
Aires entre 1850 y 1880. Sin proponérselo particularmente, Beatriz 
Sarlo –por entonces integrante del PEHESA– me ayudó mucho a 
entender los problemas culturales con los que elaboré la perspectiva 
de la identidad y de la “mirada”. En Chile, Isabel Torres me ayudó, 
hace ya mucho tiempo, a recoger material de los periódicos. Recibí 
el apoyo solidario de María Elena Langdon, Cristián Gazmuri, Sol 
Serrano, Rolando Mellafe, Alvaro Góngora, Patricia Arancibia, 
Eduardo Devés, Gonzalo Cáceres y muchos otros. La generosidad 
con que recibieron a un argentino que incursionaba en su historia me 
hizo pensar que había algún enorme malentendido en las imágenes 
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más comunes que recíprocamente tenemos argentinos y chilenos, y 
que valía la pena hacer algo por modifi carlas. Me animó mucho, a 
principios de los ochenta, recibir un lejano eco de mi trabajo sobre 
la Sociedad de la Igualdad, proveniente de ignotos colegas chilenos. 
Por esa misma época, la revista Nueva Historia, que editaba en Londres 
un grupo de historiadores chilenos, me invitó a publicar un trabajo; 
creo que es la invitación más honrosa que haya recibido nunca, y la 
agradezco en particular a Leonardo León y Luis Ortega. A Sergio 
Grez, muy especialmente, debo el aliento y la confi anza que me dio 
para reunir estos trabajos en un libro.

En 1977, cuando empezaba a trabajar en el tema, conocí a Ar mando 
de Ramón. Fue en Asunción, en una reunión del grupo de Historia 
Urbana de CLACSO. En ese momento, oyéndolo, tuve la primera 
percepción, ya clara y plena, de lo que serían fi nalmente los ejes de este 
trabajo: los arrabales de Santiago y la mirada de Vicuña Mackenna. 
A lo largo de los años, no sé si he hecho otra cosa que desarrollar 
aquellas ideas suyas. Pero además, en todo este tiempo, de manera 
esporádica pero intensa, me aproveché de su calidez y generosidad, 
y admiré su señorío, una palabra que usualmente no utilizo pero que 
le cuadra perfectamente. Creo que nunca he refl exionado sobre estos 
temas sin pensar de alguna manera en Armando. Me siento feliz de 
poder dedicarle este libro.

Enero de 1997
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NOTA

Con excepción del capitulo I, los trabajos que integran este vo lumen han 
sido publicados en revistas académicas, que se mencio nan a continuación. 
Sólo introduje cambios mínimos, de edición. “Condiciones de vida de los 
sectores populares en Santiago de Chi le, 1840-1895; vivienda y salud”, 
Nueva Historia. Revista de Histo ria de Chile, nº 9, Londres, 1984. “Liberales 
y artesanos en la vida política de Santiago de Chile”, Siglo XIX, Revista de 
Historia, nº 3, Monterrey, segundo semestre de 1986 (una versión anterior 
en La sociedad de la igualdad. Los artesanos de Santiago de Chile y sus primeras expe-
riencias políticas, 1820-1851, Buenos Aires, Editorial del Instituto Di Telia, 
1978). “Sarmiento, testigo y testimonio de la sociedad de Santiago”, 
Revista Iberoamericana, 11, nº 143, Pitts-burgh, abril-junio 1988. “Rotos y 
gañanes: trabajadores no califi  cados en Santiago de Chile, 1850-1895”. 
Cuadernos de Historia, 8, Departamento de Ciencias Históricas, Universidad 
de Chile, San tiago de Chile, diciembre de 1988. “¿Cómo son los pobres? 
Miradas de la élite e identidad popular en Santiago hacia 1870”, Opciones, 
Revista del Centro de Estudios de la Realidad Contemporánea, 16, Santiago de Chile, 
mayo-agosto de 1989. “Los sectores populares en las ciudades latinoa-
mericanas del siglo XIX: la cuestión de la identidad”, Desarrollo Económico. 
Revista de Ciencias Sociales, 27, nº 106, julio-septiembre 1987. Incluido en 
Andes. Quadrimestrale Iscos di Política e Cultura sullAmerica Latina, 10, Roma, 
diciembre 1990.
Sobre la comparación entre Buenos Aires y Santiago he publi cado varios 
trabajos, que amplían o matizan esta primera versión: “Questioni urbane, 
immigrazione e identitá: i lavoratori a Buenos Aires e Santiago de Cile 
verso il 1900”, en La Riscoperta delle Americhe. Lavoratori e sindacato nell’ emigrazione 
italiana in America Latina 1870-1970, a cura di Vanni Blengino, Emilio Fran-
zina, Adol fo Pepe. Milano, Teti Editore, 1994. “Los sectores populares 
en las ciudades latinoamericanas a principios de siglo: una aproximación 
a su estudio”, en Eliane Garcindo Dayrell y Zilda Márcia Gricoli Iokoi 
(orgs.), America Latina Contemporánea: Desajios e Perspecti vas. Sao Paulo, EDSUP, 
1996. “Entre el confl icto y la integración: los sectores populares en Buenos 
Aires y Santiago de Chile a prin cipios del siglo XIX”, en Alicia Hernández 
Chávez, Marcello Carmagnani y Ruggiero Romano (coords.), Para una 
historia de América Latina, El Colegio de México (por aparecer).
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I

La ciudad

Para reconstruir la historia de la élite y los sectores populares 
de Santiago en el siglo XIX es necesario imaginar los luga-
res ma teriales donde vivieron, trabajaron, se divirtieron y se 

enfrentaron aquellos que conformaban esta sociedad urbana, aún 
sufi ciente mente compacta como para identifi carse con su habitat. 
La ciudad física fue, naturalmente, el escenario de esta relación; pero 
tam bién fue otras muchas cosas: el conjunto de los espacios creados 
por quienes la habitaron, de acuerdo con sus necesidades y pro yectos, 
los lugares que generaron o transmitieron experiencias e imágenes, 
propias de algunos o compartidas por todos. Así ocurrió, a lo largo 
del siglo, con la Plaza, el Mercado, la Alameda, o el Par que Cousiño, 
que antes fue la Pampilla, lugares donde unos y otros estuvieron 
y fueron vistos, donde por acción y reacción se consti tuyeron las 
identidades de la élite y de los sectores populares. Podemos conocer 
bastante bien aquélla; de ésta sólo quedaron rastros dispersos, aunque 
sabemos que, a lo largo del siglo XIX, su imagen le fue resultando 
a la élite extraña y peligrosa.

A lo largo del medio siglo, entre aproximadamente 1840 y 1895, 
ciudad y sociedad cambiaron mucho. Santiago se trans formó física-
mente, por obra del crecimiento demográfi co, de la diversifi cación de 
funciones y de la evolución de las formas de vida. Pero sus cambios 
fueron también la expresión de las trans formaciones generales de la 
sociedad; particularmente, de ese amplio movimiento que llevó de 
la integración a la segregación, y de ésta a una nueva y confl ictiva 
reintegración de los sectores populares, a lo largo de la cual el pueblo 
de los rotos se convirtió en la clase trabajadora. Se tratará de mostrar 
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la transformación del escenario en tres momentos. A mediados de 
siglo Martín Rivas, el personaje de Blest Gana, presencia los inicios 
de un proceso que sale plenamente a la luz en 1875, en tiempos del 
intendente Vicuña Mackenna, desgarrado testigo de la crisis y a la 
vez impulsor de un profundo intento de reforma. Ese cambio se ha 
com pletado en lo esencial veinte años después, luego de los años de 
euforia del presidente Balmaceda, y de la crisis económica y política 
que rodeó su caída.

LA CIUDAD DE MARTÍN RIVAS

A principios de la década de 1840 Domingo Faustino Sarmien to, 
que hacía sus primeras armas como periodista, descubrió los precoces 
indicios del crecimiento de la capital. Nuevas casas, calles y barrios, 
y sobre todo rancherías, revelaban “el exceso no acostumbrado de 
población que se aglomera día a día en Santia go”.1 Por entonces, 
para muchos la ciudad se había convertido en polo de atracción: el 
minero enriquecido, el terrateniente hidalgo, el artesano extranjero, el 
gañán movedizo y el joven decente pero pobre de provincias, ansioso 
por abrirse camino en aquella capi tal fascinante y atemorizadora a 
la vez. Tal era el caso de Martín Rivas.2

Santiago tenía por entonces unos 90.000 habitantes. Su cre cimiento 
en las tres décadas anteriores, aunque menor que el de otros centros 
urbanos de Chile, es sin embargo signifi cativo en relación con el de 
la mayoría de las capitales hispanoamerica nas, y tuvo que ver con 
el temprano afi anzamiento de un Estado centralizado. También, de 
manera menos directa, con la pros peridad de la economía chilena, 
sobre todo porque en Santiago residían terratenientes, comercian-
tes, mineros y hasta “capi talistas”. La riqueza venía sobre todo del 
Norte Chico, de la minería. En 1832, el descubrimiento de plata 
en Chañarcillo inició un pequeño boom argentífero, renovado en 
1847, mien tras que el cobre, menos espectacular pero más sólido, 
comenzó a explotarse a fi nes de la década de 1840. Los pioneros de 
la mi nería, aquellos que localizaban los “alcances” fabulosos, fueron 
pronto dominados por comerciantes y habilitadores de Valparaíso 
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o Santiago, “capitalistas” que los proveían de crédito y termina ban 
adueñándose de las minas. Tal era la historia del padre de Martín 
Rivas. y de su socio santiaguino don Dámaso. También prosperó el 
comercio, por la posición dominante que Valparaí so había alcanzado 
–junto con otros puertos chilenos– en todo el Pacífi co Sur. Hasta 
en el tradicional mundo rural del Valle Central, no muy dinámico, 
hacia mediados de siglo podían per cibirse algunos signos de nueva 
actividad: en los extensos fundos, los canales y las obras de riego iban 
ampliando las tie rras aptas. La producción se exportó, durante unos 
pocos años, al esplendoroso y efímero centro minero de California, 
pero en su mayoría era consumida por la densa masa de campesinos, 
inquilinos o gañanes, que allí se concentraban.

La prosperidad se asentó en la temprana consolidación de un Estado 
centralizado y sólido, verdadero modelo en Hispanoaméri ca, que 
controlaban terratenientes y militares y gobernaba una bu rocracia 
capaz de asegurar estabilidad y autoridad republicanas. La estabilidad 
no excluyó los confl ictos, sobre todo cuando los in tereses de la élite se 
diversifi caron: hacia 1850 se consolidó una nueva oposición liberal, 
con base en las zonas mineras, cuyo cho que con la vieja sensibilidad 
conservadora pudo apreciar Martín Rivas en los salones de sus pro-
tectores. También asistió a los motines callejeros de 1850, cuando 
los liberales de la Sociedad de la Igualdad pretendieron defi nir el 
confl icto apelando al artesanado santiaguino.

Por entonces Santiago era una ciudad residencial y burocrática. No 
cumplía ningún papel esencial en la vida económica chilena, pero lo 
mejor de los frutos del crecimiento del país revertía sobre la capital, 
donde habitaban viejos y nuevos ricos. Grandes hacenda dos, como 
los Larrain, comerciantes como los Cousiño o Matte, mineros de 
éxito reciente como los Ossa o Subercaseaux y funciona rios o mili-
tares, como Bulnes o Blanco Encalada, todos aspiraban a tener casa 
en Santiago y a pasar en ella la mayor parte del año. Infl uía en parte 
la cercanía del poder político, pero sobre todo la posibilidad de de-
sarrollar un estilo de vida que deslumbraba a los provincianos como 
Martín Rivas. Como observaba Sarmiento, ese género de vida
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“que aspira a imitar, o más bien a parodiar la aristocracia 
europea, consistía en hacerse arrastrar ostentosamente por 
los atronadores empedrados en un brillante rodado, tirado 
por fogosos caballos y di rigido por un cochero de librea 
galonada (y en) vivir en casas de ha bitaciones numerosas, 
empapelados costosos, muebles de caoba y mármoles”.3

La élite apenas comenzaba su europeización, y este incipiente refi na-
miento no debe ser exagerado. Por entonces fue creciendo un sector 
de pequeños comerciantes, funcionarios y artesanos que de pendía 
de ella y la tomaba como modelo, a riesgo de ganarse el ca lifi cativo 
de “siútico” por su comportamiento algo grosero o chaba cano. 
Martín Rivas los conoció en algunas remoliendas, y también en las 
barricadas de abril de 1850.

El crecimiento urbano estimulaba la diversifi cación de la socie dad e 
impulsaba una módica movilidad, entre los artesanos extran jeros, que 
poseían algún conocimiento poco difundido, o los jóve nes decentes 
pobres, como Martín, capaces de ganar una posición con su propio 
esfuerzo. La ciudad también atraía a una masa de rotos y gañanes, que 
en muchos casos pasaban transitoriamente por allí, de la que salían 
vendedores ambulantes, sirvientes, peo nes y hasta policías.

Hacia 1850, la planta urbana registraba los signos de la expan sión, 
desbordando los límites de la vieja ciudad colonial.4 La ciu dad 
“propia”, como signifi cativamente comenzaba a ser llamada, se 
concentraba en el triángulo delimitado por el Mapocho, la Cañada 
–transformada por O’Higgins en Alameda, y en cuyo vértice se erguía 
el agreste peñón del Santa Lucía– y el callejón de Negrete, al oeste, 
por donde corría la mayor acequia de la ciudad. En unas cien man-
zanas se encontraban la Plaza Mayor y la del Mercado, los edifi cios 
públicos, las grandes casas residenciales y los principales comercios. 
La ciudad antigua se prolongaba en dos suburbios, al norte y al sur, 
mientras que al oeste el indiviso llano de Portales frenó durante 
mucho tiempo el crecimiento. La Chimba, al otro lado del Mapocho, 
era por entonces una zona casi suburbana, en la que se alternaban 
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espaciosas quintas y cuarterías baratas. Al sur de la Alameda, y más 
allá de una barrera formada por una serie de hospitales, monasterios 
e iglesias, se extendía el nuevo arrabal popular.

La ciudad comenzó a crecer rápida y desordenadamente al sur. Hacia 
1850 casi todas las calles habían alcanzado el Canal San Miguel, 
abierto en 1822 para servir a una zona todavía rural. En 1843, 
según la queja de unos vecinos, se surtía de su agua “una infi nidad 
de infelices situados a las orillas y una gran población formada 
nuevamente en esos contornos”. Para el editorialista de El Progreso, 
que recogió la queja, tales viviendas eran “más bien po cilgas de ma-
rranos que habitaciones de gente racional”, y todo el nuevo arrabal 
“un miembro postizo de la ciudad, al que jamás se ha tomado en 
cuenta”.5 En 1847 la instalación del Matadero, junto al Zanjón de 
la Aguada, creó un nuevo elemento de asentamiento en esta barriada, 
que hacia el oeste se extendía hasta el callejón de Castro. Más allá, 
en una zona de chacras, el gobierno adquirió en 1842 una extensión 
destinada al Campo de Marte.

Hacia 1841, luego de dividirse el mayorazgo Portales, algunos he-
rederos proyectaron una urbanización, y la ciudad comenzó a crecer 
hacia el oeste. Así surgió el pueblito de Yungay, “una hermo sa villita, 
con calles alineadas y espaciosas con su correspondiente Plaza de 
Portales, su capilla y sus cientos de edifi cios, que se están levantando 
todos a un tiempo”.6 Este arrabal creció más ordenada mente que el 
sur, pero con menos empuje; algunas propiedades eclesiásticas obstru-
yeron durante mucho tiempo las calles que debían comunicarlo con 
el centro. Hacia el norte, la calle de San Pablo, que se prolongaba en 
el camino de Valparaíso, separaba este barrio, modesto pero decente, 
de las rancherías que se extendían hasta los pedregales del Mapocho, 
como la de “Guangualí... que vendría a ser como un arrabal”.7 Simul-
táneamente con la traza de Yungay el gobierno compró las tierras de 
la Quinta Normal y abrió, entre éstas y el nuevo barrio, la Alameda 
de Matucana, que con sus fangales y pastizales constituyó el nuevo 
límite oeste de la ciudad.
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Menos notoriamente, la ciudad también creció hacia el norte a lo largo 
de los tres caminos de acceso: la Cañadilla, que llevaba a las provincias 
del norte, la Recoleta, que conducía al Salto, y el más reciente calle-
jón de las Hornillas, que llevaba a Renca. En la Cañadilla, de intenso 
tránsito de arreos y carretas, fueron apare ciendo “algunos cuartos 
pertenecientes a diversas chacras, arren dados a gente pobre, y muchas 
posadas de carretas”.8 Cuarterías y rancheríos también surgieron en 
algunos callejones que atravesa ban las chacras y quintas –los de Carrión, 
Dávila, los Olivos– y en la ribera del Mapocho, donde ya se insinuaban 
los arrabales del Arenal y el Campamento. Estas calles se abrieron paso 
lentamente entre las quintas, y la Chimba conservó por bastante tiempo 
su aire entre rural y urbano, entre popular y residencial.

Pese a este crecimiento, Santiago conservaba su fi sonomía colo nial. 
Predominaban las casas bajas de adobe –en parte por temor a los 
terremotos–, extendidas a lo largo de tres patios. En la déca da de 
1840 algunos propietarios empezaban a agregar sobre el cuerpo 
delantero un segundo piso, e incluso se vio sobre la Alame da “en 
uno u otro de sus costados algún bonito edifi cio de dos pisos, con 
balcón corrido al exterior y con celosías cubiertas”.9 En esa década 
se construyeron algunos edifi cios públicos de importancia, como la 
Penitenciaría, el Instituto Nacional, el cuartel de la Recoleta o los 
Mataderos. Pero los puntos emblemáticos de la ciudad seguían siendo 
los heredados de la Colonia: los Tajamares, el Puente de Calicanto, la 
inconclusa Catedral, el palacio presidencial o el es pléndido palacio 
de La Moneda, sede del gobierno desde 1845.

Tampoco cambiaron demasiado el equipamiento y los servicios, cu-
yas defi ciencias se notaban a medida que la ciudad crecía. El rústico 
empedrado de las calles, adecuado para caminantes o cabalgantes, 
torturaba los carruajes, particulares o de alquiler, y molestaba más 
a quienes habían conocido las obras de adoquinado ya iniciadas en 
Valparaíso. Los barrizales desaparecieron de las calles del centro, y 
las plazas de Armas y de Abastos tuvieron su empedrado, pero en 
los accesos –especialmente el de Valparaíso– se formaban grandes 
pantanos, y los viajes entre ambas ciudades resultaban azarosos. A la 
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espera de la luz de gas, la ciudad seguía siendo oscura, a excepción 
del centro, pues el intendente instaló faroles de aceite “en todas las 
esquinas del sector más favorecido”.

Los mismos problemas se producían con la acequias. Atravesaban 
zonas mucho más pobladas, acarreaban grandes cantidades de des-
perdicios y frecuentemente aparecía el “taco”, el anegamiento y el 
desparramo de basura. Desde entonces, el tema de las acequias se 
discutió permanentemente, en parte porque mucha gente em pleaba 
esa agua para beber o para la limpieza. El agua potable no abundaba 
en Santiago. La de la cascada de Ramón alimentaba las “Cajitas” 
–un depósito ubicado al este– y las pilas de las plazue las. Dos nuevas 
pilas se establecieron en las plazuelas de San Diego y San Isidro, pero 
de todos modos en el barrio Sur el agua era escasa y cara. De ahí 
que se recurriera a las acequias, o al Canal San Miguel, donde éstas 
desembocaban, con el consiguiente peli gro de infecciones, que por 
entonces empezaban a preocupar a las autoridades sanitarias.

A mediados de siglo los confl ictos que emergerían en la década de 
1870 estaban todavía lejanos, y la vida de la ciudad, ajena al bullicio 
de Valparaíso, transcurría apacible y digna: intensa por la mañana, 
tranquila a la hora del almuerzo o la siesta y nuevamente animada 
al atardecer. El centro de la vida social y política de la gente decente 
era la Plaza Mayor, rebautizada de la Independencia. Apenas a dos 
cuadras se encontraba la Plaza de Abastos, corazón de la ciudad po-
pular, donde se mezclaban arrieros, carreteros, labradores, carniceros 
o verduleros con vendedores de ropa o zapa tos baratos, cacharros de 
barro, monturas o sombreros, y también vendedores de “picarones, 
sopaipillas y empanadas fritas... mote y huesillos, empanadas caldúas 
y... tortillas de rescoldo”. En los bordes de la plaza, animando a tan 
variada concurrencia, se ins talaban “bodegones de arpa y guitarra, 
chiribitiles de poncho y cuchillo, corrales, caballerizas y posadas de 
carretas”.10

Diseminados por la ciudad, los bodegones abastecían de azúcar, yer-
ba, grasa seca o vino, y servían también de centro de reunión social. 
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Pero el pequeño comercio tenía su sede sobre todo en la calle: arte-
sanos que ofrecían sus propios productos, vendedores de alimentos y 
frutas. Las autoridades procuraban desalojarlos, sin mucho brío. La 
instalación del Matadero permitió eliminar los puestos callejeros de 
matanza, y muchos vendedores fueron aloja dos en el nuevo mercado 
de la plazuela de San Diego, pero la venta callejera siguió enseñoreada 
hasta en la misma Plaza de Armas, donde los tradicionales baratillos, 
“los representantes del bajo co mercio” asentados en los arcos de los 
portales, se mezclaban con las “tiendas aristocráticas”.11

Éstas se concentraban en los alrededores de la Plaza. En el viejo por-
tal de Sierra Bella, semidestruido en 1848, o en el más moderno de 
Tagle, así como en las calles vecinas –Estado, Compañía, Huér fanos 
o Ahumada–, se reunían los negocios de telas, vestidos, som breros, 
perfumes o joyas. Mucho de lo ofrecido era de importación, pero 
una parte provenía de un sector de artesanos locales, que co menzaba 
a prosperar.

Un cierto impulso animaba la actividad comercial a mediados de 
siglo. El nuevo ritmo se advertía en las especulaciones comerciales 
o fi nancieras de los santiaguinos, como don Dámaso, patrón y pro-
tector de Martín Rivas. Muchos hacendados empezaron a abastecer 
desde la ciudad las pulperías y bodegones de sus haciendas; sobre la 
artesanía urbana de calzado y ropa, observó Sarmiento que “sa tisfacen 
en muchos casos no sólo sus propias necesidades sino las de toda 
la república”.12 En parte se debía a la mejora en las comu nicaciones 
de la capital con el resto del territorio –construcción de puentes, 
reparación de caminos– que en poco tiempo más colocaría a Santiago 
en el centro de los intercambios nacionales.

Las actividades artesanales fueron también estimuladas por el cambio 
de hábitos de consumo de una élite que empezaba a imitar las mo-
das europeas. Así, una modista francesa o un sastre alemán podían 
convertirse en árbitros de la moda:

“La señora se compra un elegante sombrero, que la hace 
sentir suma mente parisién, mientras que el marido se co-
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loca un tieso y alto corbatín y se siente en el pináculo de 
la cultura europea”.13

Por allí pasaba la prosperidad de muchos sastres y modistas, som-
brereros, perfumistas, joyeros, ebanistas, estucadores o carro ceros, 
con tienda abierta en el centro, claramente diferenciados de un 
sector artesanal tradicional, que sin embargo también se bene fi ció 
con el crecimiento de la ciudad. Este nuevo pulso de la vida urbana, 
más sensible a los estímulos externos, se advierte en otras esferas. 
Los periódicos, como El Progreso, que comenzó a editarse en 1842, 
pusieron a los santiaguinos al tanto de los acontecimientos europeos, 
y acercaron a la ciudad tradicional las nuevas corrientes intelectuales: 
el romanticismo, el liberalismo. Una polémica acerca de la literatura 
nacional conmovió en 1842 al mundo intelectual, animado por exi-
liados rioplatenses, y la sociedad se sacudió cuando Francisco Bilbao 
publicó en 1845 Sociabilidad chilena, inspirada en Lamennais. Monvoisis 
y Rugendas hicieron conocer la pintura romántica y proveyeron de 
retratos a las familias que podían pa garlos, mientras que en el teatro 
se divulgaban algunas óperas –las primeras que se escuchaban en 
Santiago– y las obras de Zorrilla o Bretón de los Herreros. El Insti-
tuto Nacional y la Univer sidad, fundada en 1843, dieron un sólido 
impulso a la educación pública –ampliamente estimulada en el nivel 
primario– y forma ron numerosos profesionales: algunos médicos, y 
sobre todo mu chos abogados, que ingresaron en la administración 
pública o incursionaron en la política.

El episodio en torno de Bilbao, en 1845, muestra que esta trans-
formación no se produjo sin confl ictos y resistencias. La Iglesia 
ocu paba un lugar central en la vida social, cuyos acontecimientos 
coti dianos eran la misa o las tertulias. También aquí llegaron los 
nuevos aires: las señoras discutían sobre George Sand y una mayor 
forma lidad comenzaba a reemplazar el trato tradicional y cam-
pechano. En realidad, la gente decente vivía en un equilibrio, una 
suerte de com promiso entre lo viejo y lo nuevo, entre una convi-
vencia europeizada y defi nidamente urbana, y un modo tradicional, 
que afl oraba por ejemplo cuando la familia entera se trasladaba al 
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fundo rural en el verano, para vigilar las cosechas y disfrutar de la 
vida campestre.

Ese mismo equilibrio se mantenía en la relación entre las dos partes 
de la sociedad urbana, la decente y la plebeya, pese a que aquélla 
comenzaba a adoptar un estilo de vida propio y exclusivo, y a que 
ésta, nutrida por migraciones cada vez mayores, se iba diferenciando 
de la conocida y pintoresca plebe colonial. Pero unos y otros seguían 
compartiendo un mundo de hábitos, gustos, acti tudes y concepciones 
del mundo y de la vida. Tal la imagen de una sociedad urbana que 
Sarmiento percibió con precisión: nadie igno raba quién era quién, y 
todos se sentían pertenecientes a un mun do común.

LA CIUDAD DE VICUÑA MACKENNA

El cónsul inglés Horace Rumbold, que en 1876 redactó un pro lijo 
informe acerca del “progreso y condición general de Chile”, se asom-
bró del contraste entre la pujanza y dinamismo de la Repúbli ca y la 
“atmósfera de holgura aristocrática” que dominaba en su capital. Le 
sorprendían las “largas y tranquilas calles”, fl anqueadas por residen-
cias que recordaban las parisinas; la “apariencia somnolente”, apenas 
animada por el rodar de elegantes carruajes, las cuidadas veredas y 
las elegantes mujeres que transitaban por ellas, la concentración del 
comercio en algunas calles del centro, y sobre todo “la ausencia de 
grandes muchedumbres” en los barrios centrales. Se preguntaba si 
no estaría acaso en “la residencia de una corte soñadora y tranquila, 
ortodoxa y amante del lujo, antes que en el centro de un Estado de-
mocrático, agitado y laborioso”. Sin embargo, agregaba, “es también 
un país de violentos contras tes, pues al costado de las construcciones 
principescas se ven los zaquizamís de la más lúgubre apariencia, la 
miseria agitando sus andrajos a cada paso, a pleno sol, en lugar de 
estar relegada a los suburbios alejados del centro”.14

Rumbold percibió los contrastes de esta ciudad que había cre cido al 
calor de la sostenida expansión económica. Una coyuntura mundial 
favorable, cuyo carácter excepcional se reveló hacia 1875, impulsó el 
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desarrollo de las exportaciones agrícolas y mineras. La incorporación 
al mercado mundial, consolidada a partir de la déca da de 1860, 
permitió el desarrollo de un vigoroso sector empresa rial nacional y 
de sectores trabajadores modernos, y repercutió en la sociedad toda. 
Los minerales aportaron casi las cuatro quintas partes del total de 
las exportaciones. La industria fundidora del cobre llegó a abastecer 
una parte sustancial de la demanda mun dial y estimuló la explota-
ción carbonífera. Empresarios chilenos empezaron a incursionar en 
los terrenos salitreros del norte, en territorio boliviano y peruano, 
mientras que la plata sostenía espo rádicos pero espectaculares picos 
de prosperidad, como el iniciado en 1871 con el descubrimiento 
de Caracoles. También la agricultu ra aportó a ese crecimiento. Los 
sucesivos booms de California y Australia, aunque efímeros, dejaron 
como saldo una industria molinera que exportaba a los países veci-
nos y satisfacía el crecien te consumo interno. Desde mediados de la 
década de 1860 el trigo chileno alcanzó los mercados ingleses –por 
una combinación de altos precios y baja en los fl etes– y las expor-
taciones crecieron hasta 1874.

Los efectos internos de esta expansión fueron amplios. El ferro carril 
de Santiago a Valparaíso fue concluido en 1862 por Henry Meiggs, y 
el que salía de la capital hacia el sur, en 1863 llegaba a San Fernando, 
instrumentos y herramientas para la minería y la fundición, molinos, 
arados o repuestos para las diversas maquina rias comenzaron a ser 
fabricados en Valparaíso, Santiago o Con cepción, y muchos talleres 
artesanales se convirtieron en peque ñas manufacturas de camisas o 
zapatos, mientras que en las cercanías de Santiago aparecían los pri-
meros viñedos y bodegas. Bancos y sociedades anónimas proliferaron 
en estos años de inver sión y especulación: la fundación de la Caja 
Hipotecaria –destina da a servir a los propietarios rurales– inauguró 
la era bancaria y en 1873 se estableció, de manera efímera, la Bolsa 
de Santiago.

Basada en las exportaciones y en el fl ujo fi nanciero externo, esta ex-
pansión era sensible a los ciclos económicos del mundo capita lista. 
Así se vio en la crisis de 1857/61, en medio de la cual esta llaron 
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los confl ictos revolucionarios de 1859, y luego durante la Gran De-
presión, que se notó desde 1875 y estuvo agravada por el retroceso 
chileno en los mercados del cobre y el trigo. Hubo años muy duros, 
de penuria fi nanciera y confl icto social, que concluye ron al fi nalizar 
la Guerra del Pacífi co, con el auge del salitre.

La vida política se hizo compleja y la lucha fue intensa, aunque 
circunscripta a la élite. Se multiplicaron los periódicos de partido 
y también los grandes diarios informativos, como El Ferrocarril, que 
empezó a editarse en Santiago en 1854. Con la presidencia de Montt 
culminó el autoritarismo modernizador, que impulsó la transfor-
mación económica y alentó las posiciones laicas. Las fuer zas de la 
derecha se dividieron, y el nuevo Partido Conservador se identifi có 
con la Iglesia, mientras en la oposición liberal, fuerte en las zonas 
mineras, se separó un grupo radical, que reclamó la democratización 
política. La reforma constitucional de 1871 y la electoral de 1874 
jalonaron el fi n del autoritarismo y la transición hacia una gradual 
liberalización, mientras el Estado seguía exten diendo su autoridad, 
apoyado en el ejército, la burocracia, el ferro carril y el telégrafo.

Sede y centro de ese Estado era Santiago. El cónsul Rumbold había 
percibido el contraste entre el Chile pujante y “la capital ociosa, 
costosa y artifi cial... de un país activo y productivo”. Adver tía que “el 
acrecentamiento ambicioso y el lujo de la ciudad esta ban (fuera) de 
proporción con el poder y los recursos del país del cual es capital”.15 
Por entonces Santiago había alcanzado los 150.000 habitantes, in-
cluyendo los arrabales, lo que signifi caba un crecimiento signifi cativo, 
aunque todavía inferior al de otras ciuda des: Valparaíso –el emporio 
fi nanciero, comercial e industrial–, Concepción o Talca. Santiago se-
guía siendo el lugar de residencia predilecto de hacendados, mineros, 
comerciantes, militares o polí ticos, que querían vivir, educar a sus 
hijos y casarlos de una cierta manera, y también estar cerca del lugar 
de las decisiones políticas. Las cosas no habían cambiado mucho 
al respecto, salvo que la élite era mucho más rica, gastaba mucho y 
cultivaba un género de vida más refi nado.
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En torno de ella había crecido un vasto sector dependiente: ar-
tesanos especializados en productos suntuarios, comerciantes de 
grandes y pequeñas tiendas, sirvientes, cocheros, albañiles... Con 
ellos, comenzaban a esbozarse unos sectores medios más moder-
nos, compuestos de pequeños empresarios industriales, empleados 
califi cados, educadores, profesionales o militares, muchos de ellos 
mantenidos por el Estado y diferentes del tradicional “medio pelo”, 
cara inferior de la vieja sociedad decente. Pero lo más notable fue el 
desarrollo explosivo de los sectores más pobres, acrecidos por una 
fuerte emigración del campo.

Como lo percibía Rumbold, la sociedad santiaguina fue por entonces, 
cada vez más, una sociedad segregada. Mientras la élite abandonaba 
las viejas formas de convivencia, los hábitos y modos de pensar tradi-
cionales, éstos se mantenían con fi rmeza en unos sectores populares 
que, por otra parte, soportaban durísimas con diciones de existencia. 
Santiago conoció entonces, simultáneamen te, los problemas típicos 
de un crecimiento urbano acelerado e imprevisto y los primeros con-
fl ictos sociales, planteados al anun ciarse la crisis económica. Hacia 
1875 Santiago era, a los ojos de la élite y de su enérgico intendente 
Benjamín Vicuña Mackenna, una ciudad peligrosa.16

Los nuevos arrabales constituían la principal preocupación de Vicuña 
Mackenna. Hacia el sur, superaron el Canal San Miguel y la avenida 
de los Monos, prolongándose hasta el Matadero y el Zanjón de la 
Aguada. Al intendente le parecieron “una inmensa cloaca de infección 
y de vicio, de peste y crimen, un verdadero ‘potrero de la muerte”’, 
contra el cual dirigiría su enérgica acción.17 La prolongación del asen-
tamiento, más allá del Zanjón, obligó a llevar el límite departamental 
hasta el camino de Ochagavía. Más allá, la transformación del llano 
de Subercaseaux en fi nca viñatera y bodega estimuló el aumento de 
población del lugar, lo mismo que la de “los vecindarios, que se 
poblaban y subdividían”.18 También había mucha gente en la zona 
del Matadero, aunque menos den samente agrupada.

Algo más hacia el oeste, casi pegado a este sórdido arrabal, desde 
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fi nes de la década de 1860 comenzó a formarse otro, que fue lugar 
de residencia de la élite santiaguina. En el sur de la Alameda, en las 
calles que llevan al Campo de Marte y al futuro Parque Cousiño 
–Dieciocho, Ejército Libertador, Campo de Marte– comenzaron 
a organizarse loteos, se abrieron calles regulares, se reservó espacio 
para plazas y se aseguró el suministro de agua y el alumbrado de las 
calles. Los lotes se vendieron a buen precio, y pronto comenza ron a 
construirse residencias de categoría. Hacia 1875 las dos poblaciones 
surgidas con el primer impulso –la de Ugarte y la de Montt Alba-
no– quedaron unidas cuando Henry Meiggs, el magna te ferroviario, 
loteó los terrenos que las separaban. Signifi cati vamente, a muy poca 
distancia de este suburbio aristocrático, co menzó a formarse, junto 
a la nueva Estación Central del Ferrocarril construida en 1856, lo 
que con el tiempo sería el más célebre arra bal popular de Santiago: 
el barrio Estación.

En el oeste el barrio Yungay, que había crecido rápidamente, tendió 
a estancarse. Hacia 1872 la avenida Matucana, límite oeste, era un 
“insondable fangal” y sus vecinos no tenían mayor interés en mejo-
rarla. Por allí se construyó el Ferrocarril Urbano y por mu cho tiempo 
esa avenida constituyó el límite oeste de la ciudad, sólo rebasado 
por los terrenos de la Quinta Normal. Más rápida fue la expansión 
del bajo Yungay, en la zona extendida entre la calle de San Pablo y 
el Mapocho. Allí creció otro gran arrabal de Santiago –“especie de 
Cairo infecto”–, la llamada población Portales.

Al norte del Mapocho el crecimiento fue más lento. En la Chimba, 
las grandes residencias solariegas seguían alternando con abiga rrados 
rancheríos, concentrados en algunas calles y sobre todo junto a la 
rampa del Puente de Calicanto, donde se extendían los ya célebres 
barrios del Arenal y el Campamento.19 Entre la Cañadilla y la calle de 
las Hornillas surgió, a principios de la década de 1870 la población 
Ovalle, y al este de la Recoleta la ciudad se extendió a lo largo de 
las calles de Loreto y Purísima y de la Recoleta Domi nicana. En la 
parte central, entre Cañadilla y Recoleta, las grandes quintas aún le 
daban al arrabal su aire semirrural, aunque tam bién se abrieron nuevas 
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calles, como la de Rosario de la Viña o la del Cementerio, trazada 
por Vicuña Mackenna para solucionar el acceso al Panteón.

En los veinticinco años transcurridos desde que Martín Rivas llegara 
a Santiago el paisaje urbano había cambiado notablemente. La vieja 
ciudad colonial, cuyos primeros signos de transformación comenzaban 
a advertirse a mediados de siglo, había renovado buena parte de su casco 
central según las modas arquitectónicas europeas. Mineros, terratenien-
tes y banqueros –los Errázuriz, Ossa, Cousiño o Meiggs– construyeron 
por entonces los “suntuo sos palacetes, verdaderamente parisienses, que 
Santiago ha visto levantarse en sus barrios centrales”20. Los primeros, 
como el del almirante Blanco Encalada, que vivió en el París imperial, 
o del ex presidente Bulnes, se levantaron en la década de 1850. En la 
si guiente, el arquitecto Manuel Aldunate construyó para Francisco 
Ossa el extravagante Palacio de la Alhambra, que incluía una imi tación 
del Patio de los Leones. De comienzos de la década siguiente son la 
casa de Meiggs, en estilo bostoniano, en el lado sur de la Alameda, el 
portal Mac Clure –donde antes estaba el Portal Tagle–, destinado a 
negocios, ofi cinas y vivienda, el palacio Errázuriz, lue go adquirido por 
la familia Edwards y el edifi cio de El Mercurio. En el casco central, en 
las inmediaciones de la Alameda y en las nue vas calles del arrabal del 
suroeste surgían esas nuevas “fachadas presuntuosas, dibujadas en alto 
estilo según las reglas de Vitrubio y Vignola”21; las líneas renacentistas 
se mezclaban, en desordena do eclecticismo, con las francesas y hasta 
las moriscas, gracias a la ductilidad del yeso y el estuco, que imitaban 
los más nobles materiales de los originales.

El Estado acompañó a los particulares en la renovación del casco 
central. A mediados de la década de 1850 se construyó el Teatro 
Municipal, destruido en 1870, y se inició el Palacio del Congreso, 
de azarosa ejecución, concluido veinte años después. En la década 
siguiente se levantó el nuevo edifi cio de la Universidad; también, los 
cuarteles de la Recoleta, la Moneda y la Artillería, junto al presi dio 
urbano, y algunos nuevos edifi cios de sanidad y benefi cencia. La 
Iglesia se asoció a la renovación con la construcción de los nuevos 
templos de la Recoleta, Capuchinos, el Salvador y el Sagrario.
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Entre 1870 y 1875 Santiago vivió un momento de euforia. Re-
cordándolo, escribía Ramón Subercaseaux:

“Se veía que las cosas de lujo entraban con facilidad en 
Santiago, don de el momento era propicio para los buenos 
negocios de minas y por las riquezas, reales o aparentes, 
que venían trayendo a circular los propie tarios, capitalistas 
o especuladores de las diferentes partes del país”.22

La euforia se manifestó en un nuevo impulso de la construcción 
pública y privada. En 1869 se levantó el portal Fernández Concha, 
con una gran arcada en su frente, amplias bodegas y tres pisos. El 
inferior se destinó a comercio y los dos superiores fueron ocupados 
por el Hotel de Santiago, que “más que hotel, parece un palacio 
regio... hace recordar al Louvre de París”.23 El Palacio Arzobispal, 
aún sin terminar, fue arrendado a comerciantes; se concluyeron en 
cambio las iglesias de San Ignacio y del Sagrado Corazón de María 
y el Hospital de San Vicente de Paul. Un nuevo teatro, “muy supe-
rior a todos los que se han visto en Sudamérica”,24 reemplazó al 
anterior. El Club de la Unión inauguró su propia sede en 1869. y 
la Sociedad Hípica tuvo su sede y su Cancha de Carreras junto al 
Campo de Marte. Parte de éste fue convertido en parque público 
por Luis Cousiño, mientras la Municipalidad urbanizaba y conver tía 
en paseo el peñón de Santa Lucía. En 1872 se inauguró el Mercado 
Central, con el que se introducía en Santiago la arquitectura metálica, 
utilizada también para levantar los puentes ferroviarios sobre el Ma-
pocho. Finalmente, en la Quinta Normal se construyó el magnífi co 
Palacio para la Exposición Internacional de 1875. Un ciclo expansivo 
llegaba a su culminación, y empezaban a manifestarse los primeros 
signos de la crisis. Por entonces el cón sul Rumbold llamaba la aten-
ción sobre la magnitud de los gastos destinados a la construcción, 
y especialmente los de la Municipa lidad, que en cuatro años había 
duplicado su deuda.

La renovación arquitectónica no alcanzó a toda la ciudad: había 
muchas viviendas de estilo colonial, muchas casitas modestas y so-
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bre todo los abigarrados rancheríos en los nuevos arrabales. Similar 
desigualdad se advertía en los servicios urbanos. Vicuña Mackenna, 
designado intendente en 1872, emprendió un plan de empedrado 
de las calles y de mejora de las veredas del centro, que facilitó la 
circulación de los carruajes particulares, los coches de alquiler y los 
“carros urbanos”, que comenzaron a circular en 1857 y unieron el 
centro con los barrios más alejados. Santiago conoció la luz de gas, 
summum de la modernidad, pero en los arrabales se guía habiendo 
lámparas de parafi na y calles de tierra.

Lo más grave era el agua potable y los desagües, convertidos en 
cuestión de debate por las epidemias de 1868 y 1872. En 1864 se 
instaló un servicio de agua potable, traída de las vertientes de Ra-
món y Vitacura, pero seis años después la mayoría de los habi tantes 
seguía abasteciéndose en las pilas públicas, con agua del Mapocho 
o hasta del Canal San Miguel. Las acequias se nivelaron, sin que 
desaparecieran los anegamientos, y se incrementó el ser vicio de 
recolección de basura, que no se arrojaba ya en la caja del Mapocho 
sino un poco más lejos.

Hacia 1875 quedaba poco de la ciudad rural y semiadormecida 
de 1850. La actividad comercial y artesanal se desenvolvía a ritmo 
sostenido y había una euforia fi nanciera y constructiva. Se discu tía 
de política con entusiasmo, y al fi nal empezó a hablarse con pre-
ocupación de la “cuestión social”. Las carretas desaparecieron de 
la Plaza Mayor, y el comercio de lujo se concentró en los porta les, 
mientras joyeros, sombrereros y modistas se instalaban en los bajos 
de las residencias cercanas. En la Plaza, y en las calles de Bandera y 
Ahumada se formó una pequeña cuy: el banco Ossa, el Agrícola, el 
Mac Clure, el Mobiliario, el Edwards, el Nacional, y en 1872 la Bolsa 
Comercial. También se transformó la ciudad popu lar. En la Plaza de 
Abastos, los galpones y cuarterías fueron reem plazados por el nuevo 
edifi cio del Mercado. Proliferaron esquinas, almacenes y baratillos, 
y también fábricas de licores, de cerveza, curtidurías, zapaterías o 
fábricas de velas. Entre muchos peque ños establecimientos emergían 
algunos mayores: una fundición en Yungay, una fábrica de carruajes 
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en Población Ugarte o una de paños en la aldea de Salto, al norte. 
Al sur y al oeste surgieron los viñedos, bodegas y fábricas de licores, 
como la de Subercaseaux o Macul. Sin embargo, buena parte de los 
talleres seguía instalada en la zona central, pese a los esfuerzos por 
alejar a los más insa lubres, como las curtidurías.

También cambió la convivencia. La élite adoptó con entusiasmo las 
formas de vida europeas, practicadas y aprendidas en las ter tulias 
elegantes, en los nuevos cafés y restaurantes, en el Club de la Unión 
o en los palcos del Teatro Municipal. Se embellecieron la Alameda, 
el cerro Santa Lucía y el Parque Cousiño, que pretendía ser una 
“imitación del universalmente famoso Bois”25. Cada vez más alejados, 
física y culturalmente, crecieron los arrabales, receptácu lo transitorio 
o defi nitivo de los gañanes que venían de las zonas rurales vecinas. 
Los problemas urbanos se impusieron y la élite se convenció de que 
debía encararlos.

Benjamín Vicuña Mackenna, intendente entre 1872 y 1875, rea lizó 
el primer esfuerzo urbanístico sistemático. Embelleció los pa seos 
públicos, mejoró las calles, el suministro de agua y la ilumi nación, 
y también limpió a fondo las acequias. Abrió nuevas calles y nuevas 
plazas –como las del Panteón, San Diego, el Mercado o el Con-
greso–, para que la ciudad tuviera más espacios abiertos, e intentó 
solucionar el problemas de las calles “tapadas” por alguna gran 
propiedad.

Lo que defi ne con más claridad su acción –inspirada en el barón 
Haussmann y en varios de sus émulos latinoamericanos– fue el traza-
do del Camino de Cintura. Debía cumplir varias funciones: descargar 
el tráfi co de los barrios centrales, marcar un límite apro piado para el 
establecimiento de fábricas, crear un paseo alrededor de la ciudad. 
Pero en lo esencial, ese paseo defi nía

“la ciudad, estableciendo los límites propios de ésta, 
demarcación que hoy en día forma una de sus más impe-
riosas necesidades... creando la ciudad propia, sujeta a los 
cargos y benefi cios del municipio, y los suburbios, para 
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los cuales debe existir un régimen aparte, menos one roso 
y menos activo”.

Preocupado principalmente por el problema sanitario, agregaba que 
el Camino

“establece alrededor de los centros urbanos una especie de 
cordón sanitario, por medio de sus plantaciones, contra la 
infl uencia pestilen te del arrabal”26.

Sus palabras son elocuentes, y sus ideas transparentes. La obra de 
Vicuña Mackenna constituye un deliberado y sistemático inten to por 
concretar en términos jurídicos y ordenancistas algo que ya formaba 
parte de las actitudes de la élite: el deseo de deslindar la “ciudad 
opulenta y cristiana” de sus arrabales populares, lo que expresaba en 
términos edilicios el proceso de segregación social que por entonces 
se operaba. Aunque su proyecto tropezó con múlti ples difi cultades 
y no llegó a completarse, quedó trazado conceptualmente: la ciudad 
propia terminaba en la avenida Vicuña Mackenna por el este; por el 
sur en las avenidas Matta y Blanco Encalada, a la altura de la vieja 
avenida de los Monos; en la de Matucana por el este y en una línea 
menos precisa al norte. Tenía implícito un proyecto de segregación 
social, esbozado pero no com pletado. Según decía Rumbold, San-
tiago, pese a ser “llamada por sus habitantes la París de América del 
Sur ... (se) parece más a trozos de París arrojados aquí y allá en un 
grande y poco poblado pueblo indio”27.

LA CIUDAD DE BALMACEDA

Theodore Child, que visitó Santiago en 1890, poco antes de la caída 
del presidente Balmaceda, escribió:

“Al presente, (Santiago) pasa por un período de transición. 
El pavimen to de la mayoría de sus calles es viejo e irre-
gular; palacios y casuchas están pared por medio; el poco 
cuidado que se presta a paseos y jardi nes es indigno de 
una gran ciudad: salvo excepciones, los edifi cios públicos 
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no pueden ser citados como modelos de arquitectura; los 
hoteles no son, por cierto, lo que deberían y sus casas de 
comercio carecen de las comodidades y del cachet que exigen 
las modernas ideas comerciales. Y sin embargo, Santiago es 
una verdadera capital. Desde muchos puntos de vista, es el 
París de Chile, la ciudad a la que todo chileno vuelve sus 
ojos, adonde todo el que tiene fortuna viene a esta blecerse, 
tarde o temprano. Basta para convencerse el observar el 
número y magnifi cencia de las casas particulares, la gran 
cantidad de coches, la animación y elegancia que reinan 
en las calles”28.

Esta visión, menos segura y optimista que la de Rumbold, com parte 
con ella la moderada y matizada valoración de los cambios de la capi-
tal. Para Child, Santiago quiere ser París pero no logra des prenderse 
del todo de su pátina provinciana.

Su apreciación era justa. La transformación de Santiago, anun ciada 
años atrás por Vicuña Mackenna, sólo se había concretado a medias. 
Algo parecido había ocurrido con el país: el consistente avance de 
las décadas centrales del siglo XIX fue interrumpido a mediados de 
los años setenta por una larga depresión. El creci miento posterior, 
sostenido en el enclave salitrero, tuvo picos bri llantes pero también 
pozos y convulsiones. La expansión, intensa y endeble a la vez, pa-
rece traducirse en la imagen de Child de una ciudad en transición, 
a mitad de camino.

El enclave salitrero alimentó una espectacular expansión, de la que 
se benefi ciaron en primer lugar los inversores extranjeros; los locales 
lo hicieron sobre todo a través de las regalías percibidas por el Es-
tado, cuyo control empezó a ser asunto vital. La masa consi derable 
de recursos que éste manejaba se volcó de una u otra manera en la 
sociedad: los vastos planes de obras públicas de Santa María y Bal-
maceda –caminos, ferrocarriles, puentes y canales–, los programas de 
educación, el desarrollo de una buro cracia con la que se alimentaba 
a las clientelas políticas o el sus tento a los bancos que, como la Caja 
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Hipotecaria, prestaban a los terratenientes con garantía de sus tierras. 
Cada uso de los recur sos fi scales suponía un efecto social distinto: 
aumento de la ocu pación, desarrollo de un estrato de empleados 
o educadores, o gran des disponibilidades para los terratenientes, 
que se trasladaban al mundo urbano, bajo la forma del consumo 
ostentoso, las inversio nes especulativas o la adquisición de empresas 
industriales.

La prosperidad salitrera también revertía en el conjunto de la socie-
dad. En las pampas se ocupaba mano de obra, incluso mucha de la 
cesante en el Norte Chico, y se requerían productos manufac turados. 
La industria, que se concentró de manera notable, creció por esa 
demanda y por la de los mercados urbanos, las obras públicas e 
inclusive la agricultura, que requería de arados o trilla doras. La 
agricultura, apartada de los mercados externos, conser vó su prospe-
ridad abasteciendo un mercado interno en expansión. Sin embargo, 
fue una prosperidad fl uctuante, al ritmo de los ciclos económicos 
mundiales. A los periodos expansivos seguían otros de depresión, ya 
fuera por la saturación de los mercados como por las maniobras del 
monopolio exportador. En esos momentos se reve laba la fragilidad de 
tanto rumboso esplendor: tal lo ocurrido en 1895, cuando culminó 
la prosperidad iniciada en 1880 y comenzó un ciclo depresivo que 
se extendió a los primeros años del siglo XX.

El Estado siguió afi anzando su presencia: incorporó todo el Norte 
Grande y pacifi có la Araucania, mientras la legislación laica clausu-
raba las cuestiones pendientes con la Iglesia. En cambio, fueron más 
confl ictivas las relaciones entre el Ejecutivo y las distin tas facciones 
políticas, lo que culminó con la guerra civil de 1891. El nuevo régi-
men parlamentario diluyó la autoridad presidencial y transformó la 
escena política en el campo de un desembozado repar to de benefi cios, 
que revelaba cuánto la prosperidad de cada uno dependía de lo que 
el Estado pudiera suministrar. La mayor nove dad fue la aparición 
de nuevos actores: en 1887 se organizó el Partido Democrático, de 
sólida base popular; al año siguiente en cabezó una gran manifestación 
de protesta en Santiago, la primera luego de las jornadas de 1850. 
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Por entonces, el movimiento obrero daba sus primeras e inequívocas 
señales de existencia, en las pam pas salitreras, en Valparaíso y también 
en Santiago.

En el clima de la bonanza salitrera, Santiago creció de manera notable. 
Ciudad predilecta de la élite, se multiplicaron las residen cias lujosas, 
los clubes y paseos. El desarrollo de la red ferroviaria transformó a 
la capital en el principal centro de distribución de una extensa área, 
e hizo de Valparaíso un centro comercial subordina do. La industria 
santiaguina, apoyada en un consumo metropoli tano en expansión, 
pudo alcanzar mercados cada vez más distan tes y equipararse con 
otros centros industriales, como Valparaíso. La demanda urbana 
impulsó y diversifi có la producción del área agrícola vecina. Tanto 
en la construcción, el servicio doméstico, las obras públicas, los 
servicios urbanos, el comercio o la industria, la capital ofreció múl-
tiples posibilidades de empleo para los campesi nos que emigraban 
del saturado Valle Central. En veinte años San tiago pasó de 150.000 
a 262.000 habitantes, con una tasa de cre cimiento que triplicó la 
de Valparaíso.

En el seno de la élite, ya no era fácil la distinción entre terrate nientes, 
mineros, comerciantes, altos funcionarios o jefes militares: todos eran 
un poco de todo. No quedaban muchos de los pujantes empresarios 
de 1860 o 1870: el capital extranjero ocupaba las posiciones cen-
trales en la economía y la élite autóctona usu fructuaba sus rentas o 
créditos, especulaba y gozaba de una fortu na abundante pero velei-
dosa. Quizás por eso buscaron identifi car se con un estilo de vida 
ostentoso y derrochador, copiado de la opulenta burguesía europea. 
De Francia tomaron como modelo la ropa, la cocina o la educación 
de los hijos, encargada a los padres franceses o a las monjas del Sacre 
Coeur; de Inglaterra, los modelos masculinos: el clubman y luego el 
sportman. La vida se desenvolvía exhibiéndose y circulando, del club 
a la tertulia, de allí al teatro o a la gran recepción, pasando quizá 
por la Bolsa o el Congreso. Algunos optaron por instalarse en París, 
y Blest Gana los llamó “los trasplan tados’’, pero en realidad todo 
su estilo de vida era en alguna medida trasplantado. Poco quedaba 
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de la vieja integración de la sociedad criolla y rara vez los de la élite 
se interesaban por unos sectores populares cada vez más extraños, 
salvo cuando, preocupados por la “cuestión social”, se proponían 
moralizarlos.

Hacia 1895, y con una población que ya superaba el cuarto de mi-
llón, el tejido urbano desbordaba ampliamente los viejos límites de 
la ciudad.29 Nuevas poblaciones comenzaron a surgir en los lin deros 
del sur, del oeste y hasta del este, al tiempo que algunas de las alde-
huelas vecinas aparecían sorprendentemente cerca de los arrabales 
urbanos. “La ciudad de Santiago abarca un área muchí simo más 
extensa” que sus límites ofi ciales, refl exionaba hacia fi  nes de siglo el 
médico higienista Adolfo Murillo:

“Habría que completarla con todos esos nuevos barrios 
que han surgi do por el movimiento comercial y el tráfi co 
de ferrocarriles, con los nuevos que se han edifi cado y con 
los que la expansión de su desarrollo le han ido incorporan-
do. Para mí están dentro de Santiago la población Valdés 
y la de Chuchunco que circunda la Estación Central de 
los Fe rrocarriles del Estado; el barrio alto de Providen-
cia; la población deno minada de Miranda y aun hasta la 
de Ñuñoa misma, desde que no existe limitación que la 
divida y desde que vive unida por un agitado y perpetuo 
consorcio por un tranvía y por los carruajes de plaza de 
la capital”.30

Lo más novedoso fue la expansión hacia el este, que caracterizó el 
crecimiento de Santiago en el siglo XX. Comienza a insinuarse, 
apenas, a lo largo del camino de Las Condes, y aunque el Alto de 
Providencia era apenas un embrión de población, y Apoquindo 
seguía siendo una aldea rural, una serie de establecimientos de ca-
rácter religioso se ubicaron en los primeros tramos del camino: el 
Hospital del Salvador, el templo de la Virgen del Carmen, la igle sia 
de la Compañía de María, y sobre todo el edifi cio de las monjas de 
la Divina Providencia, que terminaría dando su nombre a todo el 
barrio. Hacia 1876, la población instalada en esa zona justifi ca ba la 
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erección de una nueva parroquia: la de Asunción. En 1895 se abrió 
la avenida Pedro de Valdivia y los loteos que pronto se reali zaron 
anunciaban lo que sería el futuro de Providencia, convertida en 
comuna en 1897.

Algo similar ocurrió a lo largo del tradicional camino a Ñuñoa. La 
avenida Irarrázabal partía del ángulo sudeste de la ciudad: ruta de 
intensa actividad, atravesaba una zona de chacras y pequeños fundos, 
dedicados principalmente al abasto urbano. Más allá de Ñuñoa, un 
pueblo rural distante unos cuatro kilómetros de Santia go, y entre 
otros fundos más extensos –algunos dedicados a la vid–, se entrela-
zaban pequeños pueblos o simples caseríos, como Macul, Peñalolén 
o Tobalaba. Luego de atravesar el suburbio hortícola y rural de la 
ciudad, la ruta empalmaba con los caminos que llevaban a los pasos 
cordilleranos, lo que le daba una anima ción adicional, estimulando 
la aparición de posadas y almacenes.

En 1870 se estableció a lo largo de la avenida Irarrázabal un ferro-
carril a sangre que llegaba hasta Los Guindos, a nueve kiló metros de 
Santiago. Estimuló el crecimiento del núcleo urbano, tanto desde los 
linderos de Santiago hacia el este como desde algu nos de los caseríos 
rurales que, con el tiempo, se convertirían en núcleos suburbanos. 
Hacia 1895 este proceso comenzaba a insi nuarse, pues por entonces 
ya existían dos poblaciones nuevas más allá de la avenida Oriente, 
convertida por Vicuña Mackenna en límite de la ciudad “propia”: la 
de García Ballesteros, a la al tura de la actual avenida Condell y la del 
Salvador. El pueblo de Ñuñoa –un centro satélite de Santiago, que 
engrosó a lo largo del siglo pasado, congregando a pequeños artesanos 
y arrieros–31 se convirtió en Villa en 1895. Ese año se construyó la 
plaza, se lotearon los terrenos vacíos y se constituyó un núcleo de 
población que, con el tiempo, se uniría a ese extremo de Santiago 
que venía avanzando por la avenida Irarrázabal.

Hacia el sur continuó el crecimiento tumultuoso y anárquico de las 
décadas anteriores. Vicuña Mackenna tuvo éxito en su proyec to de 
eliminar las manifestaciones más cercanas y chocantes del “potrero de 
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la muerte”. Luego de arrasados muchos ranchos en las inmediaciones 
del Canal San Miguel y la avenida de los Monos, la reconstitución de 
la propiedad y su posterior división regular para la venta ayudaron 
al cambio de fi sonomía de la zona. Así, aparecie ron “poblaciones” 
más ordenadas, como la de Vicuña Mackenna, sobre la calle Santa 
Rosa, o la de Valdés Ramírez, en la calle Vic toria entre San Diego 
y el Parque Cousiño.

Más allá, sin embargo, reaparecían los rancheríos, en algunas de las 
calles que corrían hacia el sur, o en torno del Matadero y del Zanjón 
de la Aguada. Del otro lado del Zanjón, algunas grandes propiedades, 
dedicadas a la viña, frenaban el crecimiento de una población que, sin 
embargo, desbordó los nuevos límites a lo largo de una franja limitada 
por las calles de San Diego –el viejo camino al sur– y Santa Rosa. 
Sobre la primera, una multitud de posadas, hospederías y pequeñas 
tiendas artesanales servían de apoyo al avance del tejido urbano. La 
segunda, asi como el callejón del Traro, más al oriente, se perdía entre 
chacras y caseríos. Entre ambos ya se señalaban nuevas “poblacio-
nes”, como las de Subercaseaux, Montiel y San Miguel. Para servir 
a una población tan acrecida, rural pero en buena medida urbana, 
en 1881 se creó la parroquia de San Miguel, sobre la jurisdicción 
de la antigua de San Lázaro.

La parroquia de San Miguel debía servir también a las poblacio nes 
que empezaban a aparecer por el sudoeste de la ciudad, zona recorrida 
por el camino a Melipilla, y más hacia el oeste por los caminos y 
avenidas suburbanas que se internaban en las chacras vecinas: el de 
Chuchunco, que era prolongación de la Alameda, el antiguo camino 
a Chuchunco y la avenida de los Pajaritos, que describía un gran arco 
para desembocar en el camino de Melipilla.

Por el sudoeste, y detrás de la Estación Central, ya se desarrolla ba el 
Barrio Estación, a la altura de las calles San Borja y Antonio Varas. 
Sobre las avenidas de Chuchunco, compitiendo con las zonas de 
huerta y chacra, aparecen los caseríos de Valdés, Chuchunco y los 
Pajaritos, “poblaciones relativamente numerosas y que aumen tan 
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de día en día”.32 Más al oeste, por detrás de la Quinta Normal, 
comenzaban ya a esbozarse nuevas poblaciones.

El camino de Valparaíso, al que se salía por la calle de San Pablo, fue 
el gran eje de avance de la ciudad hacia el oeste. Al igual que en la 
calle de San Diego surgieron posadas, albergues, pequeñas tiendas 
y talleres de herrería, entre los que se esfumaba el límite entre lo 
urbano y lo rural. Las posadas eran lugar de encuentro de coches de 
viaje, recuas de muías, carretas, arrieros, vaqueros, capataces y todos 
cuantos, antes de entrar en la ciudad, acostum braban hacer un alto 
allí. Las pequeñas chacras o quintas alberga ban una población densa, 
y en ese camino, o en el vecino del Resbalón, era común encontrar, 
junto con aldeas rurales tradicio nales, como la de Pudahuel, caseríos 
rurales, como El Blanqueado, o nuevos rancheríos alrededor de una 
parroquia, como la de San Luis Beltrán, en los que la paja y el adobe 
se mezclaban con la chapa de lata.

Desde el camino de Melipilla al de Valparaíso, las poblaciones y ca-
seríos avanzaban con difi cultad, en medio de una tierra intensa mente 
trabajada, de chacras y quintas volcadas al abasto de San tiago. Desde 
el camino de Valparaíso, que continuaba a la calle de San Pablo, hasta 
el Mapocho la ciudad popular extendió otro vigo roso tentáculo. Li-
bres de la competencia de usos más rentables, las viviendas miserables 
ocuparon las tierras bajas a ambos lados del camino del Carrascal, 
dando origen a algunas poblaciones nuevas, como Lo Prado y Villa 
Sana, y a infi nidad de rancheríos de perfi l todavía indefi nido.

El lindero norte conservó más tiempo su carácter rural. Crescente 
Errázuriz recordaba haber visto allí “terrenos sembrados de trigo y 
ocupados otros por la viña”; también “la trilla, la vendimia, el lagar, 
en que a la caída de la tarde se pesaba la uva y la dulce lagrimilla”33. 
Las zonas semirrurales se fueron poblando lentamente, alternán-
dose las viejas quintas, que impedían la apertura de calles, con las 
cuarterías baratas: la población Ovalle, que comenzó a lotearse en 
1872, la Dávila Zilleruelo, junto a la Recoleta Domini cana, al pie 
del cerro Blanco, la Goycochea, en Purísima, y la Pal ma, al norte. 
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Un denso suburbio popular se constituyó junto al Mapocho, en las 
vecindades de la Vega, y extendiéndose a lo largo de los caminos de 
acceso al norte: la Cañadilla, Hornillas, que ter minaba en Renca, y 
la Recoleta, que llevaba a Conchalí, Huechuraba y Salto. En 1874, 
cuando empezaron los trabajos del ferroca rril urbano, se empedró 
la Cañadilla: “A los ranchos de otros tiempos –anota Rosales hacia 
1887– han sucedido elegantes construcciones y la calle de la Ca-
ñadilla es ya una de las más es paciosas y cómodas vías de salida de 
Santiago”.34 En 1894, la crea ción de la nueva parroquia de la Viñita 
daba cuenta de la nueva densidad de un arrabal que, sin embargo, 
conservó por mucho tiempo su aire suburbano.

La situación de la Chimba cambió sustancialmente cuando en 
1888 se concretó el proyecto de canalizar el Mapocho y regular así 
sus desbordes. Ese año una gran inundación se llevó el Puente de 
Calicanto, y con él un pedazo importante del Santiago tradicional. 
En su lugar, varios puentes metálicos integraron la ciudad con el 
suburbio ultramapochino, que fue perdiendo su aire suburbano. El 
cambio fue lento: las tierras ganadas al río, que debían conver tirse en 
paseos públicos, fueron de momento sólo basurales y de pósitos de 
“inmundicias”. Sobre el lado norte, en la Vega, punto de afl uencia 
de las carretas de verduras y frutas, todas las mañanas había un ani-
mado mercado que complementaba el de la Plaza de Abastos. Más 
lejos, el Cementerio, el Hospital de San Vicente y la Casa de Locos 
marcaban un límite para la ciudad.

La canalización del Mapocho formaba parte de un proyecto de 
remodelación más amplio. Iniciado por Vicuña Mackenna, se in-
terrumpió durante los años de la depresión, para reanudarse en la 
década de 1880 y sobre todo en los eufóricos años de la presi dencia 
de Balmaceda. Un corresponsal inglés que visitó la ciudad durante 
la Guerra Civil anotó: “Otra cosa que me impresionó en mis viajes 
y paseos fue que casi todas las construcciones públicas eran nuevas 
o estaban a punto de terminarse”35. Ensanchar las calles y avenidas y 
abrir las calles tapadas constituían uno de los principa les aspectos de 
este programa, que la falta de recursos y la resis tencia de los propie-
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tarios obligaron a realizar con lentitud. El Ca mino de Cintura sólo 
se concluyó en algunos tramos. Las avenidas de acceso se rectifi caron, 
y en algún caso se empedraron, según un plan de 1892, aunque la 
avenida Negrete, cuyo ensanche se aprobó en 1888, se terminó diez 
años después. Se abrieron nuevas calles, tanto en el viejo barrio Sur 
como en la Chimba, pero no desapare cieron las tapadas por algunas 
grandes propiedades.

Hacia 1895 la luz de gas iluminaba aceptablemente las calles cén-
tricas, algunas empedradas con adoquines y otras con piedras del 
Mapocho. Pero el problema principal de los santiaguinos se guían 
siendo las acequias, por los “olores pestilenciales” y porque se en-
contraba en ellas el origen de todas las enfermedades. La ni velación, 
en la que se había confi ado, no solucionó el problema, y en cierto 
sentido lo agravó; sólo con el alcantarillado, a principios del siglo 
siguiente, empezó a esbozarse una solución, que fue gra dual y hasta 
lenta. Algo similar ocurría con el agua corriente, pese a que la Mu-
nicipalidad se había hecho cargo del suministro.

“La comunicación dentro de la ciudad es cómoda y barata, las líneas 
de Tranways son numerosas y corren en todas direcciones”, anota 
Serrado, con un optimismo poco común en él.36 Buena parte de la 
ciudad estaba servida por las líneas de carros urbanos que, partien-
do de la Plaza Mayor, recorrían las calles de San Pablo, Ca tedral, el 
Carmen y la Alameda: se dirigían al alto de Providencia y al remoto 
suburbio popular del Matadero, mientras un ferroca rril a sangre 
alcanzaba la aldea de Ñuñoa. Según decían algunos, este sistema de 
carros urbanos “facilitaba la vida del pobre, permitiéndole vivir fuera, 
en condiciones ventajosas de salud... Hoy por diez y cinco centavos se 
puede andar la mitad de la población”37. Otras referencias son menos 
entusiastas. El alza de la tarifa, dispuesta por la empresa de Carros 
Urbanos en 1886, provocó un verdadero estallido de furia popu-
lar. Además, los horarios eran irregu lares y hasta imprevisibles; los 
coches, unos desvencijados carromatos; los caballos que los tiraban 
fracasaban ante la modesta cuesta de la Providencia y el personal –el 
mayoral, la rústica “conductora”, el postillón– distaba de ser modelo 
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de urbanidad. Y sin embargo, posi bilitaron una primera expansión de 
la ciudad, que completarían los tranvías eléctricos luego del 1900. 
Había también un nutrido servicio de coches de alquiler, tan sucios 
y desvencijados como aquéllos, que se estacionaban en las proximi-
dades de la Estación o de la Plaza de Armas. Allí convergía todo el 
tránsito urbano, pro pio ya de una sociedad activa y agitada: carros 
y coches de punto chocaban con el aristocrático landó, la carretela 
que repartía cerveza, la pesada carreta que llevaba verduras a la Vega, 
caballos, muías y hasta peatones.

Todavía las cosas estaban un poco mezcladas en el viejo centro. La 
sociedad distinguida se encontró a sí misma, pura e incon taminada, 
en el nuevo barrio del Sudoeste, que a Rubén Darío le recordó el 
de Saint Germain. En 1878 doña Isidora Goyenechea de Cousiño 
terminó su palacio, en la calle Dieciocho. Proyectado por un arqui-
tecto francés, decorado y amueblado por artesanos fran ceses, que 
reproducían en sus muros escenas de Longchamps o de la Place de la 
Concorde, parecía resumir los nuevos gustos de la élite, exhibicionista 
y algo rasiaquoére.

En las vecindades del Palacio se congregaron los nuevos elegan tes. En 
las calles Ejército Libertador, Capital o República se mul tiplicaron 
las lujosas residencias, de gusto ecléctico: “Un señor tie ne una casa 
al estilo de Pompeya, otro se ha hecho construir un edifi cio de un 
falso estilo Tudor y otro ha querido ser más original y ha pedido 
un palacete turco siamés con cúpulas y minaretes”. Algunos seguían 
apegados a las viejas costumbres: en el viejo cen tro perduraban “las 
verdaderas casas criollas”, con “el exterior severo y el interior impe-
netrable... techos desbordantes, puertas erizadas de clavos, ventanas de 
gruesos barrotes”, donde “los pa tios suceden a los patios, ocultando 
la intimidad de la vida de fa milia a las miradas indiscretas”38.

El nuevo barrio distinguido creció en torno del Parque Cousiño, 
“quizás el paseo más hermoso de Sudamérica”39. Sin embargo, para 
un extranjero “esta afi rmación da risa y merece sólo tomarse a la 
chacota: caminos polvorientos, enredaderas y eucaliptos, un lago con 
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aguas descompuestas, parecían bastante distantes del Bois parisiense, 
al que pretendían imitar”.40 De cualquier modo, era el paseo preferido 
de los elegantes santiaguinos, aunque para su dis gusto, no estaban 
solos en él. El Club Hípico, en cambio, se con virtió en un paseo 
exclusivo; con motivo de las carreras las mujeres podían exhibir sus 
toilettes y los hombres su sport.

En otros ámbitos, las nuevas formas de sociabilidad refi nada luchaban 
con las tradicionales, sin terminar de imponerse. El her moso Teatro 
Municipal, que podía “pasar por el segundo de Amé rica”, recibía a 
la Gaby o la Tetrazzini, pero la ciudad carecía de hoteles elegantes, 
con excepción quizá del Central. El Club de la Unión no poseía 
aún su suntuoso edifi cio, y el restaurante de Gage funcionaba en 
una “casa vieja, destartalada y sucia” cuyo “gran comedor nunca fue 
‘gran’ sino ‘grande’”.41 Lo de “papá Gage”, el café de la Bolsa, con 
salones de billar y discretos reservados, eran los puntos de reunión 
habitual de quienes, sin embargo, no habían desterrado totalmente 
la vieja tertulia “en la que bebíamos cerveza, o aloja con tortillas 
espolvoreadas que mandábamos comprar en las cercanías, donde la 
famosa Antonia Tapia”.42

Salvo en los años de Balmaceda, de intensa actividad construc tora, la 
arquitectura pública se renovó más lentamente. Junto a los edifi cios 
modernos –el Congreso, los Tribunales, el Teatro– había muchos 
antiguos y envejecidos. En la Plaza de Armas se levantó el edifi cio 
de Correos, de estilo monumental francés, que armonizaba con el 
recientemente remodelado Palacio Arzobispal o con los por tales Mac 
Clure o Fernández Concha, mientras que en otro ángulo de la plaza 
se levantaba el edifi cio Edwards, de moderna arquitec tura metálica.

El nuevo pulso de la ciudad, que entraba de lleno en la era de los 
negocios, podía advertirse en la presencia de postes y cables de 
teléfonos, “muy populares en Santiago”, o en la intensa animación 
de la calle Bandera, corazón de la city. En las tiendas y los negocios 
de los portales de la plaza y en los de las calles vecinas se ofrecían 
productos ingleses, alemanes y sobre todo franceses, a una ciudad 
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que “gusta de lo exótico, y en la novedad siente de cerca a París”.43 

Aunque la mayoría “no brilla por su elegancia”, sobresalen algunas 
grandes tiendas, como la Casa Francesa, Novedades Parisienses o el 
Almacén Palacio de Casa Prá, suerte de Bon Marché. Sin embar go, 
los viejos baratillos que habían llamado la atención de Sarmien to 
cincuenta años atrás aún estaban en la Plaza, ofreciendo a los pa-
seantes cigarros, fl ores, artículos de tocador o de mercería.

La renovación urbana conformó un pequeño centro cosmopoli ta. 
No desterró, sin embargo, aquel corazón de la ciudad hispano-crio-
lla, aristocrático y popular a la vez, que latía en el Mercado, pese al 
moderno edifi cio metálico que lo encerraba. Entre los puestos de 
carnes, aves, pescado o verduras había “cocinerías para la cazuela de 
ave, al mediodía”; al amanecer, “robustas placinas” servían chocolate 
espumoso y tostadas con mantequilla rancia con los que se fortalecían 
los peones del mercado que comenzaban su jornada, o los elegantes 
que concluían su fi esta44.

Para el público de recursos modestos, el pequeño comercio se había 
concentrado en las calles de más intenso trajín, como la de San Diego; 
allí se congregaban tiendas de abarrotes y baratillos que “ya que no 
pueden tentar con el lujo de sus instalaciones ni con el surtido de 
la mercancía atraen por la baratura de lo inverosímil”. Las nuevas 
recovas contribuyeron a descentralizar algo el Mercado y a posibilitar 
el control municipal sobre las mercancías en venta. Pero la venta am-
bulante –hostigada de mil modos por la autori dad municipal– seguía 
abundando “en los paseos más concurri dos o en aquellos puntos 
donde por cualquier circunstancia hay reunión de gente”45.

También en los paseos la sociedad santiaguina se separaba, aunque 
sin terminar de segregárse del todo. El cerro Santa Lucía, fruto aca-
bado de la remodelación de Vicuña Mackenna, era un sitio elegante. 
Darío vio en él “una eminencia deliciosa, llena de verdores, estatuas, 
mármoles, renovaciones, pórticos, imitaciones de distin tos estilos... 
grutas, quioscos, fuentes y rosas”. Pero “desgraciada mente la Alame-
da no es, debemos decirlo, un paseo aristocrático”. Sólo en un tramo 
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abundan los coches, y los hombres y mujeres distinguidos se saludan 
al pasar. “El resto de la hermosa avenida es triste, mal pavimentada 
y completamente desierta..., salvo las vacas que lleva algún tambero 
o las cocinerías que se improvisan para los trabajadores”.46

Algo similar ocurría en la Plaza de Armas, “el centro del movi-
miento santiaguino, el término de la carrera de los tranvías, la gran 
estación de los coches, el paseo de lujo de la tarde, mientras toca en 
el kiosco una banda de músicos”.47 Puede verse allí el ritmo clásico 
de la pequeña ciudad; la capital que aspiraba a ser cosmo polita no 
lo había perdido, así como no había logrado separar, pese a propo-
nérselo, a decentes de plebeyos: “Tocaba la banda, y el po pulacho 
rodeaba el tabladillo de la música, entre tanto la ‘high life’ paseaba 
frente al arzobispado y al templo metropolitano...”.48 A las diez de 
la noche todo acababa. Las puertas de hierro de la plaza se cerraban, 
por temor a los ladrones, y la sociedad se refugiaba en las tertulias, 
donde “ríe el gas en la seda y chispea la charla”, mientras la ciudad 
se vuelve triste y opaca.49

Algunas noches no se dormía: la Nochebuena, el Año Nuevo, el 
Dieciocho, que comenzaba el quince y terminaba el veintiuno. Ese 
día, la fi esta empezaba en el Parque, y como antaño, las chinganas 
se improvisaban sobre carretillas, ahora adornadas con el retrato de 
Balmaceda, nuevo santo popular: “Cada una con su entarimado para 
bailar, o una discreta y entoldada alcoba para reposarse en cierta 
promiscuidad”. La costumbre era sin duda antigua, pero moderna 
la preocupación por la discreción, y la falta de inhibición para hablar 
de ello. Por la noche, la fi esta seguía en la ciudad, con ponche y aloja, 
que “las gentes tranquilas iban a tomárselos con alfajores y dulces 
chilenos donde la Antonia Tapia, a la entrada de la calle Dieciocho”, 
mientras las populares “seguían hasta el Mercado Central, abierto 
toda la noche y rebosante de ani mación”. Diez cuadras los separaban, 
mucho o poco según el punto de vista. Para el mismo D’Halmar, 
que recordaba los festejos con los nostalgiosos ojos del adulto, 
todavía “éramos un país que conserva ba sus tradiciones populares, 
en las cuales se fundían y confundían las diferencias de rango y de 
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fortuna. Los de arriba como los de abajo, todos constituían un solo 
pueblo”.50
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II

Gente rota y gente decente

A fi nes de 1840, Sarmiento se instala en Santiago de Chile e inicia 
un exilio que habría de ser decisivo en su vida. Allí aprende los 
ofi cios de escritor, de pedagogo, de político, de reformador. 

Las ideas vagas, confusas, desmedidas que tiene en 1840, hechas de 
lecturas todavía no asentadas ni confrontadas con la realidad, ya se 
habían conformado en 1845, cuando escribe Facundo y formula una 
explicación de la “historia profunda” de la Argentina. Esos cinco 
años son, sin duda, fundamentales en la formación de sus ideas1.

De las múltiples experiencias con que se conformó una forma mentís 
singular, hay una que creo poder identifi car: la que surge de la vida 
en una ciudad relativamente importante, que era a la vez la capital 
de un Estado fi rme y asentado. Así como Valparaíso se reconoce en 
las ideas de Alberdi, me parece claro que Santiago lo está en las de 
Sarmiento. Hasta entonces no había conocido una ciudad importan-
te: sólo pequeñas capitales provinciales como San Juan o Mendoza 
y una fugaz visita a Valparaíso. Por esos años, sus refl exiones acerca 
de la ciudad, que él asoció con la civilización, y que aparecen total-
mente maduras en Facundo, tienen como sopor te, junto con aquellas 
pequeñas ciudades agrícolas y virtuosas como las antiguas, a la más 
moderna, patricia y europeizada capi tal de Chile2.

Esa experiencia está presente, de un modo u otro, en todos sus escritos 
de esa época, pero de un modo singular en los artículos periodísticos, 
aparecidos en El Mercurio de Valparaíso y El Progre so, primer periódico 
santiaguino, que él fundó. Muchos de ellos se ajustan a un género 
entonces prestigioso: el costumbrismo, im puesto por los españoles 



62      ¿Qué hacer con los pobres?

Larra, Mesonero Romanos o Fray Ge rundio, y desarrollado en el 
Plata y Chile por Alberdi. Echeverría, Jotabeche, Blest Gana y otros. 
En sus textos costumbristas, Sar miento mantiene el equilibrio propio 
de Larra, entre el cuadro vivaz y pintoresco y la crítica social y política 
(que Jotabeche y Alberdi rompen, en uno y otro sentido), aunque 
con frecuencia avanza, sin transiciones bruscas, por la segunda línea 
en artículos declarada mente de análisis y tesis.3

Este tipo de textos le sirve para enfrentarse con una ciudad que, por 
esos años, empieza a crecer y transformarse. Sarmiento se revela 
como un testigo, más lúcido y perspicaz que sus con temporáneos, 
de unos cambios que sólo dos décadas después se impondrán en 
la conciencia colectiva, y también como un analista agudo de sus 
mecanismos recónditos. Es posible reconstruir esa transformación 
inicial de la ciudad con la guía de los textos de Sarmiento.

Pero, además, en ellos se dibuja la trama social y cultural de una 
de esas sociedades patricias características de las ciudades hispa-
noamericanas de mediados del siglo pasado. Aquí, el testigo lúcido es, 
a la vez, testimonio transparente de la imagen que las élites patricias 
tienen de la sociedad, de sus sectores populares, de los complejos 
lazos que los ligan y de los confl ictos que los separan, conformando 
esa singular relación de escisión e integración. Su testimonio resulta 
atrayente y revelador porque, a la vez, Sarmien to es capaz de trascen-
der la perspectiva de sus pares, iluminar con una mirada comprensiva 
y hasta simpática a los sectores plebeyos, entender los confl ictos y 
trazar, por encima de ambas partes de la sociedad, el proyecto de 
otra, moderna y progresista. Así, esa sin gular mezcla de testigo y 
testimonio, de hombre de su mundo y de su siglo, convierten a este 
formidable escritor en una fuente, igual mente formidable, para el 
historiador.

Muchos contemporáneos de Sarmiento percibieron los cambios que 
experimentó Santiago hacia 1840 o 1850. La mercantilización de 
la sociedad, la europeización de sus costumbres y el impacto de las 
ideas románticas se registran extensamente en Martin Rivas, de Blest 
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Gana. Jotabeche percibió algunos aspectos de las migracio nes y la 
formación de los nuevos suburbios. El intendente Miguel de la Barra, 
particularmente perspicaz, intuyó la magnitud de la migración rural y 
algunos de sus efectos sociales, pero en ningún caso, con excepción de 
Sarmiento, se encuentra una explicación que articule estos diferentes 
procesos y plantee sus relaciones pro fundas.4

Lo primero que llama la atención es la temprana percepción del 
crecimiento de la ciudad, que

“es aún más rápido de un tiempo a esta parte, dejándose 
percibir fácil mente en la aumentación espontánea de 
casas, calles, barrios enteros, que antes no existían. Por 
todos los ángulos de la ciudad se nota esta extraordinaria 
expansión de la población. Las chimbas se han extendído. 
las rancherías llamadas huangulíes, que hay en todos los 
subur bios, tienen multitud de casillas y callejuelas, como 
otros tantos villo rrios”5.

Por esos años se estaban formando ya los abigarrados rancheríos del 
bajo Yungay y del barrio Sur, que por entonces ya alcanzaba el Canal 
San Miguel, pero su existencia, así como los problemas sanitarios, 
edilicios y sociales que implicaba, sólo aparece en la conciencia pú-
blica en los años sesenta, hasta que se instala defi nitivamente cuando, 
en 1872, Vicuña Mackenna la coloca defi nitivamente en el centro de 
las discusiones de lo que empezaba a llamarse la “cuestión social”.

Luego de las controversias de 1870 sobre la migración de jorna leros 
al Perú, y sobre todo a partir del clásico texto de Orrego Luco,15 

este problema siempre se planteó –hasta hoy, inclusive– en rela ción 
con la situación de los inquilinos, las migraciones, los factores de 
atracción y, particularmente, los problemas de desocupación y 
ocupación en el campo y en la ciudad. Estas articulaciones ya están 
presentes, a veces desarrolladas y otras esbozadas, en los textos de 
Sarmiento. Una de las causas de la emigración que descubre son las 
expectativas generadas por la gran ciudad, pese a que ni la industria 
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ni el comercio pueden dar ocupación a todos. La ciudad atrae por 
“la multitud de pequeños modos de vivir, que son consi guientes a 
la complicación de necesidades que hay que satisfacer en ella” y “el 
atractivo del espectáculo variado de un pueblo grande, que por sí 
solo produce emociones”.7 Esta explicación se combina con otra, 
de carácter más estructural: la saturación del Valle Cen tral. La tierra 
está ya totalmente ocupada, de modo que “la misma estagnación de 
las provincias es la causa del exceso de movimiento en la capital”. 
Se integra, fi nalmente, con otra que atiende a las características de 
los migrantes. Para De la Barra –el único que en este momento vio 
con claridad ese fenómeno–, éstos semejan a hordas hambrientas y 
desesperadas. Sarmiento, en cambio, desta ca entre ellos el predomi-
nio de los jóvenes, subraya la importancia de una cierta aptitud o 
califi cación para migrar y señala las etapas, en las aldeas o ciudades 
de provincia, en las que se agregan nue vas califi caciones:

“Si algún muchachón se desenvuelve en las provincias, si se 
le ve an dar de calle en calle, en las carreras y en la chingana, 
y hallarse pre sente dondequiera que hay un grupo reunido; 
si es despierto, altivo, un tanto pillo, apenas tenga quince 
años que abandonará el lugar y se echará a la ciudad por 
antonomasia, que ha sido siempre el objeto de sus deseos 
y de sus castillos de felicidad”.8

¿Qué hacen los migrantes en la ciudad? De la Barra, que mirán-
dolos como intendente, asume la visión clásica de lo que será luego 
la “cuestión social”, los asocia con el aumento de la vagancia, el 
vicio y el crimen. Sarmiento, en cambio, esboza el tema de la masa 
subocupada, el carácter ocasional de sus empleos, signado por la 
estacionalidad, y la rotación de estos puestos de trabajo, que per mite 
una cierta subsistencia a cada uno en el marco de un crónico exceso 
de mano de obra.

“Hay en Santiago 300 hombres robustos que se ocupan 
de vender mote; 300 de vender huesillos; 2.000 de vender 
frutas; 1.000 de vender un par de zapatos cada uno. y 
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millares de hombres sanos que gastan su existencia en 
ocupaciones que el que las ve practicar se asombra de que 
puedan proporcionar medios de vivir”.9

Nuevamente, el enfoque global se complementa con la perspec tiva 
de los sujetos: el migrante ingresa en la “clase de roto raso” y co-
mienza

“el aprendizaje de la vida de Santiago; de allí pasará a tomar 
uno de los muchos ofi cios que se ha inventado el pueblo 
para hacer pasar a ser ayer el día presente. (...) Será perero, 
cirgüelero, uvero, duraznero, en verano; durcero, velero, bollero, en 
invierno. (...) Un día llegará a ser falte, en cuya profesión, 
y a merced de su talento, de su viveza, de su elo cuencia, 
podrá vender por diez lo que le cuesta uno y tener el do-
mingo un par de pesos en el bolsillo”.10

Al fi nal se esboza el tema de la movilidad, del pequeño ascenso posible 
que permite saltar un foso, sin embargo ancho, entre los “rotos rasos” 
y los “bodegoneros y artesanos”. Los textos de Sar miento también 
abordan con precisión los problemas típicos de este mundo: el valor 
de la especialización, la competencia de los pro ductos extranjeros, la 
cuestión de los salarios, la dignidad del tra bajo, la integración de los 
artesanos en la sociedad decente.11 En este punto, los textos entran 
en otra zona, pues al referirse a las características más generales de 
la sociedad, el tono se hace me nos preciso y objetivo y las agudas 
percepciones comienzan a teñir se de ideas, valores, prejuicios y pro-
yectos. El testigo se convierte en testimonio.

EL TESTIMONIO

Como en casi todas las sociedades urbanas de su tiempo, en la de 
Santiago convivían, mezclados pero separados, decentes y plebeyos. 
Las diferencias, profundas, casi insuperables y recíproca mente acep-
tadas, se establecían según criterios en los que, tanto como la fortuna, 
pesaban el linaje, la educación, las formas de vida. Ciertamente, 
ambos sectores no eran homogéneos: un decente pobre podía no ser 
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aceptable como yerno de alguien mejor estable cido (como le ocurrió 
en San Juan a Sarmiento poco antes de emigrar) y nadie confundiría 
a un artesano con un roto raso. Sin embargo, esas diferencias eran 
menores: claramente escindidos, ambos sectores participaban de 
un mundo común, con tradicio nes, costumbres, valores y espacios 
sociales compartidos –como las clásicas fi estas– y conformaban un 
complejo equilibrio, he cho de sumisiones y concesiones, acatamiento 
general y rebeldía esporádica.12

Aunque extranjero y pobre, Sarmiento se identifi ca en lo funda-
mental con la gente decente santiaguina, y su visión de la sociedad 
es, en primer lugar, la de aquélla. Pero lo que da valor singular a su 
testimonio –y a la vez lo convierte en un testigo excepcional– es su 
capacidad para trascender las limitaciones de esa visión ori ginaria, 
desarrollar una pluralidad de perspectivas y articular en sus textos 
los diferentes puntos de vista.

Está en primer lugar el Sarmiento decente, hijo de una familia tradi-
cional, que asume sus opiniones, sus valores, sus prejuicios. Está luego 
el Sarmiento reformador: el hijo de sus obras, capaz de distanciarse de 
los decentes, mirarlos irónica o críticamente y, armado con lo mejor 
del pensamiento europeo, formular un pro grama de transformación 
de la sociedad que, sin desechar sus valores y actitudes originarios, 
los desarrolla y transforma hasta identifi carlos con un ideal de racio-
nalidad y progreso universal. Extremando esta línea, hay, fi nalmente, 
un Sarmiento capaz de identifi carse con ciertos valores económicos 
y políticos modernos (el trabajo o la democracia), al punto de mo-
difi car su visión origi naria de los grupos populares y encontrar en 
ellos elementos pro gresistas. Es, sin duda, una distinción analítica: 
no sólo cada pers pectiva está siempre unida a las otras, sino que en 
un mismo texto, párrafo y hasta frase, se modula de una a otra, a 
veces suavemen te, a veces con deliberada brusquedad.

¿Dónde encontraría la democracia un Tocqueville sudamerica no (el 
mismo que Sarmiento evocará luego en Facundo)?
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“En la venta de zapatos del sábado, el pueblo llamado tal, 
el pueblo llano, el tercer estado, el pueblo pillo, trabajador e 
industrioso, en fi n, por si no he dicho nada todavía, aquello 
que nuestras buenas y decen tes gentes llaman canalla, plebe, 
vulgo, muchedumbre, populacho, chusma, multitud, qué sé 
yo qué otros tratamientos honrosos, se re úne al frente de 
aquel portal, que es su conquista, a vender sus artefactos, a 
comprar lo que necesita, a ejercer su industria, su capacidad 
y su malicia. (...) Allí es donde la democracia se ostenta, a 
la luz de mil antorchas, activa y orgullosa. ¡Qué estrépito! 
¡Qué movimiento! ¡Qué confusión! Allí la igualdad no es 
una quimera, ni la libertad un nombre vano. Nada de fra-
ques, nada de nobles, ni patrones, ni coches, ni laca yos con 
galones y penachos, ni clases, ni distinciones, ni calabazas. 
Igualdad, comercio, industria, todo es una sola cosa, un ser 
homogé neo, una síntesis; en fi n, la república llena de vida 
y animación, el pueblo soberano, el pueblo rey”.13

El tono colorido y humorístico del costumbrista apenas disimula 
la crítica social, fuertemente teñida de progresismo democrático. 
El punto de vista político es subrayado por reiteradas alusiones a 
la Revolución Francesa (tercer estado, igualdad, libertad, pue blo 
soberano, república), que se oponen a nobles (¡en Santiago!, donde 
–ironiza– “somos más nobles que Alarico o Carlomagno”), lacayos, 
distinciones. El punto de vista económico apunta a los va lores del 
nuevo capitalismo: frente a las formas de vida aristocráti cas del ocio 
y el despilfarro, el pueblo se presenta asociado con la industria, el 
comercio, el trabajo, que es comparable en dignidad in cluso con la 
más noble tarea del letrado: en Valparaíso “no se piensa, se trabaja”. 
Si bien estas virtudes son atribuibles a la capa superior del pueblo, 
los artesanos y tenderos, en algunos textos se extienden has ta a los 
“rotos rasos”, capaces de prosperar gracias a “su iniciativa”.

Pero en seguida, sin transición, aparece el antiguo punto de vista 
que, sin embargo, tomando distancia, atribuye a “nuestras buenas y 
decentes gentes”. Entre tantas apelaciones, evita la más tradicio nal y 



68      ¿Qué hacer con los pobres?

denigratoria para “esos que injustamente llamamos rotos”.14 Esta for-
ma tradicional de mirar al pueblo aparece corrientemente en muchos 
otros textos, dominados por la perspectiva decente o moralizadora, 
en los que, por ejemplo, se reprocha a “nuestra clase trabajadora” 
que “malgaste miserablemente el fruto de sus faenas en la disipación 
más vergonzosa”.15 Aquí, en cambio, domina el tono simpático y 
optimista: la moderna democracia (por ahora sólo so cial) y el trabajo 
productivo, que “son una misma cosa”, anticipan la imagen de una 
sociedad nueva, democrática y capitalista, que consolidará luego de 
su viaje por los Estados Unidos e incorporará defi nitivamente a su 
programa de reformador social.

Enfrente, o arriba, del pueblo está la gente decente. Veámosla en uno 
de sus escenarios preferidos: la Alameda, durante los fes tejos patrios 
del 18 de septiembre, “espectáculo digno de una ca pital europea”.

“No entraremos en detalles sobre el Te Deum, sobre las 
vulgarísimas exhibiciones pirotécnicas en la plaza principal, 
formación de tropas, paseo a la Pampilla y demás diver-
siones y ceremonias de regla en todos los aniversarios, que 
nadie ignora. Sí hablaremos de la mayor ostenta ción que 
ha hecho en estos días la capital de su creciente cultura y 
prosperidad y de las nuevas galas con que ha presentado 
en bailes y paseos. Es en estos lugares y en estos días 
donde se conoce el grado de civilización a que ha llegado 
Santiago”.16

He aquí manifi estos los valores –tradicionales y modernos– de una 
sociedad criolla que se europeiza rápidamente: el lujo del ves tuario, 
las maneras refi nadas, la conversación inteligente, todo lo que, des-
pertando el espíritu de emulación, contribuye al refi na miento y marca 
el grado de cultura y civilización alcanzado por una sociedad. Su 
ubicación en una fi esta pública, en la que el pueblo, a los costados 
de la Alameda, es identifi cado por su apego a las formas criollas, 
subraya el valor social de la ostentación en una sociedad en la que el 
espectáculo es parte de la ligazón social.
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Sin embargo, el cuadro tiene dos caras, pues “de estas causas nacen, 
como en todo, bienes y males”. Si la ciudad estimula el refi namiento, 
también “se desarrolla un lujo excesivo, los rentistas dan la ley y tienen 
que seguirlos por imitación, para no ser menos, los comerciantes, 
los que viven de un empleo y las familias más acomodadas..17” La 
ciudad ostentosa distrae energías que deberían dedicarse a la actividad 
productiva y el progreso. Si bien resuena en el fondo la antinomia 
básica entre la España hidalga y la Euro pa progresista, más presente 
está la contraposición entre Santiago y Valparaíso, donde “los efec-
tos europeos exhalan un olor a civili zación que, esparciéndose por 
el aire, imprime a todo actividad y movimiento”.18 A diferencia de 
Alberdi, Sarmiento elige vivir en Santiago y no en Valparaíso – “esta 
vida me sería imposible”–, pero el pasaje le permite establecer un 
término de comparación para fundamentar, puesto en progresista y 
reformador, su crítica de los valores y formas de vida tradicionales 
de la gente decente.

Si es aceptable que hacendados y comerciantes asuman los valores 
hidalgos, esto es inadmisible para el grupo de aquellos pobres que 
forman las dos terceras partes de la población decente de Santiago. 
Viven al día; en el mejor de los casos, con un modesto empleo de 
dependientes o escribientes; en el peor, de expedientes, como a su 
juicio lo prueba la proliferación de casas de usura. Por su educación, 
deberían volcarse a las artes y ofi cios, o por lo menos a aquellos “dig-
nos”, como la imprenta, “si no hubiese un vicio ra dical en sus ideas, 
que estorba adquirir los medios de industrias honestamente. (...) 
Hemos visto madres desvalidas desdeñar para sus hijos un aprendizaje 
en el noble arte de la imprenta, por no desdecir de su pretendido 
rango, que a fe era muy subalterno”.19 El “hijo de sus obras”, que 
no desdeñó ser minero, reivindica aquí el valor del trabajo, virtud 
característica de la moderna ética económica, aunque no ausente de 
la tradición progresista ilustra da; el mismo trabajo, que enaltecía a su 
madre, aunque –debe señalarse– también el mismo que confi rmaba la 
degradación moral de Quiroga. A partir de él establece sus distancias 
con la gente decente, pero también indica dónde encuentra el sector 



70      ¿Qué hacer con los pobres?

capaz de transformar la sociedad: el progreso no vendrá de la masa de 
arte sanos rutinarios ni de los “rotos avisados”, sino de los decentes 
que, como él mismo, superando las limitaciones de su educación y 
de los valores arraigados, emprendan el camino del progreso. Por 
esta vía indirecta, lo que empezaba siendo un rechazo frontal de la 
vieja sociedad concluye con una reforma que, en defi nitiva, confi rma 
las jerarquías y reafi rma sus principios fundamentales.

Este juego, bastante complejo, entre la imagen tradicional y la mo-
derna y crítica, se manifi esta sobre todo ante los modos de re lación y 
confl icto entre ambas partes de la sociedad. El tradicional control de 
los decentes, que combina fuerza y coerción con varia dos mecanismos 
simbólicos, deja sin embargo a la plebe zonas de libertad y esponta-
neidad: “Aquí –en la venta de zapatos– las dis tinciones sociales no 
le humillan, no lo insulta la riqueza ni esbi rros lo incomodan, ni lo 
celan importunos vigilantes”.20 El dominio cotidiano, sólido aunque 
no omnipresente, se fortalece con momen tos de escape periódicos 
y previsibles, cuando las tensiones se ali vian: son las clásicas fi estas 
en las que, por una noche al menos, las diferencias pueden olvidar-
se. Este tema –por otra parte clási co– aparece en cuanto novelista, 
costumbrista, viajero o periodis ta escribió sobre Santiago: son las 
chinganas populares, concurri das por los decentes, quienes al igual 
que los señoritos madrileños gustan mezclarse con chulos y majas; 
son los juegos de volantines, los festejos del Dieciocho en la Pam-
pilla o la fi esta de Nochebuena. Aun cuando escribe en festivo tono 
costumbrista, Sarmiento no oculta su desagrado por estas fi estas, 
enraizadas en una tradición hispana que el progreso, la educación y 
la moralización deben hacer desaparecer: “Allí –en la Nochebuena–, 
el populacho cometía mil desórdenes, no se veían más que pleitos, las 
pedradas silbaban en todas direcciones, arrebataban los pañuelos del 
cuerpo de las mujeres, sin que las patrullas y serenos fuesen bastante 
a conte ner tan horrendos desórdenes”.21

Frente a esta forma de encuentro, tumultuosa, desarreglada y deplo-
rable, le resulta ejemplar la que encuentra, sorprendido, en un teatro 
popular. Aunque se representa una singular versión de misterio sagra-
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do ad usum populi (en la que un anacrónico alcalde aparece en la corte 
de un no menos anacrónico Herodes con turbante y media luna), 
el contexto es el adecuado a la idea de Sarmiento de una relación 
educativa y progresista entre ambas partes de la sociedad. Los partici-
pantes también se comportan adecuadamente: “En una concurrencia 
de más de quinientas al mas, en que el poncho y el fraque se andan 
rozando, vimos no sin mucha complacencia reinar el mayor orden, 
y entre los dandys del lugar, compadritos y artesanos, notábamos un 
conato asiduo por mostrarse a cuál más civil y complaciente.” Si 
hubo una nota discordante, que requirió de la intervención policial, 
ésta provino “con vergüenza nuestra (...) de alguno de fraque”. Esta 
convivencia morigerada y pedagógica está muy distante del revoltijo 
de Noche buena: no sólo los policías aseguran el orden, sino que 
una serie de palos y una reja, colocados en la platea, “para separar 
la gente rota de la gente decente”, recuerda a cada uno su verdadera 
ubicación en la sociedad.22

Este equilibrio de la sociedad escindida, hecho de identidades asu-
midas y atribuidas, de protección y concesiones, de humillación y 
deferencia, de prédica y espectáculo y también de discreta coac ción, 
que se refuerza con espasmódicas liberaciones, también in cluye 
otra dimensión –cuyo registro es menos común– de sordas y coti-
dianas resistencias, de apropiaciones y avances sobre el cam po del 
otro, siempre dentro del marco de lo aceptado y permitido. “Nos 
han dicho que esos que injustamente llamamos rotos se mostraron 
altamente desagradados en la noche del 17 porque los fuegos no 
estuvieron buenos; como si los fuegos formaran un de recho político 
o envolviesen una de esas cuestiones de salarios o de pan que suelen 
agitar a John Bull.”23

La misma dimensión confl ictiva de lo cotidiano y de los cambian tes 
equilibrios de la sociedad patricia aparece en la escena de la venta 
de zapatos. “¿Cuánto valen las botas?... Pregunta indiscreta (...) 
Las botas no tienen valor intrínseco. En cuanto a calidad y obra, se 
traen de noche para que mejor se examinen; mas ¿el precio?, el pre-
cio está escrito en vuestro semblante.” Los términos generales de la 
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relación entre el comprador decente y el vendedor plebeyo no están 
en cuestión, pero las condiciones precisas de un equilibrio concreto 
–el precio de las botas– son la resultante de una rela ción tensa, en 
la que la parte popular, dueña del terreno, está lejos de llevar la peor 
parte. Cada bota tiene un precio distinto, que el vendedor descubre 
oyendo una simple frase del comprador o con una “mirada de los 
pies a la cabeza”. No hay dudas de que la venta se hará, pues una vez 
establecida la relación “ya tiene derecho a unas cuantas pesetas, las 
que se están aglomerando en su bolsi llo. Os ha fi jado, y os ha de dar 
soga hasta que os aburráis de regatear”. En otros ámbitos –la plaza, 
la Alameda, la fi esta pa tria– la relación entre decentes y populares 
se establecerá de otro modo, pero en la pila de los zapateros, sin 
duda, el equilibrio favorece al pueblo, “porque la plaza de Santiago 
es el forum romano, donde el pueblo es el que manda, el que tiene y 
el que puede.”24 Alberto Blest Gana –a quien suele considerarse el 
Balzac chileno– presentó, dos décadas después, una escena casi igual 
en Martín Rivas, que impresiona, frente a ésta, como sosa y superfi cial. 
La comparación revela no sólo la singular sensibilidad social de Sar-
miento, sino, sobre todo, su capacidad expresiva.

Este regateo no deja de divertirlo; pero los desbordes de las fi es tas 
populares horrorizan a quien carece de la tradicional tolerancia 
de los decentes. ¿Han de tolerar los jóvenes decentes los “actos de 
prostitución” de la Alameda, la “fi esta de algazara” en lugar de la 
misa y el “rolar entre gente sumida en la embriaguez”? “¡No! –cla ma 
admonitorio el reformador–. Abolid tan aldeana costumbre, dejad 
para la plebe la Nochebuena hasta que la policía tome medi das ac-
tivas para prohibir tamaños desórdenes”.25 La segregación del bajo 
pueblo, la separación de los ámbitos de recreación decen tes y popu-
lares, el encierro de aquéllos en la “ciudad propia”, que caracterizará 
las actitudes de la élite santiaguina en la década del setenta y que 
corporizará Vicuña Mackenna con su Camino de Cintura, aparecen 
in nuce en estas líneas.

Por entonces era una voz aislada. Seis años después, en 1849, esa 
misma voz denuncia problemas sociales más modernos. Por entonces, 
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los ecos del 48 francés han conmovido a los santiaguinos, entusias-
mados con la Historia de los Girondinos, de Lamartine. Jóvenes radicales, 
impulsados por una cierta agitación de los arte sanos, comenzaron 
a pensar en nuclearios en la Sociedad de la Igualdad y, a la larga, en 
utilizarlos como ariete contra el gobierno pelucón. Sarmiento –que 
ya había hecho su experiencia europea y norteamericana y actuaba 
defendiendo al Ministerio– intenta mi nimizar el problema:

“Estamos muy lejos de considerar este asunto como una 
lucha de cla ses, como la disidencia entre el rico y el pobre, 
ni como la aparición entre nosotros de las perturbaciones 
que agitan hoy a otras socieda des, a menos que el espíritu 
de partido no quiera forzar meras disi dencias entre patro-
nes y ofi ciales y darles un carácter social que no tienen”.

Pero más allá de la especiosa argumentación política, se mani fi esta 
su percepción de la emergencia de los problemas sociales modernos, 
que enfrentan a trabajadores y empresarios, la que confi rma con una 
exposición totalmente ortodoxa de la teoría libe ral de los salarios que 
estaría fuera de lugar si el autor creyera realmente en su afi rmación 
anterior: por más que las coaliciones de los trabajadores logren me-
joras salariales, por más que el go bierno proteja el trabajo nacional, 
el mercado inexorablemente impondrá sus reglas.26 El reformador 
social adopta un discurso conservador, pero conoce perfectamente 
el problema que enfrenta. Los dirigentes radicales e igualitarios, en 
cambio, parecen no sa berlo: en su célebre carta a Francisco Bilbao 
–considerada el más lúcido análisis de la sociedad chilena de media-
dos de siglo–, Santia go Arcos, inspirador de la Sociedad, ignora, sin 
embargo, los problemas de ese artesanado, que debía haber consti-
tuido la sustancia misma de su partido.27

En sus formas antiguas - el tumulto de las fi estas - o moder nas –el 
reclamo salarial–. el desgajamiento de los sectores popu lares era una 
amenaza, que se agravaba con la acumulación de rancherías y huangu-
líes. Sarmiento refl exiona en términos clásicos: es necesario religar la 
sociedad, moralizar la parte popular, “hallar un medio de poner en 
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contacto a las clases inferiores de la sociedad con aquellos ciudadanos 
que se interesan por mejorar su condición: establecer corrientes por 
donde desciendan hasta ellos las ideas que están ya difundidas en 
la parte culta, y que un dique insuperable contiene en límites por 
desgracia muy estrechos”.28 Por el momento, sus propuestas son 
las tradicionales: enseñanza de artes y ofi cios, difusión del ahorro, 
cursos, periódicos, representaciones teatrales. Se entusiasma inclu-
sive con la propuesta del diputado Palazuelos de refl otar las viejas 
cofradías y usarlas para educar a los artesanos. Pero a la espera de 
que madure su gran programa de educación po pular, su imaginación 
le hace concebir formas nuevas: la fi esta del 18 de septiembre, que 
“ha perdido mucha parte de su carácter político”, puede servir para 
“estimular el talento y el amor a la gloria en las clases más bajas de la 
sociedad”. Una combinación de reafi rmación de los va lores patrios 
–la que había reclamado al iniciarse en la prensa chilena– con acti-
vidades inspiradas en la tradición grecorromana, como los jue gos, 
certámenes y premios, permitiría transformar la “fi esta semanal en la 
que sólo se satisfacen y promueven los instintos groseros... dán dole 
un objeto de utilidad pública”.29

“LA MAQUINA DE APRENDER”30

“Premunido del conocimiento de las teorías sociales” –que leía 
ávidamente–, pero también mirando a su alrededor, este Tocqueville 
sudamericano ha alcanzado una visión general de la socie dad, sus 
partes, confl ictos y tendencias, y ha elaborado, a partir de ellos, el 
programa de una sociedad nueva, democrática, industrio sa y progre-
sista, en la que los distintos sectores se integren sobre bases nuevas 
y más fi rmes. Con ambos ha de escribir Facundo, y luego ha de viajar, 
para volver a mirar y terminar de dar forma a unas ideas que –me 
parece– ya están in nuce.

Muchas veces se ha señalado cuánto leyó Sarmiento para lograr lo. 
Él mismo ha dejado todas las indicaciones necesarias. Aunque obvio, 
debe destacarse el trabajo del observador cuidadoso, que va colocando 
cada cosa recogida en el lugar que la teoría va preparan do, y que extrae 
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de cada cosa lo necesario para seguir dando forma a su teoría. No 
hay situación, persona, objeto o episodio observa dos que carezcan 
de algún sentido. Más aún, cada hecho minús culo está a tal punto 
cargado de sentido, que toda una realidad muy vasta se expresa en 
él. Es, sin duda, el historicismo romántico el que lo impulsa, pero 
es la seguridad de una construcción teórica ya madura, unida a una 
singular agudeza en la mirada, lo que le permite tales alardes. Así, 
el portal de la plaza de Santiago encierra todo el sentido de la his-
toria pasada y de la sociedad por construir, pero al mismo tiempo 
lo muestra a él mismo ubicado entre el pa sado y el futuro. “Con la 
forma mampata de un vejete español de bragas”, sus “arcos redondos 
y chatos” le recuerdan “las ideas que cobijaba una empolvada peluca; 
pero que se dejaba estar ahí, como se han dejado estar entre nosotros 
las aplastadas ideas y costum bres de aquella España venerada”. Un 
día, “el hacha y la azada revolucionaria” lo demolieron, como a todo 
el antiguo orden, y en su lugar se elevó otro, “deslucido e inconcluso, 
como la práctica de un proyecto de mejora; y por añadidura ruinoso 
a los diez años, como todas nuestras instituciones; mas, por otra 
parte, útil para el momento presente, que es lo que lo constituye 
eminentemente democrático”.31 Con motivo de un modesto portal, 
el teórico y refor mador desnuda aquí su educación y prejuicios y 
expone la volun tad de superarlos, sin resignar su espíritu crítico.

Si esa capacidad de encontrar sentido en todo, de hacer apare cer 
la “historia profunda” en lo trivial, de desnudarse en un objeto, 
convierten a Sarmiento en un testimonio apasionante, no es me nos 
cierto que esa cabeza ordenada y estructurada ha desarrollado una 
agudeza y perspicacia llamativas, que le permiten ver lo que otros 
no ven y así aprender permanentemente. El movimiento ini cial, que 
buscaba el sentido en lo mínimo, se invierte, y Sarmiento avizora la 
realidad profunda, todavía escondida, aun para observa dores sensibles 
e inteligentes. Ha visto mejor que el intendente De la Barra el inci-
piente crecimiento de Santiago y la incorporación de los migrantes a 
la sociedad; ha entendido mejor que Jotabeche la vida de los nuevos 
suburbios; ha intuido mejor que Blest Gana los confl ictos presentes 
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en la trivial venta de zapatos y ha comprendi do mejor que Santiago 
Arcos la naturaleza de los problemas gre miales de los artesanos y sus 
potencialidades políticas. Es de sobra sabido que es un gran escritor. 
Para un historiador, también es una fuente excepcional.
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III

Liberales y artesanos

La creación de la Sociedad de la Igualdad en Santiago de Chile 
en 1850, y la posterior participación de sus miembros en el 
“mo tín de Santiago” de ese año –episodio que a su vez se 

inscribe en una guerra civil más extensa– son parte del cuadro de 
agitacio nes que hacia mediados del siglo pasado sacudieron muchas 
ca pitales hispanoamericanas y afectaron la estabilidad de los regí-
menes autoritarios constituidos en las décadas posrevolucionarias. 
En la mayoría de los casos, los agitadores se identifi caron con el 
liberalismo y tacharon de conservadores a sus adversarios quienes, en 
ocasiones, asumieron tal califi cación. Su existencia política tuvo que 
ver, a veces, con fracciones identifi cables dentro de un patriciado que 
se homogeneizaba lentamente: mineros norteños en Chile, comer-
ciantes costeños en Ecuador, fi nancistas de paupérri mos estados en 
varias partes; pero generalmente su núcleo se componía de abogados, 
periodistas o simplemente políticos –la versión decimonónica de 
los antiguos letrados– sin ubicación en un régimen administrativo 
dominado por militares o grandes propietarios.

Menos difusa que su raigambre social era su identifi cación po lítica: 
el liberalismo constituía una fi losofía y un programa para emprender 
la reforma de la sociedad y sacarla de su atraso, más visible por la 
permanente comparación con Europa. La inspiración era heterogé-
nea: desde el utilitarismo de Bentham hasta el roman ticismo social. 
También variaban las propuestas políticas: los ca ñones se enfi laban 
alternativa o simultáneamente contra la Iglesia, los militares o los 
grandes terratenientes. Pese a eso, el liberalismo ofrecía un conjunto de 
soluciones mucho más coherente que las que aplicaban los adversarios, 
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simplemente consagrados a defen der de manera pragmática el orden 
establecido. Sobre todo, el pro grama liberal, cuando era predicado 
desde la oposición, reforzaba la identidad de facciones lanzadas hacia 
el poder, aunque, una vez conseguido, hacían adecuaciones igualmente 
pragmáticas de sus principios. De cualquier modo, una política pro-
gramática, aunque inconsecuente, ya era una novedad en la Hispa-
noamérica de me diados de siglo, como lo eran otras formas nuevas 
o remozadas de hacerla. Fueron casi siempre los liberales quienes 
percibieron los cambios que se estaban produciendo en las principales 
sociedades urbanas y los aprovecharon con fi nes políticos.

Aunque con lentitud, los puertos y capitales crecieron y prospe raron 
en las décadas posteriores a la Independencia. Sus sociedades se 
diversifi caron y sus élites se modernizaron en hábitos, costum bres y 
formas de consumo. Una población urbana acrecida, y sobre todo 
una élite exigente, impulsaron el desarrollo de una vasta capa de 
artesanos e hicieron la fortuna de algunos, dueños de capacida des 
y conocimientos poco frecuentes en un medio rústico. Prósperos y 
seguros de sí, respetables pero todavía marcados por el estigma que, en 
sociedades aun fuertemente hidalgas, representaba el tra bajo manual, 
estos artesanos tuvieron con las élites relaciones am biguas, signadas 
alternativamente por el deseo de incorporación, el rechazo o la con-
frontación. Por otra parte, las diferencias que sepa raban a maestros 
de ofi ciales, o las que dividían a las ramas prós peras y retrasadas de 
los artesanos, crearon confl ictos y tensiones en el sector. Todos estos 
factores seguramente estimularon distintos tipos de acciones de estos 
nuevos sectores y los convirtieron en potenciales protagonistas de 
una escena política que comenzaba a agitarse y complicarse.

No fue raro, entonces, que quienes eran sus protagonistas tra dicionales 
aspiraran a aprovechar esta fuerza, movilizarla y en cuadrarla. Lo hizo 
Rosas en Buenos Aires, en un contexto autori tario y conservador: 
lo hizo Belzú en Bolivia y también los liberales neogranadinos, que 
aprovecharon las tensiones ocasionadas por la política librecambista; 
quizá también lo hizo el caraqueño Antonio Leocadio Guzmán. La 
constitución de la Sociedad de la Igualdad, y el motín que le siguió, 
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ocupan un lugar entre estos episodios: reveladores de una mayor 
diversidad de la escena política y de la aparición, bien que tímida, 
de nuevos sectores, muestran el inten to de los grupos liberales de 
encontrar apoyos entre los sectores más respetables del pueblo, según 
la persistente tradición revolu cionaria europea.

VIEJOS Y NUEVOS ARTESANOS

Un contemporáneo de Sarmiento, el economista Marcial Gonzá lez, 
escribía en 1848:

“Al mismo tiempo que se ven extenderse las poblaciones, 
formarse pue blos nuevos al lado de los antiguos, mejorarse 
las construcciones, le vantarse la capital, y en las provincias 
templos y edifi cios públicos... vemos la ebanistería, la 
carrocería, la ferretería, la curtiduría y tantas otras artes, 
cuyo ejercicio era poco conocido, contribuir con sus 
útiles y perfectas creaciones a la comodidad de nuestras 
vidas y al progreso y embellecimiento de nuestras jóvenes 
ciudades.”1

Efectivamente, en las tres décadas que siguieron a la emancipa ción, 
Santiago experimentó un crecimiento relativamente importan te. Los 
hacendados del Valle Central, los mineros del Norte Chico y los 
comerciantes de la ciudad o de Valparaíso, radicados en la capital, 
requirieron una variada gama de bienes y servicios, y mucha gente 
emigró por entonces a la capital. Entre la masa de rotos sin profe-
sión defi nida, que poblaban “las rancherías..., que hay en todos los 
suburbios”, fue recortándose un sector artesanal de fi sonomía cada 
vez más precisa.

La mayoría eran zapateros, carpinteros, panaderos, herreros, dueños 
de técnicas tradicionales y rudimentarias y limitados en sus posi-
bilidades por la escasa capacidad adquisitiva de sus compra dores. 
Algunas profesiones inclusive se hallaban en franco retroce so, como 
la de los tradicionales plateros o la de las tejedoras, víc timas de la 
competencia de los textiles importados.
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Este tipo de artesano se encontraba, en mayor o menor medida, 
en cualquier pueblo o ciudad de entonces, grande o pequeña. Pero 
en las capitales, como Santiago y también Valparaíso, comenzó a 
emerger un grupo singular: ebanistas, carroceros, boteros, joyeros, 
modistas, constructores y decoradores, tipógrafos o litógrafos, un 
conjunto de profesiones vinculadas al consumo de las élites, que 
estaban adoptando los nuevos modos europeos. Su desarrollo es tuvo 
ligado a la llegada de artesanos extranjeros, principalmente franceses 
y alemanes, portadores de técnicas novedosas y capaces de satisfacer 
unas exigencias que en ocasiones ellos mismos crea ban.

Tan impreciso era el gusto y el juicio de las élites criollas, que carpin-
teros de ribera podían echar plaza de ebanistas. Tal era la diferencia 
de conocimientos, que mediante un “terrible monopolio” estos 
artesanos podían cobrar “precios exorbitantes” y hacer fortu na con 
rapidez.2 Se dibujaron así dos sectores entre los artesanos. La división 
entre “dignos” e “indignos” se combinaba, y a menudo se superponía, 
con la de extranjeros y criollos y las tensiones que esto originó se 
sumaron a las que, en talleres de alguna enverga dura, comenzaron a 
separar a patronos de ofi ciales.

Más allá de esas diferencias, el artesanado santiaguino comen zó 
a distinguirse del resto de los sectores populares y a adquirir una 
fi sonomía propia. En distintos niveles de la sociedad comenzó a 
percibirse una cierta movilidad, como lo muestra el desarrollo del 
sector que Blest Gana llamaba del medio pelo, nutrido de peque ños 
empleados, rentistas modestos, militares o gente de posición venida 
a menos.

Las nuevas posibilidades benefi ciaron a los artesanos, sobre todo a 
los más prósperos y a quienes, por ser extranjeros, afectaba menos la 
capiti diminutio del trabajo manual. Según el norteame ricano Gilliss, 
singular testigo del Santiago de los igualitarios, “cualquiera que 
aprende un arte mecánico llegará a ser inde pendiente si se dedica 
a su vocación con esmero”. Para Sarmiento –quien sin embargo 
consideraba vedados para los decentes esos ofi cios manuales– “un 
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hombre de pueblo, con economía, talento natural y constancia puede, 
ejercitándose en su ofi cio, llegar a la fortuna y enrolarse en el número 
de los capitalistas”.3

La fortuna estaba íntimamente asociada con la respetabilidad. El 
buen artesano no frecuentaba las chinganas sino el teatro popu lar o 
la iglesia. Algunos leían el periódico; otros vestían elegante mente.

“Hay un deseo de aseo y orden en su vida doméstica. Pero 
en público, su pasión es la ropa refi nada, y un extranjero di-
fícilmente sospechará que el hombre a quien encuentra con 
una capa de fi na tela, acompa ñando a una señora envuelta 
en joyas y pieles ocupa en la escala social un rango no más 
alto que el de un hojalatero, carpintero o tendero...”4

A los ojos de los decentes, los artesanos adquirieron una fi sono-
mía peculiar. Su presencia suscitó reacciones variadas, pero no fue 
ignorada, y los “trabajadores” fueron cada vez más claramente di-
ferenciados del “populacho”. Los problemas relacionados con ellos 
se convirtieron en acuciantes, sobre todo a la luz de las experien cias 
europeas contemporáneas. Hubo quienes se preocuparon por su 
condición moral y procuraron inculcarles hábitos de ahorro o tem-
planza. Otros se inquietaron por “las coaliciones... para hacer subir 
los salarios” y por la escasez de trabajadores califi cados, que permitía 
a los más capaces cobrar salarios desmedidos. Algunos creyeron que 
era posible comprometer a los más respetables en la conservación 
de un orden que temían amenazado, “ligándolos ya por medio de la 
propiedad, ya por medio de una pequeña fortuna”. Hasta se pensó 
que era importante autorizar la expresión de las inquietudes del 
sector y permitir el funcionamiento de las “válvulas de seguridad de 
las sociedades democráticas”. Hubo quienes, fi nal mente, advirtieron 
en ellos una fuerza capaz de ser volcada en la política.5

CRISIS POLÍTICA Y CONVOCATORIA POPULAR

Hasta mediados de la década de 1840 es difícil distinguir entre los 
artesanos una acción política diferente de la del conjunto tradicio-
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nalmente denominado como “pueblo de Santiago”. Éste consti tuyó, 
desde los movimientos iniciales de 1810, una masa potencialmente 
utilizable en la lucha política, hacia la que ocasionalmente se dirigie-
ron los distintos bandos que se disputaban el poder; sin embargo, 
sólo lo hicieron en momentos de crisis, cuando su acción podía 
desequilibrar una situación irresoluta, y en general los con fl ictos 
posrevolucionarios se mantuvieron dentro del ámbito de la élite.

Ocasionalmente estos grupos participaron, en favor o en contra 
de los españoles; luego apoyaron al partido carrerino y más tarde a 
pipiolos o pelucones. Más que objetivos de largo plazo, los guiaba 
la perspectiva del saqueo u otros benefi cios inmediatos: “Pululan 
como lobos en las calles, en la expectativa del saqueo, cuando se 
ofrece alguna reyerta o revolución”.6 Los pipiolos los usaron para 
montar una maquinaria electoral en la que se combinaban la com-
pra de votos con la “acción directa”. Los pelucones, que incluyeron 
a los artesanos en cuerpos armados para respaldar el orden, en la 
oposición utilizaron a los grupos más bajos para provocar desórde-
nes y socavar la autoridad del gobierno pipiolo. Luego de la batalla 
de Lircay, que inicia el largo predominio conservador, estos grupos 
fueron naturalmente reprimidos y el gobierno abandonó toda idea 
de movilización. Los artesanos fueron incluidos en la Guardia Cí vica, 
bajo el mando de ofi ciales del Ejército, y de allí en más este tipo de 
iniciativas quedó exclusivamente en manos de los pipiolos.

En 1840, en vísperas de la renovación presidencial, hubo posi bilidad 
de una breve agitación. Estos episodios se repitieron en 1844, durante 
el entierro del dirigente pipiolo José Miguel Infante, y poco después, 
cuando fue juzgado Francisco Bilbao por su Sociabilidad chilena. Tam-
bién durante la campaña electoral de 1845, en el juicio al periodista 
opositor Pedro Godoy. En los tumul tos, “si bien... dominaban los 
jóvenes estudiantes, se encontraban algunos caballeros de otras con-
diciones y muchos hombres del pueblo de la clase de artesanos”7.

La capacidad de los pipiolos o liberales para ganar la calle era un 
elemento original en la escena política santiaguina. Otra nove dad, 
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más importante, era la incorporación a la oposición liberal de un 
grupo de intelectuales y universitarios que se unían a los anti guos 
opositores profesionales e introducían algunos elementos ideológicos 
nuevos. La vida intelectual santiaguina estaba cobran do por esos 
años una gran intensidad. La acción de destacados maestros –como 
Bello o Mora–, la del grupo de emigrados argentinos –Sarmiento, 
Alberdi, Gutiérrez, López o Mitre– y sobre todo la intensifi cación 
de los contactos de todo tipo con Europa desper taron nuevas in-
quietudes, que adquirieron forma orgánica cuando en 1842 se creó 
la Sociedad Literaria. El infl ujo de las nuevas ideas no se limitó a los 
círculos intelectuales; aunque simplifi cadas y convertidas en apenas 
algo más que una moda, fueron recibidas por toda la sociedad de-
cente santiaguina.8

El romanticismo había llegado a Santiago. No solamente el de La-
martine o Hugo, sino el de los pensadores sociales. Francisco Bilbao 
siguió a Lamennais en su Sociabilidad chilena; pese a lo confuso de sus 
ideas, el libro impresionó tanto que se ordenó su quema pública, 
con lo que Bilbao terminó convirtiéndose en el mentor de todos 
los jóvenes con inquietudes. Uno de los compo nentes de esta nueva 
sensibilidad romántica era la actitud de acer camiento al “pueblo”, 
al que se debía instruir e interesar en la vida política. La apelación 
al pueblo de la década del cuarenta –y sobre todo a su capa más 
ilustrada, los artesanos– fue en buena medida una consecuencia de 
esa actitud de fi liación romántica.

Durante la elección presidencial de 1846 este tipo de apelación creció 
y la agitación popular pareció incrementarse, al punto de preocupar 
a los grupos adictos al gobierno que constituyeron una Sociedad 
del Orden (su presidente, Ramón Errázuriz, sería paradó jicamente 
el candidato presidencial liberal en 1850). La oposición liberal, por 
su parte, constituyó la Sociedad Caupolicán, que debía “atraer a su 
seno a la gente de la clase obrera”. La apelación al pueblo seguía 
siendo de estilo tradicional. Se lo convocaba para una coyuntura 
electoral, sin fi nes ulteriores, aunque sus enunciados “fi lantrópicos”, 
en los que se afi rmaba la necesidad de sacar “el sufragio popular de 
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la afrentosa tutela que lo encadenaba y envi lecía”, permitían adivinar 
la incipiente infl uencia del nuevo pensa miento social. El resultado 
fue mediocre, pues apenas medio cen tenar de artesanos concurrieron 
a la Sociedad. De cualquier modo, resuelta la elección, la agitación 
desapareció totalmente.9

A lo largo de los años que van desde la Independencia hasta 1846, 
los distintos sectores políticos recurrieron, en lo más agudo de la 
confrontación, a los sectores populares. Lo hicieron general mente 
quienes estaban en la oposición y trataban así de equilibrar los recur-
sos de que disponían quienes gobernaban: la policía o las clientelas 
electorales formadas por guardias cívicos o empleados públicos. Sin 
embargo, y pese a que no hubo respuestas importan tes de los arte-
sanos, comenzaba a percibirse en esa apelación la presencia de otras 
motivaciones, inspiradas en el pensamiento social europeo. Ésas son 
las tendencias que maduraron en el pe ríodo siguiente.

Hacia 1849, una sucesión presidencial muy compleja, una situación 
económica deteriorada como consecuencia de la crisis europea de 
1847-48, y además las repercusiones locales de la marea revolu-
cionaria europea, crearon en Santiago, y en menor medida en otras 
ciudades, las condiciones para la emergencia de una situación política 
nueva en la que, por primera vez, los artesa nos fueron llamados a 
desempeñar un papel importante.

En los años anteriores a 1851, el grupo que rodeaba al presi dente 
Bulnes se enfrentó con motivo de su sucesión; la presencia de diri-
gentes liberales, fuerte en el próspero Norte Chico minero, agudizó 
una división que, sin embargo, era interna al grupo diri gente. Desde 
1846 era jefe del gabinete Manuel Camilo Vial, quien organizó una 
suerte de clan político familiar, nutrido principalmen te con jóvenes. 
Frente a él, Manuel Montt aspiraba también a la sucesión.

En las elecciones de 1849, aunque en general Vial pudo impo ner 
sus candidatos, sufrió derrotas en cuatro distritos importan tes, a 
manos de candidatos liberales pero también conservadores: Fran-
cisco Tocornal, hijo del jefe del Partido Conservador, triunfó en 
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Valparaíso, con el apoyo, siempre errático, de los artesanos. Bulnes 
reemplazó a Vial por Montt y aquél pasó a la oposición, uniéndose 
a los liberales en una activa campaña parlamentaria y periodística. 
Edward Vives describió esta “fronda liberal” como el producto de 
la unión de los clanes Vial y Errázuriz. Se trataba realmente de una 
fronda aristocrática: el Club de la Reforma, fun dado a fi nes de 1849, 
languideció pronto, cuando sus jefes mar charon a sus fundos a dirigir 
las tareas de la cosecha.10 La desig nación de Antonio Varas, mano 
derecha de Montt, como ministro del Interior, auguraba no sólo el 
fi n de la “fronda” sino la segura elección de Montt.

No obstante, la división entre sectores ofi cialistas había sido mucho 
más profunda que en ocasiones anteriores, y los grupos liberales, 
an tiguos o recientes, no se resignaron a ceder el terreno sin dar 
una batalla. La crisis económica contribuía a crear un clima de 
intranqui lidad propicio para la propaganda electoral. Por entonces, 
la economía chilena tenía con las metropolitanas vínculos comer-
ciales lo sufi cien temente importantes como para que recibiera los 
efectos de la crisis de 1847-48. Primero se sintió la disminución 
del comercio de tránsito, que alimentaba la actividad de Valparaíso: 
luego, la declinación de las exportaciones de cobre y trigo, aunque 
muy poco después la apertura del mercado califomiano restableció 
la prosperidad. Momentáneamente la preocupación era general y los 
periódicos dedicaban largos artículos a examinar las posibles repercu-
siones de la declinación del comercio de tránsito sobre la economía 
interna. El principal de ellos fue la disminu ción de las rentas de 
Aduana y, consecuentemente, de los ingresos del Estado. Aunque es 
difícil precisar sobre quiénes repercutió esta crisis, es indudable que 
el clima de intranquilidad que se generaba estuvo presente en toda 
la coyuntura política de 1849.

Sin embargo, el factor más importante fue de otro tipo. “La re-
volución francesa de 1848 tuvo en Chile un eco poderoso”. Estas 
palabras, con las que Benjamín Vicuña Mackenna inicia su libro Los 
jirondinos chilenos, parecen resumir la intensidad del impacto ideológico 
del proceso revolucionario francés. Los demócratas re publicanos 



88      ¿Qué hacer con los pobres?

que triunfaron en las jornadas de febrero tuvieron sus émulos en el 
Club de la Reforma:

“Se ha dicho que en Chile no había patriotismo ni opinión 
y se ha en gañado –escribían en el número inicial de La Re-
forma–; faltaba sola mente una palanca que la removiese, un 
acontecimiento grande y subli me que nos sacudiera, para 
presentarnos tan patriotas y republicanos como cualquier 
otro pueblo de la tierra. Los últimos acontecimientos de la 
Francia... han dispuesto aquel entusiasmo ambiente, que se 
sin tió en los grandes y gloriosos días de nuestra revolución 
de Indepen dencia”.

Con moderación y aparente ingenuidad, el conservador El Co mercio de 
Valparaíso, redactado por Alberdi, respondía que, aun que esos propó-
sitos eran loables, Chile ya había superado la etapa recién cumplida 
por la Francia, pues hacía varias décadas que tenía un gobierno 
republicano.”

No era sólo hipocresía lo de El Comercio. Las noticias de Francia con-
servaban todavía la confusión y ambigüedad que durante las etapas 
iniciales tuvieron para sus propios protagonistas, y legíti mamente 
podían extraerse distintas consecuencias. Los sectores más jóvenes del 
liberalismo, y especialmente los universitarios, se sintieron atraídos 
por la aureola romántica de los sucesos y reci bieron, entremezclados, 
todos los mensajes de la revolución de febrero. De la Historia de los 
girondinos de Lamartine, que llegó a Chile por entonces, se vendieron 
muchísimos ejemplares, “a seis onzas cada uno”, y sus temas estuvie-
ron de moda durante 1849 y 1850. Gustaban los jóvenes liberales de 
llamarse entre sí con los nombres de los principales protagonistas de 
la Revolución France sa: hubo un Danton, un Brissot, un Mirabeau; 
Eusebio Lillo, el poeta, fue Lamartine; Bilbao, el orador fogoso, fue 
Vergniaud; San tiago Arcos, Marat. Y así como tomaron los nombres, 
repitieron sus actos y apelaron al pueblo, a quien convocaron, para 
que se ilus trara primero y luego para que participara activamente en 
política, resolviendo en favor de los jóvenes liberales la lucha por el 
poder que entonces se estaba librando.
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Difícil sería exagerar la importancia de este impacto ideológico 
sobre los jóvenes liberales. Santiago Arcos, uno de los fundadores 
del Club de la Reforma, había estado en París hasta 1847. En fe-
brero de 1850 volvió a Santiago Francisco Bilbao, exiliado desde 
la condenación de su Sociabilidad chilena en 1844: no sólo había 
con vivido en París con Quinet, Michelet y Lamennais sino que en 
1848 había asistido activamente a las gloriosas jornadas de febrero 
y las más trágicas de junio. El ejemplo estaba demasiado a la vista 
para que no se sintiera tentado de buscar, en el apacible Santiago, 
al pueblo que debía educar y conducir y, sobre todo, a su parte 
más culta, el artesanado.

También los moderados defensores del orden coincidían en atri buir 
importancia a la experiencia francesa, y atacaban, con ironía mez-
clada con preocupación, a “los que están viendo en todas par tes 
jornadas de febrero, barricadas, balazos, como la intención o el principio 
de una revolución...; (los que) han hecho alianza con la masa bruta 
del pueblo, enarbolando la chaqueta roja, símbolo del comunismo 
roto y también de la mashorca de Rosas”12.

MÁS SOCIALISTA QUE DEMOCRÁTICA

El núcleo inicial de la Sociedad de la Igualdad13 estuvo integra do por 
Arcos, Bilbao, Recabarren, el poeta Eusebio Lillo y Benja mín Vicuña 
Mackenna, separados todos del Club de la Reforma. En las reuniones 
iniciales, de marzo de 1850, quedó defi nido el propósito básico: 
“Atraerse al pueblo, es decir, a la clase obrera... y esto por medio de 
sus más recomendables jefes de taller”. El texto de Vicuña Mackenna 
sintetiza admirablemente el proceso intelec tual seguido por un sector 
de la élite en su percepción del elemento popular; también defi ne los 
medios seguidos por este grupo de jóvenes intelectuales y políticos 
para acercarse a las clases laborio sas. Los maestros artesanos o jefes 
de taller, es decir, la capa su perior de los trabajadores, aquellos que 
se distinguían por “su afi  ción a la lectura de diarios” o por “cierto 
tinte de ilustración”,14 serían los convocados en primer término, co-
rrespondiéndoles a ellos traducir las enseñanzas recibidas al lenguaje 



90      ¿Qué hacer con los pobres?

más sencillo de los trabajadores comunes. Los jóvenes igualitarios 
contaban con capitalizar la organización del trabajo existente, y 
también con aprovechar el ascendiente de los jefes de taller, pero 
al mismo tiem po proyectaban aprovechar el otro ámbito donde los 
artesanos estaban organizados, la Guardia Cívica, de la que muchos 
maes tros eran sargentos.15

En el núcleo fundador había “seis obreros, jefes de taller” (los 
términos eran considerados equivalentes), a quienes se agregaron 
otros cuando se organizó la primera Junta Directiva. Entre estas 
diez personas (que constituyeron el grupo artesanal inicial de la 
Sociedad) había cuatro sastres, un zapatero, un sombrerero, un 
tala bartero, un carpintero, un tipógrafo y un músico. En algunos 
ca sos, se aclaraba que eran jefes de taller, y en un caso se especifi  caba 
que se trataba de un sargento de la Guardia Cívica. Con excepción 
del tipógrafo, y en cierta medida del músico, todos los demás 
pertenecían al artesanado tradicional y al conjunto de pro fesiones 
que, en mayor o menor medida, se encontraban en cual quier ciu-
dad chilena. Este carácter tradicional del núcleo artesanal de los 
igualitarios está reforzado por el hecho de que entre ellos no había 
ningún nombre extranjero. Podría agregarse que, posible mente, no 
se tratara de artesanos muy prósperos, o por lo menos que hubie-
ran realizado alguna de aquellas brillantes carreras pro pias de los 
extranjeros especializados.

El resultado inicial de la convocatoria no fue muy exitoso. En la 
primera reunión del grupo fundador, en el mes de marzo, se inter-
cambiaron noticias acerca de la disposición en que se hallan los 
obreros de Santiago. “Solo oímos palabras desconsoladas –comen ta 
Zapiola– que hubieran desalentado a los más entusiastas, pero no a 
nosotros, que teníamos fe en nuestra obra”.

Aunque la Sociedad creció mucho en los meses siguientes, nun ca 
atrajo a un número considerable de artesanos ni logró dar a los pocos 
que concurrieron formas organizativas sólidas, capaces de resistir 
la represión gubernamental. A fi nes de 1850, uno de los dirigentes 
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renegaba de la “soñolienta capital”, donde con la excep ción de veinte 
jefes de taller “no había prácticamente pueblo”.16

La misma convocatoria había sido limitada, pues los igualitarios 
recortaron claramente a su interlocutor dentro del conjunto de los 
sectores populares santiaguinos, y en ningún momento pensaron 
en acudir a los rotos; por el contrario, hay evidencias posteriores del 
deseo de evitar con cuidado su participación, especialmente durante 
el motín del 20 de abril de 1851. Luego de su fracaso, Santiago Ar-
cos, el más lúcido de los dirigentes igualitarios, recono ció que “los 
que por entonces estuvieron en contacto con usted (Bilbao) fueron 
muy pocos”, aunque a diferencia de los que parti ciparon en otros 
movimientos en ese año, se trataba de “pobres inteligentes”.17

Santiago Arcos había sido precisamente quien inició el viraje de los 
grupos más jóvenes del Club de la Reforma hacia posiciones novedo-
sas. Según recuerda Zapiola, en una de las sesiones del Club, a fi nes 
de 1849, manifestó que “nuestros trabajos no sólo deben tener por 
objeto el triunfo de un candidato progresista sino también sacar al 
pueblo de la vergonzosa tutela que lo tiene suje to”. En febrero de 
1850 regresó de París Francisco Bilbao; su per sonalidad vigorosa, 
el prestigio que le daba su emigración de 1845 y su experiencia 
en las jornadas de 1848 hicieron que sus vagas y confusas ideas se 
convirtieran en el programa inicial de la Socie dad. El Estatuto que 
preparó incluía tres puntos lo sufi cientemen te generales como para 
que pudieran ser aceptados por cualquier liberal, y sólo suscitaron 
roces en el aspecto religioso.18

El programa de la Sociedad adquirió expresión más clara con la 
publicación del periódico El Amigo del Pueblo, dirigido por Eusebio 
Lillo; Vicuña Mackenna lo defi nió como “más socialista que demo-
crático, más revolucionario que político”. En los editoriales de El 
Amigo del Pueblo se advierte la combinación de la antigua proble mática 
política con la nueva perspectiva social. El objetivo inme diato seguía 
siendo la reforma electoral y la lucha por la libertad y la justicia; pero 
apartándose de la vieja tradición pipiola, El Amigo del Pueblo desechaba 
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la vía electoral o golpista, se defi nía como revolucionario pero no 
violento y, reafi rmando su fe en las ideas y la propaganda, proponía 
“una revolución pacífi ca y santa, que nos dejara bienes inmensos y 
con un horizonte político sereno y bien extendido”.

Para lograrlo, era necesario acceder a quien debía ser el agente de esa 
transformación: el pueblo, llevando hasta él aquellas ideas que, en su 
seno, habrían de fructifi car. “Liguémonos al pueblo”, proclamaba el 
periódico, “abrámonos paso con nuestras ideas has ta el corazón del 
pueblo, dejando allí el germen vivifi cador de los buenos principios...”19 
Organización y educación eran los caminos para una reforma pacífi ca 
pero profunda de la sociedad y para ello era necesario “ilustrar al 
pueblo, dándole una instrucción gratuita; inculcar el principio del 
amor y la fraternidad”. Esa función docen te se habría de cumplir en 
forma sistemática, por medio de cursos, pero también a través de la 
convivencia entre los “caballeros” y la “gente del pueblo”, como lo 
expresaba con entusiasta ingenuidad el mismo José Zapiola:

“Los resultados (de la Sociedad) correspondieron a sus 
miras, pues el hombre culto modelaba por él su porte, con 
tanta mejor voluntad cuan to que era tratado con conside-
raciones que le eran desconocidas hasta entonces”.

Santiago Arcos expresó con más claridad que ninguno de sus compa-
ñeros los contenidos programáticos del grupo societario. En su Carta 
a Francisco Bilbao, escrita en 1852, separó claramente a la Sociedad del 
viejo partido pipiolo, al afi rmar que éstos diferían de los pelucones 
sólo en matices. Es curioso sin embargo que, en el vasto programa 
de transformaciones del país que proponía, y que incluía el reparto 
de los latifundios y la inmigración en gran escala, no se hiciera la 
menor mención a los artesanos y a sus eventuales intereses.20 Los 
artesanos, cuya voz apenas se oía, fueron convocados a apoyar un 
programa de objetivos generales, que no incluía sus reivindicaciones 
específi cas.

Los jóvenes igualitarios dieron a la organización de la Sociedad más 
importancia que a las formulaciones programáticas. Sus re glas se 
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establecieron con toda formalidad. El grupo inicial, que integraban 
cinco intelectuales y seis artesanos, decidió adoptar una organización 
descentralizada, fomentando la constitución de dis tintos grupos 
barriales, donde se discutirían los problemas, apor tando iniciativas 
que debía canalizar la Junta Directiva. Cada gru po podía tener un 
máximo de 24 miembros, procurando así facilitar la participación 
de los integrantes; cada uno de ellos recibía del secretario del grupo 
una credencial como socio, que le permitía concurrir a las reuniones 
plenarias de toda la Sociedad, que se celebraban quincenalmente. 
Éstas eran coordinadas por la Junta Directiva central y en ellas se 
discutían las proposiciones elabora das por los grupos.

Dos eran las tareas principales de la Sociedad y ninguna de ellas 
se relacionaba con la política práctica o con la lucha de partidos. 
La primera consistía en discutir diversos proyectos que hacían a la 
reforma política o al mejoramiento de las condiciones de vida del 
pueblo. La segunda, en el dictado de cursos en los que cada uno 
de sus miembros aportaba sus conocimientos, sin distinciones ni 
je rarquías. Manuel Recabarren enseñaba economía política, Bilbao 
fi losofía, Arcos tocaba temas políticos; junto con ellos, Zapiola 
enseñaba música, el sastre Rojas costura y “un negro... Mr. Moore, 
inglés a los ciudadanos de poncho”.

Para los igualitarios estos cursos satisfacían varios objetivos. Además 
de cultivar a los artesanos y prepararlos para su misión trascendente, 
los apartaban del vicio, del juego y la bebida. Final mente, obreros 
y artesanos instruidos no podrían ser captados por los partidos 
ofi cialistas u opositores mediante los tradicionales mecanismos 
del soborno o el alcohol.21 Esta confi anza en la peda gogía y en los 
resultados que se podían obtener a largo plazo se acompañaba de 
un rechazo a la posibilidad de constituir un movi miento masivo, 
que pudiera obtener rápidos resultados electorales. Ambas notas 
caracterizaron esta primera fase de la Sociedad, que en los términos 
de la época puede califi carse de socialista.
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EL ARIETE LIBERAL

En sus primeros meses de vida la Sociedad se mantuvo dentro de 
los lincamientos trazados por sus fundadores y procuró mante nerse 
por encima de la lucha de partidos, que arreciaba a medida que se 
acercaba la elección. La Sociedad, que inicialmente había absorbido 
al Club de la Reforma, tenía cada día más miembros y adherentes, 
aunque entre los nuevos, antes que los artesanos, predominaban los 
jóvenes de buena familia. Hacia el mes de julio los concurrentes a las 
reuniones desbordaban el patio de la casa que servía de sede y salían 
a la calle; entre los sectores adictos al gobierno crecía el temor de 
que la Sociedad, inicialmente no com prometida en la lucha política 
inmediata, fuera absorbida por la oposición liberal.

La coyuntura política infl uyó en el cambio de orientación de la 
Sociedad. La designación de Varas en el Ministerio del Interior y la 
ya segura candidatura de Montt llevaron a Vial, los liberales y sus 
seguidores, a acercarse a la Sociedad, “único elemento de poder que 
le queda a la oposición”22. Esto desató confl ictos entre los directi-
vos originales de la Sociedad y los nuevos adherentes liberales. 
Momentáneamente los primeros mantuvieron el control, gracias al 
apoyo de los artesanos, como se reveló en el cuestionamiento que 
los liberales hicieron a Bilbao por la publicación de sus Boletines del 
Espíritu, en los que, siguiendo a Lamennais, atacaba algunos dogmas 
del catolicismo.

Sin embargo, no pudieron mantenerse fuera de la lucha polí tica 
partidista. A principios de agosto los miembros de la Socie dad 
comenzaron a concurrir en grupos a la Cámara23. El 19 de agosto, 
un grupo policial, al que se unió gente reclutada en los barrios ba-
jos, asaltó la sede de la Sociedad, donde había fi naliza do una de las 
reuniones plenarias, “rompiendo algunos huesos en la disputa que 
se produjo, magullando a unos cuantos y captu rando a algunos para 
enviarlos a prisión”. La noticia conmovió a la ciudad y en pocos días 
la Sociedad triplicó sus adherentes, que pasaron de 600 a 2.000. Fue 
necesario alquilar para las reunio nes un local descubierto en la calle 
Duarte, a pocos pasos de la Alameda. Buena parte de los nuevos 
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adherentes provenía de la oposición liberal y de la fracción de origen 
conservador de Manuel Camilo Vial, que ingresaron masivamente 
en la sociedad. Tal como lo dejó testimoniado Blest Gana en Martín 
Rivas, la politización de la ciudad alcanzó un punto muy elevado, 
que no decrecería sino a mediados de 1851.24

Desde el mes de octubre la Sociedad apareció volcada defi niti vamente 
a la lucha política. Apoyaron la candidatura presidencial de Ramón 
Errázuriz, fi gura difícilmente identifi cable con un pro grama pro-
gresista. En octubre, el poeta Eusebio Lillo componía una marcha, 
La Igualitaria, al estilo de las de la Francia revolu cionaria, llamando 
al pueblo a la lucha. El periódico La Barra, abandonando la prédica 
pacifi sta y reformista de los primeros tiempos, desafi aba al gobier-
no con lenguaje encendido: “¿Queréis hacer fuego sobre el pueblo? 
¡Cuidado! Porque el pueblo obrero os cargará las víctimas de una 
cuenta terrible y sangrienta”.25 A mediados de octubre, luego de una 
de las sesiones plenarias, se organizó un desfi le por la Alameda hasta 
el Cuartel de Artillería, ubicado en el extremo este del paseo; en 
respuesta el gobierno decidió prohibir las manifestaciones públicas. 
Un par de semanas después se realizó lo que sería la última reunión 
pública de la Sociedad, a la que asistieron unas 1.500 personas, 
“entre las cua les había no menos de 200 personas de distinción”; a 
su término hubo una nueva procesión por la Alameda, realizada por 
“200 personas decentes... y algunos artesanos”, reclamando que el 
gobierno declarara formalmente que no auspiciaba la candidatu ra 
de Montt. Poco después se produjo el motín de San Felipe; lle gado 
ese punto, el gobierno decidió declarar el estado de sitio y ordenó 
la disolución de la Sociedad.

El gobierno había demorado varios meses en decidirse a tomar esa 
medida, a lo largo de los cuales su preocupación fue en aumen to, al 
igual que la de los sectores altos de la sociedad santiaguina: “Un buen 
pueblo debe contentarse con el derecho de divertirse en las festivi-
dades públicas y no meterse en lo que no entiende. Si cada artesano 
da su opinión en política, no veo la utilidad de estudiar”, dice uno 
de los personajes de Martín Rivas.26 A los fantasmas de igualitarismo 
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y el comunismo se unía el temor de una sangrienta insurrección, que 
prepararían los jóvenes igualitarios “con apoyo de las masas, a las que 
darían los despojos del saqueo de las casas de los ricos”.27

En los primeros meses, el grupo político que ocupaba el gobier no 
pudo pensar en disputar la calle a los liberales e igualitarios, pero en 
ese terreno fue totalmente derrotado.28 Se preocupó en cambio por 
controlar los aspectos más peligrosos de la situación, depurando la 
Guardia Cívica, de la que fueron excluidos algunos subofi ciales que 
simpatizaban con los igualitarios, y reforzando la vigilancia. Como 
se vio, el 19 de agosto, un grupo organizado y protegido por ofi ciales 
de la policía había asaltado el local de la Sociedad. El ataque fracasó 
porque otra partida policial, que des conocía el suceso, entró al edifi cio 
y arrestó a los asaltantes. La integración del grupo atacante muestra 
el intento del gobierno de movilizar a otros grupos populares, tanto 
de artesanos como del bajo mundo, para oponerse a los igualitarios. 
Había en él gente de la calle de la Bandera (todavía una de las zonas 
peligrosas de San tiago), y también dos zapateros, un carpintero y 
un jornalero. Su jefe era Isidro Jara “El Chanchero”, de variadas 
profesiones: herre ro en Valparaíso, bodeguero en Santiago, y luego 
agente electoral del gobierno, “enganchador de reclutas mediante los 
garitos tolera dos” y en ese momento sargento de la Guardia Cívica. 
El fracasado asalto resultó contraproducente: aumentó las adhesio-
nes a la Sociedad y despertó fuertes críticas entre los sectores altos 
santiaguinos, sobre todo por su poca efi cacia.29

Luego del frustrado asalto el gobierno se mantuvo a la expecta tiva, 
limitándose a circunscribir las manifestaciones callejeras. Pero el mitin 
producido en la vecina capital departamental de San Feli pe, donde 
participaron igualitarios y artesanos, lo llevó a declarar, el 7 de no-
viembre, el estado de sitio y la disolución de la Sociedad, deteniendo 
a muchos de sus dirigentes. Según el gobierno, los responsables de los 
desórdenes eran los políticos, intelectuales y periodistas, culpables de 
“explotar la ignorancia y malas pasiones de la clase acomodada”30.

La acción del gobierno, muy rápida, evitó cualquier posible opo-
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sición, pero la Sociedad tampoco fue capaz de ensayar resistencia 
alguna. La mayoría de los dirigentes apresados fueron deportados, a 
Lima algunos, al penal de Magallanes los menos afortunados. “Las 
prisiones de artesanos continúan a destajo –anota Vicuña Mackenna 
en su Diario– y no pasa día sin que tomen a diez o doce de estos 
infelices, de los cuales muchos han sido enviados a Val paraíso.” Los 
que quedaron, vieron con amarga desilusión que la esperada reac-
ción popular no se producía y que, de los 5.000 ar tesanos con que 
Bilbao declaraba poder contar, sólo había algunos grupos pequeños, 
impotentes y faltos de organización.

Por unos días, imaginaron que era posible asaltar el Cuartel de Arti-
llería, “armar al pueblo, reunido tocando a rebato en el campa nario 
y generala en los cuarteles... y esperar al enemigo en la Ala meda”. 
Sin embargo, las noticias que fueron llegando resultaron desalenta-
doras: las partidas, mucho más reducidas que lo supues to, optaban 
por disolverse por falta de elementos para combatir, o habían sido 
delatadas a las fuerzas del gobierno. De los 300 arte sanos que, se-
gún se decía, estaban reunidos en San Miguel (el suburbio del sur), 
sólo quedaban partidas sueltas, que se disolvie ron “por no tener 
armas, ni siquiera piedras con que hacer frente a los granaderos y 
al (regimiento) Yungay, que se acercaba a dis persarlos.” Similares 
noticias llegaban de las partidas que el sastre Rojas tenía (o debía 
haber tenido) en el Tajamar, o de la de Melchor Ugarte al sur de 
la Alameda.

A estas anotaciones de su Diario, Vicuña Mackenna agregaría, años 
después, amargos comentarios sobre la capacidad y el valor de algunos 
dirigentes, que gastaron todo su talento en encontrar insólitos escon-
drijos para eludir la detención. La Sociedad, dueña hasta entonces de 
la calle, fue rápidamente derrotada por un go bierno que, además, se 
benefi ció con la llegada del verano y el fi n del año político.

EL MOTÍN DE SANTIAGO

Lentamente, a medida que el verano concluía, los dirigentes radicales 
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reanudaron la actividad con la esperanza de una nueva confronta-
ción con el gobierno. La posibilidad de movilizar y orga nizar a los 
sectores populares que habían simpatizado con la So ciedad de la 
Igualdad no había sido descartada; Vicuña Mackenna recorrió los 
talleres, hablando con los artesanos y repartiendo ejem plares de La 
Barra. Sin embargo, la mayoría se inclinaba por lograr el respaldo de 
alguna unidad militar e intentar un golpe contra el gobierno, para lo 
cual consiguieron el apoyo del coronel Urriola, jefe del Regimiento 
Valdivia, la unidad militar más importante de San tiago, a quien se 
comprometió la adhesión de “cinco mil igua litarios”.31 Pese a que se 
insistía en las ideas originarias de movili zación del pueblo al estilo 
de las jornadas parisinas, el apoyo a un golpe militar que, en defi niti-
va, sólo reclamaba la renuncia del ministerio y el retiro del apoyo a 
Montt, signifi có empero un apar tamiento considerable respecto de 
los postulados iniciales de la Sociedad.

En la madrugada del 20 de abril de 1851, el Regimiento Valdivia 
ocupó la Plaza de Armas; en ese momento el gobierno no disponía 
de una fuerza militar equivalente. Rápidamente se juntó en las in-
mediaciones una enorme cantidad de gente; las esquinas “esta ban 
atestadas de curiosos y de paseantes, especialmente de sirvien tes 
domésticos, que iban al recaudo del abasto”. Urriola y los diri gentes 
igualitarios arengaron a la muchedumbre pero con escaso éxito: la 
mayoría optó por irse, aunque muchos se quedaron a presenciar 
un espectáculo que prometía ser animado. Un grupo reducido se 
incorporó al movimiento, pero entre ellos escaseaban los obreros y 
artesanos quienes, según se supo después, en su mayoría estaban en 
ese momento acudiendo al llamado de los cuarteles de la Guardia; 
abundaba, en cambio, “el populacho de los arrabales”. Por entonces, 
los civiles armados eran escasamente doscientos.

Con lentitud, Urriola ocupó el Cuartel de Artillería, decisivo para 
el triunfo de cualquier motín. Los civiles llegaban a cuatrocientos, 
aunque muchos sólo estaban armados con adoquines. El motín co-
menzó a tomar la apariencia de una jornada parisina, con barri cadas 
cerrando la Alameda y tiradores en los techos de las casas vecinas. 



 ¿Qué hacer con los pobres?   99

Pero poco pudieron hacer cuando dos regimientos guberna mentales, 
y compañías de la Guardia Cívica, asaltaron el cuartel.

La derrota militar del levantamiento estaba de algún modo prenun-
ciada por el fracaso en la movilización del artesanado. Muchos per-
manecieron indiferentes y otros, incluso, acudieron a la convocatoria 
de los regimientos de la Guardia Cívica y terminaron combatiendo 
contra los igualitarios. Los jóvenes dirigentes, que soñaban con con-
ducir al pueblo al poder, se vieron así enfrentados con una realidad 
bien distinta. Un liberal puro, como José Victo rino Lastarria, con 
escasas veleidades populares, atribuía esta defección del pueblo a “su 
imbecilidad” innata y a los errores de conducción32. Vicuña Mackenna 
lo atribuyó, en cambio, a la falta de convicciones ideológicas pro-
fundas de los obreros, tocados sólo superfi cialmente por la prédica 
de la Sociedad. Ésta había sido efi caz mientras todo se limitara a 
escuchar conferencias o, incluso, a ganar la calle, pero no resultó lo 
sufi cientemente fuerte como para que tomaran las armas.

Sólo les quedó a los igualitarios la adhesión de “cincuenta o cien 
hombres resueltos, la mayoría jefes de taller o aprendices”. En cam-
bio, descubrieron en la jornada de abril un aliado tan sorpresivo 
como poco deseado.

“En cuanto a la turbamulta que nos había venido siguiendo 
desde los arrabales –escribe Vicuña Mackenna–, ésta sólo 
pedía dinero; pero al mismo tiempo pedía fusiles. Ésta era 
la leva revolucionaria del motín, la carne de cañón de las 
batallas. Ésos querían pelear”.

El rechazo al “bajo pueblo”, a los “rotos”, es aquí bien explícito.

La represión que siguió al motín fue lo sufi cientemente intensa como 
para que, en momentos en que la guerra civil agitaba todo el país, San-
tiago no volviera a ser escenario de hechos de importan cia. En mayo 
se proclamó en Concepción la candidatura del gene ral Cruz, militar 
y conservador, pero hombre del sur. Los liberales santiaguinos y los 
propios igualitarios sobrevivientes la apoyaron, aunque muy poco 
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del programa del general tenía que ver con la tradición igualitaria. 
En Santiago las elecciones fueron canónicas y triunfó Montt, con la 
colaboración de la maquinaria electoral in tegrada por los habituales 
“apretadores”, “discutidores”, “compra dores” y “banqueros”.

A la oposición liberal sólo le quedó realizar una manifestación frente 
al periódico El Progreso, atrincherándose “detrás de las montañas de 
tierra de un edifi cio en construcción, y combatir a pedradas con la 
policía”, es decir, poco más o menos lo que había podido hacer en 
1840 o 1845. Luego del triunfo de Montt se inició en el norte y 
el sur el vasto levantamiento que encabezó el general Cruz y que 
culminó con su derrota en Loncomilla. Durante esos agitados días 
nada ocurrió en Santiago, celosamente vigilada por la policía, y 
muchos de los jefes igualitarios y liberales prefi rieron trasladarse a 
otros lugares para desarrollar su acción. Así culminó esta experiencia, 
la primera de importancia, de convocatoria polí tica del artesanado 
santiaguino.

LOS SECTORES POPULARES Y LA POLÍTICA

Estos episodios permiten sacar algunas conclusiones acerca de la 
vida política de la capital chilena y la acción de los grupos libe rales. 
También, aunque en menor medida, sobre la historia de los sectores 
populares santiaguinos.

La creación de la Sociedad de la Igualdad marca una separación 
entre dos maneras de convocar a los sectores populares para dirimir 
confl ictos políticos en el seno de la élite. Tradicionalmente, en los 
momentos de crisis alguno de los dos sectores convocaba al temido 
y despreciado populacho. Lo hacían generalmente quienes estaban 
en la oposición, y si tenían éxito se apresuraban a despren derse de 
tan incómodos aliados. El periodo 1849-51, cuando se decidió la 
sucesión del general Bulnes, tuvo todos los ingredientes para estimular 
estas formas tradicionales de convocatoria.

Pero la apelación de 1850 fue distinta. En parte contribuyó a ello 
la experiencia de quienes advirtieron el desarrollo del artesano san-
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tiaguino. Objetivamente, los artesanos eran más numerosos, se los 
encontraba en más lugares, suscitaban más comentarios y preocu-
paciones, mostraban más aristas confl ictivas. Pero también infl uyó 
otra experiencia de naturaleza más ideológica: el impacto del proceso 
revolucionario europeo, en cuya vanguardia siempre podía encontrarse 
a los herederos de los míticos sans culottes trans formados en los más 
modernos trabajadores. Con él, la infl uencia de muchos escritores: 
románticos, republicanos, demócratas, so cialistas, utópicos, cuyas 
ideas, rara vez leídas de primera mano, podían sin embargo encon-
trarse en la profusa literatura de divul gación que circulaba por las 
manos de cualquier joven ilustrado. Es difícil saber hasta qué punto 
esta experiencia intelectual aumen tó, a los ojos de los jóvenes igua-
litarios, la visibilidad social y po lítica de los artesanos.

La convocatoria de 1850 incluyó dos vetas diferentes, que aca baron 
mezclándose. La primera se inspiraba en el pensamiento social eu-
ropeo de avanzada, aunque recogía motivos de la más tradicional 
Ilustración. A través de la Sociedad se pensaba realizar una lenta y 
paciente tarea de educación, en la que lo político era sólo una de 
las dimensiones. La segunda se vinculaba con necesi dades más in-
mediatas: encontrar apoyos para jaquear a una fac ción adversa que, 
con el monopolio del poder, estaba asegurándose los benefi cios de 
la sucesión. Esta segunda veta que suponía una cierta manipulación 
de la movilización popular, también reconocía precedentes europeos, 
como el reformismo británico de 1832 o la revolución parisina de 
1830.

Así, el proceso político de esos años transformó la naturaleza de 
la Sociedad, convirtiéndola en el ariete de la oposición liberal que 
se adueñó de su dirección. A ella ingresaron todos los dirigentes 
opositores, quienes la utilizaron para reeditar en Santiago una joumée 
parisina. Luego, el grupo dirigente se apartó cada vez más de las líneas 
originarias: jugó sus cartas a un “pronunciamiento” a la española, 
en el que la participación popular fue escasa e inútil, y luego las 
depositó en manos de un general conservador. Todo culminó en un 
fracaso inmediato pero dejó sus huellas. La escena política se hizo 



102      ¿Qué hacer con los pobres?

más compleja que antes; por otra parte, y por ca minos diversos, el 
advenimiento de Montt inició una larga transi ción, que dos déca-
das después llevaría a la presidencia a un liberal defi nido, Federico 
Errázuriz, cualquiera que sea el signifi cado que tal denominación 
política tenga.

El episodio también dice algo, si no mucho, sobre la historia de los 
sectores populares santiaguinos. Los sucesos tienen un carác ter me-
nos épico que lo que la tradición ha presentado habitualmente. La 
Sociedad no movilizó a demasiados artesanos. Aunque no lo sabemos 
con seguridad, parece que quienes respondieron a la con vocatoria se 
encontraban entre los grupos más rezagados y menos benefi ciados 
con las transformaciones económicas generales, de modo que su 
participación pudo haber expresado algún tipo de disconformismo 
generado en esa situación. Pero no se manifesta ron ni objetivos pro-
pios ni formas autónomas de organización. Más aún, la Sociedad no 
pudo romper las formas tradicionales de encuadramiento: los arte-
sanos respondieron en buena medida a la convocatoria a la Guardia 
Cívica y participaron en la represión de los igualitarios.

Y sin embargo, este movimiento ocupa legítimamente un lugar en la 
historia, fragmentaria y discontinua, de unos sectores popu lares que 
medio siglo después serían protagonistas principales de las luchas 
sociales y políticas de Santiago y de Chile. Algunos de los artesanos 
que hicieron sus primeras experiencias en la Socie dad aparecen, en 
las décadas siguientes, animando los movimien tos mutualistas, an-
tecesores de las formas más modernas de sin dicalismo. Pero sobre 
todo, la experiencia de la Sociedad pasó a convertirse en algo así 
como la piedra inicial de una historia, más mítica que real, de estos 
sectores. En ella, lo real se combinó con lo imaginado, aprovechando 
episodios realmente ocurridos con otros que forjaron a posteriori sus 
protagonistas y otros proyecta dos por quienes se sentían sus suce-
sores. La validez de estas tra diciones no tiene necesariamente que 
ver con la opinión de los especialistas acerca de su veracidad, pero 
establecer qué hay de cierto y qué hay de mítico en ellas –como se 
trató de hacer en estas páginas–, ayuda a entender los aspectos más 
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específi camente ideológicos a través de los cuales los sectores popu-
lares van cons truyendo su identidad.
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se repartía gratis toda clase de licores exquisitos con el único objeto 
de corromper a la clase obrera”. Zapiola, La Sociedad, p. 29.

22 Lastarria, Diario, II, p. 215.
23 Así ocurrió en agosto, al discutirse en la Cámara un incidente ocurri-

do en San Felipe entre el intendente y un grupo de Igualitarios. Los 
miembros de la Sociedad acudieron en grupo a las sesiones haciendo 
notar ruidosamente su presencia. Por entonces, el vocero de la Sociedad 
había adoptado el nombre de La Barra.

24 “Vio entonces el pacífi co ciudadano tornarse en foro de acalorados de-
bates a su estrado, abrazaron los hermanos diversos bandos los unos de 
los otros; hijos rebeldes desobedecieron la voluntad de sus padres, y turbó 
la saña política la paz de gran número de familias. En 1850, y después 
en 1851, no hubo tal vez una sola casa en Chile donde no resonara la 
descompuesta voz de las discusiones políticas, ni una sola persona que 
no se apasionara por alguno de los bandos que nos dividieron”. Alberto 
Blest Gana, Martín Rivas, Santiago, Zig Zag, 1965, p. 58.

25 Los textos de La Barra están tomados de Vicuña Mackenna, Historia.
26 Según un personaje de Martín Rivas, la Sociedad de la Igualdad es “una 

pandilla de descamisados que quieren repartirse nuestras fortunas”; su 
peor culpa es “estar enseñando a ser caballeros a esa pandilla de ro tos”. 
Alguien le replica: “¡Pero si son tan ciudadanos como nosotros! ... Sí 
–responde–. Pero ciudadanos sin un centavo, ciudadanos hambrientos”. 
Blest Gana, Martín Rivas, p. 34.

27 Según Gilliss, “un club compuesto de artesanos y rotos, encabezado 
por unos pocos individuos de la mejor clase, se ha reunido... según de-
cían, para cambiar ideas sobre la igualdad de derechos o el socialismo, 
pero en realidad tomaban medidas para derribar el gobierno legal... 
Los jefes de los igualitarios (socialistas) eran hombres relacionados 
con familias de la más alta situación”. Chile, p. 478.

28 El periódico opositor El Comercio de Valparaíso comentaba: “Cuan do 
subió últimamente al gobierno el círculo Montt con el apoyo de nume-
rosos clubes, podía reunir en la plazuela de la Moneda procesiones 
de 500 ciudadanos, Hoy, al frente de los 300 hombres del Club de 
la Igualdad, el Partido Conservador no puede reunir ni media docena 
de votos”. 4 de no viembre de 1850.
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29 Vicuña Mackenna, Historia, p. 139. Abel Valdés A., “El asalto a la So-
ciedad de la Igualdad en 1850”, en Revista Chilena de Historia y Geografía, 
116, Santiago, 1950.

30 “Imitando ejemplos recientes de otros países, se creó y organizó un 
club bajo el nombre de Sociedad de la Igualdad... En las reuniones de 
esos clubes se hacen predicaciones subversivas y se explota la ignorancia 
y las malas pasiones de la clase poco acomodada. Los sufrimientos 
inseparables de quienes viven del trabajo de sus manos ... se han 
exacerbado para perturbar los espíritus e incitar a otros con palabras 
fascinadoras, con promesas irrealizables, se ha tratado de despertar 
prevenciones odiosas y preparar los ánimos para llevar a la práctica la 
insurrección que la prensa predica y aconseja”. Texto del decreto de 
disolución de la Sociedad de la “Igualdad e implantación del estado 
de sitio. El Comercio de Valparaíso, 13 de noviembre de 1850.

31 “Habíase prometido (a Urriola) el consenso universal del pueblo de 
Santiago (esa entidad que nunca había sido defi nida) y especialmente 
la cooperación efi caz, animada y resuelta de los eternos ‘cinco mil 
igualitarios’, pesadilla de la Moneda y frase que la prensa de uno y otro 
partido había estereotipado... El pueblo y la Sociedad de la Igualdad en 
armas iban, en consecuencia, a ser las bases, la bandera, la cúspide de 
la revolución, o para ser más explícitos, la revolución misma”. Vicuña 
Mackenna, Historia, p. 456.

32 “Desde luego advertí que aquel movimiento estaba mal dirigido, que 
no llevaba trazas de acuerdo y que el pueblo no acudía al toque de 
rebato ni le prestaba apoyo. El pueblo, consecuente a su imbecilidad, 
se había dirigido a los cuarteles y de allí era conducido a la Moneda 
en auxilio del gobierno”. Lastarria, Diario, p. 316.
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IV

Rotos y gañanes

A mediados de la década de 1840 un testigo excepcional, Do-
mingo Faustino Sarmiento, señaló los primeros indicios del 
creci miento de Santiago, su relación con las migraciones 

rurales y la formación de un amplio sector de “rotos rasos”. En las 
décadas siguientes las implicaciones sociales de este crecimiento fue-
ron imponiéndose en la conciencia de la élite santiaguina, así como 
la progresiva escisión entre las dos sociedades, antaño integradas: la 
de la ciudad “propia, cristiana y opulenta”, y la de los arrabales po-
pulares, “suerte de Cairo infecto”, según la expresiva caracteri zación 
del intendente Benjamín Vicuña Mackenna.

Dos imágenes, tan fuertes que se prolongan hasta hoy, domina ron la 
caracterización de estos sectores. Por una parte, era el mundo de los 
“rotos”, el de ño Cámara y la casi tan mítica Antonia Tapia, el reducto 
de las formas criollas de convivencia, que afl ora en las chinganas o en 
los festejos del Dieciocho; en fi n, la contracara ple beya de la sociedad 
patricia cuyas armonías y confl ictos percibía agu damente Sarmiento. 
Por otra, el mundo de los pobres, hacinados en rancheríos o con-
ventillos, víctimas de la viruela o el tifus, inermes espectadores de la 
muerte de sus párvulos, fuente de la prostitución o la mendicidad, 
summum de la desmoralización y objeto de las sociedades fi lantrópicas 
y cristianas, tal como aparecen en la vasta literatura de la “cuestión 
social”. Una tercera imagen surgirá de allí: la de los trabajadores, 
agremiados y politizados, galvanizados por el socialismo o el anar-
quismo y lanzados a la lucha por sus reivindica ciones.

Es difícil conectar estas imágenes. Conocemos relativamente bien el 
mundo de la pobreza de las décadas fi nales del siglo pa sado pero sabe-
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mos muy poco de ellos mismos en cuanto trabaja dores, fuera de que, 
como en la mayoría de las ciudades hispano americanas, integraron el 
vasto contingente de población subocupada y mal paga, poseedora de 
habilidades laborales mínimas y muy generales. Casi podría decirse 
que constituyen una suerte de agujero negro en el conocimiento. 
Hay, por una parte, una amplia literatura acerca del mundo rural, los 
inquilinos, los peones y los terratenientes, sus relaciones en el marco 
de las haciendas y las causas de su emigración a la ciudad o al norte.1 

Más recientemente se ha insistido en los elementos de atracción por 
parte de ciudades de actividad económica expansiva: se ha señalado 
el peso de la obra pública, de la construcción privada, de las nuevas 
industrias, pero no se ha estudiado particularmen te el problema de 
la mano de obra.2 Se ha estudiado bastante a los artesanos y también 
a los obreros industriales3; pero no se ha indagado sobre la masa de 
trabajadores no califi cados que pobla ban la ciudad. Más aún, podría 
decirse que este vacío de conoci miento prolonga el silencio de las 
fuentes más conocidas e inclu sive el de los censos: la mayoría de estos 
trabajadores aparecen subsumidos en la omnicomprensiva categoría 
de gañanes. Dos trabajos más recientes han avanzado de manera inci-
siva sobre el tema. Ann H. Johnson esclarece ampliamente el asunto 
de las mi graciones internas y Gabriel Salazar incluye el mundo de 
los tra bajadores urbanos no califi cados en un cuadro más vasto de 
for mación del proletariado chileno.4

Se intentará aquí caracterizar ese sector, constituido a la par del 
crecimiento de Santiago, de trabajadores no califi cados, de empleo 
inestable, con frecuencia subocupados, que se prolonga sin una rup-
tura categórica tanto en el mundo de los trabajadores especializados 
(que no lo son tanto como para formar un mundo defi nitivamente 
apartado) cuanto con el de la pobreza marginal, la prostitución, la 
delincuencia. Fueron llamados rotos, gañanes o simplemente pobres, 
sin que las tres denominaciones se su perpusieran con exactitud. Do-
minaron ampliamente el mundo del trabajo, en el período que se abre 
quizás hacia los años cuarenta con los primeros signos del crecimiento 
de la ciudad y se cierra de modo más impreciso hacia fi nales de siglo. 
Por entonces, como ha mostrado De Shazo, se ha constituido un 
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sector industrial signi fi cativo, de pequeños talleres y grandes estable-
cimientos, cuya presencia cambia los datos del problema, no sólo en 
cuanto a la dimensión ocupacional sino, más en general, en cuanto 
a las características de los sectores populares como sujeto social. La 
segunda mitad del siglo pasado parece un momento adecuado para 
estudiar a estos sectores antes de que los cambios derivados de la 
presencia del nuevo sector industrial incidan fuertemente en ellos.

En primer lugar, se tratará de puntualizar la relación entre ese sector 
y los movimientos migratorios, así como su ubicación en la estructura 
ocupacional urbana. Luego, se procurará reconstruir sus caracterís-
ticas como trabajadores, destacando particularmen te el problema 
de la circulación en los empleos. En tercer lugar, se mostrará que 
esta circulación generó, hacia la década de 1870, nuevas respuestas y 
actitudes por parte de la élite, que conlleva ron la formación de una 
nueva imagen de los trabajadores. Final mente, se plantearán algunas 
ideas sobre la posible incidencia de esta situación entre los propios 
trabajadores, sus hábitos y acti tudes.

MIGRACIONES Y POBLACIÓN URBANA

Pese a que los contemporáneos se sintieron tempranamente im-
presionados por los migrantes rurales que se amontonaban en los 
nuevos suburbios, el crecimiento de la población de Santiago, aun que 
mayor que el de la mayoría de las capitales hispanoamericanas, fue 
al principio inferior al de otras ciudades chilenas. Hasta 1854 fue 
inferior, incluso, al de la población total del país; luego de esa fecha 
superó esas tasas, pero permaneció por debajo de las de la población 
urbana, manteniéndose esa situación hasta 1885. Por entonces, las 
ciudades que más crecieron fueron Concepción, Val paraíso y muchos 
centros provinciales de tamaño intermedio. A partir de los datos de 
1885, se manifi esta el fuerte crecimiento que convertirá en el siglo 
XX a la capital en una gran ciudad metropo litana.

La evolución de la población santiaguina guarda una relación bastante 
estrecha con la de la zona rural aledaña: el departamento de Santiago 
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y la provincia del mismo nombre. Hasta 1875 la ciu dad parece haber 
tomado más población de la zona rural más próxi ma, como indica 
la fuerte pérdida del departamento, mientras que la provincia retuvo 
población, probablemente tanto en áreas rura les como en otros centros 
urbanos y aldeas. Desde 1875 también la población de la provincia 
disminuyó, en parte en benefi cio de la capital, al tiempo que empezó 
a absorber población extraprovincial, de origen más distante, que 
también en parte, al menos, contribu yó al crecimiento de Santiago.5

La composición por sexo y edad de la población de Santiago y de la 
rural vecina ilustra sobre algunas de las características de estos movi-
mientos6. En primer lugar, existe un desbalance, fuerte y per manente, 
entre mujeres y hombres: desde los primeros datos dis ponibles (1836) 
la tasa de masculinidad en la capital ronda el 80%, y es inversa en las 
zonas vecinas, lo que sugiere una migración permanentemente mayor 
de mujeres que de hombres. Por otra parte, en la población rural se 
observa un mayor peso de niños y ancianos, y de personas en edades 
activas en la ciudad; esta situación, que tiende a disminuir, sugiere 
que la ciudad absorbe prin cipalmente trabajadores jóvenes del campo, 
aunque en la última década la movilización parece ser general.7 Esto 
aparece muy claro en el caso de las mujeres; entre los varones, las 
diferencias en las edades activas son sólo levemente superiores en la 
ciudad, y se estrechan de manera visible hacia 1895.

Cuadro N° 1. Población de Santiago. Tasas anuales de crecimiento de Santiago, 
Población urbana y población total de Chile

Población de 
Santiago

Tasas anuales de crecimiento %
Población Santiago Población  urbana Población  de Chile

1836
1854 c. 90.000 1,0
1865 120.047 2,6 2,2
1875 149.395 2,2 1,3 3,4
1885 186.710 2,3 2,0 3,9
1895 262.303 3.5 0,6 1,4
1907 332.724 2,0 1,6 1,2

Fuentes: censos de población.
Sobre la población de Santiago, ver notas 15 y 16.
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En suma, la población santiaguina tiene, como muchas en su época, 
una base muy ancha, propia de una población joven y con una natali-
dad vigorosa (aunque pronto erosionada por una fuerte mortalidad). 
Se ensancha en las edades medias, particularmente entre los 15-24 
años, y de forma mucho más ostensible entre las mujeres. El predo-
minio de las mujeres se mantiene en las edades de la ancianidad.

El crecimiento de Santiago está ligado en forma estrecha a los mo-
vimientos demográfi cos del Valle Central. La población creció allí 
en forma sostenida desde fi nes del siglo XVIII: en 1865 se ubicaba 
en sus zonas rurales más del 50% de la población de Chile, y si se 
suma la urbana correspondiente, la proporción casi alcanza el 70%.8 
El crecimiento vegetativo de la población es alto (un 2% anual) y 
los nuevos grupos de población pueden asentarse en tierras libres, 
ya sea como campesinos en pequeñas parcelas en los bordes de las 
fi ncas, como inquilinos o también como trabajadores ocasionales 
alojados por éstos9. Ello confi gura una masa de pobla ción móvil, 
pero que circula dentro de un radio limitado: en los meses de de-
manda máxima busca trabajo en la cosecha e incluye en su itinerario 
las aldeas y ciudades.

Cuadro N° 2. Distribución de la población por sexo y grandes grupos de edad. 
Santiago y depto. de Santiago (excluida la ciudad). 1865 y 1895

Edad 1865 1895
Hombres Mujeres Total Hombres Mujeres Total

Ci
ud

ad
 d

e S
an

tia
go 0-14 15,8 16,6 32,3 16,2 17,6 33,8

15-24 9,9 12,3 22,2 9,8 12,3 22,1
25-50 15,6 19,6 35,2 15,0 20,0 35,0
50 y más 4,0 6,3 10,3 3,5 5,6 9,1

Total 45,3 54,7 100,0 45,5 55,5 100,0

D
ep

to
. d

e S
an

tia
go

 
(e

xc
l. 

ciu
da

d)

0-14 19,1 17,9 37,0 18,0 18,3 36,3
15-24 10,4 9,5 19,9 10,7 9,4 20,1
25-50 15,3 13,3 28,6 17,9 15,5 33,4
50 y más 5,1 9,4 14,5 6,4 3,8 10,2

Total 49,9 50,1  100,0 53,0 47,0 100,0

Fuente: censos de población.
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Este crecimiento culmina hacia la década de 1860, cuando se com-
pleta la llamada saturación del Valle Central, y comienza len tamente 
el movimiento inverso. Esto se relaciona con el aumento demográfi co, 
pero también con la reducción de las tierras libres donde los nuevos 
contingentes de población puedan instalarse. Según señala Bauer, 
antes que refl ejar un congelamiento de la situación rural, esto es la 
paradójica consecuencia del desarrollo de la agricultura comercial, 
que torna valiosas las tierras hasta entonces poco apreciadas y que, 
en alguna medida, estimula la racionalización en el uso de la mano 
de obra, tornando innecesaria una reserva tan abundante.

Esto ocurre en momentos en que surgen nuevos puntos de de manda 
de mano de obra: ferrocarriles, obras públicas, construcción y otras 
actividades urbanas. Así, la movilización de los trabajadores rurales 
comienza por una ampliación de los circuitos ya recorridos, que 
incluyen –junto a las aldeas cercanas– a las ciudades, como Santia-
go, donde mantienen la práctica del trabajo estacional. Desde 1880 
el mercado de trabajo se estabiliza. Las haciendas tienden a fi jar la 
mano de obra necesaria, como inquilinos o peones inquilinos. Es 
signifi cativo que el Censo de 1885 señale que, por primera vez, la 
población rural sin hogar no es un obstáculo serio para los censistas. 
Se reduce la masa de los trabajadores fl otantes (que pueden hilva nar 
trabajos urbano-rurales cercanos), se desinfl an las aldeas y ciu dades 
menores y la inmigración se dirige, defi nidamente, al Norte Grande, 
al Sur y a las grandes ciudades como Santiago. Las cifras de Hurtado 
son expresivas: la población rural del Valle Central es en 1895 casi 
igual en números absolutos a la de 1865, y represen ta sólo un 37% 
de la población de Chile. Una cantidad de personas, aproximada-
mente equivalente a su crecimiento vegetativo, ha abandonado el 
Valle Central10.

CAMBIOS EN LA ESTRUCTURA OCUPACIONAL

¿Encuentran trabajo los hombres y mujeres que emigran a San tiago? 
La pregunta, que se relaciona con las grandes explicaciones ensayadas 
para la cuestión de las migraciones (los factores de ex pulsión o de 
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atracción), no tiene, desde el punto de vista del análisis histórico, 
una respuesta fácil ni tampoco única. Los datos censales, pese a todas 
sus limitaciones, permiten trazar algunos parámetros muy gruesos 
acerca de la población potencialmente activa y ocupa da y también 
sobre los cambios en la distribución del empleo.11

Cuadro N° 3. Tasas de crecimiento por sexo de la población, la población poten-
cialmente activa (PPA) y la ocupada (POc) del depto. de Santiago, la ciudad y el 

depto. excluida la ciudad, 1865-1895

Departamento Santiago Depto. exc. Stgo.
H M T H M T H M T

Total 2,0 2,2 2,1 2,6 2,7 2,6 0,2 -0,3 -0,1
PPA 2,0 2,0 2,0 2,5 2,6 2,6 0,4 -0,4 0,0
POc 2,3 1,9 2,1 s/d s/d

Fuente: censos de población. Ver nota 11.

Cuadro N° 4. Participación de la población potencialmente activa (PPA) en el 
total de la población en el depto. de Santiago, la ciudad de Santiago y el depto. 
excluida la ciudad. Participación de la población ocupada (POc) en el total de la 

población potencialmente activa en el depto. de Santiago (en porcentajes),
1865 y 1895

1865 1895
H M Total H M Total

D
ep

ar
ta

m
en

to

PPA/total 64,0 70,1 67,2 64,1 67,2 65,7

POc/total 78,6 38,5 56,6 85,6 37,0 58,8

Ci
ud

ad

PPA/total 65,1 69,8 67,7 63,6 68,1 66,1

D
ep

to
. 

ex
clu

id
a 

ciu
da

d

PPA/total 61.8 64,3 63,0 65,9 61,1 63,7

Fuente: censos de población. Ver nota 11.

Entre 1865 y 1895 se observa en Santiago una leve declinación 
proporcional de los hombres en edades activas, y consecuentemen te 
un aumento de los niños, y por otro lado un aumento, de mag nitud 
no determinada, de los hombres ocupados12. Aunque impre cisa, esta 
imagen difi ere de la tradicional de masas subocupadas y fortalece 
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aquella otra que enfatiza la expansión urbana y los facto res de atrac-
ción, aunque ciertamente nada dice de la cuestión de la ocupación 
temporaria.

Entre las mujeres el panorama es distinto. Se advierte claramen te 
que la zona rural continúa expulsando mujeres en edades acti vas; la 
ciudad absorbe todo el crecimiento vegetativo de la zona aledaña y 
la incorporación de otros contingentes, con mayor pro porción de 
niñas, hace disminuir levemente la presencia total de las mujeres 
activas en la ciudad y se reduce la diferencia, al prin cipio bastante 
marcada, con los hombres. Igualmente clara es la disminución de 
las mujeres que declaran ocupación, y la diferencia en este aspecto, 
respecto de la población masculina, es marcada; la oferta de empleos 
femeninos en la ciudad es globalmente está tica y crece menos que 
la población.

Las cifras de los censos intermedios revelan un fuerte aumento en la 
ocupación, de manera muy particular entre las mujeres (tan alto que 
quizás incluya algún error, especialmente en las costure ras). Puede 
ser que esto se relacione con los ciclos expansivos que culminan, 
respectivamente, en 1873 y 1890 y que son registrados, en diferente 
medida, por los censos de 1875 y 1885. La imagen de la población 
de la ciudad en 1895 comienza a parecerse a la de las metrópolis de 
crecimiento acelerado: los niños aumentan de mane ra más rápida 
que los adultos; los potencialmente activos más que los ocupados, y 
ambas cosas de modo más marcado entre las mu jeres que entre los 
hombres. La ciudad, receptora de inmigrantes expulsados de distintas 
áreas –y ya también de lugares lejanos de la capital–, no puede dar 
ocupación a todos los que llegan a ella, y en especial a las mujeres.

¿En qué trabajan los ocupados? En treinta años la estructura ocu-
pacional muestra cambios signifi cativos, que refl ejan el creci miento 
urbano, la diversifi cación de actividades y, en general, la expansión 
y diversifi cación de la estructura económica de la ciu dad y del país. 
El sentido de estos cambios es diverso según el tipo de trabajado-
res, pues en algunos casos está clara la dimensión de la atracción 
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de trabajadores a actividades expansivas; por otra par te se reducen 
drásticamente algunas actividades tradicionales, sig nifi cativas como 
fuente de empleo.

Según los datos de 1865, las tres cuartas partes del empleo estaban 
distribuidas en tres grandes sectores: actividades artesanales, servicio 
doméstico y gañanes (luego se analizará el signi fi cado de esta cate-
goría). Estas dos últimas, típicamente no espe cializadas, cubren la 
mitad del empleo. La proporción es mucho más alta entre las mujeres, 
concentradas entre el servicio domés tico y algunas artesanías.

Cuadro N° 5. Distribución porcentual de la población ocupada por grandes 
sectores, depto. de Santiago, 1865-1895, y tasa de crecimiento, 1865-1895

1865 1895 Tasa 
crecim.

H M T H M T 1865-95
Activ. primarias 5,1  5,1 5,5 0,2 5,7 2,4
Artes, e industria 15,4 12,9 28,3 19,3 9,4 28,8 2,2
Comercio 6,9 1,1 8,0 10,6 2,0 12,6 3,7
Transp. y comunic 1,4 – 1,4 2,7 – 2,7 4,4
Servicios 7,5 0,7 8,2 12,9 2,2 15,0 4,2
Serv. doméstico 5,0 22,6 27,6 3,0 20,9 23,9 1,6
Gañanes 21,3 – 21,3 11,2 – 11,2 0,0
Total 62,6 36,6 100 65,2 34,7 100 2,1

Treinta años después, domésticos y gañanes reducen fuertemen te 
su participación (17 puntos del total), mientras que las activida-
des artesanales manufactureras mantienen una posición estable. 
El servicio doméstico –mayoritariamente femenino, aunque con 
una participación no despreciable de hombres– declina algo en su 
posición, mientras los gañanes retroceden notablemente. Crecen en 
cambio actividades especializadas y, en general, más modernas, como 
el comercio, servicios varios, transporte y comunicaciones. Entre 
los empleados particulares y de comercio se registra una creciente 
participación de mujeres, al tiempo que declina su presen cia en 
actividades artesanales tradicionales, como el tejido. La esta bilidad 
del sector manufacturero incluye una importante transfor mación –la 
maduración de la producción artesanal y el inicio de la producción 
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fabril (no registrado cabalmente en estas cifras)–, lo que supuso un 
importante aumento del empleo masculino.

Para evaluar más cabalmente estos cambios es necesario observar 
en detalle las principales actividades que emplean trabajadores no 
califi cados.13 En primer lugar el servicio doméstico, que incluye casi 
un 30% de los ocupados, y 2/3 partes de las mujeres que tra bajan. 
A diferencia de lo que pueda observarse en otras ciudades en esa 
época,14 no hay aquí una tendencia clara y defi nida a la reducción: a 
la leve caída de 1895 seguirá una recuperación en el censo siguiente 
de 1907. En parte, esto se debe al sostenido au mento de la demanda, 
tanto por la expansión de la élite cuanto por la más lenta expansión 
de las capas medias: quienes querían os tentar un mínimo de decencia 
debían tener uno o dos sirvientes. Sobre todo, se debe a la amplitud 
de la oferta, por la fuerte migra ción de mujeres sin muchas otras al-
ternativas de trabajo, aunque el servicio doméstico está lejos de poder 
absorber toda la inmigra ción femenina.15 En parte, ambas tendencias 
empezaron a ser con trarrestadas por nuevas posibilidades laborales, 
especialmente para los hombres (de ahí la fuerte reducción), aunque 
también para las mujeres, que pueden emplearse por ejemplo como 
“conducto ras” de los carros urbanos o empleadas de comercio. Dos 
cambios se observan en la composición del sector: el desarrollo de 
un grupo especializado (cocineros, mayordomos) y el crecimiento 
de los ser vicios externos (lavado, planchado, costura a domicilio), 
que supo nen una relación laboral bastante diferente.

Entre los hombres, las principales fuentes de empleo son la cons-
trucción y las obras públicas. Es muy difícil determinar el número 
de personas ocupadas en ellas. La actividad está sujeta a fuertes 
fl uctuaciones, que acompañan en general los ciclos de pros peridad 
o retracción económica, pero sobre todo, en lo que hace al Estado, 
las de la balanza comercial y de pagos.16 Así, en la década de 1850 
las inversiones urbanas fueron escasas –sólo algunos edifi cios–, aun-
que el Estado capitalizó los años de bonanza cons truyendo canales, 
ferrocarriles y caminos rurales. En los sesenta se emprendieron 
tareas mayores –la Universidad, el Mercado Cen tral, agua potable, 



 ¿Qué hacer con los pobres?   117

iluminación– que culminaron en el período 1870-75, de intensísi-
ma actividad, que incluyó toda la obra de remodelación de Vicuña 
Mackenna. También fue muy importante la construcción privada: 
el ostentoso barrio del sudoeste o los pa lacios y portales del centro, 
y también la vivienda popular, cuyo auge está testimoniado por el 
desarrollo de las poblaciones pe riféricas. Según anota Tornero, entre 
1870 y 1872 se construyeron 1.000 nuevas viviendas, que se sumaban 
a las 7.000 ya existen tes.17 Estos ciclos estuvieron cortados por las 
crisis económicas como las de 1849-51, 1859-61, 1867 y 1875-
79. La expansión de los ochenta culmina en la época de Balmaceda, 
con la cima más alta de la obra pública, interrumpida en 1891 por 
la guerra civil y la crisis. Los períodos de expansión signifi caron 
naturalmente gran aumento del empleo y los de crisis provocaban 
una inmediata des ocupación.

La expansión fue modifi cando la organización de las actividades. En 
la construcción, el trabajo más bien artesanal del maestro albañil, sus 
ofi ciales y peones, fue dejando paso a organizaciones más complejas, 
de empresarios de la construcción (así fi guran en el censo, junto con 
muchos “arquitectos”) y contratistas, que traba jan tanto para clientes 
privados como para el gobierno. Por otra parte, se desarrolló e hizo 
más complejo el sector especializado de la construcción, registrado 
minuciosamente por el censo.

El del transporte es también otro ámbito en expansión. En trein ta 
años los cocheros pasaron de 400 a 1.200. Esto incluye a los domés-
ticos, que aumentan con el uso generalizado de carruajes, a los que 
conducen coches de alquiler, propiedad de pequeños em presarios, 
y los de los Carros Urbanos. Esta empresa llegó a tener hacia 1890 
unos doscientos carros, que ocupaban conductor, guar da (gene-
ralmente mujer) y mayoral, amén del personal de mante nimiento. 
Los carretoneros también se multiplicaron: según el cen so (que los 
subvalúa), pasaron de 400 a 1.000. Los vehículos eran empleados 
en múltiples usos: llevar y traer carga a las estaciones ferroviarias (el 
ferrocarril multiplica su uso), repartir cerveza o pan (había 200 de 
los panaderos), recoger la basura de las calles y acequias (la Muni-



118      ¿Qué hacer con los pobres?

cipalidad empleaba hasta 200) y muchos usos más. El número de 
arrieros y carreteros que llegan del campo aumenta con el desarrollo 
del consumo urbano de alimentos; con ellos viene un séquito de 
boyeros, picadores y otros, que integran la población fl uctuante entre 
el campo y la ciudad. Aunque los trabajadores ferroviarios –estables 
y califi cados– no integran este mundo, las estaciones son punto de 
reunión de peones, chan gadores o carreros.

El abasto de la ciudad, que da vida a la Plaza y luego a la Vega, se 
prolonga en multitud de vendedores ambulantes de fruta, ver dura o 
carne. A veces son repartidores, otras habilitados y algunos comer-
ciantes ínfi mos por cuenta propia. Junto a ellos, quienes elaboran 
alimentos: amasanderas, empanaderas y tantas otras cocinerías. 
Difícilmente cuantifi cable, se trata de un sector cuya densidad, a 
juzgar por los testigos, no cede. Si bien su expansión se relaciona 
con la fuerte migración, pues es una actividad adecuada Para quien 
no tiene nada mejor que hacer, no puede desconocerse que ciertos 
aspectos del crecimiento urbano estimulan su crecimiento: el aumento 
mismo de la población popular, la circulación entre ocupacio nes y 
la estrechez de la vida del rancho o el conventillo, que estimula a 
comer en la calle, o la distancia de los mercados, que hace útil al 
vendedor ambulante.

Los trabajadores no califi cados aparecen en otros sectores de la ocu-
pación menos esperados, como la policía de aseo o la de segu ridad, 
y también en el sector artesanal manufacturero, que hacia el fi nal 
del período comienza a incluir a un sector de trabajadores inesta-
bles y no califi cados. Los talleres artesanales crecen soste nidamente 
desde mediados de siglo; hacia mediados de la década del setenta 
–punto culminante de un largo ciclo expansivo– se los encuentra en 
ese estado de madurez que se advierte en las páginas de La Industria 
Nacional. Debe distinguirse del conjunto de estos trabajadores a las 
casi 7.000 costureras, entre las que quizás haya muchas escasamente 
especializadas y ocasionales. También es probable que los talleres 
emplearan, en alguna medida, peones para limpieza y acarreo, pero 
su signifi cación no debe de haber sido mayor. Desde mediados de la 
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década del setenta comienzan a apa recer establecimientos fabriles de 
alguna importancia, que crecen considerablemente después de 1880, 
de modo que hacia 1895 ya hay constituido un grupo de fábricas 
de magnitud. Además de los trabajadores específi camente fabriles, 
empieza a emplearse allí un número importante de trabajadores no 
califi cados, a menudo mu jeres o incluso niños, para tareas de empaque 
y distribución. Así, las cerveceras, como Ebner o Gubler, emplean 
casi 800 personas, las fábricas de conservas tienen importantes re-
querimientos estacionales, mientras que las de galletitas (Ewing, Mac 
Kay) o la de fi deos (Arancibia) requieren muchas empacadoras. La 
presencia de este sector indica los inicios de un cambio importante 
del tra bajo no califi cado que, junto con otros muchos elementos, 
permite pensar en una nueva etapa de la vida laboral de Santiago.18

ENTRE EL CAMPO Y LA CIUDAD

En este recorrido por las principales actividades en que se con centran 
los trabajadores no califi cados, ha quedado fuera la cate goría censal 
más numerosa: los llamados gañanes. En 1865 uno de cada tres 
trabajadores varones se defi nía así. Desde entonces, y en los censos 
siguientes, su número se mantiene estable en torno de los 13.000 y 
consecuentemente su participación declina, de modo que en 1895 
sólo uno de cada seis trabajadores varones está así defi nido.

Para los censistas, gañán es “el que se ocupa de toda clase de trabajo 
a jornal, sin residencia ni destino fi jo”. Esta defi nición, tan poco 
precisa, obedece en parte a los criterios generales del censo en ma-
teria de ocupaciones,19 pero también a la característica prin cipal de 
estos trabajadores, muy particularmente en las áreas ur banas: su gran 
movilidad locacional y ocupacional, manifi esta en su circulación por 
diversas actividades, tanto rurales como urbanas. Así, la categoría 
gañán se ubica en el centro de la masa de trabajadores no califi cados 
que domina en la ciudad y que proba blemente se prolongue, sin 
cortes categóricos, entre quienes fi gu ran como domésticos, cocheros 
o albañiles. La cifra censal indica el mínimo pero no el máximo. 
Su reducción puede deberse a algu nos procesos generales (como 
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el vaciamiento relativo del Valle Cen tral, o la diversifi cación de la 
estructura productiva), pero también a un afi namiento del criterio 
de los censistas, o incluso al momento del año en que se levanta 
el censo.20 Lo cierto es que los gañanes nos conducen al centro de 
nuestra pregunta –los trabajadores no califi cados– y nos obligan a 
echar una mirada previa sobre el mun do rural.

¿Quiénes son los que emigran del campo a la ciudad? Tradicio-
nalmente se ha discutido si eran inquilinos o peones.21 Tal como 
ha mostrado Bauer, no sólo la sociedad rural del Valle Central era 
más compleja que eso sino que las causas del proceso de migración, 
también complejas, deben buscarse en las formas de asentamiento 
durante el proceso que lleva a la saturación del Valle Central y en el 
impacto del desarrollo de la agricultura comercial. La absorción de 
población pasó por el crecimiento del sector de inquilinos minifun-
distas o inquilinos peones (un grupo intermedio entre los dos tradi-
cionalmente señalados), así como por el de los allegados, instalados 
más o menos precariamente en las tierras de aquéllos. Ese equilibrio 
precario se rompe cuando se produce el desarrollo de la agricultura 
comercial: la apetencia de tierras antes no valo radas y “la tendencia 
del patrón a ser el trabajador único y univer sal de todo el fundo” 
llevaron al congelamiento o disminución del número de inquilinos 
y a la aparición de una masa de sin tierras que “son el excedente que 
el mal sistema de inquilinaje arroja”.22

Cuando se acaban las posibilidades de fragmentación de la tie rra fa-
miliar o de alojamiento de allegados, quienes sufren las con secuencias 
son las nuevas generaciones, ya sea de inquilinos o de peones-inquili-
nos, incapaces de reproducir la situación de sus padres.23 La situación 
es mucho más dramática entre las mujeres, pues a su falta de lugar en 
tareas para las que sobran hombres se agrega la desaparición de las 
artesanías textiles tradicionales.24 Así, el inmigrante típico no se defi ne 
tanto por la posición que él o sus padres ocupan como inquilinos o 
peones cuanto por su edad y sexo: tal como lo confi rman los datos 
de población de la ciudad, son los jóvenes, y sobre todo las mujeres, 
entre el comienzo de la edad laboral (10 a 15 años) y los 24 años 
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(para tomar los parámetros del censo). Ése es el momento en que 
los hombres jóvenes comienzan a “rodar tierras” y a elaborar una 
forma de comportamiento que tra dicionalmente se había considerado 
atávica. Mientras la mujer se instala rápidamente en la ciudad, los 
hombres comienzan a deambular entre distintos empleos, rurales o 
urbanos, situación que refl ejan los censistas y que constituye una de 
las claves de la exis tencia de los trabajadores no califi cados.

Estos movimientos, que involucraban a trabajadores asentados en los 
bordes de los fundos, en aldeas y caseríos y en las ciudades, tienen 
su momento culminante durante la cosecha de verano. Claudio Gay, 
luego de clasifi car los peones o gañanes entre “los que no se ocupan 
más que de los trabajos de la ciudad y de las chacras y los que se 
ocupan de los trabajos de las haciendas”, agrega en seguida: “Aunque 
con frecuencia pasan de las unas a las otras, sobre todo cuando llegan 
las épocas de la cosecha”.25 Al concluir ésta, se inicia el refl ujo a un 
núcleo de ocupaciones más problemá ticas. Visto desde la ciudad, 
suele asociarse con preocupaciones por desórdenes y robos: “Parece 
que la falta de trabajo y la llegada de ciertas gentes después de sus 
correrías por las aldeas y campos nos han traído una plaga de aquellos 
malos ciudadanos cuyos audaces atentados se repiten en las calles 
más centrales”. El episodio co rresponde al mes de junio, al iniciarse 
el receso invernal.26 Pero la movilidad es más amplia que la marcada 
por el ciclo general. Falto de arraigo ocupacional, el gañán está presto 
a ir de aquí para allá, buscando un trabajo o una diversión, empujado 
por una enferme dad y aprovechando el ferrocarril para multiplicar 
su capacidad de movilización27.

El ciclo rural movilizaba fundamentalmente a los trabajadores no 
califi cados, pero también a mucha otra gente, tanto por la atrac ción 
de los salarios ofrecidos cuanto por la parálisis de las activi dades 
urbanas. Los dueños de los fundos marchaban a vigilar la cosecha 
y sus familias a pasar el verano. Los hijos de los agricul tores, que 
estudiaban en Santiago, eran retirados por sus padres en verano para 
que colaboraran. Gay indica que al comenzar el verano se mandaban 
mayordomos o empresarios, encargados de “separar a los obreros de 
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las ciudades para emplearlos en las labo res del campo... y los artesa-
nos abandonaban algunas veces sus talleres con sus mujeres e hijos, 
para dedicarse a un trabajo al que se hallan apenas acostumbrados.28 
Oferta y demanda, estacionalidad urbana y rural, contribuyeron a 
crear una pauta de vida de los trabajadores, reforzada por su escaso 
arraigo, que los hacía proclives al cambio de ubicación, aun ante 
incentivos no demasia do fuertes.

¿Cuánta gente atrae la cosecha y en qué momento? En el Valle Central 
la cosecha se desarrolla en forma escalonada, entre diciem bre y marzo 
(con la viticultura se extendió un poco más). Dura en cada lugar unas 
tres semanas, siendo imperioso fi nalizarla en ese término. Bauer ha 
estimado que en los dos meses de demanda máxima (entre fi nes de 
diciembre y de febrero), se requieren unas 50.000 personas,29 lo que 
supone movilizar, por un breve período, un fondo muy extenso de 
trabajadores que, junto con los residen tes en Santiago, incluye a los 
inquilinos y a sus allegados, los po bladores de los caseríos periféri-
cos de los fundos, los habitantes de aldeas y ciudades. Todos tienen 
como rasgo común la disponibili dad en el tiempo de la cosecha y 
una movilidad que no pasa nece sariamente por Santiago30.

Se trata de una masa laboral de reserva que es subutilizada, pese a 
que para los hacendados es “la época de los grandes apu ros y de las 
grandes difi cultades... cuando claman por la inmigra ción y por la 
abundancia de brazos, cuando se siente el peso de los altos jornales 
y... la obstinada ceguedad que no ha permitido hacer adquisiciones 
de máquinas y herramientas...”31 Ann John son ha establecido que en 
1874 se emplea en el Valle Central entre un 40 y un 60% de los jor-
naleros disponibles. La emigración feme nina da cuenta precisamente 
de un reservorio de trabajo no utili zado. De modo que la escasez 
percibida, que da lugar a múltiples y reveladoras discusiones y que 
fundamenta toda una imagen del trabajador no califi cado, tiene que 
ver, más que con una carencia absoluta, con la falta de trabajadores 
en los lugares y momentos adecuados, que son muy precisos debido 
a la premura de las tareas. Esta “anormalidad” del mercado de tra-
bajo constituye una ventaja para los gañanes, que se transforma en 



 ¿Qué hacer con los pobres?   123

demanda y eleva ción de jornales.

La alternativa para estos trabajadores eran las obras públicas, habitual-
mente consideradas como competidoras por una mano de obra escasa 
y, por ende, responsables del alza de los salarios.32 La construcción 
de obras públicas tuvo dos cimas importantes: en 1870-73 y en 
1887-90; fuera de esos momentos, lo verdaderamen te signifi cativo 
fue la construcción de ferrocarriles. El de Santiago a Valparaíso ocupa 
inicialmente, entre 1852 y 1855 (momento en que se paralizaron las 
obras), hasta 2.500 trabajadores. Entre 1861 y 1863 Meiggs empleó 
2.000 al comienzo y 10.000 en la etapa fi nal; luego, el requerimiento 
para mantenimiento y fi n de la obra fue bastante menor: sólo eran 
unos 3.500 en 1865,33 y luego esa can tidad seguramente disminuyó. 
En 1868 comienza la emigración de trabajadores al Perú (hecho, por 
otra parte, revelador de la sensi bilidad al salario de estos trabajado-
res, habitualmente negada). Se ha estimado que entre 1867 y 1872 
fueron al Perú unos 25.000 chilenos.34

Los 10.000 trabajadores de 1861-63 representaban por lo me nos 
un 20% de la mano de obra requerida en la temporada, y los 25.000 
del Perú un 50%. Si tales cifras se tomaran literalmente, esto habría 
representado una catástrofe para los empleadores. Sin embargo, y 
más allá de las protestas y agitación, no tuvo conse cuencia visible 
alguna en las tareas rurales.

La construcción ferroviaria no competía sino que se complemen taba 
con las tareas agrícolas. Los trabajadores se reducían al mí nimo en 
verano y se retomaban al terminar la cosecha; se trabaja ba intensa-
mente en otoño y primavera, y en noviembre ya decaía la actividad. 
Visto desde la perspectiva de los trabajadores, muchos se enganchaban 
en el ferrocarril al terminar la cosecha y volvían a ella en el verano 
siguiente. Sin cortar sus vínculos con el campo (en el medio podían 
incluso trabajar en sus pequeñas parcelas familia res) empalmaban 
las dos tareas, y eventualmente también otras. Los contratistas, por 
su parte, no intentaban competir –como lo muestran algunos datos 
de salarios, bastante dispersos pero rela tivamente equivalentes– y 
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aceptaban la reducción estival, mante niendo un equipo mínimo de 
trabajadores califi cados.

Sumergido en este ciclo de actividades, el joven gañán enhebra dis-
tintas actividades, que lo llevan del campo a la aldea o a la capital 
provincial, la obra pública, quizás una mina del Norte Chi co, y tam-
bién a la gran ciudad, como Santiago, donde muchos un día recalan. 
Se trata de una imagen muy diferente de aquella de la ruptura súbita 
y total de alguien sólidamente arraigado en su co munidad, propia 
probablemente de otras sociedades, a la que qui zá se asemeja más 
la migración femenina, que con frecuencia se instala en la ciudad 
en un solo movimiento. Entre los hombres, parece ser más bien el 
resultado de sucesivos ensayos e intentos, que terminan en parte por 
las mayores o menores posibilidades de encontrar empleo en los 
distintos puntos del periplo y, en parte, para cada uno, por el mero 
paso de los años y la natural fatiga.

Parece bastante seguro que en general los nuevos migrantes se instalan 
en los suburbios de la ciudad, donde los límites entre lo urbano y 
lo rural son imprecisos. Administrativamente, casi un quinto de la 
población de Santiago vivía en 1875 en subdelegaciones rurales. Los 
campos se despueblan –comenta en 1876 el pe riódico La Industria 
Nacional– y “las clases proletarias se aglome ran en los suburbios de las 
aldeas, villas y ciudades”.35 Por esos años termina de conformarse la 
imagen de los arrabales peligrosos donde, según Vicuña Mackenna, 
“se vive en la más degradante miseria”, pero su larga gestación está 
ampliamente testimoniada, por ejemplo, en los frecuentes reclamos 
de los vecinos que piden mayor control policial sobre las zonas que 
las autoridades no ter minaban de considerar como propiamente 
urbanas.

Es en ellas donde el proceso de emigración de los trabajadores, hecho 
de múltiples movimientos pendulares, comienza a conden sarse. Era 
común que quienes se incorporaban a la ciudad como una escala de su 
ciclo estacional, se asentaran en la vivienda de parientes o amigos. Al 
igual que en las aldeas rurales, las viviendas de los arrabales urbanos 
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se infl an con gente que permanece en ellas una noche, un mes o un 
año, y que son parientes, allegados o sim plemente conocidos de los 
dueños de casa. Naturalmente, hay muchas otras formas de asentarse 
de manera precaria. Cuando la decisión de quedarse es defi nitiva, 
el nuevo morador quizás alquile un terreno “a piso”, construya su 
vivienda y traiga a su familia36.

Ese asentamiento no signifi caba cortar la circulación urbano-rural 
sino adquirir una nueva base de operaciones. Probablemen te, mientras 
los trabajadores más califi cados preferían instalarse en el centro, los 
gañanes elegían los arrabales o alguna de esas aldehuelas que luego 
el crecimiento de la ciudad iba incorporan do,37 no sólo a causa del 
costo de los terrenos sino por la persisten cia de sus vínculos laborales 
con el campo; para las mujeres, en cambio, el asentamiento solía ser 
defi nitivo.

Esta circulación de corta distancia parece ir reduciéndose a lo largo 
de la década de 1870. Infl uyó el cambio de organización de las 
tareas rurales por parte de los hacendados –impulsado quizá por 
la imagen de la escasez de los 70–, quienes tendieron a redu cir su 
dependencia de la mano de obra fl otante, mediante el au mento de 
pequeños asentamientos, la utilización más intensiva del trabajo de 
inquilinos (y la reducción del espacio para la propia pro ducción), 
así como –en menor medida– por la utilización de ma quinaria para 
la cosecha y quizá la intensifi cación del trabajo y la racionalización 
de su organización.38 Lo cierto es que, aunque en tre 1870 y 1930 
la población del Valle Central se mantuvo estacio naria, no se sintió 
falta de trabajadores. Por otra parte, el desarro llo de una serie de 
actividades urbanas, que incluían un fuerte impulso industrial y 
un ciclo importante de obras públicas, aumen tó los elementos de 
atracción, sin que eso implique naturalmente afi rmar que todos se 
emplearon. Pero sobre todo, aparecieron polos de atracción más 
distantes, como el Sur o el Norte Grande, respon sables principales 
del vaciamiento del Valle Central y tentación per manente para los 
trabajadores urbanos.
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EN LA CIUDAD: CIRCULACIÓN Y OCASIONALIDAD

Instalada transitoria o defi nitivamente en la ciudad, esta masa de 
trabajadores se reparte en diferentes actividades, de un modo tan 
fl uido que la referencia censal a las ocupaciones no llega a dar cuenta 
ni remotamente de este mundo proteico. Dos miradas a esa realidad 
–el mundo de la calle y las actividades femeninas en su conjunto– per-
mitirán introducirnos en su análisis.

Tipos muy distintos de trabajadores conviven en la calle, pero el 
espacio tiñe todo de una coloración común, facilita la circulación 
entre los distintos tipos de actividades y ayuda a empalmar perío dos 
de trabajo y de desocupación. El grupo más visible son los vende-
dores callejeros. Se agranda o achica según estímulos esta ciónales o 
de otro tipo: es la actividad primera y más fácil para el gañán que 
llega a la ciudad y el más fácil refugio para quien pierde su empleo. 
Es el trabajo ocasional de muchos, los días de fi esta, en la Alameda 
o el Campo de Marte. Ni capital ni local ni habilidades especiales 
–sólo, quizás, un habilitador– son necesarios para ven der frutas 
de la estación, helados y mote con huesillo. Algo más de destreza 
y ahorros requiere instalar, en el cuarto redondo a la calle o en un 
tenderete, una cocinería, fritanguería o chocolatería como las que 
tradicionalmente se multiplican en la Plaza de Abastos, la Alameda o 
la Estación, o para montar el Dieciocho una chingana en un carretón. 
Estos trabajadores ocasionales típicos se mezclan con otros estables: 
los repartidores o vendedores de alimentos –a menudo campesinos– o 
los faltes, comerciantes especializados pero ambulantes: aunque las 
diferencias son muchas, el mundo de la calle tiende a esfumarlas.

Otros protagonistas típicos son quienes conducen vehículos y caba-
llos. Hay quienes transportan personas, mercaderías y basu ra; hay 
empleados de la Municipalidad, de la Empresa de Carros Urbanos, 
de una pequeña empresa de coches de punto o cocheros domésticos. 
Esas condiciones diversas son unifi cadas por una destreza simple y 
común y por un aspecto similar –“visten mu chos el traje del roto: 
sombrero de anchas alas, generalmente de paja, y poncho”–, así como 
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por una tendencia también común a permanecer poco tiempo en sus 
empleos; atenuar la circulación de los cocheros de un empleo a otro, 
y uniformarlos –como si la dis tinción facilitara la adscripción– son 
dos aspiraciones permanen tes de las autoridades.39

Mucha más gente trabaja en la calle o espera para hacerlo: los peones, 
contratados cada día para la construcción o los trabajos públicos, y 
que entre tanto distraen sus ocios en la calle misma.40 Los artesanos 
ínfi mos, que tienen a la calle por taller y local, como los zapateros 
de la pila o los barberos, que se multiplican los sába dos (hasta las 
costureras toman ese ofi cio ese día), improvisan “su tienda de arpi-
llera, sostenida por puntales de caña, a la orilla de las acequias”, y 
“de yapa” dan a los parroquianos “en verano una tajada de melón y 
en invierno descocados de mote”41. Hay también policías, partícipes 
de la ronda, no sólo por su reclutamiento sino por las relaciones 
de camaradería –la vista gorda, el apañamiento, el pequeño sobor-
no– establecidas con el mundo de la calle42. Por ellos llegamos a los 
desocupados ocasionales y turbulentos, a los vagos permanentes, a 
las prostitutas, a los pequeños rateros, que se prolongan sin solución 
de continuidad en el mundo de los tra bajadores no califi cados, y en 
quienes es posible incluso advertir las mismas pautas de estaciona-
lidad y rotación.

Este mundo se alimenta a sí mismo, y así se reproduce y crece. Quien 
trabaja en el Matadero, en las plazas de Abastos o en las obras públicas 
o la construcción, es el cliente principal de los ven dedores de fruta o 
comida. La calle permite superponer o empal mar en una misma per-
sona actividades totalmente diferentes, como la del barbero-frutero 
citado. En general, la vida en la calle pone delante de los ojos de cada 
trabajador la alternativa de otro desti no, y la perspectiva de ganar el 
día, cuando la obra se interrumpe, vendiendo frutas o helados, o de 
aprovechar la jornada de fi esta montando un tingladillo, así como 
crea la posibilidad y la tentación de abandonar el trabajo y pasar el 
día más agradablemente, dejan do su ocupación a otro aspirante. La 
calle es el habitat laboral principal del trabajador no califi cado y está 
instalada en el centro de su idea del trabajo.
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La situación de la mujer es algo diferente. Cuando migra a la ciudad 
suele hacerlo de una vez y defi nitivamente, y no participa de los 
periplos rurales de los hombres. Tener o no tener hijos suele defi nir 
su destino laboral: las que no los tienen (o quizás consiguen quien 
se los críe) encuentran con más facilidad empleo como do mésticas 
y salen del circuito ocasional, aunque la inestabilidad de los do-
mésticos es frecuentemente denunciada. Quienes los tienen deben 
buscar una actividad compatible con su crianza y atención e ingresan 
en un ciclo ocasional peculiar, compartido con muchas que, sin ser 
madres, no pueden conseguir alguno de los no muy abundantes 
empleos domésticos.

El ciclo se desarrolla, en parte, en la calle. La elaboración o venta 
de alimentos –que requiere de habilidades tradicionalmente femeni-
nas– es compatible con la crianza, sobre todo si se aprovecha el pro-
pio cuarto a la calle como local. Las cocinerías se prolongan en los 
despachos de bebidas y éstos en las chinganas. Por diversos motivos, 
todo esto es un ámbito casi exclusivamente femenino, en tomo del 
cual se reúnen no sólo la propietaria sino “cantoras”, “tamborileras” 
y “tañedoras”. ¿Hasta qué punto hay límites precisos con la prostitu-
ción? Es difícil afi rmarlo, pues su percepción suele estar condiciona da 
por las categorías morales del observador. Lo cierto es que, por esta 
vía u otras, la prostitución aumentaba a medida que crecía la ciudad 
y, a más de transformarse en una preocupación para las autoridades, 
fue con seguridad una alternativa ocupacional.43

También eran compatibles con la crianza el lavado (sobre todo 
cuando, gracias al agua corriente, se traslada de las acequias al patio 
del conventillo) y el planchado, que requería de mayor destre za. 
Ambas actividades crecieron mucho, en parte por la abundancia de 
la oferta y en parte por la tendencia de las familias a reducir la planta 
permanente de domésticos.44

A la vez, parece haber aumentado las posibilidades en la otra alter-
nativa: la costura. Aquí la trabajadora popular se mezclaba y com-
partía con la decente pobre, para quien ésta era la única acti vidad 
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socialmente aceptable y no degradante.45 Es posible que una y otra 
fueran preferidas por diferentes empleadores y para distin tos tipos 
de trabajo.46 Para la trabajadora popular, no solía ser un empleo per-
manente debido al ciclo estacional y otras alternativas imprevistas, de 
modo que probablemente pasara de una a otra actividad, incluyendo 
la prostitución, ejercida quizás en forma es porádica como parte de 
un ciclo más amplio de ocupaciones.47

Estos encadenamientos laborales, que se adivinan tanto entre hombres 
como mujeres, confi rman la existencia de una masa de trabajadores, 
que oscila entre distintas actividades, lícitas o no.48 Como masa indife-
renciada (los “rotos”, “la hez de la sociedad”) cla ramente distinguida 
de los trabajadores más estables y califi cados (los “artesanos”), es 
percibida por la gente decente, que no suele encontrar diferencias, 
ni por sus ingresos ni por su aspecto o modo de vida, entre un do-
méstico, un peón, un cochero o un policía.49 Se trata, naturalmente, 
de una visión tan prejuiciosa como poco inte resada en los detalles, 
pero apoyada en dos elementos reales: ni la especialización ni el tipo 
de relación laboral establecen cortes de fi nitivos en este conjunto de 
trabajadores; esa ausencia es la con dición de su fl uida circulación.

Pese a que las tareas del gañán eran sencillas, requerían de una cierta 
destreza o adiestramiento, normalmente adquiridos en el mundo 
rural de origen: habilidad para manejar caballos entre los cocheros, 
para cuidar niños, cocinar o coser entre las domésticas, para vender 
leche u hortalizas, para cuidar jardines. Hasta las habilidades delic-
tivas eran útiles para desempeñarse en la policía.50 Pero sobre todo 
el frecuente cambio de ofi cio, tanto en las etapas intermedias de 
la migración –las aldeas, el ferrocarril– como en la ciudad misma, 
ampliaba la gama de habilidades de los trabaja dores. Esta ductilidad 
fue frecuentemente reconocida, antes de que se impusiera el este-
reotipo de la ignorancia del roto. También se señaló con frecuencia 
su capacidad para el aprendizaje, ligada tam bién a ese tránsito por 
distintas actividades,51 de modo que la ca lifi cación, pequeña o real, 
requerida para las distintas tareas que podían integrar el ciclo del 
gañán, no constituían un límite para su circulación.
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Tampoco los distintos tipos de relaciones laborales observables en 
ese conjunto de trabajadores parece determinar diferencias rea les y 
asumidas como tales. Naturalmente, dominó con amplitud el trabajo 
a jornal (considerado como medida de contratación, independien-
temente del plazo de pago). Los contratistas que operaban en las 
obras públicas, la construcción o los ferrocarriles, probable mente 
mantuvieran un núcleo estable en sus cuadrillas, pero el resto debe 
haber fl uctuado ampliamente, aun en los períodos de actividad, tanto 
en número como en sus mismos integrantes. Tam bién se contrataba 
al día, en la carga y descarga, en el transporte por carros... En todas 
partes dominaba el “gañán al día”, sustancialmente similar al rural, 
con el que se intercambiaba con fl uidez. Los jornales urbanos solían 
mantenerse dentro de un cierto equi librio: algo más altos en el campo 
durante la cosecha, y más pare jos en el resto del año.

Existe, por otra parte, un grupo reducido pero signifi cativo de traba-
jadores no califi cados con empleos estables, generalmente del Estado: 
peones municipales, ordenanzas, policías. No parece ad vertirse que, 
por eso, gocen de una situación juzgada privilegiada o simplemente 
mejor, pues sus sueldos son muy bajos: hacia 1870, cuando un peón 
gana un jornal de 60 u 80 centavos, un peón municipal cobra 10 
pesos por mes. En épocas expansivas es difícil para la Municipalidad 
reclutar policías, lo que indica que la esta bilidad era juzgada una 
ventaja sólo relativa.52

Están, por otra parte, quienes trabajan en forma independiente: 
lavanderas o planchadoras que cobran por pieza, artesanos ínfi  mos, 
a domicilio o en la calle, o vendedores callejeros. Sus gastos iniciales 
para comenzar a operar (jabón y almidón, herramientas sencillas, 
mercadería de estación) no signifi can una limitación gra ve: de ahí 
que, además de los que están permanentemente, sea ésta la actividad 
adecuada para los recién llegados o los que han perdi do el empleo. El 
bolsón de reserva más característico del trabajo no califi cado permite 
“vivir al día”, pero no deja margen para el aho rro. Más posibilidades 
tienen quienes poseen algún tipo de partici pación o habilitación, 
como los cocheros de punto, repartidores de pan o vendedores en 
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general. La distancia del patrón posibilita una pequeña ganancia 
extra, que le permite aspirar a un futuro mejor.53

Éstas son algunas de las muchas situaciones que con seguridad existen. 
Lo llamativo es la escasa signifi cación que estas diferen cias parecen 
tener para los trabajadores: un cochero, sin cambiar de actividad, 
puede pasar de empleado doméstico (con todo lo que la domesticidad 
signifi ca) a empleado de una gran empresa, como la de los Carros 
Urbanos, y de allí a habilitado como cochero de punto. Las ventajas 
e inconvenientes de cada situación no traban sus movimientos y su 
pasaje entre distintos empleos, ni, por otra parte, parecen existir va-
riaciones sustanciales de ingresos en los diferentes tipos de actividad. 
En suma, situaciones muy diversas en términos analíticos no marcan 
cortes importantes en la masa de gañanes al día.54

Posibilitada por los dos factores antedichos, la circulación de los 
trabajadores es a su vez estimada por la estacionalidad de las ta reas 
urbanas, estrechamente ligada con la de las rurales. Así, la actividad 
de la ciudad se hace intensa en marzo o abril, en coinci dencia con el 
fi n de las tareas rurales estivales. Con la vendimia se multiplican los 
puestos de vino nuevo; para las costureras hay un máximo de actividad 
al comienzo de la temporada, cuando aumen ta el trabajo de confec-
ción en las tiendas y de arreglo y adaptación en las casas particulares; 
aumenta la demanda de cocheros, tanto para el transporte público 
como para el servicio doméstico. En la construcción y en las obras 
públicas el período de trabajo intenso va de otoño a primavera (con 
una caída menor en invierno, por el mal tiempo), cuando la mano 
de obra es abundante; esto afecta a muchos otros trabajadores, como 
por ejemplo los fabricantes de ladrillos, los carreros o quienes venden 
comida en la calle. Con las fi estas del 18 de septiembre se alcanza 
un máximo de ocupación: las mujeres acostumbran a estrenar ropa, 
con el consiguiente tra bajo de las costureras;55 los propietarios suelen 
blanquear sus casas (y todos se hacen pintores) y muchos montan 
rudimentarias y transitorias chinganas o cocinerías, que requieren de 
personal auxiliar. Luego de las fi estas comienza el aquietamiento, que 
prenuncia el éxodo al campo de diciembre: los patrones a vigilar la 
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cosecha, los gañanes a levantarla y el resto a pasar más amena mente el 
verano. Así, la mayoría de las actividades urbanas se paraliza, aunque 
la estación trae otras nuevas: “El grito del motero anuncia la entrada 
del verano, época en que principian sus ventas. ¿En qué se ocupa el 
motero en invierno? Nadie lo sabe”.56 Probable mente se trate de las 
mismas personas que en invierno venden otras cosas, pero en cual-
quier caso los cambios de actividad que impone la estacionalidad 
abren la posibilidad de la rotación de empleos.57

Además del ciclo anual, otros factores interrumpen, frecuente y 
hasta normalmente, las tareas. Las obras públicas eran activi dades 
particularmente sensibles a las fl uctuaciones: si en los mo mentos de 
alza, como lo fueron 1872 o 1889, la demanda era muy grande,58 a 
la inversa la interrupción de las obras creaba de inme diato una masa 
de desocupados. Las crisis afectaban también de otras maneras: en 
1887, probablemente urgidas por la necesidad de reducir los costos, 
las autoridades del Ferrocarril Urbano de cidieron que sus empleados 
trabajaran, por turnos, sólo 15 días al mes. En otros casos las causas 
eran menores: si el Estado pre fería comprar uniformes importados 
para los soldados, esto achi caba rápidamente el campo de ocupación 
de las costureras.

Pero más allá de estas causas generales, los distintos testimo nios dejan 
la impresión de que, por muchos otros motivos, específi cos y difíciles 
de clasifi car, los trabajadores cambiaban con fre cuencia de empleo 
y que nadie arraigaba fi rmemente en uno. Co cheros, domésticos, 
gañanes al día, vendedores ambulantes, todos parecen integrar una 
única rueda, que gira permanentemente. Esto explica la subsistencia 
de un gran número de trabajadores en una ciudad donde los empleos 
no eran sufi cientes y, también, por qué la ciudad sigue atrayendo a 
migrantes rurales.59

La alta rotación de empleos permite que, en lugar de un amplio 
sector permanentemente desocupado, todos tuvieran, mínima o 
parcialmente, un empleo para subsistir. Esto es estimulado por la 
estacionalidad, que reubica grandes contingentes de trabajadores y 
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crea regularmente interrupciones en la ocupación, y es posibili tado 
tanto por el parejo reparto de destrezas y habilidades cuanto por la 
relativa equivalencia de las condiciones de trabajo.

Así se defi ne una pauta para la ocupación, que se impone a empleado-
res y trabajadores. Para los empleadores, la amplia dis ponibilidad de 
trabajadores básicamente capacitados los lleva a contratar a quienes 
necesiten, en el momento en que los necesitan; indirectamente, a 
descartar las ventajas de un trabajador sobrio, moral y disciplinado, 
que resultaría de una acción relativamente sistemática y costosa. 
A su vez, esa abundancia en la oferta los lleva a pagar menos a los 
trabajadores estables, como policías o domés ticos, que resultan así 
asimilados a la categoría de los gañanes.

Entre los trabajadores, por su parte, se observa también un acostum-
bramiento a la inestabilidad. En 1857 el médico Brunner anotaba: 
“Un criado se concierta y mañana se le antoja salir de la casa por 
un quítame esas pajas y nadie puede contenerlo. Un ar tesano viene a 
trabajar, pide plata adelantada, y se va a gozar de la vida, y el pobre 
patrón no le ve más la cara...”. Opinión desde la perspectiva de los 
patrones, sin duda, pero apoyada en una per cepción compartida: 
normalmente los trabajadores encadenan las tareas, sin arraigar de 
manera fi rme en ninguna.60

LOS EMPLEADORES: UNA NUEVA ACTITUD

Hacendados, contratistas, dueños de casa y empresarios en general 
consideran natural disponer de una masa de trabajadores poco efi ciente 
pero abundante, a disposición cuando se la necesi taba y que desaparecía 
luego. Entre 1862 y 1872 un cúmulo de circunstancias creó una escasez 
coyuntural de trabajadores: el máximo del ciclo agrícola exportador, 
el boom de la obra pública urbana, la emigración de trabajadores a 
los ferrocarriles de Perú. Fueron problemas circunstanciales, pero por 
contraste con aque llas convicciones se generó un animado debate sobre 
la “escasez”, en el que se manifestaron las imágenes viejas y nuevas de 
rotos y gañanes, y se esbozaron nuevas actitudes patronales.
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Se discutió si los migrantes a Perú –pues esto era el elemento escan-
daloso– eran inquilinos o peones sin tierra;61 luego, cómo fre nar la 
emigración. En un extremo se propuso restringir la salida del país 
de la “clase proletaria”; los más moderados propusieron recurrir a 
disuasores profesionales, que en los puertos compitieran con los 
agentes enganchadores, o bien a los curas párrocos o a hacendados 
paternales, que cumplieran esa misma tarea en fundos y aldeas. En 
cuanto a las soluciones de fondo, los más progresistas recomendaban 
la elevación de los salarios de inquilinos y peones, ya sea por decisión 
altruista de los hacendados o bien por el au mento de la ocupación 
mediante la obra pública. Los liberales or todoxos recordaban la 
doctrina clásica sobre salarios.62

Tras la discusión teórica se manifi estan dos imágenes del traba jador 
chileno. La primera, tradicional y estereotipada, afi rma que quienes 
emigran lo hacen por ignorancia y espíritu aventurero, por su afi ción 
a “rodar tierras”, por “el espíritu de vagancia que poseen, herencia 
del indio nómade”.63 Menos explícitamente, se insinúa otra: quienes 
emigran buscan un mejor salario: son –contra la opinión corrien-
te– sensibles a ese estímulo; lo que escaseaba no eran los trabajadores 
sino el trabajo. Por una parte, es la imagen descalifi cadora de la masa 
marginal y peligrosa; por otra, la de los modernos contestatarios, 
igualmente inquietante. Si bien no se excluyen, tampoco se super-
ponen exactamente.

Las respuestas derivadas de la imagen tradicional son conoci das. Me-
nos claramente, también la nueva imagen genera respues tas novedosas: 
en la explotación rural, una cierta tendencia a la racionalización del 
uso de trabajadores y, sobre todo, a la fi jación de inquilinos-peones. 
En la ciudad, en cambio, parece tenderse al empleo de mecanismos 
coactivos, que alivien la presión salarial en los momentos máximos y 
tornen a los trabajadores más efi cientes. Esos mecanismos, al atenuar 
la rotación de los empleos, debían a su vez reducir una de las dimen-
siones peligrosas de la masa mar ginal. Veremos su manifestación en 
dos casos: el uso de presidia rios en las obras públicas y el intento de 
control del servicio do méstico.



 ¿Qué hacer con los pobres?   135

El Presidio Urbano alojaba durante la segunda mitad del siglo pasado 
unos trescientos detenidos, entre los sancionados por de litos meno-
res y quienes esperaban condena. Tradicionalmente se los empleaba 
para los trabajos públicos, junto con los reclutados en un área de 
la sociedad de límites menos precisos: los vagos. A fi nes del siglo 
XVIII el corregidor Zañartu se hizo célebre durante la construcción 
del Puente de Calicanto, no sólo por utilizar a los presidiarios sino 
por aumentar sistemáticamente su número organizando “razias en 
garitos y chinganas, especialmente los domin gos y lunes”. El Bando 
de Policía de 1830 dio forma jurídica a esta práctica, común por 
otra parte en toda Hispanoamérica: vago es aquel voluntariamente 
sin ocupación, y debe ser destinado a las obras públicas, con lo que 
resulta asimilado al preso por su común condición de trabajador 
público.64

Por otro lado la Penitenciaría, cuyo gran edifi cio fue construido en 
los años cuarenta, alojaba más de quinientos penados que cum plían 
condenas prolongadas, y cuya vida estaba organizada con criterios 
diferentes. Allí, el trabajo de los penados estaba asociado con su re-
habilitación. En un taller, debía adquirir un ofi cio, cos tear sus gastos 
y acumular una reserva para cuando recuperase su libertad. También 
debía adquirir una instrucción elemental.65

El modelo de la Penitenciaría puso en cuestión la asociación entre 
preso, vago y trabajador público. En 1846 el intendente Mi guel de la 
Barra, apoyándose en criterios penales más racionales, propone que 
se abandone el trabajo forzado en los presidios, para reemplazarlo 
por talleres al modo de la Penitenciaria y “empleando a los hombres 
libres a jornal en los trabajos de policía”. Signifi ca tivamente, junto 
con la preocupación por la rehabilitación aparece otra por generalizar 
el trabajo libre.66

La reforma que fue aprobada nunca pudo aplicarse cabalmente, en 
parte por la permanente circulación de detenidos en el Presidio, 
que difi cultaba una organización estable, y en parte por la crecien te 
necesidad de trabajadores en las obras públicas de la ciudad. Este 
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confl icto entre dos necesidades –una social de largo plazo y otra 
edilicia inmediata– se manifi esta sin disimulo en 1871 bajo la 
intendencia de Vicuña Mackenna, cuya resolución de la situación 
da cuenta de las nuevas y acuciantes motivaciones respecto de los 
trabajadores no califi cados.

Para Vicuña Mackenna, los talleres del Presidio eran verdaderos 
“corrales de ociosidad” en los que los reos vegetaban “con la misma 
existencia que los brutos en los potreros”. Lo que conviene a los 
presidiarios –afi rma– no son los ofi cios sino el robusto trabajo del 
peón, como por ejemplo una “faena de adoquines” al aire libre y por 
consiguiente higiénica, “activa y bulliciosa”. Reseñando su gestión en 
ese campo decía: “En reemplazo de la escuela, que era un pre texto 
más añadido a la ociosidad, y de la cual no se obtiene el más mínimo 
resultado práctico, se abrieron las puertas de la casa (el Presidio) y 
se sacaron a trabajar por centenares de individuos las cuadrillas que 
han transformado en diez meses el Santa Lucía.”67 De las ventajas del 
nuevo sistema para los presidiarios dice, sin mucha precisión, que la 
mayor laboriosidad es benefi ciosa; en cambio, es “infi nitamente más 
productivo para la ciudad” que “ahorrará por ese solo arbitrio más 
de veinte mil pesos anuales en el jornal de los trabajadores.68

La sinceridad del intendente es explicable. Por esos años –en medio 
de la “escasez”– la Municipalidad llegó a emplear 1.600 trabajado-
res diarios, de modo que 150 trabajadores, si no gratui tos al menos 
de bajo costo, eran signifi cativos y justifi caban el abandono, no 
sólo práctico sino teórico, de las consideraciones más tradicionales. 
Por temor a la escasez, un antiquísimo procedimien to que había 
comenzado a ser abandonado –el trabajo forzoso de vagos y presi-
diarios– es revalorizado, justifi cado en nuevos térmi nos y adecuado 
al nuevo contexto.

En el ámbito del servicio doméstico también se advierte el inten to 
de introducir mecanismos de coacción y control, que tienen que ver 
con cambios específi cos en la actividad, pero también con la pre-
ocupación general por las consecuencias de la excesiva circula ción, 
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que caracteriza al conjunto de trabajadores califi cados, y, entre ellos, 
a los sirvientes.

Tradicionalmente, éstos habían constituido un sector con lími tes 
defi nidos dentro de la masa marginal, tanto por las formas de reclu-
tamiento (abundan las “chinitas”, los huérfanos de la Provi dencia, 
los hijos de los dependientes, dados a criar) como por el tipo de 
relaciones entre patrones y sirvientes, caracterizadas por la domes-
ticidad, el paternalismo, la deferencia y autoridad, que no excluye 
el castigo físico.69

Esta relación cambia sustancialmente a lo largo de la segunda mitad 
del siglo. Las formas de reclutamiento son distintas: menos niños 
dados y menos “chinitos de alfombra” y, en cambio, frecuen te con-
tratación de los muchos que se ofrecen espontáneamente, sobre todo 
cuando debe reemplazarse a alguno que deserta inopi nadamente, por 
razones desconocidas y quizás incomprensibles.70 Si en la realidad 
las diferencias entre el “antes” y el “ahora” posi blemente no sean tan 
tajantes, en el plano de la percepción de la élite y de sus preocupa-
ciones las diferencias son claras: los criados se ofrecen, se contratan, 
se van... sin que quede claro de dónde vienen y adónde se dirigen. 
Esto implicaba la ruptura de una an tigua relación equilibrada, pero 
también suponía la existencia de una oferta abundante y segura; hasta 
es posible que el afl ojamiento de los vínculos coactivos que ligan a 
sirvientes y patrones se rela cione con esa oferta más amplia.

La circulación frecuente se vincula con una tendencia al cambio en 
la naturaleza de las relaciones: ruptura de la deferencia debida, de 
la aceptación del lugar asignado, de las relaciones cuasi familia res, 
en fi n, de lo que suele presentarse como paternalismo. La re lación 
que empieza a generalizarse se objetiva a veces al punto de incluir el 
reclamo salarial, pero más frecuentemente se manifi esta en el hurto, 
denunciado como mal universal. Los criados –se dice– entran a 
servir con el deliberado propósito de escudriñar los hábi tos de la 
casa y luego robar.71 Quienes son atrapados pasan por el Presidio 
o la Penitenciaría y luego vuelven a emplearse. Coincidentemente 
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con otras amenazas –pestes, huelgas, arrabales intimadores– la élite 
percibe ese otro peligro en su propia casa.72

Los efectos que la circulación generalizada tiene sobre el servi cio 
doméstico explican los intentos de limitarlo por la vía legal, como 
aparecen en el Código Civil de 1857. Bajo la forma de la reglamen-
tación de un contrato entre dos partes, libres e iguales, se legiti man 
y reglamentan prácticas tradicionales. Así, se fi ja que la du ración del 
contrato puede prolongarse hasta cinco años y se establecen distintos 
condicionamientos para su ruptura, que en realidad a quien obligan 
es al trabajador.73

Si bien es clara la intención de limitar la movilidad, el Código es 
impreciso en lo que hace a la aplicación de las disposiciones, y pro-
bablemente agrega bastante poco en cuanto a control efectivo, dada 
la fuerza de la tendencia que empuja a la circulación. En algunos 
testimonios es fácil advertir la efi cacia de lo que M. de Certeau 
llama “tácticas del débil frente a la estrategia del fuerte”.74 De allí 
que se reclaman medidas adicionales, y particularmente un registro y 
matrículas de domésticos, llevado por la Policía o la Municipalidad, 
que certifi cara la autenticidad de las recomendacio nes. La intención 
explícita era excluir a los candidatos con malos antecedentes, pero 
también detener, por la vía de la negación de las cartas de referencia, 
el permanente ir y venir de los criados. Vicuña Mackenna defi ende 
una solución de este tipo, pese a reco nocer que se aleja de una rela-
ción contractual libre, afi rmando la necesidad de armonizar “por la 
libertad misma” los delicados inte reses sociales y domésticos que se 
vinculan en esta cuestión.75 Este mecanismo no pudo imponerse en 
el servicio doméstico, pero se concretó en el de los cocheros, a través 
de un registro que integra ba los cocheros públicos a los privados y 
sumaba el control del Estado al de los patrones.

En el mismo sentido operan ciertas preocupaciones por el discipli-
namiento de la mano de obra y el aumento de su efi ciencia. Tenues, 
mezcladas con otras referidas a lo que, en términos de la época, se 
denominaba la “moralización” de los sectores populares, son sin 
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embargo signifi cativas, dado el contexto general de abun dancia de 
trabajadores.

La crítica a la falta de efi ciencia del trabajo de los gañanes, a su vida 
“arbitraria y desconocida”,76 al gusto por el ocio, al culto del San 
Lunes (o San Martes), aparece regularmente en todos los tex tos, 
desde los de M. de Salas en el siglo XVIII hasta la Monografía obrera de 
principios del XX, y se encuadra dentro de la imagen más general de 
esos trabajadores, vistos como masa peligrosa. En este contexto, hacia 
1870 aparece un nuevo argumento: los trabajado res son insensibles al 
estímulo salarial; carentes de otras necesida des, sólo trabajan impul-
sados por el hambre, de modo que un aumento de salarios sólo sirve 
para incrementar los días de hol ganza.77 Descartada la posibilidad del 
incentivo económico, las nuevas propuestas, de índole moralizadora 
autoritaria, apuntan a paliar la ocasional reducción en la oferta de 
trabajadores. Muy característico es el cuestionamiento de la venta 
de alcohol, no ya por razones higiénicas o sanitarias sino por otras 
más estrictamen te laborales: “Es necesario estorbar a toda costa las 
borracheras que en los días citados tienen lugar en la vecindad de la 
Estación Central, y que son causa en gran manera de la paralización 
de la carga y despacho de trenes”.78

Junto con esa imagen descalifi cadora tradicional, reforzada por el 
acelerado crecimiento urbano, fue desarrollándose otra, que destaca 
las virtudes del “roto chileno” y culmina luego de la Guerra del Pa-
cífi co.79 El gañán es fuerte, dócil, hábil y capacitado para aprender 
rápidamente, de modo que su mejora como trabajador debe seguir 
otras vías, como lo plantea Henry Meiggs, quien parece encarnar 
en Chile los valores más modernos de su tiempo respecto de las 
relaciones laborales. Meiggs reemplazó los castigos habitua les y la 
apelación a la fuerza por los estímulos morales. Su caso muestra el 
apartamiento de la fi gura de “gran señor y rajadiablos”, pero, a la 
vez, la pervivencia de ésta: para mantener al obrero “siem pre sumiso 
al trabajo... trataba como hermano al primero de sus empleados y al 
último de sus peones”. Se trata en realidad de una forma diferente 
de relación paternalista: el “buen patrón” reempla za al malo, pero 
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opera con mecanismos que no son los más espe cífi cos de las relaciones 
contractuales. Si bien en su política de “pagarles con puntualidad, sin 
escatimarles ni medio centavo, y darles de comer hasta satisfacerlos” 
se advierte un cálculo más racional de costos y benefi cios de la mano 
de obra, para los gran des esfuerzos el recurso fi nal era absolutamente 
tradicional: la gran comilona, parte del antiguo “mingaco”, que 
estimula y premia el esfuerzo extraordinario.80

En los tres casos comentados –los presos, los domésticos y los inten-
tos más generales de disciplinamiento– se combinan los pro blemas 
reales –la circulación, la confl ictividad de las relaciones sociales– con 
una percepción de las mismas, prejuiciosa y defor mada, y con ac-
ciones que apuntaban en parte a los problemas más específi cos y en 
parte a aventar una sensación más general de peligro. En el caso de 
los domésticos, en el marco de una transfor mación de la relación 
servil tradicional por otra de tipo contractual, que genera resistencias 
de una y otra parte, el freno a la circulación busca no sólo mejorar 
la calidad y efi ciencia del servicio sino atenuar la peligrosidad de la 
situación. Entre los presos, en medio de una discusión sobre lo que 
debe ser la acción punitiva y correc tora del Estado, el retorno a la más 
tradicional de las concepciones (y el abandono de los proyectos de 
moralización) asegura un plus de trabajadores baratos en momentos 
en que se teme por su esca sez y encarecimiento. En el caso de las 
tendencias al discipli namiento, la combinación de formas antiguas 
con otras muy mo dernas revela la percepción, aunque no el recono-
cimiento, de los cambios en el comportamiento de los trabajadores 
y, a la vez, el predominio sostenido de una imagen tradicional y 
descalifi cadora del gañán.

LOS TRABAJADORES: HÁBITOS Y FORMAS DE VIDA

La imagen del roto errante y vagabundo, dominante en la élite, es 
sin duda altamente prejuiciosa, pero se construye a partir de ciertos 
rasgos reales. ¿Hasta qué punto ellos provienen de experien cias de 
los trabajadores, surgidas de la naturaleza de su inserción laboral? 
Por muchos motivos, éste es un terreno más propicio para la infe-
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rencia que para la afi rmación, pero algunos elementos su gieren una 
conexión entre esa circulación por distintos empleos, característica de 
la vida laboral de rotos y gañanes, y otras áreas de su vida en las que 
se confi guran hábitos y actitudes que, a su vez, vuelven a fortalecer 
la circulación.

Si bien en términos generales esa circulación puede ser vista como 
una solución para los trabajadores, que podían sobrevivir compar-
tiendo empleos escasos, desde el punto de vista de las ex periencias 
individuales esto es diferente. Genera, en primer lugar, una gran 
incertidumbre: hoy se trabaja, mañana no se sabe. Hay factores per-
manentes y ciertas regularidades en el ciclo, pero tam bién infi nidad 
de factores aleatorios: una coyuntura económica adversa, el fi n de 
una obra, el cambio de humor de un capataz o contratista y muchos 
otros. Por bueno que pueda ser el jornal, la inestabilidad hace que, en 
el mejor de los casos, permita sobrevi vir, pero difícilmente acumular 
una reserva para coyunturas difíci les: la enfermedad propia, la de 
la esposa o hijos, y aun el naci miento de uno de ellos; un desalojo, 
la pérdida del trabajo o cosas más generales e inevitables, como el 
envejecimiento. ¿Cuáles son los amortiguadores, las defensas frente a 
estos problemas? Por una parte, la solidaridad de amigos, parientes, 
vecinos, aunque poco se sabe de esto. Por otra, la mendicidad, quizás 
el robo, o para las mujeres la prostitución.81

Estas condiciones estimulan el desarrollo de arraigados hábitos y 
costumbres. Permanentemente se señala que el trabajador al día no 
ahorra, y los más lúcidos agregan que no puede hacerlo. En realidad, 
puede adivinarse no sólo una forma distinta de ahorrar sino de vivir. 
La irregularidad del empleo hace que en los períodos de desocu-
pación se acumulen deudas, lo que estimula una forma singular de 
ahorro: la compra de objetos valiosos que, ante una difi cultad, son 
empeñados; se los recupera en época de bonanza y así el ciclo puede 
continuar indefi nidamente.82 El hábito se instala en el mismo ciclo 
semanal: se empeña el lunes y se recupera el sábado, antes de gastar 
todo lo cobrado en la fi esta del domingo y el lunes. Así, el empeño 
equivale a un ahorro semanal para la ce lebración del domingo y del 
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lunes. Las preguntas que surgen de esto son: ¿vale la pena un ahorro 
más largo? ¿Hay cosas que efec tivamente pueden alcanzarse con el 
ahorro? ¿Hasta qué punto son valiosas?

Esta pregunta se encadena con otra: ¿para qué trabajar? Ya se señaló 
la observada insensibilidad a los estímulos salariales: el tra bajo se 
regula de acuerdo con las necesidades más inmediatas, sin que entre 
en consideración un objetivo de más largo plazo. Proba blemente, 
una difi cultad o imposibilidad inicial, que hace difícil aspirar a 
gratifi caciones más complejas, se convierte en actitud y en hábito: 
en el fondo, da lo mismo vivir de uno u otro modo. Nuestros 
testimonios provienen del “otro”, que descubre la distan cia entre 
esos comportamientos y un cierto ideal de ahorro y pro greso. No 
obstante, sus correlatos reales parecen claros: un sába do, 500 peones 
que trabajan en el Ferrocarril Sur interrumpen inopinadamente 
sus tareas e improvisan un garito para jugar al naipe.83 En todos 
los casos, disfrutar del momento, aprovechar la ocasión, parece 
terminar constituyendo una forma de vida que acentúa los rasgos 
del mercado de trabajo.

Es posible encontrar relaciones con otras esferas de la vida. Es sig-
nifi cativa la homología entre la circulación ocupacional y una suerte 
de situación familiar análoga. Los cambios de ocupación del hombre 
signifi can a menudo alejarse del hogar: al campo, a las salitreras o 
simplemente a una obra en construcción alejada del lugar de resi-
dencia. Puede ocurrir que ese distanciamiento signifi  que de hecho la 
disolución de la pareja constituida, y quizá la for mación de una nueva, 
más próxima al lugar de trabajo. Si la orga nización laboral empuja 
originariamente a la movilidad, luego, constituida como hábito, se 
transforma en facilidad o predisposi ción para el abandono de hogar y 
familia y ayuda a la conforma ción de un modelo familiar que incluye 
el abandono del hombre y también su sustitución. La permanencia 
de la madre tiene que ver con las necesidades de la crianza, tanto 
como con la ya señalada falta de oportunidades laborales equivalentes. 
Llevada a su extremo, esta práctica se expresa en el llamado “apo-
sentamiento” donde se combinan ambos tipos de circulación: quien 
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está de modo tran sitorio en un lugar, para un trabajo ocasional, se 
hospeda también ocasionalmente y por tiempo variable.84

Ciertamente, son sólo hipótesis e inferencias, apoyadas sobre todo 
en los textos, bastante posteriores, de la “novela proletaria”, que 
inducen a estas preguntas acerca de las múltiples relaciones entre 
una actividad laboral basada en la circulación, experiencias de los 
trabajadores y hábitos y formas de vida establecidos.

Se ha intentado aclarar, al menos en parte, las características de un 
sujeto social que para sus mismos contemporáneos era os curo y huidi-
zo: los trabajadores no califi cados. Como trabajadores, su circulación 
permanente entre distintas actividades y su salida y entrada en la ocu-
pación parecen constituir la clave de su existen cia. La estructura ocu-
pacional muestra una expansión del empleo urbano (particularmente 
entre los hombres), una diversifi cación de las actividades e incluso la 
reducción del tamaño de las grandes categorías de trabajadores no 
califi cados –los domésticos y los gañanes– dominantes a mediados 
de siglo. Pero de cualquier ma nera, la ciudad atrae más gente que 
la que puede emplear, y esto es posible por la permanente rotación 
de un conjunto amplio de trabajadores por entre un número más 
reducido de empleos. Esta circulación se integra en un ciclo laboral 
rural y urbano a la vez, en el que pesa en forma decisiva, aunque 
no exclusivamente, la cose cha agrícola de verano. Se relaciona a su 
vez con la modalidad de la migración rural urbana, que entre los 
hombres no suele ser producto de un único movimiento sino, más 
bien, el resultado de sucesivos movimientos cíclicos.

Las actividades agrícolas son la principal causa de la estacionalidad 
que caracteriza a todo el empleo no califi cado, y proba blemente 
también al califi cado. Al cortar regularmente la continui dad en las 
tareas, crea las posibilidades para la rotación, aunque también hay 
otros factores, estructurales y coyunturales, genera les y específi cos, 
para esas interrupciones. Por otra parte, los fac tores que podían 
atenuar la circulación o hacerla inconveniente para los trabajadores, 
parecen tener escasa incidencia: la mayoría de los empleos no requiere 



144      ¿Qué hacer con los pobres?

de califi cación especial, las diferencias salariales son escasas y los 
diferentes tipos de contratación no parecen ser signifi cativos. De allí 
derivan pautas de comportamien to que, a su vez, refuerzan las causas 
de la circulación: para los empleadores, desinterés por contar con 
trabajadores estables, ca lifi cados y “morales”; para los trabajadores, 
la ocasionalidad se convierte casi en norma de conducta.

Por otra parte, se intentó inquirir acerca de imágenes y actitu des, 
propias y ajenas, que condicionan la percepción de la situa ción de 
estos trabajadores y orientan acciones que refuerzan o modifi can esta 
situación. En el caso de los trabajadores mismos, sólo son posibles 
algunas inferencias acerca de la relación entre ocasionalidad y otras 
actitudes, habitualmente señaladas, acerca de su vida laboral o fami-
liar. En el caso de los patrones, y más en general de la élite, hacia los 
años setenta se advierte una infl exión respecto de su comportamiento 
tradicional, derivada tanto de la inquietud provocada por una “esca-
sez” circunstancial cuanto de la toma de conciencia de la peligrosidad 
de estos sectores segregados de la sociedad urbana. La solución para 
una situación juzgada crítica, tanto en lo específi camente laboral 
como en lo social, pasa ba a sus ojos por el control y limitación de 
la circulación, por los intentos de disciplinamiento y hasta por la 
recurrencia a formas de trabajo forzado. Pero tras estos intentos 
novedosos se advierte la perduración de una imagen tradicional y 
altamente descalifi cadora de esta masa de trabajadores.

NOTAS

1 El mejor estudio es sin duda el de Arnold J. Bauer, Chilean Rural Society 
From the Spanish Conquest to 1930, Cambridge University Press, 1975, al 
que sigo básicamente en estos temas. Es importante el trabajo de Er-
nesto Laclau, “Modos de producción, sistemas económicos y población 
excedente. Aproximación histórica a los casos argentino y chileno”, 
en Revista Latinoamericana de Sociología, V, 2, Buenos Aires, julio de 1969, 
quien hace ya veinte años planteó esquemáticamente la correlación 
entre superpoblación rural, falta de diversifi cación económica, mercado 
de tra bajo urbano y orientaciones políticas de los trabajadores.

2 Carlos Hurtado, Concentración de población y desarrollo económico. El caso 
chileno, Santiago, 1966; Luis Ortega, “Acerca de los orígenes de la 
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industrialización chilena, 1860-1879”, en Nueva Historia, 2, Londres, 
1981; Oscar Muñoz, Estado e industrialización en el ciclo de la expansión del 
salitre, Estudios CIEPLAN, 6, Santiago, 1977; H. Kirsch, Industrial
Development and Traditional Society, University of  Florida Press, 1977.

3 Peter de Shazo, Urban Workers and Labor Unions in Chile, 1902-1907, 
University of  Wisconsin Press, 1983.

4 Ann H. Johnson, Internal Migrations in Chile, Ph. D. Dissertation, Uni-
versity of  California, Davis, 1977. Gabriel Salazar Vergara, Labradores, 
peones y proletarios. Formación y crisis de la sociedad popular chilena del siglo XIX, 
Santiago, Ediciones Sur, 1985.

5 El cuadro general de las migraciones ha sido trazado por A. John  son. 
Para la comparación entre tasas de crecimiento entre distintas ciudades, 
M. Connif, “Chile”, en R. Morse, Las ciudades latinoamericanas, Méxi co. 
Sepsetentas, 1973. El resto de los datos son elaboraciones a partir de 
las cifras censales.

6 En rigor, en el Cuadro 2 se compara la población de la ciudad de 
Santiago (incluyendo aquellas secciones de los distritos rurales que 
cons tituyen la periferia urbana) y el resto de la población del departa-
mento; en éste, si bien no hay otras ciudades de importancia, existen 
diversas aldeas cuya población, con un criterio muy amplio, podría 
considerarse urbana, pero que a los fi nes del planteo que hacemos debe 
considerarse como rural.

7 Esto es confi rmado por las cifras elaboradas por Ann Johnson sobre 
migración a la provincia de Santiago.

8 Hurtado ha establecido las ganancias y pérdidas de grandes regio nes 
en relación con el crecimiento vegetativo previsto y con la afl uencia 
de migrantes externos, estimada por el número de extranjeros. Se trata 
de un cálculo grueso, pero de cualquier modo útil.

9 El tema ha sido ampliamente analizado por Bauer y también por Sa-
lazar, quien ha subrayado lo que llama proceso de campesinización.

10 A este cuadro, muy simplifi cado, debe agregarse la inmigración pro-
veniente de otras provincias, que comienza a ser signifi cativa al fi nal 
de este período; de cualquier modo, estos datos acentuarían aún más 
las tendencias señaladas.

11 Es bien conocida la problematicidad del empleo de las cifras cen sales, 
que deben ser consideradas apenas como una aproximación global. 
Además de los reparos, frecuentemente señalados, acerca de la reco-
pilación de la información, para este caso concreto deben hacerse las 
siguientes aclaraciones:

 a) Población potencialmente activa: se incluye la de 15 años o más; 
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con seguridad, es frecuente que se empiece a trabajar antes, y también 
que muchos ancianos ya no lo hagan; los datos fueron elaborados a 
partir de la información censal por subdelegaciones.

 b) Población ocupada: se trata de los que declaran ocupación, cual-
quiera sea su edad, con lo que probablemente se incluya a menores de 
quince años; se excluyen aquellas ocupaciones que no implican actividad 
económica; con seguridad, no todos los que declaran ocupación están 
efec tivamente ocupados y es posible que haya casos, particularmente 
entre las mujeres, de trabajadoras que no declaran ocupación.

 c) Los datos sobre ocupación corresponden al departamento de San-
tiago; para considerarlos indicativos de las tendencias de la ciudad 
debe tomarse en cuenta:
1. la población de la ciudad representa un 71,4% (1865) y un 84% 

(1895) de la población departamental;
2. en el departamento no hay otro centro urbano de importancia, 

aun que sí aldeas o villas;
3. la población urbana del departamento representa el 69,6% del 

total en 1865 (algo menor que la de Santiago, pues hemos incluido 
en ella sub delegaciones rurales aledañas a la ciudad) y 87,5% en 
1895; es decir, que población urbana y población de Santiago casi 
se superponen;

4. las tendencias generales de la población rural son inversas a las 
de la ciudad, de modo que si se toman las departamentales como 
indicativas de las de Santiago esas tendencias aparecen atenuadas 
en las cifras;

5. respecto de las ocupaciones, las estrictamente rurales representan 
algo menos del 6%, proporción inferior a la de la población rural; 
esto indica que en las otras profesiones coexisten, en proporciones 
difíciles de determinar, trabajadores rurales y urbanos;

6. buena parte de esa diferencia está incluida en la categoría de 
“ga ñanes”, que por defi nición suelen oscilar entre la ciudad y el 
campo.

 d) Sobre las ocupaciones debe señalarse que su agrupamiento en ra mas 
de actividad es bastante relativo, pues se trata de clasifi caciones no equi-
valentes; hay cocheros domésticos, de transporte público y empleados 
de fábricas; muchos trabajadores no califi cados empleados en fábricas 
aparecen seguramente entre los gañanes (el ejemplo más evidente es el 
de casi 1.000 cerveceros, no registrados en las ocupaciones).

12 La tendencia de la PPA rural es marcadamente diferente de la urba na, 
e infl uye sobre las cifras totales. Esto indica que el crecimiento de la 
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población ocupada del departamento debe atribuirse principalmente 
a los rurales, aunque la magnitud de la diferencia hace casi seguro que 
también aumente en la ciudad.

13 Se incluye también a las lavanderas. La cifra está subvaluada, pues no 
incluye a cocheros ni costureras domésticas.

14 En Buenos Aires es sensiblemente inferior, y cae del 20% en 1887 al 
14,5% en 1895; en la ciudad de México en 1900 es apenas del 20%; 
en Puebla, donde el sector manufacturero pesa mucho, es sólo del 30% 
en 1830 y del 17% en 1900. En Londres, donde por muchos motivos 
el servicio doméstico debió ser importante, las cifras son algo más 
bajas que en Santiago: 23,4% en 1861 y 22,3% en 1891. Cf. el Censo 
Nacional de Pobla ción de la Ciudad de Buenos Aires de 1887 y el Censo Nacional 
de Pobla ción de 1895; Hira de Gortari, La estructura económica y del empleo en
México D. F. (1890-1910), Tesis doctoral inédita; J. C. Grosso, “Estruc-
tura productiva y fuerza de trabajo en Puebla, 1830-1890”, Cuadernos 
de la Casa Presno, n° 2, 1984; G. Stedman Jones, Outcast-London. A Study 
Between Classes in Victorian Society, Oxford, Clarendon Press, 1971.

15 Según señala A. Johnson, entre 1865 y 1907 emigran a Santiago más 
de 100.000 mujeres, mientras que el servicio doméstico sólo aumentó 
en 9.000 plazas.

16 Pueden seguirse estas fl uctuaciones sobre gastos municipales en los datos 
de Armando de Ramón y José Manuel Larraín, “Renovación urbana, 
rehabilitación y remodelación de Santiago de Chile entre 1780 y 1880”, 
Revista Interamericana de Planifi cación, XIV, 55-56, septiembre-diciembre de 
1980. La inversión del Estado nacional en obras públicas es analizada
por Luis Ortega, Change and Crisis in Chile’s Economy and Society, 1865-
1879, unpublished Thesis, University of  London, 1979.

17 Recaredo S. Tornero, Chile ilustrado, 1872, y H. Rumbold, Le Chili, París, 
1877, p. 46.

18 Sobre el crecimiento industrial, Ortega, “Acerca de los orígenes de 
la industrialización chilena”, y Kirsch, Industrial Development. Sobre 
la industria hacia 1895, “Sociedad de Fomento Fabril”, Boletín de la 
Estadística Industrial, febrero de 1897, y Mariano Martínez, Industrias 
santiaguinas, Santiago, 1896.

19 El Censo registra la “profesión, industria u ocupación ordinaria 
o habitual de las personas. No se trata de averiguar la ocupación 
momentá nea del individuo sino la que ejerce la mayor parte del año o 
más constan temente”, Sexto Censo General de la Población de Chile, 1885, 
Introduc ción, XII. El criterio fue cambiado para el Censo de 1920, 
en que se registró la ocupación en el momento de levantarlo.
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20 Habitualmente se levantan en noviembre, cuando la mayoría de los 
trabajadores aún no marchó a realizar la cosecha.

21 Esa discusión se planteó en forma muy clara entre aproximadamente 
1868 y 1872, con motivo de la emigración de peones a las obras ferro-
viarias en Perú. La opinión más liberal, que busca inculpar a los terrate-
nientes y en general al sistema social vigente en el campo, afi rma que son
inquilinos; quienes defi enden las posiciones conservadoras sostienen 
que son peones ambulantes, errabundos por naturaleza. El debate es 
revelador de la utilización, desde entonces habitual, de datos parciales 
de la situación rural para sostener posiciones políticas más generales. 
La posición liberal puede seguirse en El Ferrocarril, particularmente a 
lo largo de 1871. La conservadora en Zorobabel Rodríguez, cuyos 
artículos en El Independiente aparecen reunidos en la sección “Emigración 
chilena” de Miscelánea literaria, política y religiosa, Santiago, 1873-76, 
vol. II, pp. 208-24.

22 El Ferrocarril, 3 de agosto de 1871. El planteo general en Bauer.
23 Según el redactor del Boletín de la Sociedad Nacional de Agricultura, Julio 

Menadier, se trata de los hijos de inquilinos, incapaces de asegurar  les 
un trabajo estable que ni siquiera es seguro para ellos mismos. Boletín 
de la Sociedad Nacional de Agricultura, 1871, pp. 368-9.

24 Las 7.200 tejedoras e hilanderas que el Censo de 1854 registra en la 
provincia de Santiago se han reducido en 1875 a 1.800. La situación 
es comentada por Salazar, Labradores..., p. 264.

25 Claudio Gay, Historia física y política de Chile según documentos adquiridos en 
esa República durante doce años de residencia en ella. Agricultura, París, 1862-65. 
vol. I, pp. 198-203. Cf. Svetlana-Tscherebilo, Estructuración y funciones 
de las aldeas y espacios urbanos intermedios en un contexto agrícola: zona central 
de Chile, 1840-1875, Tesis de Licenciatura, Universidad Católica de 
Chile, 1976 (mecanografi ada).

26 El Ferrocarril, 18 de junio de 1867.
27 Domingo Orellana, gañán adulto, que vive en el barrio Sur, se encuentra 

el 19 de enero de 1887 en San Felipe: “Su falta de recursos y la escasez 
de trabajo (probablemente estaba concluyendo la cosecha) lo obligan a 
salir el 19 a la mañana; al día siguiente toma el tren; por la tarde está en 
Santiago. Se aloja en la habitación de un amigo (como es habitual en es-
tos trabajadores itinerantes) y al día siguiente encuentra trabajo en una 
obra en construcción. Es 1887, en los inicios de la expansión de Bal-
maceda y enero, época de pocos desocupados en la ciudad. El caso, que 
conocemos por haber sido individualizado como el portador del cólera
en Santiago, es relatado por David Meza B., en El cólera. Estudio científi co 
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de esta epidemia, 1887. p. 28. El trabajo apareció en la Revista Médica, XV, 
1886-1887.

 Otro caso: Miguel Celedón llega a Santiago, con su mujer e hija de 
14 años, en el mes de septiembre de 1876. Su esposa fallece; coloca 
entonces a su hija a trabajar en una casa de la calle de la Recoleta 
(para las mujeres era más fácil, y también más conveniente, instalarse 
defi nitivamente en la ciudad) y marcha a trabajar a un fundo en Renca, 
en octubre. Al mes siguiente vuelve a la ciudad y se emplea como peón 
en una construcción en La Cañadilla, cerca de donde vive su hija. Su 
muerte, mientras dormía en la obra donde trabajaba, permite conocer 
esta historia que ilustra acer ca de cómo los fl ujos más permanentes se 
entrecruzan con circunstancias personales. Nótese que la circulación 
entre ciudad y campo no se produce en los meses típicos sino en un 
período intermedio. El Ferrocarril, 24 de noviembre de 1876.

28 Gay, La agricultura, II, pp. 29-34. S. Tscherebilo ha destacado este aspecto 
de la migración al campo.

29 Bauer, Chilean Rural Society, p. 150. Este autor parte de una estimación 
de 20 jornadas de trabajo por Ha., cifra muy alta que indica una 
productividad muy baja.

30 José Pino, gañán casado, de 35 años de edad, vive en un caserío al frente 
de las casas del fundo, conocido como “Casas de Lata”. Pese a esta 
residencia casi doméstica, que haría pensar en una relación estable con el 
fundo, al menos en tiempos de la cosecha, Pino fue a trillar a una chacra 
vecina. Su periplo duró varios días, en los que se dedicó, en realidad, a
beber sistemáticamente en varios lugares. De Carmen Chiappa, 
probable  mente soltero, no se conocía hogar establecido, y perte-
necía a la población más puramente fl otante. Trabajador al día, se 
encontraba de paso por Santa María, donde debió quedarse un 
tiempo debido al cordón sanitario establecido; cuando logró salir, 
“sin hogar y sin trabajo para proporcionarse su subsistencia... cayó 
sobre la hacienda de Chacabuco”. Se alojó en calidad de allegado 
en la casa de un inquilino, quien le dio “franca hospitalidad al 
forastero”, y de inmediato encuentra trabajo en la hacienda, por 
lo que “decidió fi jar allí su residencia por algunos días” (Meza B.,
cit, p. 23).

31 Benjamín Vicuña Mackenna, en El Mensajero de la Agricultura, Boletín 
mensual de la Sociedad Nacional de Agricultura, 1857, tomo II, pp. 
31-32.

32 En 1889, en pleno apogeo de las obras públicas, afi rmaba El Ferro carril: 
“La multitud de obras, muchas de ellas colosales, que por cuenta del 
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gobierno se están ejecutando en toda la extensión del territorio de la 
República (...) ejercen sobre los trabajadores una atracción que en vano 
pretenderían resistir los hacendados e industriales, que no son dueños 
de fi jar precios a los productos de sus fundos o fábricas”. El Ferrocarril, 
15 de febrero de 1889.

33 Calculado a partir de los datos sobre salarios pagados por la empre sa 
del ferrocarril Santiago-Valparaíso en 1865. Se estimó un jornal de 
25 centavos. Los datos, en Ann Johnson, cit., p. 293.

34 W. Stewart, “El trabajador chileno y los ferrocarriles del Perú”, Revista 
Chilena de Historía y Geografía, v. 85, julio-diciembre de 1938, pp. 128-
171.

35 La Industria Nacional, septiembre de 1876.
36 G. Salazar ha recreado vividamente esta situación y ha destacado el 

papel de la mujer “aposentadora” en este largo proceso de asentamien-
to. Naturalmente, los testimonios contemporáneos, provenientes de 
algún sector de la élite, son menos generosos en la califi cación. Cf. 
Salazar, Labradores..., p. 276. Sobre otras variantes de este proceso de 
asen tamiento Cf. supra notas 27 y 30.

37 Así lo supone Ann Johnson, aunque apoyándose en datos que no 
incluyen a Santiago de Chile.

38 Tanto Bauer como Salazar han señalado esta modifi cación de la natu-
raleza del inquilinaje. Tscherebilo ha subrayado la intensifi cación del 
trabajo de los jornaleros.

39 El texto es de Juan Serrado, Visita a Chile en 1895, Buenos Aires, 1898, 
p. 42. Según el Reglamento para los Ferrocarriles Urbanos, preparado 
en 1872 por el intendente Vicuña Mackenna, los conductores “llevarán 
un traje decente, y en ningún caso podrán andar en mangas de camisa, 
usar sombrero llamado de chupalla, etc. “. Cf. Un año en la Intendencia 
de Santiago, Santiago, 1873, vol. II, p. 230.

40 No es difícil adivinar, en esos “muchachos que a título de cargador 
o agentes asedian a los pasajeros” cerca de la Estación, a quienes en 
ocasión propicia se hacen vendedores o peones. Cf. “Instrucciones 
(del intendente) al comandante de Policía para el mejor servicio del 
cuerpo a su mando y de la ciudad” (1872), en Vicuña Mackenna, Un 
año..., vol. II, p. 230.

41 Santiago Estrada, Viajes, Buenos Aires, Estrada, 1946, vol. I, p. 222.
42 La equivalencia entre policía y roto es frecuentemente señalada en la 

época. La relación de los policías con el mundo de la calle –situación 
seguramente común en muchas ciudades– denunciadas por Vicuña 
Mackenna en la instrucción citada.
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43 Salazar ha hecho interesantes consideraciones sobre lo que llama el 
“grupo báquico”, infl uido tanto por procesos demográfi cos cuanto 
por formas de vida y de cultura femeninas muy defi nidas, y encuen-
tra ejemplos acabados de solidaridad popular en prácticas que otros 
califi carían quizás de promiscuas. Véase Labradores, pp. 273-81.

44 Véase por ejemplo J. Errázuriz Tagle y G. Errázuriz Rouse, Estudio 
social: monografía de una familia obrera de Santiago, Santiago, 1903. Aun  que 
referido ciertamente a una familia no miserable, se destaca el trabajo 
que la esposa hace como planchadora. Sobre el empleo de lavanderas 
externas, véase entre otros, P. Treutler, Andanzas de un alemán en Chile, 
1851-63, Santiago, Editorial del Pacífi co, 1858.

45 En la tesis de una médica, en 1887, se distinguen dos géneros de muje-
res: aquéllas a quienes las necesidades de la vida “las han obligado a vivir 
en una posición decente a toda costa”, que tuvieron que “luchar con el 
misterio para conservarla” entregándose al trabajo del taller y a la costu-
ra (siendo el celibato y la tisis el premio de su sacrifi cio) y por otra parte 
las mujeres de “nuestra clase proletaria”, que pueden dedicarse también 
a quehaceres domésticos, lavanderas y cocineras... Cf. Eloísa R. Díaz,
“Breves observaciones sobre la aparición de la pubertad en la mujer 
proletaria y de las predisposiciones patológicas propias de su sexo”, 
Memoria de Prueba, Anales de la Universidad de Chile, 7, 1887.

46 Probablemente los ofi ciales del ejército que organizaban las tareas
para sus regimientos, las instituciones de fi nes caritativos y las mismas 
familias, mantuvieron a través de la costura una clientela de decentes 
pobres; por otros motivos, tiendas elegantes seguramente recurrían al 
tra bajo de jóvenes decentes, con más habilidades específi cas, mientras 
que grandes tiendas y talleres debían buscar, más sencillamente, tra-
bajadoras baratas. Sobre esta distinción puede verse el cuento “Los 
dos patios” de Joaquín Díaz Garcés (Ángel Pino), en Obras escogidas, 
Santiago, Andrés Bello, 1969.

47 En el Censo de 1865 se hace notar que el número muy abultado de 
costureras probablemente se deba a quienes no se atreven a declarar 
una profesión menos honorable. Cabría pensar, sin embargo, en un 
ejercicio esporádico de una u otra actividad, lo que seria corroborado 
por la falta de testimonios (al menos hasta fi nes de siglo) de un área 
de la sociedad urbana  visiblemente identifi cada con la práctica per-
manente de la prostitución.

48 Para los contemporáneos, el límite entre ambas no es demasiado pre-
ciso: la vinculación entre sirvientes, cocheros, raterías o robos mayores 
es frecuente. Véase “Domésticos”, El Progreso, 20 de julio de 1843.
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49 “Es tan exiguo el salario que estos pobres ganan que no es posible les 
alcance para procurarse la precisa ropa a guarecerse de las inclemencias 
de la presente estación, y así es que vienen siendo miserables víctimas 
de su pobreza...”, El Ferrocarril, 23 de junio de 1863. El texto, curiosa-
mente, se refi ere a los “pobres policiales” y es llamativamente similar a
otros referidos a diferentes trabajadores.

50 En uno de sus artículos satíricos, afi rma Jotabeche que un vigilante, 
antes de serlo, “ha tenido que pasar indispensablemente por la escala 
de espantador de caballos y desnudador de caídos caballeros”, José 
Joaquín Vallejo (Jotabeche), “El provinciano en Santiago”, en Artículos 
y estudios de costumbres chilenas (1842-1847), Santiago, 1881, p. 213. Se 
recuerda también que el comisario Chacón, que reorganiza la Policía de 
Seguridad en los años sesenta, recurrió para ello a ex delincuentes.

51 Así lo señala Salazar, Labradores..., p. 154. Sobre la ductilidad del 
trabajador chileno, véase este texto de Poepping, que recorrió el país 
en 1828: para viajar por Chile es necesario “contratar los servicios 
de un mozo del país quien, mediante el pago de un jornal muy 
bajo para aquellos países (de siete a diez pesos al mes) cumple las 
múltiples funciones de un cocinero, arriero, camarero, arquitecto 
y mensajero”, E. Poepping, Un testigo en la alborada de Chile, Zig Zag, 
1960, p. 187. Sobre la capacidad de aprendizaje, nótese la opi-
nión de los ingenieros que construyeron el ferrocarril de Santiago 
a Valparaíso, que juzgaban a los peones chilenos superiores a los 
irlandeses, y aun a los ingleses, no sólo en fuerza y docilidad sino en
capacidad, al punto que Meiggs los convocó cuando inició la cons-
trucción de los ferrocarriles peruanos. Cf. B. Vicuña Mackenna, Viaje 
por la República Carrílana (de Tiltil a Los Loros) (1863), en Miscelánea. Colec-
ción de artículos, discursos, biografías... 1849-1872, Santiago, 1872, p. 88. 
Tam bién: Reseña histórica del ferrocarril entre Santiago y Valparaíso, Santiago,
1863, donde se incluye el discurso de Meiggs al inaugurar las obras.

52 Abundantes referencias en B. Vicuña Mackenna, Un año... I, 80.
53 En 1895 un cochero ganaba –según un prospecto ofi cial– un 12% 

de la recaudación bruta (Errázuriz Tagle: Estudio social.., p. 92). Según 
Tornero, “la mayor parte de los vendedores que dependen de un patrón 
hacen sus trampas y diabluras..., Chile ilustrado, p. 468.

54 Un elemento que unifi ca la situación de los distintos tipos de asala-
riados, y que también los acerca a quienes están en una dependencia 
más doméstica, proviene de que en ningún lugar el salario aparece en 
forma pura e incluye, por lo menos, una comida (en muchos, todas las
comidas y el alojamiento). El sueldo de un policía, por ejemplo, incluía 
dos pesos en concepto de rancho.
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55 “Para las fi estas, habían estrenado todas las mujeres, ricas y pobres, 
sus trajes nuevos de percal, y todos los hombres el sombrero de paja 
o la chupalla de la estación”, Augusto D’Halmar, Recuerdos olvidados, 
Santiago, Nascimento, 1972, p. 60.

56 Tornero, Chile ilustrado, p. 468.
57 Es signifi cativo el comentario del director del Hospicio de Santiago, 

quien señala que los indigentes asilados piden licencia en verano, 
tiempo “con mayor facilidad para proporcionarse medios de vivir” 
(informe del director, 1853, incluido en la Memoria del Ministerio de 
Justicia). Esto se relaciona con el clima más clemente, con la baratura 
de ciertos alimentos y, también, con la aparición de algunos trabajos 
nuevos.

58 En 1889, para las obras de canalización del Mapocho, se repatrió a 
chilenos empleados en las del Canal de Panamá.

59 Esta idea ha sido desarrollada por Gareth Stedman Jones, Outcast 
London. Ann Johnson la propone como explicativa de la situación de 
las grandes ciudades chilenas.

60 Juan Brunner, “Fragmento de una higiene pública de Santiago”, Anales 
de la Universidad de Chile, 1857, p. 307. Dos testimonios literarios tardíos, 
de uno de los “novelistas proletarios” preocupados por reconstruir el 
punto de vista del trabajador, ilustran esto: don Fide, el marido de 
la “viuda del conventillo”, fue pintor, albañil, gañán al día. Hizo de 
todo..., Alberto Romero, La viuda del conventillo, Buenos Aires, 1930, p. 
5. Otro: “Emparentado por afi nidad con muchos, no era ni lustrabo-
tas ni diariero ni mendigo. Trotacalles vulgar, desprovisto de fi cha de 
identidad, de elementos de lucha y hasta de plan de acción, el Perucho 
podía transformarse en una u otra cosa, indiferente”, Romero, La mala 
estrella de Perucho González, Santiago, Editorial Universitaria, 1971.

61 La primera posición, que responsabilizaba primordialmente a los ha-
cendados, “verdaderos señores feudales”, fue sostenida por los liberales 
más avanzados y tuvo en El Ferrocarril a uno de sus mejores voceros; la 
segunda, que los eximía, fue sostenida por el conservador Zorobabel 
Rodríguez en el periódico católico El Independiente. Sobre los textos de 
este último Cf. nota 21.

62 Tal la propuesta de Francisco Echaurren Huidobro, con el apoyo de la 
Municipalidad de Valparaíso y la aquiescencia de la Sociedad Nacional 
de Agricultura. El proyecto de Echaurren Huidobro, en El Ferrocarril, 13 
de julio de 1871; su crítica, y la propuesta de la discusión, en El Ferrocarril, 
30 de julio de 1871. Sobre la función de los curas párrocos, Zorobabel
Rodríguez, Miscelánea, II, p. 234.
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63 El Ferrocarril, 14 de julio de 1871. Según Marcial González, “el gañán y 
el roto de las ciudades y del campo es vagabundo por naturaleza, ratero 
por inclinación, disipado por instinto, y si llega a completar algu nos 
días de trabajo en un fundo, gasta y pierde en media hora lo que ha 
ganado en una semana, y luego emigra a otro fundo, para hacer allí 
igual cosa, hasta venir a parar en el hospital o presidio” (“Condición 
de los tra bajadores rurales”, 1876, en Estudios económicos, Santiago, 1889, 
pp. 321-2).

64 Abel Rosales, Historia y tradiciones del Puente de Cal y Canto, San tiago, 1887, 
p. 19 y ss. Zañartu reunió hasta 200 trabajadores diarios, cifra más 
alta que la exhibida por Vicuña Mackenna cien años después, Bando de 
Policía de 1830, art. 38, en Boletín de las Ordenanzas de Policía, dicta das para 
el servicio local de la ciudad de Santiago desde el año 1830 hasta el Iº de enero de 
1860.

65 Referencias en los informes del director de la Cárcel Penitenciaria, 
1862-1871 (y particularmente el de 1864, fi rmado por Urízar Gar-
fi as), incluidos en las Memorias del Ministerio de Justicia. Criterios similares 
en los informes del director de la Casa de Corrección de Mujeres.

66 Señala De la Barra la conveniencia de no mezclar vagos con crimi nales, 
lo degradante de esta situación para los primeros, y para todos, la de 
trabajar encadenados y alojados en los célebres “carros” a falta de 
local adecuado para todos. Considera “un acto inmoral y chocante 
que hombres cargados de cadenas paseen diariamente las calles de 
esta capital efec tuando las obras que la policía emprende”, Memoria del 
intendente de Santiago Miguel de la Barra, 1846.

67 Vicuña Mackenna, Un año... I, pp. 184-5.
68 “Instrucciones sobre la administración del Presidio”, en Un año..., II, 

p. 436.
69 Sobre el reclutamiento entre los hijos o allegados de los trabajadores 

de fundos, véase Ann Johnson, Internal Migrations... Sobre indiecitos del 
sur, capturados y vendidos como sirvientes, Poepping, Un testigo..., pp. 
198-9. Sobre entrega de huérfanos, entre otros, El Ferrocarril, 8 de enero 
de 1863. Sobre la concepción paternal de la relación, hay una excelente
caracterización en Crescente Errázuriz, Algo de lo que he visto, Santiago, 
Nascimento, 1934. p. 26. Sobre castigos físicos, El Ferrocarril, 8 de enero 
de 1863 y 8 de junio de 1867; también, los numerosos testimonios 
–que incluyen desde castigos físicos a violaciones– acumulados por 
Salazar, Labradores..., p. 285.

70 Señala Vicuña Mackenna: “Pasó el tiempo en que todos los huérfanos 
de Santiago encontraban segura ocupación como chinitos de alfom-
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bra”, Un año..., I, 175. Testimonio similar en Tornero, Chile ilustrado, p.
475. Sobre movilidad de los sirvientes, véase este ejemplo: “A este pro-
pósito se nos ha referido que en días pasados una criada que hacía un mes 
que se había contratado, dijo a la señora dueña de casa que se marchaba. 
La señora, sin comprender tan repentina como extraña resolución...”, El
Ferrocarril, 4 de noviembre de 1861.

71 Testimonios de esto aparecen frecuentemente en la literatura. Sobre 
reclamos salariales (inspirados, según el autor, por la Sociedad de la 
Igualdad), José Antonio Torres, Los misterios de Santiago, 1858, pp. 126-
130. Otros testimonios: “Los sirvientes de un hombre soltero” son, 
según Adolfo Valderrama, “uno borracho, otro ladrón y otro mujeriego. 
Todos le usan la ropa, le beben licores, le sacan plata” [Revista de Santiago, 
5, 1876). “¿Ha visto usted nada más indecente que esas chinas que 
preten den imitar a las señoras?... Lo que me admira es que sus patro-
nas las toleran. Oh, a mí me da fi ebre cuando veo una de esas indias 
remilgadas”, Vicente Grez, El ideal de una esposa, Santiago, Nascimento, 
1971, p. 25. Sobre hurtos, Vicuña Mackenna cita el extremo de un 
cochero que preten dió empeñar un coche completo, Moción que sobre la 
reglamentación de las Casas de Prendas presenta a la Cámara don..., 1865, pp. 8 
y 12.

72 Naturalmente, pueden encontrarse otras tantas referencias en el otro 
sentido. Una versión equilibrada de ambas tendencias se encuentra en 
estos expresivos fragmentos de cartas de 1891 de Leticia Valdés Vergara 
a su esposo Ismael, que se encuentra con los revolucionarios de Iquique:
“De los sirvientes no me quedan más que la Andrea y Antonia, de 
los que me dejaste; todos te saludan. La Eduviges ha debido casar-
se hoy, la Blanca también se salió, sin que hubiese ningún motivo 
(...) La Andrea siempre me encarga saludarte. La Eduviges se casó 
con un hombre de Las Lomitas, dicen que es muy bueno. A mí no 
me dijo una palabra, y sólo lo supe después que se había ido. No 
la he visto después de haberse ido”. He aquí el abanico de posi-
bilidades, desde la antigua deferencia de Andrea (y la más vaga de 
Antonia) a la ruptura total de Blanca, pasando por la forma tole-
rable, pero indudablemente rebelde, de Eduviges, Una familia bajo la
dictadura. Epistolario 1891, Buenos Aires, Editorial Francisco de Aguirre, 
1971, pp. 97 y 105.

73 Así, se dice: el criado “será obligado a permanecer en el servicio el 
tiempo necesario para que pueda ser reemplazado”. En caso de desahu-
cio “sin causa grave”, la obligación para cualquiera de las dos partes 
es igual. Sobre las “causas graves”, se dicen respecto al amo cosas tan 
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generales como “mal tratamiento”; del criado, ineptitud, infi delidad e 
insubordinación, lo que pone claramente la cuestión en los términos 
del momento, de crisis de las antiguas formas.

74 Así, a una doméstica que decide abandonar su trabajo se le exige dejar 
una reemplazante. La renunciante trae a alguien, que arregla condicio-
nes y se marcha “diciendo que pronto estará allí con su cama”, en vista 
de lo cual la antigua criada “arregló su lío y se fue”. El fi nal, previsible, 
es que la nueva no apareció, El Ferrocarril, 4 de noviembre de 1861.

75 Vicuña Mackenna, Un año..., pp. 203 y ss.
76 La frase es de Brunner, “Fragmento de una higiene pública de San-

tiago”, p. 307.
77 “Todos sabemos que el aumento del salario más les daña que les apro-

vecha, que cuando más ganan más derrochan y que en tal caso no sólo 
hacen ‘San Lunes’ sino ‘San Martes’”, Marcial González, “La moral 
del ahorro”, en Escritos económicos, p. 116.

78 Se refi ere a la venta “desenfrenada de la chicha nueva”, por lo que “la 
mayor parte de los caminos... amanecen los lunes y los martes sembra-
dos de hombres ebrios, que yacen a orillas de las acequias”, Vicuña Mac-
kenna, “Nota al comandante de la Guardia Municipal”, en Un año...,
II, p. 253.

79 El tema ha sido destacado por Salazar, Labradores..., p. 146.
80 Según afi rma Meiggs en el banquete de Llayllay, al inaugurar el Fe-

rrocarril Santiago-Valparaíso, prefería 500 trabajadores chilenos antes 
de 1.000 irlandeses, considerados el ideal del trabajador europeo no 
cali fi cado, Reseña histórica del ferrocarril entre Santiago y Valparaíso.

81 En el elenco de circulantes callejeros que Estrada ubica hacia 1870 
aparece un “jornalero sin trabajo que aprovecha las primeras clarida-
des para pedir limosna”. Ya se señaló cómo el Hospicio era el refugio 
en tiempos de desocupación estacional. Sobre los borrosos límites 
entre desocupación y delito véase el caso de un albañil salido de la 
Penitenciaría y dispuesto a reencauzarse; deambuló un mes sin poder 
conseguir trabajo, en momentos en que su mujer daba a luz; el hombre, 
desesperado, “resuelve emprender de nuevo sus correrías de bandalaje”; 
la historia, de corte moral, tiene un fi nal adecuado: el hombre refl exiona 
a tiempo y es ayudado por un jefe policial, El Ferrocarril. 8 de junio de 
1864.

82 “Un infeliz tiene un mate de plata del valor de quince pesos... había 
pagado por él más de cien pesos de interés en las innumerables veces 
que se había visto obligado a empeñarlo para socorrer sus necesidades”, 
Vicuña Mackenna, Moción, p. 11. Así, las casas de prenda, adecuadas a 
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esta forma singular de ahorro y consumo, funcionaban como “bancos 
del pobre” más efi cazmente que las instituciones ofi ciales, pese a la 
acusación de prácticas usurarias.

83 El Ferrocarril. 24 de marzo de 1857. Además, es permanente la denuncia 
de grupos de vagos o de borrachos, las quejas por el “San Lunes”, 
etcétera.

84 Desde la perspectiva de la élite, esto forma parte del cuadro de degene-
ración moral de los pobres; desde el punto de vista de los interesados 
–así lo propone Salazar– puede ser considerada una forma normal de 
relación solidaria, con un intercambio de servicios muy amplio.
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V

Arrabales, vivienda y salud

La intensa migración rural multiplicó los arrabales y aceleró el 
crecimiento de una ciudad que no estaba preparada para recibir 
tantos nuevos moradores. Las condiciones de vida se hicieron 

di fíciles: la vivienda era escasa y mala, los servicios sanitarios insu-
fi cientes y pronto las enfermedades crecieron de manera especta cular, 
desbordando los límites de los arrabales. En ese punto, los problemas 
urbanos, y los pobres mismos, se convirtieron en una cuestión e im-
pulsaron a la acción. Su forma más defi nida fue el higienismo, pero 
incluyó otras variantes, inclusive la de quienes buscaron benefi ciarse 
con la escasez de vivienda y especularon con ella. Fue una intervención 
directa en la vida de los pobres, que modifi có tanto sus condiciones 
de vida como los términos mismos de su relación con la élite.

EL NEGOCIO DE LA VIVIENDA POPULAR

Por muy pobres que fueran los nuevos moradores, en algún lado 
debían vivir. La vivienda ciudadana, y la tierra para levantarla, se 
convirtieron en un excelente negocio, que explica la rapidez con que 
antiguos fundos se convertían en tierra urbana.

El negocio fue lo sufi cientemente bueno como para que ya en 1847 la 
sociedad de los hermanos Ovalle afrontara las complica ciones de un 
larguísimo trámite sucesorio para levantar una po blación en las tierras 
de la Quinta Zañartu1. Cerca de allí, Matías Cousiño parceló una 
propiedad para levantar la población del “Campamento”; lo mismo 
ocurrió con las tierras del “Conventillo”, cerca del Matadero, y con 
las del límite norte de la fi nca Subercaseaux, donde pronto creció un 
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animado suburbio. El negocio mayor consistía en conservar la pro-
piedad de la tierra y alquilar pequeños lotes para que cada inquilino 
levantara su vivienda, según sus posibilidades. Así se poblaron los 
sórdidos arrabales del norte y el oeste, y sobre todo los del barrio 
Sur, crecido sin orden ni concierto alguno sobre hijuelas alquiladas 
por los diversos here deros de esas tierras.

A fi nes de siglo solía clasifi carse la vivienda popular en tres ti pos 
diferentes: cuartos redondos, ranchos y conventillos. Los cuar tos 
redondos eran piezas de alquiler, generalmente cerradas, con una 
única abertura, sin terreno adicional. Era común que los due ños de 
casas residenciales en el centro antiguo alquilaran las ha bitaciones a 
la calle para que tenderos o artesanos abrieran su taller o mostrador. 
En las calles más transitadas solían usarse para instalar puestos 
de bebida o cocinerías. Hacia 1850, según el nor teamericano 
Gilliss:

“La mayoría de las habitaciones sobre la calle están ocupa-
das por ar tesanos, que las emplean como residencia o taller. 
El propietario rara vez retiene más de la que usa como 
cochera. En las calles de los alre dedores de las plazas... los 
tenderos toman el lugar de los artesanos”.2

Los cuartos redondos fueron tempranamente objeto de especu lación, 
y también tema de recurrentes demandas edilicias.3 Habi tantes más 
modestos o más transitorios que los de las cuarterías multiplicaron 
“esas pequeñas rancherías que rodean a Santiago... asentadas sobre 
terreno barroso y cubierto de basuras”.4 El rancho se construía con 
materiales precarios –adobe y paja para el techo– y solía tener un 
pequeño terreno en el fondo, que servía como co rral, aunque el costo 
creciente de la tierra fue achicando ese espa cio5. Frecuentemente 
se levantaban sobre tierra alquilada, como en la población Ovalle, 
conocida como “el Arenal”:

“Lo que se denomina el Arenal son nueve cuadras cua-
dradas; a lo menos, cada cuadra cuadrada tiene aproxima-
damente unos ochenta sitios; cada arrendatario de sitios 
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ha edifi cado o edifi ca actualmente con adobes hechos en 
su pertenencia”.6

Un suelto periodístico ofrecía en 1875 “sitios para pobres” en la 
calle de Chiloé. sobre la línea del ferrocarril urbano de San Diego. Se 
trataba de amanzanamientos recientes, “con agua, con buenas capas 
de tierra para cortar materiales y a precios baratísi mos, al alcance de 
las familias pobres”. Los propietarios combina ban el alquiler de la 
tierra con el de viviendas: “A los albañiles, car pinteros, tapiadores 
y peones que necesiten sitios se les admitirá trabajo en otras partes 
del terreno en parte de pago; lo mismo se admitirán maderas, tejas, 
coligüe y piedra de cimiento a los due ños de estos materiales que 
quieran canjear por los sitios”.7

La valorización de la tierra impulsó a los propietarios a construir con-
ventillos, que desde la década de 1870 fueron la forma habitual de la 
vivienda popular. Aunque la palabra se aplica a cosas diver sas, lo más 
habitual era un conjunto de piezas alineadas, con un pequeño alero 
al frente; entre dos hileras de piezas había un patio angosto y largo, 
que constituía el espacio común. Los contemporá neos consideraban 
que, como vivienda, eran de calidad muy infe rior a los cuartos.8

El alquiler de viviendas o de terrenos para los pobres de la ciu dad 
constituyó una porción no desdeñable de las actividades de muchos 
ricos propietarios santiaguinos, como doña Dolores Porta les Larraín, 
dueña de terrenos sobre la ribera sur del Mapocho. La propiedad 
urbana constituía una porción importante del patrimo nio de muchos 
terratenientes que residían en la ciudad.9 Crescente Errázuriz recuerda 
que hasta su tío, el arzobispo Valdivieso, cons truyó junto a su casa, 
hacia 1860, “una especie de conventillo, o lo que llaman hoy Cité, 
destinado a dar vivienda a familias pobres. Llegaba, y llega aún, de 
la calle de Santa Rosa a la calle de San Isidro, dividido en la mitad 
por un muro para evitar el tránsito”.10 Lo habitual, sin embargo, era 
que pertenecieran a propietarios menos encumbrados, dueños de 
dos o tres conventillos.11
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El alquiler era un excelente negocio, seguramente por la fuerte 
demanda y la escasez de tierras disponibles, sobre todo porque las 
condiciones de la oferta de empleo y la disponibilidad de transportes 
impedía que los trabajadores se alejaran demasia do del centro de la 
ciudad. Se calculó que a principios del siglo XX un propietario de 
conventillo duplicaba anualmente el capital in vertido en la tierra.12 

Es característico de los benefi cios que po dían obtenerse el citado 
caso de los hermanos Ovalle, que adqui rieron catorce manzanas para 
formar la población del Arenal, donde residían 13.000 personas. 
Según denunciaba un periódico popular en 1886, lo hicieron “en 
condiciones muy fuera de las ordenanzas de policía”, y obteniendo 
benefi cios tales que bastó la venta de una séptima parte de las tierras 
así valoradas para sal dar la deuda con don José Tomás de Urmeneta, 
quien había ade lantado el capital.13

En 1872 el intendente Benjamín Vicuña Mackenna denunciaba a los 
especuladores “que viven de la mugre y el dolor”, y casi veinte años 
después, el dirigente católico conservador Juan Enrique Con cha, 
refi riéndose a los arriendos, afi rmaba: “Usura y conventillo han lle-
gado a ser palabras sinónimas”.14 Los propietarios dejaban el manejo 
de estos negocios, poco dignos, en manos de administra dores, que 
agregaban benefi cios marginales: el mayordomo de con ventillo “casi 
siempre maneja un burdel, que es a la vez casa de juego, taberna y 
montepío para los inquilinos”; en su habitación solían acumularse 
los más variados trastos, embargados a las fa milias deudoras.15

Había otros benefi cios. Los hermanos Ovalle presionaban a sus 
inquilinos y los obligaban a cederles sus califi caciones electorales, 
con lo que la población se convirtió en un importante feudo políti-
co. Por ello, los Ovalle se opusieron tenazmente a que la autoridad 
pública penetrara en su dominio y se hiciera cargo de las necesi dades 
edilicias de la población; incluso se resistieron a que se pa vimentaran 
las calles.16 La fuerza de esos intereses pudo medirse cuando entraron 
en colisión con otros más generales de la comu nidad, como los que 
encarnó el intendente Vicuña Mackenna entre 1872 y 1875, preocu-
pado por el saneamiento y la eliminación de los arrabales peligrosos. 
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Para abrir el Camino de Cintura era nece sario expropiar la tierra y 
“derribar las casuchas que están en pie”. Se propuso abrir calles que 
penetraran en los arrabales más cer canos, y aun acabar con los más 
peligrosos: quería “arrasar esas fétidas e inmundas rancherías” del 
Arenal, y “la destrucción com pleta de todo lo que existe” en el barrio 
Sur. Sus proyectos trope zaron con la resistencia de los propietarios, 
quienes defendieron sus derechos en términos doctrinarios,17 y a la 
vez aprovecharon los planes de remodelación para obtener ventajas 
especulativas. La apertura de calles en el barrio Sur se difi cultó 
porque “los vecinos... se opusieron edifi cando ranchos para que se 
los expropiaran”; la apertura de la avenida Ejército Libertador se 
detuvo porque el dueño de una ranchería, “un especulador”, exigía 
cuatro veces más que su legítimo valor. El desilusionado intendente 
observaba cómo los propietarios, aprovechando el interés del Esta-
do, elevaban de manera inusitada el valor de sus propiedades.18 El 
resultado fue que el nuevo camino sólo se abrió por tramos, y que 
las rancherías que el intendente lograba desalojar reaparecían poco 
después, a la vera misma del camino.19

Desde mediados de la década de 1880 aparecieron en las zonas 
que lograron ser despejadas conjuntos de viviendas más ordena das. 
Algunas eran proyectos empresariales pero otras no se des tinaban 
primordialmente a la obtención de benefi cios, y refl ejan las nuevas 
preocupaciones por la “cuestión social”. Esos conjun tos –al igual 
que otros proyectados que no llegaron a concretar se– procuraban 
ajustarse al ideal de Viviendas Baratas e Higiéni cas para Obreros. 
Las más importantes fueron las de la Institución Sofía Concha en el 
barrio Sur. la Institución León XIII en las inme diaciones del cerro 
San Cristóbal, una Colonia Obrera organizada por la Sociedad de 
Sastres en la población Ovalle y las poblaciones Echaurren Valero, 
Valdés y San Vicente. Pueden incluirse en este grupo las viviendas 
levantadas como anexo de algunas fábricas.

No eran muchas, y estaban dirigidas a un sector específi co de tra-
bajadores.20 Los proyectos comenzaban con donaciones y lega dos 
particulares de importancia –salvo el de los sastres– aunque se preveía 
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que posteriormente los ahorros de los benefi ciarios per mitirían re-
novar el capital inicial. En general se fi jaba un alquiler relativamente 
bajo, y la alternativa de una cuota más alta, que en diez o quince 
años convertiría al locatario en propietario.21 Por dis tintos motivos, 
los benefi ciarios de estos programas se ubicaban en el estrato más 
alto de los sectores populares. Algunas viviendas, como las del cerro 
San Cristóbal, estaban demasiado lejos para quien debía trabajar 
diariamente en el centro. Para otras se reque ría un empleo estable y 
poder destinar una porción considerable de su salario a la amortiza-
ción. Ciertamente, no eran adecuadas para la masa de trabajadores 
al día.

Los propósitos de estos planes iban más allá de suministrar una 
vivienda barata e higiénica. En el caso de las viviendas anexas a la 
fábrica, explícitamente se buscaba retener a los trabajadores “en el 
propio lugar donde trabajan”,22 combatiendo así la tendencia a la 
circulación. En otros proyectos, se buscaba la colaboración de las 
sociedades mutuales, integradas por trabajadores con empleos rela-
tivamente estables; en esos casos se esperaba que “los miem bros más 
pudientes” tomaran habitaciones en los barrios que se edifi caran.23 
La selección es más manifi esta en el caso de las dos instituciones 
católicas, donde para ingresar se exigía “ser obrero, casado, moral y 
religioso, porque aquí se desea formar verdaderas familias, que sean 
sostén del orden y de la paz en Chile”.24 La exi gencia de matrimonio 
excluía a muchas familias. En suma, aun que son reveladores de las 
nuevas preocupaciones que circulaban por la élite, la contribución de 
estos planes a la solución del pro blema de la vivienda fue mínima.

LOS SERVICIOS URBANOS

Si algo contribuía de manera decisiva a la vida difícil de los sec-
tores populares eran los defi cientes servicios urbanos: agua pota ble, 
desagües, recolección de desperdicios principalmente. Muchas 
situaciones eran tradicionales, pero a medida que la ciudad crecía el 
problema se fue haciendo cada vez más notorio, y a la vez se defi nió 
con claridad quiénes eran los mayores perjudicados.
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A comienzos de siglo, probablemente todos los habitantes de la ciu-
dad se encontraban sumergidos más o menos en la misma so portable 
mugre.25 Pero desde 1840 hay un cambio de tono en los comenta-
rios, y una mayor precisión de las referencias. En 1842, cuando el 
ministro del Interior puntualizaba las imperfecciones y descuidos en 
la Policía de Aseo, unos “vecinos del barrio Sur” hacían públicas sus 
quejas por el abandono de esa parte de la ciudad –calles disparejas y 
pantanosas, fetidez e inmundicias, basura acumulada– que atribuían a 
“el gran número de gente pobre que ocupa los innumerables cuartos 
de este lado”.26 El dispar desarro llo de los servicios fue conformando 
la imagen de que en Santiago, en realidad, coexistían dos ciudades. 
Hacia 1860, recuerda Ramón Subercaseaux, más allá de la “Cancha 
de los Monos... cesaba todo pavimento, no se veían más faroles de 
alumbrado público; el ser vicio municipal se desentendía de todo... 
Pero eso no era ya la ciu dad.”27

Oscuras y peligrosas de noche, inundadas en invierno, polvo rientas 
en verano, con lodazales y montañas de basura por todas partes: tal 
la imagen habitual de las calles de los arrabales. A fi nes de la década 
de 1850 El Ferrocarril comentaba sobre una de la Chimba:

“La calle es siempre la misma; el mismo empedrado, pé-
simo, infernal; ... casi los más días pasa anegada a causa 
de un derrame que se forma en la acequia de Castro... En 
tiempos de lluvias se forman allí pantanos que impiden a 
los vecinos el tránsito de noche y aun de día. Agréguese 
a esto que no hay sereno ni alumbrado en aquella parte 
de la calle, y se comprenderá si el vivir allí no manifi esta 
sobrado arrojo”.28

Era difícil transitar por la multitud de callejuelas que traba josamente 
reptaban entre las abigarradas rancherías: la gente a menudo quedaba 
“sitiada” en su casa, “pegada” en el fango, y hasta sumergida en un 
charco. La Municipalidad por entonces había empedrado las calles 
de la zona central de la ciudad, pero “graves difi cultades” impedían 
“hacer extensiva esta mejora a todos los barrios de la población”. La 
razón aducida por el intendente es re veladora de la combinación de 
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prácticas edilicias e imágenes de la sociedad: “La población de los 
barrios apartados, cuyos propieta rios no tienen cómo satisfacer la 
parte del trabajo, impondría a la Municipalidad un quebranto muy 
superior a sus fuerzas”.29 Algu nos se empeñaban en las tareas más 
urgentes, como un terraplén para contener las aguas del Mapocho, 
pero “pobres como son la mayor parte de aquellos vecinos, jamás 
podrán emprender traba jos de ninguna especie”.30

Un problema grave era la acumulación de basura en las calles. 
Cuando la ciudad era pequeña, se arrojaba sin mayor problema en 
las acequias de los patios traseros, en la zona baja del Mapocho o 
más sencillamente en la calle. Pero la acumulación comenzó a ha-
cerse intolerable: “pantanos de inmundicia, cerros de basura”,31 que 
incluían excrementos de animales domésticos, se acumulaban en las 
calles, obstruían las acequias y se esparcían cuando éstas se anega-
ban. Recoger la basura se convirtió en un problema. Los elementos 
disponibles eran escasos,32 pero lo más grave es que los responsables 
se limitaban a acarrearla un poco más lejos, despe jando el centro y 
descargándola en la caja del Mapocho o en algún pozo o desnivel 
de los barrios apartados: “La basura aristocrática va a depositarse 
en la puerta de la mansión del pobre”.33 Sin em bargo, el problema 
no pareció grave hasta que en 1872 se lo asoció con la epidemia de 
viruela que azotó la ciudad, pues se suponía que de allí surgían las 
“miasmas”. Ese año el intendente Vicuña Mackenna encaró una “gran 
limpieza” de las calles y acequias del centro, y particularmente de 
los temidos arrabales, pero la preocu pación cesó cuando se atenuó 
el pánico provocado por la epidemia.

Las acequias resumían los nuevos problemas ambientales, y la manera 
como eran percibidos por gobernantes y élite. Tradicionalmente, la 
existencia de torrentes naturales, que arrastraban aguas de lluvia y de 
deshielo, había sido un elemento importante para la salubridad de la 
ciudad. Era habitual que las acequias que atrave saban los patios de 
las casas sirvieran como desagüe de las aguas servidas, e inclusive de 
desperdicios, fácilmente arrastrados por el torrente. Pero progresi-
vamente las acequias resultaron insufi cien tes, sobre todo en las áreas 
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más congestionadas de la ciudad, don de la basura que arrastraba 
originaba el “taco” y el anegamiento. A lo largo de las décadas de 
1850 y 1860 el tema se fue imponien do en los comentarios de au-
toridades y periodistas; se hizo obse sivo cuando diversas epidemias 
atacaron la ciudad, y la acequia –”fuente de pestilencia”– quedó 
asociada con las “miasmas”.

Las primeras soluciones imaginadas fueron simples: unas rejas de 
hierro a la salida de cada casa debían impedir que llegaran al torrente 
colectivo “las inmundicias del interior de las casas”.34 El sistema 
era caro e incómodo, se adoptó lentamente y todavía en 1860 se 
reclamaba por su aplicación. La solución considerada de fondo era 
la “nivelación”: aumentar la profundidad de los cursos y en algunos 
casos acentuar la pendiente. En ese sentido se realizó una obra im-
portante en la acequia que corría por la calle de Negrete, que luego, 
por el callejón del Galán de la Burra, volcaba hacia Chuchunco el 
agua de todas las acequias que corrían de este a oeste. Se le hizo 
un fondo de cal y piedra, cubierto con una bó veda, método que se 
aplicó progresivamente en todas las calles del centro y en algunas 
acequias mayores de los arrabales, como las de las calles San Diego, 
Santa Rosa y el Matadero.

La solución resultó insufi ciente. Según mostró el informe de Vicuña 
Mackenna en 1872, los tacos seguían formándose, y así ocurrió 
hasta que en 1906 comenzó la construcción del alcantari llado. Pero 
lo más signifi cativo fue que, al mejorar la circulación en las acequias 
de la zona central, “las cloacas que arrastran la inmundicia de los 
cuarteles centrales van a derramarse en los ba rrios de la pobrería”.35 
Las acequias transportaban más velozmente los desperdicios y el agua 
se deslizaba con más facilidad por el macadam hacia los suburbios, 
con calles de tierra o precariamente empedradas y acequias a tajo 
abierto, que la autoridad municipal nivelaba con parsimonia. En los 
arrabales, agua, tierra y desperdi cios se mezclaban, formando las 
“quinientas carretonadas de cie no” que el intendente extrajo de una 
sola de ellas. En suma, si el centro no se limpiaba completamente, 
los arrabales en cambio se convertían en verdaderos muladares.
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Buena parte de los habitantes del barrio Sur usaba para consu mo el 
agua del Canal San Miguel. “El pueblo se envenena –pro clamaba en 
1850 El amigo del pueblo, el periódico de los igualita rios–: en ese canal 
del que beben tantos infelices desaguan todas las pequeñas acequias 
que cruzan Santiago”. Quince años después el problema era mucho 
más grave. Se intentó solucionarlo constru yendo unas precarias ca-
noas, que atravesando el canal debían lle var las aguas servidas hacia el 
sur. Pero siguieron “fi ltrándose inmundicias”, de modo que el agua 
siempre era “nauseabunda y mortífera”.36

Por entonces iba generalizándose la idea de que había una rela ción 
entre la calidad del agua y varias enfermedades, particular mente el 
tifus. En 1857 una empresa privada empezó a instalar un servicio de 
agua corriente, pero en 1872 sólo alcanzaba a la cuarta parte de la 
población de la capital, la ubicada en el casco céntrico, limitándose 
en el resto de la ciudad a alimentar algunas pilas públicas.37 Por en-
tonces, según se denunciaba, “los vecinos de ultra-Mapocho se ven 
obligados... a no tener con qué apagar su sed”; en la población Ugarte, 
al sur, donde existía un único pilón de agua, “parece que hay alguien 
que no permite sacar agua sin antes pagar ciertos derechos”.38 Vicuña 
Mackenna dispuso la com pra de la empresa por la Municipalidad, 
y el suministro de agua potable se desarrolló aceleradamente, aun-
que el crecimiento con tinuo de la población y del área urbana iba 
por delante de las mejoras del servicio. En 1883 El Ferrocarril seguía 
afi rmando: “Se hace del agua potable una fuente de especulación”, 
y agregaba: “Mientras la población no esté dotada de agua potable 
en abundan cia para el uso de los pobres... viviremos constantemente 
bajo la amenaza de las pestes”.39

La falta de agua podía transformarse en indeseable exceso, agre gando 
otro elemento de precariedad a la vida en los arrabales. Los desbordes 
del Mapocho eran habituales en la estación de lluvias, sin que sirvieran 
para impedirlo los modestos diques de madera o piedra con que inten-
taban contenerlo quienes vivían en los ranchos de las orillas. Cuando 
la “avenida” era grande, también desbordaba el Zanjón de la Aguada, 
como ocurrió en 1877 y 1888. En esos casos, el agua arrastraba el 
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mobiliario de los ranchos e incluso la vivienda misma, y también a la 
gente, si la sorprendía durmiendo; en esos casos aparecían en el río los 
cadáveres de los ahogados, especialmente los niños. Las autoridades 
organizaban hospede rías y asilos para los “inundados”, quienes así 
sufrían una segun da desventura, pues para evitar que se convirtieran 
en agentes propagadores de epidemias, se les impedía abandonarlos.40 
Los periódicos esgrimían con frecuencia el tema de las inundaciones, 
denunciando el escaso interés de las autoridades por tomar medidas 
de prevención, que contrastaba con el celo puesto en remodelar el 
casco central.41 Sólo en 1888, luego de la gran avenida que des truyó 
el Puente de Calicanto, se concluyó la canalización del Mapocho.

En verano el problema eran los incendios, frecuentes en los ranchos 
de paja o madera. El descuido de un fumador, o de alguna “señora 
anciana que estaba haciendo tortillas”, bastaba para ini ciar un fuego 
que en seguida se propagaba a lo largo de un par de cuadras. Era común 
que muchos murieran abrasados, sobre todo los niños. Si bien desde 
mediados de la década de 1860 la ciudad contó con un cuerpo de 
bomberos, su presencia resultaba poco efi caz en los arrabales, pues no 
“había agua muy cerca de donde poder sacar para las bombas”.42

Tal el cuadro de precariedad que rodeaba los ranchos, cuartos re-
dondos o conventillos: calles polvorientas o anegadas, pero siem pre 
sucias, malos desagües, escasez de agua potable. Las reformas edilicias 
de la década de 1860, y las de Vicuña Mackenna a prin cipios de la 
siguiente, mejoraron algunos aspectos, agravaron otros, y marcharon 
por detrás de un incesante crecimiento de la pobla ción. Sabemos que 
para la élite fue clara la necesidad de “limpiar la cloaca” y separar la 
ciudad propia de los arrabales. Es más hi potético lo que podemos 
inferir acerca de cómo infl uyeron estas condiciones en la vida coti-
diana de los sectores populares.

CASA Y HOGAR

Hacia 1895 escribía un conocido médico higienista:

“¿Quien que conozca el interior de estas miserables pocil-
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gas no se sen tirá harto de conmiseración y de lástima para 
tantos infelices que se ven obligados a habitarlas? Piezas 
siempre desproporcionalmente es trechas para el número de 
individuos que se amontonan en ellas para vivir y dormir, 
sin otro piso que el suelo natural o mal enladrillado, con 
un techo siempre sin cielo y reducido a veces a una simple 
lámina de calamina, sin otra ventilación ni tragaluz que una 
puerta mal ajustada y colocada para remate en la mitad de 
los casos del lado de la sombra; un patio estrecho y que en 
toda estación, de enero a enero, es un in mundo charco de 
aguas sucias y corrompidas, y una abigarrada pobla ción, 
compuesta de individuos de toda edad, sexo y condición 
moral y confundidos en horrenda promiscuidad, eso es 
un conventillo...”.43

El texto, revelador del tipo de mirada que se había constituido entre 
la élite a fi nes de siglo, es también un buen resumen de los proble-
mas de la vivienda popular, y de los resultados provocados por la 
combinación de especulación y deterioro de los servicios.

A fi nes de siglo, prácticamente ningún pobre era propietario de su 
vivienda: la inmensa mayoría alquilaba un rancho, una pieza de con-
ventillo o bien un terreno para levantar una vivienda por su cuenta. 
Alentados por la fuerte demanda y libres de todo control (sólo desde 
1872 se inició algún intento), los propietarios cons truían lo más 
barato posible, y lo mismo hacía el inquilino a piso, por la escasez 
de sus recursos y porque lo que construyera no le seria reconocido 
por el dueño, si abandonaba el lote.44

Habitualmente una familia estaba en condiciones de alquilar una sola 
habitación,45 donde se alojaban padre, madre, y un nú mero variable 
aunque alto de hijos, algún pariente o allegado, y varios animales 
domésticos.46 La posibilidad de disponer de algún espacio adicional 
modifi caba la calidad de la vivienda: un corral en la parte trasera del 
rancho, o el patio del conventillo, que a veces sólo era la unión de la 
doble línea de aleros. Un médico higienista subrayaba la diferencia: 
“La cocina y el lavado no se hacen en el dormitorio”.47
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En la construcción se utilizaban materiales de costo ínfi mo: adobes 
hechos con el barro del propio terreno (los hoyos se usaban luego 
como depósito de basura), y pajas o cañas para el techo; tardíamente 
aparecieron las chapas de zinc o el hierro galvanizado, de origen in-
dustrial y más caro. El piso rara vez era emparejado o rellenado antes 
de empezar la construcción, de modo que los terre nos bajos solían 
inundarse. Solía ser de tierra apisonada, a veces mezclada con paja, y 
muy excepcionalmente se lo cubría con ladri llos o un rústico entari-
mado. Las paredes externas eran de barro, sin cimientos y sostenidas 
con un par de hiladas de ladrillo, mien tras que los tabiques internos 
se hacían de un adobe más delgado. Las autoridades se preocuparon 
de manera creciente por la proliferación de este tipo de viviendas, 
aunque tardaron bastante en intentar reglamentar su construcción. 
El centro del interés fue cambiando, en parte por infl uencia de las 
distintas teorías sanita rias e higiénicas. Al principio, la cuestión más 
importante era la falta de ventilación: en 1843 el intendente de San-
tiago estableció la obligatoriedad de abrir una ventana en ranchos y 
cuartos redon dos; desde entonces la disposición fue sistemáticamente 
repetida, e ignorada del mismo modo. También preocupó el problema 
de los pisos bajos y las inundaciones, mientras que la cuestión de los 
materiales empleados apareció posteriormente.48

Agua potable y acequias fueron pronto defi nidos como los pro blemas 
básicos, y más directamente vinculados con las enfermeda des. La 
provisión de agua mejoró rápidamente. En 1873, la amplia ción del 
servicio de agua potable acabó con el uso del canal San Miguel y 
también con las pilas públicas, y cada conventillo dispuso de al menos 
una canilla, con la que se llenaba la tina o pileta.49 Respecto de los 
desagües, la cuestión de las acequias, esto se vin culaba no sólo con 
reformas edilicias sino también con un cambio de hábitos, que fue 
bastante más lento.50 En los conventillos, la cos tumbre de arrojar todo 
directamente a la acequia más próxima fue reemplazada en forma 
progresiva por la de utilizar la única letrina, que instalada encima de 
una acequia, servía a todo el conventillo. En el conjunto de viviendas 
de la Institución Sofía Concha, consi deradas como modelo a fi nes 
de siglo, ocho letrinas eran juzgadas sufi cientes para 133 piezas. Por 
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otra parte, las acequias a tajo abierto en la tierra, que cruzaban el 
patio del conventillo, solían obturarse e inundarlo con su delicada 
carga: quizás por eso, las habitaciones cercanas se alquilaban mucho 
más baratas. A fi nes de siglo, ninguno de los dos problemas parecía 
estar resuelto: de 65 conventillos examinados en 1902, sólo seis 
fueron juzgados higiénicamente satisfactorios; 18 fueron tildados 
de mediocres, 33 como malos, y ocho como pésimos.51

El diagnóstico de los higienistas resume una visión muy típica del 
problema de los pobres, que vinculaba las duras condiciones mate-
riales con formas de vida, actitudes y valores que se les atri buían. Las 
inferencias que hacían, reveladoras en primer lugar de sus propios 
prejuicios, decantaron por entonces en una mirada global, que ana-
lizaremos en el capítulo siguiente. Aquí intentare mos desbrozar el 
testimonio válido del prejuicio, y considerar esos mismos problemas 
también desde la perspectiva de los propios interesados.52

No hay duda de que para los pobres la vida de hogar debía ser difícil. 
En la habitación, la mala ventilación hacía más penosos los efectos 
de la humedad del piso, por el que corría una pequeña acequia. La 
lámpara de querosén y el brasero, permanentemente encendidos 
para planchar, hacían irrespirable el aire cuando había que cerrar la 
única puerta, y seguramente esto era peor cuando había que cocinar 
dentro de la habitación. Pocos muebles cabían allí: una familia de 
nueve personas disponía de cuatro camas, una silla y tres bancos, 
amén de una mesa y un par de cajas para la ropa; otra, también de 
nueve personas, apenas tenía dos camas.53 En cambio abundaban las 
jaulas, con gallinas, pollos, conejos, los preciados gallos de riña y 
hasta cerdos, vinculados con una míni ma economía de subsistencia 
que mantenía vivos los hábitos ru rales.

La misma habitación solía servir de lugar de trabajo para pe queños 
artesanos –sastres, zapateros– o para costureras, plan chadoras y hasta 
lavanderas, si podían aprovechar el patio del conventillo. Si estaba 
en una calle transitada, podía instalarse en el mismo cuarto una 
cocinería, con una rústica mesa en la vereda, donde vender guisados 
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o frituras. Aunque aumentaba las inco modidades, ello permitía a la 
madre trabajar y cuidar a sus hijos a la vez.

La vida familiar, signada por estas condiciones extremadamente du-
ras, fue un tema central del diagnóstico de lo que, desde la dé cada 
de 1880, comenzó a defi nirse como “la cuestión social”. Augusto 
Orrego Luco, en un texto que llegó a ser paradigmático, avanzó 
notablemente en las conclusiones acerca de “la vida en el rancho”:

“Material y moralmente, la atmósfera del rancho es una at-
mósfera malsana y disolvente, y que no solamente presenta 
al estadista el pro blema de la mortalidad de los párvulos, 
sino también el problema más grave todavía de la cons-
titución del estado civil, de la organización fundamental 
de la familia: problema formidable en el que hasta ahora 
no se ha fi jado la atención y que está llamado a hacer una 
peligrosa aparición en un término acaso no lejano”.54

La conclusión de Orrego Luco era que en el rancho era imposi ble 
saber quién era hijo de quién. Por lo que sabemos, la familia po-
pular no se ajustaba a la descripción de Orrego Luco. Había en el 
mundo popular una fuerte inestabilidad locacional, a la que se hizo 
referencia en el capítulo anterior, en relación con las migracio nes, la 
estacionalidad y la ocasionalidad del trabajo. Pero además, cambios 
de trabajo más acotados a la propia ciudad solían deter minar una 
mudanza, pues el transporte urbano era malo y caro.55 A ello debe 
agregarse que cualquiera de las catástrofes menciona das, como inun-
daciones o incendios, obligaba también a mudarse. Probablemente, 
un encadenamiento de situaciones de este tipo in fl uyera en hábitos 
y costumbres.56

Tampoco la fi gura del hombre jefe de familia se ajustaba a las des-
cripciones de críticos y reformistas. Hemos señalado en el capí tulo 
anterior que los hombres circulaban mucho más intensamen te que las 
mujeres, en un ciclo ocupacional que podía ser muy extenso, de modo 
que la familia solía organizarse mucho más en torno de la madre, que 
trabajaba en su casa, cuidaba de los hijos, atendía el hogar y hasta 
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mantenía con su trabajo al esposo o com pañero. Costumbristas y 
moralistas coinciden en que el hombre estaba poco en el hogar, y en 
verdad es difícil imaginar qué podría atraerlo allí. Si trabajaba fuera, 
hacía una o más comidas en algu na de las innumerables cocinerías que 
abundaban en las calles. Al fi n de la jornada iba a beber al despacho 
de licores o la chingana. Tema típico de los costumbristas es el de 
los hombres gastándose su jornal en la taberna, en bebidas o riñas de 
gallos, y las mujeres persiguiéndolos para arrebatarles la paga antes 
de que lo hagan.57 Todo ello, sin embargo, no habla de inexistencia 
de la vida familiar, sino de una manera diferente de distribuir tareas 
y responsabilida des dentro de un núcleo familiar que, sin embargo, 
tenía perfi les bien defi nidos.

Para Orrego Luco había una asociación evidente entre haci namiento, 
promiscuidad, inestabilidad familiar e ilegitimidad: “La miseria del 
rancho ha convertido a la fi liación en un problema casi siempre 
insoluble”. Se trata de cuestiones diferentes. La ile gitimidad se 
relaciona con el poco valor atribuido tanto al casamien to religioso 
cuanto –más recientemente– a la inscripción en el Registro Civil.58 
La inestabilidad, por las razones señaladas, quizá puede traducirse 
en una rotación de compañeros, sin que ello afec te al núcleo familiar 
formado por la madre y los hijos. Similar pre juicio se manifi esta en la 
cuestión de la mortalidad infantil, que derivaría, entre otras causas, de 
la combinación de hacinamiento y promiscuidad, de una manera tan 
evidente que no requiere de pruebas: “El niño debe su vida al vicio 
o a la miseria; nace entonces sin aquellos auxilios indispensables con 
que se ayuda a la natura leza y contribuye a aumentar el espantoso 
número de párvulos arrojados al cementerio”, escribía en 1858 el 
estadígrafo Santiago Lindsay.59 En un tema tan complejo como el de 
la mortalidad infan til, sin duda habría un lugar para esta explicación, 
pero su gene ralización contradice lo que muestran testimonios va-
riados, en los que la relación entre la madre y los hijos aparece muy 
fuertemente subrayada.

Ciertamente no es fácil que la casa habitación sea un hogar, pero la 
vivienda popular no se cierra en sí misma: se integra en la ranchería, 



 ¿Qué hacer con los pobres?   175

el conventillo, la calle, un aspecto que los críticos de la moralidad 
popular rara vez consideraron. El conventillo, particu larmente, era 
centro de una sociabilidad muy activa. La puerta, que se cerraba de 
noche, lo transformaba en un ámbito limitado y defi nido, una uni-
dad regida por la autoridad del mayordomo –fre cuentemente una 
mujer– encargado del cobro y de la disciplina. Las paredes fi nas no 
favorecían la intimidad, y hacían del proble ma familiar el problema de 
todos. Sobre todo, el patio era el centro de la vida social: mientras los 
niños jugaban, las mujeres lavaban y tendían la ropa, intercambiaban 
noticias y chismes, reñían y se reconciliaban; luego, podían divertirse en 
los días de fi esta, todos juntos en el patio, o los hombres solos en esa 
suerte de club –mezcla de taberna, burdel y montepío privado– para 
el que solían emplearse las piezas delanteras del conventillo.60

Allí se constituía una solidaridad que podía ser muy estrecha, y que 
incluía desde la pequeña colaboración en el cuidado de los ni ños hasta 
la ayuda en emergencias mayores, como muertes o en fermedades.61 
Esta íntima convivencia debía incluir, naturalmente, rivalidades y 
odios, y no habrían de faltar riñas sangrientas, en las que debía 
intervenir la policía. Pero en cualquier caso la interac ción entre los 
moradores era muy estrecha, y hasta los higienistas lo veían, aunque 
sin comprenderlo. Preocupado por la facilidad con que en el conven-
tillo se esparcían las epidemias, escribía el médico Meza B.:

“Y la vecina del frente, del lado o de más allá, que están 
en iguales con diciones, pasa de visita largas horas en sus 
vecindades. Son tan estre chas las relaciones de esas gentes 
que sería muy difícil saber a punto fi jo dónde vive una 
persona, que pasa entrando a uno y otro rancho”.82

LA SOCIEDAD EN PELIGRO

A lo largo de la segunda mitad del siglo pasado fue desarrollán dose 
entre los médicos, y más en general entre los grupos dirigen tes, la 
conciencia de que el estado sanitario de la ciudad era peli groso.63 
Es signifi cativo el contraste entre el trabajo que en 1850 publicó el 
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doctor Juan Mackenna, sobre las causas de la mortali dad en Chile, 
que reproduce las ideas y hasta los ejemplos de la bibliografía europea, 
y la Memoria de Prueba de Juan Bruner, aparecida en 1857, donde 
apunta a los problemas del agua pota ble, las acequias, la vivienda, el 
alcoholismo o la mortalidad infan til, factores que clasifi ca en ambien-
tales y sociales.64 Desde enton ces la preocupación de los médicos fue 
desplegándose por diversos temas, a veces en forma libresca –pues 
eran trabajos para la gra duación– y otras con real conocimiento 
del problema. En cualquier caso, lo que interesa es la nueva preocu-
pación por cuestiones hasta entonces ignoradas o escondidas. En 
1858 el doctor Elguero puso en discusión el problema de la sífi lis, 
hasta entonces no menciona do, y a la vez el de la prostitución.65 De 
mediados de la década de 1860 es la preocupación por la viruela y 
de la década siguiente la pregunta, casi obsesiva, por la mortalidad 
infantil. Poco después, el centro de las preocupaciones se desliza 
hacia el alcoholismo. En 1872 aparece la Revista Médica de Santiago, y 
los puntos de vista de la corporación empiezan a ser sistemáticamente 
recogidos por periodistas y funcionarios. Más adelante se desarrolla 
una vertien te defi nidamente higienista, que culmina con la consti-
tución del Consejo Superior de Higiene, en 1892, y la subsecuente 
publica ción de la Revista Chilena de Higiene.

El gran culpable eran las condiciones de salubridad de la ciu dad. 
Las epidemias surgían de las “miasmas”, productos zoo-químicos 
generados espontáneamente por la descomposición de materias 
orgánicas; transportados por el aire –y denunciados por el mal 
olor– enfermaban sin discriminación de rango o posición. La falta 
de selectividad de las miasmas excitaba el interés de quie nes veían 
en el deterioro de las condiciones sanitarias un peligro para todos, 
y no exclusivamente para los pobres.

Las acequias eran el principal foco miasmático. A fi nes de la década 
de 1860 se había avanzado en la pregonada nivelación, sin que se 
notaran grandes mejoras: los focos miasmáticos estaban un poco más 
lejos, pero con seguridad conservaban su capacidad deletérea. Los 
términos en que Sarmiento planteó el problema en 1844 son prác-
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ticamente iguales a los usados por Dávila Boza en 1899. Después de 
describir sus características, concluye: “¿Se po dría inventar un sistema 
más perfecto y efi caz para la propagación y diseminación de gérme-
nes morbosos dentro del área de una ciu dad?”66 Progresivamente el 
tema de las acequias fue desplazado por el del agua potable, cuando 
empezó a pensarse que allí estaba el origen de muchas epidemias. 
En 1886, la gran epidemia de cólera fue directamente atribuida a 
las malas condiciones del agua, infectada con las deyecciones. Una 
causa adicional, cuya capacidad explicativa permaneció fi rme, aun-
que variaron los ar gumentos, fue la habitación: suciedad, humedad, 
falta de circu lación del aire –todos factores relacionados con las 
miasmas– y luego hacinamiento y promiscuidad, que facilitaban 
el contagio y la propagación de las epidemias. Adicionalmente, se 
discutió el problema de la falta de plazas y espacios abiertos, la nece-
sidad de abrir brechas en los densos arrabales, y también la de alejar 
los establecimientos juzgados más pestíferos, como las jabonerías o 
curtiembres, y sobre todo los mataderos.

Junto con estos factores ambientales, empezó a pensarse en causas 
vinculadas con el debilitamiento de quienes se enfermaban. En 1895 
escribía Juan Enrique Concha:

“Nuestro pueblo de hoy no es el de antes: el alcohol y la 
mala habita ción lo han debilitado. Ya no se encuentran esos 
verdaderos rotos chi lenos, llenos de vida, de anchos pechos 
y de gruesos lagartos. Ahora se ven semblantes pálidos y 
enfermizos, manifestación externa de una debilidad general 
de nuestra raza”.67

Aunque el aspecto principal del nuevo tópico era el alcoholismo, 
también empezó a ocupar un lugar la mala alimentación, lo cual es 
signifi cativo porque, dada la abundancia y variedad de la produc ción 
de la región, el hambre nunca había sido un problema para los sec-
tores populares. Pero desde la década de 1860 empiezan a aparecer 
algunos comentarios sobre encarecimiento de alimentos, que en la 
década siguiente se sumaron a los referidos a la desocu pación; por 
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esos años Marcial González explicaba las causas del “encarecimiento 
de los consumos” y afi rmaba que Santiago se había convertido en 
“una de las ciudades más caras del mundo”.68 Aun que el problema 
fue transitorio, una cuestión se instaló defi nitiva mente: la carestía de 
la carne que ya en 1872, según El Ferrocarril, estaba “en camino de 
hacerse para el trabajador un consumo de lujo”.69 Con seguridad, 
formaba parte de las preocupaciones popu lares, como lo demostra-
ría posteriormente el tumulto generado por el encarecimiento de la 
carne argentina.

La cuestión del alcoholismo, en cambio, se asienta mucho más en 
el imaginario de la élite. Hasta mediados de siglo el tema, aso ciado 
con la chingana, la holgazanería y la corrupción, tenía un tratamiento 
entre retórico y pintoresco: era la “remolienda”, la borrachera clásica, 
que se iniciaba el sábado y concluía el lunes, o quizás el martes, rasgo 
del carácter chileno. De ahí en más es posible rastrear su progresiva 
aparición como tópico, pero hasta la década de 1880 ocupa un lugar 
secundario en el conjunto de las preocupaciones sociales.70 Desde 
entonces, el tema crece y se con vierte en central, sin que sea fácil 
saber hasta dónde la preocupa ción se originaba en la experiencia 
o en la lectura. En 1887 aparece la prolija memoria de prueba de 
Vicente Dagnino Olivieri: El alcoho lismo en Chile, que abre la discusión 
sobre el tema. En 1892 se dictó la primera ordenanza, que limitaba 
y ordenaba el consumo de al cohol. En 1897 se abrió un concurso 
para formular un proyecto de ley sobre “establecimiento de estancos 
de alcoholes o aguardiente, o bien un impuesto sobre la producción 
del mismo”. En una de las treinta memorias presentadas se señalaba: 
“El mal toma propor ciones tan extraordinarias que no es aventurado 
predecir que Chile llegará en pocos años a un pleno período de deca-
dencia”. No pode mos saber si los participantes realmente lo creían, 
o por las cir cunstancias se sentían obligados a decirlo así, pero lo 
cierto es que formaron opinión, al punto que un destacado médico, 
Adolfo Murillo, denunció “la turbia corriente de la ebriedad, que 
año a año venimos viendo ensancharse...”.71 En el mismo sentido se 
ubica el citado texto de Juan Enrique Concha.
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Coincidiendo con la nueva preocupación, desde 1890 la Policía de 
Santiago comienza a incluir en su estadística los datos de dete nidos 
por ebriedad, cuyo número se duplica en los diez años si guientes. 
Una alta proporción son reincidentes.72 Comentando la estadística, el 
doctor Murillo indica que los detenidos debían de ser casos extremos, 
pues “la embriaguez no está penada en Chile” y la Policía se limita 
a detener “a los que estorban o molestan a terceros en público”; es 
posible, sin embargo, que el aumento en el número de detenidos 
refl eje que los criterios de la Policía se iban haciendo más estrictos. 
El mismo Murillo señala que el mal de la embriaguez alcanza todos 
los estratos de la sociedad, desde “los barrios apar tados” hasta “los 
más aristocráticos restaurantes del centro”.

Una estadística de 1902, muy precisa, permite conocer el perfi l que 
para la Policía tienen los borrachos santiaguinos: la mitad de los 
detenidos son artesanos, una cuarta parte vendedores ambu lantes 
y el resto gañanes; no hay nadie ajeno al mundo popular.73 Parece 
claro que el desarrollo del tema del alcoholismo está fuerte mente 
condicionado por la imagen de desmoralización del mundo popular 
que había planteado Orrego Luco.

La estadística de 1902, tomada en una cantina, día a día y copa a 
copa, muestra que no hay un aumento signifi cativo del consumo 
en el fi n de semana; los bebedores autoclasifi cados como habitua-
les son las dos terceras partes, y casi la mitad declara perder uno 
o más días de trabajo semanales por culpa del alcohol. La imagen 
no coincide con la de la tradicional borrachera dominical sino con 
la ebriedad consuetudinaria, y avala lo que es una convicción muy 
fuerte de quienes se ocupan del tema: se bebe a toda hora y en todas 
partes. Quienes así piensan, señalan que en Santiago hay un puesto 
de alcohol cada setenta habitantes, o cada treinta hombres adultos; 
que se puede comprar alcohol en bodegones, chinganas, baratillos 
y hasta tiendas, y que en ciertas calles había “tantos sitios de venta 
como puestos hay en las calles”. Esa proliferación, que se observaba 
sobre todo en los arrabales populares, parecía el signo más evidente 
del amenazante desarrollo del vicio.
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El alcoholismo era considerado un problema propio de los sec tores 
populares. A diferencia de las epidemias, no se temía que se propagara, 
pero se advertían sus efectos sobre las condiciones fí sicas y morales 
del pueblo. En primer lugar, el gasto excesivo, que impide el ahorro: 
en la estadística de 1902 se prueba que los con currentes habituales 
dejan por semana en la taberna el equivalen te de dos o más jornales. 
Luego, la relación entre alcoholismo, vio lencia, crimen y hasta locura: 
según prueban las estadísticas policiales, la mayoría de las injurias 
eran cometidas en estado de ebriedad. Finalmente, el deterioro 
físico, el debilitamiento general. Como consecuencia del alcohol 
–señala Dagnino Olivieri– “son seres decrépitos los jornaleros de 
nuestras ciudades, pálidos y enfermos sus obreros”. Algo semejante 
escribió Juan Enrique Con cha, y lo mismo diría, en términos aun 
más categóricos, Nicolás Palacios en Raza chilena. Como en el caso 
del rancho, apunta la matriz biologista del pensamiento social; pero 
también se señala, con exactitud, que los pobres estaban, por estas y 
otras razones, más expuestos a la enfermedad.

LA ENFERMEDAD Y LOS POBRES

“Santiago es una de las ciudades más mortíferas del mundo”, escribía 
en 1892 el doctor Murillo. Aunque las cifras disponibles no son 
muy confi ables, todo indica que era así. Aun descartando los años 
de epidemia de viruela, en los que la tasa de mortalidad trepaba por 
encima del 40 por mil, entre 1865 y 1882 parece haber oscilado 
en el 35 por mil, con una tendencia a bajar entre 1865 y 1870 y 
una recuperación de los niveles entre 1870 y 1880.74 Por esos años, 
ciudades como Londres o París oscilaban en el 20 y 25 por mil 
respectivamente mientras que Manchester o Marsella se elevaban a 
alrededor del 30 por mil.75 Buenos Aires, de caracterís ticas en cierto 
modo similares a Santiago, tuvo una mortalidad tanto o más elevada 
hasta 1871, para descender luego a niveles que oscilaron en el 20 
a 25 por mil. Sin duda, no era exagerada la afi r mación de Murillo: 
“No creo que haya ciudad en el mundo donde la muerte vaya más 
aprisa”.76
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Si se dejan de lado las epidemias, la enfermedad que domina en las 
estadísticas es la tisis o tuberculosis, a la que se atribuye alre dedor 
de una cuarta parte de las muertes en el Hospital de Muje res, y 
una proporción algo menor pero igualmente importante en tre los 
hombres.77 Probablemente creció y se desarrolló asociada con el ha-
cinamiento de la ciudad: “La tisis ha penetrado como por asalto en 
nuestras ciudades”, se escribía en 1861.78 Casi cuarenta años después, 
las cosas habían empeorado: “La tisis ha iniciado su labor con una 
crueldad tal, que la benefi cencia pública ha tenido que tomar medidas 
especiales para albergar a sus víctimas, y una liga contra la tuberculosis 
se hace indispensable para reparar los grandes boquerones que esa 
enfermedad nos abrió en el movimien to demográfi co”.79

La sífi lis, que creció junto con la tisis, era menos mortífera pero 
condenaba a quien la sufría a horribles padecimientos. El tema no 
se discutió públicamente hasta que en 1857 un médico se animó a 
afi rmar que el principal responsable era la prostitución “que existe 
libremente, sin control”.80 El tratamiento de la cuestión es revela-
dor de las preocupaciones de las autoridades y de la élite. En 1872, 
parecía un problema de los pobres: Vicuña Mackenna se alarmaba 
de “los estragos verdaderamente espantosos que esos males causan 
en las clases obreras”; en 1899 Dávila Boza encuen tra que la sífi lis 
“extiende su devastadora infl uencia, por mil cami nos subterráneos, 
hacia el seno de las familias más honorables”. Por esa época los 
médicos higienistas lograron que las autoridades sancionaran una 
ordenanza sobre Casas de Tolerancia, reconocién dolas y estableciendo 
sobre ellas un control médico.

La fi ebre tifoidea atacó duramente a la ciudad en 1863-65, y luego 
en 1874 y 1895, aunque en general el número de afectados subía 
en los meses de verano. Era una enfermedad típica de los pobres, 
relacionada con la calidad del agua: un estudio realizado en 1895 
muestra que el 60% de los afectados residía en el barrio Sur, y que 
la mortandad, del 40%, doblaba los promedios habi tuales.81

La gran amenaza para los pobres era la viruela. En la primera mitad 
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del siglo sus efectos se habían hecho sentir de forma relati vamente 
leve,82 de modo que la primera experiencia seria fue la de 1863/64, 
complicada con una epidemia de tifus. “Nunca se había desarrolla-
do la peste con una fuerza y de un modo más general”, comenta El 
Ferrocarril. Con todo, la mortalidad fue baja: menos del 10% de los 
9.000 afectados; quizá por eso sorprendió tanto su breve y violenta 
reaparición en 1868, cuando la enfermedad se desarrolló “con una 
violencia extraordinaria entre la gente del pueblo, hacien do estragos 
verdaderamente alarmantes”.83 Desde entonces, reapa reció cada cua-
tro años, con distinta intensidad. Fue muy violenta la de 1872/73, 
con 7.000 afectados y una mortandad del 60%. Luego de un par de 
años de calma, resurgió en 1876, y las muertes alcanzaron su pico: 
5.700 en un año, casi el cuatro por ciento de la población. En 1880 
murieron 3.155 personas; la de 1886 costó la vida del 75% de los 
afectados, aunque el número fue más bajo, probablemente porque 
la vacuna empezaba a dar sus frutos.

Ese año la viruela coincidió con el cólera, que hizo muchas víc timas 
en los barrios populares, donde el contagio a través del agua era más 
fácil. La viruela siguió presente, sin los picos de 1868 o 1876, pero 
afectando a un par de miles de personas por año, y matando a un 
tercio de ellas. La enfermedad se había hecho casi endémica.

La viruela atacaba más a los jóvenes y era una de las principales res-
ponsables de la mortalidad infantil. La proporción de muertes era 
alta: una vez atacado, el enfermo tenía una probabilidad en dos, o 
quizás en tres, de morirse.84 En 1876 sólo el 10% de los enfermos 
había recibido alguna clase de vacuna, que sin ser segura, era la mejor 
arma para controlar la enfermedad. La vacunación era mu cho más 
escasa entre los pobres –un poco por resistencia y otro poco por 
desidia de los responsables sanitarios–, por lo que la en fermedad 
hacía más víctimas entre ellos. Por las mismas razones, la vacunación 
fue más efi caz en Santiago que en las zonas aleda ñas; la circulación 
de gañanes, característica del mundo laboral de entonces, actuaba 
como aceleradora y propagadora del contagio.85 Así parece indicarlo 
un estudio hecho en relación con el cólera, cuyo contagio guarda 
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similitudes con la viruela: fue un gañán transeún te quien burló el 
cordón sanitario e introdujo la enfermedad en la ciudad. La misma 
razón explicaría que la proporción de varones adultos afectados sea 
tanto más alta que la de mujeres, menos móviles que los hombres. 
Probablemente no se equivocaba el doc tor Valderrama cuando afi r-
maba: “Santiago es el punto de reunión de la población ambulante 
de gañanes del país... (la que) sufre en mayor escala las consecuencias 
de ese defecto”.86

El temor a la viruela se desarrolló en la década de 1860 y se agudizó 
luego de las epidemias de 1872 y 1876. Por entonces era raro que 
una familia pobre no tuviera un padre, un hermano o sobre todo un 
hijo que no hubiera sucumbido a la enfermedad. Además, las huellas 
de su paso quedaban indelebles en el rostro de los sobrevivientes. Ese 
temor permitió a los higienistas avanzar con sus propuestas, como se 
advierte en la reacción popular ante la epidemia de cólera de 1886. 
El avance de la peste, que había co menzado a desplazarse desde 
Egipto en 1883, fue seguido paso a paso desde Santiago, donde se 
montó un cordón sanitario. La epi demia creó un estado de tensión 
solidaria en la ciudad, dispuesta a enfrentarla con todos los medios 
disponibles. Fue una de las raras experiencias de solidaridad, en una 
sociedad por entonces cada vez más escindida.87 Pasado el peligro, 
las cosas volvieron a su lugar: “Nos hemos familiarizado tanto con 
el mal, que hasta los mismos médicos hemos venido a mirarlo con 
la más desdeñosa indiferencia”.88

La mortalidad infantil era otro problema que preocupaba inten-
samente. En un estudio realizado en 1899, el doctor Dávila Boza 
mostró la fuerte incidencia, en el total de las defunciones, del gru po 
de niños menores de siete años, así como las marcadas diferen cias 
sociales de la mortalidad: las cifras provenientes de una parro quia 
popular duplicaban las de otra céntrica.89 Los contemporáneos 
estaban convencidos de ello, al punto de colocar la “mortalidad de 
los párvulos” en el centro de la cuestión social. “Más de 4/5 partes 
de esas defunciones las forman los pobres de solemnidad, cuyos 
hábitos de higiene, cuyo modo de vivir medio salvaje, apresuran la 
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muerte de sus hijos”, escribió el doctor Murillo en 1875. De esa 
época es el estudio de Zorobabel Rodríguez, referido a un gañán 
santiaguino, que luego de nueve años de casado había tenido siete 
hijos, todos muertos antes del año. Un cuarto de siglo después, 
los autores de la Monografía obrera realizaron una constatación me-
nos extrema pero igualmente dramática: el matrimonio tuvo siete 
hijos vivos y cuatro muertos, uno por viruela y tres simplemente 
por descuido.90

La mortalidad infantil parecía resumir toda la situación mate rial y 
moral de los pobres santiaguinos. Se la explicó por la mala vivien-
da, la promiscuidad, la defi ciente alimentación, el alcoholis mo o la 
sífi lis. Un lugar especial ocupaba la cuestión del abandono. La Casa 
de Expósitos recibía entre el 7 y el 10% de los niños na cidos, y 
seguramente habrían sido más si materialmente hubieran cabido. Sus 
perspectivas de supervivencia eran bajas: la propor ción de muertos 
superaba holgadamente año a año el 50% de los ingresados.91

Paulatinamente fue precisándose el diagnóstico. Sobre unos 11.000 
casos observados por Dávila Boza, un 35% padecía infec ciones gas-
trointestinales, un 10% pulmonares y otro 10% infecto-contagiosas. 
Diarrea estival, tisis y viruela eran las tres grandes responsables de la 
mortalidad infantil. Las dos últimas respondían a las causas generales 
ya descriptas. La primera –señala el au tor– se relaciona con la mala 
calidad de los alimentos y la leche –el tema del agua todavía no es 
dominante– y sobre todo con la ignorancia total acerca de lo que es 
adecuado para un niño. El problema no residía tanto en los primeros 
meses de vida sino globalmente en los primeros siete años y se vin-
culaba con la difi  cultad de dar a los párvulos un cuidado adecuado. 
El abandono o semiabandono de los niños remitía al cuadro general 
de las condi ciones de vida de los sectores populares.

CURA Y PREVENCIÓN

La atención médica y sanitaria disponible para los pobres esta ba 
prácticamente limitada a cuatro dispensarios y a dos vetustos hospi-
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tales existentes desde tiempos coloniales: San Juan de Dios para los 
hombres y San Francisco de Borja para las mujeres. Eran en parte 
públicos y en parte privados: los administraba la Junta de Benefi -
cencia, junto con la Casa de Huérfanos y el Hospicio, que contaba 
con recursos del gobierno y también con donaciones, capellanías y 
otros aportes privados. Confusión similar existía en sus funciones, 
entre las específi camente médicas y las más propias de la benefi cencia 
o la caridad. De ahí la superposición entre los conceptos de pobre, 
enfermo e indigente, entre enfermo y loco, y aun entre distintos tipos 
de enfermos. El avance en la constitución de la corporación médica 
y su infl uencia creciente en la sociedad tuvieron como consecuencia 
una progresiva clarifi cación.

Desde principios de la década de 1840, a medida que la ciudad crecía, 
las quejas por la insufi ciencia de los hospitales fueron recu rrentes. 
Por entonces San Juan contaba con 420 camas y San Francisco con 
100, y diariamente se rechazaban en sus puertas de 10 a 15 enfermos. 
En 1857 se trasladó el hospital de mujeres a un nuevo edifi cio, al 
sur de la Alameda, y se amplió el número de camas a 500, mientras 
que en el de hombres se aumentaban a 600, sin con ello satisfacer 
las necesidades crecientes, que no eran sólo de la ciudad sino de las 
regiones rurales vecinas, y aun de puntos alejados del país. En 1874 
los editores de la Revista Médica seña laban que “de las puertas de San 
Juan de Dios se despiden diaria mente treinta o más infelices a quienes 
no se puede hospedar por falta absoluta de camas”; los despedidos 
solían morir luego de al gunos días de desesperado vagabundeo. En 
ese año se habilitaba parte del nuevo hospital de San Vicente de Paul, 
cuya terminación se venía reclamando desde hacía años, pero las 200 
camas de que disponía “no bastan ni con mucho para responder a 
las exigencias de tantos infelices”. Años después, en 1888, las quejas 
se repetían en idénticos términos. El crecimiento de los hospitales 
iba muy por detrás del de la población.92

Paralelamente, se crearon algunas instituciones colaterales, se defi nie-
ron con más precisión sus funciones, y a la larga se fue aclarando qué 
se entendía por enfermo. En 1855 se fundó la casa de la Providencia, 
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que se sumó a la vieja Casa de Expósitos en la crianza de los niños 
abandonados, mientras que el hospital se concentraba en la atención 
de los recién nacidos. En 1852 se es tableció la Casa de Orates, que 
permitió separar a los locos, hasta entonces mezclados en el viejo 
Hospicio de la Ollería con inválidos, idiotas, enfermos crónicos o 
simplemente indigentes, de modo que las fi guras del enfermo, el 
pobre y el loco comenzaron a ser diferen ciadas.93

A la vez, el Hospicio diferenció sus funciones de las del Hospital. 
Tradicionalmente el Hospicio era considerado el responsable de los 
indigentes y a la vez el depósito del Hospital, al que se mandaban 
los enfermos crónicos o incurables, de modo que ambos grupos se 
mezclaban, sin una diferenciación muy clara. Las autoridades del 
Hospicio procuraban limitar esta corriente, sobre todo porque sos-
pechaban que los hospitales mandaban los casos perdidos, para que 
fueran a morir allí.94 Progresivamente, los problemas de indi gencia 
y enfermedad comenzaron a tomar fi sonomía propia. En 1868 se 
asignó al Hospicio la tarea de recoger a todos los mendigos que se 
deseaba sacar de la vía pública. A la vez, los médicos fueron defi nien-
do las distintas funciones del Hospital. Desde la década de 1860 
comenzó a separarse a los enfermos contagiosos, y particu larmente a 
los variolosos. Luego se distinguió de manera más precisa entre cró-
nicos y agudos, a quiénes debía dedicarse principal mente el Hospital, 
de modo que se requirió un Hospicio, necesaria mente remodelado, 
para la atención de los crónicos.95 Hacia 1890, y aunque no se había 
resuelto por completo la cuestión de la com petencia de funciones, 
desde el punto de vista de las instituciones un pobre enfermo y uno 
que solamente era pobre, habían llegado a ser fi guras distintas.

A juicio de los médicos, la atención en los hospitales era mala, o más 
que eso, por problemas del vetusto edifi cio, por la carencia de equi-
pamiento o menaje, y aun por descuido en ciertas cuestio nes, como 
la asepsia, que empezaban a ser de dominio médico. Las estadísticas 
de los hospitales revelan que la proporción de muertos respecto de 
los internados creció sostenidamente desde 1860 has ta 1872, se 
estabilizó en un nivel alto y sólo empezó a declinar hacia 1880.96 Las 



 ¿Qué hacer con los pobres?   187

causas pueden ser muchas, pero lo cierto es que las opiniones fueron 
masivamente condenatorias. Para el doctor Murillo, “la gangrena, 
poco común en los establecimientos análo gos de esta capital, reina 
en San Juan de Dios como un azote im placable... (mueren) más de 
las cuatro quintas partes de los opera dos...”. Para un joven médico, 
y luego destacado higienista, San Juan era un “sepulcro de vivos... 
un hospital podrido desde el umbral de sus puertas hasta su fondo” 
y sólo cabía “demolerlo hasta sus cimientos”.97

Un aspecto del problema fue la lentitud en la creación de ser vicios 
específi cos para los afectados de viruela. Sólo a fi nes de la década de 
1850 se generalizó la idea de que los variolosos debían ser internados. 
Pronto, en los años de epidemia los hospitales es tuvieron saturados, 
y en 1863 se habilitó el primer lazareto, en el claustro de San Miguel, 
en el barrio Sur. Ya en 1864 resultó in sufi ciente: en el pico de la peste 
se calculaba en 40 el número de rechazados diarios.98 A fi nes de ese 
año se habilitaron dos nuevos lazaretos, que fueron abandonados 
cuando pasó el pico de la epi demia. La situación se repitió varias 
veces: cuando los hechos pre sionaban se tomaban medidas, tardías e 
insufi cientes, que se ol vidaban cuando pasaba la crisis. Con la epide-
mia de 1872 se creó el Consejo de Higiene, de amplias atribuciones, 
que luego cayó en el olvido. Sólo con la nueva y violenta epidemia 
de 1876 se intentó resolver el problema de manera orgánica.99 Se 
constituyó la Junta Central de Lazaretos, que habilitó las salas del 
hospital del Salva dor, en construcción desde hacía bastante tiempo, 
colocando allí las instalaciones de la recientemente concluida Ex-
posición Inter nacional. 100 Esta vez la organización se mantuvo, y la 
ciudad con tó por primera vez con un sistema preventivo preparado 
para las epidemias. Cuando en 1886 llegó el cólera, la epidemia fue 
reci bida con una cuidadosa organización, con comités y subcomités 
barriales de la Cruz Roja y de la Junta Departamental de Salubri dad, 
y dispensarios en toda la ciudad. Consecuentemente, las po sibilidades 
de supervivencia de los pobres fueron bastante ma yores.

Por entonces comenzaba a imponerse la idea de la prevención. Un 
aspecto de ella, la vacunación contra la viruela, venía discutiéndose 
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desde hacía tiempo. La vacuna, conocida desde el siglo XVIII, era 
aceptada con reticencias: la organización pública para difundirla y 
aplicarla era débil, y escasa la convicción popular acerca de sus be-
nefi cios.101 Pero desde 1876 los promedios de va cunados se elevaron 
considerablemente. Las Juntas Vacunadoras, que hasta hacía poco 
habían sido califi cadas como verdaderamen te caóticas, mejoraron bas-
tante su efi ciencia, multiplicando las ofi  cinas en los barrios y creando 
comisiones que recorrían las calles y ofrecían la vacunación.

El cambio forma parte de una transformación más general de la 
manera de enfocar los problemas médicos, encarnada por los mé-
dicos higienistas. En las décadas de 1850 y 1860 las ideas de hi giene 
pública y privada se confundían entre sí, y aun con las de moralidad: 
suciedad en la calle, falta de hábitos higiénicos y cos tumbres corrup-
tas eran los términos habituales de esos razona mientos. Aunque se 
reconocía que eran graves, los problemas de higiene pública parecían 
bajo control y adecuadamente encarados por las autoridades.102 Esta 
seguridad empezó a cambiar con las grandes epidemias de 1872 y 
1876, y las autoridades asumieron la necesidad de emprender ac-
ciones profundas. El intendente Vicuña Mackenna, que reconocía 
“la ciencia utilísima de la higiene públi ca”, constituyó en 1872 el 
Consejo de Higiene, con facultades amplísimas.103 Pero al declinar la 
peste el Consejo dejó de funcio nar, y aunque se restableció en 1876, 
entró en seguida en receso. Por otra parte, tal programa excedía los 
objetivos de los higienistas. Desde la década de 1880 comenzó a 
predominar entre médicos y autoridades la moderna concepción 
higiénica, de objetivos precisos y propuestas de acción concretas. 
“Puede decirse que hoy comien za a conocerse el signifi cado de la 
palabra higiene en las clases acomodadas, ignorándose aún comple-
tamente por el pueblo”, es cribía en 1895 el doctor Altamirano; “al 
presente la voz de los higienistas se escucha respetuosamente por los 
gobiernos ilustra dos.”104

El objetivo principal era el agua potable y los desagües, aunque sólo 
en 1906 se encaró la construcción del alcantarillado, que avan zó con 
lentitud. Simultáneamente aparecieron los desinfectantes. Poblete 
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Garín recordó la toma de conciencia de sus virtudes, con motivo de 
la epidemia de 1886:

“Todos hacían provisiones de ácido fénico, de cloruro 
de cal y demás antisépticos. No se tenía noticia de que 
el cólera hubiera llegado a nuestro suelo y ya en muchas 
casas se lavaban diariamente los pisos y las paredes con 
materias desinfectantes ... Todos andaban azorados, pidien-
do noticias y comentándolas de mil maneras, acudiendo a 
las boticas en demanda de las recetas más recomendadas, 
de los desinfec tantes más activos;... un jabón de ácido 
fénico era un artículo precioso, que muy pocos podían 
conseguir”.105

El texto presenta una animada descripción de los preparativos hechos 
por la ciudad para enfrentar el cólera: la organización de la Cruz 
Roja y de las Juntas de Salubridad, la habilitación precoz de lazaretos 
y cementerios, las recomendaciones para el aseo y desin fección de 
viviendas, la consigna de no comer fruta cruda y de hervir el agua. 
Todo ello refl ejaba el triunfo de la nueva conciencia higiénica.

El higienismo avanzaba más allá de donde podía llegar el siste ma de 
hospitales y dispensarios. Al fi n del siglo éstos seguían sien do esca-
sos para las necesidades de la población pero las medidas higiénicas 
eran cada vez más profundas y efectivas. Antes que el enfermo en sí, 
parecía interesar frenar el avance de una epidemia que no reconocía 
fronteras geográfi cas ni sociales. La higiene y el saneamiento apare-
cieron como la respuesta de una sociedad que se sentía amenazada. 
En el caso de la prevención, era la sociedad toda la que se defendía, 
mientras que la cura era problema espe cífi co de los enfermos, que 
en su mayoría eran pobres.

LOS POBRES Y LA ENFERMEDAD

Cualquier enfermedad se constituía en un grave problema para los 
pobres. Pocos trabajadores estaban amparados por sus mu tuales. 
Para la mayoría enfermarse signifi caba perder el salario, y peor aún, 
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un trabajo que en ese mundo de jornaleros al día no era fácil de 
conseguir. Enfermedades como la tisis producían una dis minución 
física progresiva que tornaba al trabajador cada vez más inefi caz: tal 
el caso del protagonista de la Monografía obrera, un herrero comido por 
la tuberculosis, que casi no podía empuñar el martillo.

Los problemas más inmediatos tenían que ver con la vivienda. Era 
común en conventillos y cuarterías que los enfermos fueran desaloja-
dos o rechazados por encargados y mayordomos. Los pro pietarios de 
los conventillos recomendaban a sus mayordomos que no admitieran 
enfermos, “pues si se morían la casa adquiría mala fama”.106 Desde ese 
punto de vista, el enfermo era una verdadera calamidad. Difícilmente 
podía pagar el alquiler, pero para el pro pietario esto no era lo peor: 
si moría, y nadie se hacía cargo, las molestias y gastos recaían sobre 
él. Por otra parte, cualquier muer te disminuía el valor de la vivienda, 
y más si se trataba de un apestado. Durante la epidemia de 1864 El 
Ferrocarril se admiraba del “gran número de apestados que son arro-
jados de sus casas por los propietarios”.107 Inclusive, en épocas de 
epidemia se producían situaciones extremas, como cuando el marido 
abandonaba a su esposa enferma. Sin llegar a ese límite, es difícil 
imaginar en qué condiciones podía seguir subsistiendo una familia 
que se quedaba a la vez sin el trabajo del padre y sin la vivienda.

La sociedad ofrecía al enfermo el camino del hospital, y cuando tomó 
conciencia del peligro, el del lazareto u otras formas de ais lamiento.108 
Pese a los numerosos testimonios sobre la insufi cien cia de los hos-
pitales y el alto número de enfermos que no eran admitidos, parece 
probable que existiera un vigoroso rechazo po pular hacia hospitales 
y lazaretos. Los pobres pensaban que iban al hospital a morir, y la 
elevada mortalidad –especialmen te si se trataba de cirugía–justifi caba 
esa opinión. En tiempos de peste, los temores eran mayores aún.109 
Incluso entre los sectores más ilustrados de los trabajadores, y en una 
fecha tan tardía como 1902, se registra ese temor al hospital: la esposa 
del protagonista de la Monografía evitó concurrir allí hasta que una pul-
monía con traída en un sobreparto la forzó a hacerlo: “Esta vez hubo 
que cu rarse en un hospital, con gran resistencia de su parte”.110
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Al temor se unía el rechazo por el trato impersonal, autoritario y hasta 
represivo de la asistencia ofi cial, que se extendía a las or ganizaciones 
asistenciales de emergencia, como los hogares transi torios que se 
montaban para los inundados del Mapocho, y que éstos abando-
naban apenas podían, o los dejaban. En cambio, los dispensarios o 
consultorios externos eran mejor aceptados: además de la atención 
médica se obtenían remedios gratuitos. Los cinco o seis que existían 
en Santiago a fi nes de siglo estaban siempre ates tados, y atraían a 
mucha gente de los alrededores.111 Los atendidos en dispensarios 
eran anualmente entre 120.000 y 150.000, canti dad elevada para 
una población urbana que ascendía aproximada mente a esa cifra, y 
hubieran sido más, de haber existido capaci dad para atenderlos.

La resistencia o desconfi anza a la medicina ofi cial se advierte tam-
bién en el caso de la vacuna. Sólo en los años de epidemia el temor 
a la peste se imponía y las cifras de vacunación se elevaban consi-
derablemente. El resto del tiempo los vacunadores debían luchar 
con el desinterés y también la resistencia a las incomodida des que 
ocasionaba, pues la vacuna obligaba generalmente a guar dar cama un 
día entero. Pero había algo más, como lo reconocían los higienistas 
cuando insistían en la necesidad de la educación y la difusión de 
los principios higiénicos. En ocasión del cólera de 1886 afl oraron 
estos temores populares, exacerbados por el accio nar demasiado 
expeditivo de médicos y vacunadores. El costum brista Poblete Garín 
recogió “fantásticos rumores” según los cuales el gobierno proyectaba 
hacer matar a todos los pobres, para entre gar Chile a la República 
Argentina. Los médicos debían huir del hogar de los coléricos “ante 
las amenazas de un grupo de gentes del pueblo, exasperadas por su 
presencia”.112

Esta resistencia a una medicina ofi cial, cuya efi ciencia no era grande, 
se relaciona con la persistencia de otra medicina paralela, netamente 
popular, que de alguna manera suplía para el pobre las defi ciencias de 
aquélla. Sus principios, juzgados aberrantes por los médicos, no eran 
en realidad demasiado distintos de aquellos que la propia medicina 
ofi cial empezaba a superar, y en cambio tenía la ventaja de ofrecer 
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un trato más personal al enfermo. Era la medicina de las “médicas”, 
de existencia tradicional pero cuyo número aparentemente aumentó 
con el crecimiento de la ciudad, y a pesar de la secularización general. 
“Llamamos la atención de la policía sobre esta plaga que se hace cada 
día mayor”, escribía El Ferrocarril. Junto con las médicas estaban las 
matronas, algunas “examinadas” y otras no. “Comadres, médicas, 
compositores” cons tituían un universo en el que los problemas se 
expresaban en tér minos de “quebraduras de empachos, composturas, 
sahumerios de palma, lavativas, pócimas, etc.”. Algunos, a mitad de 
camino entre ambas medicinas, “creían en la virtud prodigiosa de la 
‘tira em plástica’, remedio que aplican a los hijos, sobre todo en los 
dolores de cabeza”.113 Según lo denunciaban con acrecida energía 
médicos y publicistas, esta medicina popular conducía a tremendos 
erro res. En sus textos se abundaba en relatos de niños muertos por 
defi ciente atención, pero ellos mismos, en otras circunstancias, ale-
gaban sobre las graves defi ciencias de la medicina ofi cial, que recién 
empezaba a incorporar las nociones de “infección” o “conta gio”. 
En todo caso, la perduración y aun el desarrollo de estas for mas 
tradicionales testimonia la desprotección en que vivían los pobres 
santiaguinos.

Había una franja de trabajadores mejor protegidos de la enfer medad 
y sus consecuencias: los asociados a las numerosas mu tuales y asocia-
ciones de socorros mutuos que empezaron a apare cer en la década de 
1860 y se desarrollaron ampliamente en las dos siguientes, nucleando 
al sector más califi cado de los artesa nos. 114 Estas asociaciones ofrecían 
ayuda en las situaciones más críticas del trabajador: la desocupación, 
la enfermedad y la muer te. En el caso de enfermedad, suministraban 
médico y medicamen tos gratis, y un socorro que equivalía a la cuarta 
o sexta parte de un jornal. Se preveía incluso un subsidio adicional 
para baños de mar o termales. La ayuda duraba hasta un mes, pero 
se proveían otras más prolongadas para enfermos crónicos. Para los 
incapaci tados, por enfermedad o simplemente por vejez, había pen-
siones vitalicias. Cuando un socio moría, cada asociado contribuía 
con una cantidad para ayudar a la viuda e hijos.
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Tan signifi cativa como la ayuda material era el apoyo moral propio de 
la concepción fraterna de estas sociedades. Hay un es fuerzo para crear 
entre los socios vínculos solidarios que represen ten una alternativa 
para una caridad ofi cial juzgada degradante. Tan importante como la 
asistencia médica era la preocupación personalizada por la salud del 
compañero. La Sociedad de Tipógra fos se proponía “cuidar y visitar 
a los enfermos y procurar las di ligencias que requieren estos casos”. 
En caso de muerte, además de la ayuda material a la viuda, los socios 
estaban obligados a asistir al entierro del compañero fallecido. Se pro-
curaba que esta ayuda tuviera para el trabajador un sentido diferente 
al de la que recibían en hospitales o sociedades caritativas:

“Al avisar o dar cuenta a la sociedad de su dolencia, 
necesidad o caso fortuito de su vida, no se dirige a soli-
citar favores a personas extrañas, sino que exige el santo 
cumplimiento de su deber, con muy justos tí tulos para 
ello, a personas con las cuales se ha unido el solicitante 
para prestarse una recíproca protección en igualdad de 
circunstancias”.115

Los benefi ciarios eran un sector minoritario, y quizá no especí-
fi camente pobre. Estas sociedades nucleaban a la parte más cali fi cada 
del artesanado: pagar una cuota mensual, aunque fuera baja, impli-
caba tener un empleo estable y una organización de la economía 
doméstica que no fuera la de vivir meramente al día; en algunos 
casos, además, había cuotas de incorporación relativamen te altas. 
Es sabido que se asociaban, en primer lugar, los jefes de talleres y 
luego los ofi ciales con antigüedad. La Sociedad de Tipó grafos, la 
más antigua de Santiago, tenía en 1873 apenas 172 socios. En una 
fecha tan avanzada como 1902, un artesano cali fi cado de viejo estilo, 
ordenado y virtuoso en su vida, no estaba amparado por ninguna 
asociación. Puede agregarse otra duda, acerca de la posibilidad de 
estas asociaciones de otorgar efecti vamente los benefi cios prometidos. 
En cualquier caso, y aun cuando señalen una tendencia del futuro, 
no alcanzaban a modi fi car signifi cativamente la situación del grueso 
de los pobres de Santiago.
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¿QUÉ HACER CON LOS POBRES?

Al principio, los problemas que generaba el crecimiento de la ciudad 
fueron encarados con los viejos criterios, regidos por la idea de la cari-
dad: tanto los pudientes como el Estado tenían la obliga ción de hacer 
algo por los pobres y contribuir a aliviar sus males, cuya existencia 
era inevitable. Estado, Iglesia y particulares concu rrían a desarrollar 
un sistema de auxilios que se extendería hasta donde lo quisiera la 
buena voluntad. Así, en 1852 el Hospicio ad mite más gente porque 
“ha despertado más particularmente la caridad de los vecinos”.116 
En las décadas de 1850 y 1860 se vio el desarrollo de obras de este 
tipo, dirigidas tanto a los enfermos como a los indigentes: las Con-
ferencias de San Vicente de Paul, la Casa de la Providencia, la del 
Buen Pastor, la de María; “era ésa una época en la que el espíritu de 
caridad cristiana se desarrollaba ad mirablemente”. 117

Pocos creían que fuera sufi ciente. A la percepción más atenta de los 
problemas de la ciudad seguían las denuncias cada vez más acres. 
Las propias autoridades manifestaban preocupación y pro pusieron 
distintas medidas para problemas específi cos. Es signifi  cativo, sin 
embargo, que ninguna alcanzó a ser íntegramente apli cada, y muchas 
inclusive no pasaron de la letra. Así ocurrió con el recurrente tema de 
las acequias y su nivelación, o con el reglamen to propuesto en 1861 
para contener los avances de la sífi lis, que incluía un reconocimiento 
de la prostitución y que fue abandonado hasta casi fi nes de siglo.

Es muy característico lo ocurrido con las reiteradas ordenanzas que 
disponían suprimir los ranchos en las zonas céntricas y abrir puertas 
y ventanas en los temidos “cuartos redondos”. Los motivos sanitarios 
se mezclaban con una confusa concepción del peligro que signifi caban 
esas viviendas en el centro de la ciudad. Las leyes y disposiciones 
se reiteraron desde 1844 pero nunca fueron aplica das, en parte por 
aducidos motivos humanitarios –se temía por el “pobre gañán”– y 
en parte por los intereses que resultarían afec tados.118

La situación cambió radicalmente entre 1870 y 1876. El boom eco-
nómico y la posterior crisis fueron el marco para los primeros signos 
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de descontento social. En momentos en que las huelgas planteaban 
el problema de la presencia de los sectores populares, dos violentas 
epidemias sacudieron la ciudad, poniendo de mani fi esto la imbrica-
ción de varios problemas diferentes, que refl uían y se potenciaban 
recíprocamente. En primer lugar los relacionados con el fuerte cre-
cimiento urbano –hacinamiento, defi cientes con diciones sanitarias, 
vagabundaje, prostitución, pestes– cuyos efec tos, como se advertía, no 
se circunscribían a los arrabales populares sino que, como la viruela 
o quizás la sífi lis, alcanzaban a toda la sociedad.

La sociedad se sentía amenazada, y muchos vieron el fenómeno 
con claridad. En 1872 el editorialista de El Ferrocarril decía: “Nues-
tra riqueza se desarrolla con increíble rapidez, mientras... las cla ses 
trabajadoras quedan a la puerta de estas harturas de la pros peridad. 
Para ellas es el reverso de la medalla...”. La riqueza sólo había traído 
para ellas “prostitución, inseguridad, epidemias, una considerable 
recluta para los presidios y alguna ocupación para el verdugo”. Pero 
los problemas del presente eran ínfi mos compara dos con los del cer-
cano y previsible futuro: con el doble de pobla ción, Santiago habría 
de estar a merced de los bárbaros.119

A la súbita conciencia siguió la adopción de soluciones de emer gencia. 
Benjamín Vicuña Mackenna, designado intendente en 1872, enfrentó 
simultáneamente todos los problemas con medidas drásticas y expe-
ditivas. Del área de la “ciudad propia”, que embelle ció con esmero, 
procuró excluir los temidos fantasmas de la mi seria, usando métodos 
drásticos y autoritarios. Vagos y prostitu tas fueron expulsados de 
las calles, de las que un tropel de carros extraía toneladas de cieno. 
Se ordenó “la demolición sistemática y gradual de los ranchos que 
emponzoñan la ciudad” y la apertu ra de calles que fraccionaron y 
aligeraron los “aduares africanos”. En esta política signada por la 
emergencia hubo poca preocupa ción por los desalojados: dos pesos 
por familia –un alquiler mensual mínimo– fue el único auxilio que 
recibieron. Tampoco lo hubo por los intereses de los propietarios de 
los conventillos y terrenos, a los que enfrentó con vigor, aunque no 
los pudo derrotar completamente. Su política, que despertó naturales 
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resistencias, fue aceptada mientras se mantuvo aguda la conciencia 
del peli gro. Pero las soluciones de más largo plazo que propuso aún 
no contaban con el ambiente adecuado para su maduración: el Con-
sejo de Higiene que creó se disolvió en seguida, y su iniciativa para la 
construcción de “barrios de habitaciones sanas, ventiladas, construidas 
de acuerdo con las exigencias morales de la familia..” no prosperó.

La conciencia del peligro y de sus implicaciones fue madurando en 
las décadas siguientes. Fue notoria, en primer lugar, la insufi  ciencia 
de los recursos existentes. Los médicos, sobre todo, descu brieron las 
limitaciones de su profesión. Se proclamaron “defenso res de todo 
lo que sufre” y se prepararon a denunciar “todos los males que en la 
esfera de la enseñanza médica o de la caridad nos afl igen”. Esta unión 
de medicina y caridad no era casual: encerra ba una dura crítica a los 
viejos métodos de la benefi cencia y al estilo de la práctica médica y 
asistencial que conllevaba:

“Basta de falsa caridad, de ostentación vanidosa con que 
se engaña al público”, decían convocando a sus lectores 
–médicos y no médicos– a interesarse por “lo que pasa 
en los hospitales, en las cárceles, en los colegios, en las 
calles, en la choza del pobre, en la escuela de medicina, 
en donde tenga algo que hacer la higiene, la caridad o la 
instrucción médica”.120

Dentro del área de la Iglesia también se propugnaba desde media-
dos de siglo un cambio en la vieja actitud caritativa. Al ejer cicio de 
la bondad, a la obra buena que redime al que da, debía agregársele 
una dosis de efi ciencia. Las Conferencias de San Vicen te de Paul 
recomendaban en primer término circunscribir la acción en los 
límites de lo posible: “Más conviene socorrer y cuidar un re ducido 
número de familias pobres, bien conocidas, que el adoptar muchas 
sin discreción”. Luego, era necesario unir “la limosna material” con la 
“espiritual”: los miembros, verdaderos trabajado res sociales, debían ir, 
ver, informarse, detectar las necesidades y sugerir soluciones; ayudar 
a ayudarse, y además prevenir.121
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Éstos son los indicios de una nueva actitud que se desplegará a fondo 
en los últimos años del siglo. Para ello fue necesario que se desarro-
llara y arraigara la idea de la “cuestión social”, en la que se englo-
baban todos los problemas de las clases pobres. En 1884 Augusto 
Orrego Luco escribió su célebre y agudo trabajo, sin duda precoz. 
La constitución del Partido Democrático en 1886 y los vio lentos 
disturbios callejeros del año siguiente contribuyeron a re mover las 
conciencias, lo mismo que la ola de huelgas de 1890. La encíclica 
Rerum Novarum de 1891 imprimió un defi nido sesgo al pensamiento 
católico, que avanzó en ese sentido.

Desde fi nes de la década de 1880 se advierte una tendencia marcada 
por parte del Estado a tomar intervención en los proble mas, cuya 
amplitud y complejidad se advertían. En 1892 se creó, ya defi nitiva-
mente, el Consejo de Higiene, con jurisdicción en una gran cantidad 
de ámbitos. De esa década son los primeros cuer pos legislativos sobre 
diversos problemas, singulares en una épo ca en la que, precisamente, 
se quería reducir la acción del Estado en otros ámbitos. En materia de 
higiene, es característico el de sarrollo del concepto de saneamiento, 
que tiende a un planteo preventivo y general, y ataca de manera directa 
el problema del agua. Aunque tardíamente, Santiago conoció al fi n 
las obras de salubridad. Al mismo tiempo se insistió en el desarro-
llo de la conciencia sanitaria: el Estado no obligó a la vacunación 
pero extremó la propaganda; con la colaboración de instituciones 
par ticulares difundió las ventajas de la vacunación, la desinfección y 
la profi laxis, como en el caso de los comités barriales que surgie ron 
durante la peste de 1886. Éste era un medio que aunaba economía 
y efi ciencia y evitaba al Estado emprender acciones más allá de sus 
posibilidades.

Similares criterios de acción limitada aparecen en el caso del alco-
holismo. En 1897 se debatió sobre cómo contener su desarro llo y 
se optó por una política impositiva que gravara más fuertemente su 
expendio. Sobre la prostitución se dictó en 1896 una Ordenanza 
Municipal reguladora, que controlaba la prostitu ción legal y reprimía 
la clandestina, es decir la alejaba de los luga res visibles.
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En el caso de la vivienda se advierte claramente esa tendencia a 
enfrentar y atacar los problemas, y al mismo tiempo a restringir la 
acción del Estado. En 1888 se sancionó la primera ordenanza que 
regulaba la existencia de conventillos, reemplazada en 1895 por 
otra más estricta y efi caz. En cambio, los proyectos de cons trucción 
de nuevas viviendas no llegaron a concretarse hasta la sanción de 
la Ley de Habitaciones Obreras de 1896. Algunos gru pos, como 
el Partido Democrático, sostuvieron que debía ser el Estado quien 
encarara esas construcciones, a través de la Caja Hi potecaria.122 
Fue una voz aislada. Los restantes participantes en el largo debate 
limitaron sus propuestas a un estricto control de las construcciones 
–y eventualmente la demolición de las peores– y al estímulo de la 
construcción de buenas viviendas mediante ade cuadas exenciones 
impositivas. Así lo sostuvo Arturo Alessandri en 1902 y así lo es-
tableció la Ley Municipal de 1905. La acción con creta –bastante 
limitada– se circunscribió a grupos de inspira ción católica, como 
la Institución León XIII. Para ellos, disponer de una vivienda 
adecuada era imprescindible para poder llevar una vida moral: su 
obtención debía estar unida al trabajo y al ahorro, que convertirían 
a los trabajadores en propietarios.123

En el fondo de esas medidas puede advertirse una nueva ten dencia 
de la política hacia los pobres, diferente de aquella de carác ter ex-
cepcional propia de la década de 1870. En primer lugar, hubo un 
deslizamiento de la cura, siempre insufi ciente para los pobres, a una 
prevención de carácter más general. Seguramente se adver tía que todos 
los que no alcanzaban a ser curados constituían un peligro para la 
sociedad en su conjunto, que no podía limitarse ni con lazaretos ni 
con Caminos de Cintura. Pero además, las políti cas higienistas eran 
a la larga más efi caces y menos costosas, y una acción de una cierta 
envergadura por parte del Estado servía para evitar otras acciones 
futuras.

Es probable que otra motivación de la nueva política social se re-
lacionara con un empleo más racional de la mano de obra. Puede 
advertirse entre los médicos un nuevo planteo del problema sani tario, 
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referido a una suerte de cuidado de los recursos humanos.124 No es, 
sin embargo, una preocupación dominante, así como la escasez de 
mano de obra no era, en el superpoblado Santiago de fi nes de siglo, 
un problema grave; más bien, parece interesar a algunos sectores es-
pecífi cos. Los pobres santiaguinos no son vis tos como trabajadores 
potenciales desaprovechados, sino como una masa peligrosa, por sus 
condiciones de vida y porque, en términos más generales, se han roto 
sus ligazones con la sociedad.

Reintegrarlos mediante la llamada moralización parece, en defi  nitiva, 
la preocupación fundamental que orienta estas nuevas po líticas. ¿Qué 
es hacer del proletario un propietario?, se pregunta El Ferrocarril en 
1872. “Es radicarle al hogar y a la patria, permitirle que vea el fruto 
de su trabajo y de su ahorro, hacerle un miembro conservador de la 
sociedad, un buen ciudadano”.125 Veinte años después Juan Enrique 
Concha, líder del Partido Conservador y de la tendencia social del 
cristianismo, veía en la Institución León XIII “un apoyo fi rme para 
sostener la paz de la sociedad”. Para enfren tar el socialismo, esa 
“doctrina criminal”, esa “mala semilla” que atrae a los obreros con 
la quimera de la propiedad, nada mejor que hacer de los obreros 
propietarios.126 Formulación extrema, sin duda, pero que refl eja la 
creciente preocupación por la agudización de los confl ictos sociales 
y el sentimiento preventivo del reformismo que se inició en los úl-
timos años del siglo.

NOTAS
1 Eran tierras que la familia del legendario Comendador había legado 

al Convento del Carmen.
2 James M. Gilliss, The U.S. Astronomical Expedition to the Southern

Hemisphere during the Years 1849. 1850. 1851 and 1852, vol. I: Chile, 
Washington, 1855, p. 521.

3 Ya en 1846 el intendente de Santiago afi rmaba: ‘Todas las habitaciones 
de alquiler de la ciudad... pertenecen a ricos propietarios”, y procuraba 
obligarlos a que las mejoraran, y sobre todo a que abrieran ventanas. 
Memoria del intendente de Santiago Miguel de la Barra, Santiago, 1846.

4 El amigo del pueblo, 15 de mayo de 1850.
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5 En 1872, en la población Ovalle se calculaba que había unas ochenta 
viviendas por cuadra, mientras que en la vecina población Portales, 
junto al Mapocho, que era más reciente, la densidad se elevaba a unas 
doscientas. Benjamín Vicuña Mackenna, Un año en la Intendencia de Santiago. 
Santiago, 1873, vol. I, p. 164.

6 El Taller, 3 de marzo de 1875.
7 El Ferrocarril. 26 de junio de 1875.
8 “Felices deben considerarse los que viven en cuartos, si se tiene 

presente la situación de los habitantes de conventillos: piezas bajas 
y generalmente inferiores al nivel del suelo, húmedas, sin aire ni luz, 
en donde jamás penetra un rayo de sol, sin más patio que un pasillo 
angosto, formado por la unión de los aleros de un lado con los del 
otro”. Jenaro Contardo, “Causas de la propagación de la viruela y de 
la excesiva mortan dad que producen las epidemias en Santiago”, Anales 
de la Universidad de Chile, Santiago, 1876, p. 443.

9 Así se ha mostrado en Arnold J. Bauer, Chilean Rural Society from the Spanish 
Conquest to 1930, Cambridge University Press, 1975, p. 190 y ss.

10 Crescente Errázuriz, Algo de lo que he visto, Santiago de Chile 1934, p. 
147.

11 Una lista de 65 conventillos, levantada en 1903, revela sólo unos pocos 
apellidos conocidos: Tagle Reyes, Cifuentes, Ovalle, Matte, Hurtado. 
Joaquín Gandarillas poseía siete; hay nueve personas con dos o tres pro-
piedades y el resto aparece indicado con una sola. Nota de Ricardo Dávila 
Boza, inspector sanitario, al director del Instituto de Higiene, en Revista
Chilena de Higiene, VII. Santiago, 1903.

12 Osvaldo Marín, Las habitaciones para obreros, Santiago, 1903, p. 8.
13 “Un decreto oportuno”, en El amigo del pueblo, 13 de mayo de 1886.
14 Vicuña Mackenna, Un año..., I, p. 164. “Memoria del secretario de la 

Institución León XIII Juan Enrique Concha”, en Julio Pérez Canto, 
Las habitaciones para obreros. Memoria presentada a la Sociedad de Fomento Fabril. 
Santiago, 1898, p. 213.

15 Osvaldo R. Marín, Las habitaciones para obreros, p. 12.
16 El amigo del pueblo, 13 de mayo de 1886.
17 “Y no obstante es necesario respetar los derechos individuales de los 

propietarios, es preciso reverenciar la miserable especulación. ¿Debe 
seguirse dando una absurda preferencia a los intereses individuales sobre 
la vida del pueblo?” La alegación es de Ramón L. Irarrázabal, delegado 
de Vicuña Mackenna en la Chimba. Vicuña Mackenna, Un año..., I, p. 28.

18 Ibídem pp. 54, 59 y 195.
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19 “Los propietarios de terrenos frente a la nueva vía no pensaron más que 
en abrir por lucro nuevas calles, y disponer a lo largo de ellas nuevas 
construcciones de malas casitas y de conventillos sucios y ordinarios, 
sin servicio de agua ni de desagües”. Ramón Subercaseaux, Memorias 
de 80 años, Santiago, 1936, I, p. 200.

20 La Institución Sofía Concha levantó 133 pequeñas casitas. La León 
XIII, 39 casas más amplias. La población San Vicente tenía 232 casitas 
y algunos conventillos. Las de Echaurren Valero y Valdés estaban dirigi-
das a las capas superiores de los sectores populares, y las de las fábricas 
(en  tre otras, Gubler y Ewing), destinadas al personal permanente y 
más capacitado, tampoco eran numerosas. Véase Mariano Martínez, 
Industrias santiaguinas. Santiago, 1896, pp. 128 y 246. Sobre viviendas 
baratas, Julio Pérez Canto, Las habitaciones para obreros, p. 216.

21 Las habitaciones de la Institución Sofía Concha –una pieza y un 
patio-cocina– se alquilaban por dos pesos, la mitad de lo que costaba 
un rancho de paja corriente, y al cabo de cinco años el alquiler debía 
reducir  se a un peso. Las casas de la Institución León XIII costaban 
nueve pesos, y por catorce se alcanzaba la propiedad.

22 Martínez. Industrias, p. 161.
23 Se trata de dos proyectos presentados por Ramón Barros Luco,

presidente de la Sociedad de Fomento Fabril, y N. Dávila Larraín. 
“Habitaciones para obreros”, Boletín de la Sociedad de Fomento Fabril, X, 
Santiago, 1893, p. 11.

24 En una de ellas, y por condición del legatario, Melchor Concha y Toro, 
se “prefería” a ex combatientes de la causa constitucional. Pérez Canto, 
Las habitaciones para obreros, p. 216.

25 José Zapiola, que en 1870 escribió sobre sus épocas juveniles, recuerda 
que por entonces las acequias no eran tenidas por maléfi cas y que en 
general las condiciones sanitarias –buenas o malas– eran similares 
en toda la ciudad. Ver Recuerdos de treinta años (1810-1840) (1872),
Buenos Aires, Editorial Francisco de Aguirre, 1974, p. 11.

26 Memoria del ministro de Interior, Santiago, 1842. El Progreso, 19 de mayo de 
1843.

27 Subercaseaux, Memorias, I, p. 480.
28 El Ferrocarril. 13 de abril de 1859. Treinta años después Riquelme 

traza una imagen igual del barrio de la Recoleta: calles llenas de agua 
en invierno y de polvo en verano; falta de policía, de alumbrado, de 
limpieza. Por entonces, agrega, el barrio congregaba a más de 60.000 
almas. Daniel Riquelme, “Vivir en la Recoleta”, Cuentos de guerra y otras 
paginas, Santiago, 1931, p. 350.
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29 Memoria del intendente de Santiago Vicente Izquierdo, Santiago, 1866.
30 El Ferrocarril, 13 de abril de 1859.
31 Vicuña Mackenna, La transformación de Santiago, Santiago, 1872, I, p. 

31.
32 Así lo reconocía el intendente Echaurren en 1868, quien también se 

quejaba de la falta de preocupación por parte de la población, que no 
advertía que en ello le iba “nada menos que la salud y la vida”. Los 
carretones disponibles para el aseo urbano no aumentaron demasiado: 
había ochenta en 1866 y cien diez años después. Memoria del intendente 
de Santiago Federico Echaurren, Santiago, 1868.

33 El Ferrocarril, 23 de enero de 1856.
34 Memoria del intendente de Santiago Miguel de la Barra, Santiago, 1846.
35 El Ferrocarril 22 de febrero de 1858.
36 El amigo del pueblo. 29 de mayo de 1850. Vicuña Mackenna, La transfor-

mación, p. 80.
37 El intendente Vicuña Mackenna denunciaba: “Hasta hoy el agua pota-

ble, el elemento más esencial después del aire, había sido un privilegio; 
más que esto, un monopolio”, Ibídem, p. 52.

38 El Ferrocarril, 29 de enero y 22 de febrero de 1874.
39 “Salubridad”, El Ferrocarril. 24 de abril de 1883.
40 El Ferrocarril, 28 de julio de 1877, 19 de abril de 1879.
41 En 1856 El Ferrocarril denunciaba “la destrucción violenta, inevitable, 

de habitaciones, menesteres y aun existencias de los proletarios, nacida 
de la indiferencia impávida, del criminal descuido, de unas autoridades 
que no encaran las tareas de prevención” (19 de marzo de 1856).

42 El Ferrocarril, 13 de noviembre de 1881.
43 Ricardo Dávila Boza, “Mortalidad de los niños en Santiago. Sus causas 

y sus remedios”, Revista Chilena de Higiene, V, Santiago, 1899, p. 334.
44 “Casi nunca se rellena el piso de la pieza –se indica en un informe 

de 1903– en cuyos casos el subsuelo es formado con las basuras que 
arrojan los carretones de la policía, y en otros con escombros de edi-
fi cios que el propietario consigue a bajo precio”. Marín, Las habitaciones 
para obreros, p. 8.

45 Las poblaciones que a fi nes de siglo son señaladas como modelo 
podían ofrecer dos habitaciones. Las de la Institución Sofía Concha 
eran piezas únicas, de cinco por cinco metros. En las casas de cuatro 
habitaciones que construyó la Institución León XIII, los inquilinos 
–se decía– subalquilaban dos o tres. Juan Enrique Concha, en Pérez 
Canto, Las habitaciones para obreros, p. 213 y ss.
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46 En 1876 la Junta de Lazaretos denunciaba que en el 40% de esas 
habitaciones vivían “a más de los animales y aves” entre ocho y diez 
personas. Memoria de la Junta Central de Lazaretos, Santiago, 1876, p. 23.

47 R. Puga Borne, Elementos de higiene. Citado por C. Altamirano, “Apuntes 
para un estudio sobre habitaciones de obreros”, Revista Chilena de Higiene, 
II, Santiago, 1895.

48 El primer reglamento de conventillos se sancionó en 1888. Los pisos 
debían estar 15 cm por encima del nivel de los patios, y éstos a su vez 
otros 15 por encima de la calle. Las casas tendrían cimientos de material 
y paredes externas en ladrillo o adobe. Para el techo, eran admisibles la 
teja, hierro, chapa de cinc o simplemente barro, pero los pisos debían 
ser enladrillados. Toda pieza debía tener, además de la puerta, una 
ventana de 0,80 por 1,10 metro. “Reglamento para la construcción de 
conventillos y habitaciones de obreros”, Acuerdo Municipal de 1888, 
Revista Chilena de Higiene, I, Santiago, 1894, p. 470.

49 Esto no era sufi ciente, a ojos de los preocupados higienistas: los “mi-
les de tiestos sospechosos y de manos sucias” que allí se introducían 
convertían a la tina en un “verdadero caldo de cultivo de microbios y 
contagio de toda especie”. Dávila Boza, “Mortalidad”, p. 335.

50 La manera “natural” de deshacerse de las materias fecales comenzó 
a parecer un “espectáculo verdaderamente chocante”, por lo que en 
1868 el intendente dispuso la construcción de “lugares” públicos en 
las calles. Memoria del intendente, Santiago, 1868.

51 Instituto Chileno de Higiene, en Revista Chilena de Higiene, 1902.
52 Existen algunos testimonios, posteriores al período tratado pero algo 

más comprensivos. En primer lugar, Jorge Errázuriz Tagle y Guillermo 
Eyzaguirre Rouse, Monografía de una familia obrera en Santiago. Estudio social, 
Santiago, 1903; en la primera parte los autores hacen una rigurosa 
inquisición sobre una familia obrera, y luego formulan conclusiones 
sobre la situación de los trabajadores en distintas regiones de Chile. 
También son útiles algunos textos de Baldomero Lillo o Daniel Ri-
quelme, y fi nal  mente la llamada “novela proletaria”, de la década de 
1930, y sobre todo las obras de Alberto Romero, que pueden emplearse 
como incitación a mirar de otra manera los testimonios de época.

53 Errázuriz, Monografía. Lillo, “El conventillo”, en Obras completas, Santiago, 
1968.

54 Augusto Orrego Luco, La cuestión social en Chile, Santiago, 1884.
55 ‘Trabajando un tiempo en una fábrica del Matadero, y otro en la 

Cañadilla, escapándole a la vivienda malsana e inconfortable, en un 
eterno cambio de posición y de ambiente, nómades de la vida... ro-
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dando de un extremo a otro de la ciudad, a veces del país, se iban con 
sus chicos a donde el trabajo los llamase”. Alberto Romero, La mala 
estrella de Perucho González (1935), Santiago, 1971, p. 30.

56 Así lo percibió Juan Enrique Concha, que señaló que la mayoría de 
los inquilinos de la Institución León XIII sólo pretendían vivir unos 
meses sin pagar el alquiler y luego irse, de donde deducía el carácter 
nómade del pueblo. En Pérez Canto, Habitaciones, p. 222.

57 En “El conventillo”, de Lillo, el padre gasta íntegramente su jornal 
en diversiones y considera impropio de su condición de hombre que 
su mujer le reclame un aporte mayor a los gastos familiares. Hasta un 
padre tan excelente como el de la Monografía ha amenazado varias veces 
a su mujer con irse de su casa.

58 Una unión perfectamente estable, como la de los protagonistas de la 
Monografía, fi gura como ilegítima.

59 Santiago Lindsay, “La población en Chile”, Anuario Estadístico, I, 1858, 
p. 221.

60 Marín, Las habitaciones, p. 12.
61 En “Las niñas” de Baldomero Lillo, todas las mujeres del conventillo 

concurren a dar sustento a dos ancianas, al borde de la inanición.
62 Meza B., “La epidemia”, p. 533.
63 No faltaron voces anteriores, pero no provenían de la corporación 

médica. La más notable es la del intendente Miguel de la Barra, que 
en 1846 mencionaba enfermedades desconocidas, que habían llegado 
a hacerse endémicas, y pronosticaba una “espantosa mortalidad”. 
Memoria,1846. Una referencia similar de Sarmiento en “Mataderos”, 
aparecido en El Progreso, 2 de junio de 1844, en Obras, X, 1887.

64 Juan Mackenna, “De las causas de la mortalidad en Chile, funda das 
en la desproporción entre el temperamento de los hijos del país y el 
clima”, Anales de la Universidad de Chile, I, Santiago, 1850. Juan Bruner, 
“Fragmento de una higiene pública de Santiago”, Ibídem, VII, 1857.

65 Ramón Elguero, “Medios que convendría emplear para contener los 
progresos de la sífi lis”, Ibídem, 1857.

66 Las acequias corren a tajo abierto por el interior de las casas y de 
los edifi cios públicos de toda especie, cuarteles, hospitales, escuelas, 
curtiembres, etc., en una extensión no inferior a cinco kilómetros del 
re cinto urbano, y reciben y acarrean todos los desperdicios, basuras 
y aguas inmundas de los lugares por donde pasan, sin excluir los ex-
crementos de los enfermos de afecciones eminentemente contagiosas 
en las aguas con que se han lavado las ropas usadas por ellos. Estas 
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acequias se desbordan con inusitada frecuencia, tanto en las calles 
públicas como en el interior de las casas, y de sus aguas se usa en gran 
escala para el riego y aun para el lavado”. Dávila Boza, “Mortalidad”, 
p. 334.

67 “Memoria”, en Pérez Canto, Habitaciones, p. 215.
68 Marcial González, “Reorganización de la benefi cencia pública” (1877), 

Escritos económicos. Santiago, 1899.
69 En 1872, se decía que había familias que la comían “sólo señalados 

días a la semana, y aun otras que sólo una vez en ella” (El Ferrocarril, 28
de abril de 1872); por entonces se atribuye esa posibilidad sólo a los 
obreros morigerados, es decir, que no beben y ahorran (R. Dávila Boza, 
“Apuntes sobre el movimiento interno de la población en Chile y sobre 
las principales circunstancias que tienen sobre él una infl uencia notable”, 
Anales de la Universidad de Chile, Santiago, 1875, p. 511); en 1903, para los
autores de la Monografía obrera, “la escasez de carne es tenida por 
grave mal por la familia, que tiene a desdoro confesar que a veces no 
la come” (Errázuriz, p. 24).

70 En 1858 la Revista Católica en un artículo en contra de las chinganas, 
donde se destacan principalmente los problemas morales, menciona las 
consecuencias sociales del alcoholismo; “Chinganas”, 1857, p. 2713. 
Cuatro años después José Elguero, designado director de la Casa de
Orates, indicaba la conexión entre embriaguez y locura. Pero en 1875, 
en el amplio trabajo de Dávila Boza sobre las condiciones de vida de 
los sectores populares, apenas consagra al tema un par de párrafos 
(“Apuntes”).

71 La Memoria de Dagnino Olivieri, en Anales de la Universidad de Chile, 
1888. Jorge Rodríguez Cerda, La cuestión del alcoholismo. El impuesto o el 
estanco, Santiago, 1899. Adolfo Murillo, “Ebriedad o locura”, Revista 
Chilena de Higiene, Santiago, 1899, p. 175.

72 El número de detenidos pasa de 18.320 en 1891 a 34.347 en 1898. 
Boletín de Estadística de la Policía de Santiago.

73 “Estadística de ebrios apresados por la Policía en la semana del 12 al 
18 de agosto de 1902”, Revista Chilena de Higiene, 1902, pp. 192, 323 
y ss. Las opiniones de Murillo, en “Ebriedad o locura”, pp. 182 y 
175.

74 Los datos están tomados del Anuario Estadístico, Santiago, 1860-1883, 
donde se aclara acerca de lo aproximativo de la estimación.

75 Adna Ferrin Weber, The Growth of Cities ín the Nineteenth Century (1899), 
Ithaca, Cornell U.P., 1967.

76 Adolfo Murillo, “La mortalidad en Santiago”, Revista Médica, Santiago, 
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1892, p. 559. Murillo estimó la mortalidad para 1892 en 57 por mil, 
cifra que parece muy alta.

77 Datos de muertes en los hospitales de San Juan de Dios (hombres) y 
San Francisco de Borja (mujeres). Anuario Estadístico, 1862-1879.

78 “Investigación de las causas que tan frecuentemente han hecho en 
Chile en los últimos años la tisis pulmonar e indicación de las medidas 
higiénicas que convendría para removerlas”, Anales de la Universidad de 
Chile, Santiago, 1861, p. 72.

79 Murillo, “Ebriedad”, p. 178.
80 Elguero, “Medios...”.
81 Pedro V. García, “La fi ebre tifoidea en Santiago”, Revista Chilena de 

Higiene. III, Santiago, 1896, p, 301. El trabajo incluye una propuesta 
de potabilización y alcantarillado.

82 Salvo en 1831, cuando apareció junto con la escarlatina.
83 El Ferrocarril, 18 de octubre de 1864 y 18 de abril de 1868.
84 Memoria de la Junta Central de Lazaretos, Santiago, 1876. El grupo de 

enfermos menores de 15 años representaba el 53% entre las mujeres 
y el 28% entre los hombres. La mitad de los enfermos varones era 
menor de 25 años, cosa común en esta enfermedad, que recrudece 
cíclicamente, avanzando sobre las generaciones no inmunizadas.

85 Entre los afectados varones de más de quince años, los gañanes re-
presentan el 43%, una proporción bastante más alta que la que este 
grupo tiene en la población departamental.

86 “Boletín”, Revista Médica. Santiago, 1876-1877, p. 419.
87 Alberto Poblete Garín, “El cólera”, en Siluetas de Santiago, Santiago, 

1887.
88 R. Dávila Boza, “La viruela”, Revista Médica, Santiago, 1893, p. 86.
89 R. Dávila Boza, “Mortalidad de los niños en Santiago”, Revista Chilena de 

Higiene, V, 1899. El autor utiliza datos de las parroquias, que son muy 
extensas, e incluyen territorios rurales. Sin embargo, la del Sagrario o 
Catedral es homogénea y representativa de los sectores de clase alta, y la 
de San Lázaro incluye todo el extenso arrabal del sur: las tasas de San
Lázaro duplican las del Sagrario.

90 Murillo, “Breves apuntes”. Zorobabel Rodríguez, “La mortalidad de 
los párvulos en Santiago” (1874), Miscelánea política y religiosa, Santiago, 
1876. Errázuriz, Monografía, p. 14.

91 Anuario Estadístico, 1848-1872.
92 Revista Médica. Santiago, 1874-1875, p. 173, y 1887-1888, p. 412.
93 Aun cuando el doctor Elguero, primer director de la Casa de Orates, 
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reconoció que se carecía de conocimientos sólidos, o siquiera aproxi-
mativos, sobre las enfermedades mentales. Informe del médico de la Casa 
de Locos, Santiago, 1863.

94 Por esta indefi nición de funciones, el tránsito de uno a otro era con-
tinuo: 43 internados del Hospicio pasaron al Hospital en 1854, y 46 
hicieron el camino inverso. “Informe del director del Hospicio”, en 
Memoria del ministro de Justicia, Santiago, 1854.

95 “Nuestro Hospicio es un complemento indispensable de los Hospitales 
y del manicomio...”. Antonio Montaubán, “El Hospicio de Santiago”, 
Anales de la Universidad de Chile, Santiago, 1888, p. 51.

96 Anuario Estadístico, 1859-1882.
97 Adolfo Murillo, “Proyecto de traslación de hospitales y fundación 

de uno de clínicas”, Revista Médica, Santiago, 1876-1877, p. 361. Isaac 
Gutiérrez Ugarte, en Revista Médica, Santiago, 1874-1875.

98 Ese año los periódicos agitaron la imagen de los pobres variolosos, 
deambulando de un lado a otro, para morir en cualquier calle luego 
de haber distribuido profusamente su mal. El Ferrocarril, 18 de octubre 
de 1864.

99 Por entonces, los rechazos diarios alcanzaban a 20 en un solo lazareto, 
en la Maestranza, donde se había colgado un cartel: “No se reciben 
apestados”. “Boletín”, Revista Médica, Santiago, 1875-1876, p. 45.

100 Allí se organizó un verdadero campamento: en el pico de la epidemia 
comían diariamente 700 personas, entre enfermos, familiares y médicos.

101 En Santiago, hasta 1876 se vacunaban anualmente entre ocho y diez mil 
personas, número que se triplicaba en los años de epidemia, para volver 
a caer inmediatamente. En 1872 los vacunados fueron 55.000.

102 En 1864, cuando todos los indicios anunciaban el deterioro acelerado 
de las condiciones sanitarias, los profesores de la Facultad de Medicina 
afi rmaron, respondiendo a una consulta, que Santiago “se encuentra 
ubicado en un pie de aseo y salubridad que poco deja que desear”. 
Anales de la Universidad de Chile, Santiago, 1864.

103 Salubridad de localidades y habitaciones, prevención de epidemias, 
propagación de vacunas, control de la calidad de los alimentos, crea-
ción de casas populares de diversión, reedifi cación de los suburbios 
insalubres y pestilentes, organización del socorro a indigentes, extinción 
del curanderismo... Vicuña Mackenna, Un año..., II, p. 411.

104 Carlos Altamirano, “Apuntes para un estudio sobre habitaciones para 
obreros”. Revista Chilena de Higiene, II, Santiago, 1895, p. 5.

105 Poblete Garín, “El cólera”, p. 451.
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106 En “Las niñas”, de Baldomero Lillo, la mayordoma acepta alojar gra-
tis a la hermana sana, si la moribunda admite trasladarse al hospital.

107 El Ferrocarril, 19 de octubre de 1864.
108 Dávila Boza proponía poner una bandera amarilla en su casa, para que 

cada uno decidiera cómo precaverse.
109 Después de describir la gangrena que reinaba en la sala de cirugía de 

San Juan de Dios, afi rmaba el doctor Murillo: “Ahora podéis com-
prender por qué la gente del pueblo y por qué el roto que no cuenta 
con un albergue tienen miedo de San Juan de Dios”. Proyecto, p. 368. 
Respecto de la peste escribía J. Contardo: “No faltan quienes prefi eren 
permanecer en sus ranchos miserables, privados de todo auxilio, antes 
que acudir a las casas de benefi cencia, que ellos temen de ordinario 
tan infundadamente.” Causas de la propagación de la viruela, p. 454.

110 Errázuriz, Monografía, p. 18.
111 En los hospitales de San Juan y San Vicente, en San José, San Pablo, 

en el Carmen y en la Caridad. A este último, ubicado en la Plaza de 
Armas, concurrían “del Salto, los bajos de Mena, Ñuñoa, el Llano 
de Subercaseaux”, es decir de la periferia urbana de entonces. Dávila 
Boza, “Mortalidad”, p. 303.

112 Poblete Garín, “El cólera”, p. 454.
113 El Ferrocarril, 24 de febrero de 1864. Errázuriz, Monografía, p. 23.
114 Estatutos de la Unión de Tipógrafos de Santiago, 1868; Estatutos de la Sociedad 

Fraternal de Unión y Progreso, 1871; Estatutos de la Sociedad Colón de Zapateros 
1873; Estatutos de la Fraternidad de Carroceros, 1874; Memoria histórica de 
la Sociedad Unión de Tipógrafos, 1888. También, Reglamento de Carpinteros y 
Calafates de Valparaíso, 1851.

115 Estatutos de la Sociedad Fraternidad y Progreso, art. 77.
116 Memoria del Ministerio del Interior. 1852.
117 Revista Católica, Santiago, 1861-1862, p. 122.
118 En 1859, cuando el intendente parecía resuelto a aplicar la ordenanza 

de ranchos de 1857, la Municipalidad dispuso solicitar su suspen-
sión, considerando que “llevarla a cabo seria un gravísimo mal para 
una porción considerable de nuestro pueblo”. La situación se repitió 
varias veces, como en 1861, lo que indica que el problema no parecía 
acuciante. El Ferrocarril, 25 de noviembre de 1859 y 3 de marzo de 
1861.

119 El Ferrocarril, 28 de abril de 1872.
120 Adolfo Valderrama, “Crónica”, Revista Médica. Santiago, 1872, p. 33.
121 “Memoria sobre los trabajos de la Conferencia Central de San Vicente 
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de Paul, que leyó su presidente, el P.D. Joaquín Larraín Gandarillas”,
Revista Católica, Santiago, 1855-1856, p. 1549 y ss.
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VI

¿Cómo son los pobres?

A lo largo del medio siglo que venimos examinando, la imagen de 
los sectores populares fue cambiando ante los ojos de la élite. 
Los miraron de manera distinta, con extrañamiento primero, 

con preocupación y sobre todo con horror. En el proceso complejo 
de conformación de identidades sociales las imágenes recíprocas 
son un factor activo y hasta decisivo. En ocasiones esas imágenes se 
conforman dentro de marcos institucionales: las elaboran por ejem-
plo los sindicatos o los partidos de clase, las instituciones estata les, 
la escuela o la Iglesia. En otras, como la que se examinará aquí, la 
mirada se constituye antes e independientemente de esas mane ras 
institucionalizadas, combinando experiencias y prejuicios, ob jetividad 
e ideología. En el último capítulo se presentará una consideración 
más global de este enfoque. Aquí, se analizará cómo la élite miraba 
a los sectores populares en Santiago en la segunda mitad del siglo 
pasado y qué incidencia pudo haber tenido esa mirada en el proceso 
de constitución de la identidad de éstos, que al fi n del siglo ya se 
singularizaba por su fuerte carácter trabaja dor y clasista.

Las características de esta mirada son bien conocidas para quienes 
estudian la República Parlamentaria y su crisis. Aparece en forma 
sistemática en el clásico texto de Augusto Orrego Luco, La cuestión 
social, de 1884. Se desarrolló primero bajo la forma de la “cuestión 
social”; luego, de la “cuestión obrera” y fi nalmente in tegró el dis-
curso sobre la decadencia. Aparece, repetida ad nau seara, en artículos 
y opúsculos, en tesis universitarias, discursos parlamentarios y mo-
nografías técnicas, y en algunas grandes obras, como Raza Chilena de 
Nicolás Palacios; Sinceridad. Chile íntimo, de Alejandro Venegas (que 
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fi rmó con el seudónimo de J. Valdés Canje); La conquista de Chile en el 
siglo XX, de Tancredo Pinochet Le Brun, o Nuestra inferioridad económica, 
de Francisco Encina. Se alimenta en vertientes ideológicas extranjeras, 
diferentes pero convergentes: el pensamiento social de la Iglesia, el 
higienismo, la sociología, el socialismo, el darwinismo social. Pero 
sobre todo, parece abrevar en una experiencia directa muy fuerte, 
que en mi opinión se originó en las grandes ciudades y sobre todo 
en la capital.

Las formas maduras de esta mirada son conocidas, pero vale la pena 
subrayar los procesos específi cos de su constitución, que remiten a 
las décadas de 1860 y 1870, y en buena medida a las experiencias 
analizadas en el capítulo anterior. De la disolución de la mirada 
paternal, propia de la sociedad patricia de mediados de siglo, surgió 
en primer término una mirada horrorizada, primera reacción ante la 
emergencia de la cuestión social, que constituirá desde entonces el 
cuerpo central de la actitud de la élite hacia los sectores populares. 
Junto a ella, en complejo contrapunto, otra, menos explícita quizá, 
que es calculadora y atenta al benefi cio, y una tercera, moralizadora, 
preocupada más bien por la estabilidad y equilibrio del sistema. Hay 
un momento, quizá entre 1868 y 1877, en que –en relación con 
preocupaciones generales pero también con problemas específi cos e 
inmediatos, como un alza de salarios, una huelga o una epidemia– las 
ideas y opiniones hasta entonces dispersas y fragmentarias emergen, se 
condensan y confi guran una imagen estructurada, la misma que, con 
no demasiados cambios, expone Orrego Luco en 1884 y desarrollan 
los escritores de princi pios del siglo XX.

LA MIRADA PATERNAL

A mediados del siglo pasado, la ciudad de Santiago comenzaba a 
crecer y a romper el cascarón colonial que la Independencia no había 
modifi cado. El crecimiento de la ciudad, y en particular las demandas 
de la élite, comenzaron a atraer a muchos migrantes y campesinos, 
que llenaron la ciudad y comenzaron a desbordar por los suburbios. 
Pocos advirtieron ese cambio de los sectores popu lares. Las miradas 
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sociales suelen ser más prejuiciosas que pers picaces. Uno de ellos 
fue Sarmiento. Otro, el intendente Miguel de la Barra, que advirtió 
cómo la ciudad se llenaba de gente, percibió los problemas edilicios 
y sanitarios que esto creaba e intuyó algo de los peligros. Muchos 
vieron sólo una parte del fenómeno: la nue va presencia de los artesa-
nos. Fueron sobre todo algunos jóvenes políticos liberales que, con la 
imagen de las jornadas parisinas de 1830 o 1848 intentaron educarlos 
y movilizarlos, para dirimir con su apoyo el confl icto que libraban 
en el seno de la élite política. Tal la función, casi manipulativa, de 
la Sociedad de la Igualdad. El justamente célebre texto de Santiago 
Arcos, tan agudo cuando se trata de los campesinos, prácticamente 
ignora a su supuesto apo yo principal: los artesanos.

Pero la mayoría no veía nada, o mejor dicho, los veía con la mirada 
paternal de siempre, quizás algo más ajena y distanciada por infl ujo 
del “buen tono” europeo. Hacia 1850, Santiago era to davía una so-
ciedad patricia donde decentes y plebeyos, perfecta mente separados 
por una brecha clara e infranqueable, compar tían sin embargo un 
mismo espacio físico, formas de vida, actitudes y valores.

Cualquiera podía distinguir a “nuestras buenas y decentes gen tes” 
de la “canalla, plebe, vulgo, muchedumbre, populacho, chus ma, 
multitud”, en suma: rotos (pese a que Sarmiento se veda uti lizar el 
término).1 No son por cierto dos bloques homogéneos: hay decentes 
que son muy pobres y un artesano es claramente dife rente de un 
roto raso. Más aún, cada vez hay más artesanos que reemplazan la 
manta o el poncho por la chaqueta. Y sin embargo, las diferencias 
son categóricas: es cuestión de educación, de re laciones, de formas de 
vida, de habla, de todo y de nada a la vez. Tan separados están, que 
pueden vivir juntos. El modesto artesa no tiene su tienda en el portal 
de la casa señorial o habita en su buhardilla, y nadie se incomoda 
por eso. El rancherío miserable se instala a un par de cuadras de la 
Plaza de Armas. Rotos y decentes se encuentran en las riñas de gallos, 
las carreras de caballos o los juegos de volantines, en el mercado, la 
plaza, la Alameda o la Pampilla. Sobre todo, en las fi estas, como en 
la Ala meda en la Nochebuena, cuando “los futres y los chatres, las 
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maritornes y las sílfi des, el poncho y el frac, la aristocracia y el pueblo, 
todo estaba allí, unos buscando fl ores, otros buscando pañuelos, y 
unos y otros revueltos, confundidos y estrujados”.2 En esa misma 
Alameda, sin embargo, en la fi esta del Dieciocho, las posiciones 
están claramente fi jadas: en el centro, la gente visible, verdadera 
protagonista de la celebración; a los costados, especta dores pasivos, 
la gente del pueblo.

Juntos, a veces mezclados pero nunca revueltos, decentes y rotos 
integran una sociedad en equilibrio, donde la posición de unos y 
otros es mutuamente aceptada y reconocida. La mirada paternal y 
dominante tiene su réplica en otra que acepta la subor dinación, y 
ambas se integran en un universo cultural común, de raigambre criolla, 
que la incipiente europeización de la élite no alcanza a debilitar.

El equilibrio incluye protección, prédica, espectáculo y concesio nes, 
algo de coacción, y también deferencia, humillación, sorda resistencia 
y ocasionales liberaciones, como las de las fi estas, en las que el olvido 
momentáneo de las diferencias las hace luego más soportables. Pero 
también incluye su nota de rebeldía, de confl icto.

Lo percibieron en la misma escena Blest Gana y Sarmiento: en la pila 
de la Plaza, en la venta de zapatos, “el pueblo es rey” y el futre que 
cae en sus manos debe comprar y pagar el precio que el ven dedor 
le impone, luego de mirarle la cara. También percibió Sar miento las 
ocultas tensiones de esta sociedad en los reclamos de los rotos por 
la baja calidad de los fuegos de artifi cio en las fi estas del Dieciocho. 
Son las sordas y cotidianas resistencias, los avances posibles sobre 
el campo del otro, que se dan dentro del marco de lo aceptado y lo 
permitido.

LA RUPTURA DEL EQUILIBRIO

A lo largo de la segunda mitad del siglo pasado, profundas trans-
formaciones sociales rompieron ese equilibrio. Las migraciones 
rurales a Santiago fueron intensas en los años de 1860 y 1870 y 
lo fueron mucho más en las dos décadas siguientes, cuando la ciu-
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dad comenzó a convertirse en metrópoli. El campo expulsaba, por 
el juego combinado de la saturación demográfi ca y el avance de la 
agricultura comercial, y la ciudad atraía por la expansión de los 
empleos, a un ritmo menor, sin embargo, que el de la migración. 
Mientras las mujeres migraban defi nitivamente, los hombres usual-
mente circulaban entre el trabajo en la cosecha, las obras públicas y 
los empleos urbanos.

La circulación entre distintos empleos se convirtió en constitu tiva 
del modo de vida de los gañanes, aun en la ciudad, donde la estacio-
nalidad se sumó a la ocasionalidad: alternativamente eran peones de 
construcción, cocheros, vendedores ambulantes y deso cupados.

Quizás esto explique que un número relativamente menor de empleos 
alcanzara para una cantidad bastante mayor de trabaja dores. Sin aban-
donar necesariamente esa pauta de inestabilidad, muchos se ubicaron 
en la actividad artesanal y manufacturera. Inicialmente lo estimuló 
la demanda de la élite, a la que luego se agregó la demanda rural, la 
fabricación o reparación de molinos o trilladoras, la de las primeras 
empresas ferroviarias, o las de un público más general, necesitado 
de viviendas o de periódicos. Así, junto a los artesanos de tienda y 
taller aparecieron algunos esta blecimientos más grandes –fundiciones, 
imprentas, aserraderos– con más máquinas y más trabajadores. Este 
mundo de artesanos grandes y chicos había alcanzado su madurez 
hacia 1875; lo for maban muchos pequeños trabajadores por cuenta 
propia, muchos ofi ciales asalariados y unos cuantos dueños de talleres 
grandes, que sin embargo se veían a sí mismos integrando el mundo 
común de “quienes ganan la subsistencia diaria con su herramienta 
y su tiempo dedicado al arte”. Los inquietaban las “coaliciones de 
ofi cia les” y reclamaban “leyes especiales” para que éstos cumplieran 
sus compromisos, aunque mucho más los preocupaba la “excesiva 
in troducción de maquinarias” o el prejuicio contra el producto “he-
chizo” y en favor de los importados.3

El casco urbano creció en forma notable por los nuevos subur bios 
populares, como el sur, que en los años de 1860 se extendió entre 
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el Canal San Miguel y el Zanjón de la Aguada, o la población Por-
tales, hacia el oeste. Como ocurrió habitualmente en las gran des 
ciudades, hubo problemas serios con el agua potable, con la basura, 
con los desechos, todo lo cual revirtió en Santiago en el tema de las 
acequias. También, se hicieron evidentes los proble mas de vivienda, 
cuando los antiguos cuartos redondos fueron desbordados por ran-
cheríos y conventillos, donde las familias se hacinaban y las pestes 
se incubaban.

Fueron habituales y hasta frecuentes aquellas enfermedades que 
atacaban preferentemente a los pobres pero también –¿cómo distin-
guirlos?– a los ricos: la tuberculosis, el tifus, y sobre todo las grandes 
epidemias, como la viruela o el cólera, verdaderos azo tes. “No creo 
que haya ciudad en el mundo donde la muerte vaya más aprisa”, 
afi rmaba en 1892 el doctor Murillo.4 Posteriormente comenzó a 
preocupar la altísima mortalidad infantil –que parecía integrar los 
problemas materiales y morales de los pobres– y des de el fi n de los 
ochenta el alcoholismo, juzgado también la conden sación de los 
males de una sociedad enferma.

Ninguna de estas transformaciones dejó de producir un im pacto en 
la élite, pero hay un momento en que el problema se instala clara-
mente en la conciencia colectiva; los temas se rela cionan unos con 
otros y comienzan a defi nir un nuevo sujeto, desconocido, peligroso, 
ajeno. Entre aproximadamente 1868 y 1878 distintos procesos, in-
dependientes y coincidentes en el tiempo, contribuyeron a esto. En 
primer lugar, la agudización de las condiciones sanitarias, y particu-
larmente las epidemias de viruela, que desde 1864 se sucedieron con 
regularidad cada cuatro años, y alcanzaron picos en 1872 y 1876, 
para confl uir en 1886 con la epidemia de cólera. Si bien la mayo-
ría de los muertos eran pobres, ciertamente no se limitaba a ellos. 
Súbita mente, se tomó conciencia de las condiciones en que vivían 
los pobres, aquellas en las que la enfermedad incubaba: el rancho, 
la acequia, el agua... Todos comenzaron a mirarlos y a discutir qué 
hacer con ellos.
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En 1868 Henry Meiggs, que había terminado de construir el ferro-
carril de Santiago a Valparaíso, comenzó a contratar peones chilenos, 
ofreciéndoles salarios relativamente altos, para trabajar en el Perú. 
Unos 25.000 de ellos emigraron entre 1868 y 1872, lo que desató 
los temores de los hacendados por la “escasez” de bra zos para la 
cosecha. No era un peligro real, pues había un exceso de mano de 
obra disponible. Por ejemplo, rara vez se empleaba en la cosecha a las 
mujeres. Ann Johnson ha constatado que en 1874 sólo se ocupaba en 
el Valle Central entre un 40 y un 60% de la mano de obra disponible 
potencialmente. Los 25.000 peones repre sentaban, según el cálculo 
de Bauer, el 50% de la mano de obra suplementaria empleada en la 
cosecha, y sin embargo no hay da tos de que la recolección se haya 
resentido en esos años.5 Pero los hacendados estaban acostumbrados 
a disponer de una amplia oferta, aun para los momentos pico, lo que 
les evitaba preocuparse demasiado por el orden y la organización. 
Por otra parte, Chile se encontraba en su apogeo como exportador 
de cereales. Lo cierto es que todos temieron que escasearan los 
trabajadores –los gañanes, esa masa que por entonces solía moverse 
entre la ciudad y el cam po– lo que despertó el interés por las causas 
de su migración, sus condiciones de vida, su escasa solidaridad con 
los hacendados.

Esto coincidió con un período de intensa actividad urbana. El ciclo 
minero de Caracoles impulsó una etapa de frenesí económico. Ade-
más de especular, se construyó mucho: viviendas, edifi cios públicos, 
como el Congreso o el palacio de la Exposición. Vicuña Mackenna 
remodeló la ciudad que el llamaba “propia” y todo eso requirió mu-
chos trabajadores. El tema de cómo conseguirlos se sumó al de los 
salarios, el abultado número de mendigos y vaga bundos, el trabajo 
de los presos.

Da la impresión de que la intensifi cación de la actividad econó-
mica coincidió con un incremento en los reclamos y las huelgas. 
Además de las referencias positivas del importante movimiento de 
los tipógrafos en 1872, del de los sastres, y del de los panaderos en 
1873, en ese año y el siguiente aparecen varios artículos y editoria-
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les referidos a las huelgas, la necesidad de prevenirlas, su inutili dad, 
su peligro. Si bien podrían relacionarse con el clima europeo de la 
Comuna, seguramente tienen referencias locales: por algún motivo, 
los trabajadores empezaron a ser vistos como una amena za, real o 
potencial, del orden social.

La crisis económica, que se instala en 1875 y es evidente en el año 
siguiente, trae un nuevo ingrediente: los desempleados, cuya peligrosi-
dad fue señalada por Abdón Cifuentes. Simultáneamente comienzan 
a multiplicarse las movilizaciones de artesanos recla mando medidas 
proteccionistas. Si en la escala actual puede pare cer reducido –el 
mitin de 1878 sólo reunió a mil de ellos– para los contemporáneos 
esto era un elemento de preocupación.

Tales las condiciones para la emergencia de una nueva mirada, pre-
sente en una multiplicidad de testimonios de época. Los secto res 
populares ya no podían ser vistos como la contracara plebeya de la 
sociedad decente. Eran el otro, un otro desconocido, peligro so, ajeno. 
La nueva mirada se descompuso en varias, de las cuales la dominante 
fue una teñida por el horror.

LA MIRADA HORRORIZADA

El primer impacto no pasó por las cuestiones laborales sino por las 
consecuencias del acelerado crecimiento urbano. Lo que la gente 
decente veía en la ciudad aparecía sesgado por las preocupa ciones 
de la época, las de la “cuestión urbana”, que obsesionaban a Europa 
desde principios de siglo y comenzaban por entonces a interesar a los 
santiaguinos: los olores pestilentes y las “miasmas”, el hacinamiento, 
la promiscuidad y la desmoralización.

Todo ello se materializaba en los nuevos suburbios. ¿Qué mo lestaba 
en ellos, además de su misma existencia? En el sentido más estricto, 
eran peligrosos, y no sólo porque la policía fuera in sufi ciente para 
garantizar el orden. La combinación de tierra, agua, barro, basura e 
inmundicia generaba las “miasmas”, lo que introducía la cuestión 
sanitaria. Aquí los problemas eran viejos: el agua potable, cada vez 
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más escasa y más difícil de mantener separada de la servida, los 
cuartos redondos, sin ventilación y fuente segura de enfermedad. 
El hacinamiento facilitaba la incubación y el contagio de las pestes. 
También se contagiaba la sífi lis, pero naturalmente por otra vía: la 
de la prostitución, que se veía avanzar por los barrios populares, 
aunque un médico, Ricardo Dávila Boza, advirtió que el morbo si-
fi lítico afectaba tam bién a los jóvenes decentes, de la misma manera 
que la viruela desbordaba los barrios populares y causaba estragos 
en la ciudad “propia”.

Hasta los años de 1870 las refl exiones sobre estos temas fue ron es-
porádicas, específi cas y en muchos casos académicas (eran un tema 
adecuado para las Memorias de Prueba), pero desde en tonces la 
situación cambió totalmente. En 1872 Benjamín Vicuña Macken-
na publicó La transformación de Santiago, un descarnado análisis de la 
“cuestión urbana” en su ciudad. El problema tras cendía lo edilicio 
o sanitario: condensaba toda la crisis de una sociedad en la que sus 
dos partes se habían separado, constitu yendo dos mundos que sólo 
se comunicaban para degradar o ser degradados.

“Santiago es por su topografía ...una especie de ciudad do-
ble que tiene, como Pekín, un distrito pacífi co y laborioso 
y otro brutal, desmoraliza do y feroz... Barrios existen que 
en ciertos días, especialmente los do mingos y los lunes, son 
verdaderos aduares de beduinos, en que se ven millares de 
hombres, mujeres y aun niños reducidos al último grado 
de embrutecimiento y de ferocidad, desnudos, ensangren-
tados, converti dos en verdaderas bestias”.6

En ese “Cairo infecto”, en el “potrero de la muerte”, el intendente 
desvía su mirada –paulatinamente y sin saltos, pero también sin gran 
preocupación por la lógica– pasando de la corrupción mate rial a la 
moral. “Si tales son las condiciones higiénicas en que viven aquellos 
infelices, no son por cierto mejores que las condiciones morales”; 
por el hacinamiento, “los vicios de los padres constituyen la primera 
escuela de los hijos, quienes amamantándose desde que nacen con la 
corrupción y el escándalo, más tarde llega a ser su alimento...”. Junto 
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al rancho, “con el que tiene celebrado consor cio”, está la chingana, 
“y la prole de ambos es el roto, el hijo del vicio y de la miseria”. Su 
conclusión es lapidaria: en ese medio no hay margen ni alternativa 
algunos, no hay buenas intenciones posibles: “allí no existen ni 
pueden existir ni el pudor ni la de cencia”.7

Mientras el intendente observaba los suburbios y rancherías, a los 
que se podía extender la acción del poder, en 1874 Zorobabel 
Rodríguez puso en el centro del problema la elevada mortalidad 
infantil. A diferencia de Vicuña Mackenna, su interés por el proble-
ma era lateral, y probablemente la cuestión no lo desvelara. Cató lico, 
conservador, discípulo estricto de Courcelle Seneuil (el profeta del 
liberalismo económico en Chile), encontraba en los párvulos un 
argumento más para cuestionar los proyectos de fomento estatal a 
la inmigración (el artículo La mortalidad de los párvulos en Santia go sigue 
a otro que titula Más vale salvar a los pobres que reem plazarlos).8  Acude 
a Le Play y el método monográfi co para justifi car, a partir de un 
único caso que dice haber estudiado, una conclu sión rotunda: “en 
las condiciones actuales es imposible que un peón gañán pueda en 
Santiago fundar una familia. Y si se casa, salvo rarísimas excepciones, 
cuantos hijos tenga nacerán conde nados a morir en la infancia”. La 
brecha entre lo categórico del juicio y su escaso fundamento es más 
reveladora aún de la fuerza con que tal convicción había arraigado 
en el sentido común de la élite. Pero la relación entre las demás 
condiciones de vida –la “miseria”– y la “espantosa mortalidad” no 
es directa: pasa por la “ignorancia” y la “corrupción”: “sólo por un 
milagro puede esperar se que haya moralidad en una familia cuyos 
miembros de distintas edades y sexos no tienen más albergue que 
un estrecho rancho”. Otra vez, hacinamiento, enfermedad y vicio 
aparecen unidos por una estricta cadena causal, tan evidente que no 
requiere de demos tración alguna.

Marcial González, otro discípulo de Courcelle pero liberal en política, 
es menos pesimista que Rodríguez: la condición de los trabajadores 
ha mejorado en los últimos quince años, “andan mejor calzados y 
vestidos, adquieren mayores conocimientos y disfrutan en su casa de 
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más comodidades”. Pero en esos mismos “adelantos materiales”, que 
“despiertan malas pasiones”, encuentra peligros, quizá lejanos, pero 
que lo espantan: la penetración de la doctrina de quienes dicen “odia 
a tu patrón, que se dice tu amo sin serlo, y que te oprime y absorbe 
los frutos de tu labor; odia a la propiedad que hace al rico más rico 
cada día y al pobre cada día más pobre”. Ese mismo fantasma creyó 
percibir en los reclamos de los artesa nos por medidas proteccionistas, 
“un imposible, bajo la amenaza o de los talleres nacionales o de la 
comuna”.9 Es claro que, en buena medida, los temores eran refl ejo 
de los europeos, generados por la Comuna de París. Difícilmente 
González oyera esto en Chile, y probablemente parafraseaba la lite-
ratura europea de origen socia lista o anarquista; y sin embargo, algo 
debía percibir en el ambien te, en esos días febriles de comienzos de 
la década de 1870, de alta ocupación y por ello más propicios al 
confl icto, lo mismo quizá que detectaran Fanor Velasco, Daniel Feliu 
o el editorialista de El Ferro carril10

En estos tres testimonios de la primera mitad de los setenta –similares 
a otros muchos– aparece claro el deslizamiento de lo observado –aún 
en forma recortada– a lo que es atribuido o ima ginado. El traspaso 
de la “miseria” material a la “desmoralización” se transformó en 
estereotipo, en forma establecida de pensar, en referencia que no 
requería de argumentación. En 1884 Augusto Orrego Luco, en un 
texto que terminó de fi jar los términos de la cuestión decía:

“Mientras el bajo pueblo esté sumergido en la miseria, 
mientras viva en la promiscuidad horrible de los ranchos, 
no solamente tendremos con diciones físicas que hagan 
inevitable la mortalidad de los párvulos, sino también un 
fenómeno más grave, la falta de los sentimientos de la fa-
milia en que nuestra sociabilidad está basada. La vida del 
rancho ha convertido a la fi liación en un problema casi 
siempre insoluble”.11

La forma mentís que condicionaba la observación de Orrego Luco, cuya 
lógica se nos hace tan difícil de comprender, se había formado con 
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las ideas corrientes en Europa a principios del siglo XIX sobre la 
“cuestión urbana”: mucho de lo que se decía de San tiago había sido 
dicho en el París de la Restauración o de la Monar quía de Julio, y 
podía leérselo en Balzac o Hugo. Tal era la imita ción, que sesgaba y 
deformaba la observación, que José Antonio Torres pudo descubrir 
unos Misterios de Santiago, a la manera de Víctor Sué, aunque en lugar 
de las grandes cloacas debió confor marse con las más modestas 
acequias.12

En el fondo estaba la visión pesimista del hombre, propia de la 
tradición liberal, cuya idea de la armonía se funda en el egoísmo 
individual. Posteriormente, y al compás de otras infl uencias, la visión 
se enriqueció con nuevos elementos. El alcoholismo, que se explicaba 
por el mismo complejo de causas ya establecido, provo caba daños 
físicos que se heredaban: el roto, cuya fuerza y coraje se cantó en la 
epopeya de la Guerra del Pacífi co, dejó lugar a los “seres decrépitos, 
pálidos y enfermos” como consecuencia del alco hol.’3 El tema de la 
herencia abre camino al de la raza y las expli caciones lamarckianas, 
que ligan los factores ambientales con los morales, y se deslizan en el 
novecientos, en los clásicos de la “cues tión social”, hacia el racismo 
y el darwinismo social, con los cuales podía explicarse, sobre bases 
científi cas juzgadas irrefutables, la inevitabilidad del abismo social.

Pero en el origen, en los años de 1870, esa mirada fue simple mente 
horror. Los sectores populares ya no eran más los pintores cos y 
simpáticos ocupantes de la Plaza o las chinganas de la Pampilla. Era 
un sujeto extraño, ajeno, que ya no participaba más de un mundo 
común de valores y jerarquías establecidas; que no era más alguien 
cuyas ideas, actitudes y acciones eran previsibles. Tal lo que se oculta 
tras la fórmula reiterada de la desmoralización: la unidad está rota y 
un peligro oscuro e inconmensurable amena za a la sociedad. “San-
tiago estará aún más estrecho y más amena zado por las hordas de los 
hambrientos, que son la nueva invasión de los bárbaros que castiga 
a todas las civilizaciones impreviso ras”.14

De esta imagen derivaron acciones categóricas. Vicuña Mackenna se 
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propuso arrasar las rancherías “que emponzoñan la ciu dad”, y luego 
separar ciudad y arrabales mediante un cinturón profi láctico y de 
seguridad, el Camino de Cintura, que parecía la expresión urbanística 
de la sociedad disgregada. Con más calma y método, los higienistas se 
propusieron algo similar: extirpar, aislar los focos de la enfermedad, 
prevenir en forma planifi cada. En cualquier caso, la desmoralización 
parecía no tener una solu ción defi nitiva.

LA MIRADA CALCULADORA

El horror no fue la única reacción. Otras miradas se cruzaron con 
aquella, sin duda central, la matizaron y en ocasiones especí fi cas la 
dominaron. Una de ellas, calculadora y hasta codiciosa, agudizada 
a medida que crecía la fi ebre de los negocios y el capitalismo, espe-
culaba, en lo chico y en lo grande, sobre cómo benefi ciarse con los 
sectores populares.

Muchos miserables reunidos constituían una fuente de benefi  cios. 
Como ocurre normalmente, el crecimiento urbano elevó la renta de 
la tierra, y de terrenos o casas poco productivas pudieron obtenerse 
crecidos ingresos a medida que la demanda aumentaba. Lo más 
fácil era alquilar “a piso” las hijuelas de los lindes urbanos, para que 
el inquilino construyera un rancho elemental, tan preca rio como 
su estancia en el lugar. Asi, el barrio Sur adquirió su aire de aduar 
africano. Otros optaron por alquilar habitaciones en cuarterías o 
conventillos: los hermanos Ovalle levantaron toda una “población” 
en el Arenal y muchos otros siguieron su ejemplo. Todo esto podía 
hacerse con mayor o menor humanidad: los propieta rios santiagui-
nos, que en su mayoría pertenecían a la élite, pare cen haber sido 
particularmente sórdidos, a juzgar por el cuidadoso inventario de 
iniquidades levantado por Vicuña Mackenna, que los acusó de lu-
crar “con la sangre y el dolor”. El intendente volvió a tropezar con 
la “miserable especulación” cuando quiso ejecutar su proyecto de 
remodelación del barrio Sur; los propietarios, o bien se opusieron, 
defendiendo su negocio “con el manto de la fi lantropía y la libertad” 
o bien, buscando benefi ciarse con la venta de sus terrenos al Estado, 
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realizaron “un alza inusitada y verdaderamente judaica del valor de 
sus propiedades”.

Más allá de estas actitudes mezquinamente interesadas, a me dida que 
se acentuaba el desarrollo del capitalismo, sepensó na turalmente en 
los sectores populares en los mismos términos de la economía políti-
ca. Sin embargo, esta actitud no había alcanzado todavía autonomía y 
vuelo propio y se manifestaba mezclada con otras. Un médico podía 
reforzar su argumentación en pro de la higiene recordando que “todo 
hombre representa un verdadero capital... Así pues, la conservación 
de la vida de los ciudadanos es de primer interés ...De ahí resulta 
ese consorcio cada vez más es trecho entre la economía política y la 
higiene pública”.15 Marcial González, predicando la moralización 
de los trabajadores, sostenía que no sólo por fi lantropía había que 
esforzarse, pues “los produc tos del trabajo útil se obtienen tanto 
más barato cuanto mejor re sultado dan los esfuerzos del trabajador”, 
que se incrementan con la educación. Así, tanto la higiene como la 
educación, antes que formas de la vieja actitud caritativa o la nueva 
fi lantrópica, eran en realidad inversiones realizadas por la sociedad 
para mejorar la fuerza de trabajo. González iba más lejos aún: una de 
las ventajas de estimular el ahorro de los trabajadores –que siempre 
fue con siderado la clave de su moralización– es el acrecentamiento 
del capital disponible por los bancos o, en términos más modernos, 
el aumento de la masa de capital destinado a la inversión.16

Considerados como fuerza de trabajo, fue clara la confrontación entre 
dos actitudes respecto de los trabajadores, de la que se se guían dos 
conductas y hasta dos políticas distintas. Ambas se contrapusieron 
en ocasión de la larga discusión habida, entre 1868 y 1872, sobre 
la emigración de trabajadores al Perú. Como ya se dijo, pese a la 
tradicional sobrepoblación, la coincidencia de esta inmigración con 
un pico de actividad en las grandes ciudades y en las obras públicas 
alimentó el miedo a la escasez de mano de obra, un temor infundado, 
pero real y operante. Se discutió sobre quié nes eran los que emigraban, 
si eran inquilinos que “huían” de los señores feudales o si eran peones 
forasteros, atávicamente vaga bundos. También se discutió sobre las 
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causas y sobre los remedios posibles. En las argumentaciones hubo 
cuestiones políticas impli cadas y mucha argumentación especiosa. 
Pero también algunas imágenes muy claras sobre los sectores popu-
lares, y particular mente esa masa de rotos y gañanes que oscilaba 
entre la ciudad y el campo.

Predominó la imagen tradicional y prejuiciosa. Emigraban por 
ignorancia y espíritu aventurero, por predisposición atávica o por 
“redar tierras”, por “el espíritu de vagancia que poseen, herencia 
del indio nómade”. Marcial González, que así pensaba, creía que 
ni siquiera valía la pena aumentar su salario: sólo se conseguiría 
que agregaran el San Martes al San Lunes. ¿Cómo retenerlos? Los 
más osados propusieron recurrir a la coacción lisa y llana; otros a la 
argumentación del patrón o el cura y, para los que ya hubieran roto 
esos vínculos, se propuso contratar unos disuasores profesionales, 
que actuaran en los puertos.

Pero también cobró forma una imagen más moderna: el inmi grante 
es un trabajador que, siguiendo las leyes del mercado, se mueve bus-
cando los salarios más altos, o sencillamente la ocupa ción, tal como 
enseñan los diez mandamientos de la economía política. Porque, 
invirtiendo la preocupación vigente, se empezó a afi rmar que lo que 
escaseaba no eran trabajadores sino empleos. Consecuentemente, si 
se quería conservarlos la única forma era elevar los salarios, ya sea por 
una decisión altruista o aumentando el empleo en las obras públicas, 
ideas ambas juzgadas sacrilegas por los economistas ortodoxos.

En general esta nueva imagen se ubicó en la zona de las argu-
mentaciones, pero se actuó en cambio en función de la imagen 
tradicional, como se manifestó con claridad en un caso extremo: el 
del servicio doméstico. La relación entre patrones y sirvientes fue 
cambiando realmente en la segunda mitad del siglo, como ocurrió en 
general con todas las relaciones laborales. En las familias había cada 
vez menos niños “dados” para criar, o huérfanos de la Provi dencia, 
o “chinitos de alfombra”; los deshaucios bruscos eran fre-
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cuentes, así como esa forma lateral de confl icto que eran los hur-
tos. Los criados circulaban casi tan fl uidamente como los coche ros, 
aunque por otra parte seguía siendo común recurrir a mujeres pro-
venientes del fundo familiar o sus vecindades.

Se trataba de una situación transicional, y quien la mirara po día 
elegir entre acentuar lo viejo o lo nuevo, entre aceptar los cambios 
o querer volver atrás. La élite se aferró a su idea tradi cional de la 
domesticidad, y también a la igualmente tradicional y descalifi ca-
dora que tenía del mundo popular y trabajador. Se subrayaba la 
poca permanencia del sirviente en una casa, la escasa previsibilidad, 
el abandono intempestivo, la pérdida de la deferencia y, en general, 
del sentido de las diferencias; se temía, sobre todo, por una suerte 
de vasta conspiración contra la pro piedad, que unía a domésticos, 
cocheros y propietarios de casas de prendas. La solución pasaba por 
un estricto control del Esta do, a través de la Policía, y de un régimen 
contractual que limi tara jurídicamente la posibilidad de la movilidad. 
Junto con la defensa de la relación paternalista había, con seguridad, 
una actitud calculadora.

La misma actitud se nota en la solución dada hacia 1870 al tema del 
trabajo de los presidiarios. ¿Debían estos integrarse a talleres donde 
aprenderían un ofi cio y se prepararían para la libertad? ¿Debía apro-
vecharse esa mano de obra muy barata para los traba jos públicos? 
Acuciado por la necesidad de brazos para llevar ade lante su ambicioso 
plan de reformas, Vicuña Mackenna optó por esto último: los talleres 
eran fuente de ociosidad y desorden; una buena “faena de adoqui-
nes”, al aire libre, era más saludable y es timulaba la laboriosidad. Si 
el intendente no se explaya en este aspecto, es muy preciso en otro: 
el trabajo de los presos en las obras públicas “es infi nitamente más 
productivo para la ciudad”, que “ahorrará por ese solo arbitrio más 
de veinte mil pesos anuales en el jornal de los trabajadores”.17

Vicuña Mackenna argumenta con claridad sobre un tema que otros 
presentan con un ropaje moralizador: es útil disponer de una masa 
de mano de obra cautiva y escuetamente remunerada. Este argumento 
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debe pesar cuando se decide qué hacer con una masa trabajadora de 
la que, espontáneamente, no debe esperarse nada muy positivo. La 
mirada calculadora se combina con una imagen descalifi cadora y da 
como resultado una actitud patronal arcaica. Lo singular es que, por 
otros caminos, se llega al mismo resultado. El norteamericano Henry 
Meiggs, constructor de ferrocarriles, te nía una idea inmejorable del 
trabajador chileno. No sólo lo consi deraba capaz y laborioso sino 
sensible al buen trato. En lugar de asumir el papel de “gran señor y 
rajadiablos”, tomó el del patrón moderno, decidido a cumplir su parte 
del trato –pagar bien y puntualmente– y exigente de una respuesta 
acorde. Además, se sentía capaz de entusiasmar y comprometer a 
los trabajadores en la empresa laboral. ¿Son acaso los métodos ya 
conocidos como “norteamericanos”? No exactamente. Cuando se 
trata de realizar un gran esfuerzo, una tarea importante en un plazo 
perentorio, que requiere del trabajo concertado y sin desfallecimiento, 
el incentivo y el premio es el más tradicional imaginable: el mingaco, 
la gran comilona y borrachera. Aún el moderno empresario sigue 
apostan do a la imagen más tradicional del trabajador chileno.

LA MIRADA MORALIZADORA

Para quienes, superando la primera reacción horrorizada, po dían 
plantearse los problemas más generales de la sociedad, la “desmo-
ralización” de los sectores populares era extremadamente grave. La 
palabra, de uso tradicional, aludía entonces a la ruptura del universo 
de valores que cementaba la sociedad tradicional. De la escisión, que 
suponía sin embargo la integración en un orden cultural común, se 
había pasado a la segregación. ¿Cómo religar la sociedad? ¿Cómo 
reconstruir los puentes, restablecer los antiguos vínculos? Era evidente 
que las soluciones tradicionales resultaban insufi cientes. Hacia 1870, 
quienes miraban a los sectores popula res con ojos moralizadores 
tenían muchas dudas tanto de la efi ca cia como de la legitimidad de 
esa mirada.

La respuesta más tradicional pasaba por la caridad: los pobres, 
cuya existencia es natural en cualquier sociedad, tienen derecho a 
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la limosna; los ricos tienen el deber de darla, y con ella ganar su 
salvación. La caridad individual, más perfecta, se complementa con 
la institucional. Igualmente tradicional era la actitud hacia el sector 
superior del pueblo, los artesanos, a quienes se juzgaba redimibles y 
de los que se esperaba que obraran como ejemplo para el grueso de 
los pobres. Religiosos y laicos procuraban apar tarlos del alcohol, el 
juego o la chingana; se predicaban las ven tajas de la vida ordenada, 
la educación y el ahorro. Inclusive, valía la pena ayudarlos para que 
accedieran a la propiedad: era bueno “interesar a las masas en la 
conservación del orden, ligándolas ya por medio de la propiedad, 
ya por medio de una pequeña for tuna”.18

Hacia 1870 la desmoralización popular percibida –amalgaman do 
lo material y lo moral, el hacinamiento y la promiscuidad– instala 
en la conciencia de la élite, como un estallido, la limitación de estas 
soluciones. En primer lugar, se señalaron las limitaciones morales y 
prácticas de la concepción caritativa. Según los médicos, sólo servía 
para tranquilizar la conciencia de los ricos: “basta de falsa caridad, 
de ostentación vanidosa con que se engaña al públi co”. Otros se pre-
guntaban por su efi cacia en una ciudad que crecía tumultuosamente: 
¿qué podrá esa buena voluntad, que se llama ora caridad pública, ora 
caridad privada” cuando Santiago llegue a los 200.000 habitantes? 
(por entonces, 1872, ya debía de rondar los 140.000).19

En el seno de la Iglesia se advertía desde antes el comienzo de un 
replanteo de su estrategia moralizadora. Las Conferencias de San 
Vicente de Paul, introducidas hacia 1855, recomendaban unir las 
“buenas obras”, útiles para la salvación del benefactor, con una 
actividad más directa, consistente en visitas y relación estrecha y 
frecuente con los necesitados. La misma preocupación por los re-
sultados concretos los movía a construir un hospital o un colegio 
de Artes y Ofi cios.

Pero pasó bastante tiempo antes de que este enfoque más social de la 
acción moralizadora y caritativa se expresara. En 1872, la Revista Cató-
lica comentaba la situación social de Santiago, en la que con agudeza 
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percibía peligrosos indicios de tensión. Criticando la disposición del 
intendente de prohibir la mendicidad, señalaba que tal medida tendía 
a “dar alas al comunismo... ¿No es verdad que los demagogos y exhal-
tados podrían valerse de estas circuns tancias para sublevar a las masas 
y hacerlas atacar la propiedad?” Tan dramático planteo concluye, sin 
embargo, con una propuesta absolutamente tradicional: la reivindica-
ción del derecho del pobre a mendigar y del rico a dar limosna.20

Fuera del ámbito de la Iglesia, la preocupación por moralizar a los 
pobres era igualmente acuciante. La alimentaba la observación de las 
condiciones locales, pero también una vasta literatura euro pea que la 
asocia con la educación, considerada la panacea univer sal. Todo ello se 
repite en Chile, pero con una cierta falta de con vicción y seguridad, 
una inadecuación entre los argumentos y las situaciones, un cierto 
escepticismo a veces, un aire a retórica hue ca siempre.

Así, en 1872 El Ferrocarril repite el argumento de la propiedad como 
ligazón, cuando es cada vez más evidente lo lejos que están de ella 
las masas desmoralizadas y peligrosas. Esa falta de convic ción es 
notoria en Marcial González, muy preocupado por el tema (escribió 
un libro que no se editó, titulado La riqueza del pobre). Yendo contra la 
corriente de la época, sostiene que la educación es sólo una solución 
de largo plazo, “obra dilatada y vastísima”; más aún, que se trata de 
una idea vacía de contenido concreto, algo así como “la esperanza 
de la edad de oro”, una fórmula convencional y repetida. Atribuye 
su inefi cacia en parte a la difi cultad de la es cuela para llegar a la 
masa de los pobres, y en parte a lo inadecua do de lo que se enseña. 
El enfoque enciclopédico, abundante en conocimientos escasamente 
útiles, debe reemplazarse por “una instrucción reducida pero sólida 
(basada) en el desarrollo de las facultades industriales y morales, y 
más que nada en el cultivo de los buenos hábitos de orden y econo-
mía”. La enseñanza debe nu trirse de conocimientos técnicos útiles, 
pero sobre todo debe incul car hábitos y reglas prácticas y una ética del 
mejoramiento indivi dual que, según agregaba Zorobabel Rodríguez, 
podía encontrarse en los libros de Benjamín Franklin, cuya lectura 
recomendaba para los pobres chilenos.
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Este programa moralizador se apoyaba en el eventual deseo de los 
pobres de mejorar su condición. Si éste existía, sobre él se podía 
construir un edifi cio de hábitos, valores, metas y premios. Quizás 
una intensa acción moralizadora podía generarlo, pero en realidad 
González era básicamente escéptico: el pobre era “vaga bundo por 
naturaleza, ratero por inclinación, disipado por instin to”, y si bien 
no creía que esos atributos fueran innatos, los “há bitos adquiridos 
y practicados durante largos años” habían llegado a constituir un 
“carácter nacional” reacio a la mejora por la educación. De ahí que 
se incline, al menos en lo inmediato, por otra utopía de la época, la 
inmigración, que no sólo aportaría los trabajadores especializados 
sino que permitiría “educar con el precepto y el ejemplo”.21

Falta de convicciones y de soluciones de fondo, pero urgida por la 
crisis, la mirada moralizadora se vuelca al control. Si el vicio está 
arraigado, si es imposible inculcar y desarrollar un control interno, 
la vigilancia de las instituciones, la mano preventiva y correctora del 
Estado debe evitar al pobre los extremos del vicio. Así, el inten dente 
Vicuña Mackenna propone reglamentar el funcionamiento de las 
Casas de Prendas (donde los sábados los pobres empeñan sus perte-
nencias para pagar la remolienda del domingo) de modo de evitar “las 
prodigalidades del trabajador”. Del mismo modo, si las chinganas no 
pueden ser suprimidas, deben ser reglamentadas, creando las “casas 
de diversión popular”. “Forzoso es pues no ha cerse ya más largo 
tiempo ilusiones”, refl exiona el intendente; el adulto es irredimible: 
“su salvación relativa consiste en contenerlo en los límites y, si es 
posible decirlo así, en la moderación del vi cio”.22

Signo de la crisis, la moralización deseada concluye en acción poli-
cial y la mirada horrorizada conserva su primacía. Pasará un tiempo 
todavía antes de que los higienistas por una parte, y los inspirados en 
la nueva Doctrina Social de la Iglesia por otra, renue ven la esperanza 
de que algo puede hacerse.
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MIRADAS E IDENTIDADES

La mirada de la élite, típica de la conocida “cuestión social” del no-
vecientos, se formó tempranamente en Santiago, en torno de 1870. 
Se ha dicho que Orrego Luco, que escribe en 1884, fue un precursor, 
alguien que se adelantó a su tiempo. En realidad, sistematiza temas 
e ideas que son previos y que se plantean explí citamente en los años 
de 1870. Éstos aparecen fuertemente infl ui dos por una situación 
social específi ca, que la élite ve en Santiago por entonces: la ruptura 
del “equilibrio paternalista”, la disolución del viejo “pueblo”, la 
aparición de un sujeto desconocido y temible y la segregación social. 
Si bien la mirada es fuertemente prejuiciosa y está teñida de ideas 
europeas en boga, no se trata de una mera traducción: la élite deforma 
algo que ve y que existe realmente.

Se trata de una mirada compleja, en la que se articulan tres miradas 
parciales diferentes. Dos de ellas, subordinadas y ende bles, limitadas 
por circunstancias de la realidad, matizan una ter cera que es clara-
mente dominante e informa las principales con ductas de la élite. Esta 
mirada se constituye y organiza antes de que empiece a cobrar forma 
una identidad popular de nuevo tipo. Entre los sectores populares, 
cruzados aún por la división profun da entre rotos y artesanos, hacia 
1870 todavía son incipientes los ámbitos sociales donde se constituirá 
una identidad diferente, y los intelectuales contestatarios que ayu-
darán a formarla apenas ha cen oír su voz. La prelación de la mirada 
horrorizada sobre cual quier respuesta ideológicamente articulada 
de los sectores popula res en transformación contribuyó a potenciar 
la efi cacia de aquella.

La mirada de la élite que se conforma en los setenta no es, natu-
ralmente, la misma que se conoce en el novecientos. Se desa rrolló 
y amplió con dos o tres componentes nuevos, pero pese a que 
llegaron a dominar el discurso explícito, no modifi caron su natura-
leza central. En primer lugar el higienismo, una tendencia general 
en el mundo capitalista que se desarrolla ampliamente en Chile a 
partir de 1890 y que impulsa una acción estatal guiada por la ra-
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cionalidad y el interés general. Sin embargo, en Santiago su efi  cacia 
estuvo recortada de antemano; la prevención y el saneamien to –sus 
objetivos centrales– habían de lograrse con acciones limi tadas, re-
feridas a objetivos específi cos y con el mínimo de acción por parte 
del Estado, que debía repartir sus costos con los particu lares. En 
segundo lugar, la recepción de otra tendencia ideológica general, la 
Doctrina Social de la Iglesia, que impulsó una recon sideración del 
problema de la pobreza por parte de la élite –y particularmente del 
Partido Conservador– y algunas medidas con cretas para paliarlo. 
Su sustento ético y emocional fue mucho mayor que el de la mirada 
moralizadora tradicional, pero su atención se dirigió, como aquélla, 
a un sector recortado de la sociedad. La imagen del pobre redimido 
operó más bien como contrafi gura ideal del pobre desmoralizado 
real, cuyos rasgos acentuaba y estig matizaba. En tercer lugar, los 
grupos progresistas de clase media, particularmente en torno del 
Partido Radical, desarrollaron una versión laica de ese reformismo 
moderado, como la que expresa Valentín Letelier.

Todo ello no alcanzó a modifi car lo sustancial de la actitud de la élite. 
La mirada calculadora no llegó a plasmar en una imagen economicista 
y capitalista de los pobres considerados como fuerza de trabajo, quizá 
por la endeblez del desarrollo capitalista chileno, en una sociedad que 
era casi un parásito del enclave salitrero. La mirada moralizadora no 
alcanzó a conformar un orden consensual que religara, en términos 
modernos, la sociedad, al modo como había ocurrido en la segunda 
mitad del siglo pasado en las socie dades europeas. Probablemente 
ello tenga mucho que ver con las características de la República 
Parlamentaria y el debilitamiento de la acción rectora del Estado 
en ese período.

En el aspecto específi camente político, la élite de la República Par-
lamentaria, que armó un juego político complejo y variado, aunque 
sustancialmente estable, no se preocupó mayormente por incorporar 
a los trabajadores urbanos en un sistema consensual, quizá –se ha 
señalado– porque contaba con la sólida base elec toral de los cam-
pesinos. Así, frente al confl icto social creciente, la respuesta fue muy 



 ¿Qué hacer con los pobres?   233

dura y homogénea, sin intentar distinguir y negociar con los más 
conciliadores.

En términos más generales, puede advertirse una notoria falencia de 
la acción educadora del Estado, tanto en lo referido específi camente 
al sistema escolar –que no conservó el impulso inicial, de mediados 
de siglo– como más en general en su capaci dad para fi jar grandes 
principios e inculcarlos en la sociedad, y a la vez para justifi car su 
acción en términos del interés general. No hubo, en suma, una 
hegemonía clara y rotunda. Probablemente esto tenga que ver, al 
menos en parte, con la debilidad del Estado durante la República 
Parlamentaria, pero quizá los orígenes de esa debilidad y falta de 
convicción pueden encontrarse ya en los anos de 1870.

En la década fi nal del siglo XIX, y en las primeras del XX, esa mirada, 
ya confi gurada, se aplicó a un objeto diferente: los traba jadores y 
el movimiento obrero organizado. Hacia 1895, muchos estableci-
mientos artesanales se habían convertido en fabriles –tanto por el 
número de trabajadores que empleaban cuanto por la mecanización y 
la organización de la producción– y se habían instalado tres o cuatro 
fábricas surgidas con esas características, como la cervecería Gubler. 
Por entonces unos 4.000 trabajadores santiaguinos –un 3% de la 
población ocupada– podían ser con siderados obreros fabriles. Hacia 
1912, este número se había cuadruplicado, su representación se tri-
plicó y los obreros fabriles ya emergían como un sector distinguible 
en el mundo del trabajo. Auténticas fábricas podían encontrarse en 
casi todos los sectores de la actividad –desde la fabricación de cami-
sas o zapatos a los envases de vidrio– y en ellas ya eran manifi estas 
las característi cas de la moderna economía industrial: organización 
científi ca del trabajo, control y disciplinamiento. El mundo del tra-
bajo seguía siendo complejo. El sector artesanal mantenía su vigor, 
renovado por las demandas de trabajo a domicilio de las propias 
fábricas, y junto con los modernos asalariados, con la especialización 
necesa ria para manejar las máquinas, perduraba la tradicional masa 
de trabajadores no califi cados e inestables.23



234      ¿Qué hacer con los pobres?

Frecuentemente se ha subrayado la combatividad y organización de 
los trabajadores chilenos en el siglo XIX, y la precoz constitu ción 
de una “clase”, en el sentido más clásico del término, lo que les da 
un perfi l singular en Latinoamérica. A diferencia de la Ar gentina, 
por ejemplo, los trabajadores chilenos casi no transitaron la vía de 
la negociación, animaron centrales obreras politizadas y fuertemente 
enfrentadas con el Estado y dieron vida a partidos de tradición mar-
xista, tan vigorosos que en el siglo XX se constituye ron en alternativa 
de poder. Las explicaciones de esta singularidad se buscaron en las 
características del mundo rural “feudal”, en el mundo del trabajo 
del enclave salitrero o, de manera más tradicio nal, en la efi cacia de 
organizaciones e ideologías.24 Recientemente, Peter de Shazo reva-
loró el papel que en esa historia debía asignar se a los trabajadores de 
Valparaíso y Santiago, y a sus dirigentes de orientación anarcosin-
dicalista, mientras que Gabriel Salazar su brayó las relaciones entre 
la clase obrera del siglo XX y la experien cia trabajadora, urbana y 
rural, del siglo XIX, que incluye desde el bandolerismo hasta el 
mutualismo.25

En esa vasta reconstrucción, que explicaría la “clasidad” de los 
trabajadores chilenos, debe asignarse un lugar a la manera como 
la élite percibió ese proceso de autoconstrucción de una identidad 
trabajadora, acuñada en los conventillos y las fábricas, alimentada 
por anarquistas y socialistas, fortalecida por las experiencias de la 
lucha. La élite empezó a verlo tempranamente, alrededor de lo que 
llamó la “cuestión social”, y defi nió su mirada, centralmente horro-
rizada. Carente de controles y limitaciones políticos e ideológicos, 
la mirada de la élite se desplegó libremente. Alimentó las políticas 
duras y la represión, y quitó convicción a los ensayos conciliado res. 
Prejuiciosa e inmisericorde, confl uyó con la visión que los sec tores 
populares empezaban a tener de sí mismos. Contribuyó, en alguna 
medida, a hacerlos más duros, más combativos, más infl exibles. Sobre 
todo, ayudó a relativizar las esperanzas y expectativas que, en otros 
lugares, se ponía en las arenas comunes de negocia ción. Contribuyó, 
en suma, al “clasismo” de la clase obrera chilena.
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VII

Santiago y Buenos Aires

Tradicionalmente, la historia de los sectores populares latino-
americanos ha sido la historia de los obreros, sus organiza-
ciones, sus luchas y sus ideologías expresas. Organizaciones 

y siglas, con gresos, dirigentes y huelgas dominan, con monótona 
repetición, la mayoría de los textos. En las últimas décadas, y por in-
fl ujo de historiadores europeos como Hobsbawm, Thompson, Rudé 
o Stedman Jones,1 se ha desarrollado un nuevo enfoque, más amplio 
y comprensivo, no sólo del tema tradicional del movimiento obrero 
sino referido a un sujeto algo distinto: del círculo de los obreros in-
dustriales –particularmente estrecho en Latinoamérica– se ha pasado 
al más amplio del “mundo del trabajo”, de los “sectores populares”. 
Los límites atribuidos a este mundo son menos preci sos que el de 
los obreros, y quizás allí resida la ventaja de esta categoría: casi sin 
solución de continuidad, se sigue hacia arriba con los empleados o 
los pequeños comerciantes y ciertos profesio nales; hacia abajo, con el 
mundo de la llamada “economía infor mal” y aún de la “mala vida”. 
El paradigma de la historia del mo vimiento sindical retrocede hoy 
ante el estudio de los trabajadores, la multitud o la plebe.

Esto supuso simultáneamente una ampliación de las esferas de interés. 
El estudio de fenómenos singulares, y de alguna manera excepciona-
les –como lo es la huelga e inclusive la sindicalización–, se enmarca 
en los más generales y cotidianos, aquellos comunes a todos los 
trabajadores, politizados y sindicalizados o no: sus con diciones de 
trabajo, las condiciones de sus vidas fuera del trabajo, la vida material 
–vivienda, salud, alimentación, en especial–, la organización familiar, 
la educación, las formas de recreación, entre otros muchos.
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De este modo comienza a dibujarse una imagen más acabada del 
mundo del trabajo, visto en el marco total de la estructura de la 
sociedad, de las relaciones objetivas, dadas, establecidas, si se las 
considera desde el punto de vista de quien vive en ellas. Pero junto 
con esa esfera existe otra, mucho menos estudiada, formada por las 
vivencias de esas situaciones; es el campo de la represen tación de las 
situaciones reales, de su transposición simbólica, del sentido atribui-
do, acuñado y transmitido. Es, en suma, el campo de la cultura. Si se 
lo considera desde el punto de vista de la socie dad, la función primera 
de esta esfera es su reproducción, la for mación de los nuevos sujetos, 
su adecuación para las funciones asignadas, su entrenamiento en los 
papeles que deberán desempe ñar, su íntima aceptación de todo esto. 
Ésta es una perspectiva posible del problema, que ayuda a entender 
muchos de sus aspec tos, pero no la única. Si se considera esto mismo 
desde el punto de vista de los actores de la sociedad, protagonistas 
diversos, de inte reses y accionar contradictorios, la función de esa 
esfera es incitar los a la acción y guiarla, ya sea para transformar el 
orden social, para conservarlo (lo que en realidad constituye una 
forma especial de transformarlo) o para proyectar otro diferente.2

Entre estos dos campos, el de las situaciones y el de su repre sentación, 
se constituyen los sujetos del proceso social o de la vida histórica, 
según la expresión de José Luis Romero,3 defi nidos en parte por su 
inserción en la estructura social (y a esto ha atendido la considera-
ción tradicional del problema) y en parte por su per cepción de esa 
situación y del lugar que en ella ocupan. Ciertamen te, como han 
señalado desde distintas perspectivas tanto Lukács como Althusser, 
esa percepción implica un velo de la situación real, esencialmente 
opaca; pero sería erróneo minimizar su importancia y limitarla al 
campo marginal de la “falsa conciencia” o de la “ideo logía”. Esa 
percepción, que es la respuesta a la pregunta de “quié nes somos 
nosotros”, es central en la constitución de un sujeto social, y sin 
duda es la más importante guía de su acción. Una inquisición por la 
identidad de los sectores populares –tema ubi cado en el meollo de su 
cultura– parece pues indispensable para comprender históricamente 
quiénes son realmente y cómo actúan.
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Se formularán algunas precisiones generales acerca de los mo dos y vías 
de constitución de la identidad popular y se señalará la pertinencia, 
en relación con cada una de ellas, de ciertos aportes teóricos. Antes 
que un planteo de todas las posibilidades teóricas de la cuestión, 
es un ensayo de sistematización de los elementos necesarios para 
entender procesos sociales específi cos, los que se desarrollan en las 
grandes ciudades latinoamericanas entre aproxi madamente mediados 
del siglo XIX y mediados del siglo XX, y particularmente el tránsito 
entre dos situaciones muy diferentes: aquella en la que, en el marco 
de un Estado todavía débil, una sociedad homogénea se escinde en 
una mitad “decente” y otra popular, y aquella otra, ampliamente 
trabajada por el desarrollo del Estado y de las formas capitalistas 
de producción, en la que empie zan a ser dominantes las modernas 
relaciones de clase.

Se procurará luego ilustrar las distintas vías de la formación de la 
identidad popular a través de dos casos: el de Santiago de Chile entre 
1840 y 1895 y el de Buenos Aires entre 1880 y 1940.4 El caso de 
Santiago permitirá aislar un elemento específi co de este proce so: el 
modo en que se modifi ca la percepción de la élite, su “nueva mi-
rada” y su incidencia en la reformulación de la identidad popu lar. 
La perspectiva es distinta en el segundo ejemplo, pues la dis tinción 
analítica, quizás posible en una sociedad tan polarizada como la 
santiaguina, es mucho más problemática si se trata de la sociedad 
de Buenos Aires, trabajada por una fuerte movilidad so cial y por 
defi nidas tendencias a la integración de los sectores populares. Por 
eso, con una perspectiva más general que la aplica da a Santiago, se 
intentará relacionar el juego de las distintas vías de conformación de 
la identidad con un proceso signifi cativo, de transformación de esa 
identidad. Finalmente, se retomarán los planteos iniciales y se esbo-
zarán algunas ideas en torno de la con sideración de las identidades 
sociales como polos de condensación del proceso social y cultural, 
antes que como entes cerrados, esta bles y defi nitivos.
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LA CONSTITUCIÓN DE LA IDENTIDAD

¿Cómo se constituye esa identidad? Ciertamente, son procesos histó-
ricos muy complejos, de modo que la pregunta no puede contestarse 
en forma sencilla. Pero analíticamente, al menos, pue den distinguirse 
cuatro aspectos de ese problema.

El primero se origina en la propia experiencia de los actores, la 
experiencia vivida, nacida de la práctica social, transmutada en re-
presentación e incorporada a la cultura. Edward P. Thompson ha 
subrayado ampliamente la importancia de este aspecto. Cada su jeto 
vive inmerso en un mundo de determinaciones propias de la estruc-
tura social: relaciones de explotación, de confl icto, de solida ridad, 
generadas en cada uno de los ámbitos en que transcurre su existencia. 
En cierto sentido son ineludibles y rígidamente deter minantes de 
su ser social, y de ellas surgen precisos intereses objetivos. Pero la 
relación entre la identidad y las situaciones es mediada; las situaciones 
son percibidas por el sujeto a través de una cierta forma mentís, fi ltro 
y retícula, conformada por experien cias previas e ideas recibidas, va-
lores, actitudes, opiniones, prejui cios y saberes, un conjunto variado 
y contradictorio en fi n, que les da a aquellas situaciones férreamente 
determinadas un sentido singular e indeterminado, huidizo para 
quien lo estudie sin el adecuado feeling y que demanda, muchas veces, 
de las técnicas de aproximación de los antropólogos.5

La elaboración de estas experiencias vivas y originarias y su decan-
tación en cultura constituye un largo y complejo proceso, eminen-
temente social. Se trata de experiencias comunes y compar tidas: las 
del trabajo, las del hacinamiento o la enfermedad, la ale gría en la 
fi esta, la evasión en la taberna; la de la huelga o el motín y muchas 
otras que, con trazos pequeños e imprecisos, van esbo zando una 
imagen de la sociedad y del lugar ocupado en ella. El pasaje de lo 
individual a lo colectivo se realiza en ámbitos sociales específi cos 
–un sindicato, una taberna, una casa de vecindad, la plaza– en los 
cuales los individuos intercambian sus experiencias, las confrontan 
y alimentan recíprocamente. Estos espacios socia les regidos por 
normas precisas –aun los más espontáneos– no sólo contribuyen a 
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moldear y socializar las experiencias sino que las transmiten, acuña-
das y expresadas en fórmulas más abstrac tas, a los nuevos miembros. 
Se trata de un proceso largo y comple jo, en el que las experiencias 
originarias son olvidadas y luego re cordadas; la memoria, operando 
selectivamente, realiza sucesivas decantaciones hasta que fi nalmente 
la experiencia sedimenta, des vanecidos los elementos singulares y 
transformada en un modo de pensar o de sentir que se incorpora 
a la conciencia colectiva y vuelve a operar como fi ltro y retícula de 
nuevas experiencias.

El segundo aspecto es el de la identidad atribuida : aquello que el 
“otro” piensa de “nosotros” contribuye en mayor o menor medida a 
defi nir a ese “nosotros”. La idea que se hace el otro, en este caso la 
élite, la gente decente o las clases propietarias –los distintos nombres 
refi eren a la cambiante confi guración de la sociedad–,6 surge por los 
mismos caminos que la identidad popular: de la con fl uencia de ex-
periencias e ideologías. Implica una imagen, proba blemente mucho 
más clara, de la sociedad y de los lugares asigna dos a sí mismos y a 
los otros. Implica también unos caracteres atribuidos –con mayor 
o menor certeza– a ese otro: atributos, comportamientos, ideas. Es, 
sobre todo, el mundo del prejuicio, de la ideología deformante, de la 
reacción descalifi cadora. Intereses contrapuestos llevan a percibir al 
otro –la plebe, los trabajadores– como peligroso, vicioso, anormal, 
subversivo y, en los momentos de generosidad, como a un niño que 
debe ser guiado y dirigido. Con llamativa facilidad aparecen aquí 
ideologías justifi cativas de esas visiones que, primariamente, parecen 
originarse en el desprecio o el miedo: la concepción de castas, el 
darwinismo social, el patrio tismo chauvinista.

De un modo u otro, esto infl uye en la identidad de los sectores 
populares. En las sociedades escindidas en una élite decente y una 
plebe, como lo eran las latinoamericanas de mediados del siglo 
pasado, ésta suele aceptar esa identifi cación y establece con la gente 
decente complejas relaciones en las que una aceptación ge neral del 
lugar y la imagen atribuida deja espacio, sin embargo, para sordos 
disconformismos, que a veces explotan estrepitosa mente en la fi esta 
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o el motín.7 En otros contextos es posible que esa identidad atribuida 
sea rechazada, sea aceptada parcialmente o con modifi caciones o, 
quizá, sea asumida con una valoración invertida: somos los “sans 
culottes”, o los descamisados, o la barbarie. En cambio, difícilmente 
sea ignorada.

Naturalmente, los sectores populares tienen también una ima gen 
de la élite, los propietarios, los patricios. Sólo que la asimetría es 
aquí evidente: los medios de que dispone la élite para infl uir con su 
imagen a los sectores populares son incomparablemente más fuertes 
y forman parte de esa argamasa de la sociedad que Gramsci defi nió 
como hegemonía. Sólo excepcionalmente ocurre a la inver sa, y no 
sólo por falta de canales de comunicación sino porque esa imagen, 
para que sea efi caz, debe integrarse en otra imagen inte gral de la 
sociedad, diferente y alternativa de la de las clases pro pietarias. Y 
esto, por múltiples motivos, es muy difícil y aun impo sible para los 
sectores populares.8

El tercer camino tiene que ver con el Estado educador, y en rela-
ción con él, con la Iglesia por una parte y por otra con los medios 
masivos de comunicación, vinculados a su vez con la in dustria 
cultural.9 Relacionados naturalmente con los sectores do minantes 
de la sociedad, tienen una acción específi ca: dominan la palabra 
escrita y los canales para transmitirla, así como los meca nismos de 
coacción capaces de desarrollar con ellos una acción sistemática. En 
los siglos XVII y XVIII esta acción se desarrolló principalmente a 
través de la Iglesia y de los aparatos simbólicos e institucionales que 
se construían alrededor de la imagen del rey. El siglo XIX agregó 
el poderoso aparato de la escuela y la educación pública y a esto se 
sumó, en nuestros tiempos, el igualmente for midable aparato de la 
industria cultural.10

Esta esquemática enumeración procura mostrar brevemente cómo 
el discurso del Estado, difundido a través de tan poderosos canales, 
transmite una versión mucho más elaborada y convincen te (racio-
nal, en nuestros tiempos, aunque también emotiva) de la sociedad, 
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su funcionamiento y sus fi nes, las diferentes posiciones que existen 
en ella y los papeles que cada uno debe desempeñar, acompañado 
de las correspondientes actitudes que deben desarro llarse, nociones 
morales que deben cultivarse y valores que deben asumirse. Esta tarea 
educadora tiene una faz constructiva y otra destructiva: desde que 
se empeñó en aniquilar la brujería, hasta que se propuso desterrar el 
oscurantismo y la superstición, el Estado percibió que el desarrollo 
de estas nociones implicaba extirpar otras tradicionales, o al menos 
limitar el terreno de su infl uen cia, redefi nirlas quizás, incorporarlas a 
otro contexto. Implica ba, en los términos en que lo planteó Gramsci, 
reconstruir el sen tido común.

Pero además, la función educativa implica paralela y simultá neamente 
formar a los actores, adecuarlos y adaptarlos para de sempeñar la fun-
ción asignada en esa sociedad cuyos fundamentos se les ha enseñado 
a aceptar, respetar y hasta defender. Es la for mación del habitante 
en general, de todos los tipos y variedades de trabajadores luego, del 
ciudadano fi nalmente, del soldado quizá. A ella concurren el sistema 
educativo, en todas sus facetas y formas, el discurso de los medios, 
en todas sus variantes, de la Iglesia, de la mayoría de los partidos, y 
en fi n de todos los aparatos e institu ciones que –diferencias meno-
res aparte– puede movilizar el Esta do para asegurar el proceso de 
la reproducción social. Los análisis de Althusser sobre los aparatos 
ideológicos del Estado, y de Bourdieu sobre la reproducción, resultan 
pertinentes para anali zarlos. 11

La cuarta vía es la de los intelectuales y políticos contestatarios –de-
nominados habitualmente “de izquierda”– que buscan identi fi carse 
con los sectores populares, modifi carlos y orientarlos. Su forma de 
operar es similar y alternativa de la del Estado. Su punto de partida 
es una imagen critica de la sociedad vigente y la pro puesta de un 
modelo proyectivo, utópico. Esto, que se ubica en el ámbito de las 
ideologías, tiene sin duda relaciones con las expe riencias más vitales 
de los sectores populares, y de hecho muchos intelectuales surgen de 
entre ellos y las capitalizan. Pero formula do como modelo proyectivo, 
se distancia de aquéllos y opera desde fuera, procurando moldear 
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el “sentido común” de los sectores po pulares. Esto supone no sólo 
enfrentarse con el discurso del Esta do sino, en muchos casos, con los 
mismos elementos del sentido común que el Estado busca desterrar 
(y aquí pueden distinguirse estrategias distintas, que dividen en los 
extremos a “iluministas” y “populistas”). Como el Estado, deben 
construir sus canales de co municación y sus instituciones. El mensaje, 
menos abrumador que el del Estado, logra sin embargo instalarse en 
algunos ámbitos estratégicos en el proceso de conformación de la 
identidad: el par tido, el sindicato, y muchas otras instituciones cola-
terales. Si en principio suele apuntar, específi camente, a la formación 
del mili tante capaz de concretar el objetivo político, rápidamente se 
desliza a un propósito más amplio: un cambio general de los hábitos 
(piénsese por ejemplo en las duras batallas contra el alcoholismo), 
de las actitudes, de los valores, que tiende a la formación de lo que 
se ha llamado “el hombre nuevo”. Es en este campo donde resulta 
pertinente el análisis de Lenin acerca de la función del partido, desde 
fuera y sobre la clase obrera, y sobre todo el de Gramsci acerca del 
moldeamiento del sentido común por la fi losofía.12

En cualquier proceso histórico, estas cuatro vías, distinguibles en el 
análisis, se mezclan, compiten, se rechazan; sería imposible intentar 
reducir a un modelo unas relaciones que nunca son me cánicas ni 
determinables a priori. El producto de su acción recípro ca es la re-
constitución de la identidad de un actor social, inestable y cambiante 
como cualquier actor histórico. El análisis de dos casos permitirá 
formular, en términos concretos, estos procesos de cons titución o 
reconstitución de identidades.

SANTIAGO DE CHILE: LA NUEVA MIRADA DE LA ÉLITE

En Santiago de Chile, a lo largo de la segunda mitad del siglo pasado, 
cambios sustanciales en los sectores populares supusie ron el aban-
dono de la identidad tradicional, propia y atribuida, del “roto” y la 
asunción de una nueva, la de “trabajadores”, o quizá “clase obrera”. 
Confl uyen aquí procesos de distinto tipo, desde el desarrollo de in-
dustrias manufactureras y otras empresas de orga nización capitalista, 
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hasta la acción de grupos contestatarios; des de los igualitarios, a 
mediados del siglo pasado, hasta los anar quistas y también socialistas, 
pasando por el mutualismo o el Partido Democrático. Un aspecto 
singular de este cambio es la actitud de la élite, de la gente decente. 
Se trató de una “nueva mirada”, una identidad distinta atribuida al 
otro, que jugó su papel en la conformación de la nueva identidad.

En 1841, en uno de sus primeros escritos, Sarmiento traza un buen 
retrato de esta sociedad de decentes y populacho, patricios y plebe, 
similar probablemente a la de la mayoría de las ciudades hispano-
americanas y, mutatis mutandis, españolas de entonces. Los criterios 
que separaban de manera tajante las dos mitades de la sociedad eran 
variados y no siempre coincidentes: la fortuna, na turalmente, aunque 
había demasiados decentes pobres para que fuera decisivo; el naci-
miento, sobre todo; la participación en las esferas de poder quizá; la 
educación y las formas de vida siempre. Las diferencias étnicas –las 
creídas, más bien que las reales– confi rmaban rotundamente esta 
separación, no atenuada por la presencia, sin embargo signifi cativa, 
de un sector “respetable” de artesanos y tenderos.

Pese a que las distinciones eran claras, ambas mitades pertene cían 
a un mismo universo social y cultural. Vivían juntos, casi codo con 
codo: el modesto artesano instalaba su taller en los bajos de la casa 
señorial, y unos y otros circulaban, a las mismas horas, en la plaza 
o el mercado. Pero unos y otros conocían con exactitud su lugar: 
identidad propia e identidad atribuida se superponían con exactitud. 
Más aún, compartían el gusto por ciertas comidas, di versiones y 
paseos, coincidían en formas de vida, creencias y valo res, en torno 
de los cuales se integraba la sociedad. La fi esta –la típica fi esta de 
la sociedad barroca, transformada en la patriótica del 18 de setiem-
bre– permitía la catalización de las tensiones de esta sociedad y, a 
la vez, testimoniaba la comunidad de gustos y valores. Se trataba de 
una sociedad escindida pero integrada.

Esta comunidad empezó a disolverse a medida que Santiago comen-
zó a crecer, desde mediados de siglo. La masa fl otante de población 
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campesina, que saturaba el Valle Central, comenzó a migrar, atraída 
por las nuevas zonas mineras, por las agrícolas del sur y también por 
las ciudades como Santiago. Ciudad residencial y burocrática, que 
paulatinamente se iba convirtiendo en centro mercantil, manufactu-
rero y de transportes, comenzó a atraer parte de ese fl ujo migratorio, 
probablemente en cantidades mayores de las que podía absorber un 
mercado de trabajo con rígidos límites. La población capitalina pasó 
de unos 90.000 hacia 1850 a 236.000 en 1895. Como en toda ciu-
dad que crece rápidamente, surgieron una serie de problemas nuevos, 
vinculados en primer lugar con la vivienda y la salud, a la luz de los 
cuales es posible advertir de qué modo la gente decente empezó a 
percibir con nuevos ojos a sus convecinos populares.

Éstos desbordaban rápidamente su antiguo habitat. Crecieron los 
suburbios populares que rodeaban el viejo centro: el Arenal, al otro 
lado del Mapocho, el bajo Yungay, y sobre todo el barrio Sur. Como 
en cualquier gran ciudad del mundo donde ocurre esto, la población 
se hacinaba en viviendas pequeñas y escasamente higié nicas: cuartos 
redondos, ranchos y conventillos. Ni las calles, ni el agua potable, 
la iluminación o la vigilancia alcanzaron a crecer al ritmo de la po-
blación, y los problemas sanitarios –particularmen te algunas enfer-
medades persistentes, como el tifus, y otras epidémi cas y violentas, 
como la viruela o el cólera– se prolongaron en otros problemas de 
índole social: vagancia, prostitución, delincuencia.

Aparentemente, son estos problemas propios de cualquier cre cimiento 
urbano que las sociedades y sus gobiernos enfrentan con soluciones 
técnicas más o menos acertadas. Sin embargo, cualquie ra de ellos 
oculta situaciones de confl icto social, de usura y explo tación, mientras 
que las soluciones “técnicas” que eximen a unos de los problemas 
para descargarlos en otros implican una redefi  nición de las relaciones 
entre los actores en un campo claramente confl ictivo.

La escasez de vivienda, originada en el fuerte movimiento migrato-
rio, dio lugar a un notable fenómeno de especulación. Muchos se 
lanzaron al alquiler de cuarterías, de ranchos, de conventillos o aun 
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de terrenos pelados, donde cada uno levantaría, como pudiera, un 
rancho que debería abandonar al dejar el terre no. La especulación con 
la vivienda popular constituía un negocio habitual, aunque lateral, 
de la élite santiaguina. El carácter de este negocio se sintetiza en una 
frase común entre los contemporáneos: conventillo es sinónimo de 
usura. Tan fuertes eran los intereses que se anudaron, que fueron 
capaces de oponerse y detener el plan de remodelación que Vicuña 
Mackenna trazó en 1872.

Estaban, por otra parte, las acequias: en principio, eran una bendición 
para la ciudad, pero se convirtieron en un problema dra mático a me-
dida que la población creció y se hacinó. Se arrojaba en ellas cualquier 
cosa, a falta de lugar mejor para hacerlo; las calles se taponaban e 
inundaban. Por otra parte, y también a falta de solu ción mejor, el 
agua era usada para riego y hasta para beber. Hasta 1860 era usual 
limpiar las acequias del centro y arrojar el cieno y las “inmundicias” 
en los barrios populares. Luego, con el progreso, se canalizaron las 
acequias del centro. El agua corrió por ellas rápida mente... para 
derramarse más y más rápido allí donde el canalizado terminaba. El 
centro se limpiaba y los suburbios se anegaban. En éste, como en el 
otro caso, el problema objetivo y la solución técnica no ocultan las 
desigualdades y confl ictos de la sociedad.

El confl icto en el plano de las prácticas sociales se trasladó con alguna 
demora al de las percepciones. La gente decente convivió con estas y 
otras difi cultades ocasionadas por los sectores popula res, sin mayo-
res problemas hasta la década del setenta, cuando las descubrieron 
bruscamente. En 1872 y 1876 hubo epidemias de viruela, mucho 
más fuertes que las anteriores, y en 1886 una de cólera. Por otra 
parte, la crisis económica de 1875 provocó diversas manifestaciones 
de descontento social y comenzaron a ser familia res las huelgas. En 
1887, un alza de medio centavo en el boleto del tranvía provocó un 
motín salvaje. Todo indicaba que el monstruo dormido comenzaba 
a despertarse, sacudiendo la conciencia de la gente decente. Nacía 
la llamada “cuestión social”, puesta en discu sión en 1884 por Au-
gusto Orrego Luco en un texto admirable y arquetípico, sobre cuyos 
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argumentos fundamentales ensayistas, médicos y políticos tejieron 
infi nitas variaciones.

La élite descubrió que los sectores populares santiaguinos vivían 
sumergidos en la miseria material y moral, sin que alcanzaran a di-
ferenciar fácilmente una de otra. Alimentaba su juicio la expe riencia 
cotidiana de la ciudad que crecía aceleradamente y también el con-
junto de ideas propias del liberalismo, el positivismo y el darwinismo 
social, por entonces en boga en Europa. Allá y acá, el terror que 
despertaba un actor social que cuestionaba los valores aceptados 
velaba el juicio con el prejuicio y estimulaba la descali fi cación.

En esa perspectiva, el cuarto redondo o el conventillo no sólo incu-
baban la tuberculosis o la viruela: también la crisis familiar, la pro-
miscuidad, el abandono y aun el fi licidio. En los barrios po pulares se 
generaban las “miasmas”, origen de las mil enfermeda des que hacían 
de Santiago una ciudad verdaderamente mortífe ra. El alcoholismo era 
signo y causa de esa doble miseria: no sólo fomentaba la holgazanería 
sino que causaba el debilitamiento y la degeneración de la “raza chi-
lena”. De todo esto derivaban otros problemas, como la mendicidad 
y la prostitución, exhibidas im púdicamente en el centro mismo, la 
sífi lis, la tuberculosis, la verdaderamente espantosa mortalidad de los 
párvulos, y sobre todo las epidemias, mil veces más peligrosas porque 
no hacían di ferencias de rango o riqueza. Por los mismos años, un 
alza ocasio nal de salarios –en la breve y espectacular prosperidad 
que pre cedió a la crisis de 1875– suscitó tales preocupaciones que 
se habló de obligar a los mendigos a trabajar y de fomentar la inmi-
gración de chinos. Las primeras huelgas, a su vez, estimularon la 
invención de diversos tipos de control y coacción.

Esta última mención no es casual. En la conciencia de la gente de-
cente la grave situación sanitaria –verdadero punto de concen tración 
de todas las cuestiones materiales– era también un sínto ma de la 
enfermedad de la sociedad toda: los sectores populares, aquella con-
tracara plebeya de una sociedad que, aunque escindida, reconstituía 
su unidad en torno de ciertos valores y formas de vida comunes, 
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eran ahora terriblemente peligrosos, porque hacían huel gas, porque 
exhibían sus lacras sin que fuera fácil ocultarlas, por que difundían la 
enfermedad. Sobre todo, porque no estaban ata dos a ningún tipo de 
creencias compartidas. Se trataba, a sus ojos, de un grupo segregado 
de la sociedad.

Para enfrentar esos problemas no servían los viejos conceptos cari-
tativos, la buena voluntad, la preocupación por el “pobre ga ñán”. Se 
requerían soluciones nuevas y radicales. La primera reac ción fue ale-
jarlos, crear una barrera entre ellos y la “ciudad pro pia”, como decía 
Vicuña Mackenna. Este notable reformador, inspirado en la obra del 
barón Haussmann, trazó el Camino de Cintura, que pretendía dividir 
la ciudad en dos, fi jando los límites de la responsabilidad municipal 
y trazando una suerte de cordón sanitario que impidiera el avance 
de las “miasmas”, y quizá de las columnas de desheredados.

La segunda reacción fue prevenir, en general, y actuar allí don de los 
problemas eran más confl ictivos. No se trataba de cualquier acción: 
había que obtener los mayores benefi cios con el mínimo gasto, elimi-
nar los núcleos más peligrosos, ocultar las lacras más visibles. Aquí, 
como en todas partes, el higienismo se ocupó más de prevenir que de 
curar: hubo mucho saneamiento y pocos hospítales. El alcoholismo 
y la prostitución fueron regulados pero to lerados, siempre que se 
mantuvieran lejos del centro (reservado en cambio a la prostitución 
de lujo). Los conventillos subsistieron, aunque se trató de reglamentar 
su funcionamiento.

Junto con estas dos actitudes, orientadas por la idea de la se gregación, 
se desarrolló una tercera, más elaborada: moralizar a los sectores po-
pulares y religar la sociedad desligada. Aquí, Iglesia, Estado, sistema 
educativo y creencias infl uyeron (sobre todo a partir de la nueva 
orientación de León XIII). Se propuso a la “capa respetable” de los 
sectores populares un conjunto de valores, pro pios de las burguesías 
ascendentes, de los que –por otra parte– la élite chilena, sumida en 
la euforia salitrera, se apartaba osten siblemente. Así, se fomentó el 
ahorro y las concepciones morales que con él se vinculaban, y se pro-
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curó ampliar el número de pro pietarios de viviendas, convencidos de 
que allí se encontraba la mejor garantía para la estabilidad social. La 
elección de los bene fi ciarios es de por sí signifi cativa: había viviendas 
baratas para quienes trabajaban y ahorraban, es decir tenían empleos 
estables, y además estaban casados.

Así, la élite elaboró la imagen del pobre desmoralizado, de la “raza 
enferma”, y luego la otra, ideal, del pobre redimido. Hubo un doble 
movimiento de segregación, muy efectivo, y de nueva ligazón, mucho 
menos consecuente y exitoso. Por entonces, entre los secto res po-
pulares santiaguinos la vieja identidad del roto dejaba paso a la del 
obrero o el proletario, en momentos en que, desde la élite, también 
se la destruía y se proponía una identidad inaceptable. Uno y otro 
proceso, sin duda, se alimentaron recíprocamente.

BUENOS AIRES: IDENTIDAD “TRABAJADORA” Y “POPULAR”

Como señalamos, la separación analítica de una variable, posi ble 
en Santiago, es desde el comienzo imposible en Buenos Aires, cuya 
sociedad se caracteriza por la fuerte movilidad y por el vigor de 
los mecanismos de integración de los sectores populares. Por ello, 
trataremos de mostrar, en un período más amplio, el juego de los 
distintos factores y poner de relieve los mecanismos del proceso de 
constitución de la identidad “trabajadora” y su reconstitución en 
torno de lo “popular”.

A fi nes de siglo, el pasaje de la vieja identidad popular a la nueva 
fue en Buenos Aires mucho menos gradual y matizado que en San-
tiago. La capital argentina experimentó un crecimiento mucho más 
brusco: entre 1869 y 1910 su población creció alrededor de ocho 
veces, mientras que en un lapso similar la de Santiago sólo aumentó 
aproximadamente cuatro veces. Producto de la inmigración masiva 
y del espectacular crecimiento económico de la ciudad y su región, 
supuso una transformación mucho más profunda de la vida urbana, 
desde el habitat hasta las complejas y novedosas actividades econó-
micas. En ese cambio, la vieja sociedad patricia quedó prácticamente 
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sepultada, y si pueden advertirse continuida des en las élites (menos 
de lo que el tradicional clisé de “oligarquía” pretende) el corte es 
profundo en los sectores populares que, por obra de la inmigración, 
se transformaron sustancialmente. Sobre un conjunto fl uido, diverso 
e inestable, algunos procesos incidie ron para su homogeneización: el 
compacto asentamiento, en pri mer lugar, en las viviendas populares 
de la zona vecina al puerto o de la Boca; algunas profundas expe-
riencias comunes, como el hacinamiento (y sus consecuencias en el 
plano familiar o sanitario) o la crónica inestabilidad del empleo. La 
segregación social y polí tica, fi nalmente, característica de la etapa 
oligárquica y reforzada por su condición de extranjeros.13

Mientras todo esto contribuía a unifi car la condición de traba jadores, 
otras fuerzas reforzaban su primigenio carácter heterogé neo e inesta-
ble. Desde el punto de vista del trabajo, las condiciones más diversas: 
entre los trabajadores había peones, artesanos, ven dedores ambulantes 
y obreros; trabajadores a jornal, empleados relativamente estables y 
trabajadores por cuenta propia. La dife rencia de orígenes nacionales 
no sólo se manifestaba en diferen cias de usos, costumbres, tradiciones 
e ideas sino, en primer lugar, en la difi cultad para comunicarse (cosa 
que ocurría inclusive con los italianos, separados por dialectos diver-
sos).14 Como conjunto social, carecía de articulaciones defi nidas, de 
sistemas de relación estables, de puntos de reunión e intercambio.

Este contexto condicionó el proceso de constitución de su iden tidad. 
A diferencia de Santiago, no puede pensarse en una identi dad previa, 
equivalente a la del roto, a partir de la cual se consti tuye la nueva. 
Si se observa a los trabajadores porteños en las décadas fi nales del 
siglo pasado se encuentran, ciertamente, trozos o retazos de la vieja 
plebe criolla –refugiada en las “orillas” semirrurales– tempranamente 
hibridada, sin embargo, con los contingentes iniciales de inmigrantes 
y coexistiendo con otros frag mentos de identidades, diversos y hasta 
contradictorios, cortados por lo nacional, lo social, lo ocupacional, 
lo cultural... No existe allí un “nosotros”; tampoco, a los ojos de la 
élite, un “ellos” defi nido. Grupo en ebullición, magmático, se en-
contraba en condiciones óptimas para ser moldeado por las distintas 
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fuerzas en competen cia; esa misma condición, sin embargo, generaba 
resistencias, desviaba las presiones, transformaba su sentido.15

Como en todas partes, el Estado se propuso educar y disciplinar a 
los sectores populares y constituir en ellos la identidad del habitante 
y el ciudadano; pero aquí la tarea era mucho más urgente, porque la 
masa trabajadora era extranjera y carecía de todo víncu lo tradicional 
con la sociedad. Construir el Estado –el propósito de la hora– era 
también construir un consenso básico en una socie dad extraña; tal la 
imprescindible función de la escuela. Pero esa extranjería constituyó 
una valla difícil de salvar: ignorantes del idioma, analfabetos en su 
mayoría, permanecieron relativamente ajenos a la infl uencia de la 
escuela, que sólo en la etapa siguiente alcanzará a sus hijos.16

Inversamente, esta circunstancia potenció la acción de los anarquistas 
y, en menor medida, socialistas, empeñados en cons truir una identi-
dad diferente y alternativa de la que proponía el Estado. Extranjeros 
en muchos casos ellos mismos, superaban más fácilmente la barrera 
del idioma. Sobre todo, encontraron un regis tro, más emotivo que 
racional, que enlazaba perfectamente en las experiencias espontáneas 
y prendía fi rmemente en la masa de tra bajadores, extranjeros, analfa-
betos y escasamente integrados. Ape laron al trabajador desposeído 
y explotado, lo invitaron a modifi car radicalmente su condición –y 
la de la sociedad toda– y encontra ron respuesta.17

Este carácter extranjero de los trabajadores incidió también en 
la “nueva mirada” de la élite, que surgió cuando –al igual que en 
Santiago, pero más tardíamente– los confl ictos agudos mostraron 
que no todo era idílico en la inmigración. Carecía sin embargo del 
vigor que en Chile le daba el prejuicio étnico y, salvo en el caso de 
algunos contingentes nacionales específi cos, claramente extraños, no 
hubo alusiones mayores a la degeneración racial o moral. La “nueva 
mirada” fue defi nidamente política e ideológica; se dirigió contra 
el extranjero que no participaba de las tradiciones naciona les ni 
procuraba asimilarlas, el desagradecido y el “peligroso”. Contra él 
se instrumentó la Ley de Residencia de 1902.18
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Del juego complejo de estas tres fuerzas, las tradiciones propias de 
cada grupo y las experiencias acuñadas como trabajadores y como 
moradores de una ciudad difícil, fue surgiendo la identidad de los 
sectores populares porteños, en un proceso lento, contradic torio y 
nunca acabado. Se conformó en los ámbitos iniciales de sociabilidad; 
como en Santiago, y en muchas otras partes, fueron el conventillo, 
el taller, el grupo político; rasgo singular, en cambio, fueron las 
sociedades por origen nacional, que se cruzaron y com binaron con 
aquéllas. Efectivamente, el grupo de connacionales fue, en la inmensa 
ciudad, el primer refugio, la etapa inicial en la inte gración y, a la vez, 
el ámbito de pervivencia de las propias tradicio nes. En esos lugares se 
cruzaban experiencias, recuerdos y discur sos.19 Pero fue sobre todo 
en la acción donde la nueva identidad plasmó: el ciclo de grandes 
huelgas entre 1901 y el Centenario; la huelga de inquilinos de 1907 
(fenómeno singular), la constitución de las primeras grandes orga-
nizaciones sindicales y políticas.20 Todo ello fue conformando la 
identidad inicial de los trabajadores, crítica y contestataria del orden 
establecido; en los picos de la acción y la confrontación, coincidió con 
la que, simétricamente, em pezaba a predominar en la élite, cada vez 
más temerosa. Así, por un camino diferente, se llegó a una situación 
de polarización so cial, política y cultural similar a la de Santiago.

Ese punto de convergencia, similar y provisional, torna particu-
larmente interesante el proceso siguiente, de disolución de esta 
identidad trabajadora y contestataria, y de conformación de otra, 
popular, conformista y reformista, que plasmó y maduró entre 
las dos guerras mundiales, impulsada por algunos procesos de la 
base de la sociedad argentina. En primer lugar, la argentinización 
de los extranjeros, fenómeno natural que no sólo provocó cortes 
genera cionales y culturales en la masa trabajadora –los hijos asumen 
identidades distintas de las de los padres– sino que, por obra de la 
lengua y la escuela, los hace más permeables al discurso del poder. 
Luego, el vasto proceso de movilidad social, que va desgra nando el 
conjunto de los trabajadores, ubica a muchos de ellos en los primeros 
peldaños de la escala del ascenso (la casa propia, el hijo universitario 
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o empleado público) y desdibuja los límites entre los estratos. Final-
mente, la movilidad ecológica de los trabajado res, que ensanchan la 
frontera urbana y pueblan, con ese movi miento del loteo, el terreno 
y la casa propia, los barrios porteños. Los alcances de estos procesos 
reales pueden ser relativizados, pero no la constitución de la imagen 
colectiva de una sociedad abierta, en la que el “nosotros” originario, 
segregado y contestatario, tendía a disgregarse en una multitud de 
sujetos singulares que pugnaban por su destino individual.21

La formación de estas sociedades barriales, característica de Buenos 
Aires en las primeras décadas del siglo, es central en la reformula-
ción de la identidad popular. Los barrios difi rieron entre sí, y aun 
mucho, pero en todos ellos era característica la situación de sociedad 
en construcción, sociedad de frontera quizá, que con citó el trabajo 
colaborativo del núcleo originario y de la que queda testimonio en el 
orgullo por los logros –una calle pavimentada, quizá– y en el espíritu 
de emulación. Era, por otra parte, una sociedad articulada sobre 
bases diferentes que las densas barria das trabajadoras originarias, en 
las que se confundían casi vivien da y empleo. Distantes de los sitios 
de trabajo –fue precisamente el sistema tranviario el que permitió 
la expansión– eran los luga res del tiempo libre (que aumentaba al 
reducirse la jornada de tra bajo) y la familia, organizada por la mujer 
ama de casa. Sobre esa base se conformaron redes sociales más com-
plejas, que integraban a obreros, empleados, pequeños comerciantes, 
profesionales, maes tros. Se trataba de una sociedad más compleja, 
que llevaba las marcas del proceso de movilidad social y en la que 
fue decantando una élite barrial, a la que se accedía por riqueza pero 
también por ilustración.22

En este medio se disolvió la vieja identidad y se conformó una nueva. 
Los ámbitos típicos de su constitución fueron los mismos donde 
se articulaba la sociedad barrial y cobraban forma sus nue vas élites, 
desde los muy informales, como los cafés de barrio, hasta los más 
institucionalizados: clubes, sociedades de fomento y biblio tecas po-
pulares. Allí se elaboraron las experiencias –las inmedia tas de la vida 
barrial, y las más mediatas de la vida laboral– y se recibieron, con 
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nuevas expectativas y códigos renovados, los men sajes provenientes 
de otros ámbitos de la sociedad.

Éstos eran sustancialmente distintos de los dominantes a prin cipios 
de siglo. La palabra escrita –y con ella la cultura letrada– se convirtió 
en el elemento central, aunque nuevas formas de co municación, como 
el cine y sobre todo la radio, fueron cada vez más importantes. Los 
mensajes fueron más diversos y matizados, y los entrecruzamientos 
y superposiciones mayores.

El mensaje del Estado fue más orgánico y coherente, a medida que 
se estructuraban las instituciones encargadas de transmitirlo, como 
la escuela pública, pero sobre todo desaparecieron las vallas a su 
recepción. Junto a él, tomó autonomía el de la industria cul tural y 
de los medios de comunicación, regido por normas y obje tivos algo 
diferentes. Crecieron diarios y revistas, así como libros de edición 
popular, que se instalaron en lo cotidiano –la familia reunida para 
escuchar la radio o leer el folletín– y satisfi cieron la necesidad de 
entretenimiento y evasión. A través de estos medios se ejerció sobre 
los sectores populares una fuerte presión para la integración, en el 
marco de la movilidad, proponiéndoles modelos aceptables, como 
el de la familia convencional, el ascenso aceptado o los valores es-
tablecidos, tal como aparece, por ejemplo, en el cine de la época. 
De alguna manera, determinaron el cambio en la mi rada de la élite, 
reconciliada con la sociedad surgida de la inmi gración.23

Las razones de este cambio se relacionan con la transformación del 
mensaje de los intelectuales contestatarios, el desplazamiento del 
anarquismo y el avance del socialismo y el sindicalismo. Des pués de 
las convulsiones de posguerra, el espacio de la contesta ción se redujo, 
en parte por los notorios fracasos y la demostración de fuerza de un 
Estado cuyo derrocamiento era indudablemente utópico, pero tam-
bién por los efectos desmovilizadores de la movi lidad y su ilusión. 
Así, retrocedieron las huelgas fuertemente con testatarias frente al 
sindicalismo reformista.24
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Reducido el espacio de la contestación, aumentó el de la refor ma. 
Los intelectuales contestatarios transmitían un mensaje dis tinto del 
libertario de principios de siglo. Se dirigía al trabajador argentino y 
alfabeto, con empleo estable y quizá califi cado, con algunas expecta-
tivas de iniciar la carrera del ascenso (por ejemplo, para los obreros 
ferroviarios, tener una de esas hijas maestras por las que Yrigoyen 
tenía particular devoción) y los unía con otros grupos más integrados 
e igualmente progresistas. Si bien recorta ba a sus interlocutores del 
conjunto de los sectores populares, a la vez contribuía a generalizar 
esos rasgos en el conjunto, al que constituían en un sujeto nuevo.25 
Era un mensaje mucho más complejo, de carácter más intelectual 
que emotivo, en el que la educación de los sectores populares, su 
formación intelectual y cultural, tenía un papel fundamental, como 
se descubre en la lite ratura de difusión popular así como en las in-
numerables conferen cias dictadas en la red de bibliotecas populares. 
Uno de los propó sitos era hacerles adquirir lo mejor de la cultura 
establecida –de Platón a Darwin– unida a la cultura “de izquierda” 
y ponerla al servicio de un proyecto de mejoramiento colectivo, faz 
contestata ria de la propuesta integrativa de la élite, cuyos límites 
no podían discernirse fácilmente. Pero al mismo tiempo –y en esta 
combina ción está lo peculiar del mensaje– esa cultura debía servir 
para sensibilizar ante los problemas de la sociedad, desarrollar los 
va lores de justicia, de progreso social, de reforma.26

Por estas vías, diversas pero de alguna manera confl uyentes, se confor-
mó la nueva identidad popular. Las experiencias barriales espontáneas 
de la colaboración y el progreso fueron moldeadas por mensajes 
coincidentes, que encontraban allí campo de reconoci miento. El 
sujeto no se vio, ni fue visto, como la mitad segregada y amenazante, 
ni tampoco como la tradicional mitad escindida e integrada, sino 
como el núcleo de una amplia zona popular de la sociedad que, sin 
solución de continuidad, penetraba en las clases medias, en un arco 
que, al menos como posibilidad, se ofrecía a todos. Para recorrer 
un camino que parecía legitimo –como lo parecía el orden todo 
en el que ese camino se integraba– podía conjugar la capacidad o 
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fortuna individual y la acción reformista, atenta a la justicia social.27 
En cierto modo, esta identidad fue tran sitoria, y no había plasmado 
completamente cuando cambios en la base de la sociedad porteña 
–la industrialización de los años 30 y 40, y las migraciones inter-
nas– desgajaron ese conjunto y consti tuyeron un nuevo sujeto y una 
nueva identidad, defi nidamente obrera. Es posible reconocer en ella, 
sin embargo, muchos rasgos de la anterior identidad popular.

IDENTIDADES Y PROCESO SOCIAL

A la luz de estos dos casos es posible redondear esta imagen de la 
cambiante identidad de los sectores populares. En primer lugar, 
y contra lo que quieren las versiones populistas, no existen esen-
cias: se trata de identidades históricas, en permanente proceso de 
reformulación, en el que se combinan cambios y permanencias. 
En Santiago, ese cambio está unido a un proceso de características 
bastante comunes en el mundo occidental, que suele asociarse con la 
industrialización, la urbanización y el desarrollo del capitalismo; en 
Buenos Aires aparece, más matizadamente, como la transfor mación 
interna y sutil dentro de un proceso social continuo.

Para captar este encadenamiento de cambios y permanencias, y la sin-
gular forma en que los procesos culturales acompañan a los sociales, 
sin confundirse totalmente con ellos, resulta indis pensable incorporar 
la noción de tradición.28 Tanto las experien cias propias como los 
contenidos ideológicos recibidos se acumu lan y conservan, operando 
desde el pasado sobre los actores. En ocasiones son los grupos los 
que atesoran y transmiten sus tra diciones; otras veces, unos imponen 
las suyas a los otros y en otras, fi nalmente, se manifi esta claramente 
la común pertenencia a una única tradición, de la que los actores 
realizan apropiacio nes o selecciones diferentes. La larga permanencia 
de las identi dades originarias de los grupos inmigrantes, la impo-
sición por el Estado de una historia nacional común y, fi nalmente, 
la constitu ción de una imagen común del progreso, con diferentes 
acentos en lo individual o en lo colectivo, ilustran en Buenos Aires 
el juego de estas tradiciones, al tiempo que testimonian la ausencia 



258      ¿Qué hacer con los pobres?

de de fi nidas tradiciones de clase, como las que se manifi estan en San-
tiago. En cualquier caso, esa infl uencia del pasado sobre el pre sente 
no es rígida o mecánica: la memoria, como la historia, es selectiva, y 
los actores recortan, combinan y aun inventan sus tra diciones.

Si las cambiantes situaciones sociales conforman nuevas expe riencias, 
las tradiciones permiten ensamblar lo viejo con lo nuevo y afi rmar la 
continuidad. La identidad de los actores es, antes que una entidad 
estable y defi nida, un todo complejo y cambiante en el que, en cada 
momento, se combinan un núcleo central, elementos novedosos 
aún no estructurados –actitudes disconformistas, nue vas formas de 
sensibilidad– y otros residuales pero activos.29 Así, es posible reco-
nocer en todo el proceso asociado con el peronismo la huella de esa 
identidad popular, conformista y reformista, naci da en el proceso 
previo de movilización de la sociedad, en la que las propuestas de 
Perón hallaron pronta respuesta. Quizá, también, la presencia más 
lejana de aquella otra, militante y contestataria, que resuena en otra 
parte del mensaje, complejo y hasta ambiguo, de Perón.

En segundo lugar, queda ahora más claro el problema de la hipotética 
unidad de la identidad popular. En rigor, no correspon de hablar de 
una identidad única sino de un conjunto de identidades polariza-
das. Muchos son, en los casos vistos, los elementos de fractura y 
disgregación: desde la estructura ocupacional, con el característico 
fraccionamiento del empleo, hasta el mosaico de nacionalidades 
presente entre los trabajadores porteños. En Bue nos Aires el proceso 
de movilidad social, al separar a los exitosos de los fracasados, multi-
plicó los cortes. Esta fragmentación se re produce en el ámbito de las 
identidades, conformado de trozos, desparejos y mal integrados, de 
identidades viejas y nuevas, de tradiciones diferentes y difícilmente 
integrables. Nuevamente, Bue nos Aires es un caso extremo de algo 
que, en realidad, es constitu tivo del sentido común popular: su 
disolución en múltiples frag mentos heterogéneos y contradictorios, 
en diversas identidades contrapuestas y superpuestas.30 

Pero, por otra parte, las tendencias a la integración de esos frag mentos 
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son igualmente fuertes. Fraccionados como trabajadores, los sectores 
populares urbanos encuentran un amplio campo de identifi cación 
en otras esferas de su existencia: la vivienda y el hacinamiento que 
conlleva, los problemas del barrio, claramente ejemplifi cados en el 
fomentismo de Buenos Aires en los años 20 y 30. Por otra parte, 
ciertas experiencias dramáticas aceleran esos procesos de integración: 
el motín santiaguino de 1887, o la Sema na Trágica de Buenos Aires 
(por no mencionar el caso más obvio del 17 de octubre) sellan en 
una jornada muchos años de integra ción cotidiana. En forma igual-
mente efi caz actúa el “otro”, ya sea con su “mirada”, como se trató 
de mostrar en Santiago, o con re cursos educativos de distinto tipo, 
integrativos o contestatarios, como se ejemplifi có en Buenos Aires.

La tercera cuestión tiene que ver con la defi nición de la identi dad 
popular en relación con las restantes de la sociedad, y más específi -
camente con la de los sectores dominantes. Hay muchos que, desde 
una perspectiva de base romántica, han insistido en la indestructible 
singularidad de la identidad popular, única e inalte rable; desde una 
perspectiva diametralmente opuesta, se ha consi derado a estos sec-
tores populares vacíos de toda personalidad y moldeados a voluntad 
por el Estado, la Iglesia o la televisión.31 Desde la perspectiva en que 
se ha planteado esta cuestión, la iden tidad de los sectores populares 
se defi ne en una relación compleja, cambiante y confl ictiva con los 
sectores dominantes. Es indudable que, por una u otra vía, se carga 
con la imagen del otro, como se ilustró en Santiago de Chile; en 
otros casos, el discurso educacional opera sobre el sentido común 
popular –vulnerable por lo frag mentario– reprimiendo y exaltando, 
desorganizando y reorgani zando o, en términos de la metáfora co-
municacional, modifi cando los códigos de lectura de la realidad, los 
fi ltros y retículas. Pero a la vez, la identidad popular constituye una 
defensa ante esas pre siones, aun cuando sólo sean: las “tácticas (del 
débil) frente a la estrategia del fuerte”.32 De lo que le dicen que son 
o que deben ser, los sectores populares eligen unas cosas, rechazan 
otras, adaptan, modifi can casi todas, y aun las cambian de sentido, 
como se vio en Santiago. Más aún, son capaces de avanzar sobre 
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la identidad del otro, aunque más no sea minando su seguridad y 
creando la con ciencia de la ilegitimidad, como ocurrió en Buenos 
Aires hacia el Centenario.

Así, la identidad popular, antes que núcleo cerrado, compacto y esta-
ble, debe ser vista como un cambiante polo de identidades, diferentes 
pero semejantes, ubicado en un campo más amplio de identidades, 
dentro del cual se reproducen, homólogamente, los confl ictos de la 
sociedad. Abierta y resistente a la vez, la identidad popular es ella 
misma un campo de confl icto, cruzado por infl uen cias, presiones, 
resistencias, imágenes propias y ajenas, que se superponen, integran o 
rechazan. Allí también compiten los distin tos discursos educadores, 
el del Estado o de los contestatarios, que procuran moldear el senti-
do común popular. Allí se constituye la hegemonía pero también la 
sorda resistencia, a veces manifi esta apenas en una tozuda afi rmación 
de las formas tradicionales, que unos y otros quieren modifi car, o 
en un sorpresivo cambio de sen tido de los mensajes recibidos. En 
ese sentido, como ha señalado con singular agudeza Stuart Hall,33 la 
identidad popular es, como su cultura, un campo confl ictivo, cuyos 
límites avanzan o retroce den o, más exactamente, una de las manifes-
taciones del confl icto sobre el que se constituye una sociedad.
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de lo criollo en El discurso populista en la formación de la Argentina moder na, Bue-
nos Aires, Sudamericana, 1988. Sobre la “mala vida” y la marginalidad, 
véase L. H. Gutiérrez y R. González, “Pobreza marginal en Buenos Ai-
res, 1880-1910”, en Sectores populares y vida urbana. El problema de la dife-
renciación, coexistencia e integración confl ictivas de estas identidades es 
planteado por José Luis Romero en “Buenos Aires, una historia”, Bue nos 
Aires, CEAL, 1970, incluido en J. L. Romero y L. A. Romero (directo 
res), Buenos Aires, historia de cuatro siglos, Buenos Aires, Editorial Abril, 
1983.

16 Juan Carlos Tedesco, Educación y sociedad en Argentina, 1880-1914, Buenos 
Aires, CEAL, 1982. H. Spalding: “Education in Argentina 1880-
1914: the Limits of  Oligarquical Reform”, Journal of Inter American 
Aff airs, 1972.

17 I. Oved, El anarquismo y el movimiento obrero en Argentina. También E. J. 
Bilsky, La FORA y el movimiento obrero (1900-1910). Richard Walter, The 
Socialist Party of Argentina, The University of  Texas Press, 1977.

18 Sobre la reorientación intelectual de la élite, véase José Luis Rome ro, 
El desarrollo de las ideas en la sociedad argentina del siglo XX. 2da. ed., Buenos 
Aires, Solar, 1983. Carl Solberg ha subrayado, quizás en exceso, las 
actitudes xenófobas de la élite: Inmigration and Nationalism, Argentina 
and Chile, 1880-1914, Austin, The University of  Texas Press, 1970.
T. Halperin Donghi presenta en forma compleja el problema en “¿Para qué 
la inmigración? Ideología y política inmigratoria en la Argentina (1880-
1914)”. ahora incluido en El espejo de la historia, Buenos Aires, Sudame-
ricana. 1987. Sobre la Ley de Residencia, I. Oved: “El trasfondo histórico 
de la ley 4.144 de Residencia”, Desarrollo Económico, vol. 16, N° 61, Bue 
nos Aires, abril-junio de 1976.
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19 Sobre esta cuestión existe una controversia entre los partidarios de la 
interpretación del denominado “melting pot” y la del “pluralismo 
cultu ral”. La primera ha sido ampliamente expuesta por Gino Ger-
mani, Francis Kom y más recientemente Torcuato Di Tella; la segunda, 
entre otros, por Sofer, S. Baily y, en general, por quienes han estudiado 
colectividades singulares. Me parece que tal discusión se circunscribe a 
un aspecto del problema –el de las colectividades– que debería incluirse 
en el más amplio de la constitución de nuevas identidades sociales, en 
las que la tradición nacional es sólo un aspecto.

20 J. Suriano, “La huelga de inquilinos de 1907 en Buenos Aires”, en Sectores 
populares y vida urbana. Sobre la relación entre grandes huelgas y condensa-
ción de identidades, el trabajo de Rock sobre la Semana Trági ca rectifi ca 
una versión convencional de la misma y la relaciona con una movilización 
más espontánea de sectores populares no organizados. Véase “Lucha 
civil en la Argentina. La Semana Trágica de enero de 1919”, Desa rrollo 
Económico, vol 11, N° 42-44, Buenos Aires, julio 1971-marzo 1972.

21 El tema de la movilidad social –otro tópico en nuestra histo riografía– 
ha dividido a los historiadores en “optimistas” y “pesimistas”. Al 
respecto es ilustrativa la disímil interpretación del problema de la vi-
vienda en O. Yujnovsky. “Políticas de vivienda en la ciudad de Buenos 
Aires”, Desarrollo Económico, vol. 14, N° 54, julio-septiembre 1974, y 
Francis Korn: “La vivienda en Buenos Aires, 1887-1914” (con Lidia 
de la Torre), Desarrollo Económico, vol. 25, N° 98, Buenos Aires, julio-
septiem bre 1985.

22 La investigación sobre los barrios –un tema importante de nuestra histo-
ria social– ha quedado limitado a historiadores afi cionados y cronis tas. 
Entre las escasas excepciones se encuentran las páginas de F. Korn sobre 
el Once, en Los huéspedes del 20, Buenos Aires, Sudamericana, 1975, y 
sobre Flores, en “La aventura del ascenso” (incluido en J. L. Ro mero y 
L. A. Romero [dir.]: Buenos Aires,...). También el trabajo monográfi co de 
Liliana Pascual, San José de Flores, 1920-1930: la educación, Documen to de 
Trabajo del Instituto Torcuato Di Tella, 1970. El tema es ampliamen-
te tratado en la literatura y, naturalmente, el tango, hasta su expresión 
idealizada de la década del cuarenta. De los textos de este período me 
parecen particularmente agudas las Aguafuertes porteñas, de Roberto Arlt, 
Sobre los usos del tiempo libre, Oscar Troncoso, “Las nuevas formas 
del ocio”, en J. L. Romero y L. A. Romero, Buenos Aires,... Sobre la nueva 
posición de la mujer, Catalina Wainerman y Marysa Navarro, El trabajo 
de la mujer argentina: análisis preliminar de las ideas dominantes en las pri meras 
décadas del siglo XX, Buenos Aires, Cuadernos del CENEP, 1979.
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23 Aníbal Ford, Jorge B. Rivera y Eduardo Romano: Medios de comu nicación 
y cultura popular. Buenos Aires, Legasa, 1985, donde se reúne una gran 
cantidad de trabajos, de desigual densidad, sobre estos temas. Do-
mingo Buonocuore, Libreros, editores e impresores de Buenos Aires, Bue nos 
Aires, Ateneo, 1944. Rosa María Brenca de Russovich y María Luisa 
Lacroix: “Los medios masivos”, en J. L. Romero y L. A. Romero, 
Buenos Aires...

24 La estrategia de la huelga general dejó paso, luego de 1910, a la de 
los confl ictos localizados y la negociación con empresarios y gobier-
no; en ella retrocedió el anarquismo y dominó el grupo sindicalista. 
Entre 1917 y 1921 hubo un pico de agitación, que incluyó la se-
mana de enero de 1919. aunque se discute hasta qué punto debe 
atribuirse al anarquismo la ini ciativa y dirección del movimiento 
(cf. nota 20). Luego siguió una etapa de desmovilización, al punto 
que –según la conocida confesión de Diego Abad de Santillán– la 
revolución de 1930 sorprendió a los trabajadores huér fanos de 
dirección y de capacidad de reacción. Cf. “El movimiento obrero
argentino ante el golpe de Estado del 6 de septiembre de 1930”, en 
Revista de Historia, 3, Buenos Aires, 1958.

25 Sobre los diferentes “públicos” de los intelectuales contestatarios, véase 
L. H. Gutiérrez, “Los trabajadores y sus luchas”.

26 Sobre estos mensajes véase Beatriz Sarlo: El imperio de los senti mientos, 
Buenos Aires, Catálogos, 1985, donde se estudia la llamada “no vela 
semanal”, de enorme difusión entre 1915 y 1925.

27 La contraposición entre estas dos imágenes sociales, la de la movi lidad 
y la de la justicia social, ha sido agudamente planteada por José Luis 
Romero en Latinoamérica: las ciudades y las ideas.

28 E. J. Hobsbawm, ‘Tradiciones obreras”, en Trabajadores. Estudios de his-
toria de la clase obrera, y “Mass Producing Traditions”. R. Williams ha 
desarrollado la idea de la existencia de una única tradición social, de la 
que los distintos sectores realizan apropiaciones diferentes. Cf. Culture 
and Society, 1780-1950, citado.

29 En Marxismo y literatura, R. Williams desarrolla la idea de lo residual, 
dominante y emergente, particularmente adecuada para com prender 
este aspecto.

30 El concepto de sentido común, y su carácter fragmentario y contra-
dictorio, ha sido planteado por Gramsci. Cf. Los intelectuales y la organi-
zación de la cultura, Buenos Aires, Lautaro, 1960. Sobre ese problema, 
en relación con los aspectos comunicacionales, puede verse Stuart 
Hall: “Encoding-decoding”. en Culture, Media, Language, Centre for 
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Contemporary Cultural Studies, University of  Birmingham, 1980.
31 Una caracterización crítica de estas dos concepciones ha sido rea lizada 

por Néstor García Canclini, Las culturas populares en el capitalismo, México, 
Nueva Imagen, 1982. También Peter Burke, “El ‘descubrimiento’ de 
la cultura popular”, en Raphael Samuel (ed.). Historia popular y teoría 
socialista, Barcelona, Crítica, 1981.

32 Michel de Certeau, L’invention du quotidien, 1. Arts de faire, París, Uge, 
1980.

33 Stuart Hall, “Notas sobre la desconstrucción de lo ‘popular’ , en 
Samuel (ed.): Historia popular y teoría socialista.
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