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Se in un’isola c’è un gran sasso
nero, e tutti gli abitanti
si sono convinti – con elaborate
esperienze e molto uso
della persuasione – che il sasso
è bianco, il sasso resta nero,
e gli abitanti dell’isola sono
altrettanti cretini.

Si en una isla hay una gran piedra negra,
y todos los habitantes se convencieron
–a través de elaboradas experiencias
y la persuasión masiva–
que la piedra es blanca, 
la piedra permanece negra
y los habitantes son todos unos cretinos 

Paolo Bozzi (1930-2003)
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Prólogo

En junio de 2011, en Nápoles, en el Instituto Italiano 
para los Estudios Filosóficos, encontré a un joven colega 
alemán, Markus Gabriel, que estaba proyectando un 
congreso internacional sobre el carácter fundamental de 
la filosofía contemporánea. Markus me preguntó cuál, en 
mi opinión, podría ser el título adecuado, y yo le respondí: 
New Realism.

Era una consideración de sentido común: el 
péndulo del pensamiento que a inicios del siglo XX se 
inclinaba hacia el antirrealismo en sus varias versiones 
(hermenéutica, postmodernismo, “giro lingüístico” etc.), 
con la curva final del siglo se había desplazado hacia el 
realismo (también aquí, en sus tantos aspectos: ontología, 
ciencias cognitivas, estética como teoría de la percepción, 
etc.).

Eran las 13.30 horas del 23 de junio, y el cuño anotado 
se convertía en el título de un congreso. Pero el nuevo 
realismo al que aludiremos aquí no es en absoluto una 
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teoría mía, ni una dirección filosófica específica1, ni una 
koiné de pensamiento, sino simplemente la fotografía 
(que sí considero realista) de un estado de cosas, como me 
parece que ha sido demostrado varias veces en el amplio 
debate de los últimos meses2.

Justamente, para subrayar esta circunstancia, he 
adoptado, en un artículo de hace algunos meses con 
el que anunciaba el congreso3, la forma de Manifiesto, 
asociándome al sentido de ese manifiesto que decía 
“un fantasma da vueltas por Europa”. Cuando Marx y 
Engels lo escribían no era para anunciar urbi et orbi que 
habían descubierto el comunismo, sino para constatar 
que los comunistas eran muchos. En sentido contrario, 
si Kant hubiese iniciado la Crítica de la razón pura con 
“un fantasma que da vueltas por Europa: la filosofía 
trascendental”, lo habrían tomado por loco, visto que, 
en efecto, él estaba proponiendo una teoría que en ese 
momento sólo existía en su libro. Lo que aquí aspira a 
una cierta originalidad o que, por lo menos, advierto 

1   En términos variados está, por ejemplo, el New Realism, un 
movimiento post-idealista de inicios del XX (cfr. E.B. Holt et al., The 
new realism. Cooperative studies in philosophy, Macmillan, New York 
1912). Para una presentación programática cfr., The Program and First 
Platform of Six Realists, in «The Journal of Philosophy, Psychology 
and Scientific Method», VII, 18, 1910, pp. 393-401. Sobre los usos 
contemporáneos de “realismo” ver cfr., la voz “Realism” de la Stanford 
Encyclopedia of Philosophy, http://plato.stanford.edu/entries/realism/

2   Cfr. Rassegna Nuovo Realismo (http://labont.it/dibattito-sul-
nuovorealismo). Para un comentario me permito remitir a mi artículo 
Nuovo realismo FAQ, en «Noema. Rivista online di filosofia», http://
riviste.unimi.it/index.php/noema/article/view/1413.

3   La República, 8 de agosto de 2011
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como elaboración personal, son las reflexiones que he 
desarrollado en el curso de los últimos veinte años, y que 
sintetizo en este pequeño volumen. 

La elaboración del realismo ha sido, en efecto, el hilo 
conductor de mi trabajo filosófico después del viraje 
que, a inicios de los años 90 del siglo pasado, me llevó 
a abandonar la hermenéutica para proponer una estética 
como teoría de la sensibilidad, una ontología natural 
como teoría de la inenmendabilidad4 y, finalmente, una 
ontología social como teoría de la documentalidad5. Para 
mí, la apelación al realismo no ha significado, por lo tanto, 
jactarme de un risible monopolio filosófico de lo real, no 
demasiado distinto de la pretensión de privatizar el agua. 
Ha sido más bien sostener que el agua no está socialmente 
construida; que la sacrosanta vocación deconstructiva que 
está en el corazón de toda filosofía digna de este nombre, 
debe medirse con la realidad, de otro modo es un juego 
fútil; y que toda deconstrucción sin reconstrucción es 
irresponsabilidad6.

Pero no hay que olvidar la dimensión contextual en 
la que desarrollo mis consideraciones, que encuentran 
su origen en una reflexión acerca de los resultados de lo 
postmoderno.

4   Expresión técnico-ontológica. N. del E.
5   Para una descripción de conjunto cfr. mi “Autopresentazione”, en 

D. Antiseri, S. Tagliagambe, Filosofi italiani contemporanei, Bompiani, 
Milano 2009, pp. 226-235

6   H. Putnam, Rinnovare la filosofia (1992), Garzanti, Milano 1998, 
pp. 128-129
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Eso que llamo nuevo realismo es, en efecto, antes 
que todo, la toma de razón de un viraje. La experiencia 
histórica de las manipulaciones mediáticas7, de las guerras 
post 11 de septiembre del año 2001 y de la reciente crisis 
económica, han significado un pesadísimo desmentido de 
aquellos que, según mi parecer, son los dos dogmas de 
lo postmoderno: 1. Que toda la realidad está socialmente 
construida y que es infinitamente manipulable, y 2. Que la 
verdad es una noción inútil porque la solidaridad es más 
importante que la objetividad.

Las necesidades reales, las vidas y las muertes reales, 
que no soportan ser reducidas a interpretaciones, han 
hecho valer sus derechos, confirmando la idea que el 
realismo (así como su contrario) posee implicancias no 
simplemente cognoscitivas, sino también éticas y políticas. 
Obviamente, el viraje no tiene sólo una historia, sino a la 
vez, y antes que todo, una geografía, circunscrita a lo que 
Husserl llamaba “espíritu europeo”, del Occidente que 
Spengler profetizaba su ocaso hace 90 años. Difícilmente 
se puede pensar en un postmoderno en China o en India. 
Sin embargo hoy, la porción del mundo en que vivo –que 
es un poco más amplio que el círculo de mis amigos y 
conocidos–, de este Occidente que ha experimentado el 

7   El original en italiano refiere al “populismo mediático”, sin 
embargo, en nuestra traducción creemos más adecuado hablar de 
manipulación, por dos razones: primero, para evitar insistir en el abuso 
que se hace de la expresión populismo y, segundo, para recoger el 
sentido más exacto del termino usado por el autor, que hace alusión, 
precisamente, a la profundización de las tendencias distorsionadoras e 
interesadas de simulación presentes en las estrategias comunicacionales 
de la mayor parte de los medios actuales. N. del E. 
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postmodernismo, ahora parece abandonarlo ¿Cómo ha 
ocurrido? Veamos
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1. 
Realitysmo 

El ataque postmoderno a la realidad 
Del postmodernismo a la manipulación

El postmodernismo entra en la filosofía con un pequeño 
libro (109 páginas) del filósofo francés Jean-François 
Lyotard, llamado La condición postmoderna, aparecido en 
septiembre de 1979, que hablaba del fin de las ideologías, 
esto es, de lo que autor llamó los “grandes relatos”: 
Iluminismo, Idealismo, Marxismo8.

Estas narraciones estaban desgastadas, ya no se creía 
en ellas, habían cesado de remover las conciencias y de 
justificar el saber y la investigación científica. Se estaba 
en una crisis, pero –aparentemente– vivida sin tragedias, 
lejana de los dramas y de las guillotinas de lo moderno, 
en una época que no podía prever qué cosa iba a ocurrir 

8   J.-F. Lyotard, La condizione postmoderna. Rapporto sul sapere 
(1979), Feltrinelli, Milano 1981
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a partir de entonces, de los Balcanes al Medio Oriente, de 
Afganistán a Manhattan. La facilidad con que la pandemia 
se difundió dependía no sólo de lo que, obscuramente, 
se llamó “espíritu del tiempo”, sino también del hecho 
de que lo postmoderno venía en los hombros de una 
masa cosmopolita de padres9: el historiador inglés Arnold 
Toynbee, que había hablado de éste en los años 40; el 
antropólogo alemán Arnold Gehlen, teorizador, en los 
50, de la “post-historia”; el novelista norteamericano Kurt 
Vonnegut que en los 60 había mezclado humor negro y 
ciencia ficción; el arquitecto norteamericano Robert Venturi 
que, a inicios de los 70, rehabilitaba el estilo disneyano 
de Las Vegas. Décadas antes, en los años 30, había sido 
el crítico literario español, Federico de Onís, quien había 
bautizado con ese nombre a una corriente poética.

El mínimo común denominador de todos estos 
antepasados está en el fin de la idea de progreso: a la 
proyección hacia un futuro infinito e indeterminado, 
seguía ahora un repliegue. Tal vez el futuro ya estaba 
aquí como la suma de todos los pasados, de suerte que 
se tenía un gran porvenir a nuestras espaldas. Pero, en 
lo específico de la filosofía, se disponía de un elemento 
peculiar. Visto que el progreso en filosofía (así como 
en el saber en general) conllevaba una confianza en la 
verdad, la desconfianza postmoderna en el progreso 
importaba la adopción de la idea (que encuentra su 
expresión paradigmática en Nietzsche) de que la verdad 

9   Para los orígenes y el desarrollo de la postmodernidad, me permito 
remitir a los análisis propuestos por mí en Tracce. Nichilismo moderno 
postmoderno (1983), Mimesis, Milano 2006, con nueva nota final, 
“Postmodernidad veinte años más tarde”, pp. 165-171
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podía ser un mal y la ilusión, un bien. Y tal era el destino 
del mundo moderno, cuyo meollo no había que buscarlo 
tanto en la frase “Dios ha muerto” (como sostenía, antes 
de Nietzsche, Hegel), sino más bien en la sentencia 
“no hay hechos, sólo interpretaciones”10, porque el 
mundo verdadero había terminado por ser una fábula. 
Una fábula que se repite, según la ciclicidad del eterno 
retorno y no según el devenir de la historia universal 
como progreso de la civilización.

Hasta aquí las ideas de los filósofos. No obstante, a la 
inversa de otras corrientes y sectas, e infinitamente más 
que los intentos de Platón en Siracusa, pero también 
del marxismo, la postmodernidad encontró una plena 
realización política y social. Los últimos años, en efecto, 
han enseñado una amarga verdad y ésta es que el primado 
de las interpretaciones sobre los hechos, la superación 
del mito de la objetividad, se ha cumplido, pero con la 
nada despreciable salvedad de que estos dichos no han 

10   “Contra el positivismo, que se detiene en los fenómenos: ‘hay sólo 
hechos’, diría: no, justamente no hay hechos, sino sólo interpretaciones. 
Nosotros no podemos constatar algún hecho ‘en sí’; es tal vez un absurdo 
querer algo de ese tipo. ‘Todo es subjetivo’, dicen ustedes; pero ya ésta es 
una interpretación, el ‘sujeto’ no es algo dado, es sólo algo agregado con la 
imaginación, algo agregado después. Finalmente, ¿es necesario aún poner 
la interpretación detrás de la interpretación? Ya esto es invención, hipótesis. 
En cuanto la palabra ‘conocimiento’ tenga sentido, el mundo es conocible; 
pero ello es interpretable en modos diversos, pero no tiene un sentido 
detrás de sí, sino innumerables sentidos. ‘Prospectivismo’. Son nuestras 
necesidades las que interpretan al mundo: nuestros instintos y sus pros y 
contras. Todo instinto es una especie de sed de dominio, cada uno tiene 
su perspectiva, que querría imponer como norma a todos los instintos”, 
F.Nietzsche, Fragmentos póstumos, 1885-1887, 7 [60], en Obras completas, 
vol. 8/1, al cuidado de G. Colli y M. Montinari, Adelphi, Milano 1990.
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tenido los resultados de emancipación profetizados por 
sus profesores.

La “deconstrucción de la fábula del mundo verdadero” 
no ha tenido lugar, no se ha visto la liberación de los 
vínculos de una realidad demasiado monolítica, compacta, 
perentoria, la deconstrucción de las perspectivas que 
parecía reproducir, en el mundo social, la multiplicación 
y la radical liberalización (se creía en los años 60 del siglo 
pasado) que aportarían los canales de televisión. El mundo 
verdadero ciertamente ha llegado a ser una fábula, es más 
–lo veremos dentro de poco– ha llegado a ser un reality, 
pero el resultado ha sido la manipulación mediática, un 
sistema en el cual (con tal que se tenga el poder para ello) 
se puede pretender hacer creer cualquier cosa. En los 
noticiarios televisivos y en los talk shows se ha asistido 
al reino del “no hay hechos, sólo interpretaciones”, 
que –con lo que desgraciadamente es un hecho, no una 
interpretación– ha mostrado su significado auténtico: “La 
razón del más fuerte es siempre la mejor”.

Pero tenemos que vérnosla con una circunstancia 
peculiar. El postmodernismo se retrae, filosófica e 
ideológicamente, no porque haya errado en sus objetivos 
sino, justamente por lo contrario, porque ha dado en el 
blanco demasiado certeramente.

El fenómeno macizo –y diría, el motor principal del 
viraje actual– ha sido justamente esta plena y perversa 
realización, que ahora parece lista para la implosión. 
Lo que han soñado los postmodernos lo han realizado 
los instrumentalizadores que, al pasar del sueño a la 
realidad, han entendido verdaderamente de qué cosa 
se trataba. Así, los daños no han venido directamente 
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de la postmodernidad (las más de las veces animada 
por admirables aspiraciones emancipadoras), sino de la 
manipulación, que se ha beneficiado de un poderoso, 
aunque en buena parte involuntario, apoyo ideológico 
por parte de la postmodernidad. Con contragolpes que 
no han tocado sólo a las élites más o menos vastas que 
podían interesarse en filosofía, literatura o arquitectura, 
sino, antes que todo, a una masa de personas que de 
postmodernidad no han oído hablar nunca, o casi nunca, y 
que sólo han padecido los efectos del proceder mediático, 
partiendo por el primero y el más decisivo: la convicción 
de que se trata de un sistema sin alternativas.

Justamente por eso es que vale la pena examinar más 
de cerca la utopía realizada viendo su revés recorriendo 
los tres puntos cruciales que propongo para sintetizar la 
koiné (discursividad) postmoderna: la ironización, según 
la cual tomar en serio las teorías es índice de una forma 
de dogmatismo, debiéndose mantener respecto de las 
propias afirmaciones una separación irónica, manifestada 
gráficamente (y gestualmente, utilizándose los dedos 
índice y medio de ambas manos en el momento de la 
oralidad) para el uso de las comillas11. La desublimación, 
esto es, la idea de que el deseo constituye, en cuanto 
tal, una forma de emancipación, porque la razón y el 
intelecto son formas de dominio, y la liberación se debe 
buscar en la pista de los sentimientos y del cuerpo, los 
cuales constituirían de por sí una reserva revolucionaria12. 

11   R. Rorty, Contingenza, ironia e solidarietà (1989), Laterza, Roma-
Bari 1989

12   G. Deleuze, F. Guattari, L’anti-Edipo. Capitalismo e schizofrenia 
(1972), Einaudi, Torino 1975
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Y, sobre todo, la desobjetivación, o sea, asumir que no 
hay hechos, sólo interpretaciones, y su corolario de 
que la “solidaridad amistosa” debe prevalecer sobre la 
objetividad indiferente y violenta13.

Ironización

La postmodernidad marca el ingreso de las comillas 
en filosofía: la realidad se vuelve “realidad”, la verdad 
“verdad”, la objetividad “objetividad”, la justicia “justicia”, 
el sexo “sexo”, etc. A la base del nuevo uso de comillas 
(“comillización”) del mundo estaba justamente la tesis 
según la cual los “grandes relatos” (rigurosamente entre 
comillas) de la modernidad o, peor aún, el objetivismo 
antiguo, eran la causa del peor dogmatismo14.

En vez de ser “fanático”, es mejor transformarse en 
“teóricos irónicos” que, precisamente, suspenden la 
perentoriedad de todas sus afirmaciones, divisando en 
hechos, normas y reglas un mal en sí (Roland Barthes 
ha representado bien el Zeitgeist (espíritu de la época) 
cuando –bromeaba, pero no mucho– dijo que “la lengua 
es fascista”15, ya que dispone de semántica, sintaxis y 
gramática). La comilla, en sus variantes tipográficas, es 

13   R. Rorty, Solidarietà o oggettività? (1984), in Scritti filosofici, 2 
voll., Laterza, Roma-Bari 1993-1994

14   Estos son temas comunes en los dos textos instituyentes del 
postmodernismo filosófico: de a J.-F. Lyotard, La condizione postmoderna 
cit., R. Rorty, La filosofia e lo specchio della natura (1979), Bompiani, 
Milano 1986

15  R. Barthes, Lezione. Il punto sulla semiotica letteraria (1979), 
Einaudi, Torino 1981
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una toma de distancia que puede también manifestar 
aproximación lexical, o sea, parasitismo16: hay una realidad 
que es construida por otros; nosotros, con vestimenta de 
deconstructores, la ironizamos, considerando que hemos 
agotado con eso nuestro trabajo.

En efecto, la comillización es un gesto afín a la epoché 
de Husserl, a la suspensión del juicio, al poner entre 
paréntesis la existencia de los objetos tomados en examen 
para cogerlos en su pura dimensión de fenómenos. Pero 
con relación a poner entre paréntesis, el poner entre 
comillas es una estrategia muy diversa. Lo que en Husserl 
era un ejercicio filosófico llegó a ser ahora un protocolo 
de politically correct con el que se decreta que quienquiera 
trate de quitar las comillas, ejercita un acto de inaceptable 
violencia o de infantil ingenuidad, pretendiendo tratar 
como real lo que, en la mejor de las hipótesis, es “real”17. 
Esta tesis, que implícitamente transformaba en un fanático 
a quien –aún con legitimidad– se consideraba en posesión 
de la verdad, ha obstaculizado (por lo menos en las 
intenciones) el progreso en filosofía, transformándola en 
una doctrina programáticamente parasitaria, que remitía 
a la ciencia toda pretensión de verdad y de realidad, 
limitándose, justamente, sólo a poner comillas. Y si luego, 
del cielo de esta teoría irónica se desciende a la actuación, 
a las propias afirmaciones y creencias, las consecuencias 

16  R. Rorty, La filosofia come genere di scrittura (1978), en Id., 
Conseguenze del pragmatismo (1982), Feltrinelli, Milano 1986

17  Por lo demás, la ironía, retóricamente, es un procedimiento alusivo 
que sirve para reducir hasta la mofa los datos reales mistificándolos; en 
efecto, los términos que designa el tropos tanto en griego (eironéia) 
como en latín (simulatio) significan “ficción”, “engaño”.
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de la ironización se pueden intuir preguntándose 
qué cosa podría ser, supongamos, un “testigo irónico 
postmoderno” en un tribunal donde, en lugar de “La ley 
es igual para todos”, estuviese escrito “No hay hechos, sólo 
interpretaciones”. Dejando los experimentos mentales y 
viniendo a los eventos reales, lo poco que la ironización 
conlleva emancipación, está ampliamente demostrado 
por el abuso de la carcajada, del chiste y de la farsa en el 
muestreo mediático, prestándose este a la confirmación 
de la hipótesis etológica según la cual la mímica de la risa 
en los animales –digamos, mostrando los dientes– es el 
legado que precede a la agresión.

¿Pero de dónde proviene la inclinación postmoderna 
a la ironía? En un libro que ha contado mucho para la 
postmodernidad, Diferencia y repetición18, Gilles Deleuze 
sostenía que era necesario cumplir para la filosofía una 
operación similar a la que Duchamp había hecho para 
el arte, y proponer un Hegel “filosóficamente barbudo” 
justamente como Duchamp había puesto barba y bigotes 
a la Gioconda. Reseñándolo, Foucault recargaba la dosis 
(después se retractará in extremis, como veremos en el 
capítulo 4) sosteniendo que el pensamiento debe llegar a 
ser una mascarada19.

Mirando bien, la pulsión irónica demuestra que la 
postmodernidad tiene un corazón antiguo. Al igual que 
una estrella que, habiendo explosionado hace tiempo, 

18  G. Deleuze, Differenza e ripetizione (1968), Il Mulino, Bologna 1971
19   En Theatrum Philosophicum; la reseña a Differenza e ripetizione, 

originalmente aparecida en «Critique», después publicada como 
prefacio a la traducción italiana, cit. en la nota precedente.
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sigue mandando su luz, cuando el postmodernismo 
entró en la filosofía (a fines de los 60), su ciclo se estaba 
agotando. Fue un ciclo que encontró su origen en el 
radicalismo desesperado de Nietzche, en la revuelta 
contra la filosofía sistemática, y en las varias oleadas 
de vanguardias filosóficas que surgieron a inicios del 
1900, y aún antes (lo veremos en el capítulo 2), en la 
revolución copernicana de Kant20 (en realidad, una 
revolución ptolomeica) que puso al hombre en el centro 
del universo, como fabricante de mundos a través de 
conceptos. En este sentido, la postmodernidad no ha 
sido basura filosófica. Ha sido el resultado de un cambio 
cultural que coincidió en buena parte con la modernidad, 
esto es, con la prevalencia de los esquemas conceptuales 
por sobre el mundo externo. Esto explica el recurso a 
las comillas como una toma de distancia: nosotros nunca 
tenemos que ver con las cosas en sí mismas, sino más bien 
con fenómenos mediatos, distorsionados, impropios, por 
lo tanto, dignos de ponerse entre comillas. No obstante, 
lo que caracteriza específicamente a lo postmoderno con 
respecto a sus antecedentes y antepasados es, justamente, 
que se trata de un movimiento programáticamente 
parasitario. En arte hay una venerable obra de la tradición 
y tú le pones bigotes o, si no, tomas un urinario, o una caja 
de escobillas para sacar brillo a las ollas, y declaras que 
es una obra valiosa. En filosofía tomas a Platón y dices 
que era antifeminista o, si no, tomas una serial televisiva 
y dices que allí hay más filosofía que en Schopenhauer. 

20  He analizado este aspecto en Goodbye Kant! Cosa resta oggi della 
Critica della ragion pura, Bompiani, Milano 2004
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Más aún –completando con esto una tendencia ya bien 
representada en mucha filosofía del 900–, declaras que la 
filosofía está muerta, y que ella sólo consiste en la mejor 
de las hipótesis en un tipo de conversación o género de 
escritura que no tiene nada que ver con la verdad y su 
progreso.

Se me objetará que estoy llevando las tesis de la 
postmodernidad y, sobre todo, su máxima “No hay 
hechos, sólo interpretaciones”, a una caricatura. Pero ésta 
es, en último análisis, la característica fundamental de la 
postmodernidad, de modo que es un hecho que debamos 
preguntarnos: ¿Y si esa tesis consistiese esencialmente 
en su caricatura? ¿Si –de acuerdo con el espíritu 
de Duchamp– consistiese exclusivamente en vaciar 
cualquier argumento transformando el pensamiento en 
una mascarada? Desde este punto de vista, la génesis del 
Pensamiento débil21, del que me siento particularmente 
titulado para hablar (habiendo sido parte de él en su 
origen y testigo ocular), aparece ejemplar.

Se reunieron algunos estudiosos de diversa orientación 
y de generaciones diversas bajo un título de gran eficacia 
evocativa, pero que no resultaba vinculante para nadie. 
Lo que se presentó no fue una teoría sino una antología, 
un libro con propuestas incluso de valor pero, de todas 
maneras, fuertemente disonantes. El objeto que se 
perseguía era lograr captar con exactitud el espíritu de los 
tiempos, que era el de la saciedad respecto de los viejos 
empantanamientos académicos y del avance de los medios 

21  Il pensiero debole, por cuidado de di G. Vattimo y P.A. Rovatti, 
Feltrinelli, Milano 1983
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de comunicación en la consideración pública. Ahora, 
como la sintonía no se redujo al panorama nacional, sino 
que se decretó el éxito internacional de la obra, tuvimos 
que, a la vez, el debate sobre el Pensamiento débil generó 
la persuasión de que existía algo como un “pensamiento 
débil”, siendo este su núcleo teórico reconocible como 
el soplo del espíritu de la época. El aspecto íntimamente 
irónico de la propuesta pudo haber ser sido todavía más 
evidente si el volumen hubiese llevado una faja con la 
frase: «Ceci n’est pas une théorie».

Pero el asunto no era sólo distanciamiento y dejar 
hacer. Esa específica teoría irónica –que es el pensamiento 
débil–, y como fue dicho precozmente22, en más de un 
caso volvía a proponer caracteres de larga data en la 
filosofía italiana, como eran las sospechas sobre la ciencia 
y la técnica, el tradicionalismo, o el idealismo. Esto es, 
sospecha con respecto al realismo (y de la idea de un 
progreso en filosofía), siempre vivido como un tropiezo 
penalizante con relación a los vuelos del pensamiento. 
Así, el adversario ideal del pensamiento débil, no era tanto 
el declarado, esto es el dogmatismo, sino el Iluminismo, 
la pretensión de razonar con la propia cabeza, como 
veremos mejor en el último capítulo de este libro. 

Decía de Maistre de los protestantes: “Con sus 
razonamientos artificiosos mueren de ganas de tener 
razón; sentimiento naturalísimo en cualquier disidente, 
pero absolutamente inexplicable en un católico”23. En 

22  C.A. Viano, Va’ pensiero. Il carattere della filosofia italiana 
contemporanea, Einaudi, Torino 1985

23  J. de Maistre, Il papa (1819), Rizzoli, Milano 1989, libro I, cap. I.



12

retrospectiva, en el pensamiento débil vuelve a aparecer la 
polémica católica contra los “espíritus fuertes” en cuanto a 
hallar absurda la pretensión de estos a estar en lo correcto. 
Contemporáneamente, está el profundo escepticismo y 
la desconfianza radical en la humanidad, necesitada de 
salvación y de redención, incapaz de seguir el principio de 
Rousseau que Kant puso en relieve (exergo) en su escrito 
sobre el Iluminismo24: “¡Despiértate! Sal de la infancia”.

Es en este clima anti-iluminista y con la complicidad 
de la ironía y de las comillas que actúa la equivocación 
de pensadores de derecha que llegan a ser ideólogos 
de la izquierda, como un fenómeno inverso y simétrico 
respecto a aquél del rock, que percibido inicialmente 
como de izquierda, ha podido ser acogido sin dificultad 
también por la extrema derecha. El caso de Heidegger 
como resistente anti-metafísico, del que se olvida o 
se subestima su orgánica pertenencia al nazismo, es 
paradigmático desde este punto de vista. Un ejemplo 
entre los muchos posibles. Iniciando su contribución al 
opúsculo Razón filosófica y fe en la era postmoderna25, 
Vattimo escribe que Heidegger “ha cometido también 
una serie de “errores políticos”, como su adhesión al 
nazismo”. Nos preguntamos por qué la adhesión al 
nazismo de Heidegger es para Vattimo un error político 
entre comillas, un error débil, quizás ni siquiera un error, 
quizás solamente una “tontería”, eine Dummheit, como 
Heidegger ha calificado su propia adhesión al nazismo en 

24  I. Kant, Risposte alla domanda: Che cos’è l’Illuminismo? (1784), en 
Id., Scritti politici e di filosofia della storia e del diritto, Utet, Torino 1963

25  D. Antiseri, G. Vattimo, Ragione filosofica e fede religiosa nell’era 
postmoderna, Rubbettino, Soveria Mannelli 2008
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la entrevista al Der Spiegel en 196626. El blanqueamiento 
del nazismo tiene muchas razones, algunas de las cuales 
son indudablemente accidentales o confusas. Por ejemplo, 
el hecho de que en Francia Heidegger haya sido adoptado 
por pensadores cercanos a la izquierda, y que general, se 
estaba dispuesto a considerar como positiva la imagen de 
las relaciones entre Heidegger y el nazismo dado que él 
mismo las había acreditado en sus propias autodefensas. 

De todas maneras, entre las numerosas estrategias de 
desnazificación27, ninguna iguala la plástica evidencia 
de la absolución a priori y (donde nuevamente las 
comillas juegan un rol central) a prescindir de la nota 
del curador de los Escritos políticos de Heidegger, quien 
apostilla, al cierre de la alocución de Heidegger de 17 
de mayo de 1933 “A nuestro gran guía, Adolf Hitler, un 
Sieg Heil (victorioso) alemán”, estas palabras: “Todavía 
hoy la expresión Ski Heil –sin la mínima connotación 
política– se emplea entre esquiadores para desearse un 
buen descenso”28. Pero más allá del folklore, lo que 

26  M. Heidegger, Ormai solo un dio ci può salvare (1976), Guanda, 
Parma 2011

27  En esta versión la adhesión al nazismo se presentaba como 
un accidente superado en el ’34 (precisamente, de acuerdo con la 
autodefensa del interesado). Además, los textos heideggerianos que 
circulaban en la izquierda no eran ciertamente el Discurso de rectorado, 
sino textos aparentemente más inocuos, en los que se decía que el lenguaje 
es la casa del ser y que el hombre la habita poéticamente. Ciertamente, 
también allí emergían parpadeos inquietantes, por ejemplo, en un curso 
sobre Nietzsche de 1940, un elogio del Blitzkrieg en acto o, siempre en 
la entrevista del «Spiegel» de 1966, la tesis según la cual la Shoah había 
que ponerla en el mismo plano que la mecanización de la agricultura.

28  M. Heidegger, Escritos políticos (1933-36), Piemme, Casale 
Monferrato 1998, p. 329 
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no se ha visto (y que ha provocado una cierta ceguera 
acerca de las propensiones ideológicas de Heidegger) 
es que el pensamiento heideggeriano, en su conjunto, es 
en extremo jerárquico, y que el llamado al nihilismo y 
a la voluntad de poder, a la insistencia de la Decisión, 
el abandono de la noción tradicional de “verdad”, 
constituyen una adhesión profunda y no oportunista al 
Führerprinzip.

La condena de la verdad y de la objetividad como 
violencia y el consecuente llamado a la teoría irónica y pop 
eligen, por lo tanto, como su héroe (con la que constituye 
indudablemente una ironía objetiva) a un filósofo sin 
duda pop, pero absolutamente desprovisto de ironía, muy 
convencido de sí mismo y de la propia “destinalidad”.

Desublimación

La dialéctica que se manifiesta en la ironización está 
operando también en la idea que el deseo puede constituir 
de por sí un elemento emancipatorio. Si el heideggerismo 
es un movimiento de derecha que es aceptado en la 
izquierda, con la revolución del deseo nos enfrentamos a un 
movimiento que –por lo menos en los años 60 y 70 del siglo 
pasado– era principalmente de izquierda, pero que llega a 
ser un instrumentum regni para la derecha. En efecto, la 
crónica de los manipuladores ha enseñado cómo es posible 
desarrollar una política contemporáneamente deseante 
y reaccionaria, en línea por lo demás con significativos 
precedentes del Ancien Régime, de la nobleza francesa, 
por ejemplo, representada en las Liaisons dangereuses de 
Laclos y censurada por los jacobinos.
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Por lo tanto, hay razón para creer que, al regresar a 
la derecha, la revolución del deseo ha re-encontrado sus 
raíces genuinas, porque ciertamente el llamado, de matriz 
nietzscheana, al cuerpo y a sus “grandes razones”, o la 
crítica de la moral como estructura represiva y resentida, 
ha podido, por un cierto período, presentarse como una 
instancia de izquierda. 

Sin embargo, estos elementos se habían formado en 
el cuadro de la teorización de Nietzsche animando todo 
su pensamiento. En él se trataba de una revolución 
dionisíaca, donde “el hombre trágico”, antítesis del 
hombre racional, representado por Sócrates, es sobre 
todo un hombre deseante29. El mismo reconocimiento del 
rol político del cuerpo, que formará parte del horizonte 
teórico de la izquierda radical del Novecientos, encuentra 
aquí plena realización pero, como es habitual, dada vuelta: 
porque es el cuerpo del jefe lo que llega a ser el elemento 
intensamente político30. Pero aún sin llamar en causa a 
Nietzsche, habría bastado leer El arte y la revolución de 
Wagner31 –de un Wagner que parece anticipar a Marcuse– 

29  “Sí, queridos amigos, ceded conmigo a la vida dionisíaca y 
al renacimiento de la tragedia. El tiempo del hombre socrático ha 
terminado: poneos guirnaldas de hiedra, empuñad el tirso y no os 
maravilléis porque el tigre y la pantera se recuesten acariciantes en 
vuestras rodillas. Ahora atreveos a ser hombres trágicos: porque seréis 
liberados. ¡Acompañaréis el cortejo dionisíaco desde la India a Grecia! 
¡Armaos para una dura lucha, pero creed en los milagros de vuestro 
dios!”, F. Nietzsche, El nacimiento de la tragedia (1872), Adelphi, 
Milano 2000, p. 137 

30  M. Belpoliti, Il corpo del capo, Guanda, Parma 2009
31  R. Wagner, L’arte e la rivoluzione (1849), Farenheit 451, Roma 

2003 
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para entender que tal vez podrá haber una revolución del 
deseo, pero se tratará de una revolución conservadora, 
desde el momento que el deseo, al contrario de la razón, 
se reconduce a lo arcaico, a la infancia, a lo materno.

En el caso de los mass media la revolución conservadora 
se manifiesta a través del mecanismo estudiado 
ampliamente por Horkheimer y Adorno32: el de la 
“desublimación represiva”. El soberano concede al pueblo 
libertad sexual y, a cambio, tiene para sí no sólo la libertad 
sexual que ha concedido a todos los otros, también todas 
las otras libertades asumidas como privilegio exclusivo. 
La trama entre cuerpo y deseo se acompaña (de acuerdo 
con el antisocratismo de la revolución dionisíaca) de un 
difuso anti-intelectualismo que, de nuevo, alimenta esa 
relación entre pueblo y soberano consistente en el juego 
de adulación y seducción de masas. En otros términos, 
allá, cuando en los albores de la postmodernidad se 
anhelaba la posibilidad de una revolución deseante, 
hoy actúa una restauración deseante como un elemento 
de control social. Y no es, ciertamente, una casualidad 
que el cambio de opinión que llevó a Foucault a tomar 
posiciones antitéticas con respecto al postmodernismo 
haya comenzado, precisamente, en la cuestión del deseo 
emancipatorio: cuatro años después El anti-Edipo, con 
el que en 1972 Deleuze y Guattari reafirman el nexo 
entre deseo y revolución, Foucault publicará La voluntad 
de saber33, primer volumen de la inconclusa Historia de 

32  M. Horkheimer, T.W. Adorno, Dialettica dell’Illuminismo (1947), 
Einaudi, Torino 1976 

33  M. Foucault, La volontà di sapere (1976), Feltrinelli, Milano 1978
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la sexualidad, donde reemplaza el paradigma del deseo 
emancipatorio por la tesis según la cual el sexo es, 
principalmente, un instrumento de control y de ejercicio 
de la autoridad, la primera y fundamental manifestación 
de esa “biopolítica” que estará después al centro de la 
sucesiva reflexión foucaultiana.

Otro aspecto de la desublimación represiva, es el uso 
autoritario de la crítica de la moral de molde nietzschiano. 
Bajo este perfil, se descubre que el relativismo, teorizado 
por los progresistas y echado en cara por los conservadores, 
haya sido practicado más por estos últimos, de acuerdo 
con las paradojas del arco postmoderno-manipulador con 
el cual nos estamos midiendo. Por ejemplo, consideremos 
el argumento hiper-relativista del “¿Qué hay de malo?”, 
que frecuentemente ha estado presente en la respuesta 
estándar a las críticas que se vierten respecto de los cruces 
entre sexo y poder. En el “¿Qué hay de malo?” interviene 
un dispositivo que golpea en el corazón de una categoría 
fundamental del Iluminismo, la de opinión pública, la 
cual justamente nace como espacio en el que la crítica 
del poder vale como instancia de control y de garantía de 
los derechos de los individuos. Habermas34 ha descrito 
la transformación del espacio de la opinión pública en 
el mundo mediático, pasándose de lugar de discusión a 
espacio de manipulación de las opiniones por parte de 
los detentores de los medios de comunicación de masas. 
Pero el “¿Qué tiene de malo?” define un tercer momento 
de este proceso en el hecho de que toda sobrevivencia de 

34  J. Habermas, Storia e critica dell’opinione pubblica (1962), Laterza, 
Roma-Bari 1977
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opinión pública crítica es vaciada a priori a través de la 
categoría de “moralismo”. Así, el “¿Qué tiene de malo?” 
se presenta como un eficacísimo instrumento de represión 
del disenso, y alcanza su perfección cuando la crítica se 
desplaza a la condición de chisme. También aquí hay un 
mecanismo interesante.

Por una parte, la personalización del poder hace 
que todas las atenciones se concentren en el líder, en 
su esfera y en sus comportamientos, y esto no por una 
decisión de la opinión pública, sino por una deliberada 
elección política característica del populismo mediático. 
Recíprocamente, toda crítica y toda diferencia serán 
tenidas como gossip (murmuraciones, habladurías), y 
la opinión pública retornará a su fase pre-iluminista, 
aquella del chisme resentido sobre las malas costumbres 
de los vecinos y acerca de los vicios de los poderosos. 

Des-objetivación

No obstante, si buscamos la razón suficiente y el 
motor político de la ironización y de la sublimación, 
encontraremos la desobjetivación, la idea de que la 
objetividad, la realidad y la verdad son un mal, y que 
incluso la ignorancia es una cosa buena. También en este 
caso, en el postmodernismo confluyen por lo menos tres 
direcciones de gran peso cultural.

En primer lugar, como ya hemos referido, hay 
una tradición nietzschiana que nos ofrece múltiples 
variaciones de la tesis según la cual la verdad no es más 
que una antigua metáfora, esto es, una especie de mito, o 
la manifestación de la voluntad de poder, donde el saber 
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no posee un valor emancipador, sino más bien constituye 
un instrumento de dominio o de embrollo y, más 
radicalmente, que no existe algo como “la verdad”, sino 
solamente un campo de fuerzas y de luchas35. Después, 
de la ausencia de diferencia entre mito y logos, o que 
decline la diferencia entre mundo verdadero y mundo 
aparente, se produce un segundo efecto: el recurso al 
mito, que era tradicionalmente patrimonio de la derecha, 
se recupera por la izquierda nietzschiano-heideggeriana, 
justamente con el proyecto de una “nueva mitología”36. 
Y, en tercer lugar, el elemento largamente más ubicuo, 
ya que involucra a anchos estratos de la filosofía analítica 
del Novecientos, ha sido el que se haya decretado, con 
una radicalización del kantismo, de que no hay acceso 
al mundo si no es a través de la mediación (que en la 
postmodernidad se radicaliza y llega a ser construcción) 
operada por esquemas conceptuales y representaciones.

De los efectos perversos de la desobjetivación 
poseemos un preciso y verdadero Case Studi. En la mitad 
de los años 60 el epistemólogo Paul K. Feyeraband ha 
afirmado que no existe un método privilegiado para la 
ciencia, porque en la comparación entre teorías científicas, 
las que se enfrentan son visiones del mundo en gran parte 
inconmensurables.

En este cuadro, no es para nada obvio que Galileo 
tuviese razón con respecto a Bellarmino, es más, este 

35  M. Foucault, Nietzsche, la genealogia, la storia (1971), en Id., 
Microfisica del potere, Einaudi, Torino 1977 

36  M. Frank, Der kommende Gott. Vorlesungen über die Neue 
Mythologie, Suhrkamp, Frankfurt/M. 1982
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último estaba en el pleno derecho cuando condenó la 
doctrina de Galileo, que habría conllevado repercusiones 
negativas en el equilibrio de una sociedad que encontraba 
en la Iglesia un principio ordenador37. Es evidente que, 
con esa afirmación, Feyerabend quería oponerse a una 
concepción restrictivamente positivista de la física, a la idea 
de que el saber consista en una mera colección de datos 
que no necesitaban de interpretaciones o de esquemas 
conceptuales, sin olvidar, además, que el contexto en el 
que se expresaban estas posiciones era provocatorio a 
sabiendas, tratándose de la pars destruens de A favor y 
contra el método, un libro proyectado con Imre Lakatos, 
y que nunca se escribió. El resultado es, sin embargo, 
que veinte años después, el argumento de Feyerabend 
ha sido empleado con total seriedad por Benedicto XVI 
para afirmar que los mismos epistemólogos sostienen 
que Galileo no tenía razón en última instancia, y sobre 
todo para articular un discurso a base del cual el saber 
humano desemboca en antinomias (como justamente la 
que opone a Galileo a Bellarmino) que pueden encontrar 
conciliación sólo en una forma de racionalidad superior38.

He aquí como opera la dialéctica del postmodernismo. 
La desobjetivación, formulada con intentos de 

37   P.K. Feyerabend, Wider den Methodenzwang, Suhrkamp, 
Frankfurt/M. 1975, p. 206: “La Iglesia de la época de Galileo se atuvo 
a la razón más que el mismo Galileo, y tomó en consideración también 
las consecuencias éticas y sociales de la doctrina galileiana. Su sentencia 
contra Galileo fue racional y justa, y sólo por motivos de oportunidad 
política se puede legitimar su revisión”

38  J. Ratzinger, Svolta per l’Europa? Chiesa e modernità nell’Europa 
dei rivolgimenti, Edizioni Paoline, Milano 1992, pp. 76-79 
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emancipación, se transforma en una deslegitimación del 
saber humano y en remitir a un fundamento trascendental. 
De modo que, por una parte, los filósofos postmodernos 
se entregan al escepticismo y no tienen razones de última 
instancia para justificar la superioridad de Copérnico 
con respecto a Ptolomeo o de Pasteur con respecto a 
Esculapio, tratándose de una comparación entre esquemas 
conceptuales, porque no existe una realidad “allá afuera”. 
Por la otra –sobre la equivalencia en las cosas del mundo 
y superando la inanidad de las disputas entre doctos– se 
abre el espacio para la trascendencia. Subrayando “hasta 
que punto la duda de la modernidad sobre sí misma haya 
recibido hoy la ciencia y la técnica”, el pontífice tiene un 
buen juego en la mano al recuperar el prestigio que la 
Iglesia había perdido cuando su visión del mundo había 
sido impugnada por la ciencia. Agotada la defensa, puede 
pasar al ataque relanzando una Weltanschauung que 
resulta dos veces justificada, tanto como visión del mundo 
lícita como cualquier otra y, por lo tanto, no discriminable, 
cuanto como visión del mundo más verdadera, porque está 
fundada “desde su inscripción en un carácter razonable 
más grande” y, por lo tanto, discriminante con respecto a 
las visiones relativistas del mundo.

Pero el ámbito en el que el escepticismo y el adiós a 
la verdad han mostrado su rostro más agresivo ha sido 
la politica39. Aquí la desobjetivación postmoderna ha 

39  Esta tesis, que presenté en De la postmodernidad al populismo, en 
«Alfabeta2», 2, settembre 2010 y en Ricostruire la decostruzione. Cinque 
saggi a partire da Jacques Derrida, Bompiani, Milano 2010, se encuentra 
en V. Magrelli, Il Sessantotto realizzato da Mediaset, Einaudi, Torino 2011, 
y en M. Perniola, Berlusconi o il ’68 realizzato, Mimesis, Milano 2011.
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sido, ejemplarmente, la filosofía de la administración 
Bush, que ha teorizado que la realidad era simplemente 
la creencia de “comunidades basadas en la realidad”, esto 
es, de inexpertos que no saben como anda el mundo. De 
esta praxis hemos encontrado la más concisa enunciación 
en la respuesta de Bush al periodista Ron Suskind: 
«Nosotros ya somos un imperio, y cuando actuamos 
creamos una realidad nuestra. Una realidad que ustedes 
como observadores estudian, y sobre la cual nosotros 
después creamos otras que ustedes volverán a estudiar»40. 
Ciertamente, es una arrogancia absurda, pero ocho 
años antes el filósofo y sociólogo Jean Baudrillard había 
sostenido que la Guerra del Golfo no era otra cosa que una 
ficción televisiva41, desempeñando, como Feyerabend, el 
útil rol del escéptico a favor de una causa que ciertamente 
no era la suya.

Del realitysmo al realismo

El resultado final de la acción conjunta de ironización, 
desublimación y desobjetivación se puede llamar 
“realitysmo”42, un nombre del todo contingente (porque 
está ligado al formato televisivo de los realitys), pero que 

40  R. Suskind, Faith, Certainty and the Presidency of George W. Bush, 
en «The New York Times Magazine», 17 ottobre 2004

41  J. Baudrillard, Il delitto perfetto. La televisione ha ucciso la realtà? 
(1994), Raffaello Cortina, Milano 1996

42  M. Ferraris, Benvenuti nel realitysmo, en «La Repubblica», 29 
gennaio 2011, que retomo en parte aquí.
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captura la substancia de ese “mundo bien perdido”43 
en el que los posdtmodernos veían el rasgo positivo 
de la época. Se revoca cualquier actualidad a lo real, 
y en su lugar se instala una casi realidad con fuertes 
elementos fabulísticos que se apoya en tres mecanismos 
fundamentales. El primero es la yuxtaposición, por 
ejemplo, en programas en los que un reportaje acerca 
de la fisión del átomo puede ser precedido o seguido 
por uno sobre la reencarnación. El segundo es la 
dramatización: se toma algo real, y se lo dramatiza con 
actores, transformándolo en una semificción. El tercero 
podríamos llamarlo onirización: ¿qué cosa es la vida de 
los realitys? ¿Sueño o realidad? En esta estrategia, lo 
postmoderno realizado se manifiesta como un utopismo 
violento e invertido. En vez de reconocer lo real e imaginar 
otro mundo por realizar en lugar del primero, pone lo 
real como fábula y asume que ésta es la única liberación 
posible: de modo que no hay nada por realizar, y después 
de todo no hay tampoco nada por imaginar; se trata, al 
contrario, de creer que la realidad es como un sueño que 
no puede hacer daño y que satisface. Obviamente, estos 
tres procedimientos pueden combinarse con resultados 
explosivos, explotando el efecto de realidad que deriva 
del uso del medio televisivo, del noticiario y del reportaje 
(“es verdad, lo ha dicho la televisión”) Ya Tucídides 
hacía pronunciar a los personajes históricos discursos 
imaginados en buena parte por él, pero en la sociedad de 

43  R. Rorty, The World Well Lost, en «The Journal of Philosophy», 
69/19, 1972, pp. 649-665. El título del artículo de Rorty, por otro 
lado, había sido tomado de un cuento de ciencia ficción de Theodore 
Sturgeon.
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la comunicación y de la grabación, parece verificarse un 
cambio de status, justamente por la cantidad de materiales 
en red, y el efecto, en su conjunto, es hacer saltar no sólo 
el límite entre realidad y ficción, sino también aquél entre 
ciencia, religión y superstición. 

En cuanto tal, el realitysmo no es, por lo tanto, un 
simple producto postmoderno. Tiene un corazón tan 
antiguo como el deseo de ilusión propio del ser humano 
en cuanto al gusto por la mistificación y sus conveniencias. 
Así, el realitysmo se asoma a nuestra mente ya desde niños, 
cuando nos preguntamos si las cosas a nuestro alrededor 
son verdaderas o si estamos soñando, y se desarrolla en las 
fábulas con las que esperamos cambiar el mundo. De por sí, 
es solamente una variante del solipsismo, de la idea que el 
mundo externo no existe, que es una mera representación, 
ojalá a nuestra disposición. En un primer instante, parece 
un momento de grandísima liberación: todos estamos 
aliviados del peso de lo real, pudiendo fabricar nosotros 
mismos nuestro mundo. Nietzsche veía en ella la más bella 
emancipación, la “bacanal de los espíritus libres”, pero es 
difícil de concordar. Si no existe el mundo externo, si entre 
realidad y representación no hay diferencia, entonces el 
estado de ánimo predominante llega a ser la melancolía, 
o mejor aquél que podríamos definir como un síndrome 
bipolar que oscila entre el sentido de omnipotencia y el 
sentimiento de la vanidad del todo. Pero, al final, uno se 
siente solo. El mundo afuera no es, estamos simplemente 
soñando nuestro sueño o incluso un sueño soñado por 
otros, un sueño programado y un poco vencido. 

Lo explicaba con tranquila ironía, en el siglo XVIII, el 
filósofo escocés Thomas Reid. Si todo es representación, 
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entonces “el entero universo del que estoy rodeado, los 
cuerpos, los espíritus, el sol, la luna, las estrellas, la tierra, 
los amigos y los parientes, todas las cosas sin excepciones 
a las que atribuía una existencia independiente del hecho 
de ser percibidas, se desvanecen en un instante”44. Y 
entonces todo se transforma en una pesadilla, como en 
The Truman Show.

¿Qué hacer? Los postmodernos no han sido ciegos 
respecto del Golem que habían creado –o cuando menos 
sancionado filosóficamente– justamente porque en el 
origen de su posición había un sincero deseo emancipativo, 
no un proyecto de dominio o de mistificación. Pero la 
mayoría de la veces han adoptado la estrategia wagneriana 
del “sólo cierra la herida la lanza que la ha abierto”45, 
frase poco menos riesgosa que el dicho de Hölderlin “allá 
donde está el peligro crece también lo que salva”, que es, 
además, démonos cuenta, el principio fundamental del 
pensamiento mágico, en el que lo similar se cura con lo 
similar. Si se mira bien, y a pesar de su insistencia sobre la 
ironía y el desencanto, el postmodernismo se ha revelado 
por eso como un anti-realismo mágico, una doctrina que 
atribuye al espíritu un dominio incontrastado sobre el 
curso del mundo. Es contra este espíritu que, con el inicio 
del siglo presente, el realismo ha dado un paso adelante. 
Se trata de restituir legitimidad, en filosofía, en política 
y en la vida cotidiana, a una noción que los fastos de la 

44  Th. Reid, Saggi sui poteri intellettuali dell’uomo (1785), en Id., 
Ricerca sulla mente umana e altri scritti, Utet, Torino 1975, p. 95

45  Que Žižek repite dos veces en Vivere alla fine dei tempi (2010), 
Ponte alle Grazie, Firenze 2011. Cfr. mi discusión Il segno di Žižek, en 
«Alfalibri», suplemento de Alfabeta, 12 de septiembre de 2011, pp. 2-3
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postmodernidad consideraron una ingenuidad filosófica 
y una manifestación de conservadorismo político, ya que 
apelar a la realidad en épocas todavía ligadas al mortífero 
slogan “la imaginación al poder”, ha aparecido como el 
deseo de que nada cambie, aceptando el mundo así como 
es. Treinta años de historia nos han enseñado lo contrario.

Como he mencionado en el prólogo, lo que llamo 
“nuevo realismo” es, antes que todo, el nombre común 
de una transformación que ha embestido contra la cultura 
filosófica contemporánea, la misma que ha declinado 
en muchos sentidos. En primer lugar, el fin del giro 
lingüístico, y la más marcada inclinación realística de los 
filósofos en comparación a periodos anteriores (a pesar 
de que no adhirieran a posiciones postmodernistas), 
les ha permitido ser más sensibles con las razones 
del construccionismo y con rol modelizante de los 
esquemas conceptuales respecto de la experiencia. Así, 
al menos, se deduce del paso de Hilary Putnam desde el 
“realismo interno” al “realismo del sentido común”46, la 
reivindicación de las razones de la experiencia respecto a 
los esquemas conceptuales, en Umberto Eco47 o, incluso, 

46  El viraje del realismo metafísico al realismo interno (mucho más 
abierto al relativismo) tiene lugar en Putnam justamente en los años de 
la postmodernidad, esto es entre Verità ed etica (1978), Il Saggiatore, 
Milano 1982 y Ragione, verità e storia (1981), Il Saggiatore, Milano 
1985. Mientras, nuevas perspectivas realistas se tienen con Rinnovare 
la filosofia cit., que es del 1992. Para una excelente presentación del 
recorrido de Putnam a través del realismo cfr. M. De Caro, Il lungo 
viaggio di Hilary Putnam. Realismo metafisico, antirealismo e realismo 
naturale, en «Lingua e stile», 4, 1996

47   U. Eco, Kant e l’ornitorinco, Bompiani, Milano 1997, pero ya en 
Id., I limiti dell’interpretazione, Bompiani, Milano 1990
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en el desarrollo de un “realismo especulativo” en las más 
jóvenes generaciones filosóficas48. 

Un segundo modo en la declinación del giro lingüístico 
ha tenido que ver con el retorno a la percepción, a 
una experiencia tradicionalmente descuidada por el 
trascendentalismo filosófico y el postmodernismo. 
Claramente, el hecho de que hayamos vuelto a considerar 
la estética no como una filosofía de la ilusión, sino como 
una filosofía de la percepción49, ha revelado una nueva 
disponibilidad respecto del mundo externo, de una 
realidad que desborda los esquemas conceptuales y que 
es independiente de ellos, justamente porque no nos es 
posible, con sólo la fuerza de la reflexión, corregir las 
ilusiones ópticas, o cambiar los colores de los objetos que 
nos rodean.

Un tercer elemento significativo de la transformación 
realista es el que yo llamaría viraje ontológico, esto es el 
hecho de que siempre más, tanto en ámbito analítico como 
en ámbito continental, se ha asistido a un relanzamiento 

48   Cfr. Q. Meillassoux, Après la finitude. Essai sur la nécessité de la 
contingence, Seuil, Paris 2006; R. Brassier, Nihil Unbound. Enlightenment 
and Extinction, Palgrave Macmillan, London 2007; M. Gabriel, 
Transcendental Ontology. Essays in German Idealism, Continuum, New 
York-London 2011; Id., Il senso dell’esistenza. Disegno di un’ontologia 
iperrealista, en curso de impresión. Cfr. también The Speculative Turn. 
Continental Materialism and Realism, al cuidado de L. Bryant, N. 
Srnicek, G. Harman, re.press, Melbourne 2011

49   Me permito remitir a mi Estetica razionale (1997), Raffaello 
Cortina, Milano 2011; pero para un examen global cfr. P. D’Angelo, 
Estetica, Laterza, Roma-Bari 2011
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de la ontología como ciencia del ser50, de la multiplicidad 
de los objetos que –desde la percepción de lo social– 
constituyen una dimensión de análisis no subordinada 
necesariamente a las ciencias de la naturaleza. Con el 
retorno de la ontología se ha superado, por lo tanto, la 
actitud prevalente en la filosofía anunciada de Kant en 
adelante quien, justamente, se había despedido de la 
ontología sosteniendo que la filosofía debía cesar de 
preocuparse de los objetos (que ahora ya pertenecían 
a la ciencia) renunciando al “nombre resonante de 
ontología” para limitarse a indagar, bajo “la modestia de 
una simple analítica del intelecto puro”51, las condiciones 
de posibilidad del conocimiento de estos objetos (o sea, a 
tomar posición en pro o en contra de la ciencia). 

Este es, gruesamente esbozado, el retrato de la filosofía 
contemporánea y que ahora aparece profundamente 
cambiado respecto de la situación que se registraba 
todavía a fines del siglo pasado. Sin embargo, como 
he anticipado en el prólogo, lo que propongo en los 
próximos capítulos, es mi personal concepción del 
realismo al modo como la he desarrollado en el curso de 
los últimos veinte años, y que sintetizo con tres palabras 
clave: Ontología, Crítica, Iluminismo. Con ellas quiero 
reaccionar a otras tantas falacias de la postmodernidad, 
la falacia del ser-saber, la falacia del acertar-aceptar, y la 
falacia del saber-poder.

50  Una amplia disertación acerca de este viraje se puede encontrar 
en el volumen colectivo Storia dell’ontologia, Bompiani, Milano 2008

51  I. Kant, Critica della ragion pura (1781-1787), Utet, Torino 1986, 
A 247/B 303
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Ontología significa simplemente que el mundo tiene 
sus leyes, y las hace respetar, no siendo la dócil colonia 
sobre la que se ejercita la acción constructiva de los 
esquemas conceptuales. En este punto, el error de los 
postmodernos se apoyaba en la falacia del ser-saber, esto 
es, en la confusión entre ontología y epistemología, entre 
lo que hay y lo que sabemos a propósito de lo que hay. Está 
claro que para saber que el agua es H2O necesito lenguaje, 
esquemas y categorías. Pero que el agua sea H2O, es del 
todo independiente de todo conocimiento mío, tanto así 
que el agua era H2O también antes del nacimiento de la 
química, y lo sería si todos nosotros desapareciéramos 
de la faz de la tierra. Sobre todo, en lo que respecta a la 
experiencia no científica, el agua moja y el fuego quema, 
sea que yo lo sepa o que no lo sepa, independientemente 
de los lenguajes, esquemas y categorías, por más que, en 
algunas circunstancias, nos resistamos a ello. Es lo que 
llamo inenmendabilidad, o el carácter saliente de lo real. 
Que puede ser ciertamente una limitación, pero que, al 
mismo tiempo, nos entrega justamente ese punto de apoyo 
que permite distinguir el sueño de la realidad y la ciencia 
de la magia. Justamente por esto he titulado Realismo el 
capítulo que trata de la ontología. 

Crítica, por su parte, significa esto: con la “falacia 
del acertar-aceptar” los postmodernos asumían que la 
comprobación de la realidad consista en la aceptación del 
estado de cosas existente, y que, recíprocamente (aunque 
con un salto lógico), el irrealismo y el corazón, más allá de 
los obstáculos, eran (son) de por sí emancipadores. Pero 
claramente no es así. El realismo es la premisa de la crítica, 
mientras al irrealismo le es connatural la aquiescencia, la 
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fábula que se cuenta a los niños para que se duerman. 
Baudelaire había observado que un dandy habría podido 
hablar a la muchedumbre sólo para mofarse de ella52. 
Figurémonos un irrealista, incapaz, por sus mismas teorías, 
de establecer si está de veras transformando su sí mismo y 
el mundo, o si, al contrario, está simplemente imaginando 
o soñando hacer algo de ese tipo. Para el realista, en 
cambio, está abierta la posibilidad de criticar (con tal 
que quiera) y de transformar (con tal que pueda), con la 
fuerza del mismo motivo banal por el cual el diagnóstico 
es la premisa de la terapia. Y como toda deconstrucción 
que es fin a sí mismo, es irresponsabilidad, he decidido 
titular el tercer capítulo Reconstrucción. 

Finalmente, veamos el Iluminismo. La historia reciente 
ha confirmado el diagnóstico de Habermas que hace 
treinta años veía en el postmodernismo una oleada anti-
iluminista53, que encontraba su legitimación en lo que 
defino como “falacia del saber-poder”, según la cual, 
en toda forma de saber se esconde un poder vivido 
como negativo, de modo que el saber, en vez de unirse 
prioritariamente a la emancipación, se presenta como un 
instrumento de sometimiento. Este anti-iluminismo es 
el corazón en tinieblas de lo moderno. Los rechazos a la 
idea de progreso y a la confianza en el nexo entre saber y 
emancipación, presente en pensadores como de Maistre, 
Donoso Cortés, Nietzsche, se sintetiza en la idea de 
Baudelaire según la cual “Trono y altar” es una máxima 

52  C. Baudelaire, Mon coeur mis à nu, XIII: “Vous figurez-vous un 
Dandy parlant au peuple, excepté pour le bafouer?”

53  J. Habermas, Die Moderne / ein unvollendetes Projekt, en Id., 
Kleine Politische Schriften, Suhrkamp, Frankfurt/M. 1981, pp. 444-464
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revolucionaria54. Es a ellos que el arco del populismo 
postmoderno parece haber dado razón. Para salir de esta 
sombra profunda, para obtener esa Emancipación que da 
el título al último capítulo, será necesario el Iluminismo 
que, como decía Kant, es el “osar saber”, marcando “la 
salida del hombre de un estado de minoría imputable a él 
mismo”55. Esto requiere una confianza en la humanidad. 
Ella no es una raza caída y necesitada de redención, sino 
una especie animal que evoluciona y que, en su progreso, 
se ha dotado de razón.

54  C. Baudelaire, Fusées, II
55  I. Kant, Risposte alla domanda: Che cos’è l’Illuminismo? cit., § 1
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2. 
Realismo. 

Cosas que existen desde el inicio del 
mundo

La falacia del ser-saber

Empezamos con la ontología y con la crítica a la falacia 
del ser-saber, porque justamente, aquí está el núcleo 
sensible de todo el debate sobre el realismo. Diego 
Marconi56 ha caracterizado la comparación entre realistas 
y antirrealistas como un conflicto entre dos intuiciones. 
La primera, la realista, considera que hay cosas (por 
ejemplo, el hecho que en la Luna hay montañas de altura 

56  D. Marconi, Il postmoderno ucciso dalle sue caricature, en “La 
Repubblica”, 3 de diciembre de 2011. De Marconi véase, sobre el tema 
del realismo y del anti-realismo, Per la verità. Relativismo e filosofia, 
Einaudi, Torino 2007
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superior a los 4.000 metros) que no dependen de nuestros 
esquemas conceptuales. La segunda (que Marconi llama 
“hermenéutica” o “kantiana”) considera en cambio que 
también el hecho de que en la Luna haya montañas de 
altura superior a los 4.000 metros, no es independiente de 
nuestros esquemas conceptuales y las palabras que usamos 
(“¿De veras podríamos decir que hay montañas en la Luna 
si no poseyéramos los conceptos o las palabras ‘montaña’, 
‘Luna’, etc.?”). Propongo llamar construccionista o 
constructivista a esta intuición, ya que asume que partes 
más o menos grandes de la realidad están construidas por 
nuestros esquemas conceptuales y por nuestros aparatos 
perceptivos. En los próximos capítulos, que constituyen el 
meollo teórico del libro, me propongo ilustrar la génesis y 
los límites de la intuición construccionista; compararla con 
la intuición realista; determinar los ámbitos en los que la 
intuición construccionista puede aplicarse legítimamente; 
y proponer, finalmente, un “tratado de paz perpetua” 
entre construccionismo y realismo.

El argumento de fondo de la intuición construccionista, 
o sea el hecho de que “de algún modo” (expresión que, no 
por casualidad, es muy querida por los construccionistas) 
también la existencia de montañas con más de 4.000 
metros en la Luna depende de nuestros esquemas 
conceptuales o de nuestro lenguaje, es de clara matriz 
kantiana, constituyendo una aplicación de principio: “las 
intuiciones sin conceptos son ciegas”57. De por sí, el aserto 
de Kant no tiene nada de intrínsecamente problemático, 

57  I. Kant, Critica della ragion pura cit., A 51/B 75: “Los pensamientos 
sin contenido, son vacíos, las intuiciones sin conceptos, son ciegas”
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ya que hay más circunstancias en las que se puede aplicar 
sin dificultad y aparece completamente justificado: es 
difícil actuar sensatamente en la investigación científica o 
en la interacción política o social si no se está premunido 
de conceptos. Pero el problema es que Kant consideraba 
que eran necesarios conceptos para tener una experiencia 
cualquiera, o sea que sirve un concepto también para 
resbalar sobre una placa de hielo58. Lo que no sólo es falso 
en sí, sino que pone en marcha un proceso que conduce a 
un construccionismo absoluto. 

Porque en el momento que asumimos que los 
esquemas conceptuales tienen un valor constitutivo 
con respecto a cualquier tipo de experiencia, entonces, 
con un paso sucesivo, podremos aseverar que tienen 
un valor constitutivo con respecto a la realidad (por lo 
menos si, kantianamente, asumimos que hay una realidad 
fenoménica del mundo que coincide con la experiencia 
que tenemos de ella). A este punto, con una plena 
realización de la falacia del ser-saber, lo que hay resulta 
determinado por lo que sabemos de éste. Antes ello, 
vale la pena preguntarse qué cosa indujo a los filósofos a 
desembocar en una vía tan riesgosa y laboriosa. 

La explicación puede encontrarse fácilmente en un 
viraje de la filosofía moderna, entre Descartes y Kant, 
y es por esto que he propuesto en otro escrito59 llamar 
a la confusión entre ser y saber “falacia trascendental”. 
Partir de aquí, no es, por lo tanto, tomarla de demasiado 

58  Para un análisis, me permito remitir a Goodbye Kant! cit., pp. 
73-84

59  Cfr. ivi, pp. 65-72
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lejos: “Es regla de prudencia no dar nunca enteramente 
confianza a aquéllos que nos han enseñado incluso una sola 
vez”60. Así dice justamente Descartes, para enseñarnos 
a sospechar de los sentidos, esos servidores no fiables 
que nos han engañado ocasionalmente, y de los que, 
desde entonces, convendrá desconfiar sistemáticamente. 
Coherentemente con este asunto, Descartes sostiene 
que la certeza no hay que buscarla afuera, en un mundo 
que es una selva de engaños sensibles, sino dentro, en el 
cogito, sede de las ideas claras y distintas. En esta elección 
hay algo que –verdaderamente es el caso de decirlo– 
salta a los ojos, y es el abandono de la actitud natural. 
Nosotros normalmente nos fiamos de los sentidos, y si 
nos ocurre que dudemos de ellos es por circunstancias 
especiales, por ejemplo, cuando exigimos una certeza 
del 100%. Esto es, cuando sometemos la naturaleza a 
un experimentum crucis, y la invitamos a decir sí o no 
de modo inequívoco, ya que, según Descartes, debemos 
ocuparnos (bien entendido, en calidad de doctos) sólo 
de los objetos de los que se posee un conocimiento 
cierto e indudable. 

Esta solicitud hiperbólica de saber, si se transfiere a 
la experiencia, se resuelve, sin embargo, contrariamente. 
Perdemos la certeza natural y no logramos reemplazarla 
con una certeza científica confiable, justamente porque, 
por su naturaleza, la ciencia es progresiva (por lo tanto, 
nunca definitiva). No está dicho, por lo tanto, que ser 

60  Descartes, Meditazioni metafisiche (1641), en Oeuvres, por el 
cuidado de C. Adam e P. Tannery, 12 vols., Editions du Cerf, Paris 1897-
1913, Primera meditación, §§ 3-4
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exigentes en la experiencia ordinaria sea la acción justa, 
ya que en lugar de la certeza obtenemos una duda sin 
remedio: si se pide a la experiencia el mismo standard de 
certeza de la ciencia, terminaremos con que no estaremos 
seguros de nada. La contraprueba está dada por Hume, 
que llega a ser escéptico considerando, exactamente como 
Descartes, que los razonamientos inductivos basados en 
la experiencia no pueden ser nunca ciertos al 100%. Y en 
vista de que para Hume todo saber viene de la experiencia 
y el verdadero abismo pasa no entre el 100% y el 1% 
de probabilidad, sino entre el 100% y el 99%, entonces 
nuestro conocimiento se apoya en un terreno quebradizo 
que no ofrece garantía alguna.

Es en este punto que interviene el momento kantiano, 
con una acción destinada a dejar una huella indeleble para 
toda la filosofía sucesiva: si todo conocimiento tiene inicio 
con la experiencia, pero esta última es estructuralmente 
incierta, será necesario fundar la experiencia a través de la 
ciencia, encontrando estructuras a priori que estabilicen 
su aleatoriedad. 

Para obtener este resultado, es necesario invertir 
la perspectiva: partir de los sujetos en vez que de los 
objetos, y preguntarse –con lo que es la matriz de 
todos los construccionismo sucesivos– no cómo son las 
cosas en sí mismas, sino cómo deben ser hechas para 
ser conocidas por nosotros, siguiendo el modelo de los 
físicos que interrogan a la naturaleza no como escolares, 
sino como jueces, esto es, sirviéndose de esquemas y 
teoremas. Kant adopta entonces una epistemología 
a priori, la matemática, para fundar la ontología: la 
posibilidad de juicios sintéticos a priori permite fijar una 
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realidad igualmente fluida a través de un conocimiento 
cierto. De ese modo, la filosofía trascendental transfiere 
el construccionismo del ámbito de la matemática al de la 
ontología61. Las leyes de la física son matemática aplicada 
a la realidad y, en la hipótesis de Kant, no representan la 
cogitación de un grupo de científicos, sino sólo un modo 
por el que funcionan nuestra mente y nuestros sentidos. 
Nuestro conocimiento, a este punto, no está amenazado 
por la inconfiabilidad en los sentidos y por la incerteza de 
la inducción, sino que el precio que se paga es que no hay 
ya diferencia alguna entre el hecho de que haya un objeto 
X y el hecho de que nosotros conozcamos el objeto X. 

Y como el conocimiento es intrínsicamente 
construcción, no hay diferencia de principio entre el 
hecho que nosotros conozcamos el objeto X y el hecho de 
que nosotros lo construyamos, exactamente como ocurre 
para la matemática, en la que conocer 7 + 5 = 12 equivale 
a construir la adición 7 + 5 = 12. Ciertamente, Kant nos 
invita a pensar que detrás del objeto fenoménico X existe 
un objeto nouménico, una cosa en sí e inaccesible para 
nosotros. Pero esto no quita que la esfera del ser coincida 
en medida muy amplia con la de los conocibles, y que lo 
conocible equivalga esencialmente a lo construible.

Al origen de la falacia del ser-saber existe, por lo tanto, 
un entrelazamiento de argumentos:

1. los sentidos engañan (no son ciertos al 100%); 
2. la inducción es incierta (no es cierta al 100%),

61  A. Ferraris, Construction and Mathematical schematism. Kant on 
the Exhibition of a Concept in Intuition, en «Kant-Studien», 86, 1995, 
pp. 131-174
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3. la ciencia es más segura que la experiencia, porque 
dispone de principios matemáticos independientes de 
los engaños sensibles y de las incertezas de la inducción;

4. la experiencia, por lo tanto, debe resolverse en la 
ciencia (debe estar fundada por la ciencia o, en el peor de 
los casos, debe ser desenmascarada, como una “imagen 
manifiesta” y engañosa); 

5. desde el momento que la ciencia es construcción de 
paradigmas, en este punto también su experiencia será 
construcción, esto es, modelará el mundo a partir de los 
esquemas conceptuales.

He aquí el origen de la postmodernidad. Siguiendo y 
radicalizando a Kant, los construccionistas confundirán 
sin resabios (esto es, aboliendo también el noúmeno*) la 
ontología con la epistemología, lo que hay (y no depende 
de esquemas conceptuales) y lo que sabemos (y depende 
de esquemas conceptuales). Las dos circunstancias, 
obviamente, no son equivalentes, porque el hecho de 
saber que dicha llave me hace abrir la puerta de casa 
(epistemología), no me permite abrir la puerta de casa 
cuando yo haya perdido la llave en cuestión. 

Pero, como habría dicho Manzoni, “son sutilezas 
metafísicas a las que una multitud no arriba” o, cuando 
menos, circunstancias que no consideramos si se asume 
como dogma irreflexivo que el mundo de “allá afuera” 
(por lo dicho en el capítulo 1, las comillas son obligatorias) 
es una quimera, y que la relación con el mundo pasa 
necesariamente a través de los esquemas conceptuales. Es 
un hecho que, con la acción combinada de ésta y de las otras 

*  Lo que se piensa o lo que se quiere decir.
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dos falacias de la postmodernidad, la de acertar-aceptar 
(por la cual el conocimiento es resignación) y la del saber-
poder (por la que el conocimiento es manipulación), se llega 
a un completo descrédito del saber que tuvo la peculiaridad 
de haber sido motivado y cultivado por profesores que lo 
hicieron argumentos de cursos, libros y seminarios.

Experimento de la pantufla

¿Pero es verdaderamente tan inevitable esta hipérbole? 
Ciertamente no, y no es difícil gritar “lo real está desnudo”, 
esto es, no es está para nada vestido con la espesa trama 
de esquemas conceptuales con que lo empaquetan los 
construccionistas. Se lo puede ilustrar con lo que yo he 
llamado “experimento de la pantufla”, y que reporto en 
los términos en que lo presenté hace diez años, como 
argumento anti-construccionista.

1. Hombres. Tomemos un hombre que mira una 
alfombra sobre la cual hay una pantufla; pide a otro que 
se la pase, y el otro, habitualmente, lo hace sin encontrar 
particulares dificultades. Es un trivial fenómeno de 
interacción, pero muestra cómo, si verdaderamente el 
mundo externo no dependiese tan solo un poco, no digo 
de las interpretaciones y de los esquemas conceptuales, 
sino de las neuronas, la circunstancia que los dos no 
posean las mismas neuronas, debería frustrar la referencia 
común a la pantufla. Se puede objetar que las neuronas 
no resultan idénticas por número, posición o conexiones; 
lo que, sin embargo, no sólo debilita el argumento, sino 
que contradice una evidencia difícilmente refutable: que 
las diferencias entre experiencias pasadas, la cultura, 
formaciones y dotaciones cerebrales, puede conllevar 
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divergencias significativas a un cierto nivel (digamos, por 
ejemplo, ¿El espíritu procede del padre y del hijo o sólo 
del padre?¿Qué entendemos por “libertad”?), en fin, 
recurrentes disputas entre opiniones. Pero la pantufla 
sobre la alfombra es otra cosa: es externa y separada 
respecto de nosotros y a nuestras opiniones, y por eso 
está dotada de una existencia cualitativamente diversa de 
la que enfrenta, supongamos, el razonar acerca del status 
de cuestiones como la enseñanza terapéutica o la guerra 
preventiva. En otros términos, la esfera de los hechos no 
resulta ni tan inextricable ni tan entrelazada con la de las 
interpretaciones. Sólo cuando está en juego un elemento 
normativo, la discusión puede ser crucial: para establecer 
si algo es más o menos legítimo, resultará mejor saber 
cómo se está pensando y me ponga a discutir; pero para 
establecer si la pantufla está sobre la alfombra, miro o 
toco, cosa que no me llevará a discutir mucho.

2. Perros. Ahora tomemos un perro que haya sido 
adiestrado. Se le dice “tráeme la pantufla”. Y, de nuevo, lo 
hace sin encontrar dificultad alguna, exactamente como 
el hombre de más arriba, aunque las diferencias entre 
mi cerebro y el suyo sean enormes, y su comprensión 
de “tráeme la pantufla” no parezca asimilable a la de un 
hombre: el perro no se preguntaría si estoy verdaderamente 
pidiéndole que me traiga la pantufla, o si yo cito la frase, 
o si la uso con sentido irónico; mientras, es probable que 
tal vez algunos hombres lo hagan.

3. Gusanos. Ahora tomemos un gusano. No tiene 
cerebro ni oídos; está privado de ojos, es bastante más 
pequeño que la pantufla; posee solamente el tacto, un 
sentido bastante primario. Por lo tanto, no podemos 
decirle “Tráeme la pantufla”. Pero, arrastrándose por la 
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alfombra, se encuentra con ella, y puede escoger entre 
dos estrategias: o da vuelta entorno a ella, o se sube a la 
misma. En ambos casos la ha encontrado62, aunque no 
precisamente como la encuentro yo.

4. Hiedra. Ahora tomemos una hiedra. No posee ojos, no 
tiene absolutamente nada, pero trepa (así nos expresamos 
nosotros, tratándola como animal y atribuyéndole una 
estrategia intencional) en los muros como si lo viese; si 
no, se aleja lentamente, más si encuentra fuentes de calor 
que le molestan. Pero también podría rodear la pantufla 
o subirse a ella, cosas no tan distintas a las que haría un 
hombre frente a un obstáculo de enorme tamaño, aunque 
sin ojos o esquemas conceptuales.

5. Pantufla. Para terminar, tomamos una pantufla. Es aún 
más insensible que la hiedra. Pero si la tiramos sobre la otra 
pantufla, la encontrará de un modo más o menos similar 
a como lo haría la hiedra, el gusano, el perro, el hombre. 
Por lo tanto, no se entiende en qué sentido incluso la tesis 
más razonable y minimalista acerca de la intervención 
del perceptor sobre lo percibido pueda avanzar alguna 
pretensión ontológica. Incluso, podría no tomarse la otra 
pantufla, sino simplemente imaginar que la primera está 
ahí, en ausencia de cualquier observador animal, vegetal u 
otra pantufla que interactúe con ella; pero si está de verdad, 
entonces debe estar también sin que nadie la vea, como 
está lógicamente implicado en la frase “Hay una pantufla”, 
de otra manera uno podría decir: “Me parece que hay una 
pantufla” o, más correctamente: “Tengo la impresión de 

62  El significado de “encontrar” está aclarado en el párrafo 
“Enmendable e inenmendable” de este capítulo
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tener en mí la representación de una pantufla”. Se considera 
que hacer depender la existencia de las cosas de los órganos 
de mis sentidos no es de por sí nada distinto que hacerlas 
depender de mi imaginación, y que cuando sostengo que 
una pantufla está sólo porque la veo, en realidad estaría 
confesando que tengo una alucinación.

Son, precisamente, estas circunstancias ocultas de 
lo obvio por parte de la falacia ser-saber, las que nos 
ha llevado a todos a ser pequeños físicos y pequeños 
químicos buscando realizar profusas experiencias tal 
cual si se tratara de pruebas de laboratorio. Esta falacia 
se monta sobre el camino forjado por la mayor parte de 
los filósofos de los siglos XIX y XX, quienes allegaron a 
su revolución el nombre de Copérnico, o sea, de aquel 
que nos ha enseñado que el sol verdaderamente no se 
pone. Se trata de una tergiversación (visto que justamente 
la revolución de Kant es más bien Ptolemaica). Lo que 
proponen es que, elegir un punto de observación no es lo 
que vemos, sino cuanto sabemos y, sobre todo, concluir 
que encontrar una cosa y conocerla es, en el fondo, lo 
mismo. Las consecuencias de esto son múltiples al definir 
el escenario en el que debe operar el construccionista 
moderno y postmoderno: se hace depender lo que vemos 
de lo que sabemos; se postula que en todas partes está 
presente la mediación de esquemas conceptuales; y, en 
fin, se asevera que nunca tenemos relación con las cosas 
en sí, sino siempre y solamente con fenómenos.

Ontología y epistemología

De modo distinto de los escépticos antiguos, los 
construccionistas postmodernos no ponen en duda 
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la existencia del mundo; sólo que sostienen que está 
construido por esquemas conceptuales y que, por 
lo tanto, es en sí mismo amorfo e indeterminado. El 
desplazamiento aparece menos comprometedor. Pero 
como el construccionista, a diferencia del escéptico, ha 
identificado el ser y el saber, el resultado es más poderoso, 
aunque con consecuencias sociológicas diversas. El 
objetivo del escéptico, en efecto, es el de denunciar la 
vanidad de los saberes humanos. Su texto fundamental 
Adversus mathematicos, de Sexto Empírico, que se podría 
traducir como “contra los profesores”, tenía en la mira 
no sólo a los matemáticos, sino también a los gramáticos, 
a los retóricos, a los geómetras, a los astrólogos, a los 
músicos, en suma, a todas las artes medievales del trivio 
y del cuadrivio. En el construccionista, en cambio, 
observamos una estrategia diametralmente opuesta, que 
exalta la función del profesor en la construcción de la 
realidad: su texto fundamental es Las palabras y las cosas, 
de Foucault, donde se lee que el hombre está construido 
por las ciencias humanas, y que podría desaparecer con 
ellas63. Si el escéptico mira para asombrarse con nada, 
el construccionismo tiene por fin la maravilla, siendo su 
acción fundamental el descarte de lo obvio, la formulación 

63   “El hombre es una invención cuya fecha reciente muestra con toda 
facilidad la arqueología de nuestro pensamiento. Y quizás también su 
próximo fin. Si esas disposiciones desaparecieran tal como aparecieron, 
si, por cualquier acontecimiento cuya posibilidad podemos cuando 
mucho presentir, pero cuya forma y promesa no conocemos por ahora, 
oscilaran, como lo hizo, a fines del siglo XVIII el suelo del pensamiento 
clásico, entonces podría apostarse a que el hombre se borraría, como en 
los límites del mar un rostro de arena”, M. Foucault, Las palabras y las 
cosas (1966), Rizzoli, Milano 1967, p. 444



45

de fashionable nonsenses64  (los sinsentidos de moda) de 
afirmaciones sorprendentes, que demuestran el peso de 
los esquemas conceptuales, de la cultura y, en último 
análisis, de los profesores65, en la construcción de la 
experiencia.

De ahí afirmaciones que, siguiendo la falacia del 
ser-saber, confieren un poder exorbitante a la ciencia, 
como la que hizo el sociólogo del conocimiento Bruno 
Latour66, cuando sostuvo que Ramsés II no había podido 
morir de tuberculosis porque los bacilos responsables 
del mal habían sido descubiertos sólo en 1882. En la 
que se omite considerar que si de veras el nacimiento 
de la enfermedad coincidiera con el descubrimiento de 
la enfermedad, se deberían suspender inmediatamente 
todas las investigaciones médicas, porque, en efecto, 
enfermedades tenemos más que suficientes y la verdadera 
causa de los males del mundo los revelaría Esculapio y no, 
como se pensaba a menudo, Pandora. Que después de 
haber atribuido al saber la construcción de la realidad, los 
profesores sostengan (sobre la base de la falacia del saber-

64  Cfr. A. Sokal, J. Bricmont, Imposture intellettuali (1997), 
Garzanti, Milano 1999. Otras aportaciones de fashionable nonsenses más 
sofisticadas, se pueden encontrar en P. Boghossian, Paura di conoscere. 
Contro il relativismo e il costruttivismo (2006), Carocci, Roma 2006

65  He descrito este escepticismo académico en Una Ikea di università 
(2001), Raffaello Cortina, Milano 2009 

66  B. Latour, Ramses II est-il mort de la tuberculose?, en «La 
Recherche», 307, marzo 1998. Latour ha tenido además el mérito de revisar 
a fondo sus posiciones, así como las posiciones hiperconstruccionistas en 
general, en un artículo admirable: Why Has Critique Run out of Steam? 
From Matters of Fact to Matters of Concern, en «Critical Inquiry», 30, 
inverno 2004
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poder) que el saber es un instrumento de la voluntad de 
poder, es un asunto que, en síntesis, está en el orden de las 
cosas humanas. El resultado último del construccionismo 
es el del escepticismo: el descrédito del saber.

No sorprende, llegado a este punto, que el 
construccionista pueda también contraargumentar, en 
posición polémica y con parcial buena fe, que el único 
contenido del realismo es la tesis: “la realidad existe”. Se 
trata de un argumento exuberante, no distinto de aquellos 
que sostenían que el único contenido del idealismo es 
“hay ideas”, del nihilismo que “no hay nada”, y quizás del 
comunismo, que “hay comunes”. Evitando equívocos, de 
todas maneras, el realista no se limita a decir que la realidad 
existe. Sostiene una tesis que los construccionistas niegan, o 
sea, que no es verdad que ser y saber equivalgan, y que, aún 
más, entre ontología y epistemología existen numerosas 
diferencias esenciales a las que los construccionistas no 
prestan atención. El construccionista sostiene que si el 
fuego quema, el agua es mojada y la pantufla está sobre 
la alfombra, esto depende de esquemas conceptuales67. 
Claramente no es así. El hecho que el fuego queme, el 
agua moje y la pantufla esté sobre la alfombra, depende 
de que son caracteres ontológicos, no epistemológicos. 
En efecto (pensamos en el experimento de la pantufla), es 
indudable que nosotros nos relacionamos con el mundo 
a través de esquemas conceptuales (quien lee estas líneas 
debe haber aprendido el alfabeto y debe saber castellano), 

67  He articulado la distinción entre ontología y epistemología en Il 
mondo esterno, Bompiani, Milano 2001 y en Documentalità. Perché è 
necessario lasciar tracce, Laterza, Roma-Bari 2009.
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pero esto no significa que el mundo esté determinado por 
nuestros esquemas conceptuales. Puedo saber (o ignorar) 
todo lo que quiero, pero el mundo permanece como 
lo que es. Es importantísimo no confundir ontología y 
epistemología. De otra manera, vale el “no hay hechos, 
sólo interpretaciones”, un principio por el que, según la 
“desobjetivación” de que hemos hablado en el capítulo 
1, se puede llegar a sostener que Bellarmino y Galileo 
tenían razón, o que incluso Bellarmino tenía más razón 
que Galileo, quien, por lo tanto, obtuvo lo que se 
merecía. Esta es una prueba evidente del hecho de que, 
si abandonamos la referencia a un mundo externo estable 
e independiente, todo es posible, opción que viene a 
interferir con decisiones prácticas (políticas y morales), 
y no solamente con constataciones teóricas. Se podrá 
ciertamente objetar que la ontología no es aquello que hay, 
sino el discurso sobre aquello que hay, por lo tanto, que 
siempre hay un residuo epistemológico en la ontología y 
un residuo ontológico en la epistemología, asunto que es 
indiscutible.

En efecto, la ontología no está nunca huérfana de 
epistemología, justamente como no se puede vivir sin 
saber. No obstante, si la ontología es también un discurso, 
lo es en el sentido que debe marcar siempre la diferencia 
respecto de la epistemología, no insistiendo acerca de la 
continuidad, como a menudo ocurre a partir de la falacia 
del ser-saber68. De ello que, precisamente, en la medida 

68  Cfr. especialmente J. McDowell, Mente e mondo (1994), Einaudi, 
Torino 1999. Para una crítica, remito a mi Mente e mondo o scienza ed 
esperienza?, en «Rivista di estetica», n.s., 12, 2000, pp. 3-77 
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en que es habitual confundir ontología y epistemología, el 
desempeño teóricamente interesante no puede consistir 
en decir que ontología y epistemología se confunden, sino, 
justamente, subrayar en cuáles y cuántos modos ontología 
y epistemología se confunden. Trataré de resumirlos en 
un esquema, para después articularlos en la continuación 
del capítulo.

epistemología ontología

Enmendable Inenmendable
Que se puede corregir Que no se puede corregir

Mundo interno Mundo externo
(= interno a los esquemas conceptuales) (= externo a los esquemas conceptuales)

Ciencia Experiencia
Lingüística No necesariamente Lingüística

Histórica No Histórica

Libre Inenmendable

Infinita Finita

Teleológica No necesariamente Teleológica

Enmendable e Inenmendable

Vayamos a la primera distinción esencial que no 
consideran los construccionistas y aquellos que piensan 
que los datos son un mito: aquella entre enmendable e 
inenmendable. Puedo saber o no saber que el agua es 
H2O, me mojaré de todas maneras, y no podré secarme 
sólo con el pensamiento de que el hidrógeno y el oxígeno 
en cuanto tales non son mojados. Y esto –de acuerdo con 
el experimento de la pantufla– ocurriría también para 
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un perro, dotado de esquemas conceptuales diversos 
de los míos, o para un gusano, o incluso para un ser 
inanimado como mi computador que, aunque ignorante 
de la composición química del agua, podría sufrir daños 
irreparables en el caso que un vaso de agua se derramara 
sobre el teclado. 

Como he dicho, propongo definir este carácter 
fundamental de lo real “inenmendabilidad”: el hecho 
que lo que está frente a nosotros no puede ser corregido 
o transformado a través del mero recurso a esquemas 
conceptuales, al revés de lo que ocurre en la hipótesis del 
construccionismo. Pero esto no es sólo un límite, sino 
también un recurso. La inenmendabilidad nos señala, en 
efecto, la existencia de un mundo externo no respecto a 
nuestro cuerpo (que es parte del mundo externo), sino 
respecto de nuestra mente, y más exactamente, respecto 
de los esquemas conceptuales con los que tratamos de 
explicar e interpretar al mundo. Como se ha visto (y 
volveremos a ello en el capítulo 3 hablando de “fricción”), 
la inenmendabilidad se manifiesta esencialmente como 
un fenómeno de resistencia y de contraste. Yo puedo 
abrazar todas las teorías del conocimiento de este mundo, 
puedo ser atomista o berkeleyano, postmodernista o 
cognitivista, puedo pensar, con el realismo ingenuo, de 
que lo que se percibe es el mundo falso. Permanece, no 
obstante, que lo que percibimos es inenmendable, no 
es posible corregirlo: la luz del sol es enceguecedora, 
y el mango de la cafetera quema, si la hemos dejado al 
fuego. No hay ninguna interpretación que oponer a estos 
hechos; las únicas alternativas son los anteojos de sol y 
los guantes.
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Si la noción de lo real como “fondo” está ampliamente 
teorizada por los filósofos69, quiero, en cambio, llevar la 
atención sobre un aspecto mucho menos subrayado: el 
hecho de que este fondo aparece a menudo en contraste con 
nuestras teorías, o sea, no constituye su obvio presupuesto, 
ya que la experiencia puede resultar inarmónica o 
sorprendente. El punto es más relevante de lo que 
parece. La ciencia es (aristotélicamente) aprehensión de 
regularidad y (empíricamente) iterabilidad (repetición) de 
experimentos. Parte de estas características se encuentran 
en la experiencia que, no obstante, debe ajustar cuentas 
antes que todo con la sorpresa. Algo imprevisto puede 
siempre ocurrir y romper la regularidad.

Cuánto de esta circunstancia puede chocar con la imagen 
de la ciencia como regularidad, lo habían comprendido 
los empiristas que, como hemos dicho, justamente, en 
la sorpresa, en lo imprevisto de la experiencia, habían 
encontrado un obstáculo insuperable a la atendibilidad 
de la inducción. Sin embargo, si no ocurriese de vez 
en cuando algo nuevo que rompa la serie de nuestras 
previsiones, no tendríamos modo alguno para distinguir 
la realidad de la imaginación. Pero la sorpresa también 
valdría poco si se pudiese corregir de inmediato. Ahora, 
una de las características de la experiencia es, en cambio, 
el hecho de que en muchísimos casos está allí y no se la 
puede corregir, no se puede hacer nada, está, no concluye 
ni cambia. Esta característica es la inenmendabilidad, 
y se presenta como un rasgo fundamental –en cuanto 

69  Cfr., p. ej., J.R. Searle, La costruzione della realtà sociale (1995), 
Einaudi, Torino 2005, en particular pp. 169 ss.
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carácter persistente y no aleatorio– de la realidad. La 
idea de fondo es esencialmente esta: si admitimos que 
un requisito fundamental de la objetividad, incluso 
científica, es la invariancia bajo transformaciones70, con 
mayor razón debemos hipotetizar que la independencia 
del objeto con respecto a los esquemas conceptuales del 
sujeto (o de la epistemología en general) constituye un 
criterio de objetividad aun más fuerte. Justamente esto es 
la “inenmendabilidad”: puedo, mirando el fuego, pensar 
que se trate de un fenómeno de oxidación o de la acción 
del flogisto o de lo calórico, pero no puedo (a menos que 
esté premunido de guantes de amianto) no quemarme 
metiendo la mano en él. En suma, la inenmendabilidad 
es la esfera a la que se refiere Wittgenstein en un pasaje 
famoso: “Cuando he agotado las justificaciones llego 
al estrato de roca y mi pala se dobla. Entonces estoy 
dispuesto a decir: “Mira, actúo justamente así”71.

Desde este punto de vista, no es sorprendente que una 
manifestación eminente de la inenmendabilidad sea la del 
ámbito perceptivo. Desde de los escépticos anteriores a 
Descartes, hasta la Fenomenología del espíritu de Hegel, 
la impugnación de la experiencia sensible se efectúa sobre 
la base de una confusión entre epistemología y ontología: 
los sentidos pueden engañar, por lo tanto, se revoca 
cualquier autoridad –también ontológica– a la experiencia 
sensible. Lo que, después de todo, sería como decir que 
desde el momento que pueden existir engaños sensibles, 

70   R. Nozick, Invarianze, la struttura del mondo oggettivo (2001), 
Fazi, Roma 2003

71   L. Wittgenstein, Ricerche filosofiche (1953), Einaudi, Torino 
1967, § 217 
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entonces no es posible quemarse al contacto con el fuego, 
circunstancia efectivamente evocada, con ironía, en la 
refutación del escepticismo propuesta por Locke72. Es en 
consideración de estas circunstancias que he conferido una 
peculiar valencia ontológica a la recuperación del valor de 
la estética como teoría de la sensibilidad73, elaborando la 
teoría de la inenmendabilidad en estrecho contraste con lo 
que Wolfgang Metzger y la psicología de la Gestalt habían 
elaborado bajo la categoría de “realidad encontrada”, 
esto es, aquella realidad que se da también desmintiendo 
nuestras expectativas conceptuales74, contraponiéndose, 
por tanto, a la “realidad representada” que gusta a 
los construccionistas. Esta “realidad encontrada”, de 
acuerdo con lo que Paolo Bozzi ha propuesto bajo la 
categoría de “física ingenua”75, aparece impermeable 

72  J. Locke, Saggio sull’intelletto umano (1689), Utet, Torino 2004, 
IV.2.14.

73   Desde este punto de vista, por lo específico de mis investigaciones, 
el texto de partida es Analogon rationis, Pratica filosofica, Milano 1994. 
Para una exposición sintética del rol de la percepción en mi perspectiva, 
me permito remitir a la Nota Final de la nueva edición de Estetica 
razionale cit., pp. 573-586 

74   M. Ferraris, Metzger, Kant, and the Perception of Causality, en 
Erfahrung und Analyse, por el cuidado de J.C. Marek e M.E. Reicher, 
ÖBV & HPT, Wien 2005, pp. 297-309. La cercanía entre el concepto 
metzgeriano de “encontrado” y mi concepto de “inenmendable” ha sido 
subrayada por G.B. Vicario, Psicologia generale. I fondamenti, Laterza, 
Roma-Bari 2001, p. 101. Remito a los análisis de Vicario también para 
una presentación del concepto de “realidad” en psicología

75   Cfr. P. Bozzi, Fisica ingenua, Garzanti, Milano 1990; Id., Scritti 
sul realismo, Mimesis, Milano 2007 (argumento más extensamente lo 
que he dicho aquí en la introducción a ese volumen, pp. 11-20; además, 
para las implicaciones ontológicas, remito a mi Ontologia come fisica 
ingenua, en «Rivista di estetica», n.s., 6, 1998, pp. 133-143)
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al saber, y entrega un caso patente de divergencia entre 
conocimiento del mundo y experiencia del mundo, 
que ayuda a evitar la falacia trascendental. Contra una 
perspectiva más o menos abiertamente construccionista 
–desde el trascendentalismo a la visión empirista de la 
percepción como agregación de “datos de sentido”–, la 
inenmendabilidad revela cómo la experiencia perceptiva 
posee una admirable estabilidad y refractariedad respecto 
de la acción conceptual, y sugiere que esta estabilidad 
está adscrita más profundamente (como vimos en el 
experimento de la pantufla, se registra una interacción 
entre seres con aparatos perceptivos muy diversos) a una 
estabilidad del mundo encontrado, anterior a la acción 
de nuestros aparatos perceptivos y de nuestros esquemas 
conceptuales, la misma que, justamente, ilustro con la 
distinción entre “mundo interno” y “mundo externo”.

Mundo interno y mundo externo

En general, el “mundo externo” es externo a los esquemas 
conceptuales, y desde este punto de vista encuentra en la 
inenmendabilidad de la percepción su propio paradigma. 
No obstante, no se debe olvidar que existe una esfera 
de inenmendables no perceptivos, como veremos en 
el próximo capítulo hablando de “irrevocabilidad”76. 
En el caso de la percepción tenemos, en consecuencia, 
solamente un ámbito de particular evidencia, donde la 
inenmendabilidad se muestra como: 1) autonomía de la 
estética respecto de la lógica; 2) antinomia de la estética 

76   Como lo he expuesto en Il mondo esterno cit., pp. 198-201
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respecto de la lógica; 3) autonomía del mundo con 
respecto a nuestros esquemas conceptuales y aparatos 
perceptivos77. Examinemos en detalle estos tres puntos.

Autonomía de la estética con respecto a la lógica. 
Volvemos una vez más a la fórmula de la condena de los 
sentidos en Descartes: los sentidos engañan, y no está bien 
fiarse de aquellos que nos han engañado por lo menos 
una vez. Ahora, los sentidos no poseen ni intenciones ni 
carácter; a lo más, revelan una tendencia a desilusionarnos, 
a no darnos aquello que esperábamos: y esto es lo 
contrario de la voluntad de ilusionar. Aquí destacamos 
la independencia de la percepción de los esquemas 
conceptuales o, en positivo, la existencia de contenidos no 
conceptuales. Estos contenidos se manifiestan justamente 
en la insatisfacción tradicional respecto de la percepción, 
considerada como fuente necesaria y, al mismo tiempo, 
inatendible de conocimientos.

Antinomia de la estética respecto de la lógica. Si fuese 
verdad que el pensamiento es constitutivo de la realidad, 
veríamos no sólo lo que nos parece, sino también siempre 
lo que nos gusta, y no nos sorprenderíamos nunca. En 
cambio, uno, en cuanto lo haga, no puede impedir ver 
cosas que no querría ver, o que no podría sino ver, incluso 
si tuviera razón de creer que no están, o que no sean como 
aparecen, como ocurre en las ilusiones ópticas (que se 
llaman “ilusiones” sólo porque se piensa que el ojo es un 
soporte para la ciencia y la verdad). Puedo tener todas 
las convicciones filosóficas que contrarían a este mundo 
(o, mejor y más significativo todavía, estar filosóficamente 

77   Cfr. ivi, pp. 89 sgg.
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en ayunas), pero los sentidos seguirán tomándolo a su 
manera. Por lo mismo, en la perspectiva que propongo, la 
apelación a la sensibilidad se revela antitética con relación 
al sensualismo: si el sensualista valora los sentidos desde 
el punto de vista epistemológico (en tanto instrumentos 
cognoscitivos), yo los aprecio desde el punto de vista 
ontológico, por la resistencia que oponen a nuestros 
esquemas conceptuales. Es desde esta antinomia que 
surge la autonomía del mundo y su trascendencia respecto 
del pensamiento.

Autonomía del mundo respecto de los esquemas 
conceptuales y los aparatos de la percepción. La realidad 
posee un nexo estructural (y estructurado) que no 
sólo se resiste a los esquemas conceptuales y a los 
órganos de la percepción (en esta resistencia radica la 
inenmendabilidad), sino que los precede. Precisamente 
por esto, el concepto de “mundo externo” hay que 
entenderlo primariamente en el sentido de “externo a 
nuestros esquemas conceptuales y a nuestros aparatos 
perceptivos”. Un mundo tal existe, de otra manera todo 
saber nuestro sería indistinguible del sueño78: yo puedo 
y, en determinadas circunstancias debo, dudar de la 
veridicidad de todas mis experiencias, sin dudar por esto 
del hecho de que hay algo en general.

Ciencia y experiencia

Tercera y última distinción. Lo que la falacia del ser-
saber no considera, es la diferencia crucial entre hacer 

78   Para un análisis más detallado, ivi, pp. 193-201
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experiencia de algo, hablar de nuestra experiencia, y 
hacer ciencia (por ejemplo, entre tener dolor de cabeza, 
describirla a alguien, y formular un diagnóstico) En 
el caso de hablar de la experiencia y, con mayor razón, 
de hacer ciencia, nos confrontamos con una actividad 
lingüística (los científicos hablan), histórica (ejercitan una 
actividad acumulativa), libre (se puede no hacer ciencia), 
infinita (la ciencia nunca tiene fin) y teleológica (tiene un 
objetivo). No así en el caso de la experiencia. Tratemos 
de profundizar en estos elementos, conscientes del hecho 
de que es justamente descuidando la diferencia entre 
ciencia y experiencia, que los postmodernos han podido 
sostener que nada existe fuera del texto, del lenguaje o de 
cualquiera forma de saber.

1. La importancia del lenguaje, y de la escritura, 
como hecho intrínsicamente social, parece difícilmente 
impugnable. No hay duda que la cientificidad tiene 
que ver con la documentalidad (de la que hablaré en el 
capítulo 3), con un sistema de comunicación, inscripción, 
testificación, codificación, depósito y registro. Podemos 
muy bien imaginar experiencias que acontecen sin lenguaje 
y sin escritura; al contario, comunicar los descubrimientos 
y registrarlos, es una condición indispensable para la 
ciencia: publish or perish (publica o perece) es tal vez una 
aberración académica en lo que respecta a los investigadores 
individuales, pero constituye un imperativo categórico 
para la ciencia, y en cuanto trabajo colectivo y progresivo, 
requiere necesariamente del intercambio  comunicativo 
(oral o escrito), el depósito y la tradicionalización de los 
descubrimientos. Nada de todo esto vale para la experiencia, 
que puede acontecer sin comunicación alguna, sin registros 
ni necesidad alguna de entrega lingüística.



57

2. La intrínseca historicidad de la ciencia no es más 
que un corolario de la consideración precedente. Se tiene 
ciencia justamente en la medida en que toda organización 
puede capitalizar los descubrimientos de las generaciones 
precedentes. Y es por esto que se puede hablar de ciencias 
más o menos jóvenes, indicando con esto una biografía, 
un crecimiento y un desarrollo, que derivan justamente 
de la posibilidad de inscripción y de documentación. 
De ello que parezca del todo insensato, o puramente 
metafórico, una expresión como “experiencia joven”: a 
lo más se tienen experiencias juveniles, esto es, cosas que 
nos ocurren cuando jóvenes.

3. Después, en cuanto a la libertad, parece  evidente 
que la ciencia constituye una actividad deliberada. A 
un cierto punto de la historia intelectual de algunas 
civilizaciones, han tenido inicio actividades científicas que 
han evolucionado libremente, aunque en muchos casos 
respondiendo a la presión de las necesidades prácticas. 
Esta génesis habría podido también no tener lugar, y que 
las cosas se mantengan en estos términos, está probado 
por el hecho de que otras civilizaciones no han conocido 
un desarrollo científico, y que otras han elaborado una 
ciencia notablemente distinta de la nuestra. Aquí, de 
nuevo, la comparación con la experiencia se revela 
iluminante, porque las experiencias manifiestan una 
constancia intercultural, y no aparecen como el resultado 
de una elección deliberada. Y ello no sólo por la presencia 
de las percepciones, sino también por la persistencia de 
elementos fuertemente estructurados, como son los mitos. 
En suma, lo universal no es la ciencia que, cuando más, es 
simplemente universalizable, sino la experiencia.
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4. Yendo a lo infinito, señalemos que las ciencias más 
prestigiosas son las que se jactan de un largo pasado, 
teniendo, a la vez, un larguísimo futuro; es decir, aquellas 
que mejor responden a la idea del saber como desarrollo 
infinito. Nada de esto puede decirse de la experiencia, la 
cual no sólo no se proyecta como infinita (su duración, 
de todas maneras, no puede ser superior a la de la vida 
humana), sino que ni siquiera se concibe como progresiva. 
Con esto no quiero decir que corregir los sentidos no 
vaya en ayuda de límites objetivos (a lo más se puede 
tratar de remediar, con anteojos o aparatos acústicos, 
el debilitamiento de ellos), sino que en el ámbito de las 
prácticas y de las técnicas difundidas en el mundo de 
la vida, estas mejorías no constituye necesariamente un 
ideal. Mientras cada uno de nosotros preferiría tratarse 
con un médico del 2212 en vez del 2012, y temblaría ante 
la idea de recurrir a un médico de 1812, la perspectiva de 
satisfacer las necesidades básicas o de poner una fuerza 
contra la globalización, puede aparecer de mucho mayor 
entusiasmo.

5. En fin, en cuanto a la teleología, el punto es muy 
simple. La ciencia es una actividad deliberada, así como 
lo son muchas técnicas que, desde este punto de vista, 
constituyen una vía intermedia entre la ciencia y la 
experiencia: rehacer la cama no parece ser una actividad 
sujeta a un progreso infinito (cada vez se inventan más 
cobertores con elástico), pero es ciertamente una actividad 
deliberada. Esto vale con mayor razón para la ciencia. 
Quien fuese al laboratorio sin motivo, no haría ciencia, 
mientras que quien, sin motivo, advirtiese una sensación 
de calor, viese un color o sufriese de un dolor de dientes, 
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no tendría un solo motivo en el mundo para eludir tener 
esas experiencias. Y aunque la historia de la ciencia ame 
la  serendipity de quien tuvo intuiciones fundamentales 
en la tina de baño o debajo de un manzano, cuando de 
este folklore se pasa a las evaluaciones intencionales, el 
finalismo teleológico, cuenta ¡y cómo! Un ejemplo típico 
fue el descubrimiento de la penicilina por parte de Fleming. 
Este tuvo una fuerte carga de casualidad (era un musgo 
que se desarrolló accidentalmente en un refrigerador que 
se dejó abierto). Su importancia se debilita porque se le 
estima una actuación científica menos deliberada que 
otras.

¿Positivismo? 

Una última consideración. Como creo haber demostrado 
a través de las diferencias enumeradas hasta aquí, el 
realismo que propongo se presenta como antitético 
respecto del positivismo. Sin embargo, ocurre a veces que 
cuando se habla de “realidad”, no faltan quienes vean en 
ello un llamado a una forma de cientificismo.

El positivismo es una teoría de hace dos siglos, y cuando 
los amigos de las interpretaciones agitan la amenaza del 
positivismo para manifestar su intolerancia con respecto a 
los hechos, recuerdan a los populistas italianos que evocan 
el espectro del comunismo, incluso decenios después de 
la caída del Muro. Si, al contrario, en mi propuesta de 
realismo insisto tanto en la diferencia entre ontología (lo 
que es) y epistemología (lo que sabemos), es justamente 
porque me opongo frontalmente a tal arribo. Por tanto, 
nada de “retorno al positivismo”; más bien, estoy en 
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contra del positivismo que exalta la ciencia y en contra del 
postmodernismo que la reduce a una lucha entre intereses 
(pero que, al mismo tiempo, la hace entrar en los más 
mínimos detalles de la experiencia y de la naturaleza). 
Propongo un relanzamiento de la filosofía como puente 
entre el mundo del sentido común, de los valores morales 
y de las opiniones y el mundo del saber en general, porque 
no está sólo la física: están también el derecho, la historia, 
la economía.

En absoluto se trata de decir que todas las verdades 
están en las manos de la ciencia. Si así fuera, la filosofía se 
arriesga a aparecer como un saber parasitario, exactamente 
como en los sueños de los postmodernos: la ciencia hace 
el trabajo verdadero, los filósofos siguen las tendencias, 
callan o estrepitan. Ahora, el error de los postmodernos 
(error que viene de lejos, piénsese en las opiniones de 
Heidegger acerca del hecho que la ciencia no piensa) 
ha sido construir un saber alternativo a la ciencia, una 
para, súper, o meta-ciencia o, más modestamente (pero 
del mismo modo parasitario), un saber deconstructivo 
respecto de la ciencia. En el fondo, no obstante, el asunto 
de base es justamente que la ciencia era la única fuente 
de saber. La pregunta sustancial, sin embargo, esa a que 
los postmodernos escasamente enfrentan, es: ¿cuáles son 
los campos en que la ciencia constituye de verdad una 
instancia final de apelación?

Sin duda, aspectos importantes de la naturaleza. De 
forma muy avanzada en el caso del estudio de la fisiología 
humana, y en forma inicial, pero promisoria, en el caso del 
estudio de la mente. Pero recorriendo las páginas de los 
diarios, por ejemplo, nos damos cuenta que el porcentaje 
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de problemas sobre los cuales la ciencia puede decir 
algo, es muy modesto. Las páginas de la política, de los 
comentarios, de la cultura y de la economía, reciben poca 
luz de la física y de la medicina (las páginas de deportes 
van mejor, pero gracias al doping). Es a la ciencia que 
podemos dirigirnos para organizar esta biblioteca de 
Babel que es el web, o para satisfacer la necesidad que los 
humanos tenemos a menudo para examinar nuestra vida. 
Estoy convencido que la filosofía puede dar respuestas, y 
que ello será más fácil cuanto más se deje de lado el refrain 
(lugar común) filosófico del siglo pasado: la superioridad 
de la pregunta sobre la respuesta, el hecho de que la 
filosofía sea estructuralmente incapaz de construir, que 
no tenga acceso a la realidad y, aún más, que sea esa 
doctrina cuya  mission gremial consista en decir que el 
mundo verdadero no existe. En suma, saldar el saber y sus 
creencias no es un trabajo liviano, tornándose necesaria 
una filosofía reconstructiva. En el próximo capítulo 
sugeriré algunas propuestas en esta dirección.
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3. 
Reconstrucción. 

Por qué la crítica comienza de la realidad

La falacia del acertar-aceptar

Recordemos la objeción según la cual el único contenido 
del realismo sería afirmar la existencia de la realidad. Una 
variante ético-política de la misma consiste en sostener 
que el realismo conlleva la aceptación del estado de cosas 
existente, que sería como decir que la ontología acepta la 
realidad y la oncología, los tumores. Pero obviamente no es 
así: el realismo, como lo propongo, es una doctrina crítica en 
dos sentidos. En el sentido kantiano del juzgar qué cosa es 
real y qué cosa no lo es, y en el marxista, de transformar lo 
que no es justo. Que esta doble dimensión pueda aparecer 
como no evidente para algunos, depende de lo que he 
llamado “falacia del acertar-aceptar”, esto es, del dogma 
que equipara el acertar con la realidad con su aceptación 
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sin más. Como Chance –el jardinero de Desde el jardín79– 
que trata de liberarse de lo que tiene enfrente maniobrando 
el control del televisor, el postmoderno considera que basta 
sostener que todo está construido para inmunizarse de la 
fricción de lo real. De por sí, la falacia del acertar-aceptar es 
una directa consecuencia de la falacia del ser-saber.

Si el mundo es mi construcción, ¿no puedo acaso 
cambiarlo cuando quiera?; pero si, al margen de esta 
pretensión, fuera la construcción de otros: ¿no sería esto un 
motivo más para decretar su irrealidad? Esto, sin embargo, 
es una perspectiva que cuesta no sólo compartir, sino 
también comprender. Piénsese en los médicos: quieren 
conocer las enfermedades no ciertamente para aceptarlas, 
sino para curarlas. Por el contrario, la estrategia de Chance 
conlleva un quietismo extremo: si llueve, es inútil decir que 
la lluvia está socialmente construida; nuestra profesión de 
fe no puede detener la lluvia, develándose así como lo que 
efectivamente es: una vana lamentación del tipo “¡llueve, 
gobierno de ladrones!”*. No nos liberamos de la realidad 
(considerando que sea sensato liberarse de la realidad en vez 
de ejercitar una acción crítica sobre ella) con un mero acto 
de escepticismo, justamente porque el ser es independiente 
del saber. Recíprocamente, el realismo es el primer paso 
en el camino de la crítica y de la emancipación (o cuanto 
menos de la no mixtificación). Aquellos que no aceptan la 
inenmendabilidad de lo real, lo hacen, y es comprensible, 
para ponerse a resguardo de frustraciones que van desde 

79   El autor refiere a la obra de Jerzy Kosinski (1933-1991), llevaba 
también al cine

*   Exclamación cotidiana de la población de Italia frente a hechos 
públicos que se les imponen o soportan sin mayor explicación. N. del E. 
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la más o menos banal pérdida de objetos, a la vergüenza 
por las culpas cometidas, hasta formas extremas de 
inenmendabilidad como cuando en la Recherche Françoise 
anuncia al Narrador “La señorita Albertine se fue”, o cuando 
en La guerra y la paz, las princesitas asisten a la muerte 
de Bolkonskj y se preguntan “¿Dónde fue? ¿Dónde está 
ahora?”. Pero justamente en esta inenmendabilidad está 
el fundamento adverso de la moral. Derrida ha sostenido80 
que la justicia es indeconstructible, entendiendo con esto 
que el deseo de justicia está a la base de la deconstrucción y 
no puede ser a su vez sometido a deconstrucción. Yo querría 
sugerir que la justicia es indeconstructible no porque no 
tenga que ver con la ontología, sino, precisamente, porque 
la ontología es la inenmendable. Justamente porque hay 
un mundo real cuyas leyes son indiferentes a nuestras 
voliciones y cogitaciones, es posible que, en un mundo 
similar, haya ciencia y haya justicia. En el realismo está, por 
tanto, incorporada la crítica, mientras que al anti-realismo 
le es inherente la aquiescencia que, desde los prisioneros 
de la caverna de Platón, nos lleva hasta las ilusiones de los 
postmodernos. Así, el argumento decisivo para el realismo 
no es teórico sino moral, porque no es posible imaginar 
un comportamiento moral en un mundo sin hechos y sin 
objetos.

Experimento del cerebro ético

Lo último se puede entender mejor con un experimento 
mental que es una versión ética del Gedankenexperiment 

80   J. Derrida, Force de loi, Galilée, Paris 1994, pp. 35 y ss.
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(experimento mental) del cerebro en la tina81. La idea 
es ésta: imaginemos que un científico loco haya puesto 
unos cerebros en una tina y los alimente artificialmente. A 
través de las estimulaciones eléctricas, los cerebros tienen 
la impresión de vivir en un mundo real pero, en efecto, lo 
que sienten es la consecuencia de simples estimulaciones 
eléctricas. Imaginemos que en esas estimulaciones se 
recrean situaciones que requieren de tomas de posición 
morales: hay quien sirve como espía y se inmola por la 
libertad, quien comete malversaciones y quien cumple 
actos de santidad. ¿Se puede sostener de verdad que en 
esas circunstancias haya actos morales? Según mi parecer, 
no; se trata en el mejor de los casos de representaciones 
dotadas de contenido moral, pero que no tienen lugar en 
el mundo externo, tanto así que pueden ser enmendadas 
a gusto, por ejemplo, a través de otras estimulaciones. 
Verificamos aquí la validez del dicho según el cual no se 
pueden procesar las intenciones: conminar a una pena de 
prisión a un cerebro que ha pensado robar –es más, que 
en este caso ha sido hecho pensar–, no es menos injusto (o, 
más exactamente, insensato) que santificar un cerebro que 
ha pensado cumplir acciones santas. Este experimento 
demuestra simplemente que el sólo pensamiento no es 
suficiente para que haya moral, y que ésta comienza en el 
momento en que hay un mundo externo que nos provoca 
y nos permite cumplir acciones, y no simplemente 
imaginarlas.

81   Propuesto y desarrollado en Ricostruire la decostruzione cit.; el 
modelo del experimento es, obviamente, H. Putnam, Cervelli in una 
vasca, en Id., Ragione, verità e storia cit., pp. 7-27 
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Así, antes que imponernos cómo debemos actuar 
(eso, con suerte, nos lo sugiere nuestra conciencia), la 
ontología nos dice que hay un mundo en el que nuestras 
acciones son reales y no simples sueños o imaginaciones. 
A través de la apelación a la distinción entre ontología 
y epistemología propuesta en el capítulo 2, me declaro, 
por tanto, autor de un realismo mínimo o modesto, por 
el cual la ontología vale como oposición, como límite82. 
Esto, obviamente, no tiene nada que ver con la apelación 
a una cualquier ley natural. En este sentido podemos 
preguntarnos si los derechos naturales (que son, sobre 
todo, deberes naturales) no sean sino una broma, 
inventada para permitir escribir libros postmodernos 
sobre el hecho de que la naturaleza no existe. Es 
obvio de que de la naturaleza no se puede obtener 
derecho alguno ni deber alguno. Pero esto no quita 
que la naturaleza exista, que conlleve limitaciones (por 
ejemplo, la duración de la vida o las leyes de la física), 
que ellas no sean construidas por los hombres y que, en 
suma, subsista una diferencia esencial entre las normas 
para pensionarse y las leyes de la termodinámica que, 
en efecto, nunca son puestas en discusión, ni siquiera 
por las financieras más temerarias. En este cuadro, “vivir 
según la naturaleza” significa “no se lancen del avión sin 
paracaídas, porque no tienen las alas” y no “la familia 
heterosexual es la querida por la naturaleza y es la base 
de la sociedad”.

82   Esta es la diferencia de mi perspectiva con respecto a la postura 
de Bozzi, de Moore y de todos los realistas ingenuos. De “realismo 
modesto” ha hablado P. Kitcher, Science, Truth, and Democracy, Oxford 
University Press, Oxford 2001
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Lejos de anhelar una ley de la naturaleza, se trata de 
poner en marcha lo que llamo “fricción de lo real”83, 
una versión ética de inenmendabilidad que hace eco 
de la observación de Kant según la cual, en ausencia 
de la resistencia del aire, también la paloma, símbolo 
del absolutismo moral, no podría volar. Aún en los 
sistemas más radicalmente idealistas, como el de Fichte, 
la presencia de una realidad independiente del sujeto 
(que, en consecuencia, traza la diferencia entre lo que 
existe y lo que es meramente pensado) es ofrecida por 
un contragolpe, por la acción de un no-yo que se opone 
al yo. Por esto la inenmendabilidad como carácter 
ontológico fundamental resulta central, justamente en 
la medida en que no indica un orden normativo (como 
pretenden sus enemigos, que consideran la apelación a 
la ontología como una sumisión a la ley de la naturaleza, 
o incluso a la prepotencia humana), sino simplemente 
una línea de resistencia respecto de las falsificaciones y 
negaciones.

Banalización e irrevocabilidad

Frente al experimento del cerebro ético y al roce de lo 
real, los antirrealistas podrían replicar con la manera 

83   Cfr. A.G. Gargani, L’attrito del pensiero, en Filosofia ’86, al cuidado 
de G. Vattimo, Laterza, Roma-Bari 1987, pp. 5-22. La metáfora es de 
derivación wittgensteiniana: «Hemos llegado sobre una placa de hielo 
donde falta la fricción, y por eso las condiciones son ideales, en cierto 
sentido, pero justamente por ello no podemos movernos. Queremos 
caminar; por lo tanto, tenemos necesidad de la fricción. ¡Volvemos al 
terreno escabroso!», L. Wittgenstein, Ricerche filosofiche cit., § 107 
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argumentativa que más aprecian, la banalización*, que 
consiste en sostener que podemos encontrarnos todos 
de acuerdo acerca de la existencia (banal) de mesas y 
sillas, pero que las cosas filosóficamente importantes son 
“otras”. ¿Pero es de verdad así? Primo Levi escribe sobre 
la “vergüenza que los alemanes no conocieron, esa que el 
justo experimenta ante la culpa de otros, y le remuerde 
que exista, y que haya sido introducida irrevocablemente 
en el mundo de las cosas que existen, y que su voluntad 
haya sido nula o escasa, y no haya valido como defensa”84. 
En el capítulo 2 he hablado de la “inenmendabilidad”, 
que se manifiesta con particular evidencia en la esfera 
de la experiencia perceptiva: no tengo modo de corregir 
una ilusión óptica, por más que esté consciente de su 
carácter ilusorio, y lo mismo vale para el calor, el peso 
o las dimensiones de un cuerpo. No obstante, la esfera 
de la inenmendabilidad no tiene que ver simplemente 
con el ámbito perceptivo, y –es más– se manifiesta, en 
forma macroscópica, en la irrevocabilidad de los eventos 
pasados. 

Tómese, por ejemplo, el caso de los dinosaurios: 
existieron hace millones de años, después desaparecieron 
y quedan los fósiles. Es una prueba evidente del hecho 
que hubo formas de vida organizada que se desarrollan 
de manera completamente independientes de nuestro 

*   La expresión en italiano corresponde a benaltrismo, y refiere al 
intento de diluir o quitar importancia a los temas que resultan complejos 
o difíciles de enfrentar. Ante ello, se promueve la equiparación o el 
“quitar dramatismo”, de modo de volver el hecho problemático en uno 
más entre muchos. N.E.

84   P. Levi, La tregua, Einaudi, Torino 1963, pp. 10-11 
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lenguaje, de nuestro saber y de nuestros esquemas 
conceptuales85. O también, si queremos, manifestación 
de una ontología que precede en millones de años a 
toda posible epistemología. Ahora, también en ámbitos 
que dependen de los esquemas conceptuales, como 
por ejemplo, los eventos históricos, tenemos que ver 
con la clara manifestación de inenmendabilidad, de 
la irrevocabilidad de los eventos pasados sobre los 
cuales se construyen, por parte de los historiadores, las 
interpretaciones86. Por ejemplo, es un hecho que en 1813, 
en Leipzig, el contingente sajón abandonó a Napoleón y 
se pasó al lado de los austriacos, prusianos, rusos y suecos; 
es un evento que puede ser evaluado de varios modos, 
pero de todas maneras es un hecho, y quien pretendiese 
decir que no tuvo lugar, no daría una mejor interpretación 
de lo acontecido, simplemente diría una cosa falsa. 

Tomar razón del hecho que existieron los dinosaurios 
y que en Leipzig los sajones cambiaron de alianza, 
difícilmente puede ser considerado como una actitud 
acrítica con respecto a lo real. Es una actitud neutra, que 
hay que presuponer, de todas maneras, a cualquier crítica. 
La pregunta si los sajones hicieron bien o no al cambiar 
alianza es, por ejemplo, una interrogación legítima, pero 
ella sólo se puede hacer en la medida en que los sajones 
cambiaron efectivamente de aliados. 

Sostener (como hacen los banalizadores) que existe un 
trecho entre las percepciones y los hechos y, luego, entre 

85    Q. Meillassoux, Après la finitude cit.
86    Sobre este tema me permito remitir a mi Necessità materiale, en 

Le parole dell’Essere, Bruno Mondadori, Milano 2005, pp. 231-257
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los hechos y los juicios, sólo sería posible si se estuviese 
en condiciones de indicar el punto de discontinuidad 
en que, de lo inenmendable y lo irrevocable, se pasa a 
lo interpretable. Ahora, es justamente esta solución de 
discontinuidad la que resulta inhallable: las evaluaciones 
se ejercitan entre los hechos y los hechos tienen lugar en 
un mundo de objetos. Si las cosas son así, no es verdad 
que la comprobación de hechos en el mundo físico (por 
ejemplo, que la nieve es blanca)87 se ubica a un nivel 
radicalmente distinto respecto de la comprobación de 
hechos en el mundo histórico y, en general, respecto 
de una pretendida esfera superior en la cual, según 
los banalizadores, se jugarían los partidos decisivos, 
y donde las interpretaciones anularían las funciones 
emancipadoras. Hay un hilo ininterrumpido que 
conduce del hecho de que la nieve es blanca, sí y sólo 
sí la nieve es blanca, al hecho de que, en esa nieve, el 27 
de enero de 1945, los soldados de Ejército Rojo entraron 
a Auschwitz, y de allí a la “vergüenza que los alemanes 
no conocieron”. Ciertamente, se puede decidir introducir 
una discontinuidad, pero el precio sería elevadísimo, 
porque si se interrumpe en un punto cualquiera el hilo 
que de la nieve lleva a la Shoah, entonces cualquier 
negacionismo llegaría a ser posible. Si las cosas son en 
estos términos, el “asunto otro” o el “algo más” al que 
apela quien sostiene que mesas y sillas están desprovistos 
de relevancia filosófica, hacen caso omiso al hecho de que 
mesas y sillas están atados al mundo (por de pronto, al 

87   De acuerdo con el denominado “bicondicional tarskiano”: “La 
nieve es blanca, es verdad sí y sólo sí la nieve es blanca”
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mundo de mesas y sillas) por un hilo robusto y continuo, 
que no se puede romper, so pena de caer en la insensatez 
y en la irresponsabilidad.

Deconstrucción

El punto no está, por tanto, en sostener que hay una 
discontinuidad entre los hechos y las interpretaciones, 
si no en comprender cuáles objetos están construidos y 
cuáles, en cambio, no lo están, por medio de un proceso 
de deconstrucción inverso a la tesis totalizante según la 
cual todo está socialmente construido. Sobre este punto 
conviene desarrollar una consideración preliminar. 
Hace una decena de años, el historiador de la ciencia 
Ian Hacking propuso, al inicio de un libro suyo88, una 
lista de objetos que, dando la razón a los postmodernos, 
resultan socialmente construidos: la noción de “autor”, 
la de “fraternidad”, el hecho de que los niños miren la 
tv, el peligro, las emociones, los hechos, el género sexual, 
la cultura homosexual, la enfermedad, el conocimiento, 
la cultura literaria, la naturaleza, la historia oral, el 
postmodernismo, los quarks, la realidad, los homicidios 
en serie, los sistemas tecnológicos, la escolarización 
urbana, las estadísticas sobre la vida, las mujeres 
refugiadas, los jóvenes sin casa, el nacionalismo zulú, la 
mente, el pánico, los años Ochenta. Luego, agregó: “y 
yo mismo, obviamente, soy una construcción social; cada 
uno de nosotros lo es”. 

88   I. Hacking, The Social Construction of What?, Harvard University 
Press, Cambridge (Mass.) 1999, p. 1
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Aparte del efecto vagamente cómico de lo descrito, 
–al estilo de enciclopedia de Borges–, la sensación que se 
experimenta es la de un gran desorden. En efecto, es difícil 
dudar que la noción de autor esté socialmente construida, 
así como es indiscutible que categorías como, por 
ejemplo, “orientalismo” (objeto de un admirable análisis 
por parte de Edward Said89) son, además de construidas, 
inconsistentes ¿Pero es lo mismo para la realidad o 
la naturaleza? ¿Y es de veras crítico y deconstructivo 
formular tesis tan elocuentes sobre la realidad? 

A mi parecer, no. Afirmar que todo está socialmente 
construido y que no hay hechos, sólo interpretaciones, no 
es deconstruir sino, al contrario, formular una tesis –tanto 
más acomodaticia con la realidad cuanto más crítica es 
en la imaginación– que deja todo como antes. En efecto, 
hay un gran trabajo conceptual del que los amigos de 
las interpretaciones se eximen cuando sostienen que 
todo está socialmente construido lo que, nótese bien, 
implica que mesas y sillas no tienen existencia separada 
o, para expresarlo más directamente, que no existen 
verdaderamente en el modo de existencia que el sentido 
común atribuye normalmente a mesas y sillas. Este 
trabajo consiste en distinguir cuidadosamente entre la 
existencia de cosas que están sólo para nosotros, de cosas 
que existen sólo si hay una humanidad, de cosas que, en 
cambio, existen aunque la humanidad no haya existido 
nunca. He aquí por qué, a mi modo de ver, la verdadera 
deconstrucción debe comprometerse en distinguir 

89   E. Said, Orientalismo. L’immagine europea dell’Oriente (1978-
79), Feltrinelli, Milano 1991
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entre regiones del ser que son socialmente construidas 
y otras que no lo son; a establecer para cada región del 
ser modalidades específicas de existencia y, finalmente, a 
adscribir los objetos individuales a una de estas regiones 
del ser, procediendo caso por caso90.

Para responder a esta exigencia, en otro lugar91 
propuse distinguir los objetos en tres clases: los objetos 
naturales, que existen en el espacio y en el tiempo, 
independientes de los sujetos; los objetos sociales, que 
existen en el espacio y en el tiempo, dependientes de 
los sujetos; y los objetos ideales, que existen fuera del 
espacio y del tiempo, independientes de las materias. 
Es en este punto que pueden iniciarse las controversias. 
Recordemos las tres diferencias que emanaban de la 
distinción entre ontología y epistemología que presenté 
en el capítulo 2. Ellas estaban destinadas a demostrar cuál 
era la equivocación fundamental del construccionismo: 
pensar que la realidad no tiene forma sin la acción de 
una construcción conceptual y que el dato es un mito. 
En este punto, obviamente, surge espontánea una 
objeción de buen sentido: ¿quieres negar que el IVA 

90   Sobre la necesidad de discutir caso por caso (que es justamente 
lo contrario de una solución maximalista como “todo está socialmente 
construido”) remito a mi diálogo con A.C. Varzi, Che cosa c’è e che 
cos’è, in «Nous» (2004), pp. 81-101, retomado después en Id., Il mondo 
messo a fuoco. Storie di allucinazioni e miopie filosofiche, Laterza, Roma-
Bari 2010

91   Sobre la tematización de los objetos sociales y de la ontología 
social en su conjunto, me permito remitir en particular a mis Dove sei? 
Ontologia del telefonino, Bompiani, Milano 2005 (nueva edición con 
prefacio de U. Eco, 2011); Documentalità cit.; Anima e iPad, Guanda, 
Parma 2011
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está socialmente construido? O, peor, ¿consideras que 
el IVA es inenmendable en los lugares competentes? 
Obvio que no. Las distinciones que he propuesto miran 
justamente a evitar los dos absurdos complementarios 
al decir que no hay nada construido socialmente, ni 
siquiera el IVA, o que todo está socialmente construido, 
incluida la tuberculosis. Esto porque el objetivo del 
realista es el construccionismo, no un cierto idealismo 
berkeleyano. 

En efecto, ningún realista negaría que el IVA depende 
de esquemas conceptuales (lo que no significa sostener 
que son puramente subjetivos: el IVA vale para todos 
los que hacen compras en Italia). Lo que el realista se 
pregunta es hasta dónde tiene validez la acción de los 
esquemas conceptuales, y es aquí donde se manifiesta el 
conflicto entre realistas y postmodernistas. Estos últimos 
son mucho más generosos en la lista de las partes de 
realidad que consideran socialmente construidas, al punto 
de afirmar, en casos extremos, que nosotros no tenemos 
nunca acceso a un mundo “allá afuera”, y que aquello 
con que entramos en contacto es construido por nuestros 
esquemas conceptuales. 

He aquí por qué resulta particularmente crucial la 
distinción entre objetos sociales y objetos naturales. 
Los primeros, en efecto, distintamente de los segundos, 
sufren constitutivamente la acción de la epistemología, 
porque cosas como los matrimonios o las deudas existen 
sólo porque hay personas que saben que existen. Hay una 
diferencia fundamental entre estar enfermos y no saberlo 
(no lo sabemos, pero la enfermedad sigue su curso) y estar 
casados sin saberlo (no lo sabemos y, si otros tampoco 
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están enterados, es exactamente lo mismo que no estar 
casados)

Consideremos estos dos asertos: 
1. “Montañas, lagos, castores y asteroides dependen de 

nuestros esquemas conceptuales”; 
2. “Billetes, títulos de estudio, deudas, premios y 

castigos dependen de nuestros esquemas conceptuales”. 

Para sostener que las montañas y los ríos son como 
son porque hay hombres que tienen los sentidos en un 
cierto modo, y porque tienen categorías de un cierto 
tipo, se necesita mucho coraje. En efecto, montañas 
y ríos son lo que son por su cuenta, y son, a lo más, 
conocidos por nosotros a través de las formas específicas 
de nuestros sentidos y de nuestro intelecto. Pero 
ahora pongamos las cosas en los términos de objetos 
sociales. Aquí verdaderamente se podría decir que los 
matrimonios y los divorcios, los créditos bancarios y 
los partidos de ajedrez, las deudas y los sillones en el 
Parlamento, los años de cárcel y los premios Nobel son 
así porque nuestros sentidos y nuestro intelecto están 
hechos de un cierto modo. He aquí una tesis que no tiene 
nada de sorprendente. Para un castor –podemos tener 
una razonable certeza de ello– los crédito bancarios y 
los divorcios no existen, mientras las montañas y los 
lagos existen, ¡y de qué manera! Una vez reconocida y 
motivada la distinción entre ontología y epistemología, 
así como entre las clases de objetos, se abre la vía para 
una rehabilitación de la intuición kantiana en una esfera 
distinta de aquella en la que había nacido, y esto en 
referencia no ya a los objetos naturales, sino, justamente, 
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a los objetos sociales. La idea de fondo es que una tesis 
como “las intuiciones sin conceptos son ciegas”, que 
hemos reconocido como difícilmente aplicable al mundo 
natural, explica muy bien nuestra relación con el mundo 
social, que está hecho de objetos como el dinero, los 
roles, las instituciones, que existen sólo porque nosotros 
creemos que existen. 

De esta forma, de manera alguna pretendo sostener que 
en el mundo social no hay interpretaciones. Ciertamente, 
hay interpretaciones y acontecen deconstrucciones. Pero 
la cosa más importante, para filósofos y no filósofos, 
es no confundir los objetos naturales, como el Monte 
Blanco o un huracán (que existen sea que haya hombres 
y sus interpretaciones, sea que no los haya) con los 
objetos sociales, como las promesas, las apuestas y los 
matrimonios, que existen sólo si hay hombres provistos 
de ciertos esquemas conceptuales. 

Un creyente, un agnóstico o el indio del Mato Grosso 
perteneciente a una tribu que ha permanecido en el 
Neolítico, si hipotéticamente se encontrasen frente a 
la Síndone (sábana), verían el mismo objeto natural. 
Después, el creyente creerá ver el Sudario de Cristo, y el 
agnóstico, una sábana de origen medioeval, pero verían 
el mismo objeto físico que ve el indio, el cual no tiene 
noción cultural alguna de nuestro mundo. En el mundo 
social, lo que sabemos cuenta -¡claro que sí!-; es decir, 
la epistemología es decisiva con respecto a la ontología: 
lo que pensamos, lo que decimos, nuestras interacciones, 
son decisivas, y es decisivo que estas interacciones estén 
registradas y documentadas. Por eso el mundo social está 
lleno de documentos, en los archivos, en nuestros cajones, 
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en nuestros portafolios y ahora también, en nuestros 
celulares.

Crítica

Para indicar el paradigma del compromiso político del 
filósofo, se cita siempre la tesis 11 de Marx sobre Feuerbach: 
“Los filósofos sólo han interpretado el mundo en modos 
diversos. Se trata, sin embargo, de transformarlo”. Lo que 
olvidamos citar, empero, es la primera: “Feuerbach quiere 
objetos sensibles realmente distintos de los objetos del 
pensamiento (conceptuales); pero no concibe la actividad 
humana misma como actividad objetiva”. 

Ahora, en mi propuesta, la ley constitutiva de los 
objetos sociales es Objeto = Acto Inscrito. Vale decir, que 
un objeto social es el resultado de un acto social (capaz de 
involucrar por lo menos a dos personas, o un instrumento 
y una persona) que se caracteriza por quedar registrado 
en un pedazo de papel, en un archivo de computador, o 
sólo en la cabeza de las personas implicadas en el acto. 
Lo que propongo bajo el título de la “documentalidad” 
es así un “textualismo débil” (que es también un 
“construccionismo débil”): débil porque supone que 
las inscripciones son decisivas en la construcción de la 
realidad social pero, contrariamente de lo que se puede 
definir como “textualismo fuerte” practicado por los 
postmodernos, excluye que las inscripciones sean 
constitutivas de la realidad en general. 

El textualismo débil es tal en cuanto resulta del 
debilitamiento de la tesis de Derrida según la cual “nada 
existe fuera del texto”, que se transforma en “nada social 
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existe fuera del texto”92. Admite un construccionismo 
pero, precisamente, un construccionismo moderado, que 
no choca con la intuición realista. Además de reconocer 
una esfera ontológica positiva, este giro permite evitar las 
inconsecuencias que derivan de la falta de distingo entre 
objetos y la confrontación entre ontología y epistemología. 
De esta manera se evita una buena cuota de fashionable 
nonsenses.

Pero, sobre todo, la apelación a los objetos sociales 
tiene un valor intrínsecamente crítico. Los postmodernos 
no sólo han sostenido que la naturaleza está socialmente 
construida, una tesis que tiene, más que otra cosa, el efecto 
de una boutade (salida extravagante). Más seriamente, han 
sostenido una forma de irrealismo de los objetos sociales 
que es lo que está a la base de la tesis según la cual la 
postmodernidad sería una realidad líquida y evanescente. 

A través del análisis de las características específicas de 
los objetos sociales emerge, en cambio, que la sociedad 
no es para nada líquida: está hecha de objetos como las 
promesas y las apuestas, el dinero y los pasaportes que, a 
menudo, pueden ser más sólidos que las mesas y las sillas, 
y de las cuales depende toda la felicidad y la infelicidad 
de nuestras vidas. Algo saben de ello, desgraciadamente, 
aquellos que tienen acceso a los créditos bancarios de 
tasa variable o que se han jugado en la bolsa sus últimos 
ahorros. Ilusionarse con que estos objetos son una 
fantasmagoría infinitamente interpretable, es volverse 

92   «Il n’y a pas de hors-texte», literalmente (y asemánticamente) 
«no hay fuera-del-texto», cfr. J. Derrida, Della grammatologia (1967), 
Jaca Book, Milano 1969, pp. 219-220
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ciegos e inermes frente al mundo en que vivimos. Por eso, 
he formulado una definición de los objetos sociales como 
“inscripciones de actos”, esto es, como la fijación de 
relaciones que acceden a la dimensión de la objetividad 
justamente a través del registro. 

Ahora, junto al dato positivo de la construcción de 
una clase de objetos, tenemos también la revelación de 
la falacia del nexo entre des-realización (deconstrucción) 
y emancipación, que ha sido constituido por el 
postmodernismo. Un nexo que habría encontrado su 
representación típica en la web, el mundo en que a cada 
uno le es restituido su propio tiempo, se trabaja donde se 
quiere y cuando se quiere, y las social networks nos quitan 
la soledad y sustituyen las viejas formas de organización 
social. Obviamente, no es así, y en dos sentidos. Antes que 
todo, no es verdad que bajo el perfil político e ideológico 
toda esta fluidez es emancipación. Como hemos visto en 
el capítulo 1, todo lo que prometía emancipación con la 
postmodernidad, se ha transformado en una forma de 
subordinación (a menudo voluntaria, pero éste no es el 
punto). 

Además, y esta vez bajo el perfil ontológico de 
aquello que es independientemente de lo que pensamos 
o esperamos, la postmodernidad líquida ha demostrado 
otro rostro, que no es el de un mundo fluctuante, sino más 
bien aquel de la “movilidad total”. Esto es, se materializa, 
en forma inesperada, la idea del trabajador militarizado 
(“sustancia heroica”) de Jünger93, pero realizándose no en 

93   E. Jünger, La mobilitazione totale (1931), en Id., Foglie e 
pietre,Adelphi, Milano 1997, pp. 113-138
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el mundo de las fuerzas del acero y de las fábricas, sino en 
el del silicio y de los celulares, de esos celulares que nos 
dan la impresión de tener al mundo en la mano, mientras 
que, en verdad, estamos en las manos del mundo, siempre 
disponibles para sus imposiciones y requerimientos. 
Si esta movilización es posible, es debido al carácter 
fundamental de las nuevas tecnologías, esto es, al registro 
y la inscripción, el hecho de que en todo momento, 
todo acto y todo dicho puedan ser fijados, y valer como 
obligación, solicitud, chantaje, responsabilidad94. En este 
caso, reconocer el registro y la inscripción como carácter 
propio de los objetos sociales permite, precisamente, ese 
realismo crítico que era imposible para el postmodernismo 
que, equivocadamente, ha visto el nuevo mundo como 
una fábula blanda y un proceso de aligeramiento. Lejos de 
ser fluida, la modernidad es la época en que las palabras 
son piedras, en las que se actúa la pesadilla del verba 
manent (la mantención de la palabra). En suma, tenemos, 
desde el punto de vista ontológico, una multiplicación de 
objetos sociales y, al contrario de lo que consideraban los 
postmodernos, un incremento de la realia (cosas reales) 
más que una “desrealización”.

Reconstrucción

Más allá del análisis y de la crítica, las distinciones 
propuestas hasta aquí permiten una reconstrucción95 
que conforma el núcleo positivo del realismo. Sintetizo 

94   Remito nuevamente a Anima e iPad cit., pp. 59-84
95   Motivada en Ricostruire la ricostruzione cit., pp. 79-97
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sus momentos fundamentales. En primer lugar, en lo que 
respecta a la distinción entre ontología y epistemología 
(y las distinciones que provienen de ello, entre mundo 
externo y mundo interno, y entre ciencia y experiencia), 
la reconstrucción responde a la necesidad de salvaguardar 
dos exigencias esenciales para el realismo, al punto de 
superar la falacia del ser-saber, la colisión entre los objetos 
y el conocimiento que tenemos de ellos, cuestión que 
empieza con la filosofía trascendental y culmina con la 
postmodernidad. 

Por una parte, se mantiene a firme el hecho de que haya 
un meollo inenmendable del ser y de la experiencia que 
se da independientemente de los esquemas conceptuales 
y del saber, dejando abierta la posibilidad de construir, en 
este nivel, el saber como actividad conceptual, lingüística, 
deliberada y sobre todo, emancipadora. 

En el caso que se viese en el saber un simple juego 
de esquemas conceptuales equivalentes en cuanto a 
contenido de verdad, deberíamos resignarnos a considerar 
la ciencia no como una búsqueda de la verdad (con la 
emancipación que de ella es consecuencia), sino como 
una contraposición entre voluntades de poder, que es lo 
que efectivamente está aseverado por la falacia del saber-
poder, asunto sobre el que me concentraré en el próximo 
capítulo. 

En segundo lugar, en cuanto a la distinción entre 
objetos naturales y objetos sociales, la reconstrucción es 
un elemento decisivo para superar la falacia del acertar-
aceptar, y para hacer de la realidad social un terreno 
concreto de análisis de transformación. En efecto, si 
de un lado nos permite reconocer el mundo natural 
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independiente de la construcción humana –evitando 
la salida nihilista y escéptica a la que se llega cuando se 
busca la distinción entre naturaleza y cultura–, de otra, 
permite ver en el mundo social la obra de la construcción 
humana que, no obstante la interacción social, no 
constituye una producción puramente subjetiva. De este 
modo, la esfera de los objetos naturales así como la de los 
objetos sociales, llegan a ser el campo de un conocimiento 
posible y legítimo, es decir, de una epistemología que 
porta en su interior una hermenéutica en la medida que 
el conocimiento requiere, en muchos casos, niveles más 
o menos elevados de interpretación. No obstante, esta 
epistemología tiene un valor diverso dependiendo de si 
se refiere a objetos naturales o sociales. Con respecto a los 
primeros, la epistemología ejerce una función puramente 
reconstructiva, limitándose a tomar razón de algo que 
existe independientemente del saber. Con relación a los 
objetos sociales, en cambio, la epistemología posee un 
valor constitutivo, tanto en el sentido de que una cierta 
cantidad de saber es necesario para vivir en cualquier 
mundo social, como en cuanto a que en el mundo social 
siempre se producen nuevos objetos (por ejemplo, a través 
de la actividad legislativa). Se trata de una operación 
performativa y no sólo constatativa, como ocurre en 
referencia a los objetos naturales.

En lo que concierne la elección de la norma constitutiva 
Objeto=Acto Inscrito, ella nace de la exigencia de dar 
una alternativa a la norma constitutiva que propuso el 
más influyente teórico de los objetos sociales, John Searle, 
para quien la norma X tiene el mismo valor de Y en C (el 
objeto fisico X cuenta igual que el objeto social Y en un 
contexto C).
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El límite de esa propuesta es doble. Por una parte, no 
parece estar en condiciones de tomar en cuenta objetos 
sociales complejos, como por ejemplo, las empresas, 
o de entidades negativas, como las deudas, a las que a 
primera vista les parece difícil encontrar un objeto físico 
predispuesto a la transformación en objeto social. Por 
la otra, hace depender la realidad social completa de 
la acción de una entidad más bien misteriosa, esto es, 
de la intencionalidad colectiva, que se haría cargo de 
la transformación de lo físico en social96. En su lugar, 
según la versión que propongo, es muy fácil dar cuenta 
de la totalidad de los objetos sociales; de las promesas 
informales (verbales) de la arquitectura societaria de las 
empresas o a las entidades negativas como, justamente, 
son las deudas. En todos estos casos encontramos una 
estructura mínima, garantizada por la presencia de por 
lo menos dos personas que cumplen un acto (que puede 
consistir en un gesto, una palabra, o una escritura) con 
la posibilidad de quedar registrado en algún tipo de 
soporte, aunque sólo sea la memoria humana. Además 
de rendir cuenta de la base física del objeto social -que 
no es una x genéricamente disponible para la acción 
de la intencionalidad colectiva, sino un registro que 
puede tener lugar sobre múltiples soportes- la regla que 
propongo (que llamo “regla de la documentalidad”, en 
contraposición a la “regla de la intencionalidad”, nombre 
con el que se podría designar la opción de Searle) tiene 
la ventaja de no hacer depender la realidad social de una 

96   El rol de la intencionalidad colectiva en la ontología social de 
Searle ha crecido en el curso de los años. He discutido esta problemática 
evolución en Anima e iPad cit., pp. 96-101
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función –la intencionalidad colectiva–, peligrosamente 
similar a un proceso puramente mental, la misma que ha 
podido a este autor sugerir la idea (afirmación de cualquier 
tipo, menos realista), de que la crisis económica es, en 
buena parte, fruto de la imaginación97. Tratándose de una 
forma de documentalidad, el dinero podrá ser cualquier 
cosa pero no un topos imaginario y, precisamente, esta 
circunstancia nos permite trazar una distinción entre lo 
social (que se registra en actos entre por lo menos dos 
personas aunque tal registro tenga lugar en la cabeza de 
ellas y no en documentos externos) y el mental, que puede 
tener sitio únicamente en la cabeza de un individuo. En 
este sentido, el argumento contra Searle, que al definir 
el dinero como fruto de la imaginación se comporta 
como postmoderno, proviene de la elaboración teórica 
de Derrida sobre el rol de la escritura en la construcción 
de la realidad social. En definitiva, una vez que, como he 
propuesto, se lleva el “nada existe fuera del texto” a uno 
más limitado de “nada de lo social existe fuera del texto”, 
obtenemos un buen argumento –yo creo– para contrastar 
la tesis de Searle sobre la intencionalidad colectiva. Esta, 
viéndola bien, suena como un “nada social existe fuera de 
la cabeza”, colapsando la distinción entre objetos sociales 
y objetos mentales. 

97  “Es un error tratar el dinero y los otros instrumentos de ese tipo 
como si fuesen fenómenos naturales, como aquéllos que se estudian en 
la física, en la química y en la biología. La reciente crisis económica 
nos hace ver que ellos son productos que requieren de una notable 
fantasía”, J. Searle, Creare il mondo sociale. La struttura della civiltà 
umana (2010), Raffaello Cortina, Milano 2010, p. 268; el original inglés 
es más expresivo: «The recent economic crisis makes it clear that they 
are products of massive fantasy».
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Queda un último punto, que concierne expresamente 
a lo mental. Nos podemos preguntar, legítimamente, 
por el origen de la documentalidad, esto es, de las 
intenciones que están a la base de las inscripciones en 
las que consiste la realidad social. Los postmodernos 
insistieron mucho sobre el hecho de que al sujeto 
no había que considerarlo un dato fundamental, no 
obstante su posición, por lo común, no fue más allá 
de la crítica de un blanco convenido, el del “sujeto 
cartesiano”, y de la hipótesis –bastante simple– de 
que el sujeto estaba condicionado por la cultura. La 
perspectiva de la documentalidad permite, en cambio, 
a mi modo de ver, un desarrollo positivo que se pone 
en marcha a partir de la teoría –desde los antiguos a los 
modernos – que concibe la mente como una tabula sobre 
la que se colocan inscripciones. En efecto, como hemos 
visto, existe una poderosa acción de las inscripciones 
en la realidad social: los comportamientos sociales están 
determinados por leyes, ritos, normas, y las estructuras 
sociales y la educación forman nuestras intenciones. 
Imaginemos un antiguo Robinson que fuese el primero 
y el último hombre sobre la faz de la tierra. ¿Podría 
alguna vez estar cercado por la ambición de llegar a ser 
contralmirante, billonario, o poeta de corte? Ciertamente 
no, así como no podría sensatamente aspirar a seguir 
las modas, o a coleccionar figuritas de futbolistas o 
naturalezas muertas. Y si, supongamos, tratase de 
fabricar un documento de contrato, se empeñaría en 
una empresa imposible porque, para ello, es necesario 
que haya por lo menos dos partes, partiendo por quien 
lo escribe y quien lo lee. En realidad, nuestro Robinson 
no tendría siquiera un lenguaje, y difícilmente se podría 
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decir que “piensa” en el sentido corriente del término. 
Y parecería muy arduo sostener que puede estar sujeto 
al orgullo, la arrogancia o al enamoramiento, y ello por 
el mismo motivo que sería absurdo pretender que tenga 
amigos o enemigos. 

Tenemos así dos circunstancias que revelan la 
estructura social de la mente98. Por una parte, la mente 
no puede surgir si no se le sumerge en un baño social, 
hecho de educación, lenguaje, transmisión y registro de 
comportamientos. Por la otra, está la enorme categoría 
de los objetos sociales que no podrían existir si no 
hubiese sujetos que piensan que existen. Antes que 
diseñar un mundo a total disposición del sujeto, la esfera 
de los objetos sociales nos revela la inconsistencia del 
solipsismo, es decir, que en el mundo hay también otros, 
además de nosotros. Y ello está probado justamente por 
la existencia de estos objetos, que no tendrían razón 
de ser en un mundo en el que hubiese un sólo sujeto. 
Si no fuese posible tener huella (registro) no habría 
mente, y no por casualidad la mente es representada 
tradicionalmente como una tabula rasa, como un soporte 
sobre el que se inscriben impresiones y pensamientos. 
Aún más, sin la posibilidad de la inscripción no habría 
objetos sociales, pues ellos consisten en el registro de 
actos sociales a partir de aquel –el fundamental– de la 
promesa. Dicho esto, sería necesario traducir la frase de 
Aristóteles según la cual el hombre es un zoon logon echon 
(animal social capaz de hablar) como animal dotado de 
inscripciones, o mejor –visto que uno de los significados 

98    Para un desarrollo, cfr. Documentalità cit., partes 4 y 5
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de logos en griego es propiamente “promesa”, “palabra 
dada”– “el hombre es un animal que promete”99. 

En análisis desarrollados recientemente100, propongo 
ver la intencionalidad (en cuanto rasgo distintivo de lo 
mental) como una salida de la documentalidad. Lo mental, 
de acuerdo con la imagen de la mente como tabula, es 
un soporte para inscripciones (que en los términos 
de la neurofisiología contemporánea corresponden a 
las descargas neuronales). Estas inscripciones no son 
pensamiento y no lo requieren, tal cual las operaciones 
de las computadoras no requieren del conocimiento 
de la aritmética. Y, no obstante, el resultado de las 
inscripciones, procediendo en la complejidad, es 
pensamiento, exactamente como el resultado de las 
operaciones de una computadora resulta ser un cálculo 
aritmético. En la inteligencia artificial, como en la natural, 
se verifica un mismo proceso, por el que la organización 
precede y produce la comprensión101, y la documentalidad 
precede y produce la intencionalidad. El resultado 

99   “Criar a un animal al que sea permitido hacer promesas – ¿no es 
tal vez precisamente ésta la tarea paradojal que nos impone la naturaleza 
en lo que al hombre se refiere?”, F. Nietzsche, Genealogia della morale 
(1887), Adelphi, Milano 1984, p. 45

100   He desarrollado este aspecto en Anima e iPad cit., pp. 144 sgg.; 
cfr. también G. Torrengo, Documenti e intenzioni. La documentalità nel 
dibattito contemporaneo sull’ontologia sociale, en «Rivista di estetica», 
n.s., 42, 2009, pp. 157-188

101   D. Dennett, Coscienza. Che cosa è (1991), Laterza, Roma-
Bari 2009. Intuiciones análogas se pueden encontrar en la noción de 
“superorganismo” (por ejemplo, una familia de termitas, que produce 
un comportamiento racional aunque ninguno de sus componentes está 
en grado de pensar), cfr. B. Hölldobler, E.O. Wilson, Il superorganismo 
(2009), Adelphi, Milano 2011
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de la reconstrucción es, como anuncié en el capítulo 
2, un “tratado de paz perpetua” entre las intuiciones 
construccionistas y las realistas. Se trata simplemente de 
asignarles a cada una a su esfera de competencia: 1. Los 
objetos naturales son independientes de la epistemología 
y hacen verdaderas a las ciencias naturales. 2. La 
experiencia es independiente de la ciencia. 3. Los objetos 
sociales son dependientes de la epistemología, sin ser 
por esto subjetivos. 4. Que “las intuiciones sin conceptos 
son ciegas”, vale antes que todo para los objetos sociales 
(donde tiene un valor constructivo) y, en suborden, para 
el acercamiento epistemológico al mundo natural (donde 
tiene valor reconstructivo). 5. La intuición realista y la 
intuición construccionista tienen, por lo tanto, la misma 
legitimidad, en sus respectivos sectores de aplicación. 
Pueden, obviamente, tener contiendas como: ¿Existen las 
entidades sub-atómicas? ¿Qué tipo de existencia tienen 
las promesas? ¿Las especies y los sexos son naturaleza o 
cultura? Este es el verdadero debate, y es aquí que tiene 
lugar la disputa filosófica, política y científica. De esta 
suerte, el mejor modo para superar toda discrepancia y 
no apagar en el inicio todo diálogo y toda comparación, es 
abrazar la vía del pan-construccionismo, que estimamos 
ley implacable de lo social, demostrándose como, en 
el campo de las cosas humanas, tenemos que ver con 
admirables regularidades.
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4. 
Emancipación. 

La vida no examinada no tiene valor

La falacia del saber-poder

Nos queda la tercera falacia, la del saber-poder, que ha sido 
el argumento principal con el que la postmodernidad se 
ha empeñado en poner fuera de juego a la Ilustración. Si el 
Iluminismo relacionaba el saber con la emancipación, en 
la postmodernidad ha prevalecido la visión nietzschiana 
según la cual el saber es un instrumento de dominio y una 
manifestación de la voluntad de poder. En consonancia 
con este punto, sólo el saber crítico es una forma de 
contrapoder que se empeña en dudar sistemáticamente 
del saber, ejercitando, precisamente, una deconstrucción 
sin reconstrucción, coherente con la asunción de carencia 
de cualquier valor cognoscitivo autónomo por parte de 
la filosofía. Esta falacia tuvo su origen al interior de un 
cuestionamiento filosófico de la ciencia que emergió, 
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paradojalmente, de la sobrevaloración casi supersticiosa 
de tal postura por parte de los críticos. Y digo “críticos” 
y no “partidarios”, porque fue sobre todo en los primeros 
que se desarrolló la idea (vista en el capítulo 2) según la 
cual existiría ciencia para todo erradicándose de todas 
partes la filosofía: esta pierde todo valor constructivo, 
encogiéndose a la reducción de la crítica. 

De ahí la insistencia en la idea de que, como en la 
literatura, también la ciencia se sirve únicamente de 
palabras sin llegar a tener nunca un contacto directo con 
el mundo de “allá afuera”. Pero el tratamiento reservado 
a la ciencia también valió para la metafísica, sospechosa 
de connivencia con la ciencia en el plano de la verdad y 
de la realidad, al punto que la superación de la metafísica 
llegó a ser la lucha partisana de quien había amnistiado el 
nazismo de Heidegger. 

Una primera versión del saber-poder es aquella que, 
radicalizando la conexión entre conocimiento e interés, 
apunta simplemente a revocar la idea de que, a la base del 
saber, haya motivaciones desinteresadas. Esta forma tenue 
de enfrentar el punto, no podría tomarse propiamente 
como una falacia, porque reconoce algo de verdad. 
Indudablemente, el saber puede estar animado por 
una voluntad de potencia o, de manera más trivial, por 
intereses de carrera. Pero de esto no resulta que se deba 
dudar de los resultados del saber porque, aunque fuese 
verdad que (como sugería Rousseau102), la astronomía 

102    J.-J. Rousseau, Discours (...) Si le rétablissement des Sciences et 
des Arts a contribué à épurer les moeurs (1750), en OEuvres Complètes, 
Gallimard, Paris 1959-1995, vol. III, p. 19
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nace de la superstición, la elocuencia de la ambición, el 
odio de la adulación, la geometría de la avaricia, la física 
de la curiosidad, y la moral misma del orgullo, cuestiones 
que no nos llevan a dudar del hecho de que la tierra gira 
en torno al sol o que la suma de los ángulos internos de 
un triángulo es de 180º. Por lo tanto, en rigor, no tenemos 
aquí una falacia, sino una mera norma de prudencia de 
aceptación del saber-poder que no excluye mantener a 
firme la idea iluminista del saber como emancipación103.

Una segunda versión falaz, más clásica, deriva de los 
análisis de Foucault, y es consustancial a la génesis de 
la primera parte de su pensamiento104. La idea de fondo 
era que la organización del saber está estrechamente 
determinada por motivaciones de poder: a). No es una pura 
constatación de hecho la que determina que la locura deja 
de tener una relación con la inspiración divina y haya sido 
entregada a la esfera de lo patológico105; b). Las fracturas 
que determinan las transformaciones del saber en el 
hombre en los tiempos modernos, responden a exigencias 
de poder106; c). Inversamente, las organizaciones de poder 
están siempre en condiciones de elaborar un saber, al 
punto que la misma estructura carcelaria, que debería ser 
la menos interesada en el saber, puede manifestar un ideal 
de control, que está representado de forma emblemática 

103    Cfr. en propósito J. Habermas, Conoscenza e interesse (1968), 
Laterza, Bari 1970

104    Para una presentación de este aspecto me permito remitir al 
análisis propuesto en Storia dell’ermeneutica (1988), Bompiani, Milano 
2008, pp. 185-203

105    M. Foucault, Storia della follia (1961), Rizzoli, Milano 1963
106    Id., Le parole e le cose cit.
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por el Panopticon proyectado por Bentham, esto es, por un 
aparato que permite un control total de los prisioneros107. 
También en este caso, la teoría tenía una razón de ser, si 
bien ha llegado a resultados muchas veces improbables. 
Me explico: ciertamente, la locura ha sido segregada, pero 
el movimiento anti-psiquiátrico ¿debe ser concebido, a 
su vez, como una manifestación de voluntad de poder? 
¿Y qué decir de las luchas que el mismo Foucault dio a 
favor de los encarcelados? ¿Voluntad de poder también 
en ese caso? Y cuando la Iglesia reconoce que Galileo 
tenía razón, ¿fue una manifestación de potencia o de 
verdad? Pero, incluso, prescindiendo de estas aporías, 
la máxima debilidad de esta tesis se ha revelado en las 
aplicaciones mecánicas y monótonas de una equivalencia 
entre saber y poder, transformada en dogma anticientífico 
y supersticioso108.

Una tercera versión amplificada de la falacia, y que está 
al centro del ideal de un “pensamiento débil”, es la que 
considera que disponer de la verdad, tiende a ser dogmático 
o, incluso, violento. Se trata de una tesis problemática, 
porque no tiene en cuenta al menos las siguientes tres 
circunstancias: primero, tratar de comprender qué 
cosa se entiende por “verdad”; si es aquella del místico 

107   Id., Sorvegliare e punire (1975), Einaudi, Torino 1976
108   Amplia y útilmente ilustradas por P. Rossi, Paragone degli 

ingegni moderni e postmoderni, il Mulino, Bologna 1989 (nueva edición 
aumentada, y con otros ejemplos de esta aplicación mecánica del 
saber-poder, Il Mulino, Bologna 2009). En efecto, también la simple 
observación, no de mundos exóticos, sino de los departamentos 
universitarios en los cuales trabajan los téoricos del poder-saber, habría 
debido sugerir que son frecuentísimos los casos de sabios completamente 
privados de poder, y de poderosos para nada omniscientes. 
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obsesionado, o aquella del docto razonable (y, por ello, 
difícilmente violento, en virtud de su doctrina y de su 
racionabilidad); segundo, que se puede tener verdad sin 
violencia y violencia sin verdad y que, como consecuencia 
del abandono de la verdad, no necesariamente se 
alcanza el abandono de la violencia y el logro de la paz 
universal, sino sólo la superstición; tercero, como la “no 
hay hechos, sólo interpretaciones” es una expresión que 
siempre puede volverse en contra el pensamiento débil, 
si fuera cierto el argumento por el cual habría un nexo 
entre violencia y verdad, entonces, el pensamiento débil 
(y su verdad) no podría escapar a la responsabilidad en 
la misma violencia que condena. Retorsiones a parte, 
quedan algunas consideraciones de buen sentido. La 
respuesta justa de quien manifestase el deseo, en nombre 
de lo cierto, de matar lo que estima falso, no sería tanto 
atacar la verdad por los peligros sociales que encerraría, 
sino, a lo más, hacer ver que certezas no sufragadas por 
los hechos, pueden dar resultados desastrosos, lo que 
no es para nada un argumento contra la verdad, sino, al 
contrario, el más fuerte argumento a favor de ella y de la 
realidad. Si alguien combate contra los molinos de viento, 
lo mejor es hacerle ver la verdad, o sea, que se trata de 
molinos de viento y no de gigantes que voltean los brazos. 
Finalmente, todos los días se da el caso de alguien (por 
ejemplo, un magistrado antimafia) que combate por la 
verdad, y que esa verdad es objetivamente verdadera. Las 
objeciones que el pensamiento débil aduce con la verdad 
como violencia son, incluso en un examen superficial, 
objeciones a la violencia, no a la verdad, y por lo tanto se 
fundan en un equívoco. Omitir estas circunstancias nos 
lleva a situaciones sin salida: el poder siempre tiene razón 
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o, inversamente, el contrapoder siempre se equivoca; e 
incluso, en forma más bien perversa, el contrapoder 
y el contrasaber –sea hasta el de un mafioso o de una 
hechicera– siempre tienen la razón.

Experimento del adiós a la verdad

Hay una salida extrema, que consiste en considerar negativa 
la verdad en cuanto tal e invitar a decirle adiós109. Esta 
salida es tan paradojal que se presta para un experimento 
mental contra la falacia del saber-poder, y que consiste en 
poner en práctica el adiós a la verdad. En efecto, he aquí 
algunas proposiciones que llegarían a ser posibles después 
de este adiós: “El Sol gira en torno a la Tierra”; “2 +2 = 5”; 
“Foucault es el autor de Los Novios”; “El papá de Noel 
era el chofer de Bettino Craxi”. Y, pasando de la farsa a la 
tragedia: “La Shoah es una invención de los judíos”. Ya que 
estas frases son consecuencia natural de la aceptación de 
la tesis según la cual no hay hechos, sólo interpretaciones 
–de ahí el adiós a la verdad y el extremismo nihilista– nos 
preguntamos cómo es posible que alguien asevere que 
la nieve es blanca sí y sólo sí la nieve es blanca, es una 
banalidad que no merece discusión. Una banalidad que, 
de acuerdo a la moda, no conllevaría consecuencia alguna 
desde el punto de vista ético, político y de la solidaridad 
humana, es decir, desde el punto de vista querido por los 
amigos de las interpretaciones. Pero no, las consecuencias 
existen, ¡claro que sí! No sólo –como ya vimos en el 
capítulo 3 hablando de banalización e irrevocabilidad– 

109    G. Vattimo, Addio alla verità, Meltemi, Roma 2009
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hay un sendero ininterrumpido que desde la percepción 
conduce a la moral, a pesar de que, como se ha advertido, 
este camino puede ser recorrido también en sentido 
inverso, como ocurrió con Bouvard y Pécuchet, quienes, 
después de haber evidenciado discordancias en las fechas 
de las Olimpíadas y del nacimiento de Cristo, pasaron 
al desdén de los hechos, concluyendo que la única cosa 
importante es la filosofía de la historia. Lo que en ellos es 
farsa, puede siempre traducirse en tragedia, siguiendo la 
resbalosa pendiente que, de la crítica al saber, conduce al 
escepticismo y al negacionismo. 

Hay todavía un punto por considerar, pasando 
del extremismo del adiós a la verdad a versiones más 
temperadas y menos nihilistas. La idea de Rorty según 
la cual la verdad no sirve para nada, que es una cosa 
tal vez bella, pero inútil, una especie de cumplido o de 
golpecito en las espaldas110, es la inversión de una idea 
no menos discutible de William James, según la cual las 
proposiciones verdaderas son las que acrecientan la vida. 
En ambos casos las tesis eran enunciadas con las mejores 
intenciones, pero si aquella de James podía resultar 
seductora aunque falsa, la de Rorty aparecía como 
problemática incluso ante un examen superficial, ya que 
no consideraba cuán importante es la verdad en nuestras 
prácticas cotidianas, y cuánto la verdad está íntimamente 
conectada con la realidad. Después de todo, no es inútil 
saber si el hongo que nos aprestamos a comer es venenoso, 
y esto no depende de nuestras prácticas discursivas o de 
nuestras teorías sobre los hongos, sino del hongo. 

110  P. Engel, R. Rorty, A cosa serve la verità? (2005), il Mulino, 
Bologna 2007



98

Ahora, supongamos que, aplicando la teoría de la 
irrelevancia de la verdad, comes un hongo venenoso. 
La primera cosa de la que sentiría necesidad sería de 
un médico, pero no de un médico solidario, sino de un 
médico objetivo, capaz, si es posible, de sanarme. Si, 
después, el envenenamiento resultare sin remedio (con 
los hongos, es deplorable pero verdadero, puede suceder) 
entonces estaría contento con tener un médico solidario, 
pero no parece que sea el caso de poner como ideal lo que 
se revela como una solución de emergencia. 

En suma, el adiós a la realidad y a la verdad no es un 
evento indoloro. Si la tesis de la verdad como “efecto de 
poder” no parece tener en cuenta el hecho que ya había 
sido representado en el sentido común -milenios antes de 
la postmodernidad, desde la fábula del lobo y del cordero- 
la tesis del primado de la solidaridad sobre la objetividad 
parece no considerar que la solidaridad puede ser el 
pegamento de una asociación mafiosa, o peor. En efecto, 
no se puede borrar la pesada evidencia según la cual, por 
ejemplo, el primado de la solidaridad del pueblo contra la 
objetividad de los hechos, había sido el principio-guía de 
los tribunales nazis después del atentado a Hitler del 20 
de julio de 1944 y, en general el régimen nazi es el ejemplo 
macroscópico de una sociedad fuertemente solidaria en 
su propio interior, y que remitía la gestión de la verdad 
a los cuidados del doctor Goebbels. En síntesis, el que 
enuncia la tesis de la superioridad de la solidaridad sobre 
la objetividad, que se resume en la paradojal Amica veritas, 
magis amicus Plato (la verdad es mi amiga, pero Platón 
es mi amigo) como principio de autoridad, descuida la 
circunstancia de que esta superioridad puede ser empleada 
(como en efecto ha ocurrido) para las peores prepotencias 
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y falsificaciones. La denominada “fábrica del consenso”, 
por ejemplo, ¿no es acaso una fábrica de solidaridad? 

Se podría concluyentemente observar que no hay 
voluntad de poder más violenta que la que deriva de 
la aceptación de la falacia del saber-poder. En efecto, 
considérense111 las dos ecuaciones fundamentales del 
postmodernismo: 1) ser = saber y 2) saber = poder. Por la 
propiedad transitiva tenemos: ser = saber = poder: y, por 
lo tanto: ser = poder. En efecto, en el postmodernismo 
más extremo tiene actuación el paso lógico por el cual 
la combinación de construccionismo (la realidad es 
construida por el saber) y nihilismo (el saber está construido 
por el poder) procede de modo que la realidad resulte una 
construcción del poder, lo que, al mismo tiempo, hace 
detestable (si por “poder” se entiende el Moloch* que nos 
domina) y maleable (si por “poder” se entiende: “nuestro 
poder”). Este último resultado del postmodernismo, 
que reduce el ser al poder, recuerda esa destrucción de 
la razón, aquella deslegitimación de la Ilustración que 
Lukács112 reconocía como la esencia del arco que va 
del romanticismo y del tardo Schelling (teórico del ser 
como potencia), hasta la perspectiva de Nietzsche113 y su 
pseudo aforismo conclusivo de la Voluntad de potencia: 

111   Debo esta observación al amigo Enrico Terrone
*      Divinidad del fuego purificador de antiguas culturas orientales, 

N.E.
112   G. Lukács, La distruzione della ragione (1954), Einaudi, Torino 

1959
113    He analizado la ontologia nietzschiana en Guida a Nietzsche. 

Etica, politica, filologia, musica, teoria dell’interpretazione, ontologia 
(1999), Laterza, Roma-Bari 2004, pp. 199-275
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“¿Y sabéis vosotros qué cosa es para mí ‘el mundo’? 
¿Tengo que mostrároslo en mi espejo? Este mundo es un 
monstruo de fuerza, sin principio, sin fin, una cantidad de 
energía fija y broncea. Que no se vuelve ni más grande ni 
más pequeña, que no se consume, sino sólo se transforma 
[…] Este, mi mundo dionisíaco que se crea eternamente, 
que se destruye eternamente a sí mismo, este mundo 
misterioso de dudoso agrado, es mi ‘más allá del bien y 
del mal’ […] para este mundo queréis un nombre? ¿Una 
solución para todos sus enigmas? Y una luz también para 
vosotros, los más escondidos, los más fuertes, los más 
impávidos, u hombres de la medianoche? ¡Este mundo es 
la voluntad de poder, y nada más! ¡Y también vosotros sois 
esta voluntad de potencia, y nada más!”114. 

Si, por tanto –con un postmodernismo radical– la 
denominada “verdad” es cuestión de poder, debemos 
también agregar que la verdad verdadera, aquella sin 
comillas, no es cuestión de poder. De otra manera 
entramos en un círculo vicioso del que no es posible salir. 
En su manifestación prima facie de la verdad como puro 
poder, estamos delante de una afirmación tan resignada 
como desesperada: “la razón del más fuerte es siempre 
la mejor”. Pero, claro es, debemos ser más optimistas: 
precisamente la realidad, por ejemplo, el hecho que es 
verdad que el lobo está en el monte y el cordero en el 
agua, y que, por lo tanto, no puede enturbiarle el agua, 
es la base para restablecer la justicia. Al revés de cuanto 

114    F. Nietzsche, La volontà di potenza (1906), Fragmentos póstumos 
ordenados por P. Gast e E. Förster-Nietzsche, Bompiani, Milano 1992, 
pseudoaforisma 1067, pp. 561-562
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consideran muchos postmodernos, hay fundados motivos 
para creer –antes que nada, a base de las enseñanzas 
de la historia–, que realidad y verdad han sido siempre 
el bastión de los débiles contra la arbitrariedad de los 
fuertes. Si un filósofo dice que “la susodicha ‘verdad’ es 
una cuestión de poder ¿por qué, en vez de filósofo, no 
trabaja como mago?

Dialéctica

En la falacia del saber-poder tenemos modo de medir cuán 
influyente ha sido la filosofía  de Nietzsche y, en particular, 
cuánto ha sabido llevar a nuestros días, elementos propios 
de la reacción romántica, constituyendo, como ha 
escrito Habermas115, una suerte de “plataforma giratoria” 
que de lo arcaico, conduce a lo postmoderno. El blanco 
de Nietzsche, desde el  Nacimiento de la  tragedia,  es 
Sócrates, o sea aquel que, muriendo, sostuvo que había 
un nexo instituyente entre saber, virtud y felicidad. 
Y a Sócrates, filósofo-científico, sabio, racionalista, 
remotísimo antepasado de los positivistas de su 
época, Nietzsche contrapone la idea del filósofo trágico, 
o del Sócrates cultor de la música, esto es, de Wagner: la 
filosofía debe retornar al mito, la felicidad prometida al 
docto, debe ser reemplazada por la tragedia. Aquí, por así 
decirlo, Nietzsche habla a la suegra-Sócrates para atacar a 
la nuera-Iluminismo, porque era justamente el Iluminismo 
el que sustentaba la relación de interdependencia entre 

115   J. Habermas, Il discorso filosofico della modernità (1985), Laterza, 
Roma-Bari 1987, pp. 86-108
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saber, progreso y felicidad. Debido a que el filósofo artista 
que ama el velo y la ilusión pertenece al mismo mundo 
del Gran Inquisidor de Dostoievski, comparte con él el 
proyecto de dar a la Humanidad aquello que realmente 
necesita. Y, yendo hacia atrás, al mundo de De Maistre, 
genial calumniador del Iluminismo justamente en aquello 
que, a su parecer, tenía de más errado, la pretensión de 
servir a los hombres enseñándoles a pensar con cabeza 
propia, cuando la felicidad estaba en obedecer a la 
autoridad, y en estar ligados a ella con la dulce cadena de 
la ignorancia y de la tradición. 

Con el Nacimiento de la tragedia, ese texto 
verdaderamente (es el caso decirlo) “epocal”, salido poco 
más de cien años antes de La condición postmoderna de 
Lyotard, tiene inicio el recorrido que conduce a reconocer 
en lo postmoderno la decadencia de los “grandes relatos” 
del Iluminismo, del Idealismo y del Marxismo, que 
en común cumplieron un rol central en el saber de la 
Humanidad, sea porque, como en el caso del Iluminismo, 
este saber permanece como factor paradigmático de la 
emancipación; sea porque en el Idealismo, el saber se 
presenta desganchado de cualquier finalidad mundana 
inmediata; o aún, como en el caso del Marxismo, donde 
emancipación y desinterés del saber se conjugan en una 
aspiración de transformación concreta de la sociedad. 
Justamente, son estos los elementos que fueron revocados 
por la duda en Nietzsche, y por el Postmodernismo que 
desciende de él. El Iluminismo es refutado por el ideal 
del filósofo trágico que, como hemos dicho, se empeña 
en hacer saltar todo puente entre bienestar y saber. El 
idealismo quedó deslegitimado por la consideración, 
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plenamente desarrollada en la Genealogía de la moral, de 
que el saber no es más que interés, odiosidad entre los 
doctos, rivalidades. En Nietzsche, la crítica al socialismo 
aparece como un fenómeno secundario en comparación 
a las radicales tomas de posición anti-iluministas, y la 
tesis según la cual “no hay hechos, sólo interpretaciones”, 
encontró origen en este horizonte teórico: era y es 
importante que el saber se transforme en un sucederse de 
interpretaciones a las cuales no correspondan hechos, ya 
que se debe seguir el modelo del pensador artístico que, 
detrás de la máscara, busca otras máscaras, y no el del 
docto que, detrás del velo, busca la verdad. El antecedente 
del principio fundamental de lo postmoderno filosófico 
hay que buscarlo en este pasaje del Nacimiento de la 
tragedia: “Si el artista, a cada desvelamiento de la verdad, 
se queda pegado con mirada estática siempre y sólo a 
lo que también ahora, después del desvelamiento, sigue 
siendo velo, el hombre teórico, a su vez, goza y se apaga 
con la eliminación del velo”116.

Tal es el paso que resuena en una famosa sentencia de 
Matrix: «Yo sé que este bistec no existe. Sé también que 
cuando lo ponga en la boca Matrix dirá a mi cerebro que 
es jugoso y delicioso. Después de nueve años, ¿sabes qué 
cosa he comprendido? - Que la ignorancia es un bien». La 
ignorancia es un bien, porque el saber, el desvelamiento, 
no da felicidad, la que sólo puede venir del mito. En 
Nietzsche resuena la pregunta de los románticos de 
inicios del siglo XIX: ¿Cómo, han pasado dos mil años, 

116   F. Nietzsche, La nascita della tragedia (1872), Adelphi, Milano 
1984, p. 100
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y no hemos sido capaces de inventarnos siquiera un 
nuevo Dios? Debemos cambiar todo y dar vida a una 
revolución del corazón y del espíritu. Como resultado, ha 
surgido (bien entendido, sin una directa responsabilidad 
de ellas) una turba de figuras carismáticas, una nueva 
mitología que ha pesado ampliamente en los últimos dos 
siglos. En concreto, el mundo coloreado, ruidoso y, sobre 
todo, engañoso que nos rodea, es el heredero del sueño 
romántico de un renacimiento del mito, del hecho de 
que la razón debe ser reemplazada por el sueño. Más que 
racionalista, como a menudo se la pinta, la modernidad 
–por lo menos desde el romanticismo en adelante–, ha 
sido en buena parte mitológica y anti-iluminista, y el éxito 
del postmodernismo se instala, en plena coherencia, en 
esta línea de desarrollo. Es el hombre teórico que debe 
ser  abatido, pero debe serlo, fíjense bien (he aquí la 
dialéctica esencial de lo postmoderno) en nombre de 
la verdad que, justamente, por amor a ella, se niega y 
se orienta hacia el mito. He aquí el noble origen de la 
falacia del saber-poder. Si miramos al corazón filosófico 
de los postmodernos, nos encontramos frente a una 
paradoja instituyente: la demanda de emancipación, 
apoyada en las fuerzas de la razón, del saber y de la 
verdad opuestas al mito, al milagro y a la tradición, llega 
a un punto de radicalización extrema y se vuelve contra 
sí misma117. Después de haber empleado el logos para 

117   M. Horkheimer, T.W. Adorno, Dialettica dell’illuminismo cit., 
p.11: «El Iluminismo, en el sentido más amplio del pensamiento en 
continuo progreso, ha perseguido desde siempre el objetivo de quitar 
a los hombres el miedo y de hacerlos amos. Pero la tierra enteramente 
iluminada resplandece bajo la insignia de una triunfal desventura».
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criticar al mito, y el saber para desenmascarar a la fe, 
las fuerzas deconstructivas de la razón se vuelven contra 
el logos y contra el saber, e inician el largo trabajo de 
la  genealogía de la moral, que devela en el saber la 
acción de la voluntad de poder. El resultado, como ya se 
ha reiterado, fue la falacia del saber-poder: toda forma 
de saber debe ser mirada con sospecha, justamente en 
cuanto es expresión de una cierta forma de poder. De 
aquí el impasse: si el saber es poder, la instancia que 
debe producir emancipación, esto es el saber, es al 
mismo tiempo la instancia que produce subordinación y 
dominio. Y es por esto que, en un enésimo salto mortal, la 
emancipación radical se puede tener sólo en el no-saber, 
en el retorno al mito y a la fábula. Así, la emancipación 
quedaba dando vueltas en el vacío. Por apego a la verdad 
y la realidad, se renuncia a ambas. He ahí el sentido de la 
“crisis de los grandes relatos” y de la deslegitimación del 
saber. El problema de esta dialéctica es, sin embargo, 
que deja toda la iniciativa a otras instancias, pasando la 
emancipación a su contrario, como resulta evidente por 
todo lo que ocurrió después.

En efecto, esta dialéctica no tiene simplemente un 
aspecto histórico-ideal: conlleva los hechos prácticos 
que hemos revisado en el capítulo 1. Se comienza con 
afirmaciones deconstructivas, típicamente con tesis que 
ponen en duda la posibilidad de un acceso a lo real que 
no esté mediado  culturalmente, y que, al mismo tiempo, 
relativizan el valor cognoscitivo de la ciencia, siguiendo 
un hilo conductor que desde Nietzsche y Heidegger 
lleva a Feyerabend y Foucault. Dejando a un lado el 
caso de Heidegger (donde el elemento conservador 
y tradicionalista es ampliamente prevaleciente), 
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la deconstrucción de la ciencia y la afirmación del 
relativismo de los esquemas conceptuales forman parte 
del bagaje emancipativo que está a la base del impulso 
originario del postmodernismo, pero su resultado es 
diametralmente opuesto. En particular, como se ha visto, 
las críticas a la ciencia como aparato de poder y como 
libre juego de esquemas conceptuales, han generado un 
postmodernismo conservador que, desde la dialéctica 
del Iluminismo y desde la lucha de la verdad contra sí 
misma, extrae argumentos para la apelación a una verdad 
superior, o (que es lo mismo) para el adiós a la verdad. 
Este inmovilismo parece ser el resultado constante en 
la dialéctica del postmodernismo118: el escepticismo y 
la deconstrucción desmantelan las certezas filosóficas, 
y se repite regularmente la escena originaria del arco 
Descartes-Kant-Nietzsche diseñado en el capítulo 
2. En este cuadro, aparece del todo comprensible la 
propuesta filosófica119 de ofrecer un camino de salida de 
la dialéctica del postmodernismo y del impasse en que se 
remata, reconociendo los valores positivos de la certeza, 
de una confianza pre-teórica que remedie el síndrome de 
la sospecha, las laceraciones de lo moderno y el nihilismo 
de lo postmoderno.

118   He analizado más detallamente estas dinámicas en Il pensiero 
debole e i suoi rischi, en Il bello del relativismo. Quel che resta della 
filosofia nel XXI secolo, al cuidado de E. Ambrosoli, Marsilio, Venezia 
2005, pp. 49-57

119   C. Esposito, E l’esistenza diventa una immensa certezza, en Una 
certezza per l’esistenza, al cuidado de E. Belloni e A. Savorana, Rizzoli, 
Milano 2011, pp. 42-66
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Certeza

La perspectiva de la certeza, en grandes líneas, procede 
así. Nosotros vivimos en un estado de incerteza, que 
paradojalmente, ha ido acrecentándose, a pesar de los 
progresos técnico-científicos. La modernidad, que es la 
época del máximo conocimiento, es también la época de 
la máxima inquietud. Y esta inquietud alcanza su peak 
en la segunda mitad del siglo pasado, esto es, con la 
postmodernidad. Para encontrar seguridad es necesario, 
por lo tanto, seguir otra vía. No pensar que la paz pueda 
venirnos de la objetividad y del conocimiento, los cuales, 
aferrados a nuestra dimensión biológica, enfatizan la 
desesperación, según sostienen los amigos de la certeza. 
En vez de apuntar a la certeza y a la confianza en tales 
términos, remitámonos a otros no obstante debamos 
encarar diversas perplejidades.

¿La modernidad conlleva incerteza? ¿Estamos ciertos 
de ello? He aquí una primera interrogante. Pensemos en 
la vida de nuestros lejanísimos antepasados en las sabanas: 
se vivía veinte años, el tiempo que abarcaba las dos 
denticiones y, ocasionalmente, hasta las muelas del juicio. 
Pronto sobrevenía la muerte por hambre o traumatismos, 
si es que primero no se era víctima de animales más 
feroces. Así, nuestros ancestros estaban mucho más 
expuestos que nosotros, y su vida era infinitamente más 
breve, cruel, brutal e insensata que la nuestra. Es en este 
horizonte que encuentran su remotísimo origen la fe y el 
saber. En la tumbas encontramos instrumentos técnicos, 
armas, utensilios y objetos religiosos, por ejemplo, estatuas 
de dioses. Ambos tipos de productos evolucionaron 
en paralelo, no para acrecentar, sino para disminuir la 
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incerteza. Sin embargo, si hoy vivimos en un mundo 
incomparablemente más seguro, si nuestra vida dura 
bastante más, ello no dependió de la fe, sino del saber que, 
a todos los efectos, ha acrecentado nuestras certezas. Y si 
somos tan sensibles a la incerteza, esto no es por algunos 
fracasos de la modernidad, sino más bien, porque hemos 
llegado a ser más civilizados y exigentes, con un proceso 
afín a aquél por el cual no soportaríamos las operaciones 
sin anestesia sufridas por nuestros antepasados.

¿Seguridad emocional o certeza objetiva? La segunda 
interrogante es: ¿estamos ciertos de que (como sostienen 
también los amigos de la certeza) la primera certeza 
sea la dependencia a la madre en cuanto afecto y no 
la objetividad? Y ello no sólo porque la madre no ha 
conocido todos los objetos, sino porque es con relación 
a los objetos que se establece la relación de confianza 
entre el niño y la madre. Dicho esto, es verdad que la 
certeza es algo que uno no se da, sino que la recibe. 
Pero, de nuevo, la recibimos continuamente desde el 
mundo, estable y cierto frente a nosotros. La observación 
según la cual estamos tanto más ciertos cuanto menos 
hayamos puesto en movimiento algunos razonamientos, 
es sacrosanta120. Sin embargo, ella está íntimamente 
relacionada con la experiencia objetiva, porque, de 
otro modo, tendríamos que vérnosla con el credo quia 
absurdum (creo porque es absurdo) o, incluso, con la 
ciega sumisión a la autoridad.

120    J.H. Newman, Saggio a sostegno di una grammatica dell’assenso 
(1870), en Scritti filosofici, al cuidado de M. Marchetto, Bompiani, 
Milano 2005
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¿Certeza o esperanza? En tercer lugar: ¿estamos 
ciertos de que la certeza sea el sumo bien? La depresión 
es, en último análisis, la experiencia humana más cercana 
a la paz eterna y a la certeza absoluta. Y es esto lo que 
hace insatisfactoria e inexplicable la representación de 
la vida eterna, cuando tratamos de fijarla en contornos 
más precisos. Mucho más fuerte que la certeza, mucho 
más decisiva, es la esperanza (que siempre tiene en 
sí un elemento de incerteza), como intuitivamente se 
comprende si confrontamos la diversa gravedad de sus 
contrarios, la incerteza y la desesperación. No hay razón 
para creer que el ser humano, cuando prescinde de un 
orden trascendente, esté necesariamente entregado a la 
desesperación. De hecho, la esperanza precede a toda 
revelación religiosa, y puede evolucionar hasta llegar a ser 
una esperanza racional y válida para todos los hombres; 
una esperanza que no choca con cuanto sabemos de 
nuestro ser natural, y diversa de lo que ocurre con la 
esperanza religiosa, válida sólo para los creyentes en la 
resurrección121.

¿Certeza o verdad? Cuarta perplejidad crucial. 
¿Estamos ciertos de poder estar ciertos de la certeza? 
¿Debemos confiar en ella? Hay madres malas, tanto 
en sentido propio como en sentido figurado; hay 
mixtificadores y manipuladores, tanto en nombre de 
la razón como en nombre de la fe. Además, la certeza, 
y la experiencia sensible nos lo demuestra, puede ser 
engañosa. Así, puedo ser víctima de alucinaciones; o mi 

121    Discuto extensamente este argumento en Babbo Natale, Gesù 
adulto. In cosa crede chi crede?, Bompiani, Milano 2006
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madre podría no ser mi madre; o también, como ocurrió 
a los muchachos de la Hitlerjugend, mi certeza y mi 
confianza fundamentales podrían llamarse Adolf Hitler. 
Por tanto, la certeza necesita de la verdad, esto es, del saber. 
Y es en este campo, mucho más que con la experiencia 
de confianza con la madre, que nos enfrentamos con 
un movimiento distinto: con la salida del hombre de la 
infancia y con el “¡atrévete a saber!” ilustrado. Nadie 
niega que, a la luz de la confianza, de la certeza, o de la 
dependencia, se pueda vivir y morir y, tal vez, incluso, 
muy bien. Y, ciertamente, Edipo habría vivido mejor si 
no hubiese sabido la verdad. Estos aspectos prácticos, es 
más, eudonomísticos*, se ha dicho más de una vez, no nos 
eximen de la consideración: vivir en la certeza, por lo que 
hemos visto hasta aquí, no implica vivir en la verdad. Y 
es propiamente en nombre de la verdad que deberemos 
observar la promesa de certeza. Quizás en “adorar, gozar, 
callar”, con la que un gran filósofo Antonio Rosmini 
encerró la experiencia terrena, da la paz. Pero también 
es verdad que la paz, como decía Kafka, es lo que uno 
espera de las cenizas. 

Iluminismo

Vayamos a la alternativa del Iluminismo. Hemos visto un 
posible resultado de la dialéctica de la postmodernidad, 
aquél que de la falacia del saber-poder lleva a la anti-
fundamentación y, después, a una neo-fundamentación 
no teórica, a fin de circundar la objeción del saber-

*    Acciones tendientes a la felicidad, N. E.
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poder. Pero hay un aspecto de la historia reciente de la 
postmodernidad sobre la que quiero llamar la atención: 
tres filósofos que han sido sistemáticamente asociados 
a ella, Foucault, Derrida y Lyotard, ya a inicios de los 
años ochenta –frente al cariz que estaba tomando la 
postmodernidad– manifestaron la exigencia de un 
retorno al Iluminismo. Tenemos el caso de Lyotard, que 
en 1983 -con lo que fue una abierta disociación respecto 
de las vías tomadas por la postmodernidad-, propone el 
retorno a Kant122, autor que será el hilo conductor de 
sus últimos trabajos, y en los que, por ejemplo, se ha 
concentrado en lo sublime en oposición a la industria 
cultural123. El mismo paso se puede registrar en Derrida, 
que intitula su intervención en el congreso de Cerisy-la-
Salle, congreso hecho en su honor (estamos en 1980), Del 
tono apocalíptico adoptado recientemente en filosofía124, 
donde se enfadaba con las señales de “fin de época” que 
acompañaban el debate sobre la postmodernidad. Con el 
curso de los años intensificará sus intervenciones a favor 
de un “Iluminismo por venir” y de las “Luces del siglo 
XXI”125. “Las corrientes que se llaman ‘postmodernas’  
–ha escrito Derrida–, lo hacen como si hubiesen superado 

122    J.-F. Lyotard, Il dissidio (1983), Feltrinelli, Milano 1985
123   Como en Id., Intervento italiano, en «Alfabeta», 32, gennaio 

1982, republicado en Alfabeta2, 14, novembre 2011
124    J. Derrida, Di un tono apocalittico adottato di recente in filosofia 

(1980), en Di-segno. La giustizia nel discorso, por cuidado de G. 
Dalmasso, Jaca Book, Milano 1984, pp. 107-143

125   Sobre el Iluminismo en Derrida, me permito remitir a mis 
Introduzione a Derrida, Laterza, Roma-Bari 2003 (en particular pp. 95 
sgg.) y Jackie Derrida. Ritratto a memoria, Bollati Boringhieri, Torino 
2006 (pp. 71 sgg.)
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la época de las Luces, y no creo que sea así. Se trata de 
relanzar la idea de las Luces, no como se manifestó en el 
siglo XVIII en Europa, sino volviéndola contemporánea, 
situándola en el progreso de la razón”126.

Pero bajo este perfil, el caso más emblemático es el 
de Foucault. Desde el 1 de febrero al 28 de marzo de 
1984, dicta su último curso en el Collège de France, 
El coraje de la verdad127, mientras ha entrado en el 
estado terminal del Sida, muriendo el 25 de junio. 
Foucault está cansado, el curso se inicia con semanas 
de atraso debido a una fortísima influenza provocada 
por la inmunodeficiencia, pero quiere terminar la 
tarea que se había asignado el año anterior: desarrollar 
una historia del parricidio, desde su nacimiento en 
Grecia, su desarrollo en el Medioevo de la prédica y 
la universidad, hasta los modernos, donde el parricida 
parece transformarse en la figura del revolucionario. 
Para el filósofo que había ligado su nombre a la doctrina 
del poder-saber y a la idea de que se debía mirar con 
sospecha el saber (porque es vehículo de poder), 
este proyecto, así como su anterior rehabilitación 
del ascetismo y del cuidado de sí en la Historia de la 
sexualidad (la gran e inconclusa empresa de Foucault), 
este tema constituye el signo de un profundo vuelco 
en su ruta. Desde la primera lección, Foucault precisa 
que interpretar sus investigaciones como “intento de 
reducir el saber al poder, no puede ser más que una 

126    «La Jornada», Città del Messico, 3 maggio 2002, cursivas mías
127    M. Foucault, Il coraggio della verità. Il governo di sé e degli altri. 

II.Corso al Collège de France (1983-1984) (2009), Feltrinelli, Milano 2011
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pura y simple caricatura”128. Sin embargo, el dramático 
entrelazamiento entre poder y saber había sido el 
primer móvil del pensamiento foucaultiano, como lo 
confirma El orden del discurso129, la lección con la que, 
en 1970, había inaugurado sus clases en el Collège de 
France. Y también en la síntesis de la Microfísica del 
poder: “el ejercicio del poder crea perpetuamente saber 
y, viceversa, el saber lleva consigo efectos de poder”130. 

Como hemos visto, en la teoría del poder-saber 
había una reencarnación de la Genealogía de la moral, 
y se establecía una paradoja que está en el corazón del 
pensamiento de Foucault así como en el de Nietzche: se 
critica la verdad no por deseo de mistificación, sino por 
el motivo contrario, por amor a una verdad que quiere 
desenmascararlo todo, incluida la verdad, restableciendo 
el mito. Un juego peligroso, porque ver en la verdad 
un efecto del poder, significa deslegitimar la tradición 
que culmina con el Iluminismo, donde el saber y la 
verdad son vehículos de emancipación, instrumentos 
de contrapoder y de virtud. Es un juego incierto como 
una ruleta rusa, porque no se sabe cuándo termina. Para 
Nietzche, el resultado había sido el mito, la idea de que 
la verdad debe ceder el puesto a la ilusión y al despliegue 
del poder. Para Foucault, el resultado es antitético. En 
efecto, no es una casualidad que, junto a esta apología 
de la verdad como crítica y como rechazo del poder 
–de la verdad que cuesta la vida o que se encarna en 

128    Ivi, p. 20
129    Id., L’ordine del discorso (1971), Einaudi, Torino 1972
130    Id., Microfisica del potere, Einaudi, Torino 1977, p. 133
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la forma de vida de los cínicos como adversarios del 
poder–, Foucault arribe al empeño por una apología 
del Iluminismo, como acontece en la lección (Collège 
de France) de 1983, ¿Qué es el Iluminismo? ¿Qué es la 
revolución?131.

He aquí el recorrido que se completa en las lecciones 
del último invierno en la vida de Foucault, donde el héroe 
terminal fue el Sócrates moribundo, o sea, el antihéroe 
de Nietzche, que veía en él al que, muriendo, había 
impuesto la falsa ecuación entre saber, virtud y felicidad. 
Para Foucault, en cambio, Sócrates es el parricida por 
excelencia, distinto del científico (que no habla en primera 
persona), del sofista (que quiere vencer y convencer), del 
profeta (que habla en nombre de dios), del sabio (que dice 
la verdad en lugares apartados). Sócrates quiere decir la 
verdad, como testimonio personal, en público y a costa 
de la vida. El momento culminante del curso es la lección 
del 22 de febrero, dedicada a la muerte de Sócrates, que 
concluye con estas palabras: “Como profesor de filosofía, 
es necesario haber tenido, por lo menos una vez en la 
vida, un curso sobre Sócrates y su muerte. Lo he hecho. 
Salvate animam meam”132. Salvad mi alma. La invocación 
es irónica, como siempre en Foucault, que también 
en estas lecciones logra decir frases que dejan entrever 
su risa cansada, pero el tema no tiene nada de irónico. 
Porque Sócrates, para Foucault, es aquel para el cual la 

131    Id., Che cos’è l’Illuminismo? Che cos’è la rivoluzione? (1983), en 
«Il Centauro», 11-12, 1984

132    Id., Il coraggio della verità cit., p. 154
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vida no examinada no tiene valor133, representando ahora 
la quintaesencia del riesgo de una verdad que nos hace 
libres y no esclavos.

Creo que de esta vicisitud intelectual se puede 
extraer por lo menos una enseñanza. Por distintas que 
sean, figuras como las de Lyotard, Derrida y Foucault  
–justamente, los nombres que se vienen a la mente cuando 
se piensa en los padres filosóficos de la postmodernidad 
(aunque el primero haya sido el Bautista en esta postura 
filosófica, pues otros dos no se declararon nunca como 
postmodernos)– son la expresión de un Iluminismo 
radical o, si se quiere, de una dialéctica del Iluminismo, 
vale decir, de la paradoja que anuncié al inicio de este 
capítulo. Es por esto que, sin contradicción, han podido 
ser los inspiradores de un movimiento que ha evolucionado 
en términos conservadores y anti-iluministas y, a la par, 
se encuentran legítimamente reivindicando la dimensión 
emancipadora del Iluminismo. Es cierto que uno puede 
continuar, si lo desea, repitiendo aún hoy las palabras de 
orden del Derrida hiper-deconstruccionista que, en los 
años setenta, sostenía que nada existe fuera del texto, 
o insistir, esta vez con el Foucault anterior al cambio 

133    «Si, después, os dijese que el bien más grande para el hombre 
es hacer cada día raciocinios sobre la virtud y sobre otros argumentos 
en torno a los cuales me habéis escuchado discutir y someter a examen 
a mí mismo y a los otros, y que una vida sin búsquedas no es digna para 
el hombre de ser vivida; y bien, si os dijese esto, me creeríais aun menos. 
En cambio, las cosas están precisamente así como os digo, oh hombres. 
Pero el persuadiros no es cosa fácil». Platón, Apología de Sócrates, 38a. 
Es a este paso que se remite Robert Nozick en La vita pensata (1989), 
Rizzoli, Milano 2004, cuyo título original es The Examined Life, la vida 
examinada, sometida al escrutinio del pensamiento y de la investigación.
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de opinión de la Voluntad de saber, que el mundo es el 
simple resultado de nuestros esquemas conceptuales. 
Pero tal vez sea mejor, por lo menos si se sostiene la 
dimensión emancipadora que ha animado el trabajo de 
estos autores, tratar de no cerrar los ojos frente a los 
resultados involutivos de la postmodernidad, y volver a 
lanzar la enseñanza de un nuevo iluminismo antes que de 
un viejo oscurantismo.

Liberación

Volvamos donde habíamos partido, a la Condición 
postmoderna. El análisis de Lyotard, que no era para nada 
una apología del Brave New World postmoderno, tuvo 
el mérito de individualizar los riesgos de los derrumbes 
ideológicos cargados de consecuencias prácticas a partir 
de los drásticos recortes del financiamiento universitario 
impulsados por Margaret Thatcher en Inglaterra como 
exigencia de la globalización mundializada a partir de 
1989. El resultado, en el curso de los años noventa, ha 
sido que las dos “I” del Idealismo y del Iluminismo, 
se han transformado en las tres “I” de Inglés, Internet 
y Empresa (italiano “Impresa”), con una disposición 
compartida no sólo por los gobiernos de centro derecha 
que querían restringir la cultura y la investigación de 
base, sino también por muchos intelectuales que se 
volvieron escépticos de su misión, probablemente 
influidos (o, mejor, justificados) por la falacia del saber-
poder. Hemos examinado también las dos posibles 
reacciones a la falacia, aquella que apunta a la certeza, 
y aquella que apunta a la emancipación. Creo que es 
bueno mantener la fe en lo que era importante y vivo 
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en el postmodernismo, en especial en su propuesta de 
emancipación, la misma que se puso en marcha con el 
ideal de Sócrates sobre el valor moral del saber, y que 
se precisó en el discurso de Kant sobre el Iluminismo 
–quizás si la más calumniada entre las categorías del 
pensamiento134– y que merece una nueva voz en la escena 
intelectual contemporánea frente a las consecuencias de 
la falacia del saber-poder. 

La práctica y la equivocación conllevan aprendizaje. 
Decir adiós a la verdad no es sólo un regalo sin más 
que se hace al “Poder”, sino, sobre todo, el retiro de 
la única oportunidad de emancipación que le es dada 
a la Humanidad: el realismo contra la ilusión y la 
magia. He aquí la importancia del saber: la corrección, 
siempre posible y obligada, del “madero torcido de la 
Humanidad”, no resignarse a ser “menores de edad”, 
a pesar de lo cómodo que resulta serlo, como escribía 
Kant. Rechazar la salida del hombre de la infancia, aún 
con la pretensión de develar las colusiones entre saber 
y poder, es ciertamente posible, pero significa tomar 
la alternativa siempre abierta que propone el Gran 
Inquisidor: tomar las vías del milagro, del misterio y de 
la autoridad.

134   V. Ferrone, Lezioni illuministiche, Laterza, Roma-Bari 2010. 
Sobre el relanzamiento también teórico del Iluminismo cfr. J. Israel, Una 
rivoluzione della mente. L’illuminismo radicale e le origini intellettuali 
della democrazia moderna (2009), Einaudi, Torino 2011
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