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Woord vooraf

Deze studie naar het fenomeen Hazes komt voort uit een van de vele on-
derzoeksprojecten van het Meertens Instituut naar hedendaagse cul-
tuur in Nederland. Vanuit een dynamische opvatting van cultuur wordt
geprobeerd inzichtelijk te maken hoe mensen door middel van ritueel
en populaire cultuur houvast weten te vinden in een complexe, door di-
versiteit gekenmerkte, voortdurend veranderende wereld. Het onder-
zoek is gericht op concrete culturele uitingsvormen en praktijken, en
wil deze in samenhang met andere maatschappelijke ontwikkelingen
begrijpen. In het fenomeen Hazes komen uiteenlopende thema’s en
dimensies bijeen die onze huidige samenleving karakteriseren: Hazes
biedt daarmee een bijzonder venster op het hedendaagse Nederland.



Het fenomeen Hazes:

een venster op Nederland

Op 23 september 2014 was het tien jaar geleden dat de zanger André
Hazes overleed. Op radio en televisie werd Hazesmuziek gedraaid; in
uiteenlopende media vertelden Hazesfans, Hazesimitators, de hoofd-
rolspelers van de musical Hij gelooft in mij, vrienden en familie over hun
band met Hazes. Bij het standbeeld van Hazes op de Albert Cuyp was
een groep trouwe André Hazesfans bijeengekomen om, zoals bijna elk
jaar, de sterfdag van hun held met een korte ceremonie te gedenken;
een gebeurtenis die dit keer de aandacht van een groot aantal fotogra-
fen en journalisten trok. Tot slot zond AVROTROS op 27 september het
programma Het verhaal van Hazes uit, gevolgd door een herhaling van
het vijfentwintigjarig jubileumconcert van de zanger in de Amsterdam
ArenA in 2003.

Sinds zijn overlijden is Hazes een steeds prominenter fenomeen
geworden binnen de hedendaagse populaire cultuur van Nederland.
Achteraf blijkt het roemruchte afscheidsconcert André Bedankt, op 27
september 2004, in de Amsterdam ArenA, slechts de aftrap te zijn ge-
weest voor een jarenlange opeenvolging van met Hazes verbonden cul-
turele producties: biografieén, een standbeeld, herdenkingsconcerten,
televisieprogramma’s, een musical en binnenkort ook een speelfilm.
Hazesgebeurtenissen zijn vrijwel altijd mediagebeurtenissen, wat wil



zeggen dat ze kunnen rekenen op uitgebreide aandacht, ongeacht of
deze positief of negatief van aard is. De figuur van André Hazes spreekt
kennelijk wijd en zijd tot de verbeelding. Maar wat maakt Hazes zo aan-
sprekend?

Dit essay probeert vanuit diverse invalshoeken antwoord te geven
op die vraag. Daarbij gaat het weliswaar over Hazes, maar niet zozeer
over ‘de man Hazes’ of zijn leven, maar over wat hier als ‘het fenomeen
Hazes’ wordt aangeduid. Het fenomeen Hazes is als een prisma dat een
aantal bredere verschijnselen uit de hedendaagse Nederlandse samen-
leving zichtbaar maakt, waarvan BN’er-cultuur, meezingcultuur en her-
denkingscultuur de meest bepalende zijn. Bovendien biedt Hazes een
uitstekende illustratie van het belang dat tegenwoordig wordt gehecht
aan ‘echtheid’ of ‘authenticiteit’, en de centrale plaats van emotie daar-
bij.

Mijn onderzoek naar het fenomeen Hazes begon tien jaar geleden.
Op dat moment lag mijn interesse niet specifiek bij Hazes; ik werkte
aan een breder onderzoek naar hedendaagse herdenkingscultuur en
nieuwe publieke rituelen in de Nederlandse samenleving. Het waren
de afscheidsrituelen een jaar na Hazes’ dood die mij op het spoor heb-
ben gezet van Hazes als een apart onderwerp van onderzoek, al was de
hedendaagse omvang van het fenomeen Hazes toen natuurlijk nog niet
te voorzien. Het onderzoek is dus met het fenomeen meegegroeid, en
zo ook de analyse en het interpretatiekader. Vanaf 2005 heb ik tijdens
vele Hazesgebeurtenissen en -evenementen antropologisch veldwerk
verricht: de jaarlijkse herdenkingen bij het standbeeld, Hazesbijeen-
komsten in cafés en herdenkingsconcerten. Naast direct veldwerk door
middel van participatie en interviews heb ik mij gedurende mijn onder-
zoek ook gericht op de populaire cultuur rondom André Hazes in de
breedste zin van het woord. Daarmee bedoel ik dat ik alles wat ‘André



Hazes’ als onderwerp had, ongeacht het medium (tekst, beeld, muziek,
objecten, mensen) of de vorm (optredens, boeken, musical, nieuws,
standbeeld, film, roddelrubriek, merchandise), tot mijn onderzoeksge-
bied rekende.



Koninginnedag 2013, Westerstraat Amsterdam



Een feestelijke herdenkingscultuur

De kurk waarop het Hazesfenomeen drijft is een feestelijke herdenkings-
cultuur die zich rondom de zanger heeft ontwikkeld. Deze herden-
kingscultuur bestaat vooral uit ‘Hazesconcerten’: concerten waarbij
Hazesnummers gezongen worden terwijl het publiek meezingt met de
leadzangers. Dit maakt deze concerten tot een soort heropvoeringen van
de concerten van Hazes zelf: ook daar zong het publiek altijd uit volle
borst mee. Hazes’ levensliederen zijn dan ook, net als veel andere levens-
liederen, ‘meezingers’: zowel qua tekst als melodie liggen ze gemakkelijk
in het gehoor en het is dus eenvoudig meezingen met de zangers, onge-
acht of hun stemmen live zijn of niet. Meezingcultuur is een belangrijk
onderdeel van de Nederlandse zangcultuur van tegenwoordig, en het Ha-
zesrepertoire en de Hazesoptredens maken daar onmiskenbaar deel van
uit. Desondanks zijn de huidige Hazesconcerten geen vanzelfsprekend
verschijnsel: geen enkele andere Nederlandse zanger(es) wordt zo uitge-
breid in concerten herdacht. Wat de Hazesconcerten bovendien onder-
scheidt van de meeste concerten waar muziek van een overleden zanger
door anderen wordt vertolkt, is de prominente ‘aanwezigheid’ van de
zanger zelfin de vorm van al dan niet bewegend beeld, geluid, lookalikes
en imitatoren: het gaat niet alleen om de muziek, maar vooral ook om de
persoon André Hazes.
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De Hazesherdenkingscultuur is daarmee tot op zekere hoogte verge-
lijkbaar met bijvoorbeeld de verering die rondom de muziek en persoon
van Elvis Presley bestaat. Ook voor vele Elvisfans leeft de zanger tot op
de dag van vandaag voort. De omvang van deze cultus — elk jaar bezoe-
ken in totaal 600.000 mensen uit binnen- en buitenland Presleys voor-
malig landgoed Graceland — is echter onvergelijkbaar met die rondom
Hazes, wiens muziek en leven buiten de Nederlandse landsgrens alleen
in Belgié beperkte betekenis hebben.

De traditie om Hazes op of rond zijn sterfdag (23 september) met
concerten te gedenken is onmiddellijk na zijn overlijden ingezet met
het reeds genoemde André Bedankt. Bevriende zangers en andere Be-
kende Nederlanders besloten om nog voor Hazes’ crematie een gratis
afscheidsconcert te organiseren in de Amsterdam ArenA. Het concert
was uitdrukkelijk bedoeld om zijn fans in de gelegenheid te stellen af-
scheid te nemen van hun idool — in de meest letterlijke zin, want het
lichaam van de overledene zou aanwezig zijn. Veel fans hebben echter
nooit echt afscheid van hun Hazes genomen. Net als Hazes’ nabestaan-
den houden zij Hazes bij zich door hem in diverse bijeenkomsten weer
tot leven te wekken. De inmiddels opgeheven Stichting André Hazes
Fan organiseerde tot 2011 onder het motto ‘voorgoed uit ons leven,
voor altijd in ons hart’ bescheiden herdenkingsbijeenkomsten, zoals
een boottocht met zang rond Hazes’ geboortedag (30 juni) in zijn voor-
malige woonplaats Vinkeveen, en op 23 september een herdenking bij
het standbeeld van Hazes op de Albert Cuypmarkt. In sommige jaren
werd deze dag afgesloten met een concert elders in de stad. Daarnaast
gaven vooral Hazes’ weduwe Rachel Hazes en hun kinderen vorm aan
het collectief herdenken met grootschalige concerten op zijn sterf- of
geboortedag. Dit laatste bouwde tot op zekere hoogte voort op een tra-
ditie die door Hazes zelf was ingezet: Hazes gaf meermalen een concert
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ter gelegenheid van zijn verjaardag. Bij de grootschalige Hazesconcer-
ten van tegenwoordig, door de erven Hazes georganiseerd in samenwer-
king met Joop van den Ende onder de naam Holland zingt Hazes, is de
directe koppeling met de sterf- of geboortedag van de zanger losgelaten.
Desondanks hebben deze concerten nog steeds een uitgesproken her-
denkingskarakter.

De herdenkingscultuur rondom de persoon André Hazes roept de
vraag op waarom de betrokkenen — nabestaanden, enthousiaste fans of
culturele ondernemers — het zo belangrijk vinden dat Hazes ‘weer tot
leven wordt gebracht’ of ‘blijft voortleven’. Wat voegt dat toe als Hazes
toch al voortleeft via zijn eigen stem en werk? En niet zonder succes:
postuum kwam Hazes nog een aantal malen hoog op de hitlijst. Met Zij
gelooft in mij stond hij na zijn dood voor het eerst op nummer 1; Een-
zame kerst kwam op nummer 5 (2004); Vaag en stil op nummer 2 (2005).
Dat Hazes postuum ook nog een aantal hits in duet gezongen heeft is
een wat uitzonderlijke vorm van ‘voortleven via de muziek’ en laat al
iets zien van de herdenkingsdimensie die alles wat met Hazes te maken
heeft omkleedt: Hazes ‘zong’ met Ali B Wij houden van Oranje (2006),
met Gerard Joling Blijf bij mij (de bestverkochte single van 2007), met
zijn zoon, André Hazes Jr. Bedankt mijn vriend (2007), en met Wolter
Kroes Donker om je heen (2008). Voortleven, zoals dat in de herden-
kingscultuur gestalte krijgt, betreft in de eerste plaats het doen voort-
leven van de persoon Hazes en alles waar hij geacht wordt voor te staan
door diegenen voor wie Hazes een specifieke betekenis heeft. Wat dit
doen voortleven zoal kan betekenen, aan welke sentimenten, behoeften
en belangen dit streven appelleert en met welke middelen Hazes weer
tot leven wordt geroepen zijn onderwerpen die in de loop van dit essay
aan de orde zullen komen.

13






Een dramatisch leven

Voor iedereen die zich voor André Hazes interesseert, of het nu om on-
derzoekers gaat of liefhebbers, geldt dat het onmogelijk is om de Hazes
zoals die in de media verscheen te onderscheiden van de Hazes ‘zoals
hij werkelijk was’. Om André Hazes als populair cultureel fenomeen te
begrijpen is dit onderscheid ook niet relevant: het gaat hier juist om de
beeldvorming. Paradoxaal genoeg is het echter Hazes’ ‘echtheid’ die al-
gemeen tot de verbeelding spreekt. Voor velen belichaamt Hazes de on-
gekunstelde man van het volk, en was hij een zanger die over het echte
leven zong, dat wil zeggen: over het leven van ‘de gewone man en vrouw
in de straat’. Deze aan Hazes toegekende authenticiteit berust op het le-
vensverhaal van de zanger zoals dat in de loop der tijd zijn vaste vorm
heeft gekregen. Dit levensverhaal moet dan ook niet zozeer opgevat
worden als een feitelijke biografie, maar als een geheel van verhalen dat,
door de manier waarop situaties, gebeurtenissen en eigenschappen bij
elkaar gebracht worden, breder gedragen idealen en opvattingen weer-
spiegelt over wat goed, slecht, waar en onwaar is.!

In Hazes’ geidealiseerde levensverhaal verschijnt hij als het pro-
totype van een man met ‘twaalf ambachten, dertien ongelukken’. Hij
beschikte echter over een uitzonderlijk zangtalent. De anekdote over
hoe hij op 5 mei 1959, als jongetje van acht, geld voor een cadeautje voor
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zijn moeder probeerde te verdienen door liedjes te zingen op de Albert
Cuypmarkt toont Hazes als een natuurtalent. Een foto van Hazes, als
achtjarig jochie zingend op de Albert Cuyp, vormt het visuele bewijs van
dit verhaal.

Hazes’ moeilijke jeugd is, zo benadrukt elke biografie, een belangrijke
bron voor het sentiment dat Hazes in zijn nummers weet te leggen, of
zoals Hazes in twee biografieén wordt geciteerd: ‘een kutjeugd kun je
niet uit je lijf snijden.”? Geboren als het vierde kind in een arm gezin met
zes kinderen kende Hazes een weinig geborgen jeugd. Zijn meestal werk-
loze vader dronk en sloeg, maar zijn moeder stond wel altijd voor haar
kinderen klaar. Dat Hazes kon uitgroeien tot een vertolker van het zoge-
naamde levenslied, een specifiek muzikaal genre, wordt veelal verklaard
vanuit de combinatie van een gevoelige aard, een eenvoudige afkomst en
een moeilijke jeugd. In het levenslied wordt het leven meestal op smar-
telijke wijze bezongen, vandaar ook wel de naam ‘smartlap’. Liefde, ver-
driet en eenzaamheid, onderwerpen waarmee bijna iedereen zich kan
identificeren, zijn veelbezongen thema’s. Het levenslied kent bovendien
een specifieke zangtechniek: het sentimentele karakter wordt extra
aangezet door een opera- of operetteachtig vibrato, dat vooral kenmer-
kend is voor Amsterdamse of ‘Jordanese’ levensliedzangers. Ook Hazes
beschikte over deze specifieke ‘sound’, al rekende hij zichzelf niet tot
een van de typische ‘Jordaanzangers’. Voor zowel Amsterdammers als
niet-Amsterdammers is het authentieke Amsterdam in de eerste plaats
gelokaliseerd in de Amsterdamse volkswijk de Jordaan. Dat Hazes niet
in de Jordaan geboren werd, maar wel in de (Amsterdamse) volkswijk
de Pijp —de buurt waarin de Albert Cuypmarkt ligt — maakt het dan ook
makkelijker om in hem zowel een echte Amsterdammer als een gewone
Hollandse volksjongen te herkennen.

Hazes’ optreden als achtjarig jochie op de markt wordt altijd in ver-
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band gebracht met de eerste keer dat hij
ontdekt werd. Zanger en acteur Johnny
Kraaykamp Sr. (1925) liep toevallig over de
markt en herkende in Hazes meteen een
groot zangtalent. Datzelfde jaar (1959) trad
Hazes op in Kraaykamps Weekend Show,
zijn eerste televisieoptreden. Dat maakte
hem niet beroemd of rijk, alleen al omdat
de arbeidsinspectie verdere optredens
verbood vanwege zijn leeftijd. Omdat leren
niet in zijn aard lag ging Hazes al op zijn
veertiende van school af. Baantjes wis-
selden elkaar af totdat hij een betrekking
vond als barkeeper. Dit is een cruciaal mo-
ment in Hazes’ curriculum vitae. Bij spe-
ciale gelegenheden, of als het niet te druk
was, trad Hazes op in het café. Zo kreeg hij
lokale bekendheid als ‘de zingende bar-

De achtjarige André Hazes op de Albert Cuyp-
markt, volgens overlevering zingend voor een
verjaarscadeau voor zijn moeder. De foto is
gemaakt op 22 oktober 1959 (NB Hazes' moeder
was jarig op 6 mei).

© Nationaal Archief/Spaarnestad Photo/Henk
Blansjaar

keeper’. En als zingende barkeeper werd Hazes voor een tweede keer

ontdekt, ditmaal in 1976 door de Jordanese levensliedzanger Willy Al-
berti. Deze tweede ontdekking betekende het begin van Hazes’ carri-

ere als professioneel zanger. Hazes’ eerste single Eenzame kerst (1976)

werd meteen een hit, en in de jaren die volgden stond hij regelmatig
met nieuwe nummers in de hitparade. Het was Tim Griek, Hazes’” be-

langrijkste producer, die op het idee kwam om aan Hazes’ liederen ele-

menten uit de popmuziek toe te voegen. Zo ontstond in 1980 het nieuwe
genre levenspop waar Hazes beroemd mee zou worden. Levenspop

wordt ook wel omschreven als polder blues, een aanduiding die beter

resoneert met Hazes’ eigen ambities op bluesgebied. In 1981 verscheen
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zijn eerste album, Gewoon André, waarvan binnen een aantal maanden
250.000 exemplaren werden verkocht. Ondanks deze successen ging
zijn carriére niet over rozen, en zijn persoonlijk leven evenmin. Hazes
trouwde drie keer, en brak pas echt door in 1999 na zijn ‘derde ontdek-
king’ — zoals de gebeurtenis in de Hazesbiografieén wordt omschreven.
Deze doorbraak had echter een heel andere oorzaak dan Hazes’ muziek,
namelijk de documentaire Zij gelooft in mij (John Appel, 1999). Deze do-
cumentaire werd breed omarmd door het Nederlandse publiek, een on-
derwerp waar ik nog op terug zal komen.

Een andere belangrijk onderwerp in Hazes' levensverhaal is zijn
status als voetbalfan, met name als supporter van het Nederlands elf-
tal. Tijdens zijn leven scoorde Hazes verscheidene voetbalhits. Zijn Wij
houden van Oranje is nog steeds het nationale voetballied. Hazes voelde
zich vooral verbonden met de Amsterdam ArenA, waar hij als fan van
Ajax vele wedstrijden bijwoonde, en regelmatig in de rust optrad. In
2003 vierde hij zijn zilveren zangjubileum met twee concerten in de
Amsterdam ArenA. Omdat Hazes in toenemende mate kampte met
doofheid was hij het jaar daarop genoodzaakt om een serie geplande
concerten in de Rotterdam Ahoy af te zeggen. Hij besloot om zijn zang-
carriére in het najaar van 2004 in de Amsterdam ArenA af te sluiten
met een afscheidsconcert. Het afscheidsconcert vond daar inderdaad
plaats, maar anders dan dat hij zich had voorgenomen: na zijn onver-
wachte dood op 23 september 2004.
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Identificatie en onderscheid

Hazes was als beroemdheid een omstreden figuur. Slechte gewoontes —
met name stevig drinken en roken — waren een vast onderdeel van zijn
imago. Zijn ongezonde uiterlijk en gezette postuur vormden de fysieke
bevestiging van zijn levensstijl. Voor zijn fans was dit uiterlijk geen be-
zwaar, integendeel, soms eerder een extra mogelijkheid tot identifica-
tie. Voor anderen is en blijft Hazes’ verschijning juist reden om zich af
te keren van hem en zijn muziek. In onze op jeugd en gezondheid ge-
richte samenleving, en het hiermee samenhangend ideaalbeeld van een
gezond, slank en lenig lichaam, is een zelfdestructieve levensstijl a la
Hazes, met name voor degenen die zich tot de culturele bovenlaag reke-
nen, al snel een vorm van immoreel gedrag.

Deze voorkeur en afkeer zijn klaarblijkelijk niet zonder meer terug
te voeren op verschillen in persoonlijke smaak: hier manifesteert zich
ook een subtiele scheidslijn binnen de Nederlandse samenleving die op
allerlei manieren, en in toenemende mate zichtbaar is via ‘het lichaam’.
Volgens de inzichten van de socioloog Pierre Bourdieu gebruiken men-
sen uit de hogere klassen hun culturele voorkeuren en hun afkeer van
bepaalde levensstijlen en vormen van smaak als middel om zich te on-
derscheiden van degenen tegen wie ze zich (al dan niet bewust) afzet-
ten. Meningen over André Hazes zijn daarmee ook een uitdrukking van
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klasse- en standsverschillen in de Nederlandse samenleving, en een
manier om onderscheid te maken en te handhaven.

In Hazes’ eretitel uit het begin van zijn loopbaan, ‘de zingende bar-
keeper’, ligt achteraf bezien het dubbelzinnige karakter van zijn uit-
eindelijke bekendheid al besloten. Enerzijds legt ‘zingende’ de nadruk
op Hazes de zanger. Dat Hazes kon zingen en zong behoeft meestal
geen verdere uitleg: hij was immers een ‘natuurtalent’. De benaming
benadrukt dat Hazes als barkeeper vooral een gewone man was, die
dankzij zijn unieke gave, maar zeker niet minder door hard te werken,
een beroemdheid-in-de-dop was. Als ‘self-made star’ is Hazes de beli-
chaming van een veel gekoesterde droom, een droom die past binnen
een breed gedragen moreel raamwerk waarin persoonlijke kwalitei-
ten als doorzettingsvermogen, hard werken en talent de doorslagge-
vende factoren zijn voor mogelijkheden tot maatschappelijk slagen,
en sociale achtergrond of kansen er niet of nauwelijks toe doen.

Anderzijds legt de benaming ‘barkeeper’ het verband met een met
alcohol doordrenkt leven, een aspect dat in de loop der jaren in de ver-
schillende media en culturele producties steeds breder zou worden uit-
gemeten. Hazes’ lichamelijke verschijning groeide uit tot een symbool
van zelfverwaarlozing; hij was het zingende voorbeeld van waar een on-
gezonde levensstijl in kon ontaarden. Hoewel Hazes’ voorkeur voor bier
en sigaretten en zijn ongezonde uiterlijk eigenlijk al van meet af aan een
belangrijk onderdeel van zijn Bekende-Nederlanderschap uitmaakten,
was het de documentaire Zij gelooft in mij (1999) die de lichamelijke de-
sintegratie van Hazes duidelijk zichtbaar maakte. Documentairemaker
John Appel heeft Hazes bijna een jaar lang mogen volgen. Hij toont een
zwaarlijvige, rokende en zwetende Hazes, die ongeacht het tijdstip van
de dag een biertje in zijn hand heeft. Dankzij de documentaire werd
Hazes’ uitdrukking ‘Bvo’tje’ (Biertje Voor Onderweg) gemeengoed.
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Zij gelooft in mij werd behalve door Hazesliefhebbers ook juist door
de culturele bovenlaag bijzonder gewaardeerd: verkozen tot de beste do-
cumentaire van het IDFA 1999 won Zij gelooft in mij de Joris Ivens Award.
Ook in termen van aantallen bioscoopbezoekers, verkochte pvD’s en
kijkcijfers is Zij gelooft in mij, na Bert Haanstra’s Alleman (1963), Neder-
lands succesvolste documentaire. De aantrekkingskracht ervan kan ge-
vonden worden in een aantal dimensies die in de loop van dit betoog
nader aan de orde zullen komen. Ten eerste bevestigt de documentaire
bestaande voorstellingen over Hazes’ puurheid of authenticiteit als het
gaat om de directe relatie tussen wat Hazes zelf voelde of ervoer en de
thema’s die hij bezong. Omdat Appel er in geslaagd was Hazes te over-
tuigen ook zijn kwetsbare kanten te laten zien, zoals zijn onzekerheid
vlak voor optredens en de problematische relatie met zijn vrouw, toont
de documentaire een vaak door emoties overmande Hazes. Een sleutel-
scene in dit verband is het moment waarop Hazes, als hij er zeker van
meent te zijn dat zijn huwelijk stuk gelopen is, vlak voor de aanvang van
een concert in de Ahoy met tranen in de ogen zegt: ‘(...) als ik straks Zij
gelooft in mij of Het is koud zonder jou en dat soort dingen ga zingen, dat
ik het helemaal voor mezelf zing. Ten tweede liggen aan dit aan Hazes
toegeschreven vermogen om emotie direct in een lied om te zetten meer
of minder expliciete opvattingen over zijn gewoonheid, dan wel volks-
heid ten grondslag.

Zowel liefhebbers van Hazes en het levenslied als anderen geloven in
die zin in de echtheid van Hazes. De eersten identificeren zich echter
met de ruige authenticiteit van de zanger; voor anderen — de culturele
bovenlaag in het bijzonder — is het verschil met de zanger en zijn leven
te groot voor identificatie. Dat de culturele elite kennelijk wel behoefte
heeft aan een ‘icoon’ van Nederlandse gewoonheid en volkse echtheid
is een uitdrukking van een breed gedragen nostalgie naar een tijd dat
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Nederland nog ‘gewoon Nederland’ was.? De kunst (documentaire, vijf-
sterrenmusical) biedt één mogelijkheid om de kloof tussen Hazes en de
elite te overbruggen. Ironisering (camp) is een andere manier om vol-
doende distantie te creéren.* Voor Hazes zelf maakte het niet uit vanuit
welke invalshoek zijn publiek meezong. Toch is al dan niet erkend of
geaccepteerd worden door de elite een terugkomend thema binnen het
verschijnsel levenslied als geheel.

24



De geboorte van de volkszanger

In Nederland is een volkszanger een ‘volkse zanger’, dat wil zeggen dat
niet alleen zijn liederen maar ook de zanger zelf geacht worden ‘volks’
te zijn. Aan deze volksheid wordt een aantal morele kwaliteiten toege-
schreven die medebepalend zijn voor de invulling en waardering van
het fenomeen volkszanger zoals zich dat in de afgelopen eeuw ontwik-
keld heeft. In deze perceptie is het volkse onlosmakelijk verbonden met
de ‘oude volkswijken’ van de grote steden. In deze (voormalige) arbei-
dersbuurten, ‘de rafelranden van de stad’,’ zou de essentie van de volkse
cultuur zoals deze eind negentiende, begin twintigste eeuw bestond nog
steeds te vinden zijn. Deze volkse cultuur is daarmee iets heel anders
dan de volkscultuur van de vroegere volkskunde, waarvan de bakermat
juist op het nog tot op bepaalde hoogte onbedorven platteland te vinden
zou zijn.? De stad, met zijn verleidingen en massacultuur, vormde voor
de volkskundigen van weleer de immorele tegenhanger en bedreiging
van deze oorspronkelijke plattelandscultuur. Desondanks berust de
huidige waardering voor ‘het volkse’ op een gelijksoortige romantise-
ring als de vroegere verheerlijking van de plattelandscultuur.

In de steden ontstond al vroeg in de twintigste eeuw een populaire
amusementscultuur waarin het leven van de eenvoudige stadsbewoner
vertolkt en bezongen werd. Het klassiek geworden toneelstuk-met-(le-
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André Hazes en zijn moeder (jaren zeventig, datum onbekend). Foto: Peter Mazel / Sunshine



vens)liederen De Jantjes (1920), bijvoorbeeld, is met zijn Jordanese
typetjes geént op een geromantiseerde Jordaan. Anders dan de archety-
pische volkszanger van nu waren de spelers in zulke voorstellingen zelf
vaak afkomstig uit een andere sociale laag. Dit geldt ook voor de geeste-
lijke vaders van de term levenslied (1908), Jean-Louis Pisuisse en Max
Blokzijl. Zij waren van huis uit journalist en zochten, als zelfbenoemde
straatzangers, een Nederlandse vertaling voor het woord chanson. Het
sentimentele lied was al een populair genre, en werd al voor de Tweede
Wereldoorlog steeds vaker aangeduid als levenslied. Dat betekent nog
niet dat ‘levensliederen’ in die tijd door ‘volkszangers’ werden gezon-
gen: kermis-, cabaret- en variété-artiesten wisselden komische liede-
ren, sketches en acts af met levensliederen.

Pas tien jaar na de oorlog krijgt het begrip volkszanger de lading die
het, zij het in steeds veranderende vorm, nu nog heeft, namelijk die van
een volkse zanger die volkse liederen zingt. Het archetype is ontstaan
met de doorbraak van Johnny Jordaan (1924-1989), toen hij in 1955 de
talentenjacht De beste stemmen van de Jordaan won, met als prijs een
platencontract. Tante Leen (1912-1992) werd bij die gelegenheid tweede.
De zangcarriéere van Willy Alberti (1926-1985), een neef van Johnny Jor-
daan, was weliswaar al eerder van de grond gekomen, maar hij zong
tot 1954 vrijwel alleen in het Italiaans en stond daarom bekend als de
‘Amsterdamse Napolitaan’, en nog niet als volkszanger. De talentenjacht
was georganiseerd door tekstschrijver en pianist Louis Noiret samen
met directeur en oprichter Ger Oord van platenmaatschappij Bovema
NV (later overgenomen door EMI). Noiret was op zoek naar een platen-
maatschappij die zijn nieuwe nummers De parel van de Jordaan (waarin
de Westertoren bezongen wordt) en Bij ons in de Jordaan wilde uitbren-
gen. Oord wilde met nieuwe zangers onder contract de concurrentie
aangaan met andere platenmaatschappijen in de populaire-muziek-
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sector. Het onderwerp van de liederen van Noiret en het succes van de
talentenjacht — er werden meerdere Jordanese volkszangers ‘ontdekt’
— illustreren hoezeer vooroorlogse, romantische voorstellingen over de
Jordaan als een geheel eigen deel van Amsterdam, met een eigen wijk-
en zangcultuur, in de jaren vijftig weer aantrekkelijk werden voor een
breder, zelfs landelijk publiek. Cabaretier en cabarethistoricus Jacques
Kloters spreekt zelfs van een ‘Jordaanrage’.” De platenindustrie en de
radio, en later ook de televisie, hebben in hoge mate bijgedragen aan
deze hernieuwde romantische interesse. Het succes van Johnny Jor-
daan was dan ook niet zozeer de vanzelfsprekende consequentie van
zijn ‘natuurlijk’ talent als Jordanees zanger, maar eerder resultaat van
de marketing- en mediastrategie van de organisatoren. De dag na de
prijsuitreiking had de AvRo een radioreportage over de wedstrijd uit-
gezonden, en twee weken daarna lag de eerste single van de winnaar in
de winkel, met op de A-kant De parel van de Jordaan en op de B-kant Bij
ons in de Jordaan.

In verhalen over en verklaringen voor het succes van Johnny Jordaan
staat echter de idylle van toeval, spontaniteit en natuurlijkheid centraal,
elementen die tot op de dag van vandaag de ingrediénten uitmaken van
het fenomeen ‘authentieke volkszanger’. In een deels autobiografisch
boek over Johnny Jordaan uit 1972 verwoordt Ger Oord het moment van
de ontdekking als volgt:

Het moest een echte Jordaan-talentenjacht worden met alleen maar
mensen uit de Jordaan (...) Daarna kwam Johnny met zijn Parel van
de Jordaan. Dat sloeg enorm in. Het was zo dat je er de rillingen van
kreeg. Het was echt de pure Johnny. Dit was wel zo ontzaglijk natuur-
lijk, de manier waarop hij dat lied bracht. (...) Ik zat daar met Hans
Kaart te kijken en te luisteren (...) Na afloop zei hij: ‘Wil je wel gelo-
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ven, Ger, hiervan krijg ik de koude rillingen over m’n rug. Dit is zo
puur volkslied, zei hij, ‘wat ik hier hoor, dat kan niemand hem verbe-
teren. Het was heel wonderlijk. Toen Johnny daar in die eivolle zaal
zong, gebeurde er iets. Ik wil niet zeggen dat er een ster werd gebo-
ren, maar wat wel was geboren was het Jordaanlied.?

Ongeacht of Ger Oord en acteur en zanger Hans Kaart (1920-1963) dit
daadwerkelijk zo gezegd of ervaren hebben, komt in dit citaat een aantal
opvattingen en sentimenten bijeen over het volkse, en in het verlengde
daarvan over de eigenheid van Amsterdam, de Jordaan en het levens-
lied die tot op de dag van vandaag voortleven. Er werd ‘in die eivolle zaal’
niet zomaar door een zanger een lied ten gehore gebracht, maar een lied
dat zo ‘puur’ of ‘ontzaglijk natuurlijk’ gezongen werd dat de toehoorders
hierdoor lichamelijk geraakt werden (‘rillingen’). Zoiets kon alleen de
pure Johnny Jordaan teweeg brengen, met ‘zijn’ De parel van de Jordaan.
Met ‘het Jordaanlied’ was, kortom, ook ‘de volkszanger’ geboren, een ide-
aaltypisch fenomeen, dat in eerste instantie invulling en gestalte kreeg
in de persoon Johnny Jordaan, maar al snel uit zou groeien tot een niet
meer weg te denken onderdeel van de Nederlandse populaire cultuur.
Belangrijk voor dit betoog is dat aan de erkenning van Johnny Jor-
daan als uniek en authentiek fenomeen een romantisering van het een-
voudige leven van ‘het volkse volk’ ten grondslag ligt: een romantisering
die in eerste instantie vanuit de culturele en economische elite en ge-
goede burgerij inhoud en vorm krijgt, en die — zoals het voorbeeld van
De Jantjes al illustreerde — op zijn minst teruggaat tot het begin van de
twintigste eeuw. In de jaren vijftig gaat het om een nostalgie naar het
weliswaar armoedige, maar altijd vrolijke, gezellige en vooral ook onge-
compliceerde bestaan van voor de oorlog, de tijd waarin iedereen elkaar
nog kende, altijd bereid was om elkaar te helpen en niemand kapsones
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had. Als het gaat om de Jordaan kwam daar nog bij dat ‘iedereen altijd
zong’, een geidealiseerd beeld dat nog steeds voortleeft, in de Jordaan
en daarbuiten. In Bert Hiddema’s Johnny Jordaan. De biografie verschij-
nen de Jordanezen behalve als arm, gemoedelijk, hulpvaardig en ‘gek op
dieren’, ook als ‘eigenzinnige mensen die het hart op de tong dragen en
zeer emotioneel zijn’. Verder kwam in de Jordaan ‘prostitutie niet voor’.?

Aan dergelijke eenzijdige voorstellingen over cultureel of maatschap-
pelijk anderen ligt vrijwel altijd een ongelijkwaardige economische en/
of politieke machtsverhouding ten grondslag.'’ Daarnaast zeggen der-
gelijke voorstellingen veel meer over de zorgen, onzekerheden en wen-
sen van degenen bij wie deze voorstellingen leven, dan over degenen op
wie ze geprojecteerd worden. Paradoxaal genoeg volgt de romantisering
van de Jordaan en haar bewoners daarmee een soortgelijke route als het
ontstaan van utopische voorstellingen over ‘de edele wilde’. Alhoewel het
leven van de ‘onbedorven natuurmens’ in niets overeen lijkt te komen
met dat van de door lawaai, verkrotting en vuil omgeven bewoner van
een verarmde volkswijk, wordt aan beider bestaan een authenticiteit,
intensiteit en emotionaliteit toegedacht waar de moderne, beschaafde
mens, zoals de antropoloog Jojada Verrips het uitdrukt, in zekere zin
jaloers op is." Johannes Fabian, eveneens antropoloog, noemt dit ‘terug
in de tijd projecteren’ van cultureel of maatschappelijk anderen ‘de ont-
kenning van gelijktijdigheid’.'? In zulke romantiserende percepties gaat
de corrumperende kracht van het moderne voorbij aan degenen die
een tijdloos, archaisch bestaan van eenvoud en bescheidenheid leiden.
De ‘naieve’ gemeenschappen die in dergelijke voorstellingen verbeeld
worden vormen haast een soort reservaten waar morele kwaliteiten als
puurheid, eerlijkheid en natuurlijkheid nog gevonden kunnen worden.
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Het leven van de volkszanger

In de decennia na het ontstaan van het archetype van de volkszanger
heeft zich een ideaaltypische levensloop ontwikkeld, waaraan uiteinde-
lijk de criteria zijn ontleend waar ook de ware volkszanger van vandaag
aan dient te voldoen. Hierdoor lijken de levensverhalen van — in elk
geval een aantal Amsterdamse — volkszangers in meerdere opzichten op
elkaar: elementen uit hun jeugd, bepaalde anekdotes en hun weg naar
de roem vertonen opmerkelijke parallellen. Vaak ook zijn de levens van
de zangers met elkaar verweven. Een eerste authenticerend element is
dat de jeugd van de volkszanger in spe zich buiten, op straat, in de Jor-
daan dan wel in een andere Amsterdamse volksbuurt heeft afgespeeld.
De ontdekking van het achtjarige straatzangertje Hazes weerspiegelt
de verhalen waarin Johnny Jordaan en Willy Alberti vanaf hun vroege
jeugd op straat optraden om het gezinsinkomen wat aan te vullen. Voor
de meeste levensliedzangers van nu is zo'n armoedige jeugd niet meer
‘weggelegd’, maar geboren zijn ‘in het hartje van de Amsterdamse Jor-
daan’ (Dries Roelvink, 1959), of in een andere eenvoudige Amsterdamse
arbeidersbuurt zoals de Pijp (André Hazes), Oud-West (Danny de Munk),
of de Kinkerbuurt (Peter Beense, 1963, een van de ‘opvolgers’ van André
Hazes) blijft het kenmerk van de ware volkszanger.

Het verhaal van de jonge André Hazes vertoont vooral raakpunten
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met dat van de jonge Willy Alberti. Zowel Hazes als Willy Alberti bluf-
ten als kleine jongetjes door Italiaanse liederen in overtuigend ‘flau-
wekul-Italiaans’ te zingen."” Van Piove, het lied dat Hazes op de Albert
Cuyp stond te zingen toen Johnny Kraaykamp voorbij kwam, kende
hij ‘alleen het woord “Piove™;** Willy Alberti begon zijn carriére in het
Amsterdamse Asta-Theater met ‘vertolkingen’ van Italiaanse opera’s
in namaak-Italiaans.” Hazes bracht Alberti, zijn tweede ontdekker,
onmiddellijk na diens overlijden in 1985 een eerbetoon door een ‘Itali-
aanse’ plaat uit te brengen (Innamorato, 1986), ‘want net als Willy was
ik verliefd op Itali€’.'® Omdat hij nog steeds geen woord Italiaans sprak
liet hij zijn nummers door de eigenaar van een Italiaanse ijssalon in
Breda fonetisch uitschrijven.”” Ook van Johnny Jordaan wordt verteld
dat hij de Engelse en Duitse versies van zijn nummers fonetisch liet uit-
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schrijven. ““Ik ben niet geinteresseerd in wat de tekst betekent,” zegt hij
schouderophalend. “Ik zing.”.'”® Na het uitkomen van Innamorato ging
Hazes voor de AVRO naar Italié om daar een tv-special op te nemen."”
Hiermee trad hij in de voetsporen van Johnny Jordaan en Willy Alberti,
die in 1957 met het AvRO-orkest De Zaaiers en een aantal andere solisten
op het Festival van Venetié optraden.

Uit deze anekdotes komen twee thema’s naar voren. Ten eerste voor-
stellingen over een ‘zielsverwantschap’ tussen het oude Amsterdam,
met name de Jordaan, en ‘Itali€’: ‘Net als Napolitanen leven de Jordane-
zen op straat’.?® Hazes: ‘[V]rijwel iedere Amsterdammer heeft wel iets
met Itali€é. Dus ik ook. Zeker met die muziek en die uitspraak. (...) Dat
komt zo uit het hart vandaan’* Deze ‘Ttaliaanse’ combinatie van senti-
mentaliteit en muzikaliteit verklaart waarom Jordanezen, zelf muzikaal
en emotioneel, ‘gek zijn op bel canto’,?® en hoe de specifieke Jordaan-
klank van sentiment met vibrato zich juist daar kon ontwikkelen. ‘We

waren wezenloos gek op Italiaanse opera’s. De teksten van de aria’s kon-
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den we niet verstaan, maar we begrepen heel goed waar ze over gingen
door de emoties, die dwars door de stemmen heen klonken’.?® Hazes laat
zich later in soortgelijke bewoordingen uit over de fado, als hij in de do-
cumentaire Zij gelooft in mij zijn bewondering uitspreekt voor Amalia
Rodrigues, en de aantrekkingskracht van zijn eigen nummers vergelijkt
met die van de blues: ‘in de blues gaat ‘t ook over het zuivere leven (...)
en de Portugese fado, waar ik dus helemaal niets van versta, maar dat
komt zo over, dat is waanzinnig’. Zo komt in het levensverhaal van de
ware volkszanger een tweede, fundamenteler thema naar voren, name-
lijk dat deze altijd in staat is de emotie waarover gezongen wordt over te
dragen, ongeacht of hijzelf of zijn toehoorders de taal waarin gezongen
wordt kunnen verstaan. De ware volkszanger belichaamt een recht-
streekse toegang tot de zuivere emotie, en daarmee tot de vervulling van
een breed gevoelde, maar vaag ingevulde behoefte aan het ervaren van
zo'n (zuivere) emotie. Alleen omdat de ware volkszanger vanuit zijn hart
zingt kan hij zijn publiek meenemen in de emoties die hij bezingt en van
waaruit hij zingt. IJkpunt voor dit vermogen is de veelgeroemde ‘snik’:
het dramatische vibrato dat de sentimenten nog sterker aanzet en dat
de emoties van zanger en publiek laat samenvallen. In dit zelfde kader
wordt ook een ongeschoold en ongepolijst stemgebruik beschouwd als
voorwaarde voor het kunnen uitdrukken van emotie. Voor de Amster-
damse volkszanger komt daar nog een onvervalst Amsterdams accent
bij.

Een vaste figuur in levensverhalen van Amsterdamse volkszangers
is die van de zingende kelner, barkeeper of café-eigenaar. Van Johnny
Jordaan wordt altijd gememoreerd dat hij in de jaren voordat hij ont-
dekt werd als zingende kelner werkte in Café de Kuil (tegenwoordig een
coffeeshop) aan de Oudebrugsteeg in Amsterdam. Later heeft hij zelf
nog twee keer een café geopend waarin hij elke avond zong. Tante Leen
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werkte overdag als schoonmaakster, en ‘s avonds in een café waar ze
haar klanten zingend bediende. En ook zij opende na haar doorbraak
als zangeres een café waar ze zelf optrad: ‘In de ene hand de microfoon,
met de andere hand wordt de kassa bediend’.?* Willy Alberti vormt hier
misschien de uitzondering op de regel, maar daar staat tegenover dat
zijn vader een lokale beroemdheid was als zingende kelner wegens zijn
prachtige stem. En zelfs Willy Derby (1886-1944), de ‘volksjongen uit
Den Haag’, variétéartiest en auteur van vele nummers die Johnny Jor-
daan en Willy Alberti later als jochies in duet op straat zongen (waar-
van Droomland ongetwijfeld de bekendste is) was ook zijn carriére
begonnen als zingende kelner. De verwevenheid tussen de echte, dat
wil zeggen Amsterdamse, volkszanger en de kroeg als de plek waar het
alledaagse volkse zingen zijn theatrale vorm kreeg is ook onderdeel van
het levensverhaal van latere met Amsterdam verbonden volkszangers
als Peter Beense en het echtpaar Jan Froger (1942-2008) en Mien van Es
(1942-2009), kroegeigenaars, volkszangers en de ouders van volkszan-
ger René Froger (1960). Het duo Jan & Mien begon hun Café Bolle Jan
een jaar na het uitkomen van hun eerste plaat (Vize verze, 1969); Beense
opende zijn Café Peter Beense in 1989, vier jaar na zijn doorbraak met
het nummer Mijn donkerbruine broeder. Tot dan toe had hij jaren als
zingende kelner gewerkt, totdat René Froger hem een keer hoorde
zingen en hem aanmoedigde om te gaan optreden.”® Zelfs voormalig
profvoetballer Dries Roelvink begon zijn carriére als levensliedzan-
ger als zingende barkeeper in Bar Dancing West End ‘waar Hazes vaak
optrad’.?® Weliswaar is de zingende barkeeper André Hazes nooit zelf
eigenaar van een café geworden, maar dit was — zoals door meerdere
biografen is opgetekend — altijd wel een wensdroom: ‘De horeca, daarin

ben ik begonnen, en daarin wil ik eindigen’.*
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Levenslied: een publieke cultuur

Tegenover de romantische waardering voor het volkse levenslied staat
de afkeer van hen die het genre en de vertolkers ervan juist veroordelen
als platvloers, onbehouwen en zelfs gevaarlijk. Met het levenslied kwam
het volkse in de jaren vijftig via de radio, en al snel ook via de televi-
sie, rechtstreeks de huiskamers van elites en de nette burgerij binnen.
Nu de volkszangers, al dan niet live, publiek werden, viel de ironise-
rende distantie weg van de volkstypetjes zoals bezongen en gespeeld
door breed geaccepteerde entertainers als Louis Davids (De olieman) en
Wim Sonneveld (Willem Parel). Het is dus juist de door de liefhebbers
zo gewaardeerde echtheid die in ‘de betere kringen’ afkeer en dedain
oproept.

Zo weerde, bijvoorbeeld, het merendeel van de publieke omroepen
het levenslied lange tijd van radio en televisie. In oktober 1955 keurde de
tekstcontrole van de VARA de teksten van Johnny Jordaan af als zijnde
‘niet cultureel genoeg’ en ‘een regelrecht gevaar voor de geestelijke
volksgezondheid’ van de arbeidersklasse.? De poortwachters van fat-
soen en goede smaak hebben de opmars van het levenslied in de media
uiteindelijk echter niet tegen kunnen houden. Begin jaren zestig leidde
ontevredenheid over het oubollige Hilversum tot de oprichting van il-
legale radiozenders. Hoewel in eerste instantie gericht op Engelstalige
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Digitale Telegraaf-special boven de entree van de Ziggo Dome in Amsterdam Zuidoost voor aanvang van
Holland zingt Hazes, zaterdag 28 maart 2014.

popmuziek en rock-‘n-roll — genres die indertijd ook van de publieke
zenders geweerd werden — ruimden de toenmalige zeezenders Radio
Veronica en Radio Noordzee ook zendtijd in voor Nederlandstalige po-
pulaire muziek, waaronder het levenslied. Volgens de socioloog Arno
van der Hoeven moet ook de oorzaak van de explosieve toename van het
aantal landpiraten in de jaren zeventig en tachtig vooral gezocht wor-
den in de frustratie over de karige Hilversumse programmering van het
Nederlandstalige lied, een frustratie die ook veel hedendaagse ether-
piraten motiveert.*

In 1975 werd de Gouden Harp, een onderscheiding voor bijzondere
verdiensten voor de Nederlandse lichte muziek, een initiatief van de
Stichting Buma Cultuur, vertegenwoordiger van de Nederlandse mu-
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ziekindustrie, toegekend aan de Zangeres Zonder Naam. Uit protest
gaven de eerdere winnaars cabaretier Wim Ibo en pianist Cor Lemaire de
hunne terug. De naamloze zangeres was toen echter al de derde vertol-
ker van het levenslied die de prijs in ontvangst mocht nemen, na Johnny
Jordaan (1972) en Willy Alberti (1973).2° Het voorval laat zien hoe zwaar
de traditionele machtsverhoudingen binnen het Nederlandse culturele
landschap op dat moment al onder druk stonden. Voor de nieuwe, uit
de zeezenders voortgekomen, publieke omroepverenigingen Veronica
en TROS vormden het populaire genre en de commercie waarin dit in-
gebed was geen enkel bezwaar, evenmin als voor de latere op Nederland
gerichte commerci€le zenders. In een televisieprogramma als Op Volle
Toeren (aanvankelijk Op Losse Groeven), vanaf 1971 bij de TROS gepre-
senteerd door Chiel Montagne, werd, vooral in de jaren zeventig, veel
aandacht besteed aan levensliederen en andere meezingers. Het succes
van dit programma was een uitdrukking van de populariteit van deze
muziek en de brede behoefte aan dergelijk entertainment.

De bevoogdende jaren-vijftig-mentaliteit die het levenslied zo lang
heeft kunnen wegdrukken als een minderwaardige vorm van cultuur
vormt een schoolvoorbeeld van Bourdieu’s theorie over het belang van
de rol van culturele smaak in de vorming en (her)bevestiging van maat-
schappelijke hiérarchieén. In de perceptie van degenen die zichzelf
juist als niet-volks beschouwen verschijnt het levenslied als de muziek
van de ‘laag opgeleide, volkse Nederlander’, als een vorm van ‘lage cul-
tuur’. De groeiende populariteit van deze lage cultuurvorm werd welis-
waar weggezet als een algehele bedreiging van ‘de goede smaak’, maar
de onvrede over de opmars van het levenslied in het publieke domein
laat in de eerste plaats zien hoe de traditionele culturele elites veel van
hun oorspronkelijke, vanzelfsprekende dominantie hebben moeten in-
leveren.
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Vanaf het midden van de jaren negentig heeft het levenslied zich ont-
wikkeld tot een mainstream-genre met vele vertolkers. Frans Bauer had
zijn eerste hit in 1994 (Als sterren aan de hemel staan), Guus Meeuwis
in 1995 (Het is een nacht), en Marianne Weber bereikte in 1997, samen
met Frans Bauer, de nummer-1-positie van de top 40 met De regenboog.
De legalisering van commerciéle omroepen (1989-1991), het toenemend
gewicht dat ook de publieke omroep toekent aan kijkcijfers, de eco-
nomische belangen van de populaire-muzieksector, de ontzuiling, en
last-but-not-least, de emancipatie van de lagere klassen zijn allemaal
factoren die hierbij een rol hebben gespeeld. Het is echter belangrijk
om in te zien dat het hier niet, of in elk geval niet zonder meer, gaat om
een toegenomen populariteit, maar eerder om de toegenomen zicht-
baarheid van een al langere tijd bestaand populair fenomeen.

Inmiddels is het levenslied op zoveel manieren en op zoveel plaatsen
aanwezig, ook buiten de directe context van het zingen en de muziek

Uiteraard! En niet zomaar
een jurk, maar een TOPCREATIE
van de beroemde ontwerper
JAN TRUIENMOUWY!

André Hazes staat weliswaar (nog) niet in het Madame Tussauds in Amsterdam, maar
wel in het wassenbeeldenmuseum te Duckstad. (Donald Duck 35-2014, p.6, © Disney)
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zelf, dat ‘levenslied’ beter kan worden be-
grepen als een vorm van publieke cultuur
dan als een vorm van populaire cultuur. De
aanduiding publieke cultuur benadrukt
dat het hier gaat om een vorm van cultuur
die zich ook naast het eigenlijke levens-
lied zelf voortdurend en op allerlei ma-
nieren manifesteert in de publieke sfeer.
Zo figureren bijvoorbeeld elke dag levens-
liedzangers samen met andere BN’ersin re-
clames, talk-shows, quizzen, reality soaps,
gossipbladen, -rubrieken of -programma’s,
goede-doelenacties, talentenjachten (als
presentator of jurylid), en programma’s
waarin BN’ers het op uiteenlopende wijze
tegen elkaar opnemen (speurtochten in
exotische streken, ijsdansen, opera of
schoonspringen). Belangrijker nog is wel-
licht dat het levenslied als product nauw

De ambachtelijke bieren van Brouwerij De Prael
‘zo puur als de liederen van het Nederlandse
levenslied’ worden vernoemd naar levenslied-
zangers. Deze Amsterdamse brouwerij is opgericht
met als doel werk op maat te bieden aan mensen
met een psychiatrische achtergrond.

verweven is geraakt met een keur aan belanghebbende groepen, cul-

turele ondernemers en (semi)overheidsorganisaties waar economi-

sche belangen en een politiek klimaat dat gedomineerd wordt door een

vrije-markt-ideologie moeiteloos op elkaar aansluiten. Zoals in het ver-

volg van dit betoog duidelijk zal worden, komen in het fenomeen Hazes

een aantal van de belangrijkste kenmerken samen van de hedendaagse
publieke cultuur van het levenslied, ook al heeft het daarnaast door zijn

herdenkingsaspect in de afgelopen tien jaar een geheel eigen dynamiek

ontwikkeld.
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André Bedankt

Op maandagavond 27 september 2004 rijdt
een lijkwagen stapvoets de stampvolle ArenA
binnen. De stoet van lijkwagen en volgauto’s
die van Hazes’ huis in Vinkeveen is vertrokken
is in niets te onderscheiden van een daadwer-
kelijke uitvaartstoet. De bestemming echter is
een voetbalstadion, en niet een crematorium
of een begraafplaats. Van begin tot eind is alles
op televisie te volgen: de TRos heeft haar vaste
programmering ervoor opgeschort. Zowel de
bijna vijftigduizend mensen op de tribunes als
de zes miljoen kijkers thuis (waaronder een
miljoen Belgen) kunnen zien hoe — begeleid
door de stem van Hazes met het nummer
Waarom — op sommige plekken langs de route
mensen uit eerbied voor de overledene naast
hun auto staan terwijl de stoet langs komt.
Waar de camera de stoet niet kan volgen
wordt het beeld gevuld met oude opnames van
Hazes en opnames vanuit de wachtende ArenA:
close-ups van de aanwezige Bekende Nederlan-
ders, waarvoor op het veld een apart podium is
opgesteld voor de middenstip, worden afge-
wisseld met die van mensen in het publiek:
sommigen verdrietig, anderen die met een
biertje in de hand enigszins uitgelaten duidelijk
laten zien dat ze er zin in hebben. Sommigen

zijn in Hazesoutfit gekomen, anderen in Ajax-

shirt, het merendeel ‘gewoon’, en de BN’ers in
het zwart. Langs de relingen hebben bezoekers
spandoeken en posters met afbeeldingen van
Hazes opgehangen, en vliegers, verwijzend naar
de Hazeshit De vlieger. Voetbalyells (oléee, olé,
olé, olé) wisselen elkaar af met ‘André’-slogans
(André bedankt, André bedankt) en geroep om
bier (biertje, biertje).

De binnenkomst van de lijkwagen vormt

het startsein van de eigenlijke gebeurtenis.
Gewoonlijk roept de aankomst van een dode
een respectvolle stilte op. Hazes daarentegen
wordt onthaald op een explosie van geluid

en licht: applaus, gejuich, gefluit, brandende
aanstekers en Bengaals vuur. Echter, op het
moment dat de kist uit de lijkwagen wordt ge-
tild valt — voor een paar seconden — een diepe
stilte in, onmiddellijk gevolgd door applaus en
slogans. Onder begeleiding van de begrafe-
nisondernemer dragen zes intimi van de zanger
de kist vervolgens naar de middenstip, waar
deze gedurende de gehele bijeenkomst zal blij-
ven staan. Net als bij een uitvaart lopen Hazes’
vrouw, kinderen en schoonmoeder achter de
kist om, nadat deze is neergezet, op de voorste

rij van het platform plaats te nemen.



Een volkszanger herdacht

Steeds vaker wordt het stadion gekozen als plek om afscheid te nemen
van overleden beroemdheden wier prestaties direct met het stadion
verbonden waren, met name dus sporters en zangers. Tijdens der-
gelijke herdenkingen is ook het lichaam van de overledene aanwezig.
André Bedankt staat daarmee niet op zichzelf en is ook niet iets typisch
Nederlands. Voor wielrenner de Kneet, Gerrie Knetemann (1951-2004),
bijvoorbeeld, werd een publieke rouwdienst gehouden in Sportpaleis
Alkmaar: de kist met het stoffelijk overschot werd tijdens de dienst
door vier oud-wielrenners naar het middenplein van de wielerbaan ge-
dragen. In januari 2014 nam Portugal massaal afscheid van ‘de koning
van het Portugese voetbal’, Eusebio Da Silva Ferreira (1942-2014). De
ochtend van de begrafenis reed de lijkwagen een ereronde langs de tri-
bunes van het Benfica-clubstadion in Lissabon. Terwijl de fans luidkeels
Benfica-clubliederen en het Portugese volkslied zongen, werd de kist
vervolgens naar de middenstip gedragen en daar op een gouden voet-
stuk gezet. De afscheidsceremonie voor Michael Jackson is ongetwijfeld
het bekendste voorbeeld. Op 7juli 2009 namen vrienden en familie voor
het oog van de wereld afscheid van de in het Los Angeles Staples Center
opgebaarde Jackson. Dergelijke afscheidsrituelen illustreren hoezeer
populaire muziek en sport, en de helden die daarbij horen, een rol spe-
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len in het dagelijks leven van gewone mensen, en ook in dat opzicht pu-
blieke cultuur zijn.

Uit het afscheid van André Hazes blijkt ook hoe rituelen voortdurend
veranderen. In de hedendaagse samenleving gebeurt dat vaak doordat
grenzen tussen verschillende cultuurdomeinen met elk hun eigen ge-
dragscodes vervagen: in dit geval die tussen concert, uitvaart en voet-
balwedstrijd. Zo ontstaan onverwachte, niet eenduidig te categoriseren
gebeurtenissen. Gejuich, applaus, waves en voetbalyells, bijvoorbeeld,
zijn nauwelijks verenigbaar met het verdriet van Hazes’ nabestaanden.
Het ambigue karakter van André Bedankt laat zien dat de conventionele
opvatting van ritueel als een statische, vormvaste, in traditie gewortelde
opeenvolging van geformaliseerde handelingen te beperkt is. In heden-
daags onderzoek staan daarom juist ook de veranderlijke aspecten van
ritueel centraal. De interesse is meer gericht op een begrip van de pro-
cessen die maken dat bepaalde rituelen in belang, omvang en frequen-
tie toenemen terwijl andere juist verdwijnen, en de manieren waarop
reeds bestaande rituele vormen en elementen op een alternatieve, maar
kennelijk toch vanzelfsprekende wijze verbonden kunnen worden met
sociale en culturele handelingen uit een andere context, waardoor het
geheel een nieuwe, maar overtuigende uitstraling en betekenis krijgt.

André Bedankt was de eerste van een reeks van herdenkingen met
het lichaam van Hazes in de hoofdrol. De dag na het concert werd de
zanger in besloten kring gecremeerd. De serie van rituelen waarin zijn
as haar bestemming zou vinden begon in het jaar erna, op zijn geboor-
tedag. Dat is op zichzelf niet bijzonder. Na elke crematie moet altijd nog
minstens één afscheidsritueel volgen: de as moet een passende defini-
tieve bestemming krijgen.*! Anders dan bij de crematie zelf, die wette-
lijk binnen zes werkdagen na het overlijden moet plaatsvinden, kent
het zoeken van een asbestemming geen tijdsdruk. Bovendien krijgen

44



de nabestaanden pas een maand na de crematie de beschikking over de
as. Net als in een aantal andere westerse landen waar crematie steeds
gebruikelijker wordt, kiezen mensen in Nederland er steeds vaker voor
om de as van de overledene naar eigen inzicht en op eigen wijze een be-
stemming te geven, zonder begeleiding van (al dan niet religieuze) pro-
fessionals. Ook de rituelen waarmee de as van Hazes zijn bestemming
vond moeten binnen deze veranderende uitvaartcultuur geplaatst wor-
den. Echter, door hun vorm en aantal gaat het hier om een uitzonder-
lijke opeenvolging van gebeurtenissen, evenals door de media-aandacht
er om heen. Hazes had altijd al aangegeven dat hij wilde dat zijn as in
zee geschoten zou worden, en zo geschiedde, maar op verschillende lo-
caties en pas nadat delen van de as een aantal andere bestemmingen
hadden gevonden.

Tijdens Hazesherdenkingen dragen alle lampen in de Eddy Bar een Hazeshoed
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RITUEEL 1 Op 30 juni 2005 laten Rachel, dochter Roxeanne (12 jaar) en
zoon André Jr. (11 jaar) ‘als symbool van hun eeuwige verbondenheid’
een tatoeage zetten op hun pols met inkt waarin een deel van Hazes’ as
verwerkt is. Rachel Hazes: ‘André leeft in ons, dat voelt heel goed’.??

rRITUEEL 2 Niet veel later laat ook een aantal goede vrienden van Hazes
tatoeages zetten met inkt waarin as van Hazes is verwerkt: de naam
André in Chinese karakters. Dit laatste, naar het verhaal gaat, om te ver-
mijden dat ze met het dragen van een mannennaam voor homoseksueel
zouden kunnen worden aangezien.

rRITUEEL 3 Rachel en de kinderen begraven met een lepeltje heimelijk
een klein deel van de as in de tuin van het House of the Blues te Orlando
in de Amerikaanse staat Florida, ‘een favoriete plek van André’.

RITUEEL 4 Rachel verdeelt drie porties van de as over persoonlijke urnen
voor haar en de beide kinderen.

RITUEEL 5 Donderdag 22 september 2005, om klokslag middernacht
wordt een deel van de as bij Noordwijk aan Zee met een vuurpijl in zee
geschoten. Deze ceremonie wordt uitgevoerd door Hazes’ eerste vrouw
endochter, samen met de zoon uit Hazes’ tweede huwelijk en andere aan
dat huwelijk gerelateerde nabestaanden. Hazes kwam als vaste barklant
van Huis ter Duin graag in Noordwijk aan Zee, en had daarom, volgens
hen, zijn voorkeur voor deze locatie uitgesproken. Hoewel het ritueel in
beslotenheid plaatsvond, berichtten de media de dag daarna er wel over.

RITUEEL 6 Verdeeld over tien vuurpijlen wordt op vrijdag 23 september
2005 het resterende gedeelte van de as — het grootste deel — vanaf het

46



strand van Hoek van Holland de Noordzee in geschoten. Rachel Hazes:
‘we schieten een ster naar de sterren’.?®> Deze laatste ceremonie, uit-
gevoerd door Rachel, Roxeanne en André Jr., vormde tegelijkertijd de
afsluiting van een herdenkingsconcert ter ere van Hazes’ sterfdag, op
23 september 2005 in Ahoy Rotterdam. Dit concert, André Hazes, een
jaar later, volgde ongeveer hetzelfde stramien als dat in de Amsterdam
ArenA: bevriende levensliedzangers vertolkten Hazesnummers, alleen
was de toegang dit keer niet gratis. Wel zond de TROs ook dit concert
integraal uit. Na het laatste nummer werd het beeld op de schermen
in de zaal omgezet naar het strand bij Hoek van Holland zodat ook het
Ahoypubliek het laatste uitvaartritueel kon meemaken.

Deze unieke opeenvolging van herdenkingen laat zien hoe Bekende-
Nederlanderschap en ritueel op elkaar aansluiten en een intensive-
rend effect op elkaar kunnen hebben. Dit wederzijds versterkend effect
houdt enerzijds in dat hoogtepunten in de levensloop van Bekende
Nederlanders, zoals verjaardagen, huwelijken, dood en uitvaarten,
momenten zijn die al snel op mediabelangstelling kunnen rekenen. An-
derzijds geeft het Bekende Nederlanderschap vaak een uitvergrotende
impuls aan de invulling van de viering, wat deze weer extra de moeite
waard maakt voor mediaverslaggeving. De voltrekking van het huwelijk
van Frans Bauer, bijvoorbeeld, zou natuurlijk altijd een moment met
een hoge mediawaarde zijn geweest, maar de gekozen locatie, de basi-
liek in Oudenbosch, maakte de gebeurtenis extra mediageniek.

Zoals het afscheid van Hazes laat zien biedt crematie meer mogelijk-
heden voor ‘rituele uitvergroting’ dan verjaardag, huwelijk of begrafe-
nis. Of in elk geval langs andere wegen. De as — het materi€le substraat
van dezerituelen —vormt de sleutel tot dit potentieel. Door crematie valt
de eenheid van het lichaam uiteen in een veelheid van deeltjes: de as. In
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principe draagt elk van die deeltjes

de mogelijkheid in zich om de per-

soon te vertegenwoordigen waar het

ooit onderdeel van uitmaakte. Deze

‘verveelvoudiging’ van het lichaam

maakt het mogelijk om voor één per-

soon meerdere herdenkingsrituelen

rondom de asbestemming te houden, en deze bovendien op verschil-
lende tijden, verschillende plaatsen en met verschillende mensen uit te
voeren. Dit principe gaat op voor de as van ieder persoon, al kiezen veel
mensen voor één afscheidsritueel. Maar de as van Bekende Nederlan-
ders of andere beroemdheden draagt een extra ‘waarde’ in zich, name-
lijk een ‘mediawaarde’. Dit houdt in dat met de verveelvoudiging van het
lichaam een verveelvoudiging van media-aandacht in het verschiet ligt:
ieder afscheidsritueel kan nieuwe mediabelangstelling genereren. Seri-
eel afscheid nemen sluit daarmee uitstekend aan bij de manier waarop
media het leven van beroemdheden verslaan: als een opeenvolging van
hoogte- dan wel dieptepunten. Serieel afscheid nemen biedt ook uit-
stekende mogelijkheden om de media-aanwezigheid van een overleden
beroemdheid te verlengen. Niet veel anders dan bij relieken van mid-
deleeuwse heiligen, draait het hierbij om toegang tot de overblijfselen
en zeggenschap over hoe deze verdeeld of bestemd moeten worden. In
het geval van André Hazes lag dit recht bij zijn derde en laatste vrouw,
Rachel Hazes-van Galen. De Hazesrituelen illustreren daarmee niet al-
leen uitstekend hoe ritueel en mediabelangstelling elkaar kunnen ver-
sterken, maar laten ook zien wat het belang is van zeggenschap over ‘het
sacrale’, in dit geval het lichaam van Hazes.
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Ritueel en Bekende-Nederlanderschap

De tien vuurpijlen met as vormden letterlijk en figuurlijk het hoogte-
punt van de serie herdenkingsrituelen gedurende het eerste jaar na
Hazes’ dood. Eerder die dag had er echter ook een zekere wederop-
standing van Hazes plaatsgevonden: op de Albert Cuypmarkt was het
standbeeld van Hazes onthuld (waarvan op het kantoor van Melvin Pro-
dukties BV een tweede, identiek exemplaar staat). Het maken en gieten
van het standbeeld (in China); de voorbereidingen voor het concert; het
plaatsen van de tatoeages; het begraven van as in Orlando; de persoon-
lijke urnen; alles was met het publiek gedeeld in de zes weken durende
‘documentairereeks’ Namens André, uitgezonden door de TROS. In de
serie staat ‘het vervullen van de laatste wensen van André’ centraal. Een
ander onderwerp in Namens André was het schrijven van een biogra-
fie door Rachel Hazes over haar man. De biografie, met de titel Typisch
André, verscheen ook op 23 september 2005. Bij de onthulling van het
standbeeld werd het eerste exemplaar uitgereikt aan de toenmalige
burgemeester van Amsterdam, Job Cohen. Via de documentairereeks,
eerder een reality-soap, werd het publiek als het ware opgewarmd voor
wat wel ‘André Hazes Herdenkingsdag’ genoemd mag worden: de dag
van het concert, de vuurpijlen, het standbeeld en de biografie, allemaal
gebeurtenissen die uitgebreid in de Nederlandse media verslagen en
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besproken werden. Dit roept de vraag op wat mediabelangstelling voor
de nabestaanden van beroemdheden/BN’ers, in dit geval voor Rachel
Hazes, zo belangrijk maakt.

Eén van de vele scheidslijnen in de maatschappij van tegenwoordig
loopt tussen mensen, gebeurtenissen en dingen ‘in’ de media, en perso-
nen en zaken die zich buiten het blikveld van de media bevinden of af-
spelen.?* Aan de eerste categorie wordt een hogere status en een hogere
mate van echtheid toegekend, in de zin van er zijn en er in de samenle-
ving toe doen, dan aan de tweede. Dit houdt wel een risico in: wie voor
het oog van de media iets verkeerd doet, zit ook echt fout. Tegelijkertijd
is in onze maatschappij een andere vorm van echtheid belangrijk, na-
melijk authenticiteit. Het authentieke is altijd goed, wat authenticiteit
maakt tot een morele categorie. Voor politici bijvoorbeeld, is het zowel
essentieel om als authentiek beschouwd te worden als om regelmatig in
de media te verschijnen. Omdat authenticiteit in de mediasamenleving
pas echt is door in de media te zijn ontstaat de paradoxale situatie dat
authenticiteit gecreéerd moet worden, en wel via de media.*

De begerenswaardigheid van het Bekende-Nederlanderschap is een
illustratie van het belang dat gehecht wordt aan in de media zijn. Pro-
gramma’s waarin ‘gewone Nederlanders’ een kans krijgen om beroemd
te worden, al is het maar voor even, gaan daarom nooit vervelen. Talen-
tenjachten als Idols, The Voice of Holland, Holland’s Got Talent of Heel
Holland Bakt bieden zowel de mogelijkheid tot identificatie als leedver-
maak.® Voor sommige mensen ‘zonder een uitzonderlijk talent’ biedt
de omgang met een Bekende Nederlander — ongeacht de aard van deze
omgang — een alternatieve route tot bekendheid. Deze vorm van be-
kendheid zou omschreven kunnen worden als ‘afgeleide beroemdheid’
of ‘afgeleid Bekende-Nederlanderschap’. Rachel Hazes is als ‘vrouw van’
een goed voorbeeld van een ‘afgeleid Bekende Nederlander’ of ‘ABN’er’
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(denk ook aan voetbalvrouwen en het gelijknamige tv-programma).
Mensen die met hun ‘afgeleid Bekende-Nederlanderschap’ koket-
teren of die hier voordeel uit (lijken te) halen worden vaak niet al te
serieus genomen: hun bekendheid is immers niet gestoeld op enige uit-
zonderlijke prestatie of talent.*” Een dergelijke benadering helpt ech-
ter niet te begrijpen waarom er zoveel afgeleid Bekende Nederlanders
zijn. Bovendien wordt net als de Bekende Nederlander ook de afgeleid
Bekende Nederlander in en door mediarepresentaties en -praktijken
gedragen: in allerlei media verschijnen programma’s en artikelen door,
met en over afgeleid Bekende Nederlanders en de producties vinden
altijd een publiek dat met of zonder ergernis de belevenissen van het
alsmaar toenemend aantal afgeleid Bekende Nederlanders volgt. Het is

daarom vruchtbaarder om de vraag te stellen waarom ook het afgeleid

53



Bekende-Nederlanderschap fascineert. Begrijpen hoe — in dit geval —
Rachel Hazes als ‘weduwe van André Hazes’ inhoud geeft aan haar afge-
leid Bekende-Nederlanderschap kan daarbij helpen.

De verschijning van een beroemdheid (filmster, koning, heilige) laat
vrijwel niemand onberoerd. Mensen willen door de beroemdheid wor-
den gezien, aangesproken of aangeraakt: het verlangen om dichter bij
deze persoon te komen is bijna fysiek. Deze uitstraling — door de socio-
loog Max Weber aangeduid als charisma —ligt niet in de charismatische
eigenschappen besloten van de persoon zelf, maar komt tot stand in
een wisselwerking tussen de beroemdheid, die zijn of haar kwaliteiten
ontleent aan geboorte of bijzondere prestaties, en de fans, onderdanen
of volgelingen die aan deze kwaliteiten of prestaties een speciale, ‘bui-
tengewone’ waarde toekennen. Deze uitzonderlijke waarde kan worden
aangeduid als een vorm van sacraliteit, in de breedste — dus niet alleen
religieuze — zin van het woord. Dit helpt het betoverende effect van cha-
rismatici op hun omgeving te begrijpen, door vroege antropologen als
James George Frazer omschreven als ‘contactmagie’.?® Door ‘het heilige’
aan te raken, te kunnen zien of er zo dicht mogelijk bij in de buurt te
zijn, springt iets van dit charisma over, waardoor de ‘aangeraakten’ zich
gelukkig, beschermd, trots of bijzonder voelen. De vervulling van het
verlangen om met het onderwerp van verering in contact te komen kan
een intense, emotionele ervaring zijn.

Het principe van de contactmagie maakt inzichtelijk waarom huizen
en persoonlijke bezittingen van beroemdheden de status van heiligdom
en reliek kunnen krijgen. Binnen de populaire cultuur is Elvis’ Grace-
land waarschijnlijk de beroemdste seculiere bedevaartplaats, maar ook
de 77.000 euro die op een veiling werden betaald voor een met kristal af-
gezette handschoen van Michael Jackson spreekt tot de verbeelding, en
laat ook zien hoezeer zo’n handschoen zelf tot de verbeelding spreekt.
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Vanuit hetzelfde principe van contact-met-het-heilige kan ook het af-
geleid Bekende-Nederlanderschap worden begrepen. Zoals in een be-
kende koffiereclame een filmster iets van zijn charisma overdraagt op
de aangeprezen koffie door deze te drinken (een vorm van aanraken) en
hierdoor deze met zijn beroemdheid glans geeft, zo draagt ook de ABN’er
de aura van aangeraakt te zijn door ‘het hogere’ dat echt is en op eigen
kracht in de media. En zo kan uiteindelijk, in weliswaar steeds sterker
verdunde vorm, als ware het een homeopathisch proces, weer iets van
de oorspronkelijke magie worden overgedragen op de consument die
een bepaald merk koffie drinkt of die zich door naar een ABN’erpro-
gramma te kijken wat dichter bij het onderwerp van verering voelt.

Natuurlijk vormen ABN’ers geen homogene groep, evenmin als
BN’ers. De motivaties van ABN’ers om in de media te blijven, dan wel van
de media om aandacht aan ze te besteden, verschillen, en zo ook hun
mogelijkheden om hun mediawaarde te behouden of te versterken. De
casus van Rachel Hazes’ ABN’erschap is relevant omdat deze illustreert
hoezeer in onze samenleving controle over het begeerde, maar schaarse
authentieke® — zoals Hazes’ as — welhaast onbegrensde mogelijkhe-
den biedt als het gaat om het creéren van mediawaarde. En dat laatste
is waar het om draait in een in een samenleving waarin zowel aan ‘het
echte’ als aan ‘in de media zijn’ een steeds grotere waarde toegekend
wordt. Voor een begrip van het fenomeen Hazes is de controle door
Rachel Hazes ook een cruciale factor omdat zij daarmee een krachtige
greep heeft op de meer commerciéle ontwikkelingen binnen de Hazes-
herdenkingscultuur.

Als ABN’er kan Rachel Hazes eigenlijk alleen via André Hazes ‘in’ de
media zijn; alleen via aan hem gekoppelde evenementen en producten
kan ze maatschappelijke aandacht en gewicht blijven genereren. Als
zijn weduwe heeft Rachel Hazes het alleenrecht op al het authentieke
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Hazesmateriaal. Het copyright van vrijwel alle oorspronkelijke afbeel-
dingen en producties van Hazes berust bij haar. Daarmee beschikt Ra-
chel Hazes over fundamenteel andere mogelijkheden dan alle anderen
voor wie ‘het voortleven van André Hazes’ belangrijk is. Het Hazesma-
teriaal is een machtsmiddel dat exclusieve toegang tot de media geeft.
Hierboven is al duidelijk geworden hoezeer de zeggenschap over de as
Rachel Hazes in staat stelde om zowel de Hazesherdenkingen voor 2005
te organiseren en deze op landelijk niveau onder de aandacht te bren-
gen, als over dit alles de totale regie in handen te houden. Dit maakt ook
duidelijk dat met het afschieten van de laatste vuurpijl een belangrijke
weg naar de media was afgesloten.

De aantrekkingskracht van de as laat zien dat de combinatie van
uniek, schaars en begeerd een van de pijlers van ‘het authentieke’ vormt.
De as onderscheidt zich als authentiek Hazesmateriaal van ander, op
zijn eigen wijze ook authentiek, Hazesmateriaal — attributen, beeld en
geluid — door zijn onreproduceerbaarheid. In het reproducerend ver-
mogen van de media schuilt een van de grootste bedreigingen van het
echte. Zoals alle beeld- en geluidsmateriaal is het Hazesmateriaal in
principe onbeperkt reproduceerbaar en daarmee niet schaars op zich.
Toch kent ook dit materiaal een zekere schaarste omdat de toegang
ertoe beperkt wordt door copyrights en portretrecht. Na Hazes’ over-
lijden zette Rachel Hazes in op het tegengaan van het gebruik van oor-
spronkelijk beeld- en geluidsmateriaal van Hazes door anderen. In het
algemeen lagen die rechten natuurlijk al vast, maar de rechten op de op-
names van André Bedankt, bijvoorbeeld, waren onmiddellijk aanleiding
voor een juridisch geschil.*® De al jaren bestaande, door Hazes’ produc-
tiebedrijf Melvin Produkties gesanctioneerde website van de Stichting
André Hazes Fan werd een jaar na Hazes’ overlijden gesommeerd om
alle auteursrechtelijk beschermde Hazesfoto’s en -muziek van de site te
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verwijderen, inclusief al het materiaal dat ooit door Melvin Produkties
zelf was toegestuurd. Dit laat ook iets anders zien. Hier is niet zozeer
een (al dan niet vermeende) overdreven hebberigheid van Rachel Hazes
aan de orde, maar vooral een strijd over ‘wie André is en wat hij was’.

Een duidelijk voorbeeld van het belang van controle over de nage-
dachtenis van Hazes is de beslissing van Rachel Hazes om Hazes’ be-
oogde standbeeld uiteindelijk in Hong Kong te laten maken, door drie
Chinese kunstenaars die geheel onbekend waren met het verschijnsel
Hazes. De reden was dat de Nederlandse kunstenaars die door haar
benaderd waren er ‘toch allemaal iets van zichzelf zouden hebben in-
gelegd. En dat zou Dré niet gewild hebben’.** Om te voorkomen dat het
standbeeld in zekere zin ook het geestelijk eigendom van de uiteinde-
lijke kunstenaar zou worden, liet ze het ver van Nederland vervaardigen
door meerdere anonieme kunstenaars. Het beeld moest dan ook vooral
niet een artistieke interpretatie van Hazes worden, maar ‘gewoon
Hazes: ‘Het beeld moet precies lijken op de laatste foto van André’.*>

De Chinese kunstenaars kregen zodoende de opdracht een stand-
beeld te maken dat in alle details de echte Hazes zo exact mogelijk zou
benaderen. Het uiteindelijk resultaat heeft, door een combinatie van al-
gehele verschijning en prominent aanwezige gedetailleerde accessoires
zoals een ketting, horloge en microfoon, inderdaad wel iets weg van een
driedimensionale foto. De makers hebben het beeld, volgens de instruc-
ties, letterlijk op ware grootte gemaakt, met als onbedoeld effect dat het
net iets te klein lijkt.

Het onderschrift op de sokkel ‘Heel bijzonder, heel gewoon. Gewoon
een heel bijzondere man’, een parafrasering van de laatste zinnen van
de toespraak van burgemeester Job Cohen, uitgesproken tijdens André
Bedankt, vat de aantrekkelijkheid van de zanger voor zijn fans kernach-
tig samen: als gewone jongen met een bijzonder talent bezong hij het

57









leven van de gewone man en vrouw op zo’n manier dat iedereen zich
hierin kon herkennen. Deze waardering voor Hazes’ gewoonheid, waar-
mee zowel zijn eenvoudige en volkse afkomst wordt bedoeld als zijn
kwaliteiten om ondanks al zijn successen toch altijd ‘gewoon André’
te blijven, vormt een schoolvoorbeeld van stereotype opvattingen over
‘sewoonheid’ als een van de belangrijkste Nederlandse deugden.*® Be-
scheidenheid, warsheid van uiterlijk vertoon of arrogantie vormen de
gedragsnormen die bij deze deugd horen; gebrek aan ambitie, middel-
matigheid of onopvallendheid kunnen hierdoor als ‘normaal’ verschij-
nen. Maar achter de spreekwoordelijke uitdrukking ‘doe maar gewoon
dan doe je gek genoeg’ gaat een normerende gelijkheidsideologie schuil,
die feitelijke verschillen tussen burgers in termen van welvaart en maat-
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schappelijke mogelijkheden verhult of bagatelliseert.** Gelijkheids-
ideologieén zijn relevant omdat deze — zoals antropologen als George
Foster en James Scott hebben laten zien voor samenlevingen van kleine,
zelfvoorzienende boeren, en Milena Veenis voor de voormalige DDR —
de samenleving richting geven in de omgang met dergelijke verschillen
door mogelijke gevoelens van jaloersheid en onvrede, en daarmee van
maatschappelijke onrust, te kanaliseren.*

De onthulling van het standbeeld vormde in dat opzicht een sterk
contrast met de door ‘iedereen’ zo bejubelde gewoonheid van Hazes:
dranghekken en bewakers moesten de gewone fans, tot hun ergernis,
op gepaste afstand houden van het standbeeld en van vips als Rachel
Hazes en kinderen, burgemeester Cohen en Johnny Kraaykamp. Maar
zodra deze vertrokken waren onttrok het standbeeld zich aan de con-
trole van Rachel Hazes en ging het een eigen leven leiden als centraal
object van verering door een harde kern van ‘echte fans’. Naast een her-
denkingsdag hadden zij nu ook een herdenkingsplek gekregen.
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Albert Cuypmarkt, herdenking 23 september 2009

Hoewel het nog meer dan twee uur zal duren
voordat de herdenkingsplechtigheid begint
zijn er al aardig wat fans bij het standbeeld
gearriveerd. Bij het beeld liggen de eerste
twee bossen bloemen, ook staat er een blikje
Heineken. ‘Mariette’, een zo te zien heel jonge
fan, heeft een geplastificeerde, berijmde ode
aan Hazes aan de sokkel bevestigd, met een
foto van haarzelf. Steeds meer fans zoeken
een plaatsje op het terras van het aanpalend
Café Koffiehuis De Schaapskooi. Een groot
deel is in Hazesoutfit, en ik herken er velen
van vorige herdenkingen. Een vast groepje zijn
de ‘Meiden uit IJmuiden’: vier vrouwen in de
leeftijd van vijftig tot zestig jaar, gestoken in
identieke Hazesoutfit. leder jaar verschijnen
ze weer in iets anders, soms zelfs in het wit,
maar de hoed blijft zwart. Dit jaar is weer voor
een zwarte outfit gekozen, een zomerse, die
de Hazestatoeages op hun armen goed laat
zien. Een van de ‘meiden’ zit in een rolstoel,
met haar linker onderbeen in het gips. Het gips

is op een witte bovenrand na geel gekleurd.

Voor wie het niet meteen begrijpt staat in het
zogenaamde schuim met zwarte stift ‘André
Hazes' en in het bier ‘Bvo-tje’. Haar tijdelijke
handicap belemmert haar niet om na afloop
van de herdenking op de sokkel te klimmen om
‘André’ te omhelzen, en om later in de Eddy Bar
— het café tegenover Hazes’ geboortehuis in
de naburige Gerard Doustraat en de plek waar
de herdenking al zingend, rokend en drinkend
wordt voortgezet — op het biljart luchtsaxo-
foon te staan spelen.

Als de herdenking in volle gang is wil een van
de aanwezigen als eerbetoon aan de zanger
een blikje cola zetten bij de bloemen, flesjes en
blikjes Heineken en briefjes die al bij het beeld
liggen. ‘Geen cola!’ roept een zeer dikke blonde
vrouw met Hazeshoedje en Hazestatoeage
vanachter het beeld. ‘Ben je nou helemaal gek,
geen cola!” De man haalt zijn blikje geschrok-
ken weg. Naast mij herhaalt een man zachtjes
en met instemming: ‘Geen cola! Is-t-ie nou

helemaal gek.’



André is dood, leve André

Wie ooit een Hazesherdenking van de Stichting André Hazes Fan be-
zocht wist onmiddellijk dat hij op de juiste plek was. Zwarte hoedjes,
zonnebrillen, Hazessjaals, en zwarte T-shirts kleurden de bijeenkomst.
Voor Hazesherdenkingen geldt dat een deel van de fans altijd min of
meer in een Hazesoutfit verschijnt, zowel mannen als vrouwen. Op de
meeste T-shirts prijkt een gestileerd portretje van hun held, met hoed
en zonnebril, of een tekst die naar Hazes verwijst, zoals ‘H6’, of ‘André
bedankt’. Sommige mannelijke fans gaan een stapje verder en hebben
Hazesbakkebaarden en -baardjes laten staan. Voor een goed begrip van
hoe een dergelijke traditie kan ontstaan, is het belangrijk om te weten
dat deze outfit niet (alleen) spontaan uit liefde voor ‘André’ is voortge-
komen. De zanger zelf was bij leven een belangrijke kracht achter de
ontwikkeling van het verschijnsel André-Hazes-lookalike.

De Hazesoutfit (gleufhoedje, zonnebril, zwart) verwijst naar Hazes’
voorliefde voor de blues en zijn ambitie om zich te ontwikkelen tot een
Nederlandse blueszanger. Zijn blues-outfit was geinspireerd op die van
de helden uit de film The Blues Brothers (1980). Vanaf eind jaren negentig
verscheen Hazes steeds vaker in het zwart, en liet hij rock-'n-roll-bakke-
baarden staan. Hoed en zonnebril kwamen daar later bij. Voor een con-
cert in het Olympisch Stadion in 2002 (36.000 bezoekers) liet hij, voor
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de verkoop, meer dan 20.000 ‘Hazespakketjes’, bestaande uit hoed met
zonnebril, maken. De pakketjes werden bij Hazes thuis door zijn vrouw
en een aantal vriendinnen samengesteld omdat de familie de verkoop, en
daarmee de inkomsten, in eigen hand wilde houden. Tijdens datzelfde
concert was het podium gedecoreerd met twee grote banners met het
genoemde gestileerde Hazesportret, dat dus eigenlijk beschouwd kan
worden als een ‘Hazes-als-Blues-Brother-portret’. Dit Hazes-als-Blues-
Brother-portret is bij de fans bijzonder populair geworden, niet alleen
als afbeelding op T-shirts maar ook als tatoeage. Wat bij de popularise-
ring van dit portret zeker een rol heeft gespeeld is dat Hazes zelf vaak
verscheen in een zwart T-shirt met daarop een gestileerd portretje van
de Blues Brothers, en dus ook hierin zijn fans is voorgegaan.

Hiermee is een volgend aspect van de Hazesherdenkingscultuur
in zicht gekomen: het laten zetten van één of meer Hazestatoeages.
Naast het gestileerde Hazes-als-Blues-Brother-portret, bestaan Hazes-
tatoeages vooral uit ‘realistische’ afbeeldingen van een zingende Hazes,
cartoonachtige Hazesportretten, de naam André Hazes, Hazes’ handte-
kening en kopieén van de tatoeages die Hazes en zijn vrouw Rachel zelf
op hun ringvingers hadden laten zetten als uitdrukking van hun ver-
bondenheid. Veel fans hebben hun tatoeages pas in de jaren na Hazes’
dood laten zetten, soms op een met Hazes verbonden dag, maar vaak ook
om een belangrijk moment in hun eigen leven te markeren. Daarmee
vormen de Hazestatoeages misschien wel de ultieme uitdrukking van
de verbondenheid die de fans met Hazes voelen. Door middel van een
tatoeage is deze verbondenheid voor het leven en letterlijk op het lijf ge-
schreven.

Een andere vorm van Hazesreproductie door de fans is de rituele
vorm en betekenis die roken en drinken binnen de Hazesherdenkingen
hebben gekregen. Tijdens de Hazesherdenkingen bij het standbeeld zijn
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Hazes’ liefde voor bier en sigaretten belangrijke elementen in de manier
waarop hij wordt herinnerd en herdacht. Naast bloemen vormen blik-
jesen flesjes Heineken de belangrijkste attributen die bij het standbeeld
worden neergezet, vaak met de tekst ‘Bvo-tje’. De twee minuten stilte —
een vast onderdeel van de door de Stichting georganiseerde herdenkin-
gen — waren het moment om, een biertje in de hand, ter nagedachtenis
aan Hazes een sigaret op te steken. Een sterk beeld in dit verband is van
de herdenking in 2008: een man aan een zuurstoffles, die gezeten op zijn
stoel in zijn ene hand een glas bier houdt en in de andere een sigaret.

Maar de meest voor de hand liggende vorm van lichamelijke identi-
ficatie, zo voor de hand liggend dat de importantie ervan gemakkelijk
over het hoofd wordt gezien, is het meezingen met de zanger. Ongeacht
of er een liveoptreden plaatsvindt of dat er een cD opstaat, altijd wordt
er met de stem van Hazes of zijn vertolkers meegezongen, op feesten en
concerten maar ook thuis, tijdens het werk of in de auto. Daarom is de
herdenkingscultuur rondom Hazes tegelijkertijd een zangcultuur: de
fans herdenken zingend. Een echte André-Hazesfan kent uiteraard het
hele Hazesrepertoire uit zijn hoofd, en tijdens het zingen kijken de fans
elkaar veelal in de ogen of zingen, als het ware, in duet.

De voorbeelden in het onderstaande kader laten zien hoezeer licha-
melijke identificatie met het idool een Hazesherdenking maakt tot wat
het is. Door te zingen, te drinken en te roken — handelingen waarin
Hazes wordt geimiteerd — creéren de Hazesfans een directe band met
hun idool. Via nabootsing (mimesis) van gedrag en uiterlijk geven de
fans invulling geven aan hun behoefte Hazes te laten voortleven.

Dat met name in het herdenkingsritueel de mogelijkheid ligt om ‘hen
die verdwenen zijn’ terug te laten keren komt, volgens de antropoloog
Paul Connerton, door de overtuigingskracht van wat hij de ‘retoriek van
het her-opvoeren’ noemt.* Herhaling op vaste momenten in de tijd en
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Powerzone, herdenkingsconcert, 23 september 2009

In het kader van de herdenking van Hazes'’
vijfde sterfdag heeft de Stichting André Hazes
Fan het herdenkingsconcert 5 jaar zonder André
Hazes georganiseerd, ‘hét muzikaal eerbetoon
aan André Hazes'. Het idee achter de avond is
dat de artiesten alleen Hazesnummers zullen
zingen. Behalve Hollywood Boulevard — jaren-
lang de vaste begeleidingsband van Hazes —
staan er die avond meer dan tien bekende
Hazesvertolkers, waaronder Frans Duijts en
Mick Harren, op het programma. Maar ook Arie
Hazes (een broer) zal die avond een lied zingen.
Het concert trekt ongeveer duizend bezoekers.
Het grootste deel is in ‘Hazesoutfit” gekomen,
in het zwart en met een Hazeshoedje. Details
zijn in het donker niet goed zichtbaar. Het

meezingen komt daarentegen goed tot zijn

recht. Voor zover ik kan overzien zijn er maar
weinigen die niet meezingen. Regelmatig,
vooral tijdens de refreinen, laat het licht de
zanger en het podium in het donker achter

om het publiek in het licht te zetten: dan zijn
zij de zangers. Voor mij staan vijf jongens van
begin twintig in een kringetje. De hele avond
zullen zij zo’n beetje alle nummers vanuit de
grond van hun hart meezingen, waarbij zij
elkaar voortdurend aankijken. Net als veel
anderen zingen ze als het ware ‘in dialoog’. Het
nummer Een beetje verliefd wordt ingezet. Een
man grijpt me bij schouders en middel voor
een ‘duet’ waarbij het elkaar in de ogen kijken,
weliswaar een beetje plagerig ditmaal, een on-
losmakelijk onderdeel is. Na afloop verdwijnt

hij weer in het publiek.

vaste plekken in de ruimte, herhaling van het gesprokene en herhaling

van lichaamstaal zijn de uitdrukkingsvormen van deze retoriek. Een
deel van de Hazesherdenkingsrituelen zijn, zoals al eerder aan de orde

kwam, bovendien ‘heropvoeringen’ van de vroegere André-Hazes-con-

certen; herdenking en concert zijn gehybridiseerd, waarmee deze bij-

eenkomsten een direct appel doen aan het lichamelijk geheugen van de

fans.




Hazesmerchandising: Verkoop Hazesoutfits op de Albert Cuyp voorafgaand aan herdenking 2005;
merchandising Holland zingt Hazes 2014; H6 barmunten Eddy Bar t.b.v. de ‘10 jaar zonder André
Hazes’-herdenking 2014, Hij gelooft in mij-aansteker en -notitieboekje. De beste merchandisingvondst

is ongetwijfeld de Hij gelooft in mij-editie van het Prismarijmwoordenboek.

Dit lichamelijk geheugen moet niet zozeer worden opgevat als, of
worden beperkt tot, de herinneringen en ervaringen van de individuele
fans, maar als die van een gezamenlijkheid, van een collectief. Anders
dan de persoonlijke herinneringen van een individu krijgen de herinne-
ringen aan Hazes in dergelijke herdenkingsbijeenkomsten een publieke
gedeelde vorm die, juist omdat deze oproept tot lichamelijke participa-
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tie, zo overtuigend is dat ook mensen die zelf nooit bij een concert van
Hazes zijn geweest onderdeel van dit geheugen worden. Het is in die zin
dat sociale wetenschappers spreken van een sociaal of collectief geheu-
gen: een geheugen dat over langere tijd, soms zelfs van generatie op ge-
neratie, kan worden overgedragen zonder dat de herdachte gebeurtenis
voor de betrokkenen aan betekenis inboet.

Hoewel de wens om André Hazes te laten voortleven voort lijkt te
komen uit een eenduidige ‘behoefte aan André’, wordt hieraan in een
veelvoud aan vormen inhoud gegeven, afhankelijk van de mogelijkhe-
den en belangen van de betrokkenen. Deze veelvormigheid is relevant
omdat deze laat zien hoezeer creativiteit en rivaliteit bepalend zijn voor
de reproductie van het verleden dat niet vergeten mag worden, in dit
geval Hazes.

Tijdens de herdenkingen bij het standbeeld leeft Hazes voort via de
lichamen van zijn fans. Bij deze bescheiden gelegenheden zijn er geen
beperkingen als het gaat om toegang tot het materiaal waarmee Hazes
gereproduceerd kan worden: een (zelfgemaakte) Hazesoutfit, tatoeage,
BVO-tje, sigaret en meezingen zijn middelen die iedere fan op eigen wijze
kan inzetten. Onbeperkte en overtuigende nabootsing authentiseert
deze bijeenkomsten als Hazesherdenkingsrituelen. Aan de andere kant
van het spectrum staat de inzet van het schaarse en ontoegankelijke
Hazesmateriaal door de erven Hazes: zij kunnen Hazes in termen van
optredende artiesten, schaal en locatie laten ‘voortleven’ op manieren
die voor alle anderen die zich met Hazes verbonden voelen niet zijn
weggelegd. Zoals onderstaande impressie van het herdenkingsconcert
Samen met Dré in Concert laat zien (evenals de Holland-zingt-Hazes-con-
certen die verderop aan de orde zullen komen), gaat het hierbij om meer
dan om het moment van herdenken alleen: met het eigendom van de
Hazesrechten hebben de erven Hazes ook een belangrijk instrument in
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handen voor controle over de betekenis van Hazes als Nederlands volks-
zanger nummer één.

Samen met Dré in Concert maakt niet alleen de overtuigingskracht
van het heropvoeren zichtbaar, maar ook de creativiteit die er voor
vereist is. Heropvoeren is meer dan zomaar herhalen: het vergt eigen
toevoegingen en interpretaties. In Samen met Dré in Concert is het op
meerdere manieren gelukt om ‘hem die verdwenen is’ op geheel eigen
wijze ‘opnieuw te laten verschijnen’.

Om de magie van Hazes’ ‘terugkeer’ te vergroten opende het concert
met beelden van de zanger die, op weg naar een van zijn concerten in
de Amsterdam ArenA, in een lange, witte limousine stapt. Daarop reed
eenzelfde witte limousine, geéscorteerd door mannen in het zwart,
daadwerkelijk de ArenA binnen: een heropvoering van de openings-
scéne van het afscheidsconcert André Bedankt. Bij Samen met Dré in
Concert was er natuurlijk geen sprake van een lijk: uit de wagen stapten

Samen met Dré in Concert

Ter ere van de 57ste geboortedag van André couplet ‘zong André’ postuum het volgende
Hazes organiseerde Rachel Hazes in 2008 een couplet, soms ook samen met de op dat mo-
herdenkingsconcert in de Amsterdam ArenA, ment optredende zanger. Omdat de organisa-
getiteld Samen met Dré in Concert. Bekende le-  toren ervan uitgingen dat bij een reusachtig
vensliedzangers zoals Frans Bauer en Marianne  evenement als Samen met Dré in Concert lang
Weber zouden hun favoriete André-Hazeslied niet alle aanwezigen alle teksten uit hun hoofd
zingen ‘in duet’ met ‘Dré himself’. Gedurende zouden kennen, verscheen de tekst van ieder

het hele concert was de overleden volkszanger =~ nummer met de oude Hazes-opnames op de

aanwezig in de vorm van oude opnames, dieop  schermen, zodat toch iedereen mee zou kun-

de grote videoschermen overal in het stadion nen zingen. Dit duettenconcert kreeg daarmee

goed te zien waren. Na elk live gezongen ook het karakter van een massa-karaoke.




Hazes’ dochter Roxeanne en zoon André Jr. om het concert te openen
met Hazes’ Het is koud zonder jou. Met deze, weinig aan de verbeelding
overlatende, heropvoering werd het verleden — de uitzonderlijke erva-
ring van het afscheidsconcert kort na zijn dood en Hazes’ binnenkomst
bij die gelegenheid — in één keer, met de daaraan verbonden emoties,
het heden in geslingerd. Tegelijkertijd verbeeldde de openingsscéne
met het optreden van zijn kinderen als ‘de nieuwe volkszangers Hazes’
een vorm van wederopstanding van de zanger waarbij als het ware werd
gepoogd om André Hazes’ identiteit als volkszanger nummer één over
te dragen op zijn kinderen.

In het licht van controle over wie zich in de toekomst volkszanger
nummer één mag noemen wordt het begrijpelijk dat het verschijnsel
‘Hazesimitator’ bij de erven Hazes gevoelig ligt. Tijdens Hazes’ leven be-
stond de Hazesimitator al, na zijn dood zijn het er meer geworden. Som-
mige imitatoren vonden Hazes’ dood reden om ‘uit respect voor Hazes’
niet meer als Hazes te verschijnen, zoals voormalig imitator Andere
André: nu staat er op zijn visitekaartje ‘Michel Bak zingt Hazes. Andere
imitatoren zien hun Hazesimitatie juist als een eerbetoon aan hun held.

Voor een imitator zijn gelijkenis en nabootsing allebei van belang.
De introductie van de Hazesoutfit heeft het voor alle imitatoren gemak-
kelijker gemaakt om als Hazes te verschijnen, maar een Hazespostuur
draagt wel extra bij aan de overtuigingskracht. Andere pluspunten voor
een imitator zijn een Amsterdams accent en stemgelijkenis. Lesley
Williams is een van de Hazesimitatoren die ‘Hazes repertoire [is] gaan
zingen omdat mensen zeiden dat ik zo op hem leek’.*” Op zijn website
adverteert hij met ‘de indrukwekkendste André Hazesshow’. Hazesi-
mitator Anne Rodenburg is naar eigen zeggen om dezelfde reden met
zijn Hazes-act begonnen. Het begon ooit als een geintje nadat hij in een
café in Leeuwarden werd aangekondigd als ‘André Hazes’, een optreden
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dat zo perfect verliep dat niemand in de gaten had dat het niet de echte
Hazes was die stond te zingen. Met hun Hazesoutfit en -postuur heb-
ben zowel Williams als Rodenburg de verschijningsvorm van een echte
Hazesimitator. Ook de vrouwelijke imitator ‘Andrea Hazes’ begon haar
carriére als een geslaagde imitatiegrap, in dit geval tijdens een karaoke-
avond op een TROS-cruise. Net als haar mannelijke collega’s combineert
Andrea Hazes een Hazespostuur met een Hazesoutfit waardoor de imi-
tatie er overtuigend uitziet, en waarbij het feit dat het om een vrouw
gaat zeker aan het entertainmentpotentieel bijdraagt. Iets soortgelijks
geldt bijvoorbeeld ook voor de ‘Hindoestaanse Hazes’ Kabier Noor Mo-
hammed, ook al is ironie daar meer onderdeel van de performance.

Hazesimitatoren verschillen dus van Hazeslookalikes in die zin dat
imitatoren — tegen betaling — een optreden ‘als Hazes’ verzorgen. De
acts verschillen: Anne Rodenburg doet ook iets met bier; sommigen,
zoals Jeroen Hazes’ en ‘Tony Hazes’, zingen, maar ‘Andrea Hazes’ play-
backt. Voor inmiddels landelijk bekende levensliedzangers die ook een
eigen repertoire zingen, zoals Peter Beense en Frans Duijts, hebben
fysieke gelijkenis en nabootsing ook een rol gespeeld bij het op gang
komen van hun carriére. Frans Duijts, ooit bekend als ‘de nieuwe André
Hazes’ begon zijn carriere als Hazesimitator rond 2005. De familie
Hazes ‘was niet blij’ toen Duijts voor zijn vertolking van het door Pierre
Kartner (alias Vader Abraham) geschreven nummer Jij denkt maar dat
Jje alles mag, een Hazeshit uit 1986, de SENA Media Tools Award 2009
uitgereikt kreeg: een prijs voor de ‘in de horeca meest gedraaide Neder-
pop-hit’. Rachel Hazes: ‘ik vind het heel makkelijk als iemand zegt “Tk
doe een Hazes-act” of “ik ben een look-alike”. Dan denk ik: doe ook eens
wat zelf’*® Inmiddels heeft Duijts zijn André-Hazesimitatie achter zich
gelaten, en heeft hij nu zelf een imitator.

In april 2013 begon bij sBs6 de talentenjacht Bloed Zweet en Tranen:
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‘Met hart en ziel op zoek naar de nieuwe Volkszanger van Nederland. Het
initiatief stond niet op zichzelf, maar was direct verbonden met de ko-
mende Holland-zingt-Hazes-concerten: de finale van de talentenjacht,
in de week van 7 juni 2013, was zo gepland dat de nieuwe volkszanger
daar ook meteen kon optreden. Joop van den Ende Theaterproducties,
Melvin Produkties, De Telegraaf en sBs6 waren dan ook een goed voor-
bereide samenwerking aangegaan. Een paginagrote advertentie in de
Holland-zingt-Hazes-bijlage van De Telegraaf toont een foto van de ju-
ryleden, de kinderen Hazes, Danny de Munk, Jeroen van der Boom en
Gerard Joling.* Boven hun hoofd, achter de titel Bloed Zweet en Tranen
in rood-wit-goud, wappert de Nederlandse driekleur.

De uiteindelijke winnaar — Jason Bouman — werd vooral geselec-
teerd op zijn overtuigende ‘snik’, het ultieme bewijs dat iemand vanuit
zijn hart zingt. Daarmee werd Jason Bouman nog niet ‘de nieuwe volks-
zanger van Nederlander’. Wie kent hem immers (nog)? Daar gaat het
bij een dergelijk initiatief ook niet alleen om. De talentenjacht en in het
verlengde hiervan de Holland-zingt-Hazes-concerten zijn onder meer
gelegenheden waar Roxeanne Hazes en Andr Hazes Jr. als ‘kinderen van
volkszanger nummer één’ zich als levensliedautoriteiten en zangtalen-
ten aan de wereld kunnen presenteren.

3

© Mark Retera/ComicHouse.nl



Vermaak of CULTUUR?

De Holland-zingt-Hazes-concerten, het zaterdagavondconcert was het
eerste van de vier van dat weekend (inclusief de maandag), moeten be-
grepen worden in de context van het succes van de musical Hij gelooft
in mij, eveneens een productie van Joop van den Ende Theaterproduc-
ties. Deze musical ‘over het dramatische leven van André Hazes’ viel
op door de vrijwel eensgezinde, uitzonderlijk positieve ontvangst door
cultuurcritici van uiteenlopende achtergrond. Hij gelooft in mij vertelt
‘het leven van Hazes’ vanuit het perspectief van zijn vrouw Rachel. Het
drama spitst zich toe op het drankgebruik van de zanger, zijn toene-
mende doofheid, zijn onvermogen om deze problemen te onderkennen,
en hoezeer daarmee het huwelijk onder druk komt te staan. De muziek
hebben de makers, vanzelfsprekend, gebaseerd op het werk van Hazes.

Maar er is een belangrijke scheidslijn tussen Hazesconcerten en de
musical. In lijn met de titel Hij gelooft in mij, een herformulering van Zij
gelooft in mij, bestaan teksten en muziek grotendeels uit herformulerin-
gen en arrangementen van bekende Hazesnummers. Deze opzet maakt
meezingen, iets wat de makers uitdrukkelijk uit wilden sluiten, onmo-
gelijk. In antwoord op de vraag hoe kan worden voorkomen ‘dat zijn pu-
bliek er straks vanaf het eerste lied doorheen gaat zingen’, antwoordde
regisseur Ruut Weissman: ‘Als dat gebeurt hebben we verloren (...) Er is
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één gevaarlijk moment dat enorm tot klappen en zingen uitnodigt. Tk
probeer alles op alles te zetten dat dat niet gebeurt’.>® De makers gingen
uit van een publiek dat voor een deel zelden of nooit een echt theater van
binnen heeft gezien. Zoals Rachel-vertolkster Hadewych Minis het ver-
woordt: ‘Daarbij zal het publiek heel gemengd zijn. De getatoeéerde fan
zit straks naast de theaterliefhebber uit de grachtengordel’.” Hoe goed
Weissman in zijn opzet geslaagd is blijkt bijvoorbeeld uit de NrCc-recen-
sie van Henk van Gelder, die de musical vier sterren gaf: ‘Zo respectvol
als [Martijn] Fischer zijn rol [als André Hazes] speelt, is ook de musical
zelf. Van een makkelijke Hazes-sing along is geen sprake (...). De mu-
ziek (...) fungeert als acceleratie van het drama — niet als meezing- of
meedeinmoment’.>* Of, in de woorden van Hein Janssen, recensent bij
De Volkskrant (vijf sterren): ‘De hardcore fans zullen misschien ietwat
bedrogen uitkomen. Er kan nauwelijks worden meegezongen met De
vlieger, Eenzame Kerst of Een beetje verliefd. Die liedjes zitten er wel in,
maar in verrassend aangepaste arrangementen, soms slechts als flard,
of ineens afgebroken’.?

Hij gelooft in mij roept bij Hein Janssen associaties op met Ib-
sens Een poppenhuis en hij vergelijkt het dansensemble met ‘een
Grieks koor dat de handelingen ondersteunt’.’* Hij gelooft in mij is
kortom geen ‘vermaak’, maar ‘Cultuur’, wat ook Weissmans ambitie was
met onder andere, zoals hij het uitdrukt, een ‘Shakespeareaanse epi-
loog’ als einde in plaats van de gebruikelijke ‘veel tamtam’.>> Bovendien:
‘Het is natuurlijk ook geen typische musical. Er spelen veel oud-leerlin-
gen in van mij: acteurs. Dat geeft een ander, meer poétisch, dramatisch
gevoel dan een reguliere musical’.?®

In analogie met de vroegere waardering van de culturele bovenlaag
voor Louis Davids’ of Wim Sonnevelds interpretaties van ‘de Jordanees’,

moet ook het fenomeen Hazes eerst tot (theater)kunst gemaakt worden
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om het geschikt te maken voor mensen voor wie de echte Hazes, zijn
leven en zijn muziek niet acceptabel waren. Terugkerend naar Bour-
dieu maakt ook de musical weer duidelijk hoezeer sociale en cultu-
rele hiérarchieén via smaak en stijl gemaakt en bevestigd worden. De
bemiddeling van het fenomeen Hazes door een geschoold kunstenaar
lijkt Hazes dichter bij ‘de elite’ te brengen, maar juist deze indirectheid
bevestigt de sociale en culturele distantie tussen Hazes en degenen die
een directe confrontatie met hem en zijn omgeving normaal gesproken
uit de weg zouden gaan. Meezingers in het publiek zouden het volkse
weer lijfelijk in de zaal aanwezig maken en daarmee de musical omlaag
halen van Cultuur tot vermaak. In de woorden van Martijn Fischer, na
een jaar musicaloptredens: ‘Het is geen vrolijke meezinger waarbij je
aangeschoten in de zaal kan zitten. Die zitten er wel tussen hoor, dan
hebben ze een biertje gedaan op het Leidseplein en komen ze opgewon-
den binnen. Gelukkig hebben ze na drie scenes wel door dat het geen
feestkroeg is en gaan ze mee in het verhaal, heerlijk is dat’.>”

Meezingers en hun levensstijl horen, kortom, niet thuis bij Hij gelooft
in mij en in het DeLamar Theater, maar wel bij Hazes en het levenslied.
Met Holland zingt Hazes produceert Joop van den Ende Theaterpro-
ducties tegelijk met de musical de culturele tegenhanger ervan, een
productie waarin de figuur van Hazes ook centraal staat, maar waarbij
wel kan worden meegezongen. Het succes van Holland zingt Hazes — de
formule van vier grootschalige meezingconcerten in één weekend is in
2014 herhaald en staat ook voor 2015 ingepland — is geen op zichzelf
staand verschijnsel, maar laat de populariteit zien van het levenslied en
de meezingcultuur waarin dit liedgenre is ingebed.

Het is zinvol om deze meezingcultuur te onderscheiden van zingen
of Nederlandse zangcultuur in het algemeen. Het fundamentele onder-
scheid tussen de meezingcultuur van het levenslied en zangcultuur in
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Zaterdagavond 15 juni, 2013

De metro van Amsterdam CS naar Station Bijl-  deze trein richting multi-etnisch Amsterdam
mer Arena is ongewoon druk voor rond zeven Zuidoost gaat, vrijwel zonder uitzondering

uur zaterdagavond. Zo op het eerste gezicht witte Nederlanders, ze zullen dus niet op

wijst niets er op dat de meeste passagiers naar ~ weg naar huis zijn. En inderdaad, op Station
Holland zingt Hazes gaan, met uitzondering dan  Bijlmer ArenA stapt bijna iedereen uit om zich
van een enkel Hazeshoedje. Wel is de algehele te voegen bij de stroom mensen op weg naar
stemming voor een Nederlandse trein uitzon- de Ziggo Dome. Bij elkaar zo'n 15.000 ‘André
derlijk uitgelaten, er wordt luidruchtig gekletst =~ Hazesvrienden’, zoals Jeroen van der Boom, le-
en gelachen. Er staat duidelijk iets leuks te vensliedzanger en presentator van deze avond,

gebeuren. Verder zijn de passagiers, alhoewel iedereen niet veel later welkom zal heten.

bredere zin, waaronder bijvoorbeeld de Matthaus Passion-opvoeringen,
sinterklaasliedjes, maar ook het zingen in (smartlappen)koren, is dat de
zangers meezingen met de stem van een zanger: een volkszanger. Wel-
iswaar vertolken smartlappenkoren een beperkt repertoire aan levens-
liederen,*® maar de koorleden zingen niet mee met een leadzanger. Het
levensliedzingen in smartlappenkoren wordt bovendien gekenmerkt
door een zekere ironische distantie en theatrale uitvergroting, zoals het
breken van harten en uitdelen van zakdoekjes,* iets wat bij de meezin-
gers van het levenslied ontbreekt. Een ander verschil tussen meezingen
en het zingen in (smartlappen)koren is dat de leden daarvan in vast, ge-
organiseerd verband zingen, en toewerken naar optredens. De meezin-
gers van het levenslied daarentegen zingen niet voor een publiek maar
met en voor elkaar, zoals bijvoorbeeld de Hazesherdenkingsconcerten
lieten zien. Wat de Nederlandse meezingcultuur bovendien onder-
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scheidt van andere liedgenres (kinderliedjes, pop songs, opera etc.) is
dat deze vooral gedragen wordt door volwassenen met — wat vaak wordt
aangeduid als — een autochtone achtergrond.
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Hollandse waar(de)

In de afgelopen vijfentwintig jaar is het feestelijke, grootschalige mee-
zingconcert de belangrijkste publieke uitdrukkingsvorm van de mee-
zingcultuur geworden. Het bekendst zijn de optredens van beroemde
levensliedzangers als Frans Bauer, Guus Meeuwis of de Toppers (Jeroen
van der Boom, René Froger, Gerard Jolink), die keer op keer volle sta-
dions trekken. Dergelijke concerten worden meestal ook uitgezonden
op de landelijke televisie. Maar daarnaast bestaat ook een, op lande-
lijk niveau misschien wat minder zichtbaar, circuit van grootschalige
meezingconcerten van iets bescheidener omvang, 5.000 tot 10.000 be-
zoekers, met een mix van optredens van landelijk bekende en lokale
levensliedzangers. Bekendste voorbeeld van deze formule is het Mega
Piraten Festijn (‘Nederlands grootste meezingfeest’): op de provincies
gerichte meezingconcerten waar met name een podium wordt geboden
aan (nog) onbekende levensliedzangers (‘piraten’), en waar ook tiendui-
zenden op af kunnen komen, zoals bijvoorbeeld bij een Giga Piraten
Festijn in het Gelredome. Deze meezingconcerten staan niet op zich-
zelf, maar zijn ingebed in ‘culturele consortia’: commerciéle netwerken
van media, producers en organisaties waarvan het levenslied, in welke
vorm dan ook, een van de gezamenlijke producten is.
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Deze wereld van het levenslied wordt in zijn uiterlijke manifestaties
(websites, posters, podiumdecors, naamgeving etc.) gekenmerkt door
een dominante ‘Hollandse’ symboliek en esthetiek, die laat zien hoezeer
‘het nationale’ en ‘het commerciéle’ met elkaar zijn verweven en elkaar
versterken. Zo laten de namen van de radio-, Tv- en internetzenders van
het Nederlandstalige lied — lees levenslied — weinig aan de verbeelding
over: TV Oranje, ‘muziek van eigen bodem’; Radio Oranje Nationaal, ‘be-
kroond door het Nederlandse lied’; Radio Hollandio; PuurnL; RadioNL,
‘Het Hollandse Hart van de regio’; VBRO, ‘Ik luister Nederlandstalig’. Der-

gelijke zenders zijn op hun beurt weer de partners van de copyrightor-
ganisatie BUMA/STEMRA, die sinds 2009 in samenwerking met de TROS,

Citaat uit: Verslag Mega Piraten Festijn Borger, 15 mei 2010

Al rond half negen staat Jan Smit op het po-
dium en dat blijkt voor veel bezoekers meteen
al een hoogtepunt. Maar eigenlijk maakt het
niet zoveel uit wie er op het podium staat, als
het publiek maar bekende meezingers te horen
krijgt. Corry Konings, Jacques Herb, Bonnie St.
Claire, de echte veteranen, ze zingen hun hits
en het publiek vreet het. Ook Nick & Simon, de
Piratentoppers (inclusief huwelijksaanzoek van
een festivalbezoeker — onder luid gejuich zegt
zijn vriendin ja) Jan Keizer en Anny Schilder,
Rene Schuurmans en Frans Duijts (hij hoeft zijn
Jij denkt maar dat jij alles mag van mij maar in te

zetten en de tent ontploft) doen goede zaken.

“Tegelijkertijd met het MpF is ook een groot
aantal artiesten omhoog geschoten”, stelt
[organisator] Eddy Mensink. “Het aantal hoog-
tepunten binnen het programma is daarom
alleen maar groter geworden. En nog steeds
komen er nieuwe sterren bij. Twee jaar gele-
den had nog bijna niemand gehoord van Frans
Duijts, maar moet je nu zien! We kunnen hem
het festival laten afsluiten!” (...). Op de line up
staat ook een groot aantal artiesten uit het
noorden. Lammert Grofsmid, Duo Nationaal,
Burdy, Evert Baptist, Lucas & Gea, Rene Karst

en natuurlijk Jannes.®°



‘de grootste muzikale familie van Nederland’, jaarlijks de conferentie
annex festival BUMA NL organiseert. Dit initiatief is erop gericht om ‘de
erkenning voor de Hollandse muziek te vergroten’: het thema Hollandse
waar(de) van de editie 2013 is in dit verband illustratief. Het conferen-
tiedeel van BUMA NL is gewijd aan de marketing van het levenslied, met
keynotes en presentaties over succesvolle festivalconcepten en het be-
lang van hitlijsten en statistieken. Het festivalgedeelte biedt een pro-
gramma met zowel bekende namen als opkomende levensliedzangers,
en heeft daarmee veel weg van een Mega Piraten Festijn. Ook de web-
sites van BUMA NL (rood-wit-blauw met oranje fiets en dito ballon) en
die van het Mega Piraten Festijn (rood-wit-blauw gedecoreerd met koe,
molens, klompen, tulpen) laten zien dat hier het ‘oude vertrouwde van
het oer-Hollandse’ levenslied centraal staat.®

Begin eenentwintigste eeuw heeft de liefde voor het levenslied en
de volkszanger er duidelijk een nieuwe lading bij gekregen. Ingebed in
een brede herwaardering van het Nederlands eigene, en in een maat-
schappelijke context waarbinnen het geaccepteerd is geraakt om voor
die waardering uit te komen, heeft het volkse van het levenslied en haar
vertolkers steeds vaker de betekenis gekregen van ‘de cultuur van de
autochtone Nederlander’, een verschuiving kortom van ‘volks’ naar ‘des
volks’.

Deze herwaardering van het autochtone helpt ook te begrijpen
waarom het levenslied zich heeft kunnen ontwikkelen tot een alom-
tegenwoordige, publieke aanwezigheid. De gepercipieerde autochtone
Nederlandsheid van levensliederen en volkszangers zorgt ervoor dat
deze prominente aanwezigheid, paradoxaal genoeg, juist wordt erva-
ren als tijdloos en vanzelfsprekend. Dat het hier om een eigentijdse
publieke cultuur gaat, die nauw samenhangt met het huidige poli-
tieke klimaat waarin op ‘het nationale’ gerichte belangen domineren,
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Holland zingt Hazes

Op de Holland-zingt-Hazes-aankondigingen die
voorafgaand aan het evenement in elk geval
het Amsterdamse straatbeeld kleuren, torent
een reusachtige Hazes uit boven een extati-
sche mensenmassa. Het overheersend blauw
van de poster krijgt iets hemels doordat de
lichtvlekjes op de achtergrond als het ware het
uitspansel suggereren. Met de stralenkrans die
de spotlights rond Hazes” hoofd projecteren,
krijgt zijn verschijning tegen deze achtergrond
iets goddelijks. Hier wordt eerder de god van
het levenslied dan de koning van het levenslied
verbeeld.

Ook Holland zingt Hazes is, de naam zegt

het al, ‘Hollands’. Het meezingfestijn wordt
nadrukkelijk gepresenteerd als een herden-
kingsevenement: ‘Meezingen en meebeleven.
Samen houden we de herinnering levend'. De
Holland-zingt-Hazes-(advertentie)bijlage van
De Telegraaf van 20 april 2013 zet ook meteen
het verschil neer tussen de concerten en de
musical: “Waar Hij gelooft in mij vooral de mee-
slepende en dramatische vertelling is van het
levensverhaal van volkszanger nummer één,

is ‘Holland zingt Hazes' een groots opgezette
muzikale feestavond waar geen enkele hit zal
ontbreken.” Roxeanne Hazes en André Hazes Jr.

zullen op deze avonden de rol van gastvrouw

en gastheer vervullen. De bijlage opent met
een ‘brief’ van hun hand waarin ze laten weten
hoe blij ze zijn dat ze ‘bijna negen jaar na papa’s
overlijden’ een concert ‘in zijn geest’ kunnen
organiseren.

De bezoekers van Holland zingt Hazes komen
vooral groepsgewijs, dat wil zeggen als
vriendinnen- of vriendengroepen, als groe-

pen van stellen, jongere of van middelbare
leeftijd, ouders met hun volwassen kinderen
en aanhang, soms ook uitgebreidere fami-
liegroepen inclusief grootouders. Sommige
groepen, vooral groepjes vrouwen, hebben

een eigen dresscode, bijvoorbeeld allemaal
iets met panterprint en Hazeshoedje. Andere
bezoekers dragen een Hazeshoedje met het
opschrift Hij gelooft in mij, een Uitmarktsouve-
nir van Joop van den Ende Theaterproducties.
Relatief weinigen zijn in volledige Hazesoutfit
gekomen. Zoals dat gaat op meezingconcerten
is ook het meezingen op Holland zingt Hazes

in belangrijke mate geritualiseerd: bepaalde
nummers, zoals Een beetje verliefd, worden
altijd in duet gezongen, zeker niet per se tussen
stellen; een gevoelig nummer als Droomland is
juist wel weer iets voor tussen partners. De een
(meestal de man) slaat van achteren de armen

om de ander, en beiden zingen, heen-en-weer



wiegend, mee; bij een krachtig nummer als Een
vriend gooit de hele zaal bepaalde zinnen er
met extra volume uit. Ook de interactie tussen
de leadzanger en het publiek verloopt volgens
vaste patronen, met de zaal in de lead bij de
refreinen. Ondertussen wordt alle theatertech-
niek ingezet om iedereen in de juiste stemming
te brengen: zwenkspots, verkleurend licht, het
grote scherm, het stevige volume. Tijdens Hol-
land zingt Hazes 2014 verhoogde een reusach-
tige Hazeshoed, met LED-scherm als band om
de bol, de sfeer, vooral voor de bezoekers op de

hoogste balkons.

Holland zingt Hazes 2013 opende met de
openingsscene van Hij gelooft in mij: Martijn
Fischer die in zijn rol van André Hazes een blikje
Heineken opentrekt. Later zal hij, maar dan als
Martijn Fischer, samen met André van Duin
het nummer Droomland zingen. Anders dan op
de kleinschalige Hazesfandagen, Hazesnach-
ten, Hazesmeetings — initiatieven van cafés,
discotheken en campings — waar Hazes door
het jaar heen ook telkens weer tot leven wordt
gebracht, is op deze concerten geen ruimte
voor imitatoren. Daarvoor is Hazes zelf te

prominent aanwezig in de vorm van foto’s en



oude opnamen op het enorme podiumscherm,
alles authentiek Hazesmateriaal aangeleverd
door Melvin Produkties. Het concert combi-
neert feestelijkheid, sentimentaliteit, nostalgie
en Hollandsheid. Roxeanne zingt Wees zuinig
op m’n meissie in videoduet met haar vader, net

als eerder bij Samen met Dré in Concert. André

Hazes Jr. zingt met Willeke Alberti (als ‘zoon

van en dochter van’) Niemand laat zijn eigen
kind alleen. Glennis Grace zingt De vlieger voor
een decor van Amsterdamse grachtenpanden
op het podiumscherm, en tijdens Bloed, Zweet
enTranen kleurt de belichting rood-wit-blauw.

Bij het ‘onofficiéle volkslied’ en slotnummer

Wij houden van Oranje wordt werkelijk alles uit
de kast gehaald om het Hazes-cum-Holland-
gevoel tot maximale hoogte te voeren. Terwijl
de zaal baadt in oranje licht, toont het po-
diumscherm een bont geheel van zangers

en Hollandse leeuwen, met als dramatisch
hoogtepunt het moment waarop het scherm
verandert in een reusachtige golvende Neder-
landse vlag, het licht uit gaat, de muzikale be-
geleiding stopt en de donkere zaal a capella het
refrein zingt. Met het profiel van Hazes scherp
afgetekend aan weerszijden van de vlag heeft

Holland zingt Hazes de finale bereikt.

verdwijnt hiermee uit het zicht. Net als bij een fenomeen als voetbal,

stijgen de maatschappelijke, politieke en economische belangen die de
publieke cultuur van het levenslied gestalte geven ver uit boven de di-
recte uitdrukkingsvorm. De publieke cultuur van het levenslied dankt

haar overtuigingskracht, behalve aan het morele raamwerk van het au-
tochtone Nederland, aan het feit dat meezingcultuur een breed gedra-

gen geleefde praktijk is.
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Heel Holland houdt van Hazes

‘ledereen houdt van zijn emotionele “levenspop”, van stratenmaker tot
advocaat’ (VRC recensie Holland zingt Hazes, 28-3-2014).

‘Holland zingt Hazes gaat door alle bevolkingslagen heen’ (nu.nl, 28-3-
2014).

‘Na de documentaire is André echt van iedereen geworden. Hij kreeg
een ander segment publiek. Of je nou tandarts bent of vuilnisman —
André is favoriet’ (Rachel Hazes in Het Parool, ps 3-11-12).

‘Hij weet ook wel waarom hij bij alle lagen van de bevolking — van ge-
wone man tot notaris — mateloos populair is’ (Hiddema 2005: 93)

‘André Hazes was populair onder alle lagen van de bevolking (...). Van ar-
beider tot intellectueel, iedereen leek een warm plekje in zijn hart voor
hem te hebben’ (Haagsma 2004: 10)

‘De Hazes-gekte is in alle hevigheid losgebarsten. Van jong tot oud, van
stratenmaker tot makelaar, van Groningen tot Maastricht, werkelijk ie-
dereen is helemaal gek van André’ (over het uitkomen van Hazes eerste
LP, Gewoon André in 1981, in Hazes 2001: 17).
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‘ledereen houdt van Hazes en zijn muziek’, en dat is kennelijk belang-
rijk, want anders zou deze mededeling niet zo vaak terugkomen. Maar
wat maakt het zo belangrijk dat ‘iedereen’ van Hazes houdt? Bestaan er
andere zangers of muziekgenres waar dergelijke statements over wor-
den gemaakt? Of weet nog niet iedereen dat iedereen van Hazes houdt?
Ongeacht of wel of niet ‘iedereen’ van Hazes houdt, achter deze bood-
schap gaan drie thema’s schuil die relevant zijn voor een beter begrip
van het fenomeen André Hazes: dedain, autochtone Nederlandsheid en
erfgoed.

Het klinkt paradoxaal, want iedereen impliceert immers iedereen,
maar toch ligt aan dit inclusieve ‘iedereen’ een uitsluitingsmechanisme
ten grondslag. In de eerste plaats immuniseert dit ‘iedereen’ tegen af-
wijzing. Wie niet van Hazes houdst sluit zichzelf uit: hij maakt geen deel
uit van ‘iedereen’. Maar van welke gemeenschap heeft de Hazesontken-
ner zichzelf dan uitgesloten? Het lijkt te vanzelfsprekend om te benoe-
men, maar ‘iedereen’ blijft in de eerste plaats beperkt tot ‘iedereen in
Nederland’ (al bestaan er ook Vlaamse liethebbers). Met ‘Nederlands
grootste volkszanger’ wordt dus eigenlijk de hele Nederlandse bevol-
king aangesproken op het vermogen, of misschien zelfs de plicht, om
van Hazes te houden. De uitspraken laten zien dat waar het om ver-
schillen binnen deze Nederlandse bevolking gaat vooral wordt gedacht
in ‘hoog-laag’-opposities: stereotiep lage beroepsgroepen worden afge-
zet tegen stereotiep hoge beroepsgroepen. Zulke uitspraken moeten
worden begrepen in de context van een gebrek aan erkenning van het
levenslied door de culturele bovenlaag, iets wat sinds Johnny Jordaan
als ‘onvoldoende cultureel’ werd afgewezen voor veel levensliedzangers
en -liefhebbers een blijvend pijnpunt is. Sinds Hazes’ overlijden stellen
echter ook steeds meer vertegenwoordigers van de culturele bovenlaag
dat ‘iedereen in Nederland’ van Hazes houdt. In zijn toespraak bij André

86



Bedankt benadrukte Job Cohen, die werd voorgesteld als zowel burge-
meester van Amsterdam als ‘vriend van’, ‘hoevelen van hem hebben
gehouden en nog steeds houden’ en ‘zich op dit moment in de huiska-
mer met hem verbonden voelen’. Televisiepresentator Frits Barend, bij
dezelfde gelegenheid: ‘Het unieke van André is dat steeds meer men-
sen uit alle lagen van de bevolking zijn teksten kennen en herkennen.
Barend profileerde zichzelf daarbij als iemand die ook in de toekomst
weer luid met Hazes’ teksten zal meezingen.

Met André Bedankt leek het even alsof ‘heel Nederland’ de cultuur
van het levenslied omarmd had en dat het dedain hierover tot het ver-
leden behoorde. Maar uit het hierboven geschetste onderscheid tussen
de musical en het gelijktijdige Holland zingt Hazes blijkt dat dit niet
zonder meer het geval is. Bovendien, dat het publiek van Holland zingt
Hazes en andere meezingfestijnen vrijwel geheel uit witte, autochtone
Nederlanders bestaat laat zien, dat in het inclusieve ‘iedereen’ de vrij-
wel totale afwezigheid van niet-witte Nederlanders niet opgemerkt
wordt of geen punt is.

Een derde interpretatie van de boodschap ‘iedereen houdt van
Hazes’ is dat Hazes ‘voor iedereen’ een belangrijke positieve waarde
in zich draagt. Vergelijkbaar met ‘Jezus houdt van jou’, drukt de bood-
schap ‘iedereen houdt van Hazes’ een missie uit, in dit geval gericht op
de Nederlander van nu en voor in de toekomst. Rachel Hazes stelt in
een interview met de familie Hazes naar aanleiding van de naderende
musicalpremiére dat ‘André’ cultureel erfgoed is geworden.®* Deze be-
wering klopt. De zelfopgelegde taak ‘de herinnering aan André levend te
houden’, door zovelen gedeeld, is het startpunt van het proces van erf-
goedvorming. André Hazes als cultureel fenomeen — zijn verschijning,
zijn persoonlijkheid, zijn leven, zijn stem, zijn muziek —is voor degenen
die in hem geloven zo bijzonder, zozeer de moeite waard, dat dit ook
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moet worden doorgegeven aan anderen en behouden moet blijven voor
toekomstige generaties.®®

Aan de André-Hazes-herdenkingscultuur ligt een proces van mythe-
vorming ten grondslag. Dit wil zeggen dat bepaalde aspecten van Hazes’
leven en zijn kwaliteiten worden benadrukt en uitvergroot. Gewoon-
heid, puurheid en emotionaliteit vormen de belangrijkste bouwstenen
van de Hazesmythe. Als ‘gewoon, een heel bijzondere man’ is Hazes on-
danks zijn successen altijd zichzelf gebleven: dat wil zeggen, een volkse
jongen, zonder sterallures, die recht uit het hart zong. In het verhaal
over Hazes vormt alles, of het nu om zijn alcoholisme gaat of om gram-
maticale inconsistenties in zijn liedjes, een bevestiging van zijn drama-
tische leven, zijn volkse eenvoud en ongekunstelde eerlijkheid.

Het bewijs van deze ‘onbetwistbare echtheid’®* wordt vooral gelegd
in de veronderstelde directe verbinding tussen Hazes’ innerlijk en zijn
muziek: “Zijn liedteksten, die hij zelf schrijft, komen recht uit zijn ziel.
Het werk van de zanger blijkt een oprechte uiting te zijn van wat er in

hem omgaat. Het werk van een kunstenaar’;% ‘Bij Hazes vloeien de tra-

nen direct uit zijn pen en die worden dan woorden’;*® ‘Hij doopte zijn
pen in zijn hart en samen met het rijmwoordenboek maakte hij er een
prachtig Hazeslied van. Door niemand anders te zingen, door iedereen
mee te zingen’.® Of, zoals in de woorden van musicalregisseur Weiss-
man: ‘Hazes raakte met zijn stem aan het geheim van het leven. Zoals
Rembrandt dat deed met zijn licht, of de Beatles met hun liedjes. Dat
kan alleen als je helemaal eerlijk bent, in de diepste betekenis van het
woord’.®® Dat Hazes veel van zijn succesvolste nummers niet zelf heeft
geschreven, of heeft gezegd dat als hij alles waar hij over zong zelf had
meegemaakt dat hij dan ‘zeker twee keer zo oud en twee keer zo slank’
zou moeten zijn geweest, en dat er juist veel met hem te lachen valt,

doet aan zulke beschouwingen niets af.®
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De voortdurende herhaling van deze iconische kwaliteiten in cul-
turele producties (biografieén, musical, film) en herdenkingsbijeen-
komsten heeft een vaste hagiografie tot stand gebracht, die de vorm
en inhoud van nieuwe herhalingen verder definieert. Met deze repete-
rende narratieve en rituele praktijken neemt de aan Hazes toegeschre-
ven uitzonderlijke culturele waarde steeds verder in betekenis toe. Deze
culturele waarde ligt dus niet in Hazes zelf besloten, maar wordt door
culturele praktijken gegenereerd. In een hedendaags antropologisch
perspectief op erfgoedvorming wordt zo’n uitzonderlijke waarde begre-
pen als sacraal, in de breedste zin van het woord.” Deze sacraliteit geeft
het fenomeen André Hazes een onaantastbaarheid die 66k besloten ligt
in ‘iedereen houdt van Hazes’.
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Verantwoording

Voor hun kritisch commentaar en het zorgvuldig lezen van eerdere ver-
sies van deze tekst ben ik dank verschuldigd aan Jeroen Beets, Birgit
Meyer, Rob van Ginkel, Warna Oosterbaan en Alex Strating. Max Beets
ben ik dankbaar voor zijn omslagtekening. Daarnaast wil ik Jeroen
Beets bedanken voor zijn bereidheid de zomer van 2014, door te bren-
gen met mij en Hazes.

Voor het Hazesonderzoek heb ik veel gehad aan de samenwerking met
mijn collega’s van het Nwo onderzoeksprogramma Heritage Dynamics
(zie Meyer, Van de Port & Roodenburg 2008). Heritage Dynamics bood
een vergelijkend onderzoekskader, een kritische onderzoekscontext,
en een vernieuwend perspectief en begrippenkader waardoor het mo-
gelijk werd mijn oorspronkelijke focus op de Hazesherdenkingscultuur
te verruimen tot ‘het fenomeen Hazes’. Een recent gestart gezamenlijk
onderzoeksproject aan het Meertens Instituut over ‘de Nederlandsheid
van Nederland’ (zie Roodenburg 2012), een project over de hedendaagse
(her)waardering voor het nationale eigene, vormt het bredere kader
voor dit onderzoek naar het fenomeen Hazes.
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Voor een aantal paragrafen heb ik gedeeltes gebruikt uit mijn eerdere
publicaties over het onderwerp ‘André Hazes’ (zie Stengs 2009, 2010,
20114, 2011b, 2011¢, 2015). Ook komt in dit essay een aantal eerder ont-
wikkelde argumenten terug. Als nieuwe compositie van eerder gepubli-
ceerd materiaal en recent onderzoek staat Het fenomeen Hazes echter
op zichzelf, met een eigen, voor deze publicatie ontwikkelt betoog.
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