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Sinds zĳ n overlĳ den is André Hazes een steeds prominenter fenomeen 
geworden binnen de hedendaagse populaire cultuur van Nederland. 
Achteraf blĳ kt het roemruchte afscheidsconcert André Bedankt, op 
27 september 2004 in de Amsterdam ArenA, slechts de a� rap te zĳ n 
geweest voor een jarenlange opeenvolging van met Hazes verbonden 
culturele producties: biografi eën, een standbeeld,  herdenkings-
concerten, televisieprogramma’s, een musical en binnenkort ook een 
speelfi lm. De fi guur André Hazes spreekt kennelĳ k wĳ d en zĳ d tot de 
verbeelding. Maar wat maakt Hazes zo aansprekend?
 
Dit boekje probeert antwoord te geven op die vraag. Daarbĳ  gaat het 
niet zozeer over ‘de man Hazes’ of zĳ n leven, maar over wat hier als 
‘het fenomeen Hazes’ wordt aangeduid. Het fenomeen Hazes maakt 
een aantal bredere verschĳ nselen uit de hedendaagse Nederlandse 
samenleving zichtbaar, waarvan BN’er-cultuur, meezingcultuur, en 
herdenkingscultuur de meest bepalende zĳ n. Bovendien biedt Hazes 
een uitstekende illustratie van het belang dat tegenwoordig wordt 
gehecht aan ‘echtheid’ of ‘authenticiteit’, en de centrale plaats van 
emotie daarbĳ .
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Woord vooraf

Deze studie naar het fenomeen Hazes komt voort uit een van de vele on-
derzoeksprojecten van het Meertens Instituut naar hedendaagse cul-
tuur in Nederland. Vanuit een dynamische opvatting van cultuur wordt 
geprobeerd inzichtelijk te maken hoe mensen door middel van ritueel 
en populaire cultuur houvast weten te vinden in een complexe, door di-
versiteit gekenmerkte, voortdurend veranderende wereld. Het onder-
zoek is gericht op concrete culturele uitingsvormen en praktijken, en 
wil deze in samenhang met andere maatschappelijke ontwikkelingen 
begrijpen. In het fenomeen Hazes komen uiteenlopende thema’s en 
dimensies bijeen die onze huidige samenleving karakteriseren: Hazes 
biedt daarmee een bijzonder venster op het hedendaagse Nederland.
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Het fenomeen Hazes:  
een venster op Nederland

Op 23 september 2014 was het tien jaar geleden dat de zanger André 
Hazes overleed. Op radio en televisie werd Hazesmuziek gedraaid; in 
uiteenlopende media vertelden Hazesfans, Hazesimitators, de hoofd-
rolspelers van de musical Hij gelooft in mij, vrienden en familie over hun 
band met Hazes. Bij het standbeeld van Hazes op de Albert Cuyp was 
een groep trouwe André Hazesfans bijeengekomen om, zoals bijna elk 
jaar, de sterfdag van hun held met een korte ceremonie te gedenken; 
een gebeurtenis die dit keer de aandacht van een groot aantal fotogra-
fen en journalisten trok. Tot slot zond AVROTROS op 27 september het 
programma Het verhaal van Hazes uit, gevolgd door een herhaling van 
het vijfentwintigjarig jubileumconcert van de zanger in de Amsterdam 
ArenA in 2003.

Sinds zijn overlijden is Hazes een steeds prominenter fenomeen 
geworden binnen de hedendaagse populaire cultuur van Nederland. 
Achteraf blijkt het roemruchte afscheidsconcert André Bedankt, op 27 
september 2004 in de Amsterdam ArenA, slechts de aftrap te zijn ge-
weest voor een jarenlange opeenvolging van met Hazes verbonden cul-
turele producties: biografieën, een standbeeld, herdenkingsconcerten, 
televisieprogramma’s, een musical en binnenkort ook een speelfilm. 
Hazesgebeurtenissen zijn vrijwel altijd mediagebeurtenissen, wat wil 
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zeggen dat ze kunnen rekenen op uitgebreide aandacht, ongeacht of 
deze positief of negatief van aard is. De figuur van André Hazes spreekt 
kennelijk wijd en zijd tot de verbeelding. Maar wat maakt Hazes zo aan-
sprekend?

Dit essay probeert vanuit diverse invalshoeken antwoord te geven 
op die vraag. Daarbij gaat het weliswaar over Hazes, maar niet zozeer 
over ‘de man Hazes’ of zijn leven, maar over wat hier als ‘het fenomeen 
Hazes’ wordt aangeduid. Het fenomeen Hazes is als een prisma dat een 
aantal bredere verschijnselen uit de hedendaagse Nederlandse samen-
leving zichtbaar maakt, waarvan BN’er-cultuur, meezingcultuur en her-
denkingscultuur de meest bepalende zijn. Bovendien biedt Hazes een 
uitstekende illustratie van het belang dat tegenwoordig wordt gehecht 
aan ‘echtheid’ of ‘authenticiteit’, en de centrale plaats van emotie daar-
bij.

Mijn onderzoek naar het fenomeen Hazes begon tien jaar geleden. 
Op dat moment lag mijn interesse niet specifiek bij Hazes; ik werkte 
aan een breder onderzoek naar hedendaagse herdenkingscultuur en 
nieuwe publieke rituelen in de Nederlandse samenleving. Het waren 
de afscheidsrituelen een jaar na Hazes’ dood die mij op het spoor heb-
ben gezet van Hazes als een apart onderwerp van onderzoek, al was de 
hedendaagse omvang van het fenomeen Hazes toen natuurlijk nog niet 
te voorzien. Het onderzoek is dus met het fenomeen meegegroeid, en 
zo ook de analyse en het interpretatiekader. Vanaf 2005 heb ik tijdens 
vele Hazesgebeurtenissen en -evenementen antropologisch veldwerk 
verricht: de jaarlijkse herdenkingen bij het standbeeld, Hazesbijeen-
komsten in cafés en herdenkingsconcerten. Naast direct veldwerk door 
middel van participatie en interviews heb ik mij gedurende mijn onder-
zoek ook gericht op de populaire cultuur rondom André Hazes in de 
breedste zin van het woord. Daarmee bedoel ik dat ik alles wat ‘André 
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Hazes’ als onderwerp had, ongeacht het medium (tekst, beeld, muziek, 
objecten, mensen) of de vorm (optredens, boeken, musical, nieuws, 
standbeeld, film, roddelrubriek, merchandise), tot mijn onderzoeksge-
bied rekende.
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Een feestelijke herdenkingscultuur

De kurk waarop het Hazesfenomeen drijft is een feestelijke herdenkings
cultuur die zich rondom de zanger heeft ontwikkeld. Deze herden-
kingscultuur bestaat vooral uit ‘Hazesconcerten’: concerten waarbij 
Hazesnummers gezongen worden terwijl het publiek meezingt met de 
leadzangers. Dit maakt deze concerten tot een soort heropvoeringen van 
de concerten van Hazes zelf: ook daar zong het publiek altijd uit volle 
borst mee. Hazes’ levensliederen zijn dan ook, net als veel andere levens-
liederen, ‘meezingers’: zowel qua tekst als melodie liggen ze gemakkelijk 
in het gehoor en het is dus eenvoudig meezingen met de zangers, onge-
acht of hun stemmen live zijn of niet. Meezingcultuur is een belangrijk 
onderdeel van de Nederlandse zangcultuur van tegenwoordig, en het Ha-
zesrepertoire en de Hazesoptredens maken daar onmiskenbaar deel van 
uit. Desondanks zijn de huidige Hazesconcerten geen vanzelfsprekend 
verschijnsel: geen enkele andere Nederlandse zanger(es) wordt zo uitge-
breid in concerten herdacht. Wat de Hazesconcerten bovendien onder-
scheidt van de meeste concerten waar muziek van een overleden zanger 
door anderen wordt vertolkt, is de prominente ‘aanwezigheid’ van de 
zanger zelf in de vorm van al dan niet bewegend beeld, geluid, lookalikes 
en imitatoren: het gaat niet alleen om de muziek, maar vooral ook om de 
persoon André Hazes.
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De Hazesherdenkingscultuur is daarmee tot op zekere hoogte verge-
lijkbaar met bijvoorbeeld de verering die rondom de muziek en persoon 
van Elvis Presley bestaat. Ook voor vele Elvisfans leeft de zanger tot op 
de dag van vandaag voort. De omvang van deze cultus — elk jaar bezoe-
ken in totaal 600.000 mensen uit binnen- en buitenland Presleys voor-
malig landgoed Graceland — is echter onvergelijkbaar met die rondom 
Hazes, wiens muziek en leven buiten de Nederlandse landsgrens alleen 
in België beperkte betekenis hebben.

De traditie om Hazes op of rond zijn sterfdag (23 september) met 
concerten te gedenken is onmiddellijk na zijn overlijden ingezet met 
het reeds genoemde André Bedankt. Bevriende zangers en andere Be-
kende Nederlanders besloten om nog vóór Hazes’ crematie een gratis 
afscheidsconcert te organiseren in de Amsterdam ArenA. Het concert 
was uitdrukkelijk bedoeld om zijn fans in de gelegenheid te stellen af-
scheid te nemen van hun idool — in de meest letterlijke zin, want het 
lichaam van de overledene zou aanwezig zijn. Veel fans hebben echter 
nooit echt afscheid van hun Hazes genomen. Net als Hazes’ nabestaan-
den houden zij Hazes bij zich door hem in diverse bijeenkomsten weer 
tot leven te wekken. De inmiddels opgeheven Stichting André Hazes 
Fan organiseerde tot 2011 onder het motto ‘voorgoed uit ons leven, 
voor altijd in ons hart’ bescheiden herdenkingsbijeenkomsten, zoals 
een boottocht met zang rond Hazes’ geboortedag (30 juni) in zijn voor-
malige woonplaats Vinkeveen, en op 23 september een herdenking bij 
het standbeeld van Hazes op de Albert Cuypmarkt. In sommige jaren 
werd deze dag afgesloten met een concert elders in de stad. Daarnaast 
gaven vooral Hazes’ weduwe Rachel Hazes en hun kinderen vorm aan 
het collectief herdenken met grootschalige concerten op zijn sterf- of 
geboortedag. Dit laatste bouwde tot op zekere hoogte voort op een tra-
ditie die door Hazes zelf was ingezet: Hazes gaf meermalen een concert 
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ter gelegenheid van zijn verjaardag. Bij de grootschalige Hazesconcer-
ten van tegenwoordig, door de erven Hazes georganiseerd in samenwer-
king met Joop van den Ende onder de naam Holland zingt Hazes, is de 
directe koppeling met de sterf- of geboortedag van de zanger losgelaten. 
Desondanks hebben deze concerten nog steeds een uitgesproken her-
denkingskarakter.

De herdenkingscultuur rondom de persoon André Hazes roept de 
vraag op waarom de betrokkenen — nabestaanden, enthousiaste fans of 
culturele ondernemers — het zo belangrijk vinden dat Hazes ‘weer tot 
leven wordt gebracht’ of ‘blijft voortleven’. Wat voegt dat toe als Hazes 
toch al voortleeft via zijn eigen stem en werk? En niet zonder succes: 
postuum kwam Hazes nog een aantal malen hoog op de hitlijst. Met Zij 
gelooft in mij stond hij na zijn dood voor het eerst op nummer 1; Een-
zame kerst kwam op nummer 5 (2004); Vaag en stil op nummer 2 (2005). 
Dat Hazes postuum ook nog een aantal hits in duet gezongen heeft is 
een wat uitzonderlijke vorm van ‘voortleven via de muziek’ en laat al 
iets zien van de herdenkingsdimensie die alles wat met Hazes te maken 
heeft omkleedt: Hazes ‘zong’ met Ali B Wij houden van Oranje (2006), 
met Gerard Joling Blijf bij mij (de bestverkochte single van 2007), met 
zijn zoon, André Hazes Jr. Bedankt mijn vriend (2007), en met Wolter 
Kroes Donker om je heen (2008). Voortleven, zoals dat in de herden-
kingscultuur gestalte krijgt, betreft in de eerste plaats het doen voort-
leven van de persoon Hazes en alles waar hij geacht wordt voor te staan 
door diegenen voor wie Hazes een specifieke betekenis heeft. Wat dit 
doen voortleven zoal kan betekenen, aan welke sentimenten, behoeften 
en belangen dit streven appelleert en met welke middelen Hazes weer 
tot leven wordt geroepen zijn onderwerpen die in de loop van dit essay 
aan de orde zullen komen.
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Een dramatisch leven

Voor iedereen die zich voor André Hazes interesseert, of het nu om on-
derzoekers gaat of liefhebbers, geldt dat het onmogelijk is om de Hazes 
zoals die in de media verscheen te onderscheiden van de Hazes ‘zoals 
hij werkelijk was’. Om André Hazes als populair cultureel fenomeen te 
begrijpen is dit onderscheid ook niet relevant: het gaat hier juist om de 
beeldvorming. Paradoxaal genoeg is het echter Hazes’ ‘echtheid’ die al-
gemeen tot de verbeelding spreekt. Voor velen belichaamt Hazes de on-
gekunstelde man van het volk, en was hij een zanger die over het echte 
leven zong, dat wil zeggen: over het leven van ‘de gewone man en vrouw 
in de straat’. Deze aan Hazes toegekende authenticiteit berust op het le-
vensverhaal van de zanger zoals dat in de loop der tijd zijn vaste vorm 
heeft gekregen. Dit levensverhaal moet dan ook niet zozeer opgevat 
worden als een feitelijke biografie, maar als een geheel van verhalen dat, 
door de manier waarop situaties, gebeurtenissen en eigenschappen bij 
elkaar gebracht worden, breder gedragen idealen en opvattingen weer-
spiegelt over wat goed, slecht, waar en onwaar is.1

In Hazes’ geïdealiseerde levensverhaal verschijnt hij als het pro-
totype van een man met ‘twaalf ambachten, dertien ongelukken’. Hij 
beschikte echter over een uitzonderlijk zangtalent. De anekdote over 
hoe hij op 5 mei 1959, als jongetje van acht, geld voor een cadeautje voor 
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zijn moeder probeerde te verdienen door liedjes te zingen op de Albert 
Cuypmarkt toont Hazes als een natuurtalent. Een foto van Hazes, als 
achtjarig jochie zingend op de Albert Cuyp, vormt het visuele bewijs van 
dit verhaal.

Hazes’ moeilijke jeugd is, zo benadrukt elke biografie, een belangrijke 
bron voor het sentiment dat Hazes in zijn nummers weet te leggen, of 
zoals Hazes in twee biografieën wordt geciteerd: ‘een kutjeugd kun je 
niet uit je lijf snijden.’2 Geboren als het vierde kind in een arm gezin met 
zes kinderen kende Hazes een weinig geborgen jeugd. Zijn meestal werk-
loze vader dronk en sloeg, maar zijn moeder stond wel altijd voor haar 
kinderen klaar. Dat Hazes kon uitgroeien tot een vertolker van het zoge-
naamde levenslied, een specifiek muzikaal genre, wordt veelal verklaard 
vanuit de combinatie van een gevoelige aard, een eenvoudige afkomst en 
een moeilijke jeugd. In het levenslied wordt het leven meestal op smar-
telijke wijze bezongen, vandaar ook wel de naam ‘smartlap’. Liefde, ver-
driet en eenzaamheid, onderwerpen waarmee bijna iedereen zich kan 
identificeren, zijn veelbezongen thema’s. Het levenslied kent bovendien 
een specifieke zangtechniek: het sentimentele karakter wordt extra 
aangezet door een opera- of operetteachtig vibrato, dat vooral kenmer-
kend is voor Amsterdamse of ‘Jordanese’ levensliedzangers. Ook Hazes 
beschikte over deze specifieke ‘sound’, al rekende hij zichzelf niet tot 
een van de typische ‘Jordaanzangers’. Voor zowel Amsterdammers als 
niet-Amsterdammers is het authentieke Amsterdam in de eerste plaats 
gelokaliseerd in de Amsterdamse volkswijk de Jordaan. Dat Hazes niet 
in de Jordaan geboren werd, maar wel in de (Amsterdamse) volkswijk 
de Pijp — de buurt waarin de Albert Cuypmarkt ligt — maakt het dan ook 
makkelijker om in hem zowel een echte Amsterdammer als een gewone 
Hollandse volksjongen te herkennen.

Hazes’ optreden als achtjarig jochie op de markt wordt altijd in ver-
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band gebracht met de eerste keer dat hij 
ontdekt werd. Zanger en acteur Johnny 
Kraaykamp Sr. (1925) liep toevallig over de 
markt en herkende in Hazes meteen een 
groot zangtalent. Datzelfde jaar (1959) trad 
Hazes op in Kraaykamps Weekend Show, 
zijn eerste televisieoptreden. Dat maakte 
hem niet beroemd of rijk, alleen al omdat 
de arbeidsinspectie verdere optredens 
verbood vanwege zijn leeftijd. Omdat leren 
niet in zijn aard lag ging Hazes al op zijn 
veertiende van school af. Baantjes wis-
selden elkaar af totdat hij een betrekking 
vond als barkeeper. Dit is een cruciaal mo-
ment in Hazes’ curriculum vitae. Bij spe-
ciale gelegenheden, of als het niet te druk 
was, trad Hazes op in het café. Zo kreeg hij 
lokale bekendheid als ‘de zingende bar-
keeper’. En als zingende barkeeper werd Hazes voor een tweede keer 
ontdekt, ditmaal in 1976 door de Jordanese levensliedzanger Willy Al-
berti. Deze tweede ontdekking betekende het begin van Hazes’ carri-
ère als professioneel zanger. Hazes’ eerste single Eenzame kerst (1976) 
werd meteen een hit, en in de jaren die volgden stond hij regelmatig 
met nieuwe nummers in de hitparade. Het was Tim Griek, Hazes’ be-
langrijkste producer, die op het idee kwam om aan Hazes’ liederen ele-
menten uit de popmuziek toe te voegen. Zo ontstond in 1980 het nieuwe 
genre levenspop waar Hazes beroemd mee zou worden. Levenspop 
wordt ook wel omschreven als polder blues, een aanduiding die beter 
resoneert met Hazes’ eigen ambities op bluesgebied. In 1981 verscheen 

De achtjarige André Hazes op de Albert Cuyp­
markt, volgens overlevering zingend voor een 
verjaarscadeau voor zijn moeder. De foto is 
gemaakt op 22 oktober 1959 (NB Hazes’ moeder 
was jarig op 6 mei). 
© Nationaal Archief/Spaarnestad Photo/Henk 
Blansjaar
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zijn eerste album, Gewoon André, waarvan binnen een aantal maanden 
250.000 exemplaren werden verkocht. Ondanks deze successen ging 
zijn carrière niet over rozen, en zijn persoonlijk leven evenmin. Hazes 
trouwde drie keer, en brak pas echt door in 1999 na zijn ‘derde ontdek-
king’ — zoals de gebeurtenis in de Hazesbiografieën wordt omschreven. 
Deze doorbraak had echter een heel andere oorzaak dan Hazes’ muziek, 
namelijk de documentaire Zij gelooft in mij (John Appel, 1999). Deze do-
cumentaire werd breed omarmd door het Nederlandse publiek, een on-
derwerp waar ik nog op terug zal komen.

Een andere belangrijk onderwerp in Hazes’ levensverhaal is zijn 
status als voetbalfan, met name als supporter van het Nederlands elf-
tal. Tijdens zijn leven scoorde Hazes verscheidene voetbalhits. Zijn Wij 
houden van Oranje is nog steeds het nationale voetballied. Hazes voelde 
zich vooral verbonden met de Amsterdam ArenA, waar hij als fan van 
Ajax vele wedstrijden bijwoonde, en regelmatig in de rust optrad. In 
2003 vierde hij zijn zilveren zangjubileum met twee concerten in de 
Amsterdam ArenA. Omdat Hazes in toenemende mate kampte met 
doofheid was hij het jaar daarop genoodzaakt om een serie geplande 
concerten in de Rotterdam Ahoy af te zeggen. Hij besloot om zijn zang-
carrière in het najaar van 2004 in de Amsterdam ArenA af te sluiten 
met een afscheidsconcert. Het afscheidsconcert vond daar inderdaad 
plaats, maar anders dan dat hij zich had voorgenomen: na zijn onver-
wachte dood op 23 september 2004.
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Identificatie en onderscheid

Hazes was als beroemdheid een omstreden figuur. Slechte gewoontes — 
met name stevig drinken en roken — waren een vast onderdeel van zijn 
imago. Zijn ongezonde uiterlijk en gezette postuur vormden de fysieke 
bevestiging van zijn levensstijl. Voor zijn fans was dit uiterlijk geen be-
zwaar, integendeel, soms eerder een extra mogelijkheid tot identifica-
tie. Voor anderen is en blijft Hazes’ verschijning juist reden om zich af 
te keren van hem en zijn muziek. In onze op jeugd en gezondheid ge-
richte samenleving, en het hiermee samenhangend ideaalbeeld van een 
gezond, slank en lenig lichaam, is een zelfdestructieve levensstijl à la 
Hazes, met name voor degenen die zich tot de culturele bovenlaag reke-
nen, al snel een vorm van immoreel gedrag.

Deze voorkeur en afkeer zijn klaarblijkelijk niet zonder meer terug 
te voeren op verschillen in persoonlijke smaak: hier manifesteert zich 
ook een subtiele scheidslijn binnen de Nederlandse samenleving die op 
allerlei manieren, en in toenemende mate zichtbaar is via ‘het lichaam’. 
Volgens de inzichten van de socioloog Pierre Bourdieu gebruiken men-
sen uit de hogere klassen hun culturele voorkeuren en hun afkeer van 
bepaalde levensstijlen en vormen van smaak als middel om zich te on-
derscheiden van degenen tegen wie ze zich (al dan niet bewust) afzet-
ten. Meningen over André Hazes zijn daarmee ook een uitdrukking van 
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klasse- en standsverschillen in de Nederlandse samenleving, en een 
manier om onderscheid te maken en te handhaven.

In Hazes’ eretitel uit het begin van zijn loopbaan, ‘de zingende bar-
keeper’, ligt achteraf bezien het dubbelzinnige karakter van zijn uit-
eindelijke bekendheid al besloten. Enerzijds legt ‘zingende’ de nadruk 
op Hazes de zanger. Dat Hazes kon zingen en zong behoeft meestal 
geen verdere uitleg: hij was immers een ‘natuurtalent’. De benaming 
benadrukt dat Hazes als barkeeper vooral een gewone man was, die 
dankzij zijn unieke gave, maar zeker niet minder door hard te werken, 
een beroemdheid-in-de-dop was. Als ‘self-made star’ is Hazes de beli-
chaming van een veel gekoesterde droom, een droom die past binnen 
een breed gedragen moreel raamwerk waarin persoonlijke kwalitei-
ten als doorzettingsvermogen, hard werken en talent de doorslagge-
vende factoren zijn voor mogelijkheden tot maatschappelijk slagen, 
en sociale achtergrond of kansen er niet of nauwelijks toe doen.

Anderzijds legt de benaming ‘barkeeper’ het verband met een met 
alcohol doordrenkt leven, een aspect dat in de loop der jaren in de ver-
schillende media en culturele producties steeds breder zou worden uit-
gemeten. Hazes’ lichamelijke verschijning groeide uit tot een symbool 
van zelfverwaarlozing; hij was het zingende voorbeeld van waar een on-
gezonde levensstijl in kon ontaarden. Hoewel Hazes’ voorkeur voor bier 
en sigaretten en zijn ongezonde uiterlijk eigenlijk al van meet af aan een 
belangrijk onderdeel van zijn Bekende-Nederlanderschap uitmaakten, 
was het de documentaire Zij gelooft in mij (1999) die de lichamelijke de-
sintegratie van Hazes duidelijk zichtbaar maakte. Documentairemaker 
John Appel heeft Hazes bijna een jaar lang mogen volgen. Hij toont een 
zwaarlijvige, rokende en zwetende Hazes, die ongeacht het tijdstip van 
de dag een biertje in zijn hand heeft. Dankzij de documentaire werd 
Hazes’ uitdrukking ‘BVO’tje’ (Biertje Voor Onderweg) gemeengoed.
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Zij gelooft in mij werd behalve door Hazesliefhebbers ook juist door 
de culturele bovenlaag bijzonder gewaardeerd: verkozen tot de beste do-
cumentaire van het IDFA 1999 won Zij gelooft in mij de Joris Ivens Award. 
Ook in termen van aantallen bioscoopbezoekers, verkochte DVD’s en 
kijkcijfers is Zij gelooft in mij, na Bert Haanstra’s Alleman (1963), Neder-
lands succesvolste documentaire. De aantrekkingskracht ervan kan ge-
vonden worden in een aantal dimensies die in de loop van dit betoog 
nader aan de orde zullen komen. Ten eerste bevestigt de documentaire 
bestaande voorstellingen over Hazes’ puurheid of authenticiteit als het 
gaat om de directe relatie tussen wat Hazes zelf voelde of ervoer en de 
thema’s die hij bezong. Omdat Appel er in geslaagd was Hazes te over-
tuigen ook zijn kwetsbare kanten te laten zien, zoals zijn onzekerheid 
vlak voor optredens en de problematische relatie met zijn vrouw, toont 
de documentaire een vaak door emoties overmande Hazes. Een sleutel-
scène in dit verband is het moment waarop Hazes, als hij er zeker van 
meent te zijn dat zijn huwelijk stuk gelopen is, vlak voor de aanvang van 
een concert in de Ahoy met tranen in de ogen zegt: ‘(...) als ik straks Zij 
gelooft in mij of Het is koud zonder jou en dat soort dingen ga zingen, dat 
ik het helemaal voor mezelf zing.’ Ten tweede liggen aan dit aan Hazes 
toegeschreven vermogen om emotie direct in een lied om te zetten meer 
of minder expliciete opvattingen over zijn gewoonheid, dan wel volks-
heid ten grondslag.

Zowel liefhebbers van Hazes en het levenslied als anderen geloven in 
die zin in de echtheid van Hazes. De eersten identificeren zich echter 
met de ruige authenticiteit van de zanger; voor anderen — de culturele 
bovenlaag in het bijzonder — is het verschil met de zanger en zijn leven 
te groot voor identificatie. Dat de culturele elite kennelijk wel behoefte 
heeft aan een ‘icoon’ van Nederlandse gewoonheid en volkse echtheid 
is een uitdrukking van een breed gedragen nostalgie naar een tijd dat 
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Nederland nog ‘gewoon Nederland’ was.3 De kunst (documentaire, vijf-
sterrenmusical) biedt één mogelijkheid om de kloof tussen Hazes en de 
elite te overbruggen. Ironisering (camp) is een andere manier om vol-
doende distantie te creëren.4 Voor Hazes zelf maakte het niet uit vanuit 
welke invalshoek zijn publiek meezong. Toch is al dan niet erkend of 
geaccepteerd worden door de elite een terugkomend thema binnen het 
verschijnsel levenslied als geheel.
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De geboorte van de volkszanger

In Nederland is een volkszanger een ‘volkse zanger’, dat wil zeggen dat 
niet alleen zijn liederen maar ook de zanger zelf geacht worden ‘volks’ 
te zijn. Aan deze volksheid wordt een aantal morele kwaliteiten toege-
schreven die medebepalend zijn voor de invulling en waardering van 
het fenomeen volkszanger zoals zich dat in de afgelopen eeuw ontwik-
keld heeft. In deze perceptie is het volkse onlosmakelijk verbonden met 
de ‘oude volkswijken’ van de grote steden. In deze (voormalige) arbei-
dersbuurten, ‘de rafelranden van de stad’,5 zou de essentie van de volkse 
cultuur zoals deze eind negentiende, begin twintigste eeuw bestond nog 
steeds te vinden zijn. Deze volkse cultuur is daarmee iets heel anders 
dan de volkscultuur van de vroegere volkskunde, waarvan de bakermat 
juist op het nog tot op bepaalde hoogte onbedorven platteland te vinden 
zou zijn.6 De stad, met zijn verleidingen en massacultuur, vormde voor 
de volkskundigen van weleer de immorele tegenhanger en bedreiging 
van deze oorspronkelijke plattelandscultuur. Desondanks berust de 
huidige waardering voor ‘het volkse’ op een gelijksoortige romantise-
ring als de vroegere verheerlijking van de plattelandscultuur.

In de steden ontstond al vroeg in de twintigste eeuw een populaire 
amusementscultuur waarin het leven van de eenvoudige stadsbewoner 
vertolkt en bezongen werd. Het klassiek geworden toneelstuk-met-(le-
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André Hazes en zijn moeder (jaren zeventig, datum onbekend). Foto: Peter Mazel / Sunshine
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vens)liederen De Jantjes (1920), bijvoorbeeld, is met zijn Jordanese 
typetjes geënt op een geromantiseerde Jordaan. Anders dan de archety-
pische volkszanger van nu waren de spelers in zulke voorstellingen zelf 
vaak afkomstig uit een andere sociale laag. Dit geldt ook voor de geeste-
lijke vaders van de term levenslied (1908), Jean-Louis Pisuisse en Max 
Blokzijl. Zij waren van huis uit journalist en zochten, als zelfbenoemde 
straatzangers, een Nederlandse vertaling voor het woord chanson. Het 
sentimentele lied was al een populair genre, en werd al voor de Tweede 
Wereldoorlog steeds vaker aangeduid als levenslied. Dat betekent nog 
niet dat ‘levensliederen’ in die tijd door ‘volkszangers’ werden gezon-
gen: kermis-, cabaret- en variété-artiesten wisselden komische liede-
ren, sketches en acts af met levensliederen.

Pas tien jaar na de oorlog krijgt het begrip volkszanger de lading die 
het, zij het in steeds veranderende vorm, nu nog heeft, namelijk die van 
een volkse zanger die volkse liederen zingt. Het archetype is ontstaan 
met de doorbraak van Johnny Jordaan (1924-1989), toen hij in 1955 de 
talentenjacht De beste stemmen van de Jordaan won, met als prijs een 
platencontract. Tante Leen (1912-1992) werd bij die gelegenheid tweede. 
De zangcarrière van Willy Alberti (1926-1985), een neef van Johnny Jor-
daan, was weliswaar al eerder van de grond gekomen, maar hij zong 
tot 1954 vrijwel alleen in het Italiaans en stond daarom bekend als de 
‘Amsterdamse Napolitaan’, en nog niet als volkszanger. De talentenjacht 
was georganiseerd door tekstschrijver en pianist Louis Noiret samen 
met directeur en oprichter Ger Oord van platenmaatschappij Bovema 
NV (later overgenomen door EMI). Noiret was op zoek naar een platen-
maatschappij die zijn nieuwe nummers De parel van de Jordaan (waarin 
de Westertoren bezongen wordt) en Bij ons in de Jordaan wilde uitbren-
gen. Oord wilde met nieuwe zangers onder contract de concurrentie 
aangaan met andere platenmaatschappijen in de populaire-muziek-
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sector. Het onderwerp van de liederen van Noiret en het succes van de 
talentenjacht — er werden meerdere Jordanese volkszangers ‘ontdekt’ 
— illustreren hoezeer vooroorlogse, romantische voorstellingen over de 
Jordaan als een geheel eigen deel van Amsterdam, met een eigen wijk- 
en zangcultuur, in de jaren vijftig weer aantrekkelijk werden voor een 
breder, zelfs landelijk publiek. Cabaretier en cabarethistoricus Jacques 
Klöters spreekt zelfs van een ‘Jordaanrage’.7 De platenindustrie en de 
radio, en later ook de televisie, hebben in hoge mate bijgedragen aan 
deze hernieuwde romantische interesse. Het succes van Johnny Jor-
daan was dan ook niet zozeer de vanzelfsprekende consequentie van 
zijn ‘natuurlijk’ talent als Jordanees zanger, maar eerder resultaat van 
de marketing- en mediastrategie van de organisatoren. De dag na de 
prijsuitreiking had de AVRO een radioreportage over de wedstrijd uit-
gezonden, en twee weken daarna lag de eerste single van de winnaar in 
de winkel, met op de A-kant De parel van de Jordaan en op de B-kant Bij 
ons in de Jordaan.

In verhalen over en verklaringen voor het succes van Johnny Jordaan 
staat echter de idylle van toeval, spontaniteit en natuurlijkheid centraal, 
elementen die tot op de dag van vandaag de ingrediënten uitmaken van 
het fenomeen ‘authentieke volkszanger’. In een deels autobiografisch 
boek over Johnny Jordaan uit 1972 verwoordt Ger Oord het moment van 
de ontdekking als volgt:

Het moest een echte Jordaan-talentenjacht worden met alleen maar 
mensen uit de Jordaan (...) Daarna kwam Johnny met zijn Parel van 
de Jordaan. Dat sloeg enorm in. Het was zo dat je er de rillingen van 
kreeg. Het was echt de pure Johnny. Dit was wel zo ontzaglijk natuur-
lijk, de manier waarop hij dat lied bracht. (...) Ik zat daar met Hans 
Kaart te kijken en te luisteren (...) Na afloop zei hij: ‘Wil je wel gelo-
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ven, Ger, hiervan krijg ik de koude rillingen over m’n rug. Dit is zo 
puur volkslied,’ zei hij, ‘wat ik hier hoor, dat kan niemand hem verbe-
teren.’ Het was heel wonderlijk. Toen Johnny daar in die eivolle zaal 
zong, gebeurde er iets. Ik wil niet zeggen dat er een ster werd gebo-
ren, maar wat wel was geboren was het Jordaanlied.8

Ongeacht of Ger Oord en acteur en zanger Hans Kaart (1920-1963) dit 
daadwerkelijk zo gezegd of ervaren hebben, komt in dit citaat een aantal 
opvattingen en sentimenten bijeen over het volkse, en in het verlengde 
daarvan over de eigenheid van Amsterdam, de Jordaan en het levens-
lied die tot op de dag van vandaag voortleven. Er werd ‘in die eivolle zaal’ 
niet zomaar door een zanger een lied ten gehore gebracht, maar een lied 
dat zo ‘puur’ of ‘ontzaglijk natuurlijk’ gezongen werd dat de toehoorders 
hierdoor lichamelijk geraakt werden (‘rillingen’). Zoiets kon alleen de 
pure Johnny Jordaan teweeg brengen, met ‘zijn’ De parel van de Jordaan. 
Met ‘het Jordaanlied’ was, kortom, ook ‘de volkszanger’ geboren, een ide-
aaltypisch fenomeen, dat in eerste instantie invulling en gestalte kreeg 
in de persoon Johnny Jordaan, maar al snel uit zou groeien tot een niet 
meer weg te denken onderdeel van de Nederlandse populaire cultuur.

Belangrijk voor dit betoog is dat aan de erkenning van Johnny Jor-
daan als uniek en authentiek fenomeen een romantisering van het een-
voudige leven van ‘het volkse volk’ ten grondslag ligt: een romantisering 
die in eerste instantie vanuit de culturele en economische elite en ge-
goede burgerij inhoud en vorm krijgt, en die — zoals het voorbeeld van 
De Jantjes al illustreerde — op zijn minst teruggaat tot het begin van de 
twintigste eeuw. In de jaren vijftig gaat het om een nostalgie naar het 
weliswaar armoedige, maar altijd vrolijke, gezellige en vooral ook onge-
compliceerde bestaan van voor de oorlog, de tijd waarin iedereen elkaar 
nog kende, altijd bereid was om elkaar te helpen en niemand kapsones 
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had. Als het gaat om de Jordaan kwam daar nog bij dat ‘iedereen altijd 
zong’, een geïdealiseerd beeld dat nog steeds voortleeft, in de Jordaan 
en daarbuiten. In Bert Hiddema’s Johnny Jordaan. De biografie verschij-
nen de Jordanezen behalve als arm, gemoedelijk, hulpvaardig en ‘gek op 
dieren’, ook als ‘eigenzinnige mensen die het hart op de tong dragen en 
zeer emotioneel zijn’. Verder kwam in de Jordaan ‘prostitutie niet voor’.9

Aan dergelijke eenzijdige voorstellingen over cultureel of maatschap-
pelijk anderen ligt vrijwel altijd een ongelijkwaardige economische en/
of politieke machtsverhouding ten grondslag.10 Daarnaast zeggen der-
gelijke voorstellingen veel meer over de zorgen, onzekerheden en wen-
sen van degenen bij wie deze voorstellingen leven, dan over degenen op 
wie ze geprojecteerd worden. Paradoxaal genoeg volgt de romantisering 
van de Jordaan en haar bewoners daarmee een soortgelijke route als het 
ontstaan van utopische voorstellingen over ‘de edele wilde’. Alhoewel het 
leven van de ‘onbedorven natuurmens’ in niets overeen lijkt te komen 
met dat van de door lawaai, verkrotting en vuil omgeven bewoner van 
een verarmde volkswijk, wordt aan beider bestaan een authenticiteit, 
intensiteit en emotionaliteit toegedacht waar de moderne, beschaafde 
mens, zoals de antropoloog Jojada Verrips het uitdrukt, in zekere zin 
jaloers op is.11 Johannes Fabian, eveneens antropoloog, noemt dit ‘terug 
in de tijd projecteren’ van cultureel of maatschappelijk anderen ‘de ont-
kenning van gelijktijdigheid’.12 In zulke romantiserende percepties gaat 
de corrumperende kracht van het moderne voorbij aan degenen die 
een tijdloos, archaïsch bestaan van eenvoud en bescheidenheid leiden. 
De ‘naïeve’ gemeenschappen die in dergelijke voorstellingen verbeeld 
worden vormen haast een soort reservaten waar morele kwaliteiten als 
puurheid, eerlijkheid en natuurlijkheid nog gevonden kunnen worden.
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Het leven van de volkszanger

In de decennia na het ontstaan van het archetype van de volkszanger 
heeft zich een ideaaltypische levensloop ontwikkeld, waaraan uiteinde-
lijk de criteria zijn ontleend waar ook de ware volkszanger van vandaag 
aan dient te voldoen. Hierdoor lijken de levensverhalen van — in elk 
geval een aantal Amsterdamse — volkszangers in meerdere opzichten op 
elkaar: elementen uit hun jeugd, bepaalde anekdotes en hun weg naar 
de roem vertonen opmerkelijke parallellen. Vaak ook zijn de levens van 
de zangers met elkaar verweven. Een eerste authenticerend element is 
dat de jeugd van de volkszanger in spe zich buiten, op straat, in de Jor-
daan dan wel in een andere Amsterdamse volksbuurt heeft afgespeeld. 
De ontdekking van het achtjarige straatzangertje Hazes weerspiegelt 
de verhalen waarin Johnny Jordaan en Willy Alberti vanaf hun vroege 
jeugd op straat optraden om het gezinsinkomen wat aan te vullen. Voor 
de meeste levensliedzangers van nu is zo’n armoedige jeugd niet meer 
‘weggelegd’, maar geboren zijn ‘in het hartje van de Amsterdamse Jor-
daan’ (Dries Roelvink, 1959), of in een andere eenvoudige Amsterdamse 
arbeidersbuurt zoals de Pijp (André Hazes), Oud-West (Danny de Munk), 
of de Kinkerbuurt (Peter Beense,1963, een van de ‘opvolgers’ van André 
Hazes) blijft het kenmerk van de ware volkszanger.

Het verhaal van de jonge André Hazes vertoont vooral raakpunten 
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met dat van de jonge Willy Alberti. Zowel Hazes als Willy Alberti bluf-
ten als kleine jongetjes door Italiaanse liederen in overtuigend ‘flau-
wekul-Italiaans’ te zingen.13 Van Piove, het lied dat Hazes op de Albert 
Cuyp stond te zingen toen Johnny Kraaykamp voorbij kwam, kende 
hij ‘alleen het woord “Piove”’;14 Willy Alberti begon zijn carrière in het 
Amsterdamse Asta-Theater met ‘vertolkingen’ van Italiaanse opera’s 
in namaak-Italiaans.15 Hazes bracht Alberti, zijn tweede ontdekker, 
onmiddellijk na diens overlijden in 1985 een eerbetoon door een ‘Itali-
aanse’ plaat uit te brengen (Innamorato, 1986), ‘want net als Willy was 
ik verliefd op Italië’.16 Omdat hij nog steeds geen woord Italiaans sprak 
liet hij zijn nummers door de eigenaar van een Italiaanse ijssalon in 
Breda fonetisch uitschrijven.17 Ook van Johnny Jordaan wordt verteld 
dat hij de Engelse en Duitse versies van zijn nummers fonetisch liet uit-
schrijven. ‘“Ik ben niet geïnteresseerd in wat de tekst betekent,” zegt hij 
schouderophalend. “Ik zing.”’.18 Na het uitkomen van Innamorato ging 
Hazes voor de AVRO naar Italië om daar een tv-special op te nemen.19 
Hiermee trad hij in de voetsporen van Johnny Jordaan en Willy Alberti, 
die in 1957 met het AVRO-orkest De Zaaiers en een aantal andere solisten 
op het Festival van Venetië optraden.

Uit deze anekdotes komen twee thema’s naar voren. Ten eerste voor-
stellingen over een ‘zielsverwantschap’ tussen het oude Amsterdam, 
met name de Jordaan, en ‘Italië’: ‘Net als Napolitanen leven de Jordane-
zen op straat’.20 Hazes: ‘[V]rijwel iedere Amsterdammer heeft wel iets 
met Italië. Dus ik ook. Zeker met die muziek en die uitspraak. (...) Dat 
komt zo uit het hart vandaan’.21 Deze ‘Italiaanse’ combinatie van senti-
mentaliteit en muzikaliteit verklaart waarom Jordanezen, zelf muzikaal 
en emotioneel, ‘gek zijn op bel canto’,22 en hoe de specifieke Jordaan-
klank van sentiment met vibrato zich juist daar kon ontwikkelen. ‘We 
waren wezenloos gek op Italiaanse opera’s. De teksten van de aria’s kon-
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den we niet verstaan, maar we begrepen heel goed waar ze over gingen 
door de emoties, die dwars door de stemmen heen klonken’.23 Hazes laat 
zich later in soortgelijke bewoordingen uit over de fado, als hij in de do-
cumentaire Zij gelooft in mij zijn bewondering uitspreekt voor Amalia 
Rodrigues, en de aantrekkingskracht van zijn eigen nummers vergelijkt 
met die van de blues: ‘in de blues gaat ‘t ook over het zuivere leven (...) 
en de Portugese fado, waar ik dus helemaal niets van versta, maar dat 
komt zo over, dat is waanzinnig’. Zo komt in het levensverhaal van de 
ware volkszanger een tweede, fundamenteler thema naar voren, name-
lijk dat deze altijd in staat is de emotie waarover gezongen wordt over te 
dragen, ongeacht of hijzelf of zijn toehoorders de taal waarin gezongen 
wordt kunnen verstaan. De ware volkszanger belichaamt een recht-
streekse toegang tot de zuivere emotie, en daarmee tot de vervulling van 
een breed gevoelde, maar vaag ingevulde behoefte aan het ervaren van 
zo’n (zuivere) emotie. Alleen omdat de ware volkszanger vanuit zijn hart 
zingt kan hij zijn publiek meenemen in de emoties die hij bezingt en van 
waaruit hij zingt. IJkpunt voor dit vermogen is de veelgeroemde ‘snik’: 
het dramatische vibrato dat de sentimenten nog sterker aanzet en dat 
de emoties van zanger en publiek laat samenvallen. In dit zelfde kader 
wordt ook een ongeschoold en ongepolijst stemgebruik beschouwd als 
voorwaarde voor het kunnen uitdrukken van emotie. Voor de Amster-
damse volkszanger komt daar nog een onvervalst Amsterdams accent 
bij.

Een vaste figuur in levensverhalen van Amsterdamse volkszangers 
is die van de zingende kelner, barkeeper of café-eigenaar. Van Johnny 
Jordaan wordt altijd gememoreerd dat hij in de jaren voordat hij ont-
dekt werd als zingende kelner werkte in Café de Kuil (tegenwoordig een 
coffeeshop) aan de Oudebrugsteeg in Amsterdam. Later heeft hij zelf 
nog twee keer een café geopend waarin hij elke avond zong. Tante Leen 
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werkte overdag als schoonmaakster, en ‘s avonds in een café waar ze 
haar klanten zingend bediende. En ook zij opende na haar doorbraak 
als zangeres een café waar ze zelf optrad: ‘In de ene hand de microfoon, 
met de andere hand wordt de kassa bediend’.24 Willy Alberti vormt hier 
misschien de uitzondering op de regel, maar daar staat tegenover dat 
zijn vader een lokale beroemdheid was als zingende kelner wegens zijn 
prachtige stem. En zelfs Willy Derby (1886-1944), de ‘volksjongen uit 
Den Haag’, variétéartiest en auteur van vele nummers die Johnny Jor-
daan en Willy Alberti later als jochies in duet op straat zongen (waar-
van Droomland ongetwijfeld de bekendste is) was ook zijn carrière 
begonnen als zingende kelner. De verwevenheid tussen de echte, dat 
wil zeggen Amsterdamse, volkszanger en de kroeg als de plek waar het 
alledaagse volkse zingen zijn theatrale vorm kreeg is ook onderdeel van 
het levensverhaal van latere met Amsterdam verbonden volkszangers 
als Peter Beense en het echtpaar Jan Froger (1942-2008) en Mien van Es 
(1942-2009), kroegeigenaars, volkszangers en de ouders van volkszan-
ger René Froger (1960). Het duo Jan & Mien begon hun Café Bolle Jan 
een jaar na het uitkomen van hun eerste plaat (Vize verze, 1969); Beense 
opende zijn Café Peter Beense in 1989, vier jaar na zijn doorbraak met 
het nummer Mijn donkerbruine broeder. Tot dan toe had hij jaren als 
zingende kelner gewerkt, totdat René Froger hem een keer hoorde 
zingen en hem aanmoedigde om te gaan optreden.25 Zelfs voormalig 
profvoetballer Dries Roelvink begon zijn carrière als levensliedzan-
ger als zingende barkeeper in Bar Dancing West End ‘waar Hazes vaak 
optrad’.26 Weliswaar is de zingende barkeeper André Hazes nooit zelf 
eigenaar van een café geworden, maar dit was — zoals door meerdere 
biografen is opgetekend — altijd wel een wensdroom: ‘De horeca, daarin 
ben ik begonnen, en daarin wil ik eindigen’.27
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Levenslied: een publieke cultuur

Tegenover de romantische waardering voor het volkse levenslied staat 
de afkeer van hen die het genre en de vertolkers ervan juist veroordelen 
als platvloers, onbehouwen en zelfs gevaarlijk. Met het levenslied kwam 
het volkse in de jaren vijftig via de radio, en al snel ook via de televi-
sie, rechtstreeks de huiskamers van elites en de nette burgerij binnen. 
Nu de volkszangers, al dan niet live, publiek werden, viel de ironise-
rende distantie weg van de volkstypetjes zoals bezongen en gespeeld 
door breed geaccepteerde entertainers als Louis Davids (De olieman) en 
Wim Sonneveld (Willem Parel). Het is dus juist de door de liefhebbers 
zo gewaardeerde echtheid die in ‘de betere kringen’ afkeer en dedain 
oproept.

Zo weerde, bijvoorbeeld, het merendeel van de publieke omroepen 
het levenslied lange tijd van radio en televisie. In oktober 1955 keurde de 
tekstcontrole van de VARA de teksten van Johnny Jordaan af als zijnde 
‘niet cultureel genoeg’ en ‘een regelrecht gevaar voor de geestelijke 
volksgezondheid’ van de arbeidersklasse.28 De poortwachters van fat-
soen en goede smaak hebben de opmars van het levenslied in de media 
uiteindelijk echter niet tegen kunnen houden. Begin jaren zestig leidde 
ontevredenheid over het oubollige Hilversum tot de oprichting van il-
legale radiozenders. Hoewel in eerste instantie gericht op Engelstalige 
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popmuziek en rock-‘n-roll — genres die indertijd ook van de publieke 
zenders geweerd werden — ruimden de toenmalige zeezenders Radio 
Veronica en Radio Noordzee ook zendtijd in voor Nederlandstalige po-
pulaire muziek, waaronder het levenslied. Volgens de socioloog Arno 
van der Hoeven moet ook de oorzaak van de explosieve toename van het 
aantal landpiraten in de jaren zeventig en tachtig vooral gezocht wor-
den in de frustratie over de karige Hilversumse programmering van het 
Nederlandstalige lied, een frustratie die ook veel hedendaagse ether
piraten motiveert.29

In 1975 werd de Gouden Harp, een onderscheiding voor bijzondere 
verdiensten voor de Nederlandse lichte muziek, een initiatief van de 
Stichting Buma Cultuur, vertegenwoordiger van de Nederlandse mu

Digitale Telegraaf-special boven de entree van de Ziggo Dome in Amsterdam Zuidoost voor aanvang van 
Holland zingt Hazes, zaterdag 28 maart 2014.
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ziekindustrie, toegekend aan de Zangeres Zonder Naam. Uit protest 
gaven de eerdere winnaars cabaretier Wim Ibo en pianist Cor Lemaire de 
hunne terug. De naamloze zangeres was toen echter al de derde vertol-
ker van het levenslied die de prijs in ontvangst mocht nemen, na Johnny 
Jordaan (1972) en Willy Alberti (1973).30 Het voorval laat zien hoe zwaar 
de traditionele machtsverhoudingen binnen het Nederlandse culturele 
landschap op dat moment al onder druk stonden. Voor de nieuwe, uit 
de zeezenders voortgekomen, publieke omroepverenigingen Veronica 
en TROS vormden het populaire genre en de commercie waarin dit in-
gebed was geen enkel bezwaar, evenmin als voor de latere op Nederland 
gerichte commerciële zenders. In een televisieprogramma als Op Volle 
Toeren (aanvankelijk Op Losse Groeven), vanaf 1971 bij de TROS gepre-
senteerd door Chiel Montagne, werd, vooral in de jaren zeventig, veel 
aandacht besteed aan levensliederen en andere meezingers. Het succes 
van dit programma was een uitdrukking van de populariteit van deze 
muziek en de brede behoefte aan dergelijk entertainment.

De bevoogdende jaren-vijftig-mentaliteit die het levenslied zo lang 
heeft kunnen wegdrukken als een minderwaardige vorm van cultuur 
vormt een schoolvoorbeeld van Bourdieu’s theorie over het belang van 
de rol van culturele smaak in de vorming en (her)bevestiging van maat-
schappelijke hiërarchieën. In de perceptie van degenen die zichzelf 
juist als niet-volks beschouwen verschijnt het levenslied als de muziek 
van de ‘laag opgeleide, volkse Nederlander’, als een vorm van ‘lage cul-
tuur’. De groeiende populariteit van deze lage cultuurvorm werd welis-
waar weggezet als een algehele bedreiging van ‘de goede smaak’, maar 
de onvrede over de opmars van het levenslied in het publieke domein 
laat in de eerste plaats zien hoe de traditionele culturele elites veel van 
hun oorspronkelijke, vanzelfsprekende dominantie hebben moeten in-
leveren.
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Vanaf het midden van de jaren negentig heeft het levenslied zich ont-
wikkeld tot een mainstream-genre met vele vertolkers. Frans Bauer had 
zijn eerste hit in 1994 (Als sterren aan de hemel staan), Guus Meeuwis 
in 1995 (Het is een nacht), en Marianne Weber bereikte in 1997, samen 
met Frans Bauer, de nummer-1-positie van de top 40 met De regenboog. 
De legalisering van commerciële omroepen (1989-1991), het toenemend 
gewicht dat ook de publieke omroep toekent aan kijkcijfers, de eco-
nomische belangen van de populaire-muzieksector, de ontzuiling, en 
last-but-not-least, de emancipatie van de lagere klassen zijn allemaal 
factoren die hierbij een rol hebben gespeeld. Het is echter belangrijk 
om in te zien dat het hier niet, of in elk geval niet zonder meer, gaat om 
een toegenomen populariteit, maar eerder om de toegenomen zicht-
baarheid van een al langere tijd bestaand populair fenomeen.

Inmiddels is het levenslied op zoveel manieren en op zoveel plaatsen 
aanwezig, ook buiten de directe context van het zingen en de muziek 

André Hazes staat weliswaar (nog) niet in het Madame Tussauds in Amsterdam, maar  
wel in het wassenbeeldenmuseum te Duckstad. (Donald Duck 35-2014, p.6, © Disney)
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zelf, dat ‘levenslied’ beter kan worden be-
grepen als een vorm van publieke cultuur 
dan als een vorm van populaire cultuur. De 
aanduiding publieke cultuur benadrukt 
dat het hier gaat om een vorm van cultuur 
die zich ook naast het eigenlijke levens-
lied zelf voortdurend en op allerlei ma-
nieren manifesteert in de publieke sfeer. 
Zo figureren bijvoorbeeld elke dag levens-
liedzangers samen met andere BN’ers in re-
clames, talk-shows, quizzen, reality soaps, 
gossipbladen, -rubrieken of -programma’s, 
goede-doelenacties, talentenjachten (als 
presentator of jurylid), en programma’s 
waarin BN’ers het op uiteenlopende wijze 
tegen elkaar opnemen (speurtochten in 
exotische streken, ijsdansen, opera of 
schoonspringen). Belangrijker nog is wel-
licht dat het levenslied als product nauw 
verweven is geraakt met een keur aan belanghebbende groepen, cul-
turele ondernemers en (semi)overheidsorganisaties waar economi-
sche belangen en een politiek klimaat dat gedomineerd wordt door een 
vrije-markt-ideologie moeiteloos op elkaar aansluiten. Zoals in het ver-
volg van dit betoog duidelijk zal worden, komen in het fenomeen Hazes 
een aantal van de belangrijkste kenmerken samen van de hedendaagse 
publieke cultuur van het levenslied, ook al heeft het daarnaast door zijn 
herdenkingsaspect in de afgelopen tien jaar een geheel eigen dynamiek 
ontwikkeld.

De ambachtelijke bieren van Brouwerij De Prael 
‘zo puur als de liederen van het Nederlandse 
levenslied’ worden vernoemd naar levenslied­
zangers. Deze Amsterdamse brouwerij is opgericht 
met als doel werk op maat te bieden aan mensen 
met een psychiatrische achtergrond.
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André Bedankt

Op maandagavond 27 september 2004 rijdt 

een lijkwagen stapvoets de stampvolle ArenA 

binnen. De stoet van lijkwagen en volgauto’s 

die van Hazes’ huis in Vinkeveen is vertrokken 

is in niets te onderscheiden van een daadwer-

kelijke uitvaartstoet. De bestemming echter is 

een voetbalstadion, en niet een crematorium 

of een begraafplaats. Van begin tot eind is alles 

op televisie te volgen: de TROS heeft haar vaste 

programmering ervoor opgeschort. Zowel de 

bijna vijftigduizend mensen op de tribunes als 

de zes miljoen kijkers thuis (waaronder een 

miljoen Belgen) kunnen zien hoe — begeleid 

door de stem van Hazes met het nummer 

Waarom — op sommige plekken langs de route 

mensen uit eerbied voor de overledene naast 

hun auto staan terwijl de stoet langs komt. 

Waar de camera de stoet niet kan volgen 

wordt het beeld gevuld met oude opnames van 

Hazes en opnames vanuit de wachtende ArenA: 

close-ups van de aanwezige Bekende Nederlan-

ders, waarvoor op het veld een apart podium is 

opgesteld voor de middenstip, worden afge-

wisseld met die van mensen in het publiek: 

sommigen verdrietig, anderen die met een 

biertje in de hand enigszins uitgelaten duidelijk 

laten zien dat ze er zin in hebben. Sommigen 

zijn in Hazesoutfit gekomen, anderen in Ajax-

shirt, het merendeel ‘gewoon’, en de BN’ers in 

het zwart. Langs de relingen hebben bezoekers 

spandoeken en posters met afbeeldingen van 

Hazes opgehangen, en vliegers, verwijzend naar 

de Hazeshit De vlieger. Voetbalyells (oléee, olé, 

olé, olé) wisselen elkaar af met ‘André’-slogans 

(André bedankt, André bedankt) en geroep om 

bier (biertje, biertje).

De binnenkomst van de lijkwagen vormt 

het startsein van de eigenlijke gebeurtenis. 

Gewoonlijk roept de aankomst van een dode 

een respectvolle stilte op. Hazes daarentegen 

wordt onthaald op een explosie van geluid 

en licht: applaus, gejuich, gefluit, brandende 

aanstekers en Bengaals vuur. Echter, op het 

moment dat de kist uit de lijkwagen wordt ge-

tild valt — voor een paar seconden — een diepe 

stilte in, onmiddellijk gevolgd door applaus en 

slogans. Onder begeleiding van de begrafe-

nisondernemer dragen zes intimi van de zanger 

de kist vervolgens naar de middenstip, waar 

deze gedurende de gehele bijeenkomst zal blij-

ven staan. Net als bij een uitvaart lopen Hazes’ 

vrouw, kinderen en schoonmoeder achter de 

kist om, nadat deze is neergezet, op de voorste 

rij van het platform plaats te nemen.
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Een volkszanger herdacht

Steeds vaker wordt het stadion gekozen als plek om afscheid te nemen 
van overleden beroemdheden wier prestaties direct met het stadion 
verbonden waren, met name dus sporters en zangers. Tijdens der-
gelijke herdenkingen is ook het lichaam van de overledene aanwezig. 
André Bedankt staat daarmee niet op zichzelf en is ook niet iets typisch 
Nederlands. Voor wielrenner de Kneet, Gerrie Knetemann (1951-2004), 
bijvoorbeeld, werd een publieke rouwdienst gehouden in Sportpaleis 
Alkmaar: de kist met het stoffelijk overschot werd tijdens de dienst 
door vier oud-wielrenners naar het middenplein van de wielerbaan ge-
dragen. In januari 2014 nam Portugal massaal afscheid van ‘de koning 
van het Portugese voetbal’, Eusebio Da Silva Ferreira (1942-2014). De 
ochtend van de begrafenis reed de lijkwagen een ereronde langs de tri-
bunes van het Benfica-clubstadion in Lissabon. Terwijl de fans luidkeels 
Benfica-clubliederen en het Portugese volkslied zongen, werd de kist 
vervolgens naar de middenstip gedragen en daar op een gouden voet-
stuk gezet. De afscheidsceremonie voor Michael Jackson is ongetwijfeld 
het bekendste voorbeeld. Op 7 juli 2009 namen vrienden en familie voor 
het oog van de wereld afscheid van de in het Los Angeles Staples Center 
opgebaarde Jackson. Dergelijke afscheidsrituelen illustreren hoezeer 
populaire muziek en sport, en de helden die daarbij horen, een rol spe-
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len in het dagelijks leven van gewone mensen, en ook in dat opzicht pu-
blieke cultuur zijn.

Uit het afscheid van André Hazes blijkt ook hoe rituelen voortdurend 
veranderen. In de hedendaagse samenleving gebeurt dat vaak doordat 
grenzen tussen verschillende cultuurdomeinen met elk hun eigen ge-
dragscodes vervagen: in dit geval die tussen concert, uitvaart en voet-
balwedstrijd. Zo ontstaan onverwachte, niet eenduidig te categoriseren 
gebeurtenissen. Gejuich, applaus, waves en voetbalyells, bijvoorbeeld, 
zijn nauwelijks verenigbaar met het verdriet van Hazes’ nabestaanden. 
Het ambigue karakter van André Bedankt laat zien dat de conventionele 
opvatting van ritueel als een statische, vormvaste, in traditie gewortelde 
opeenvolging van geformaliseerde handelingen te beperkt is. In heden-
daags onderzoek staan daarom juist ook de veranderlijke aspecten van 
ritueel centraal. De interesse is meer gericht op een begrip van de pro-
cessen die maken dat bepaalde rituelen in belang, omvang en frequen-
tie toenemen terwijl andere juist verdwijnen, en de manieren waarop 
reeds bestaande rituele vormen en elementen op een alternatieve, maar 
kennelijk toch vanzelfsprekende wijze verbonden kunnen worden met 
sociale en culturele handelingen uit een andere context, waardoor het 
geheel een nieuwe, maar overtuigende uitstraling en betekenis krijgt.

André Bedankt was de eerste van een reeks van herdenkingen met 
het lichaam van Hazes in de hoofdrol. De dag na het concert werd de 
zanger in besloten kring gecremeerd. De serie van rituelen waarin zijn 
as haar bestemming zou vinden begon in het jaar erna, op zijn geboor-
tedag. Dat is op zichzelf niet bijzonder. Na elke crematie moet altijd nog 
minstens één afscheidsritueel volgen: de as moet een passende defini-
tieve bestemming krijgen.31 Anders dan bij de crematie zelf, die wette-
lijk binnen zes werkdagen na het overlijden moet plaatsvinden, kent 
het zoeken van een asbestemming geen tijdsdruk. Bovendien krijgen 
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de nabestaanden pas een maand na de crematie de beschikking over de 
as. Net als in een aantal andere westerse landen waar crematie steeds 
gebruikelijker wordt, kiezen mensen in Nederland er steeds vaker voor 
om de as van de overledene naar eigen inzicht en op eigen wijze een be-
stemming te geven, zonder begeleiding van (al dan niet religieuze) pro-
fessionals. Ook de rituelen waarmee de as van Hazes zijn bestemming 
vond moeten binnen deze veranderende uitvaartcultuur geplaatst wor-
den. Echter, door hun vorm en aantal gaat het hier om een uitzonder-
lijke opeenvolging van gebeurtenissen, evenals door de media-aandacht 
er om heen. Hazes had altijd al aangegeven dat hij wilde dat zijn as in 
zee geschoten zou worden, en zo geschiedde, maar op verschillende lo-
caties en pas nadat delen van de as een aantal andere bestemmingen 
hadden gevonden.

Tijdens Hazesherdenkingen dragen alle lampen in de Eddy Bar een Hazeshoed
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Ritueel 1  Op 30 juni 2005 laten Rachel, dochter Roxeanne (12 jaar) en 
zoon André Jr. (11 jaar) ‘als symbool van hun eeuwige verbondenheid’ 
een tatoeage zetten op hun pols met inkt waarin een deel van Hazes’ as 
verwerkt is. Rachel Hazes: ‘André leeft in ons, dat voelt heel goed’.32

Ritueel 2  Niet veel later laat ook een aantal goede vrienden van Hazes 
tatoeages zetten met inkt waarin as van Hazes is verwerkt: de naam 
André in Chinese karakters. Dit laatste, naar het verhaal gaat, om te ver-
mijden dat ze met het dragen van een mannennaam voor homoseksueel 
zouden kunnen worden aangezien.

Ritueel 3  Rachel en de kinderen begraven met een lepeltje heimelijk 
een klein deel van de as in de tuin van het House of the Blues te Orlando 
in de Amerikaanse staat Florida, ‘een favoriete plek van André’.

Ritueel 4  Rachel verdeelt drie porties van de as over persoonlijke urnen 
voor haar en de beide kinderen.

Ritueel 5  Donderdag 22 september 2005, om klokslag middernacht 
wordt een deel van de as bij Noordwijk aan Zee met een vuurpijl in zee 
geschoten. Deze ceremonie wordt uitgevoerd door Hazes’ eerste vrouw 
en dochter, samen met de zoon uit Hazes’ tweede huwelijk en andere aan 
dat huwelijk gerelateerde nabestaanden. Hazes kwam als vaste barklant 
van Huis ter Duin graag in Noordwijk aan Zee, en had daarom, volgens 
hen, zijn voorkeur voor deze locatie uitgesproken. Hoewel het ritueel in 
beslotenheid plaatsvond, berichtten de media de dag daarna er wel over.

Ritueel 6  Verdeeld over tien vuurpijlen wordt op vrijdag 23 september 
2005 het resterende gedeelte van de as — het grootste deel — vanaf het 
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strand van Hoek van Holland de Noordzee in geschoten. Rachel Hazes: 
‘we schieten een ster naar de sterren’.33 Deze laatste ceremonie, uit-
gevoerd door Rachel, Roxeanne en André Jr., vormde tegelijkertijd de 
afsluiting van een herdenkingsconcert ter ere van Hazes’ sterfdag, op 
23 september 2005 in Ahoy Rotterdam. Dit concert, André Hazes, een 
jaar later, volgde ongeveer hetzelfde stramien als dat in de Amsterdam 
ArenA: bevriende levensliedzangers vertolkten Hazesnummers, alleen 
was de toegang dit keer niet gratis. Wel zond de TROS ook dit concert 
integraal uit. Na het laatste nummer werd het beeld op de schermen 
in de zaal omgezet naar het strand bij Hoek van Holland zodat ook het 
Ahoypubliek het laatste uitvaartritueel kon meemaken.

Deze unieke opeenvolging van herdenkingen laat zien hoe Bekende-
Nederlanderschap en ritueel op elkaar aansluiten en een intensive-
rend effect op elkaar kunnen hebben. Dit wederzijds versterkend effect 
houdt enerzijds in dat hoogtepunten in de levensloop van Bekende 
Nederlanders, zoals verjaardagen, huwelijken, dood en uitvaarten, 
momenten zijn die al snel op mediabelangstelling kunnen rekenen. An-
derzijds geeft het Bekende Nederlanderschap vaak een uitvergrotende 
impuls aan de invulling van de viering, wat deze weer extra de moeite 
waard maakt voor mediaverslaggeving. De voltrekking van het huwelijk 
van Frans Bauer, bijvoorbeeld, zou natuurlijk altijd een moment met 
een hoge mediawaarde zijn geweest, maar de gekozen locatie, de basi-
liek in Oudenbosch, maakte de gebeurtenis extra mediageniek.

Zoals het afscheid van Hazes laat zien biedt crematie meer mogelijk-
heden voor ‘rituele uitvergroting’ dan verjaardag, huwelijk of begrafe-
nis. Of in elk geval langs andere wegen. De as — het materiële substraat 
van deze rituelen — vormt de sleutel tot dit potentieel. Door crematie valt 
de eenheid van het lichaam uiteen in een veelheid van deeltjes: de as. In 
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voor 100 euro per stuk.
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principe draagt elk van die deeltjes 
de mogelijkheid in zich om de per-
soon te vertegenwoordigen waar het 
ooit onderdeel van uitmaakte. Deze 
‘verveelvoudiging’ van het lichaam 
maakt het mogelijk om voor één per-
soon meerdere herdenkingsrituelen 
rondom de asbestemming te houden, en deze bovendien op verschil-
lende tijden, verschillende plaatsen en met verschillende mensen uit te 
voeren. Dit principe gaat op voor de as van ieder persoon, al kiezen veel 
mensen voor één afscheidsritueel. Maar de as van Bekende Nederlan-
ders of andere beroemdheden draagt een extra ‘waarde’ in zich, name-
lijk een ‘mediawaarde’. Dit houdt in dat met de verveelvoudiging van het 
lichaam een verveelvoudiging van media-aandacht in het verschiet ligt: 
ieder afscheidsritueel kan nieuwe mediabelangstelling genereren. Seri-
eel afscheid nemen sluit daarmee uitstekend aan bij de manier waarop 
media het leven van beroemdheden verslaan: als een opeenvolging van 
hoogte- dan wel dieptepunten. Serieel afscheid nemen biedt ook uit-
stekende mogelijkheden om de media-aanwezigheid van een overleden 
beroemdheid te verlengen. Niet veel anders dan bij relieken van mid-
deleeuwse heiligen, draait het hierbij om toegang tot de overblijfselen 
en zeggenschap over hoe deze verdeeld of bestemd moeten worden. In 
het geval van André Hazes lag dit recht bij zijn derde en laatste vrouw, 
Rachel Hazes-van Galen. De Hazesrituelen illustreren daarmee niet al-
leen uitstekend hoe ritueel en mediabelangstelling elkaar kunnen ver-
sterken, maar laten ook zien wat het belang is van zeggenschap over ‘het 
sacrale’, in dit geval het lichaam van Hazes.
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Ritueel en Bekende-Nederlanderschap

De tien vuurpijlen met as vormden letterlijk en figuurlijk het hoogte-
punt van de serie herdenkingsrituelen gedurende het eerste jaar na 
Hazes’ dood. Eerder die dag had er echter ook een zekere wederop-
standing van Hazes plaatsgevonden: op de Albert Cuypmarkt was het 
standbeeld van Hazes onthuld (waarvan op het kantoor van Melvin Pro-
dukties BV een tweede, identiek exemplaar staat). Het maken en gieten 
van het standbeeld (in China); de voorbereidingen voor het concert; het 
plaatsen van de tatoeages; het begraven van as in Orlando; de persoon-
lijke urnen; alles was met het publiek gedeeld in de zes weken durende 
‘documentairereeks’ Namens André, uitgezonden door de TROS. In de 
serie staat ‘het vervullen van de laatste wensen van André’ centraal. Een 
ander onderwerp in Namens André was het schrijven van een biogra-
fie door Rachel Hazes over haar man. De biografie, met de titel Typisch 
André, verscheen ook op 23 september 2005. Bij de onthulling van het 
standbeeld werd het eerste exemplaar uitgereikt aan de toenmalige 
burgemeester van Amsterdam, Job Cohen. Via de documentairereeks, 
eerder een reality-soap, werd het publiek als het ware opgewarmd voor 
wat wel ‘André Hazes Herdenkingsdag’ genoemd mag worden: de dag 
van het concert, de vuurpijlen, het standbeeld en de biografie, allemaal 
gebeurtenissen die uitgebreid in de Nederlandse media verslagen en 
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besproken werden. Dit roept de vraag op wat mediabelangstelling voor 
de nabestaanden van beroemdheden/BN’ers, in dit geval voor Rachel 
Hazes, zo belangrijk maakt.

Eén van de vele scheidslijnen in de maatschappij van tegenwoordig 
loopt tussen mensen, gebeurtenissen en dingen ‘in’ de media, en perso-
nen en zaken die zich buiten het blikveld van de media bevinden of af-
spelen.34 Aan de eerste categorie wordt een hogere status en een hogere 
mate van echtheid toegekend, in de zin van er zijn en er in de samenle-
ving toe doen, dan aan de tweede. Dit houdt wel een risico in: wie voor 
het oog van de media iets verkeerd doet, zit ook echt fout. Tegelijkertijd 
is in onze maatschappij een andere vorm van echtheid belangrijk, na-
melijk authenticiteit. Het authentieke is altijd goed, wat authenticiteit 
maakt tot een morele categorie. Voor politici bijvoorbeeld, is het zowel 
essentieel om als authentiek beschouwd te worden als om regelmatig in 
de media te verschijnen. Omdat authenticiteit in de mediasamenleving 
pas echt is door in de media te zijn ontstaat de paradoxale situatie dat 
authenticiteit gecreëerd moet worden, en wel via de media.35

De begerenswaardigheid van het Bekende-Nederlanderschap is een 
illustratie van het belang dat gehecht wordt aan in de media zijn. Pro-
gramma’s waarin ‘gewone Nederlanders’ een kans krijgen om beroemd 
te worden, al is het maar voor even, gaan daarom nooit vervelen. Talen-
tenjachten als Idols, The Voice of Holland, Holland’s Got Talent of Heel 
Holland Bakt bieden zowel de mogelijkheid tot identificatie als leedver-
maak.36 Voor sommige mensen ‘zonder een uitzonderlijk talent’ biedt 
de omgang met een Bekende Nederlander — ongeacht de aard van deze 
omgang — een alternatieve route tot bekendheid. Deze vorm van be-
kendheid zou omschreven kunnen worden als ‘afgeleide beroemdheid’ 
of ‘afgeleid Bekende-Nederlanderschap’. Rachel Hazes is als ‘vrouw van’ 
een goed voorbeeld van een ‘afgeleid Bekende Nederlander’ of ‘ABN’er’ 
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(denk ook aan voetbalvrouwen en het gelijknamige tv-programma).
Mensen die met hun ‘afgeleid Bekende-Nederlanderschap’ koket-

teren of die hier voordeel uit (lijken te) halen worden vaak niet al te 
serieus genomen: hun bekendheid is immers niet gestoeld op enige uit-
zonderlijke prestatie of talent.37 Een dergelijke benadering helpt ech-
ter niet te begrijpen waarom er zoveel afgeleid Bekende Nederlanders 
zijn. Bovendien wordt net als de Bekende Nederlander ook de afgeleid 
Bekende Nederlander in en door mediarepresentaties en -praktijken 
gedragen: in allerlei media verschijnen programma’s en artikelen door, 
met en over afgeleid Bekende Nederlanders en de producties vinden 
altijd een publiek dat met of zonder ergernis de belevenissen van het 
alsmaar toenemend aantal afgeleid Bekende Nederlanders volgt. Het is 
daarom vruchtbaarder om de vraag te stellen waarom ook het afgeleid 
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Bekende-Nederlanderschap fascineert. Begrijpen hoe — in dit geval — 
Rachel Hazes als ‘weduwe van André Hazes’ inhoud geeft aan haar afge-
leid Bekende-Nederlanderschap kan daarbij helpen.

De verschijning van een beroemdheid (filmster, koning, heilige) laat 
vrijwel niemand onberoerd. Mensen willen door de beroemdheid wor-
den gezien, aangesproken of aangeraakt: het verlangen om dichter bij 
deze persoon te komen is bijna fysiek. Deze uitstraling — door de socio-
loog Max Weber aangeduid als charisma — ligt niet in de charismatische 
eigenschappen besloten van de persoon zelf, maar komt tot stand in 
een wisselwerking tussen de beroemdheid, die zijn of haar kwaliteiten 
ontleent aan geboorte of bijzondere prestaties, en de fans, onderdanen 
of volgelingen die aan deze kwaliteiten of prestaties een speciale, ‘bui-
tengewone’ waarde toekennen. Deze uitzonderlijke waarde kan worden 
aangeduid als een vorm van sacraliteit, in de breedste — dus niet alleen 
religieuze — zin van het woord. Dit helpt het betoverende effect van cha-
rismatici op hun omgeving te begrijpen, door vroege antropologen als 
James George Frazer omschreven als ‘contactmagie’.38 Door ‘het heilige’ 
aan te raken, te kunnen zien of er zo dicht mogelijk bij in de buurt te 
zijn, springt iets van dit charisma over, waardoor de ‘aangeraakten’ zich 
gelukkig, beschermd, trots of bijzonder voelen. De vervulling van het 
verlangen om met het onderwerp van verering in contact te komen kan 
een intense, emotionele ervaring zijn.

Het principe van de contactmagie maakt inzichtelijk waarom huizen 
en persoonlijke bezittingen van beroemdheden de status van heiligdom 
en reliek kunnen krijgen. Binnen de populaire cultuur is Elvis’ Grace-
land waarschijnlijk de beroemdste seculiere bedevaartplaats, maar ook 
de 77.000 euro die op een veiling werden betaald voor een met kristal af-
gezette handschoen van Michael Jackson spreekt tot de verbeelding, en 
laat ook zien hoezeer zo’n handschoen zelf tot de verbeelding spreekt. 
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Vanuit hetzelfde principe van contact-met-het-heilige kan ook het af-
geleid Bekende-Nederlanderschap worden begrepen. Zoals in een be-
kende koffiereclame een filmster iets van zijn charisma overdraagt op 
de aangeprezen koffie door deze te drinken (een vorm van aanraken) en 
hierdoor deze met zijn beroemdheid glans geeft, zo draagt ook de ABN’er 
de aura van aangeraakt te zijn door ‘het hogere’ dat echt is en op eigen 
kracht in de media. En zo kan uiteindelijk, in weliswaar steeds sterker 
verdunde vorm, als ware het een homeopathisch proces, weer iets van 
de oorspronkelijke magie worden overgedragen op de consument die 
een bepaald merk koffie drinkt of die zich door naar een ABN’erpro-
gramma te kijken wat dichter bij het onderwerp van verering voelt.

Natuurlijk vormen ABN’ers geen homogene groep, evenmin als 
BN’ers. De motivaties van ABN’ers om in de media te blijven, dan wel van 
de media om aandacht aan ze te besteden, verschillen, en zo ook hun 
mogelijkheden om hun mediawaarde te behouden of te versterken. De 
casus van Rachel Hazes’ ABN’erschap is relevant omdat deze illustreert 
hoezeer in onze samenleving controle over het begeerde, maar schaarse 
authentieke39 — zoals Hazes’ as — welhaast onbegrensde mogelijkhe-
den biedt als het gaat om het creëren van mediawaarde. En dat laatste 
is waar het om draait in een in een samenleving waarin zowel aan ‘het 
echte’ als aan ‘in de media zijn’ een steeds grotere waarde toegekend 
wordt. Voor een begrip van het fenomeen Hazes is de controle door 
Rachel Hazes ook een cruciale factor omdat zij daarmee een krachtige 
greep heeft op de meer commerciële ontwikkelingen binnen de Hazes-
herdenkingscultuur.

Als ABN’er kan Rachel Hazes eigenlijk alleen via André Hazes ‘in’ de 
media zijn; alleen via aan hem gekoppelde evenementen en producten 
kan ze maatschappelijke aandacht en gewicht blijven genereren. Als 
zijn weduwe heeft Rachel Hazes het alleenrecht op al het authentieke 
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Hazesmateriaal. Het copyright van vrijwel alle oorspronkelijke afbeel-
dingen en producties van Hazes berust bij haar. Daarmee beschikt Ra-
chel Hazes over fundamenteel andere mogelijkheden dan alle anderen 
voor wie ‘het voortleven van André Hazes’ belangrijk is. Het Hazesma-
teriaal is een machtsmiddel dat exclusieve toegang tot de media geeft. 
Hierboven is al duidelijk geworden hoezeer de zeggenschap over de as 
Rachel Hazes in staat stelde om zowel de Hazesherdenkingen voor 2005 
te organiseren en deze op landelijk niveau onder de aandacht te bren-
gen, als over dit alles de totale regie in handen te houden. Dit maakt ook 
duidelijk dat met het afschieten van de laatste vuurpijl een belangrijke 
weg naar de media was afgesloten.

De aantrekkingskracht van de as laat zien dat de combinatie van 
uniek, schaars en begeerd een van de pijlers van ‘het authentieke’ vormt. 
De as onderscheidt zich als authentiek Hazesmateriaal van ander, op 
zijn eigen wijze ook authentiek, Hazesmateriaal — attributen, beeld en 
geluid — door zijn onreproduceerbaarheid. In het reproducerend ver-
mogen van de media schuilt een van de grootste bedreigingen van het 
echte. Zoals alle beeld- en geluidsmateriaal is het Hazesmateriaal in 
principe onbeperkt reproduceerbaar en daarmee niet schaars op zich. 
Toch kent ook dit materiaal een zekere schaarste omdat de toegang 
ertoe beperkt wordt door copyrights en portretrecht. Na Hazes’ over-
lijden zette Rachel Hazes in op het tegengaan van het gebruik van oor-
spronkelijk beeld- en geluidsmateriaal van Hazes door anderen. In het 
algemeen lagen die rechten natuurlijk al vast, maar de rechten op de op-
names van André Bedankt, bijvoorbeeld, waren onmiddellijk aanleiding 
voor een juridisch geschil.40 De al jaren bestaande, door Hazes’ produc-
tiebedrijf Melvin Produkties gesanctioneerde website van de Stichting 
André Hazes Fan werd een jaar na Hazes’ overlijden gesommeerd om 
alle auteursrechtelijk beschermde Hazesfoto’s en -muziek van de site te 
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verwijderen, inclusief al het materiaal dat ooit door Melvin Produkties 
zelf was toegestuurd. Dit laat ook iets anders zien. Hier is niet zozeer 
een (al dan niet vermeende) overdreven hebberigheid van Rachel Hazes 
aan de orde, maar vooral een strijd over ‘wie André is en wat hij was’.

Een duidelijk voorbeeld van het belang van controle over de nage-
dachtenis van Hazes is de beslissing van Rachel Hazes om Hazes’ be-
oogde standbeeld uiteindelijk in Hong Kong te laten maken, door drie 
Chinese kunstenaars die geheel onbekend waren met het verschijnsel 
Hazes. De reden was dat de Nederlandse kunstenaars die door haar 
benaderd waren er ‘toch allemaal iets van zichzelf zouden hebben in-
gelegd. En dat zou Dré niet gewild hebben’.41 Om te voorkomen dat het 
standbeeld in zekere zin ook het geestelijk eigendom van de uiteinde-
lijke kunstenaar zou worden, liet ze het ver van Nederland vervaardigen 
door meerdere anonieme kunstenaars. Het beeld moest dan ook vooral 
niet een artistieke interpretatie van Hazes worden, maar ‘gewoon 
Hazes’: ‘Het beeld moet precies lijken op de laatste foto van André’.42

De Chinese kunstenaars kregen zodoende de opdracht een stand-
beeld te maken dat in alle details de echte Hazes zo exact mogelijk zou 
benaderen. Het uiteindelijk resultaat heeft, door een combinatie van al-
gehele verschijning en prominent aanwezige gedetailleerde accessoires 
zoals een ketting, horloge en microfoon, inderdaad wel iets weg van een 
driedimensionale foto. De makers hebben het beeld, volgens de instruc-
ties, letterlijk op ware grootte gemaakt, met als onbedoeld effect dat het 
net iets te klein lijkt.

Het onderschrift op de sokkel ‘Heel bijzonder, heel gewoon. Gewoon 
een heel bijzondere man’, een parafrasering van de laatste zinnen van 
de toespraak van burgemeester Job Cohen, uitgesproken tijdens André 
Bedankt, vat de aantrekkelijkheid van de zanger voor zijn fans kernach-
tig samen: als gewone jongen met een bijzonder talent bezong hij het 
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leven van de gewone man en vrouw op zo’n manier dat iedereen zich 
hierin kon herkennen. Deze waardering voor Hazes’ gewoonheid, waar-
mee zowel zijn eenvoudige en volkse afkomst wordt bedoeld als zijn 
kwaliteiten om ondanks al zijn successen toch altijd ‘gewoon André’ 
te blijven, vormt een schoolvoorbeeld van stereotype opvattingen over 
‘gewoonheid’ als een van de belangrijkste Nederlandse deugden.43 Be-
scheidenheid, warsheid van uiterlijk vertoon of arrogantie vormen de 
gedragsnormen die bij deze deugd horen; gebrek aan ambitie, middel-
matigheid of onopvallendheid kunnen hierdoor als ‘normaal’ verschij-
nen. Maar achter de spreekwoordelijke uitdrukking ‘doe maar gewoon 
dan doe je gek genoeg’ gaat een normerende gelijkheidsideologie schuil, 
die feitelijke verschillen tussen burgers in termen van welvaart en maat-
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schappelijke mogelijkheden verhult of bagatelliseert.44 Gelijkheids-
ideologieën zijn relevant omdat deze — zoals antropologen als George 
Foster en James Scott hebben laten zien voor samenlevingen van kleine, 
zelfvoorzienende boeren, en Milena Veenis voor de voormalige DDR — 
de samenleving richting geven in de omgang met dergelijke verschillen 
door mogelijke gevoelens van jaloersheid en onvrede, en daarmee van 
maatschappelijke onrust, te kanaliseren.45

De onthulling van het standbeeld vormde in dat opzicht een sterk 
contrast met de door ‘iedereen’ zo bejubelde gewoonheid van Hazes: 
dranghekken en bewakers moesten de gewone fans, tot hun ergernis, 
op gepaste afstand houden van het standbeeld en van vips als Rachel 
Hazes en kinderen, burgemeester Cohen en Johnny Kraaykamp. Maar 
zodra deze vertrokken waren onttrok het standbeeld zich aan de con-
trole van Rachel Hazes en ging het een eigen leven leiden als centraal 
object van verering door een harde kern van ‘echte fans’. Naast een her-
denkingsdag hadden zij nu ook een herdenkingsplek gekregen.
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Albert Cuypmarkt, herdenking 23 september 2009

Hoewel het nog meer dan twee uur zal duren 

voordat de herdenkingsplechtigheid begint 

zijn er al aardig wat fans bij het standbeeld 

gearriveerd. Bij het beeld liggen de eerste 

twee bossen bloemen, ook staat er een blikje 

Heineken. ‘Mariette’, een zo te zien heel jonge 

fan, heeft een geplastificeerde, berijmde ode 

aan Hazes aan de sokkel bevestigd, met een 

foto van haarzelf. Steeds meer fans zoeken 

een plaatsje op het terras van het aanpalend 

Café Koffiehuis De Schaapskooi. Een groot 

deel is in Hazesoutfit, en ik herken er velen 

van vorige herdenkingen. Een vast groepje zijn 

de ‘Meiden uit IJmuiden’: vier vrouwen in de 

leeftijd van vijftig tot zestig jaar, gestoken in 

identieke Hazesoutfit. Ieder jaar verschijnen 

ze weer in iets anders, soms zelfs in het wit, 

maar de hoed blijft zwart. Dit jaar is weer voor 

een zwarte outfit gekozen, een zomerse, die 

de Hazestatoeages op hun armen goed laat 

zien. Een van de ‘meiden’ zit in een rolstoel, 

met haar linker onderbeen in het gips. Het gips 

is op een witte bovenrand na geel gekleurd. 

Voor wie het niet meteen begrijpt staat in het 

zogenaamde schuim met zwarte stift ‘André 

Hazes’ en in het bier ‘BVO-tje’. Haar tijdelijke 

handicap belemmert haar niet om na afloop 

van de herdenking op de sokkel te klimmen om 

‘André’ te omhelzen, en om later in de Eddy Bar 

— het café tegenover Hazes’ geboortehuis in 

de naburige Gerard Doustraat en de plek waar 

de herdenking al zingend, rokend en drinkend 

wordt voortgezet — op het biljart luchtsaxo-

foon te staan spelen.

Als de herdenking in volle gang is wil een van 

de aanwezigen als eerbetoon aan de zanger 

een blikje cola zetten bij de bloemen, flesjes en 

blikjes Heineken en briefjes die al bij het beeld 

liggen. ‘Geen cola!’ roept een zeer dikke blonde 

vrouw met Hazeshoedje en Hazestatoeage 

vanachter het beeld. ‘Ben je nou helemaal gek, 

geen cola!’ De man haalt zijn blikje geschrok-

ken weg. Naast mij herhaalt een man zachtjes 

en met instemming: ‘Geen cola! Is-t-ie nou 

helemaal gek.’
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André is dood, leve André

Wie ooit een Hazesherdenking van de Stichting André Hazes Fan be-
zocht wist onmiddellijk dat hij op de juiste plek was. Zwarte hoedjes, 
zonnebrillen, Hazessjaals, en zwarte T-shirts kleurden de bijeenkomst. 
Voor Hazesherdenkingen geldt dat een deel van de fans altijd min of 
meer in een Hazesoutfit verschijnt, zowel mannen als vrouwen. Op de 
meeste T-shirts prijkt een gestileerd portretje van hun held, met hoed 
en zonnebril, of een tekst die naar Hazes verwijst, zoals ‘H6’, of ‘André 
bedankt’. Sommige mannelijke fans gaan een stapje verder en hebben 
Hazesbakkebaarden en -baardjes laten staan. Voor een goed begrip van 
hoe een dergelijke traditie kan ontstaan, is het belangrijk om te weten 
dat deze outfit niet (alleen) spontaan uit liefde voor ‘André’ is voortge-
komen. De zanger zelf was bij leven een belangrijke kracht achter de 
ontwikkeling van het verschijnsel André-Hazes-lookalike.

De Hazesoutfit (gleufhoedje, zonnebril, zwart) verwijst naar Hazes’ 
voorliefde voor de blues en zijn ambitie om zich te ontwikkelen tot een 
Nederlandse blueszanger. Zijn blues-outfit was geïnspireerd op die van 
de helden uit de film The Blues Brothers (1980). Vanaf eind jaren negentig 
verscheen Hazes steeds vaker in het zwart, en liet hij rock-’n-roll-bakke-
baarden staan. Hoed en zonnebril kwamen daar later bij. Voor een con-
cert in het Olympisch Stadion in 2002 (36.000 bezoekers) liet hij, voor 
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de verkoop, meer dan 20.000 ‘Hazespakketjes’, bestaande uit hoed met 
zonnebril, maken. De pakketjes werden bij Hazes thuis door zijn vrouw 
en een aantal vriendinnen samengesteld omdat de familie de verkoop, en 
daarmee de inkomsten, in eigen hand wilde houden. Tijdens datzelfde 
concert was het podium gedecoreerd met twee grote banners met het 
genoemde gestileerde Hazesportret, dat dus eigenlijk beschouwd kan 
worden als een ‘Hazes-als-Blues-Brother-portret’. Dit Hazes-als-Blues-
Brother-portret is bij de fans bijzonder populair geworden, niet alleen 
als afbeelding op T-shirts maar ook als tatoeage. Wat bij de popularise-
ring van dit portret zeker een rol heeft gespeeld is dat Hazes zelf vaak 
verscheen in een zwart T-shirt met daarop een gestileerd portretje van 
de Blues Brothers, en dus ook hierin zijn fans is voorgegaan.

Hiermee is een volgend aspect van de Hazesherdenkingscultuur 
in zicht gekomen: het laten zetten van één of meer Hazestatoeages. 
Naast het gestileerde Hazes-als-Blues-Brother-portret, bestaan Hazes
tatoeages vooral uit ‘realistische’ afbeeldingen van een zingende Hazes, 
cartoonachtige Hazesportretten, de naam André Hazes, Hazes’ handte-
kening en kopieën van de tatoeages die Hazes en zijn vrouw Rachel zelf 
op hun ringvingers hadden laten zetten als uitdrukking van hun ver-
bondenheid. Veel fans hebben hun tatoeages pas in de jaren na Hazes’ 
dood laten zetten, soms op een met Hazes verbonden dag, maar vaak ook 
om een belangrijk moment in hun eigen leven te markeren. Daarmee 
vormen de Hazestatoeages misschien wel de ultieme uitdrukking van 
de verbondenheid die de fans met Hazes voelen. Door middel van een 
tatoeage is deze verbondenheid voor het leven en letterlijk op het lijf ge-
schreven.

Een andere vorm van Hazesreproductie door de fans is de rituele 
vorm en betekenis die roken en drinken binnen de Hazesherdenkingen 
hebben gekregen. Tijdens de Hazesherdenkingen bij het standbeeld zijn 
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Hazes’ liefde voor bier en sigaretten belangrijke elementen in de manier 
waarop hij wordt herinnerd en herdacht. Naast bloemen vormen blik-
jes en flesjes Heineken de belangrijkste attributen die bij het standbeeld 
worden neergezet, vaak met de tekst ‘BVO-tje’. De twee minuten stilte — 
een vast onderdeel van de door de Stichting georganiseerde herdenkin-
gen — waren het moment om, een biertje in de hand, ter nagedachtenis 
aan Hazes een sigaret op te steken. Een sterk beeld in dit verband is van 
de herdenking in 2008: een man aan een zuurstoffles, die gezeten op zijn 
stoel in zijn ene hand een glas bier houdt en in de andere een sigaret.

Maar de meest voor de hand liggende vorm van lichamelijke identi-
ficatie, zo voor de hand liggend dat de importantie ervan gemakkelijk 
over het hoofd wordt gezien, is het meezingen met de zanger. Ongeacht 
of er een liveoptreden plaatsvindt of dat er een CD opstaat, altijd wordt 
er met de stem van Hazes of zijn vertolkers meegezongen, op feesten en 
concerten maar ook thuis, tijdens het werk of in de auto. Daarom is de 
herdenkingscultuur rondom Hazes tegelijkertijd een zangcultuur: de 
fans herdenken zingend. Een echte André-Hazesfan kent uiteraard het 
hele Hazesrepertoire uit zijn hoofd, en tijdens het zingen kijken de fans 
elkaar veelal in de ogen of zingen, als het ware, in duet.

De voorbeelden in het onderstaande kader laten zien hoezeer licha-
melijke identificatie met het idool een Hazesherdenking maakt tot wat 
het is. Door te zingen, te drinken en te roken — handelingen waarin 
Hazes wordt geïmiteerd — creëren de Hazesfans een directe band met 
hun idool. Via nabootsing (mimesis) van gedrag en uiterlijk geven de 
fans invulling geven aan hun behoefte Hazes te laten voortleven.

Dat met name in het herdenkingsritueel de mogelijkheid ligt om ‘hen 
die verdwenen zijn’ terug te laten keren komt, volgens de antropoloog 
Paul Connerton, door de overtuigingskracht van wat hij de ‘retoriek van 
het her-opvoeren’ noemt.46 Herhaling op vaste momenten in de tijd en 
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vaste plekken in de ruimte, herhaling van het gesprokene en herhaling 
van lichaamstaal zijn de uitdrukkingsvormen van deze retoriek. Een 
deel van de Hazesherdenkingsrituelen zijn, zoals al eerder aan de orde 
kwam, bovendien ‘heropvoeringen’ van de vroegere André-Hazes-con-
certen; herdenking en concert zijn gehybridiseerd, waarmee deze bij-
eenkomsten een direct appel doen aan het lichamelijk geheugen van de 
fans.

Powerzone, herdenkingsconcert, 23 september 2009

In het kader van de herdenking van Hazes’ 

vijfde sterfdag heeft de Stichting André Hazes 

Fan het herdenkingsconcert 5 jaar zonder André 

Hazes georganiseerd, ‘hét muzikaal eerbetoon 

aan André Hazes’. Het idee achter de avond is 

dat de artiesten alleen Hazesnummers zullen 

zingen. Behalve Hollywood Boulevard — jaren-

lang de vaste begeleidingsband van Hazes — 

staan er die avond meer dan tien bekende 

Hazesvertolkers, waaronder Frans Duijts en 

Mick Harren, op het programma. Maar ook Arie 

Hazes (een broer) zal die avond een lied zingen. 

Het concert trekt ongeveer duizend bezoekers. 

Het grootste deel is in ‘Hazesoutfit’ gekomen, 

in het zwart en met een Hazeshoedje. Details 

zijn in het donker niet goed zichtbaar. Het 

meezingen komt daarentegen goed tot zijn 

recht. Voor zover ik kan overzien zijn er maar 

weinigen die niet meezingen. Regelmatig, 

vooral tijdens de refreinen, laat het licht de 

zanger en het podium in het donker achter 

om het publiek in het licht te zetten: dan zijn 

zij de zangers. Voor mij staan vijf jongens van 

begin twintig in een kringetje. De hele avond 

zullen zij zo’n beetje alle nummers vanuit de 

grond van hun hart meezingen, waarbij zij 

elkaar voortdurend aankijken. Net als veel 

anderen zingen ze als het ware ‘in dialoog’. Het 

nummer Een beetje verliefd wordt ingezet. Een 

man grijpt me bij schouders en middel voor 

een ‘duet’ waarbij het elkaar in de ogen kijken, 

weliswaar een beetje plagerig ditmaal, een on-

losmakelijk onderdeel is. Na afloop verdwijnt 

hij weer in het publiek.

Het fenomeen Hazes rev.indd  |  Sander Pinkse Boekproductie  |  05-12-14  /  12:54  |  Pag. 67



68

Dit lichamelijk geheugen moet niet zozeer worden opgevat als, of 
worden beperkt tot, de herinneringen en ervaringen van de individuele 
fans, maar als die van een gezamenlijkheid, van een collectief. Anders 
dan de persoonlijke herinneringen van een individu krijgen de herinne-
ringen aan Hazes in dergelijke herdenkingsbijeenkomsten een publieke 
gedeelde vorm die, juist omdat deze oproept tot lichamelijke participa-

Hazesmerchandising: Verkoop Hazesoutfits op de Albert Cuyp voorafgaand aan herdenking 2005; 
merchandising Holland zingt Hazes 2014; H6 barmunten Eddy Bar t.b.v. de ‘10 jaar zonder André 
Hazes’-herdenking 2014, Hij gelooft in mij-aansteker en -notitieboekje. De beste merchandisingvondst 
is ongetwijfeld de Hij gelooft in mij-editie van het Prismarijmwoordenboek. 
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tie, zo overtuigend is dat ook mensen die zelf nooit bij een concert van 
Hazes zijn geweest onderdeel van dit geheugen worden. Het is in die zin 
dat sociale wetenschappers spreken van een sociaal of collectief geheu-
gen: een geheugen dat over langere tijd, soms zelfs van generatie op ge-
neratie, kan worden overgedragen zonder dat de herdachte gebeurtenis 
voor de betrokkenen aan betekenis inboet.

Hoewel de wens om André Hazes te laten voortleven voort lijkt te 
komen uit een eenduidige ‘behoefte aan André’, wordt hieraan in een 
veelvoud aan vormen inhoud gegeven, afhankelijk van de mogelijkhe-
den en belangen van de betrokkenen. Deze veelvormigheid is relevant 
omdat deze laat zien hoezeer creativiteit en rivaliteit bepalend zijn voor 
de reproductie van het verleden dat niet vergeten mag worden, in dit 
geval Hazes.

Tijdens de herdenkingen bij het standbeeld leeft Hazes voort via de 
lichamen van zijn fans. Bij deze bescheiden gelegenheden zijn er geen 
beperkingen als het gaat om toegang tot het materiaal waarmee Hazes 
gereproduceerd kan worden: een (zelfgemaakte) Hazesoutfit, tatoeage, 
BVO-tje, sigaret en meezingen zijn middelen die iedere fan op eigen wijze 
kan inzetten. Onbeperkte en overtuigende nabootsing authentiseert 
deze bijeenkomsten als Hazesherdenkingsrituelen. Aan de andere kant 
van het spectrum staat de inzet van het schaarse en ontoegankelijke 
Hazesmateriaal door de erven Hazes: zij kunnen Hazes in termen van 
optredende artiesten, schaal en locatie laten ‘voortleven’ op manieren 
die voor alle anderen die zich met Hazes verbonden voelen niet zijn 
weggelegd. Zoals onderstaande impressie van het herdenkingsconcert 
Samen met Dré in Concert laat zien (evenals de Holland-zingt-Hazes-con-
certen die verderop aan de orde zullen komen), gaat het hierbij om meer 
dan om het moment van herdenken alleen: met het eigendom van de 
Hazesrechten hebben de erven Hazes ook een belangrijk instrument in 
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handen voor controle over de betekenis van Hazes als Nederlands volks-
zanger nummer één.

Samen met Dré in Concert maakt niet alleen de overtuigingskracht 
van het heropvoeren zichtbaar, maar ook de creativiteit die er voor 
vereist is. Heropvoeren is meer dan zomaar herhalen: het vergt eigen 
toevoegingen en interpretaties. In Samen met Dré in Concert is het op 
meerdere manieren gelukt om ‘hem die verdwenen is’ op geheel eigen 
wijze ‘opnieuw te laten verschijnen’.

Om de magie van Hazes’ ‘terugkeer’ te vergroten opende het concert 
met beelden van de zanger die, op weg naar een van zijn concerten in 
de Amsterdam ArenA, in een lange, witte limousine stapt. Daarop reed 
eenzelfde witte limousine, geëscorteerd door mannen in het zwart, 
daadwerkelijk de ArenA binnen: een heropvoering van de openings-
scène van het afscheidsconcert André Bedankt. Bij Samen met Dré in 
Concert was er natuurlijk geen sprake van een lijk: uit de wagen stapten 

Samen met Dré in Concert

Ter ere van de 57ste geboortedag van André 

Hazes organiseerde Rachel Hazes in 2008 een 

herdenkingsconcert in de Amsterdam ArenA, 

getiteld Samen met Dré in Concert. Bekende le-

vensliedzangers zoals Frans Bauer en Marianne 

Weber zouden hun favoriete André-Hazeslied 

zingen ‘in duet’ met ‘Dré himself’. Gedurende 

het hele concert was de overleden volkszanger 

aanwezig in de vorm van oude opnames, die op 

de grote videoschermen overal in het stadion 

goed te zien waren. Na elk live gezongen 

couplet ‘zong André’ postuum het volgende 

couplet, soms ook samen met de op dat mo-

ment optredende zanger. Omdat de organisa-

toren ervan uitgingen dat bij een reusachtig 

evenement als Samen met Dré in Concert lang 

niet alle aanwezigen alle teksten uit hun hoofd 

zouden kennen, verscheen de tekst van ieder 

nummer met de oude Hazes-opnames op de 

schermen, zodat toch iedereen mee zou kun-

nen zingen. Dit duettenconcert kreeg daarmee 

ook het karakter van een massa-karaoke.
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Hazes’ dochter Roxeanne en zoon André Jr. om het concert te openen 
met Hazes’ Het is koud zonder jou. Met deze, weinig aan de verbeelding 
overlatende, heropvoering werd het verleden — de uitzonderlijke erva-
ring van het afscheidsconcert kort na zijn dood en Hazes’ binnenkomst 
bij die gelegenheid — in één keer, met de daaraan verbonden emoties, 
het heden in geslingerd. Tegelijkertijd verbeeldde de openingsscène 
met het optreden van zijn kinderen als ‘de nieuwe volkszangers Hazes’ 
een vorm van wederopstanding van de zanger waarbij als het ware werd 
gepoogd om André Hazes’ identiteit als volkszanger nummer één over 
te dragen op zijn kinderen.

In het licht van controle over wie zich in de toekomst volkszanger 
nummer één mag noemen wordt het begrijpelijk dat het verschijnsel 
‘Hazesimitator’ bij de erven Hazes gevoelig ligt. Tijdens Hazes’ leven be-
stond de Hazesimitator al, na zijn dood zijn het er meer geworden. Som-
mige imitatoren vonden Hazes’ dood reden om ‘uit respect voor Hazes’ 
niet meer als Hazes te verschijnen, zoals voormalig imitator Andere 
André: nu staat er op zijn visitekaartje ‘Michel Bak zingt Hazes’. Andere 
imitatoren zien hun Hazesimitatie juist als een eerbetoon aan hun held.

Voor een imitator zijn gelijkenis en nabootsing allebei van belang. 
De introductie van de Hazesoutfit heeft het voor alle imitatoren gemak-
kelijker gemaakt om als Hazes te verschijnen, maar een Hazespostuur 
draagt wel extra bij aan de overtuigingskracht. Andere pluspunten voor 
een imitator zijn een Amsterdams accent en stemgelijkenis. Lesley 
Williams is een van de Hazesimitatoren die ‘Hazes repertoire [is] gaan 
zingen omdat mensen zeiden dat ik zo op hem leek’.47 Op zijn website 
adverteert hij met ‘de indrukwekkendste André Hazesshow’. Hazesi-
mitator Anne Rodenburg is naar eigen zeggen om dezelfde reden met 
zijn Hazes-act begonnen. Het begon ooit als een geintje nadat hij in een 
café in Leeuwarden werd aangekondigd als ‘André Hazes’, een optreden 
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dat zo perfect verliep dat niemand in de gaten had dat het niet de echte 
Hazes was die stond te zingen. Met hun Hazesoutfit en -postuur heb-
ben zowel Williams als Rodenburg de verschijningsvorm van een echte 
Hazesimitator. Ook de vrouwelijke imitator ‘Andrea Hazes’ begon haar 
carrière als een geslaagde imitatiegrap, in dit geval tijdens een karaoke-
avond op een TROS-cruise. Net als haar mannelijke collega’s combineert 
Andrea Hazes een Hazespostuur met een Hazesoutfit waardoor de imi-
tatie er overtuigend uitziet, en waarbij het feit dat het om een vrouw 
gaat zeker aan het entertainmentpotentieel bijdraagt. Iets soortgelijks 
geldt bijvoorbeeld ook voor de ‘Hindoestaanse Hazes’ Kabier Noor Mo-
hammed, ook al is ironie daar meer onderdeel van de performance.

Hazesimitatoren verschillen dus van Hazeslookalikes in die zin dat 
imitatoren — tegen betaling — een optreden ‘als Hazes’ verzorgen. De 
acts verschillen: Anne Rodenburg doet ook iets met bier; sommigen, 
zoals ‘Jeroen Hazes’ en ‘Tony Hazes’, zingen, maar ‘Andrea Hazes’ play-
backt. Voor inmiddels landelijk bekende levensliedzangers die ook een 
eigen repertoire zingen, zoals Peter Beense en Frans Duijts, hebben 
fysieke gelijkenis en nabootsing ook een rol gespeeld bij het op gang 
komen van hun carrière. Frans Duijts, ooit bekend als ‘de nieuwe André 
Hazes’ begon zijn carrière als Hazesimitator rond 2005. De familie 
Hazes ‘was niet blij’ toen Duijts voor zijn vertolking van het door Pierre 
Kartner (alias Vader Abraham) geschreven nummer Jij denkt maar dat 
je alles mag, een Hazeshit uit 1986, de SENA Media Tools Award 2009 
uitgereikt kreeg: een prijs voor de ‘in de horeca meest gedraaide Neder-
pop-hit’. Rachel Hazes: ‘ik vind het heel makkelijk als iemand zegt “Ik 
doe een Hazes-act” of “ik ben een look-alike”. Dan denk ik: doe ook eens 
wat zelf.’48 Inmiddels heeft Duijts zijn André-Hazesimitatie achter zich 
gelaten, en heeft hij nu zelf een imitator.

In april 2013 begon bij SBS6 de talentenjacht Bloed Zweet en Tranen: 
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‘Met hart en ziel op zoek naar de nieuwe Volkszanger van Nederland.’ Het 
initiatief stond niet op zichzelf, maar was direct verbonden met de ko-
mende Holland-zingt-Hazes-concerten: de finale van de talentenjacht, 
in de week van 7 juni 2013, was zo gepland dat de nieuwe volkszanger 
daar ook meteen kon optreden. Joop van den Ende Theaterproducties, 
Melvin Produkties, De Telegraaf en SBS6 waren dan ook een goed voor-
bereide samenwerking aangegaan. Een paginagrote advertentie in de 
Holland-zingt-Hazes-bijlage van De Telegraaf toont een foto van de ju-
ryleden, de kinderen Hazes, Danny de Munk, Jeroen van der Boom en 
Gerard Joling.49 Boven hun hoofd, achter de titel Bloed Zweet en Tranen 
in rood-wit-goud, wappert de Nederlandse driekleur.

De uiteindelijke winnaar — Jason Bouman — werd vooral geselec-
teerd op zijn overtuigende ‘snik’, het ultieme bewijs dat iemand vanuit 
zijn hart zingt. Daarmee werd Jason Bouman nog niet ‘de nieuwe volks-
zanger van Nederlander’. Wie kent hem immers (nog)? Daar gaat het 
bij een dergelijk initiatief ook niet alleen om. De talentenjacht en in het 
verlengde hiervan de Holland-zingt-Hazes-concerten zijn onder meer 
gelegenheden waar Roxeanne Hazes en Andr Hazes Jr. als ‘kinderen van 
volkszanger nummer één’ zich als levensliedautoriteiten en zangtalen-
ten aan de wereld kunnen presenteren.
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Vermaak of CULTUUR?

De Holland-zingt-Hazes-concerten, het zaterdagavondconcert was het 
eerste van de vier van dat weekend (inclusief de maandag), moeten be-
grepen worden in de context van het succes van de musical Hij gelooft 
in mij, eveneens een productie van Joop van den Ende Theaterproduc-
ties. Deze musical ‘over het dramatische leven van André Hazes’ viel 
op door de vrijwel eensgezinde, uitzonderlijk positieve ontvangst door 
cultuurcritici van uiteenlopende achtergrond. Hij gelooft in mij vertelt 
‘het leven van Hazes’ vanuit het perspectief van zijn vrouw Rachel. Het 
drama spitst zich toe op het drankgebruik van de zanger, zijn toene-
mende doofheid, zijn onvermogen om deze problemen te onderkennen, 
en hoezeer daarmee het huwelijk onder druk komt te staan. De muziek 
hebben de makers, vanzelfsprekend, gebaseerd op het werk van Hazes.

Maar er is een belangrijke scheidslijn tussen Hazesconcerten en de 
musical. In lijn met de titel Hij gelooft in mij, een herformulering van Zij 
gelooft in mij, bestaan teksten en muziek grotendeels uit herformulerin-
gen en arrangementen van bekende Hazesnummers. Deze opzet maakt 
meezingen, iets wat de makers uitdrukkelijk uit wilden sluiten, onmo-
gelijk. In antwoord op de vraag hoe kan worden voorkomen ‘dat zijn pu-
bliek er straks vanaf het eerste lied doorheen gaat zingen’, antwoordde 
regisseur Ruut Weissman: ‘Als dat gebeurt hebben we verloren (...) Er is 
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één gevaarlijk moment dat enorm tot klappen en zingen uitnodigt. Ik 
probeer alles op alles te zetten dat dat niet gebeurt’.50 De makers gingen 
uit van een publiek dat voor een deel zelden of nooit een echt theater van 
binnen heeft gezien. Zoals Rachel-vertolkster Hadewych Minis het ver-
woordt: ‘Daarbij zal het publiek heel gemengd zijn. De getatoeëerde fan 
zit straks naast de theaterliefhebber uit de grachtengordel’.51 Hoe goed 
Weissman in zijn opzet geslaagd is blijkt bijvoorbeeld uit de NRC-recen-
sie van Henk van Gelder, die de musical vier sterren gaf: ‘Zo respectvol 
als [Martijn] Fischer zijn rol [als André Hazes] speelt, is ook de musical 
zelf. Van een makkelijke Hazes-sing along is geen sprake (...). De mu-
ziek (...) fungeert als acceleratie van het drama — niet als meezing- of 
meedeinmoment’.52 Of, in de woorden van Hein Janssen, recensent bij 
De Volkskrant (vijf sterren): ‘De hardcore fans zullen misschien ietwat 
bedrogen uitkomen. Er kan nauwelijks worden meegezongen met De 
vlieger, Eenzame Kerst of Een beetje verliefd. Die liedjes zitten er wel in, 
maar in verrassend aangepaste arrangementen, soms slechts als flard, 
of ineens afgebroken’.53

Hij gelooft in mij roept bij Hein Janssen associaties op met Ib-
sens Een poppenhuis en hij vergelijkt het dansensemble met ‘een 
Grieks koor dat de handelingen ondersteunt’.54 Hij gelooft in mij is 
kortom geen ‘vermaak’, maar ‘Cultuur’, wat ook Weissmans ambitie was 
met onder andere, zoals hij het uitdrukt, een ‘Shakespeareaanse epi-
loog’ als einde in plaats van de gebruikelijke ‘veel tamtam’.55 Bovendien: 
‘Het is natuurlijk ook geen typische musical. Er spelen veel oud-leerlin-
gen in van mij: acteurs. Dat geeft een ander, meer poëtisch, dramatisch 
gevoel dan een reguliere musical’.56

In analogie met de vroegere waardering van de culturele bovenlaag 
voor Louis Davids’ of Wim Sonnevelds interpretaties van ‘de Jordanees’, 
moet ook het fenomeen Hazes eerst tot (theater)kunst gemaakt worden 
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om het geschikt te maken voor mensen voor wie de echte Hazes, zijn 
leven en zijn muziek niet acceptabel waren. Terugkerend naar Bour-
dieu maakt ook de musical weer duidelijk hoezeer sociale en cultu-
rele hiërarchieën via smaak en stijl gemaakt en bevestigd worden. De 
bemiddeling van het fenomeen Hazes door een geschoold kunstenaar 
lijkt Hazes dichter bij ‘de elite’ te brengen, maar juist deze indirectheid 
bevestigt de sociale en culturele distantie tussen Hazes en degenen die 
een directe confrontatie met hem en zijn omgeving normaal gesproken 
uit de weg zouden gaan. Meezingers in het publiek zouden het volkse 
weer lijfelijk in de zaal aanwezig maken en daarmee de musical omlaag 
halen van Cultuur tot vermaak. In de woorden van Martijn Fischer, na 
een jaar musicaloptredens: ‘Het is geen vrolijke meezinger waarbij je 
aangeschoten in de zaal kan zitten. Die zitten er wel tussen hoor, dan 
hebben ze een biertje gedaan op het Leidseplein en komen ze opgewon-
den binnen. Gelukkig hebben ze na drie scènes wel door dat het geen 
feestkroeg is en gaan ze mee in het verhaal, heerlijk is dat’.57

Meezingers en hun levensstijl horen, kortom, niet thuis bij Hij gelooft 
in mij en in het DeLamar Theater, maar wel bij Hazes en het levenslied. 
Met Holland zingt Hazes produceert Joop van den Ende Theaterpro-
ducties tegelijk met de musical de culturele tegenhanger ervan, een 
productie waarin de figuur van Hazes ook centraal staat, maar waarbij 
wel kan worden meegezongen. Het succes van Holland zingt Hazes — de 
formule van vier grootschalige meezingconcerten in één weekend is in 
2014 herhaald en staat ook voor 2015 ingepland — is geen op zichzelf 
staand verschijnsel, maar laat de populariteit zien van het levenslied en 
de meezingcultuur waarin dit liedgenre is ingebed.

Het is zinvol om deze meezingcultuur te onderscheiden van zingen 
of Nederlandse zangcultuur in het algemeen. Het fundamentele onder-
scheid tussen de meezingcultuur van het levenslied en zangcultuur in 
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bredere zin, waaronder bijvoorbeeld de Matthäus Passion-opvoeringen, 
sinterklaasliedjes, maar ook het zingen in (smartlappen)koren, is dat de 
zangers meezingen met de stem van een zanger: een volkszanger. Wel-
iswaar vertolken smartlappenkoren een beperkt repertoire aan levens-
liederen,58 maar de koorleden zingen niet mee met een leadzanger. Het 
levensliedzingen in smartlappenkoren wordt bovendien gekenmerkt 
door een zekere ironische distantie en theatrale uitvergroting, zoals het 
breken van harten en uitdelen van zakdoekjes,59 iets wat bij de meezin-
gers van het levenslied ontbreekt. Een ander verschil tussen meezingen 
en het zingen in (smartlappen)koren is dat de leden daarvan in vast, ge-
organiseerd verband zingen, en toewerken naar optredens. De meezin-
gers van het levenslied daarentegen zingen niet voor een publiek maar 
met en voor elkaar, zoals bijvoorbeeld de Hazesherdenkingsconcerten 
lieten zien. Wat de Nederlandse meezingcultuur bovendien onder-

Zaterdagavond 15 juni, 2013

De metro van Amsterdam CS naar Station Bijl-

mer Arena is ongewoon druk voor rond zeven 

uur zaterdagavond. Zo op het eerste gezicht 

wijst niets er op dat de meeste passagiers naar 

Holland zingt Hazes gaan, met uitzondering dan 

van een enkel Hazeshoedje. Wel is de algehele 

stemming voor een Nederlandse trein uitzon-

derlijk uitgelaten, er wordt luidruchtig gekletst 

en gelachen. Er staat duidelijk iets leuks te 

gebeuren. Verder zijn de passagiers, alhoewel 

deze trein richting multi-etnisch Amsterdam 

Zuidoost gaat, vrijwel zonder uitzondering 

witte Nederlanders, ze zullen dus niet op 

weg naar huis zijn. En inderdaad, op Station 

Bijlmer ArenA stapt bijna iedereen uit om zich 

te voegen bij de stroom mensen op weg naar 

de Ziggo Dome. Bij elkaar zo’n 15.000 ‘André 

Hazesvrienden’, zoals Jeroen van der Boom, le-

vensliedzanger en presentator van deze avond, 

iedereen niet veel later welkom zal heten.
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scheidt van andere liedgenres (kinderliedjes, pop songs, opera etc.) is 
dat deze vooral gedragen wordt door volwassenen met — wat vaak wordt 
aangeduid als — een autochtone achtergrond.
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Hollandse waar(de)

In de afgelopen vijfentwintig jaar is het feestelijke, grootschalige mee-
zingconcert de belangrijkste publieke uitdrukkingsvorm van de mee-
zingcultuur geworden. Het bekendst zijn de optredens van beroemde 
levensliedzangers als Frans Bauer, Guus Meeuwis of de Toppers (Jeroen 
van der Boom, René Froger, Gerard Jolink), die keer op keer volle sta-
dions trekken. Dergelijke concerten worden meestal ook uitgezonden 
op de landelijke televisie. Maar daarnaast bestaat ook een, op lande-
lijk niveau misschien wat minder zichtbaar, circuit van grootschalige 
meezingconcerten van iets bescheidener omvang, 5.000 tot 10.000 be-
zoekers, met een mix van optredens van landelijk bekende en lokale 
levensliedzangers. Bekendste voorbeeld van deze formule is het Mega 
Piraten Festijn (‘Nederlands grootste meezingfeest’): op de provincies 
gerichte meezingconcerten waar met name een podium wordt geboden 
aan (nog) onbekende levensliedzangers (‘piraten’), en waar ook tiendui-
zenden op af kunnen komen, zoals bijvoorbeeld bij een Giga Piraten 
Festijn in het Gelredome. Deze meezingconcerten staan niet op zich-
zelf, maar zijn ingebed in ‘culturele consortia’: commerciële netwerken 
van media, producers en organisaties waarvan het levenslied, in welke 
vorm dan ook, een van de gezamenlijke producten is.
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Deze wereld van het levenslied wordt in zijn uiterlijke manifestaties 
(websites, posters, podiumdecors, naamgeving etc.) gekenmerkt door 
een dominante ‘Hollandse’ symboliek en esthetiek, die laat zien hoezeer 
‘het nationale’ en ‘het commerciële’ met elkaar zijn verweven en elkaar 
versterken. Zo laten de namen van de radio-, TV- en internetzenders van 
het Nederlandstalige lied — lees levenslied — weinig aan de verbeelding 
over: TV Oranje, ‘muziek van eigen bodem’; Radio Oranje Nationaal, ‘be-
kroond door het Nederlandse lied’; Radio Hollandio; PuurNL; RadioNL, 
‘Het Hollandse Hart van de regio’; VBRO, ‘Ik luister Nederlandstalig’. Der-
gelijke zenders zijn op hun beurt weer de partners van de copyrightor-
ganisatie BUMA/STEMRA, die sinds 2009 in samenwerking met de TROS, 

Citaat uit: Verslag Mega Piraten Festijn Borger, 15 mei 2010

Al rond half negen staat Jan Smit op het po-

dium en dat blijkt voor veel bezoekers meteen 

al een hoogtepunt. Maar eigenlijk maakt het 

niet zoveel uit wie er op het podium staat, als 

het publiek maar bekende meezingers te horen 

krijgt. Corry Konings, Jacques Herb, Bonnie St. 

Claire, de echte veteranen, ze zingen hun hits 

en het publiek vreet het. Ook Nick & Simon, de 

Piratentoppers (inclusief huwelijksaanzoek van 

een festivalbezoeker — onder luid gejuich zegt 

zijn vriendin ja) Jan Keizer en Anny Schilder, 

Rene Schuurmans en Frans Duijts (hij hoeft zijn 

Jij denkt maar dat jij alles mag van mij maar in te 

zetten en de tent ontploft) doen goede zaken. 

“Tegelijkertijd met het MPF is ook een groot 

aantal artiesten omhoog geschoten”, stelt 

[organisator] Eddy Mensink. “Het aantal hoog-

tepunten binnen het programma is daarom 

alleen maar groter geworden. En nog steeds 

komen er nieuwe sterren bij. Twee jaar gele-

den had nog bijna niemand gehoord van Frans 

Duijts, maar moet je nu zien! We kunnen hem 

het festival laten afsluiten!” (...). Op de line up 

staat ook een groot aantal artiesten uit het 

noorden. Lammert Grofsmid, Duo Nationaal, 

Burdy, Evert Baptist, Lucas & Gea, Rene Karst 

en natuurlijk Jannes.60
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‘de grootste muzikale familie van Nederland’, jaarlijks de conferentie 
annex festival BUMA NL organiseert. Dit initiatief is erop gericht om ‘de 
erkenning voor de Hollandse muziek te vergroten’: het thema Hollandse 
waar(de) van de editie 2013 is in dit verband illustratief. Het conferen-
tiedeel van BUMA NL is gewijd aan de marketing van het levenslied, met 
keynotes en presentaties over succesvolle festivalconcepten en het be-
lang van hitlijsten en statistieken. Het festivalgedeelte biedt een pro-
gramma met zowel bekende namen als opkomende levensliedzangers, 
en heeft daarmee veel weg van een Mega Piraten Festijn. Ook de web-
sites van BUMA NL (rood-wit-blauw met oranje fiets en dito ballon) en 
die van het Mega Piraten Festijn (rood-wit-blauw gedecoreerd met koe, 
molens, klompen, tulpen) laten zien dat hier het ‘oude vertrouwde van 
het oer-Hollandse’ levenslied centraal staat.61

Begin eenentwintigste eeuw heeft de liefde voor het levenslied en 
de volkszanger er duidelijk een nieuwe lading bij gekregen. Ingebed in 
een brede herwaardering van het Nederlands eigene, en in een maat-
schappelijke context waarbinnen het geaccepteerd is geraakt om voor 
die waardering uit te komen, heeft het volkse van het levenslied en haar 
vertolkers steeds vaker de betekenis gekregen van ‘de cultuur van de 
autochtone Nederlander’, een verschuiving kortom van ‘volks’ naar ‘des 
volks’.

Deze herwaardering van het autochtone helpt ook te begrijpen 
waarom het levenslied zich heeft kunnen ontwikkelen tot een alom-
tegenwoordige, publieke aanwezigheid. De gepercipieerde autochtone 
Nederlandsheid van levensliederen en volkszangers zorgt ervoor dat 
deze prominente aanwezigheid, paradoxaal genoeg, juist wordt erva-
ren als tijdloos en vanzelfsprekend. Dat het hier om een eigentijdse 
publieke cultuur gaat, die nauw samenhangt met het huidige poli-
tieke klimaat waarin op ‘het nationale’ gerichte belangen domineren, 
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Holland zingt Hazes

Op de Holland-zingt-Hazes-aankondigingen die 

voorafgaand aan het evenement in elk geval 

het Amsterdamse straatbeeld kleuren, torent 

een reusachtige Hazes uit boven een extati-

sche mensenmassa. Het overheersend blauw 

van de poster krijgt iets hemels doordat de 

lichtvlekjes op de achtergrond als het ware het 

uitspansel suggereren. Met de stralenkrans die 

de spotlights rond Hazes’ hoofd projecteren, 

krijgt zijn verschijning tegen deze achtergrond 

iets goddelijks. Hier wordt eerder de god van 

het levenslied dan de koning van het levenslied 

verbeeld.

Ook Holland zingt Hazes is, de naam zegt 

het al, ‘Hollands’. Het meezingfestijn wordt 

nadrukkelijk gepresenteerd als een herden-

kingsevenement: ‘Meezingen en meebeleven. 

Samen houden we de herinnering levend’. De 

Holland-zingt-Hazes-(advertentie)bijlage van 

De Telegraaf van 20 april 2013 zet ook meteen 

het verschil neer tussen de concerten en de 

musical: “Waar Hij gelooft in mij vooral de mee-

slepende en dramatische vertelling is van het 

levensverhaal van volkszanger nummer één, 

is ‘Holland zingt Hazes’ een groots opgezette 

muzikale feestavond waar geen enkele hit zal 

ontbreken.” Roxeanne Hazes en André Hazes Jr. 

zullen op deze avonden de rol van gastvrouw 

en gastheer vervullen. De bijlage opent met 

een ‘brief’ van hun hand waarin ze laten weten 

hoe blij ze zijn dat ze ‘bijna negen jaar na papa’s 

overlijden’ een concert ‘in zijn geest’ kunnen 

organiseren.

De bezoekers van Holland zingt Hazes komen 

vooral groepsgewijs, dat wil zeggen als 

vriendinnen- of vriendengroepen, als groe-

pen van stellen, jongere of van middelbare 

leeftijd, ouders met hun volwassen kinderen 

en aanhang, soms ook uitgebreidere fami-

liegroepen inclusief grootouders. Sommige 

groepen, vooral groepjes vrouwen, hebben 

een eigen dresscode, bijvoorbeeld allemaal 

iets met panterprint en Hazeshoedje. Andere 

bezoekers dragen een Hazeshoedje met het 

opschrift Hij gelooft in mij, een Uitmarktsouve-

nir van Joop van den Ende Theaterproducties. 

Relatief weinigen zijn in volledige Hazesoutfit 

gekomen. Zoals dat gaat op meezingconcerten 

is ook het meezingen op Holland zingt Hazes 

in belangrijke mate geritualiseerd: bepaalde 

nummers, zoals Een beetje verliefd, worden 

altijd in duet gezongen, zeker niet per se tussen 

stellen; een gevoelig nummer als Droomland is 

juist wel weer iets voor tussen partners. De een 

(meestal de man) slaat van achteren de armen 

om de ander, en beiden zingen, heen-en-weer 
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wiegend, mee; bij een krachtig nummer als Een 

vriend gooit de hele zaal bepaalde zinnen er 

met extra volume uit. Ook de interactie tussen 

de leadzanger en het publiek verloopt volgens 

vaste patronen, met de zaal in de lead bij de 

refreinen. Ondertussen wordt alle theatertech-

niek ingezet om iedereen in de juiste stemming 

te brengen: zwenkspots, verkleurend licht, het 

grote scherm, het stevige volume. Tijdens Hol-

land zingt Hazes 2014 verhoogde een reusach-

tige Hazeshoed, met LED-scherm als band om 

de bol, de sfeer, vooral voor de bezoekers op de 

hoogste balkons.

Holland zingt Hazes 2013 opende met de 

openingsscène van Hij gelooft in mij: Martijn 

Fischer die in zijn rol van André Hazes een blikje 

Heineken opentrekt. Later zal hij, maar dan als 

Martijn Fischer, samen met André van Duin 

het nummer Droomland zingen. Anders dan op 

de kleinschalige Hazesfandagen, Hazesnach-

ten, Hazesmeetings — initiatieven van cafés, 

discotheken en campings — waar Hazes door 

het jaar heen ook telkens weer tot leven wordt 

gebracht, is op deze concerten geen ruimte 

voor imitatoren. Daarvoor is Hazes zelf te 

prominent aanwezig in de vorm van foto’s en 
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oude opnamen op het enorme podiumscherm, 

alles authentiek Hazesmateriaal aangeleverd 

door Melvin Produkties. Het concert combi-

neert feestelijkheid, sentimentaliteit, nostalgie 

en Hollandsheid. Roxeanne zingt Wees zuinig 

op m’n meissie in videoduet met haar vader, net 

als eerder bij Samen met Dré in Concert. André 

Hazes Jr. zingt met Willeke Alberti (als ‘zoon 

van en dochter van’) Niemand laat zijn eigen 

kind alleen. Glennis Grace zingt De vlieger voor 

een decor van Amsterdamse grachtenpanden 

op het podiumscherm, en tijdens Bloed, Zweet 

en Tranen kleurt de belichting rood-wit-blauw. 

Bij het ‘onofficiële volkslied’ en slotnummer 

Wij houden van Oranje wordt werkelijk alles uit 

de kast gehaald om het Hazes-cum-Holland-

gevoel tot maximale hoogte te voeren. Terwijl 

de zaal baadt in oranje licht, toont het po-

diumscherm een bont geheel van zangers 

en Hollandse leeuwen, met als dramatisch 

hoogtepunt het moment waarop het scherm 

verandert in een reusachtige golvende Neder-

landse vlag, het licht uit gaat, de muzikale be-

geleiding stopt en de donkere zaal a capella het 

refrein zingt. Met het profiel van Hazes scherp 

afgetekend aan weerszijden van de vlag heeft 

Holland zingt Hazes de finale bereikt.

verdwijnt hiermee uit het zicht. Net als bij een fenomeen als voetbal, 
stijgen de maatschappelijke, politieke en economische belangen die de 
publieke cultuur van het levenslied gestalte geven ver uit boven de di-
recte uitdrukkingsvorm. De publieke cultuur van het levenslied dankt 
haar overtuigingskracht, behalve aan het morele raamwerk van het au-
tochtone Nederland, aan het feit dat meezingcultuur een breed gedra-
gen geleefde praktijk is.
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Heel Holland houdt van Hazes

‘Iedereen houdt van zijn emotionele “levenspop”, van stratenmaker tot 
advocaat’ (NRC recensie Holland zingt Hazes, 28-3-2014).

‘Holland zingt Hazes gaat door alle bevolkingslagen heen’ (nu.nl, 28-3-
2014).

‘Na de documentaire is André echt van iedereen geworden. Hij kreeg 
een ander segment publiek. Of je nou tandarts bent of vuilnisman — 
André is favoriet’ (Rachel Hazes in Het Parool, PS 3-11-12).

‘Hij weet ook wel waarom hij bij alle lagen van de bevolking — van ge-
wone man tot notaris — mateloos populair is’ (Hiddema 2005: 93)

‘André Hazes was populair onder alle lagen van de bevolking (...). Van ar-
beider tot intellectueel, iedereen leek een warm plekje in zijn hart voor 
hem te hebben’ (Haagsma 2004: 10)

‘De Hazes-gekte is in alle hevigheid losgebarsten. Van jong tot oud, van 
stratenmaker tot makelaar, van Groningen tot Maastricht, werkelijk ie-
dereen is helemaal gek van André’ (over het uitkomen van Hazes eerste 
LP, Gewoon André in 1981, in Hazes 2001: 17).
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‘Iedereen houdt van Hazes en zijn muziek’, en dat is kennelijk belang-
rijk, want anders zou deze mededeling niet zo vaak terugkomen. Maar 
wat maakt het zo belangrijk dat ‘iedereen’ van Hazes houdt? Bestaan er 
andere zangers of muziekgenres waar dergelijke statements over wor-
den gemaakt? Of weet nog niet iedereen dat iedereen van Hazes houdt? 
Ongeacht of wel of niet ‘iedereen’ van Hazes houdt, achter deze bood-
schap gaan drie thema’s schuil die relevant zijn voor een beter begrip 
van het fenomeen André Hazes: dedain, autochtone Nederlandsheid en 
erfgoed.

Het klinkt paradoxaal, want iedereen impliceert immers iedereen, 
maar toch ligt aan dit inclusieve ‘iedereen’ een uitsluitingsmechanisme 
ten grondslag. In de eerste plaats immuniseert dit ‘iedereen’ tegen af-
wijzing. Wie niet van Hazes houdt sluit zichzelf uit: hij maakt geen deel 
uit van ‘iedereen’. Maar van welke gemeenschap heeft de Hazesontken-
ner zichzelf dan uitgesloten? Het lijkt te vanzelfsprekend om te benoe-
men, maar ‘iedereen’ blijft in de eerste plaats beperkt tot ‘iedereen in 
Nederland’ (al bestaan er ook Vlaamse liefhebbers). Met ‘Nederlands 
grootste volkszanger’ wordt dus eigenlijk de hele Nederlandse bevol-
king aangesproken op het vermogen, of misschien zelfs de plicht, om 
van Hazes te houden. De uitspraken laten zien dat waar het om ver-
schillen binnen deze Nederlandse bevolking gaat vooral wordt gedacht 
in ‘hoog-laag’-opposities: stereotiep lage beroepsgroepen worden afge-
zet tegen stereotiep hoge beroepsgroepen. Zulke uitspraken moeten 
worden begrepen in de context van een gebrek aan erkenning van het 
levenslied door de culturele bovenlaag, iets wat sinds Johnny Jordaan 
als ‘onvoldoende cultureel’ werd afgewezen voor veel levensliedzangers 
en -liefhebbers een blijvend pijnpunt is. Sinds Hazes’ overlijden stellen 
echter ook steeds meer vertegenwoordigers van de culturele bovenlaag 
dat ‘iedereen in Nederland’ van Hazes houdt. In zijn toespraak bij André 
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Bedankt benadrukte Job Cohen, die werd voorgesteld als zowel burge-
meester van Amsterdam als ‘vriend van’, ‘hoevelen van hem hebben 
gehouden en nog steeds houden’ en ‘zich op dit moment in de huiska-
mer met hem verbonden voelen’. Televisiepresentator Frits Barend, bij 
dezelfde gelegenheid: ‘Het unieke van André is dat steeds meer men-
sen uit alle lagen van de bevolking zijn teksten kennen en herkennen.’ 
Barend profileerde zichzelf daarbij als iemand die ook in de toekomst 
weer luid met Hazes’ teksten zal meezingen.

Met André Bedankt leek het even alsof ‘heel Nederland’ de cultuur 
van het levenslied omarmd had en dat het dedain hierover tot het ver-
leden behoorde. Maar uit het hierboven geschetste onderscheid tussen 
de musical en het gelijktijdige Holland zingt Hazes blijkt dat dit niet 
zonder meer het geval is. Bovendien, dat het publiek van Holland zingt 
Hazes en andere meezingfestijnen vrijwel geheel uit witte, autochtone 
Nederlanders bestaat laat zien, dat in het inclusieve ‘iedereen’ de vrij-
wel totale afwezigheid van niet-witte Nederlanders niet opgemerkt 
wordt of geen punt is.

Een derde interpretatie van de boodschap ‘iedereen houdt van 
Hazes’ is dat Hazes ‘voor iedereen’ een belangrijke positieve waarde 
in zich draagt. Vergelijkbaar met ‘Jezus houdt van jou’, drukt de bood-
schap ‘iedereen houdt van Hazes’ een missie uit, in dit geval gericht op 
de Nederlander van nu en voor in de toekomst. Rachel Hazes stelt in 
een interview met de familie Hazes naar aanleiding van de naderende 
musicalpremière dat ‘André’ cultureel erfgoed is geworden.62 Deze be-
wering klopt. De zelfopgelegde taak ‘de herinnering aan André levend te 
houden’, door zovelen gedeeld, is het startpunt van het proces van erf-
goedvorming. André Hazes als cultureel fenomeen — zijn verschijning, 
zijn persoonlijkheid, zijn leven, zijn stem, zijn muziek — is voor degenen 
die in hem geloven zo bijzonder, zozeer de moeite waard, dat dit ook 
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moet worden doorgegeven aan anderen en behouden moet blijven voor 
toekomstige generaties.63

Aan de André-Hazes-herdenkingscultuur ligt een proces van mythe-
vorming ten grondslag. Dit wil zeggen dat bepaalde aspecten van Hazes’ 
leven en zijn kwaliteiten worden benadrukt en uitvergroot. Gewoon-
heid, puurheid en emotionaliteit vormen de belangrijkste bouwstenen 
van de Hazesmythe. Als ‘gewoon, een heel bijzondere man’ is Hazes on-
danks zijn successen altijd zichzelf gebleven: dat wil zeggen, een volkse 
jongen, zonder sterallures, die recht uit het hart zong. In het verhaal 
over Hazes vormt alles, of het nu om zijn alcoholisme gaat of om gram-
maticale inconsistenties in zijn liedjes, een bevestiging van zijn drama-
tische leven, zijn volkse eenvoud en ongekunstelde eerlijkheid.

Het bewijs van deze ‘onbetwistbare echtheid’64 wordt vooral gelegd 
in de veronderstelde directe verbinding tussen Hazes’ innerlijk en zijn 
muziek: ‘Zijn liedteksten, die hij zelf schrijft, komen recht uit zijn ziel. 
Het werk van de zanger blijkt een oprechte uiting te zijn van wat er in 
hem omgaat. Het werk van een kunstenaar’;65 ‘Bij Hazes vloeien de tra-
nen direct uit zijn pen en die worden dan woorden’;66 ‘Hij doopte zijn 
pen in zijn hart en samen met het rijmwoordenboek maakte hij er een 
prachtig Hazeslied van. Door niemand anders te zingen, door iedereen 
mee te zingen’.67 Of, zoals in de woorden van musicalregisseur Weiss-
man: ‘Hazes raakte met zijn stem aan het geheim van het leven. Zoals 
Rembrandt dat deed met zijn licht, of de Beatles met hun liedjes. Dat 
kan alleen als je helemaal eerlijk bent, in de diepste betekenis van het 
woord’.68 Dat Hazes veel van zijn succesvolste nummers niet zelf heeft 
geschreven, of heeft gezegd dat als hij alles waar hij over zong zelf had 
meegemaakt dat hij dan ‘zeker twee keer zo oud en twee keer zo slank’ 
zou moeten zijn geweest, en dat er juist veel met hem te lachen valt, 
doet aan zulke beschouwingen niets af.69
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De voortdurende herhaling van deze iconische kwaliteiten in cul-
turele producties (biografieën, musical, film) en herdenkingsbijeen-
komsten heeft een vaste hagiografie tot stand gebracht, die de vorm 
en inhoud van nieuwe herhalingen verder definieert. Met deze repete-
rende narratieve en rituele praktijken neemt de aan Hazes toegeschre-
ven uitzonderlijke culturele waarde steeds verder in betekenis toe. Deze 
culturele waarde ligt dus niet in Hazes zelf besloten, maar wordt door 
culturele praktijken gegenereerd. In een hedendaags antropologisch 
perspectief op erfgoedvorming wordt zo’n uitzonderlijke waarde begre-
pen als sacraal, in de breedste zin van het woord.70 Deze sacraliteit geeft 
het fenomeen André Hazes een onaantastbaarheid die óók besloten ligt 
in ‘iedereen houdt van Hazes’.
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Verantwoording

Voor hun kritisch commentaar en het zorgvuldig lezen van eerdere ver-
sies van deze tekst ben ik dank verschuldigd aan Jeroen Beets, Birgit 
Meyer, Rob van Ginkel, Warna Oosterbaan en Alex Strating. Max Beets 
ben ik dankbaar voor zijn omslagtekening. Daarnaast wil ik Jeroen 
Beets bedanken voor zijn bereidheid de zomer van 2014 door te bren-
gen met mij en Hazes.

Voor het Hazesonderzoek heb ik veel gehad aan de samenwerking met 
mijn collega’s van het NWO onderzoeksprogramma Heritage Dynamics 
(zie Meyer, Van de Port & Roodenburg 2008). Heritage Dynamics bood 
een vergelijkend onderzoekskader, een kritische onderzoekscontext, 
en een vernieuwend perspectief en begrippenkader waardoor het mo-
gelijk werd mijn oorspronkelijke focus op de Hazesherdenkingscultuur 
te verruimen tot ‘het fenomeen Hazes’. Een recent gestart gezamenlijk 
onderzoeksproject aan het Meertens Instituut over ‘de Nederlandsheid 
van Nederland’ (zie Roodenburg 2012), een project over de hedendaagse 
(her)waardering voor het nationale eigene, vormt het bredere kader 
voor dit onderzoek naar het fenomeen Hazes.
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Voor een aantal paragrafen heb ik gedeeltes gebruikt uit mijn eerdere 
publicaties over het onderwerp ‘André Hazes’ (zie Stengs 2009, 2010, 
2011a, 2011b, 2011c, 2015). Ook komt in dit essay een aantal eerder ont-
wikkelde argumenten terug. Als nieuwe compositie van eerder gepubli-
ceerd materiaal en recent onderzoek staat Het fenomeen Hazes echter 
op zichzelf, met een eigen, voor deze publicatie ontwikkelt betoog.
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