
Internet et les mondes sociaux en ligne sont devenus de véritables médiateurs 
des intimités contemporaines. Le présent ouvrage est le fruit de quatre années 
d’enquête sur Second Life, dispositif qui propose de vivre une « seconde 
vie » dans un univers virtuel développé par les utilisateurs. Il plonge dans 
les usages de cette plateforme pour comprendre l’expérience de ceux qui 
disent y vivre une relation amoureuse. À travers l’analyse des pratiques et 
récits des internautes ainsi que de la plateforme elle-même, deux questions 
sont explorées : Comment les outils communicationnels participent-ils à 
l’organisation des échanges intimes ? Qu’est-ce que ces relations révèlent de 
l’expérience amoureuse d’aujourd’hui ?

Cette approche met en lumière la diversité et l’ambiguïté des intimités 
contemporaines. Elle révèle comment l’individu amoureux est tiraillé entre un 
modèle romantique et des réflexions personnelles qui remettent en question 
plusieurs aspects de ce modèle. Cette intimité, bien qu’elle se « joue » en 
ligne, est inextricablement liée à la vie hors-ligne des partenaires. Si pour 
certains elle promet des changements biographiques, elle permet à d’autres 
d’éviter de telles transformations.

S’appuyant sur la sociologie du couple et des émotions et sur la sociologie 
des techniques et de ses usages, cette recherche considère Second Life à la 
fois comme révélateur et comme opérateur des intimités contemporaines. 
Elle  aborde un sujet au cœur de l’actualité et analyse des pratiques 
relationnelles encore peu étudiées.
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remarque prélImInaIre

Les conventions typographiques suivantes ont été utilisées tout au long de 
cet ouvrage : les citations d’ouvrages scientifiques ont été placées « entre guil-
lemets » et les citations de mes informateurs « entre guillemets et en italique » ; 
quant aux termes rédigés en italique sans guillemets, ils concernent soit des 
termes techniques, soit des termes dont j’ai voulu souligner l’importance dans 
le texte. Par ailleurs, les citations de mes informateurs ont été délibérément inté-
grées dans le texte telles qu’ils les ont écrites. Leurs libertés ortho graphiques 
rendent compte d’un rapport décomplexé aux normes rédactionnelles qu’il m’a 
semblé judicieux de respecter dans la mesure où il est une expression culturelle 
des sociabilités numériques.

En ce qui concerne les images, elles sont des captures d’écran. Leur qualité 
n’est par conséquent pas élevée, ce qui explique le flou sur certaines d’entre 
elles.
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IntroductIon

« Second  Life,  février  2011.  Superficie :  deux  millions  de  kilomètres 
carrés.  Nombre  d’habitants :  inconnu.  Je  n’y  suis  jamais  allé,  mais 
ça me  paraît  grand,  immense. Ça  ne  ressemble  à  rien  de  ce  que  je 
connais : un monde parallèle avec ses codes, ses histoires et ceux qui 
les vivent. J’ai envie d’y entrer, de faire de nouvelles rencontres, parler 
à des gens que je ne verrai peut-être jamais ailleurs. Être moi-même, 
tout simplement. »

Tout au long de son exploration de Second Life, le spectateur sera guidé 
par Maxime. Il s’y incarne dans l’avatar1 MacSim, qu’il façonne d’abord à son 
image. Avec lui, il découvre l’environnement de ce monde « virtuel », fait des 
rencontres, bavarde et découvre le climat particulier, à la fois intime et distant, 
curieux et désabusé, qui règne parmi ses habitants. Après quelque temps, le 
narrateur transforme son avatar pour lui donner l’apparence d’une femme 
jeune et séduisante – comme presque toutes les résidentes de Second Life. 
MacSim rencontre alors EricVirtuel, un avatar masculin. Par écrit, ils échangent 
quelques banalités, dansent une valse puis se baladent en montgolfière. Son 
avatar allongé, la tête reposant sur l’épaule de son compagnon, Maxime lit les 
mots qui s’affichent sur son écran à mesure que ce dernier lui écrit : « voilà, 
j’en profite pour te faire un bisou ». Il lui répond « c’est agréable », avant de lui 
demander s’il « emmène souvent des filles ici ».

1 L’avatar est la représentation graphique de l’usager dans Second Life. Ses caractéristiques sont 
présentées plus précisément dans le chapitre 5.
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Ce premier dialogue donne le ton. Maxime commente les échanges répé-
tés au cours des jours suivants : « J’ai l’impression que lui aussi est dans son 
rôle de séducteur, un peu comme moi  je peux  l’être dans celui de  la  femme 
séduite ». Les dialogues prennent une tournure intime, érotique, puis explici-
tement sexuelle. Maxime et son partenaire commencent à communiquer par 
voice2 – c’est-à-dire oralement – et leurs discussions deviennent de plus en plus 
personnelles. Un jour, le narrateur annonce à son compagnon s’être procuré 
une webcam. Ils conviennent de communiquer par Skype, se connectent le 
jour dit et enclenchent la caméra : « Tu me vois ? » demande Maxime. Sans 
un mot, son partenaire coupe son micro. Maxime explique les raisons de son 
travestissement. Son interlocuteur lui répond par écrit, dit sa déception, l’ac-
cuse d’avoir joué avec ses sentiments, puis raccroche : « on ne sait jamais sur 
qui on tombe ». Dans l’épilogue, de retour dans Second Life, Maxime, toujours 
avec son avatar féminin, conclut :

« À force de jouer ce rôle je crois que j’ai un peu oublié ce que j’étais 
venu chercher ici. Je n’ai pas réussi à faire de vraies rencontres dans 
Second Life. Quand  j’ai  choisi  de me  faire  passer  pour  une  femme, 
je pensais qu’il ne pouvait pas y avoir de vrais sentiments. Alors du 
coup j’ai simulé les miens. Je me suis pris au jeu et j’ai joué. Mais je 
ne pense pas qu’Éric  soit  vraiment honnête. Lui,  il  s’était  attaché à 
l’image qu’il se  faisait de moi… Nous sommes  le 5 mai 2011,  je me 
demande quel temps il fait dehors. »

Maxime Moriceau est le réalisateur et le narrateur (en voix off) de En appa-
rence3. Ce documentaire – un récit initiatique amoureux et sexuel en contexte 
digital – prend pour décor Second Life, un univers dépeint comme vaste, 
mystérieux et qui promet la concrétisation d’un rêve d’authenticité : être soi. 
Filmé dans l’environnement en ligne, il a reçu le Prix du Jeune public au festi-
val international du film documentaire Corsica.doc à Ajaccio en 2011.

La trame narrative de cette production est exemplaire d’un script amoureux 
archétypique des mondes sociaux dits « virtuels ». De manière presque carica-
turale, elle illustre les plus grandes peurs et les plus grandes tentations qui, dans 
l’imaginaire de Second Life, caractérisent les rapports intimes : la simulation des 
sentiments et la dissimulation de soi, l’intensité et au contraire le  détachement 
émotionnels, ou encore la matérialisation (digitale) des rêves et des fantasmes. 

2 La voice est le dispositif de communication orale intégré à Second Life. À noter que tous les 
termes spécifiques à l’utilisation de la plateforme sont définis dans le lexique de l’annexe 1.
3 Ce documentaire est disponible sur le site de partage de vidéos Vimeo, à l’adresse suivante : 
http://vimeo.com/26838097. Page consultée le 7 juin 2012.
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Le documentaire en expose certains mécanismes  interactionnels,  relationnels 
et affectifs : l’idéalisation, la projection sur autrui des attentes intimes, la 
 dialectique ambiguë entre révélation et invention de soi, entre rapports  affectifs 
et ludiques et, enfin, le passage progressif au « réel » par le dévoilement de 
la voix puis du visage. À divers degrés et dans des formes nécessairement 
variées, ces éléments sont constitutifs des expériences amoureuses analysées 
dans cette recherche.

Mais l’intérêt de ce récit dépasse sa valeur illustrative. Il est un des ingré-
dients du répertoire culturel hétéroclite dans lequel les usagers de Second Life 
puisent pour interpréter leurs expériences amoureuses : une histoire à laquelle 
ils s’identifient ou qu’ils rejettent, dans laquelle ils se reconnaissent ou dont 
ils se distinguent. Les réactions et les débats que ce documentaire a suscités 
parmi eux, sur différents blogs et forums, attestent de son intégration dans un 
ensemble de récits, d’images et de symboles qui composent l’imaginaire amou-
reux des mondes sociaux en ligne. C’est à l’analyse de ce répertoire, et plus 
précisément des pratiques et des discours intimes des acteurs de ces relations, 
qu’est consacré cet ouvrage.

Cette recherche vise à saisir les éléments constitutifs de l’expérience amou-
reuse dans les mondes sociaux sur internet. Comment les intimités amoureuses 
en ligne sont-elles construites ? Et que nous disent-elles des dynamiques, des 
enjeux et des contradictions qui caractérisent  les  intimités contemporaines ? 
Ces interrogations, qui ont servi de fil rouge à la réalisation du travail de 
terrain et à l’analyse des données, soulèvent des défis à la fois théoriques et 
méthodologiques.

Il s’agit tout d’abord de conjuguer les approches théoriques et conceptuelles 
de deux champs de recherche distincts : la sociologie de l’intimité, du couple et 
des émotions d’un côté et, de l’autre, la sociologie de la communication et des 
techniques. Alors que classiquement, les médias de masse posaient la question 
de la communication dans la sphère publique, les plateformes relationnelles du 
web 2.0 soulèvent celle d’échanges à la fois publics et privés entre des usagers 
interconnectés. Comme l’illustre ce travail, associer la sociologie de l’intime 
et la sociologie des techniques est devenu une entreprise incontournable à une 
époque où les relations sociales, y compris les plus personnelles, sont de plus en 
plus médiées par des interfaces digitales et où intimité ne rime plus seulement 
avec secret mais avec communication, mise en scène et dévoilement de soi.

En questionnant les relations d’intimité amoureuse, cette recherche 
aborde une thématique qui, si elle n’est pas totalement inédite, a été relati-
vement peu investiguée par les sociologues. Leur réticence témoigne, entre 
autres, d’une conception des affects fondée sur le postulat de leur « intério-
rité » – ceux-ci relèveraient de la psychologie. Or, les émotions sont aussi 
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des éléments qui « circulent » dans les échanges interindividuels et collectifs 
(Ahmed 2004) et qui sont intégrés dans des cultures et des idéologies particu-
lières (Hochschild 1979). En d’autres termes, les expériences émotionnelles et 
leurs manifestations pratiques et discursives sont intrinsèquement liées à des 
contextes sociaux spécifiques, qu’il s’agit de décrire et d’analyser (chapitre 1). 
L’amour « amoureux » désigne non seulement un ressenti intérieur mais une 
construction à la fois culturelle, socio-historique et langagière attachée, dans sa 
conception occidentale et moderne, à l’institution conjugale – on touche là à un 
objet d’étude plus courant et légitime pour la sociologie.

Or, le couple moderne, qui associe sexualité et affects dans le cadre de la 
relation conjugale, serait en voie de transformation (Giddens 2004 [1992]). De 
plus en plus destiné à assouvir des besoins individuels de « réalisation de soi », 
il verrait ses pratiques et ses normes s’émanciper du carcan romantique pour 
intégrer des valeurs d’autonomie, d’indépendance et d’intimité personnelle. 
Cette thèse est l’objet de vives discussions et mérite d’être questionnée. Mais 
si trancher dans ce débat dépasse les ambitions de cette recherche, un élément 
semble pourtant clair : la conjugalité est devenue un terrain de tension entre des 
normes et des valeurs contradictoires, parmi lesquelles les acteurs sont appelés 
à effectuer des arbitrages délicats.

Le propos développé dans cette recherche prend pour objet les relations 
amoureuses, une notion qui permet de s’intéresser à la fois au versant affectif et 
au versant institutionnel des relations intimes. Bien que fondées sur des expé-
riences émotionnelles, ces relations reposent aussi sur des échanges  régulés 
socialement et culturellement. Ainsi, ces échanges, et en dépit de la quête 
d’« authenticité » qui les sous-tend, restent soumis à des normes et demeurent 
porteurs de significations qui dépassent le cadre de l’expérience individuelle 
et attestent de leur forte institutionnalisation. L’une des questions explorées 
en filigrane de cette recherche est donc celle de l’influence réciproque entre le 
registre des émotions en tant qu’expérience individuelle et celui des émotions 
en tant que constructions culturelles.

Le contexte choisi pour l’étude empirique des rapports amoureux est lui 
aussi, peut-être plus que tout autre, marqué par des manifestations parmi les 
plus contemporaines des changements sociaux, culturels et techniques qui 
caractérisent les sociétés contemporaines. Mais si les plateformes relationnelles 
en ligne, qui ont connu un développement exponentiel au cours des dernières 
années, peuvent être considérées comme le lieu de sociabilités nouvelles, elles 
sont aussi des révélateurs de dynamiques et de processus sociaux préexistants 
(Jauréguiberry et Proulx 2011). Dès lors, elles offrent un terrain d’investigation 
passionnant pour aborder les échanges intimes d’un point de vue interactionnel 
et microsociologique (chapitre 2). D’une part, internet est le lieu de pratiques 
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particulièrement intéressantes pour comprendre la construction d’une intimité 
dont on affirme qu’elle est essentiellement fondée sur le dialogue. D’autre part, 
certaines analyses décrivent le web comme un formidable outil d’émancipation 
qui permettrait aux acteurs de se libérer de contraintes matérielles et socioéco-
nomiques pour se réaliser en tant qu’individus (Rheingold 1995 ; Turkle 1995). 
Cette vision a été fortement critiquée. Malgré cela, l’hypothèse du dévelop-
pement sur internet de formes de conjugalité alternatives et davantage centrées 
sur des objectifs de « réalisation de soi » mérite d’être explorée.

L’étude des relations amoureuses médiatisées par l’ordinateur n’est pas 
nouvelle. Cet objet a néanmoins essentiellement été analysé dans le cadre des 
dispositifs sociotechniques particuliers que constituent les sites de rencontre. 
Or, ces démarches tendent à oublier et à occulter le fait suivant : réseaux 
sociaux, forums, jeux en ligne, salons de chat ou encore mondes « virtuels » 
accueillent, eux aussi, de nombreux échanges « amoureux ». Comme le montre 
cette étude, le monde social en ligne Second Life offre un espace non  seulement 
pour la rencontre amoureuse mais aussi pour des échanges intimes qui se pour-
suivent sur plusieurs mois, voire plusieurs années. En se proposant d’aborder 
les intimités numériques dans un contexte qui n’est pas initialement conçu pour 
favoriser le recrutement de partenaires amoureux et/ou sexuels, cette recherche 
met en évidence l’existence de ces intimités et en décrypte les enjeux et les 
dynamiques spécifiques.

L’objet initial que je me proposais d’étudier (les relations amoureuses 
sur Second Life) a été soumis à une importante redéfinition. Mes premières 
 observations empiriques ont montré que si cette plateforme forme bel et bien 
un espace pour la rencontre et le vécu amoureux, elle constitue surtout un 
outil communicationnel et relationnel parmi d’autres. En d’autres termes, le 
dispositif sociotechnique de médiation des rapports amoureux intègre d’autres 
canaux interactionnels, sur le web ou hors ligne (téléphone portable notam-
ment). Le constat de cet entrelacement des médias (Cardon et al. 2005) m’a 
conduite à reformuler mon objet d’étude dans les termes suivants : les relations 
amoureuses nouées sur Second Life. Cette recherche vise donc à comprendre 
comment les personnes qui ont rencontré leur partenaire sur la plateforme 
établissent des rapports amoureux et vivent leurs relations.

S’agissant de saisir non seulement les pratiques et les discours des acteurs, 
mais aussi les processus interprétatifs par lesquels ils leur confèrent du sens 
et les organisent dans leurs narrations de soi, un dispositif d’enquête de type 
ethnographique s’est imposé pour aborder cet objet de recherche (chapitre 3). 
Il est basé, pour l’essentiel, sur l’observation directe dans Second Life, sur 
des entretiens semi-directifs en ligne et l’analyse de différentes données 
directement disponibles sur le web, en particulier des débats sur un forum 
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d’utilisateurs francophones. Les trois mois d’observation intensive sur cette 
plateforme, que j’ai fréquentée régulièrement pendant une année et demie, les 
vingt-cinq entretiens individuels et les discussions recensées ont donné lieu à 
la constitution d’un vaste corpus de données. En multipliant les sources et les 
stratégies de recueil d’informations, le dispositif d’enquête a eu pour mission 
de répondre à deux défis méthodologiques essentiels : enquêter sur l’intimité et 
l’amour – des objets par définition cachés et insaisissables – et appréhender par 
des méthodes d’enquête en ligne un phénomène qui, comme je le montrerai, est 
profondément ancré dans la vie « réelle » de ses acteurs.

Les résultats de cette enquête sont présentés de la manière suivante. Le 
premier chapitre empirique (chapitre 4) est consacré à une analyse appro-
fondie de  l’architecture de Second Life. Après avoir situé mes observations 
dans l’histoire de la plateforme, il met en évidence les possibilités et les 
contraintes qu’elle offre en termes de présentation de soi, de représentation 
d’autrui et  d’interaction. Ensuite, ce chapitre considère ses usages  identitaires 
et sociaux et les différentes manières dont les utilisateurs conçoivent et 
 qualifient Second Life. Il esquisse ainsi quelques pistes pour comprendre 
comment l’identité produite sur internet, les caractéristiques interactionnelles 
de  l’environnement et la manière dont les usagers le définissent se conjuguent 
dans la construction des intimités amoureuses.

Le chapitre 5 plonge plus directement au cœur du questionnement esquissé 
plus haut. Il offre un panorama des pratiques constitutives des amours en ligne 
et, pour cela, il suit la trame des témoignages des usagers de Second Life. Ce 
chapitre propose de suivre une relation de sa naissance à sa dissolution, en 
débutant par l’analyse des éléments qui mènent à l’établissement d’échanges 
intimes – la rencontre amoureuse. Il est ensuite consacré à l’identification des 
principaux traits qui caractérisent ces échanges et la manière dont ils se jouent 
entre espaces privés et publics, intimité et publicité. La rupture amoureuse est, 
enfin, l’objet des dernières analyses.

À l’issue de ces premières analyses, le caractère polysémique du qualifi-
catif « amoureux » apparaît comme une évidence. Le chapitre 6 vise à mieux 
comprendre ce qui se joue derrière la pluralité des pratiques et des discours 
en s’interrogeant sur les cadres de l’expérience amoureuse (Goffman 1991 
[1974]). Il met en évidence trois idéaux-types d’engagement amoureux, selon 
que les rapports intimes sont fondés sur des sentiments éprouvés ou simulés 
et reposent sur des échanges principalement sur Second Life ou le recours à 
d’autres canaux de communication en ligne, voire hors ligne.

Ces diverses conceptions relationnelles font écho à différentes manières 
d’envisager les usages de Second Life et des TIC (technologies de l’infor-
mation et de la communication). Elles répondent aussi aux circonstances de 
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vie spécifiques des acteurs, c’est-à-dire à des éléments contextuels et biogra-
phiques qui organisent leur existence hors internet. Leurs trajectoires affec-
tives – dont le récit reste le plus souvent centré sur l’expérience en ligne – sont 
examinées dans le chapitre 7. Elles révèlent l’existence de processus de mise à 
distance des émotions dans les rapports amoureux en ligne, qui sont toutefois 
indis sociables d’une reconnaissance affective de soi et d’autrui.

Quant au chapitre 8, il est plus spécialement consacré à une analyse de la 
situation conjugale et affective actuelle des acteurs des relations amoureuses. 
Il montre que les échanges intimes sur Second Life sont modelés par des 
 processus d’apprentissage à la fois spécifiques et intégrés dans les trajectoires 
biographiques des usagers. Leur situation relationnelle du moment – selon 
qu’ils sont engagés dans une autre relation hors ligne et qu’ils en sont satisfaits 
ou non – fournit enfin des éléments indispensables pour comprendre la manière 
dont les acteurs s’engagent vis-à-vis d’autrui et dont ils tirent du sens de leurs 
expériences relationnelles et émotionnelles en ligne.

Ce travail dévoile les contours d’un monde « virtuel » qui, s’il doit son exis-
tence à une interface digitale, vit et se développe surtout par ce qu’en font et 
ce qu’en disent ses usagers. Parallèle au monde hors ligne et profondément 
ancré en lui, Second Life est à la fois un espace symbolique et un média que 
partagent des personnes privilégiées par l’accès aux TIC et par une certaine 
culture du « virtuel ». Il est le théâtre d’expérimentations amoureuses qui 
traduisent des problématiques résolument contemporaines dans les rapports 
entre proches. Parmi elles, la construction d’une intimité personnelle qui n’est 
plus seulement secrète mais devient relationnelle, affective et ludique, tient 
une place centrale.

Ma démarche met au jour des relations qui n’ont de « virtuel » que 
les  apparences. Si chez les acteurs, les questions qui accompagnent le 
 développement de rapports intimes en ligne se révèlent de manière particu-
lièrement explicite, affirmer que ces interrogations sont nouvelles relève de la 
 surinterprétation – les tensions normatives relatives à la conjugalité préexistent 
largement aux usages amoureux d’internet ! Mais parce qu’elle impose une 
dénaturalisation des pratiques, des représentations, des valeurs et des normes 
romantiques, la médiation digitale des échanges amoureux encourage sans 
doute une réflexivité accrue dans le domaine des relations entre proches. Sous 
le couvert d’un portrait de rapports amoureux noués sur internet, ce travail 
propose peut-être, bien plus, une analyse de l’intellectualisation des rapports 
intimes dans le monde contemporain.
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1  
relatIons amoureuses  

et IntImItés contemporaInes

Dresser les fondements conceptuels et théoriques d’un objet de recherche 
a priori si difficilement objectivable que les « relations amoureuses » est 
un exercice délicat. Ce chapitre propose de dépasser certaines ambiguïtés 
conceptuelles en situant l’objet d’étude dans une tradition sociologique et en 
 convoquant les apports de la sociologie des émotions et de la sociologie du 
couple pour le clarifier. L’argumentation repose sur des contributions choisies 
pour leurs qualités descriptives, explicatives et théoriques. Elle inclut aussi 
des thèses dont le caractère controversé invite autant à s’interroger sur ce que 
sont les « relations amoureuses » qu’il renseigne sur la constitution d’un champ 
d’étude visant à les analyser. Ce chapitre n’ambitionne ni d’établir une revue 
exhaustive de la littérature, ni de trancher dans des débats théoriques et empi-
riques particuliers. Plus modestement et par la mise en évidence des dimensions 
socio-historique et langagière de l’amour, ma contribution cherche à affirmer 
son caractère socialement construit et résolument lié à l’intimité.

Qu’entend-on par relation amoureuse, amour, couple ou intimité ? Ces 
termes, si triviaux lorsqu’il s’agit de parler d’un certain type de relation entre 
proches, sont l’objet de définitions mouvantes dont je postule qu’elles ne 
peuvent être appréhendées indépendamment du regard et des mots de ceux qui 
les vivent, en parlent et en débattent. Alors que les mots forment le matériau 
essentiel à ce travail, leur analyse requiert une mise en perspective théorique 
préalable. Plutôt que de fournir un cadre interprétatif figé de leurs affirma-
tions, cette dernière pose les jalons conceptuels qui ont orienté l’enquête. 
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Elle doit permettre de mieux saisir le cheminement intellectuel qui a présidé 
aux analyses et aux interprétations proposées.

Cette recherche porte sur les « relations amoureuses », une notion qui 
a constitué le point d’entrée dans cette étude et qui forme le fil rouge de ce 
premier chapitre. Elle se décline en de nombreuses définitions, que l’on peut 
cependant regrouper en deux catégories : l’une centrée sur le versant affectif ou 
émotionnel de ce type de lien interpersonnel, l’autre sur son versant relationnel 
et institutionnel. 

Dans un premier temps, j’aborderai la relation amoureuse sous l’angle 
de l’amour et, plus précisément, du sentiment amoureux – une perspective 
 particulièrement riche pour comprendre les dynamiques, les processus et 
les contradictions qui marquent l’expérience contemporaine de l’intimité. 
J’entamerai cette section par une discussion du statut et de l’approche des 
émotions retenue dans cette recherche. Je tenterai ensuite de dresser plus 
précisément les contours de l’amour et, plus particulièrement, du sentiment 
amoureux. La centralité de l’amour dans les relations sociales sera tout d’abord 
abordée par la théorie de la reconnaissance (Honneth 2010 [2000]). L’amour 
« amoureux » et les principaux traits qui lui sont donnés dans la littérature 
anthropologique et sociologique seront plus profondément analysés par la 
suite. Ce développement s’achèvera par une réflexion sur les liens entre amour 
et modernité, ainsi que sur la centralité du discours dans la manière dont cette 
émotion marque l’expérience affective et les relations interpersonnelles. Je 
conclurai donc cette première section par un questionnement sur le rôle du 
langage dans l’expérience émotionnelle et par l’introduction du concept de 
médiation – celui-ci sera reconsidéré dans le contexte particulier d’internet 
(chapitre 2).

Dans un deuxième temps, je considérerai les rapports amoureux au prisme 
de la conjugalité. Après avoir proposé une définition de cette notion, je 
 rappellerai que si le couple constitue aujourd’hui un cadre conventionnel d’ex-
périence amoureuse, il a été pensé pendant longtemps de manière antithétique 
avec l’amour « amoureux ». Réconciliés dans le modèle romantique, couple 
et sentiment amoureux ont néanmoins continué d’être régis par des logiques 
distinctes. Leurs contradictions semblent être devenues plus manifestes au 
cours des dernières décennies, marquées par l’individualisation des trajectoires 
personnelles et les injonctions à la « réalisation de soi » : la relation amoureuse, 
tout en restant le fondement du couple, doit à présent répondre aux besoins de 
réalisation personnelle des acteurs. Plutôt que de proposer une interprétation 
émancipatrice de ces changements – au sens où les individus se libéreraient 
d’un carcan institutionnel (conjugal) pour réinventer des relations interperson-
nelles plus authentiques (amoureuses), j’en proposerai une lecture plus critique. 
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La notion de « relation amoureuse », alors qu’elle suggère des rapports plus 
libres et égalitaires entre partenaires, est porteuse d’attentes, de significations, 
de valeurs et de normes qui questionnent celles déjà présentes dans la sphère 
conjugale, sans pour autant parvenir à les remplacer. En d’autres termes, de 
nouvelles strates de sens s’ajoutent aux significations désormais convention-
nelles de l’amour et de la conjugalité ; elles appellent à leur relecture et leur 
réinterprétation dans le cadre de leurs expériences individuelles.

Finalement, je conclurai ce premier chapitre par une discussion du concept 
d’intimité. Alors qu’il est présenté comme un pivot de l’existence moderne, 
son caractère particulièrement polysémique impose de le discuter de manière 
plus approfondie. Je montrerai que sa définition peut être située à la frontière de 
deux héritages : le premier qui l’assimile à la relation amoureuse et à la sexua-
lité, le second à la sphère privée et à la famille, au couple puis à l’individu. 
Cette seconde perspective lie intimité et invisibilité, fermeture et secret.

une approche par les émotIons

L’étymologie du mot « émotion » associe les affects au mouvement 
(Ahmed 2004) et, par extension, à toute activité et à toute dynamique sociale. 
C’est en partant de cette première intuition que je propose d’aborder la place 
des émotions. Si la dimension affective des relations amoureuses se donne à 
voir comme une évidence, il paraît essentiel, dans un premier temps, d’adopter 
une perspective plus large pour considérer les émotions en général. Dans cette 
première section, il s’agit donc d’examiner tout d’abord ce que les émotions 
font aux personnes et aux groupes qui les vivent ou envers qui elles se dirigent. 
Ensuite, je propose une définition globale des émotions en tant qu’artefacts 
sociaux et culturels et j’analyse quelques implications théoriques de cette défi-
nition. Enfin, la dernière partie est consacrée à une réflexion plus spécifique sur 
cette émotion que l’on nomme « amour ».

Ce que font les émotions
Pour Ahmed, les émotions ne sont pas des entités fixes qui peuvent être 

attachées à des personnes selon qu’elles en font l’expérience directe ou selon 
qu’elles subissent celles d’autrui. Rejetant ce qu’elle désigne comme un postu-
lat d’intériorité – les émotions seraient d’abord des états internes qui seraient 
ensuite extériorisés –, elle soutient que les affects ne résident pas dans celui 
qui les vit ou celui envers qui ils se destinent. Les émotions circulent de l’un 
à l’autre. Elles sont modelées dans l’interaction entre leur sujet et leur objet 
et contribuent à les façonner. En ce sens, les émotions constituent le véritable 
ciment de la vie sociale :
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«What moves us, what makes us feel, is also that which holds us in 
place, or gives us a dwelling place. Hence movement does not cut the 
body off from the “where” of its inhabitance, but connects bodies to 
other bodies : attachment takes place through movement, through being 
moved by the proximity of others.» (Ahmed 2004: 11)

L’idée que les émotions établissent ou renforcent des liens sociaux n’est 
pas nouvelle. On la retrouve notamment dans les travaux de Durkheim sur le 
sentiment religieux (Cuin 2001) ou, à un niveau plus microsociologique, chez 
l’interactionniste Susan Shott qui signale par exemple que l’empathie, « which 
moves us to feel joy or grief at another’s situation (…), thereby ties us, at least 
momentarily, to that person. » (1979 : 1326)

Mais les émotions n’agissent pas seulement sur le monde social pour  renforcer 
des relations de proximité : elles marquent aussi des rapports de distance 
entre les individus et entre les corps ; elles soudent des communautés humaines 
et marginalisent d’autres groupes (Ahmed 2004)4. En ce sens, les émotions 
sont fondamentalement évaluatives : elles supposent une attitude positive ou 
au contraire négative vis-à-vis de leur objet. Ce trait a été mis en évidence par 
plusieurs auteurs (Barbalet 2002 ; Thoits 1989) et il constitue même l’un des 
postulats fondamentaux de courants théoriques particulièrement intéressés au 
rôle des émotions dans la vie sociale, comme l’interactionnisme symbolique 
(Turner et Stets 2009b). En outre, le caractère évaluatif des émotions implique 
que ces dernières sont une réaction face à un stimulus ou une situation. Pour 
Shott (1979), cette réaction a une composante physiologique ; elle est  l’objet 
d’un processus d’interprétation qui inclut une évaluation par laquelle cette 
réaction prend un caractère positif ou négatif. Certaines émotions, telles que la 
honte ou la fierté, signalent une évaluation de ses propres actions – en ce sens 
ces émotions sont autoréflexives (Shott 1979). D’autres sont plutôt dirigées 
vers autrui, comme par exemple la sympathie ou la jalousie, qui implique « a 
negative evaluation of the possibility of losing something – typically, a unique 
human relationship – to someone else » (Ben Ze’ev 2010 : 40).

Les émotions se distinguent aussi par leur pouvoir motivationnel. Les 
émotions autoréflexives identifiées par Shott motivent l’adéquation des 
conduites individuelles avec des valeurs et des normes sociales5. Il en va de 

4 Pour l’essentiel, Ahmed s’attache à décrypter le rôle des émotions dans la vie politique et 
dans la sphère publique. Bien que l’objet de ses analyses soit sensiblement différent de celui de 
cette étude, il fournit des jalons théoriques précieux pour saisir certains aspects particuliers des 
processus affectifs.
5 Cette idée est très présente chez les interactionnistes, pour qui les émotions positives ou néga-
tives éprouvées face à autrui – selon que leur identité a été confirmée ou non dans le cours de 
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même pour les émotions empathiques, « which are evoked by mentally  placing 
oneself in another’s position and feeling what the other feels or what one would 
feel in such a position » (1979 : 1324). À ces travaux qui mettent  l’accent sur le 
rôle des affects dans les dynamiques de contrôle social (Turner et Stets 2009b), 
on peut toutefois objecter que les émotions motivent aussi des comportements 
transgressifs : le coup de foudre amoureux, en court-circuitant les processus de 
médiation sociale qui régissent les alliances matrimoniales, isole  l’individu face 
à la société et est donc considéré comme dangereux, voire asocial (Schurmans 
et Dominicé 1999). Par ailleurs, le pouvoir motivationnel des émotions dépasse 
leur capacité à favoriser ou à décourager des conduites individuelles et constitue 
un véritable moteur de changement social. Pour Honneth (2010 [2000]), c’est 
dans la tension affective (en particulier l’expérience de la honte ou la colère) 
générée par l’expérience du mépris que les acteurs trouvent les ressources 
potentielles pour agir en vue de restaurer ou d’obtenir la reconnaissance dont 
ils se sentent privés.

Finalement, les émotions fournissent des indices précieux pour comprendre 
les règles et les valeurs implicites et explicites qui régissent les interactions 
sociales. Pour le sociologue, elles ont en ce sens un rôle informatif. La manière 
dont les acteurs réagissent – émotionnellement – face à une situation donnée 
est indicatrice des cadres sociaux qui structurent cette situation. Les réactions 
émotionnelles, notamment négatives, procurent ainsi des pistes qui donnent 
accès à l’ordre moral (les valeurs, les idéologies et les normes) :

«We have only to observe person’s expressed emotions when they hear 
of corporate leaders stealing from the pension fund of hard-working 
individuals, priests sexually abusing the young, or terrorists blowing up 
more human life. Such acts are evaluated as wrong and unacceptable, 
and the emotional reaction of anger or outrage signals to self and others 
that the moral order has been threatened.» (Turner et Stets 2007: 564)

Que ce soit parce qu’elles rapprochent ou éloignent les acteurs, parce qu’elles 
évaluent et motivent, ou encore parce qu’elles informent sur la structure et les 
normes sociales, je propose de retenir que : 1) les émotions marquent des expé-
riences d’engagement (Barbalet 2002 ; Honneth 2007, 2010 [2000])6 positif ou 

l’interaction – motivent les acteurs à agir de manière à maintenir ou à restaurer leur identité. Ce 
faisant, les émotions renforcent les normes et les processus de contrôle social (Turner et Stets 
2009b).
6 La question de la source affective de la reconnaissance comme engagement et de la réification 
comme rapport désengagé, telle que discutée par Honneth, est développée ci-après.
Relevons encore que pour Barbalet, toute pratique sociale requiert une activité émotionnelle : 
« How could a person deal competently with any practical problem without the emotion of 
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négatif dans les activités sociales ; 2) elles sont particulièrement visibles dans 
le cours des interactions sociales ; 3) les émotions fournissent des indications 
précieuses sur les enjeux (notamment moraux) qui traversent la vie sociale. Ce 
premier tour d’horizon théorique ne renseigne toutefois en rien sur ce que sont 
les émotions – et c’est là l’objet de la prochaine section.

Culture affective et artefacts émotionnels
Alors que la spontanéité semble correspondre à l’expérience la plus commune 

des émotions, nombreux sont ceux qui ont appelé à rompre avec cette  conception 
pour les appréhender comme de véritables artefacts sociaux et culturels. Pour 
Ahmed, si les émotions apparaissent comme naturelles et personnelles, c’est 
parce que les mots qui les disent ont été détachés des contextes dans lesquels ils 
ont émergé. Or, derrière cette apparente  immédiateté, les mots restent porteurs 
de valeurs et de significations culturelles qui, par la répétition, acquièrent un 
véritable pouvoir performatif :

«The effect of their repetition is to generate bodily affects that carry the 
emotional value that emerges from their specific contexts. These signs 
stick to bodies, shaping them, generating the material effects that they 
name.» (Ahmed 2004: 92)

Constructions à la fois socio-historiques et langagières, les émotions affectent 
directement la vie sociale. Elles sont aussi un produit de la culture et celle-ci 
fournit un cadre de significations dans lequel les affects sont  appréhendés 
et vécus. La culture intervient de façon significative dans la manière dont 
nous faisons l’expérience de nos émotions, dont nous les exprimons, dont 
nous  cherchons à les maîtriser et dont nous nous familiarisons avec elles 
(Peterson 2007). Cette affirmation ne précise cependant pas les mécanismes 
qui  aboutissent à la construction des émotions, pas plus qu’elle n’informe sur 
la teneur de cette construction. Avant d’examiner ces questions, il paraît encore 
important d’apporter une précision d’ordre terminologique.

Jusqu’ici, les mots émotion, affect et sentiment ont été employés comme 
synonymes. Dans la mesure où cette utilisation n’est pas tout à fait consen-
suelle, elle appelle à être justifiée. Certains chercheurs conçoivent les émotions 
comme des états passagers qui fournissent une réponse immédiate à un 
 stimulus, alors que les sentiments renverraient à des états plus durables, ancrés 

confidence in their actions, without the emotion of trust in the actions of enabling others, without 
the feeling of dissatisfaction with failure to encourage success, without the envy of competitors 
to spur the poursuit of interests, and so on » (2002: 2).
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dans des cadres culturels et relationnels établis. Les émotions, assimilées aux 
affects, pourraient être appréhendées comme des états psychologiques alors 
que les sentiments sociaux se référeraient davantage à un ensemble de signi-
fications culturelles (Gordon 1981, cité par Peterson 2007). Cette distinction, 
parce qu’elle suggère une séparation entre le corps et l’esprit ainsi qu’entre 
l’individu et la société et parce qu’elle encourage un partage disciplinaire, est 
non seulement peu productive mais aussi réductrice. Si les émotions sont liées 
au corps, elles sont aussi indissociables des discours et des relations sociales 
(Burkitt 2002) et ceux-ci n’en sont pas que des traducteurs mais aussi des 
opérateurs. Suivant Shott (1979) et Hochschild (1979) notamment, je conti-
nuerai donc d’employer ces termes comme équivalents.

Par ailleurs, si la dimension physiologique des affects est indéniable, ce sont 
davantage leurs liens avec la culture, l’idéologie et le langage qui sont au centre 
de mon attention. Ces liens peuvent être abordés par de multiples perspectives. 
Celle que je propose ici se focalise tout particulièrement sur les articulations 
entre processus de socialisation émotionnelle, culture « thérapeutique » des 
émotions, stratégies de gestion émotionnelle et réflexivité.

Tout d’abord, affirmer le caractère culturel des émotions implique que 
les affects, ainsi que les croyances et les normes qui les concernent, sont au 
moins en partie acquis. Les émotions ne sont pas des entités expressives et 
 expérientielles stables que les individus « possèdent » de leur naissance à 
leur mort, mais elles sont forgées dès l’enfance. Cette perspective invite à se 
pencher sur les processus de socialisation affective par lesquels se fait l’inté-
riorisation d’un certain nombre de schèmes interprétatifs à propos de ce que 
sont les émotions et de la manière dont elles sont vécues et exprimées – ou 
doivent l’être. Au cours de la socialisation primaire, l’enfant est confronté à 
différentes  expériences émotionnelles qui lui permettent d’acquérir des compé-
tences affectives portant notamment sur l’expression des sentiments et leur 
identification chez autrui. Cette socialisation se poursuit tout au long de la vie, 
à mesure que l’acteur multiplie ses expériences et est confronté à de nouvelles 
situations. Elle est un processus continu qui fournit un ensemble de références 
symboliques, pratiques et discursives qui permettent de restituer un sens aux 
affects au moment de leur expérience, de les interpréter et, par là, de rasseoir le 
poids de valeurs et de normes sociales.

La sphère intime est aussi un espace indéniable d’apprentissage émotionnel. 
S’agissant des relations amoureuses, cette socialisation se produit par l’inté-
gration de savoirs acquis par la comparaison entre l’expérience présente et des 
expériences passées. Schurmans (2008) explique ainsi comment les personnes 
ayant fait l’expérience d’un « coup de foudre amoureux » appréhendent leur 
expérience présente à l’aune d’une distinction entre deux modalités d’entrée 
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en amour, l’une « normale » et l’autre transgressive. Le caractère éducatif des 
relations amoureuses.

« (…) se manifeste, en matière de construction du couple, par 
 l’intégration d’un registre évaluatif. Nos interlocuteurs exposent leur 
connaissance des connotations évaluatives liées à une modalité non 
médiatisée – l’amour passionnel – et à une modalité médiatisée – 
la relation d’affection. » (2008 : 84)

Parmi les instances de socialisation affective, on compte la famille, les insti-
tutions scolaires et de formation, mais aussi la sphère professionnelle et, ce qui 
peut paraître moins évident, celle des loisirs et de la consommation culturelle. 
En particulier, les médias jouent un rôle particulièrement important. Dès le 
xIxe siècle, le roman façonne l’éducation sentimentale bourgeoise et contribue à 
ancrer une certaine conception de l’amour dans l’horizon des attentes de l’inti-
mité (Evans 2003). Plus récemment, le développement des sociétés capitalistes 
est allé de pair avec la construction de nouvelles significations relatives aux 
émotions. Denzin a montré comment les films et les séries télévisées, qu’il 
définit comme « an ideological aparatus that represents imaginary relations 
between people » (1990 : 94), structurent la façon dont les acteurs conçoivent et 
expérimentent leurs relations dans la vie quotidienne. Ces produits médiatiques 
véhiculent un ensemble de croyances culturellement construites qui définissent 
ce que sont les émotions et leur expérience, et ceci tout particulièrement dans 
la vie intime – Denzin affirme que : « they mold the inner emotional life of 
the person » (1990 : 95). Par ailleurs, Illouz qualifie de « commodification of 
romance » (1997 : 151) un mouvement de redéfinition de l’amour, soutenu en 
particulier par la publicité et qui se traduit notamment par un renforcement des 
liens amoureux au travers de rituels de consommation.

L’expérience affective est aussi l’objet d’un important travail d’intellectua-
lisation qui débouche sur la construction d’un véritable « champ émotionnel » 
(Illouz 2007). En investissant différentes sphères sociales, la psychologie a 
imposé une définition de l’individu basée sur un « ethos thérapeutique ». Issu 
de la vulgarisation des thèses psychanalytiques, ce dernier se fonde sur un para-
digme identitaire qui donne une large place aux traumatismes enfantins dans la 
construction de soi. Par le discours, l’individu est invité à « fouiller » son passé 
pour établir des liens de causalité entre les événements et construire une vision 
cohérente du « moi ». Pour Illouz, la mise en mots des émotions produit une 
mise à distance qui affaiblit leur pouvoir motivationnel : de plus en plus média-
tisées par un langage qui permet leur maîtrise, les émotions conduisent moins 
directement à l’action. Toutefois, l’intérêt de la thèse d’Illouz réside aussi dans 
un autre argument : en proposant le concept de capital émotionnel, elle relève 
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que la capacité à gérer des émotions est un reflet des inégalités économiques, 
sociales et culturelles et qu’elle contribue dans une certaine mesure à leur 
renforcement. Ce capital peut être défini comme un ensemble de compétences 
socialement acquises qui permettent de verbaliser ses émotions, de les maîtri-
ser et de dialoguer avec autrui à propos de son expérience affective ; à l’instar 
du capital culturel et économique, il est susceptible d’être investi afin de retirer 
des bénéfices dans le marché du travail et le marché matrimonial notamment.

Ces considérations invitent à examiner plus attentivement la dimension stra-
tégique des affects. Elle apparaît de manière particulièrement parlante dans les 
travaux de Hochschild sur le « management émotionnel » – ce terme rappelle 
d’ailleurs l’interpénétration signalée par Illouz entre sphère professionnelle 
et émotions. Hochschild (1979) a montré comment les émotions peuvent être 
activement induites ou au contraire inhibées dans le but de correspondre à une 
situation donnée. Pour elle, les acteurs façonnent leur expérience affective 
en cherchant à exprimer et à ressentir les émotions adéquates à un contexte 
social donné. En d’autres termes, ils produisent un travail pour susciter ou au 
contraire réprimer intérieurement des émotions, tout en s’attachant à limiter 
les dissonances entre la manière dont ils se perçoivent et celle dont ils pensent 
être perçus par autrui. Plus globalement, Hochschild introduit le concept de 
« culture émotionnelle » pour expliquer comment les émotions sont socialement 
comprises, construites et surtout régulées. La culture émotionnelle se compose 
d’« idéologies » qui fournissent un cadre interprétatif pour saisir et évaluer les 
sensations et les attitudes légitimes dans différentes situations de la vie sociale. 
Ces idéologies sont porteuses de normes relatives à l’expérience et l’expression 
émotionnelle (« feeling rules »), qui elles-mêmes dépendent de la définition du 
contexte dans lequel elles apparaissent (« framing rules ») :

«Ideology has often been construed as a flatly cognitive framework 
lacking systematic implications for how we manage feelings or, indeed, 
for how we feel. Yet, (…), we can think of ideology as an interpretive 
framework that can be described in terms of framing rules and feeling 
rules. By “framing rules” I refer to the rules according to which we 
ascribe definitions or meanings to situations. (…) By “feeling rules” 
I refer to guidelines for the assessment of fits and misfits between 
feeling and situation.» (1979 : 566)

L’expérience affective est régulée par des attentes culturelles, dont 
Hochschild souligne qu’elles tendent à être idéalisées et qu’elles varient socia-
lement. Pour s’y conformer, les acteurs produisent, dans la sphère privée, 
un travail émotionnel (« emotion work ») qui désigne « the act of evoking or 
shaping, as well as suppressing, feelings in oneself » (1979 : 561). Ce travail 
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émotionnel comporte trois dimensions essentielles (Hochschild 1990) : sur le 
plan corporel, il se traduit par un effort de maîtrise des réactions physiologiques ; 
sur le plan cognitif, il entraîne l’évocation de pensées susceptibles de générer 
l’expérience émotionnelle souhaitée ; enfin, le travail émotionnel est expressif 
en ce qu’il implique un effort pour manifester les émotions adéquates. Ainsi, 
le travail émotionnel est un travail de surface (« surface acting ») par lequel, 
en  manifestant les émotions recherchées, l’acteur se conforme à la situation 
sociale tout en stimulant son expérience subjective des émotions recherchées. 
S’y ajoute un travail en profondeur (« deep acting ») qui implique une recherche 
interne de ces émotions (Turner et Stets 2009a).

Or, pour orienter son travail émotionnel dans une direction donnée,  l’acteur 
doit pouvoir analyser son expérience pour l’ajuster à la situation et aux attentes 
qu’il perçoit chez autrui. Ce constat appelle à se pencher plus précisément sur le 
concept de réflexivité. En se basant sur l’interactionnisme de Mead (2006 [1934]), 
Rosenberg le définit comme « the process of taking the role of the other and 
of seeing the self from the other’s perspective » (1990 : 3). La réflexivité opère 
à trois niveaux. Premièrement, elle fait intervenir des  opérations cognitives 
qui permettent d’identifier le ressenti émotionnel en dépassant ses ambiguïtés. 
Ce processus s’opère par l’établissement de relations causales entre émotions 
et événements, ainsi qu’entre émotions et comportements. Il fait intervenir le 
regard d’autrui et son interprétation de la situation, des scénarios culturels – par 
exemple à propos de l’amour romantique7 – et, enfin, l’intention de l’acteur, 
c’est-à-dire ce qu’il veut ou ne veut pas éprouver. Deuxièmement, la réflexivité 
intervient comme condition nécessaire à l’action dans l’expression intention-
nelle des émotions. À cet égard, Rosenberg se réfère notamment aux apports 
de la perspective interactionniste mentionnés ci-avant et souligne la dimension 
communicationnelle des émotions. Troisièmement, la réflexivité permet de 
modifier l’expérience émotionnelle – bien qu’il ne la cite pas à ce propos, c’est 
ici que sa thèse rejoint les travaux de Hochschild. Rosenberg identifie trois 
pratiques de gestion émotionnelle : le choix de  s’exposer à des situations ou des 
personnes associées à une expérience émotionnelle  particulière, l’« automani-
pulation » mentale directe (que l’on peut associer au « deep acting » du travail 
émotionnel) et enfin les pratiques qui interviennent directement sur le corps.

La thèse de Rosenberg est intéressante parce qu’elle met l’accent sur la 
 dimension réflexive et tout particulièrement cognitive des émotions, ainsi que 
sur le rôle des scripts culturels et de la situation d’interaction. Il faut toutefois 

7 Rosenberg affirme à ce propos : « people’s decisions about whether or not they are in love 
may be based not so much on their actual feelings as on matching their thoughts, feelings, and 
 behavior with the emotional template provided by society. » (1990 : 7)
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noter qu’elle s’éloigne de l’approche défendue ici en ce qu’elle postule une 
double distinction entre le corps (la réponse physiologique à un stimulus) et 
l’esprit (la réflexivité) d’une part, et d’autre part entre l’intériorité (l’expérience 
émotionnelle) et l’extériorité (l’expression des émotions). Ces distinctions, bien 
que commodes parce qu’elles isolent différents aspects du vécu émotionnel – en 
ce sens elles peuvent présenter un intérêt descriptif –, échouent à rendre compte 
de sa complexité. Au risque de retenir une définition trop vaste des émotions, 
je propose de considérer celles-ci comme des artefacts culturels qui circulent 
entre leur sujet et leur objet, les affectent, contribuent à les définir et à les faire 
agir et, enfin, qui sont médiatisés par un ensemble de valeurs, de normes et de 
représentations acquises au cours de la socialisation et qui sont l’objet d’une 
construction langagière et socio-historique. De plus, les efforts d’interprétation 
et de maîtrise des émotions peuvent varier en intensité et en finesse – ils ne 
sont d’ailleurs pas toujours voués au succès. L’expérience affective est donc 
à comprendre de façon contextuelle et dynamique : il s’agit d’un processus de 
négociation entre l’acteur et l’objet de ses émotions, ainsi qu’entre l’acteur et 
un ensemble de référents symboliques et normatifs qui portent sur les affects 
et les attentes dans la situation d’interaction.

Quant à la dimension réflexive des émotions, alors que Rosenberg l’intègre 
comme un ingrédient essentiel du vécu émotionnel, elle sera surtout considérée 
ici comme une activité et une compétence qui varie en intensité et qui inter-
vient dans des temporalités plus longues que lors de l’expérience émotionnelle 
proprement dite8. En ce sens, est définie comme typiquement réflexive l’activité 
discursive que Illouz (2007) qualifie de « thérapeutique » et qui vise à intégrer 
sa propre expérience émotionnelle dans un récit de soi cohérent, par exemple 
en comparant son degré de similitude ou d’altérité avec des expériences passées 
et, plus largement, avec d’autres récits sur les sentiments. Finalement, les effets 
de la réflexivité se manifestent a posteriori puisqu’en participant au développe-
ment d’un capital émotionnel celle-ci oriente les expériences affectives futures.

À propos d’amour
L’amour est l’objet d’une fascination particulière dans les sociétés occiden-

tales, et ce depuis l’avènement de l’amour romantique et son enracinement 
progressif comme modèle de l’intimité puis de la conjugalité (Evans 2003). 
Alors que le mot « amour » évoque un ensemble d’images, de symboles et de 
discours communs et compréhensibles « spontanément », cette émotion résiste 
aux tentatives de définition formelle et demeure largement perçue comme 

8 Dès lors, elle se rapproche du concept de réflexivité tel que développé par Giddens (1991) et 
qui sera développé ci-après.
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transcendante et inexplicable (Felmlee et Sprecher 2007 ; Jackson 1993). En 
outre, comme le souligne Evans, ce concept recouvre un spectre d’expériences 
émotionnelles qui dépasse largement le cadre des relations romantiques :

«We are, as people in our culture – very active “lovers” of objects, 
situations and people. But the extent to which the same word is used to 
cover a multitude of possibilities should also warn us about the concep-
tual confusion around the idea.» (Evans 2003 : 22)

La richesse sémantique de l’« amour » menace de voir se dérober sa subs-
tance sous la pluralité de ses significations et des contextes dans lesquels nous 
le mobilisons. Cette difficulté ne doit cependant pas en décourager l’étude. 
L’amour est une émotion particulièrement intéressante pour les sciences 
sociales parce qu’elle nous renseigne sur la manière dont nous appréhendons 
les relations interpersonnelles et les rapports entre individu et société.

Avant de considérer cette forme d’amour qu’on nomme « amoureux » ou 
« romantique », un détour par la théorie de la reconnaissance met en évidence 
comment cette émotion est, plus fondamentalement, nécessaire au dévelop-
pement de tout rapport harmonieux à soi et à autrui. En guise de préambule, 
il convient de souligner la perspective normative de la théorie développée par 
Honneth (2010 [2000]). Pour lui, la reconnaissance ne fournit pas seulement 
un cadre d’interprétation pertinent pour analyser les transformations socio- 
historiques et les relations sociales. Elle est aussi éthiquement souhaitable parce 
qu’elle procure les conditions intersubjectives à une appréhension positive de 
soi, ainsi qu’au développement de rapports sociaux justes et harmonieux. En 
ce sens, la dimension morale de la reconnaissance dépasse les évaluations des 
acteurs sociaux, qui sont nécessairement situées historiquement et culturel-
lement. Elle est considérée de manière plus universelle comme une condition 
nécessaire à l’établissement des structures d’une « vie réussie » (2010 [2000] : 
292).

Honneth se fonde sur l’héritage théorique de Hegel (1976 ; 1969) et la psycho-
logie sociale de Mead (2006 [1934]) – et tout particulièrement sa théorie de 
l’intersubjectivité – pour défendre la thèse suivante : les acteurs ne peuvent déve-
lopper un rapport engagé au monde que s’ils parviennent à adopter la  perspective 
normative d’autrui. Ceci implique qu’ils dépassent une appréhension purement 
cognitive des vues de leur partenaire d’interaction et qu’ils les considèrent aussi 
d’un point de vue affectif. Dans le cas contraire, signale Honneth,

« (…) nous sommes encore aptes à percevoir le spectre entier des 
expressions humaines ; mais ce qui nous manque c’est, en quelque 
sorte, le sentiment d’être lié à ces expressions – un sentiment qui est 
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nécessaire pour que nous soyons affectés en retour par ce que nous 
observons. » (Honneth 2007 : 80)

Honneth recourt au concept de réification (2007) pour signaler cet oubli de 
reconnaissance qui mène à appréhender autrui comme dénué de sensibilité et, 
de ce fait, à le considérer de manière froide et détachée. Relevons que la réifica-
tion ne concerne pas seulement les acteurs humains (soi-même ou autrui), mais 
aussi les choses dans lesquels ils s’investissent. Ainsi, est considéré comme une 
forme de réification l’oubli de reconnaissance des significations ( cognitives et 
affectives) que les acteurs attachent à des objets.

L’« amour » est la première forme de reconnaissance. Elle est non seulement 
nécessaire aux autres types de reconnaissance9 mais elle est aussi au fondement 
de la construction de l’identité personnelle. Honneth désigne comme amou-
reuses « toutes les relations primaires qui, sur le modèle des rapports érotiques, 
amicaux ou familiaux, impliquent des liens affectifs puissants entre un nombre 
restreint de personnes » (2010 [2000] : 117). À partir des thèses de Hegel, pour 
qui l’amour implique la reconnaissance mutuelle des besoins de soi et d’autrui, 
et des travaux de Winnicott sur le développement de  l’enfant (1989 [1965]), 
Honneth décrit l’amour comme un mouvement de tension permanente entre 
fusion et autonomie. Pour aimer, l’individu mobilise inconsciemment le 
 souvenir de la symbiose mère-nourrisson, en même temps qu’il reconnaît 
leur nécessaire séparation, indispensable au développement de son sentiment 
d’unité psychique :

« La parfaite satisfaction éprouvée dans cet état d’unité symbiotique 
forge un schéma d’expérience si profond que le sujet reste habité, 
toute sa vie, par le désir secret de fusionner avec une autre personne. 
Pour que ce désir se transforme en amour, il faut toutefois qu’il ait été 
déçu par l’expérience inévitable de la séparation, de telle sorte qu’il 
implique désormais la reconnaissance de l’autre comme personne 
 indépendante. » (2010 [2000] : 128-129)

9 La reconnaissance juridique et la reconnaissance d’estime sociale constituent, dans la théorie 
de Honneth, deux autres modèles fondamentaux de reconnaissance qui découlent d’un élargis-
sement de la reconnaissance d’amour – ils concernent des relations sociales plus abstraites. Alors 
que la reconnaissance d’amour permet à l’individu de développer un sentiment de confiance en 
soi, la reconnaissance juridique nourrit son respect de soi et la reconnaissance d’estime sociale 
son estime de soi. L’existence de ces trois formes de reconnaissance est indispensable, aux 
yeux de Honneth, au développement d’une relation harmonieuse à soi-même chez l’individu 
contemporain.
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L’amour est un « sentiment incontrôlable de sympathie et d’attraction » 
(2010 [2000] : 132) par lequel l’individu nourrit un attachement vis-à-vis 
 d’autrui en même temps qu’il s’en affranchit et accepte son autonomie, ceci 
parce qu’il a une confiance à la fois cognitive et affective en la permanence de 
ce lien.

Cette définition de l’amour comme dialectique entre désir de fusion et 
d’autonomie fait écho à l’approche de plusieurs sociologues dont les travaux 
portent sur l’amour « amoureux » et le couple dans les sociétés contempo-
raines. À leur différence toutefois, elle ne considère pas cette tension comme 
le produit d’une construction socio-historique. La définition de l’amour de 
Honneth  l’appréhende plutôt comme un invariant anthropologique et comme 
un impératif éthique, qui structure non seulement les rapports amoureux 
mais toutes les relations qui comprennent une reconnaissance intersubjec-
tive  d’autrui. En plus de ce premier élément, je propose de retenir deux idées 
centrales de cette brève incursion dans la philosophie sociale de Honneth. 
Tout d’abord, en dépit du primat de la reconnaissance – et de l’amour et de 
l’engagement qu’il suppose –, le lien de reconnaissance est susceptible d’être 
rompu, notamment lorsqu’on perçoit autrui comme un être dénué de sensibi-
lité. Ensuite, cet « oubli de reconnaissance » ne concerne pas seulement autrui 
en tant que personne, mais il est aussi susceptible d’affecter les « choses » qui 
ont une signification à ses yeux. Dans les deux cas, on parlera de réification. 
Enfin, sans me prononcer sur la portée normative revendiquée dans la théorie 
de la reconnaissance – cette  question dépasse le cadre de cette recherche –, 
il me paraît important de retenir l’accent mis par Honneth sur la dimension 
morale de l’expérience  intersubjective et des échanges sociaux.

Considérons maintenant ce type d’amour que l’on considère plus commu-
nément comme « amoureux ». Au sens romantique du terme, il constitue une 
forme singulière d’intersubjectivité (Genard 1995). Produits d’une construction 
socio-historique dont j’esquisserai les principales étapes ci-après, ses contours 
restent l’objet de constantes négociations. Dès lors, proposer une définition 
objective de l’amour « amoureux » est une entreprise trop ambitieuse et, plus 
fondamentalement, dénuée de sens. En revanche, l’identification de certains de 
ses principaux traits à titre de repères permet de saisir, par-delà la diversité et 
la subjectivité de ses déclinaisons individuelles, le type d’expérience que nous 
qualifions d’« amoureuse ». Sa compréhension, toutefois, ne saurait se limi-
ter à cette dimension descriptive. Ce bref portrait sera donc complété par une 
approche de ce sentiment centrée sur ses dimensions discursives.

De nombreux sociologues s’accordent à voir parmi les traits culturels 
les plus saillants de l’amour des idéaux d’accomplissement personnel, de 
 satisfaction et d’affection (Felmlee et Sprecher 2007). Pourtant, ces éléments 
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ne permettent pas de saisir le noyau de l’expérience amoureuse. « Aimer » n’est 
pas équivalent à « être amoureux », un état de nature mystique et extatique que 
Jackson (1993) caractérise par quatre principaux éléments. Premièrement, il 
est un état d’insécurité chronique dont les sources résident dans  l’impossibilité 
de concrétiser un désir de fusion avec autrui. Si cette insécurité est centrale 
dans l’excitation amoureuse, elle est peu soutenable à long terme et se dissipe 
dans  l’institutionnalisation du couple. Deuxièmement, l’état amoureux 
inclut une dimension sexuelle à laquelle l’amour romantique offre un cadre 
 d’interprétation et de légitimation sentimentale. L’« amour naissant » est un 
lien largement érotisé (Alberoni 1995), dont le caractère pulsionnel est cana-
lisé dans la relation conjugale (Bozon 1999). Troisièmement, l’état amoureux 
est une émotion autoréférentielle. Par les processus d’idéalisation mutuelle 
et de projection (Chaumier 2004 [1999]), il se dirige autant vers l’objet aimé 
que vers le sujet lui-même, le premier étant davantage une création du second 
qu’un autrui véritablement indépendant : « the “real” individual we imagine we 
love may be little more than a pretext around which our fantasies are woven » 
(Jackson 1993 : 210). Enfin, l’amour « amoureux » suppose une tension constante 
entre  impuissance – « être à la merci d’autrui » – et toute-puissance – « prendre 
le pouvoir sur autrui » (Jackson 1993).

L’amour « amoureux » est cependant davantage que la simple somme de ces 
quatre éléments. S’agissant de mieux saisir ses dimensions interprétative et 
motivationnelle, il est en effet nécessaire d’inclure une autre dimension : celle 
qui permet de dire le sentiment amoureux et par là de l’identifier, de le trans-
mettre, de le partager et de le questionner. Je propose de considérer que le 
langage dans ses différentes formes joue un rôle essentiel dans l’expérience 
affective que l’on nomme « amour ». D’un côté, ses contenus sont des produits 
des représentations, des normes et des scripts affectifs. Par exemple, les 
fictions cinématographiques et télévisées informent sur des enjeux centraux du 
vécu amoureux, tels que les articulations entre modèles conjugaux et rapports 
de genre (Morin 2012) ou les enjeux normatifs et identitaires soulevés par la 
figure de l’« amant » (Chaumier 1997). De l’autre, ils participent à la construc-
tion des répertoires dans lesquels les acteurs puisent des récits, des scénarios, 
des symboles et des rôles qui organisent les pratiques amoureuses.

Illouz (1997) identifie quatre codes culturels qui ont façonné les concep-
tions contemporaines de l’amour : narratif (roman, films), musical (chansons), 
prescriptif (ouvrages de « self help ») et enfin visuel (images, films). Pour elle, 
les attentes contemporaines liées à l’expérience amoureuse sont intimement 
liées aux caractéristiques et aux développements de ces codes. Ces derniers, et 
tout particulièrement la publicité, valorisent l’intensité (versus la stabilité) de 
l’amour, son immédiateté (versus la durabilité) et le plaisir hédoniste (versus la 
souffrance amoureuse). Pour Illouz, ce dernier trait est d’ailleurs indissociable 
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d’une promesse plus vaste de « bonheur » contenue autant dans l’idéologie 
romantique contemporaine que dans l’acte de consommation. Quant à l’idée 
que la relation amoureuse devrait viser à la connaissance et à la « réalisation de 
soi » – une condition nécessaire au « bonheur », elle est liée à la vulgarisation 
des théories psychologiques par des magazines et des ouvrages de « self help » 
notamment.

Les mises en scène et les récits de l’expérience amoureuse en opèrent donc 
une véritable médiation. Loin de former des modèles internalisés passivement, 
les scripts, les représentations, les valeurs et les normes de l’amour sont acti-
vement réinterprétés (Illouz 1997 ; Jackson 1993). En les associant et en les 
comparant à des scénarios parfois contradictoires, les individus contribuent à 
la fois à leur perpétuation et à leur remise en question. En ce sens, alors que le 
recours à ce répertoire culturel contribue à la stabilisation de récits, de normes 
et de représentations amoureuses, l’activité réflexive est une amorce à leur 
changement.

À ce stade de la réflexion, il paraît opportun de s’intéresser plus  précisément 
au rôle du verbe dans l’expérience amoureuse. D’une part, nos conceptions 
culturelles de l’amour ont été tout particulièrement façonnées par le discours 
oral puis écrit (Illouz 1997). D’autre part, les mots sont des outils indispen-
sables de l’activité réflexive qui, comme je l’ai montré ci-avant, a une fonction 
essentielle dans le vécu affectif. Mais plus encore, on peut  affirmer que les 
mots agissent. En se basant sur le concept de «  performance » (Butler 1993) 
emprunté à Austin (1990), Belli et al. (2010) appellent à  considérer le 
discours amoureux comme un ensemble d’actes de langage dont l’expression 
modèle les sentiments, les pensées et les actions de soi et d’autrui. Cette 
performativité implique de considérer, en suivant les thèses de Austin, le 
discours dans ses fonctions illocutoires (ce qu’il dénote et ce qu’il induit chez 
son énonciateur) et perlocutoire (l’effet qu’il produit chez son interlocuteur). 
Qu’il s’agisse d’un discours sur l’expérience de l’amour ou d’une déclaration 
amoureuse, on peut affirmer que le verbe est celui qui fait et qui agit l’expé-
rience amoureuse :

« (…) l’énoncé “je t’aime” (…) engage le locuteur et active chez l’autre 
un réseau de normes et d’attentes relatives à la suite de la relation ; il est 
une invitation à participer à une forme de vie. » (Eraly 1995 : 45)

Tant le discours à propos de l’amour que le discours amoureux sont produc-
teurs de sens et, dès lors, créateurs de l’expérience amoureuse. Ils peuvent être 
considérés comme de véritables « prophéties autoréalisatrices », dont Merton 
(1997 [1953] : 137) donne la définition suivante :
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« (…) les hommes réagissent non seulement aux caractères objectifs 
d’une situation, mais aussi, et parfois surtout, à la signification qu’ils 
donnent à cette situation. Et cette signification, une fois donnée, déter-
mine le comportement qui en résulte avec ses conséquences. » (cité par 
Farrugia 2009 : 272)

Les discours engagent dans une forme particulière de construction de sens 
qui porte sur l’expérience présente et oriente les scénarios d’expériences 
futures. Les mots qui qualifient aujourd’hui une expérience passée sont ceux 
qui lui donnent son épaisseur subjective et intersubjective et qui participent 
à construire sa réalité. En ce sens, l’amour est l’objet de discours qui non 
seulement lui donnent sa signification mais aussi l’engagent dans le cours de 
l’action sociale – on retrouve ici les deux dimensions réflexive et motivation-
nelle des émotions. Et si la dimension verbale de ces discours est sans aucun 
doute essentielle à cet égard, certains d’entre eux comportent une dimen-
sion figurative (images, films, symboles) qu’on ne saurait négliger – elle est 
 d’ailleurs incontournable dans les représentations contemporaines de l’amour 
(Illouz 1997).

En somme, à une définition de l’amour comme condition intersubjec-
tive au développement de toute relation de reconnaissance on peut ajouter 
une définition de l’amour comme artefact culturel, produit d’un processus 
de construction, notamment langagière. Ces deux approches se distinguent 
en deux principaux aspects. En premier lieu, l’amour au sens de Honneth 
(2010 [2000]) dépasse le cadre d’une relation à connotation « amoureuse » 
pour intégrer tout rapport affectif intense entre proches. En second lieu, 
Honneth fait de l’amour une activité qui n’est pas seulement considérée d’un 
point de vue descriptif mais qui intègre une dimension éthique : la recon-
naissance est souhaitable en ce qu’elle est nécessaire au développement de 
relations sociales harmonieuses et, plus encore, à la réalisation de soi. Au 
contraire, l’approche culturelle de l’amour amoureux exclut toute dimension 
prescriptive pour considérer cette émotion comme un artefact construit socia-
lement et historiquement.

Bien que divergentes, ces deux approches sont ici considérées comme 
complémentaires. L’expérience amoureuse, si elle est nécessairement l’objet 
de médiations culturelles, se construit aussi dans l’échange intersubjectif et 
requiert comme condition préalable une reconnaissance mutuelle des parte-
naires. Quant à la dimension morale de la reconnaissance d’amour, elle mérite 
une attention particulière puisque, comme nous le verrons, elle est tout à fait 
significative dans la manière dont les acteurs interprètent et évaluent leurs 
expériences intimes.
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amour et conjugalIté

Le couple peut être conçu comme un médiateur du processus de « construc-
tion de la réalité » (Berger et Kellner 2007 [1964]). Il contribue à asseoir la 
place de l’individu dans le monde social et lui fournit un interlocuteur privilé-
gié avec qui construire son rapport au monde et son identité, réalisée dans la 
relation intersubjective entre conjoints :

« Pour chacun des partenaires, dans le réseau psychologique des autres 
significatifs, le conjoint devient l’autre par excellence, le cohabitant le 
plus proche et le plus marquant de son monde. » (Berger et Kellner 2007 
[1964] : 61)

Espace privilégié de socialisation secondaire, le couple est sans doute aussi 
le médiateur institutionnel par excellence de l’expérience amoureuse dans 
les sociétés occidentales modernes. Le lien conventionnellement établi entre 
amour et couple occulte cependant des dynamiques historiques, culturelles 
et sociales qui doivent être examinées avec une attention toute particulière. 
Sur la base de contributions sociologiques, historiques et anthropologiques, 
le développement ci-après rappelle comment, par l’avènement de l’amour 
romantique, le couple a intégré le sentiment amoureux au point d’en faire son 
fondement. Bien que ce changement s’inscrive dans un mouvement d’autono-
misation individuelle, il ne parvient pas à renverser l’ordre social et devient au 
contraire un moteur de sa reproduction. La relation amoureuse apparaît donc à 
la fois comme une composante transgressive puis légitimante de la conjugalité 
et, ainsi que je propose de le considérer dans ce chapitre, comme une façon 
 particulière de faire l’expérience de l’intimité.

Le couple amoureux
Parce que susceptible de s’opposer à des stratégies matrimoniales et parce 

que lié à une sexualité devant être contrôlée (Bozon 1999), le sentiment amou-
reux est longtemps apparu comme un élément perturbant, voire menaçant pour 
l’ordre social. À cet égard, Schurmans (2010) cite les travaux de l’historien 
Daumas (1996), qui montre comment au xve siècle prévalent trois conceptions 
de l’amour. L’« amour-amitié », que l’on peut associer au compagnonnage et à 
la notion antique de « philia » fondée sur la réciprocité (Boltanski 1990), consti-
tue la forme d’affection légitime entre époux : il est la transposition humaine de 
l’amour divin, lié à une sexualité reconnue car au service de fins reproductives 
(Bozon 1999). À son opposé, l’« amour-désir », qui relève de l’« éros » donc 
de la privation (Boltanski 1990), est assimilé à la sexualité et l’animalité et, de 
ce fait, considéré comme aliénant. Enfin, l’« amour-passion », le plus proche 
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de notre conception contemporaine du sentiment amoureux (Schurmans 2010), 
comporte deux faces, l’une positive, l’autre négative. La première relève du 
versant le plus élevé et spirituel de l’amour, celui qui lie l’homme au divin. 
En revanche, lorsque l’« amour-passion » s’exprime dans les rapports humains, 
il transgresse non seulement l’ordre social, mais aussi spirituel. L’amour-
passion s’érige d’abord contre le mariage (Luhmann 1982) et se développe 
dans la naissance, dès le xIIe siècle, du « fin’amor » ou de l’« amour courtois » 
(Kaufmann 2009). Celui-ci laisse place à l’érotisme et aux sentiments dans 
une relation idéalisée et pensée comme intrinsèquement hors couple. Encore 
confiné à la société de cour, il annonce le long mouvement de création de 
 l’intimité et de construction de l’amour tel que nous l’entendons aujourd’hui.

Ce dernier découle directement de l’« amour romantique », lui-même héri-
tier de l’amour courtois. L’amour romantique, qui commence à se déployer 
en Europe à partir de la fin du xvIIIe siècle et rejette les oppositions sacré/
profane, porte « à la folie, à la souffrance et à la mort autant qu’au dépasse-
ment de soi, à la créativité et à la vie » (Schurmans 2010 : 10). Cette forme 
première de romantisme glisse ensuite vers un amour plus compatible avec 
l’institution conjugale10 : l’amour romantique se fonde alors sur un imaginaire 
qui mêle une vision transcendantale, inexplicable, irrationnelle et irrépressible 
des émotions à une connaissance intime d’autrui, une transparence des senti-
ments et surtout, parce qu’il « crée une histoire partagée », une projection dans 
un avenir commun entre partenaires (Giddens 2004 [1992] : 61). Basé sur des 
idéaux de liberté, d’égalité et de réciprocité, l’amour romantique serait à la 
fois le reflet et le moteur d’un mouvement d’émancipation dans le domaine 
de l’intime. Son avènement signerait une autonomisation de l’individu face 
au poids de structures sociales et institutionnelles contraignantes. Cette affir-
mation, pour séduisante qu’elle paraisse, mérite d’être questionnée sous deux 
angles.

Tout d’abord, tant l’institution conjugale que l’amour romantique mettent 
en jeu une distinction relationnelle entre identités féminine et masculine, la 
première orientée vers les affects et la seconde vers l’action (Cancian 1987). 
Ce phénomène renvoie à un ensemble complexe de facteurs socioéconomiques 
et politiques dont on trouve les germes dans les racines mêmes de l’amour 
romantique : issu de l’amour courtois, l’amour romantique véhicule des idéaux 
de chevalerie qui reposent sur la supposée faiblesse féminine et même la valo-
risent. Pour Illouz notamment, il justifie la relégation des femmes au domaine 

10 Dès la fin du xIxe siècle en France, l’amour commence à trouver une légitimité comme fonde-
ment de l’institution matrimoniale (Segalen 2009b). Depuis, il s’est imposé au point de devenir 
la norme du mariage et, plus largement, du couple.
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de l’intime, ainsi que leur dépendance économique, leur mise sous tutelle 
légale et, enfin, le maintien des sphères de pouvoir sous domination masculine :

« (…) la dépossession des femmes de leurs droits économiques et poli-
tiques s’accompagnait de (et était vraisemblablement compensée par) 
la réassurance qu’en amour elles étaient non seulement protégées par 
les hommes, mais également supérieures à eux. » (2012 : 21)

Ainsi, l’amour romantique perpétue une inégalité des rapports entre hommes 
et femmes, inégalité qui en devient même le fondement. Son idéologie éman-
cipatrice et individualiste – au sens que l’amour échapperait aux dynamiques 
et aux contraintes sociales (Jackson 1993) – participe à un renforcement des 
structures et des inégalités sociales qui traversent l’intimité.

Le même constat est valable lorsqu’on observe la hiérarchie sociale défi-
nie en termes de ressources économiques, culturelles ou symboliques. Le 
choix du conjoint, en apparence individualisé car guidé par les sentiments, se 
plie aux lois de l’homogamie sociale et les perpétue (Bozon et Héran 1988 ; 
Girard 1964). Alors que dans les discours, seules les émotions dictent leur 
loi dans le modèle conjugal romantique, les pratiques de choix du conjoint 
restent régulées  socialement (Bozon et Héran 2006). En remplaçant le régime 
des alliances matrimoniales, l’amour mêle considérations économiques et 
 affectives et devient un facteur de mobilité sociale – ascendante ou  descendante 
(Illouz 2012). Ainsi, l’amour romantique entretient des liens d’interdépendance 
étroite avec les dynamiques et les enjeux qui animent non seulement les institu-
tions pensées comme relevant de la sphère privée (le couple et la famille) mais 
également celles de l’ensemble du monde social.

À ce stade, retenons que les rapports entre amour et conjugalité sont de 
nature intrinsèquement paradoxale : le sentiment amoureux est devenu le 
noyau légitime du couple et pourtant il menace sa stabilité parce qu’il reste 
pensé comme irrépressible ; il se fonde sur des idéaux d’égalité et de réci-
procité mais il reste structuré par des inégalités et pourrait même participer à 
leur perpétuation. Ceci dit, on peut affirmer que c’est à partir du moment où 
les sentiments amoureux acquièrent une légitimité comme fondement de la 
conjugalité qu’apparaît le couple dans sa définition moderne et aujourd’hui 
conventionnelle. Cette définition sera soumise, dès les années 1960 et 1970, 
à des remises en question qui surviennent dans un contexte de changements 
démographiques et socioéconomiques. Souvent décrites comme une « désins-
titutionnalisation » ou une « privatisation » du couple, ces mises en question 
témoignent d’une pluralisation des formes de conjugalité qui, à leur tour, 
font écho à la diversification des trajectoires biographiques. Or, tout comme 
l’amour romantique ne fait que conférer une strate de sens supplémentaire au 
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couple – sans pour autant en bouleverser les fondements politiques, écono-
miques et institutionnels –, ces mutations ne conduisent pas à une redéfinition 
radicale de la conjugalité.

Changements sociaux et (nouvelles) fragilités conjugales
En Europe et dans la plupart des pays occidentaux, la famille se transforme et 

se pluralise dès les années 1970 (Cicchelli-Pugeault et Vincenzo 1998 ; Farrell 
et al. 2012 ; Kellerhals et Widmer 2005 ; Marquet 2010). Elle est affectée par 
cinq changements démographiques et sociaux principaux (Kellerhals et al. 
2008 [2004]), dont il faut tracer brièvement les contours avant de s’interroger 
sur leurs implications sur les pratiques et les représentations de la conjugalité 
et les conceptions de l’amour.

Premièrement, la divortialité augmente fortement, introduisant la notion 
de risque (Beck 2003 [1986]) et appelant à une redéfinition du partage et 
de l’équilibre entre solidarité et égoïsme dans les relations conjugales 
(Kellerhals et al. 2008 [2004]). Deuxièmement, et en conséquence de ce 
premier changement, le nombre de familles recomposées augmente et conduit 
à appréhender, de plus en plus, les relations familiales sous le signe des affi-
nités électives (De Singly 1993). Troisièmement, la baisse de la nuptialité 
s’accompagne d’une hausse de la proportion d’unions libres (Bernier 1996 ; 
Segalen 2009a), qui constituent soit une phase préliminaire ou une mise à 
l’épreuve du couple avant son institutionnalisation juridique, soit une forme 
de conjugalité durable (Kaufmann 1995). Ces trois premiers changements 
débouchent sur une pluralisation des formes de vie familiale, tant d’un point 
de vue juridique que du point de vue de la parenté et des liens entre les 
différents membres du groupe. Dès la fin des années 1980, plusieurs socio-
logues et historiens français avancent la thèse d’une « crise de la famille » 
(Prost 1987 ; Roussel 1989), qui serait en voie de « désinstitutionnalisation » 
(De Singly 1993). La famille « contemporaine » est alors dépeinte, par oppo-
sition à la famille « traditionnelle », comme plurielle et surtout fragile. Le 
quatrième changement est plus directement lié aux rapports entre conjoints. 
La transformation des rapports de genre – liée notamment à l’entrée massive 
des femmes sur le marché du travail – s’accompagne d’une redistribu-
tion, de fait davantage revendiquée qu’effective, du pouvoir dans la sphère 
domestique (Kellerhals et al. 2008 [2004]). Enfin, les phases ritualisées 
qui marquaient la création (le mariage) et la transformation (maternité et 
paternité) des familles sont remplacées par des trajectoires individualisées 
et caractérisées par des transitions moins ritualisées. Kellerhals et al. notent, 
à cet égard, que certains sociologues (notamment Cheal 1991)  appréhendent 
aujourd’hui la famille comme étant :
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« (…) faite de collisions de trajectoires plutôt que de l’identification d’un 
destin personnel au devenir d’un groupe, lui-même régi par des modèles 
de rôles et de recettes éprouvées avec succès. » (Kellerhals et al. 2008 
[2004] : 17)

Dans cette dernière thèse transparaît un modèle explicatif relativement clas-
sique lorsqu’il s’agit d’appréhender les mutations de la conjugalité : les causes 
sont à chercher dans des changements sociaux plus larges qui affectent de façon 
générale les valeurs, les normes et les dynamiques des sociétés de la modernité 
avancée (Beck 2003 [1986] ; Beck et Beck-Gernsheim 1990), de la modernité 
tardive (Giddens 1994) ou encore de la modernité réflexive (Giddens 1991, 
2004 [1992]). Ces transformations dessinent globalement une radicalisation 
des mutations ayant eu lieu lors de la première modernité. Cette dernière est 
marquée non seulement par la rationalité, le capitalisme ou encore la démo-
cratie, mais surtout par l’apparition d’une identité réflexive et d’un individu 
orienté vers la connaissance, l’analyse et la gestion rationnelle de ses émotions 
(Illouz 2008). Pour les tenants de cette approche, si les sociétés contemporaines 
se caractérisent par une accélération de la dilution des systèmes de croyances et 
des liens sociaux traditionnels (Giddens 1991) ainsi que par un accroissement 
des risques et de l’instabilité (Bauman 2008 [2003] ; Beck 2003 [1986]), elles 
se distinguent tout particulièrement par la centralité de l’identité individuelle 
dans la vie moderne. La multiplication des incertitudes a pour conséquence 
une individualisation des trajectoires biographiques et un affranchissement des 
rôles et des normes sociales (Beck 2003 [1986]), notamment dans le cadre 
de la famille (De Singly 1996). Pour Giddens (1991), les individus adoptent 
alors une attitude qualifiée de « réflexive »11 face à leur existence : contraints 
de choisir dans leurs gestes les plus quotidiens comme dans leur trajectoire et 
leur construction identitaire, ils s’observent, s’analysent et réfléchissent ; ils 
prennent de la distance face à leurs expériences et leurs ressentis et, enfin, 
fondent leurs choix sur une auto-analyse constante.

Dans cette perspective, le couple conventionnel – amoureux, monogame et 
durable – devient un modèle relationnel obsolète pour répondre aux attentes 
biographiques induites par la modernité. Les conjoints cherchent de plus en 
plus, dans la famille ou en dépit d’elle, à se réaliser en tant qu’individus. Les 
relations conjugales sont investies d’attentes liées à la « réalisation de soi » : 
le couple doit devenir un espace de révélation de l’identité latente, chacun 

11 La définition de la réflexivité proposée par Giddens n’est pas exactement équivalente à celle 
proposée initialement par Beck (2003 [1986]). Pour ce dernier, elle désigne moins une activité 
cognitive individuelle que la prise de conscience du caractère non-maîtrisable des risques carac-
téristiques de la seconde modernité.
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des partenaires devenant « Pygmalion » pour l’autre et encourageant son 
 accomplissement (De Singly 1996). Mais, plus fondamentalement, l’intimité 
amoureuse devient un lieu privilégié pour la quête de reconnaissance de soi – et 
ceci au sens de Honneth (2010 [2000]) –, reconnaissance auparavant assurée 
dans d’autres contextes sociaux (Illouz 2012). Ainsi, la relation est fortement 
investie parce qu’elle doit fournir, sinon un espace d’expressivité individuelle 
et d’accomplissement personnel, un sentiment d’estime personnelle nécessaire 
à la sécurité ontologique des individus (Illouz 2012). Or, la centralité du lien 
amoureux comporte deux écueils majeurs.

D’une part, plusieurs sociologues avancent que le couple reste pensé 
dans un cadre normatif qui restreint les possibilités expressives des indivi-
dus. L’exclusion de la sexualité extraconjugale, une norme particulièrement 
prégnante dans une large majorité des couples (Kellerhals et al. 2008 [2004])12, 
s’opposerait au développement d’une intimité personnelle (De Singly et 
Vatin 2000), voire à la pleine réalisation individuelle (Neyrand 2002) : pour se 
« réaliser », l’individu doit soit entrer dans un cycle de polygamies  successives, 
soit cacher ses « infidélités », soit négocier de nouvelles sphères d’autonomie 
avec son partenaire, soit encore repenser radicalement la relation pour y  intégrer 
le tiers (Chaumier 2004 [1999]). Si réduire les pratiques sexuelles et affectives 
hors couple à des visées identitaires et d’accomplissement personnel ne rend 
pas compte de la complexité et de la diversité du phénomène de l’« infidélité » 
(Le Van 2010) et, plus largement, des relations non monogames (Barker et 
Langdridge 2010), cette thèse illustre la pluralisation des repères normatifs et 
des valeurs associées à la conjugalité. Traversé par une contradiction intrin-
sèque et la nécessité d’un arbitrage entre le « je » et le « nous », l’individualisme 
relationnel (De Singly 2000 ; Neyrand 2002) devient un nouveau modèle de 
relation conjugale et place le risque de déstabilisation et de rupture au centre 
même des rapports intimes (Beck et Beck-Gernsheim 1990).

D’autre part, la seconde modernité est marquée par un profond désenchante-
ment des relations amoureuses (Beck et Beck-Gernsheim 1990 ; Illouz 2012). 
Premièrement, le développement de rapports plus égalitaires entre hommes 
et femmes questionne un imaginaire et une normativité amoureuse dans 
lesquels les identités genrées conservent une place centrale (Jackson 1993). 
Deuxièmement – et à l’inverse –, la persistance des inégalités et le poids des 
routines sont source d’insatisfaction dans les relations conjugales (Evertsson et 
Nyman 2009) et s’opposent aux idéaux de négociation et de dialogue hérités 

12 Dans la pratique toutefois, cette norme serait de plus en plus transgressée, voire remise en 
question : dans l’Enquête sur la sexualité en France, Bozon et Bajos (2008) constatent ainsi que 
24 % des femmes et 34 % des hommes affirment avoir déjà eu deux relations en parallèle, alors 
que 34 % des femmes et 43 % des hommes ont eu des relations avec une personne en couple.
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d’une « éthique thérapeutique » (Cancian 1987). Troisièmement, la refonte des 
marchés matrimoniaux, dont les sites de rencontre sur internet constituent l’ex-
pression la plus radicale (Illouz 2006), intègre des notions économiques telles 
que la concurrence, le bénéfice et la régulation par les lois de l’offre et de la 
demande – en opposition avec les principes de singularité et de gratuité censés 
régir les rapports amoureux. Quatrièmement, ce désenchantement résulte de la 
rationalisation croissante du sentiment amoureux par son intégration dans un 
champ dominé par des experts (psychologues, sexologues, médiateurs conjugaux 
ou encore avocats) et par une pathologisation de la souffrance amoureuse, réduite 
à des causes psychologiques et purement individuelles (Illouz 2012). Pour Illouz, 
l’expérience moderne de l’amour – dont elle se garde d’affirmer qu’elle ne serait 
que malheureuse – se caractérise dès lors par un type de souffrance particulier qui 
met en question la définition identitaire et l’auto-estime de l’individu.

Enfin, notons que la propension élevée des couples contemporains à 
se dissoudre, tout comme d’ailleurs les souffrances amoureuses liées à la 
 modernité, s’explique aussi sans doute par une contradiction inhérente au 
modèle romantique. Celui-ci associe une logique de stabilité liée à  l’institution 
matrimoniale (son importance tant dans le système de parenté que comme 
principe régulateur des transmissions patrimoniales) à un sentiment perçu 
comme fondamentalement fugace et imprévisible – rappelons à cet égard la 
définition première donnée à la « passion amoureuse » dans le romantisme 
(Schurmans 2010). L’instabilité intrinsèque du lien entre partenaires découle-
rait alors du caractère fondamentalement irrationnel du sentiment amoureux et 
de la centralité de celui-ci dans les relations conjugales (Bawin-Legros 2004 ; 
Illouz 2012).

Dès lors, on peut considérer que la fragilité du couple contemporain n’est 
pas l’expression de problématiques radicalement nouvelles. D’un point de 
vue matériel, elle apparaît comme la conséquence et l’expression de muta-
tions socioéconomiques et démographiques qui affectent la famille et les 
rapports entre hommes et femmes en général. D’un point de vue normatif, 
cette fragilité atteste d’un renforcement de valeurs telles que la liberté indi-
viduelle, l’autonomie ou encore l’accomplissement personnel, et ceci dans le 
cadre d’une institution intrinsèquement instable puisqu’elle se fonde sur un 
 sentiment supposé asocial. Avant d’approfondir cette piste, examinons encore 
une autre thèse relative aux dynamiques de la conjugalité. Bien que soumise à 
de nombreuses critiques, elle mérite d’être abordée car elle permet de préciser 
les contours de certaines attentes caractéristiques des normativités amoureuses 
contemporaines.

Plutôt que d’opposer couple et individu, Giddens (2004 [1992]) voit dans 
le premier un moyen de contribuer à l’émancipation du second. Pour lui, 
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la relation amoureuse est, comme chez De Singly (1996), une sphère privi-
légiée de construction identitaire et plus particulièrement d’une construction 
réflexive de soi. Pour permettre cela, le couple doit toutefois être repensé de 
fond en comble et libéré du carcan de l’amour romantique. La « relation pure » 
qui, pour Giddens, serait en train de s’imposer comme modèle d’intimité, est 
une relation de stricte égalité entre partenaires. Consentie librement pour ce 
qu’elle est susceptible de leur apporter, elle n’est animée par aucune logique 
externe et vise exclusivement sa propre perpétuation. De plus, la relation pure 
ne dure que tant qu’elle satisfait chacun des partenaires individuellement : la 
possibilité d’une rupture est inscrite dans la définition même de leurs rapports. 
La relation pure recèle dès lors une contradiction fondamentale :

« Pour qu’une liaison ait la moindre chance de durer, l’engagement 
se révèle absolument nécessaire ; toutefois, quiconque s’engage sans 
réserve s’expose aux souffrances les plus considérables dans le futur 
pour peu que s’interrompe la relation en question. » (Giddens 2004 
[1992] : 170)

Pour Giddens, cette dialectique constante entre engagement et réserve est 
à la source de nombreuses souffrances dans les rapports interpersonnels. En 
particulier, elle pose la question de la confiance entre partenaires amoureux. 
Celle-ci ne peut plus se baser sur la seule croyance en la durabilité de la rela-
tion. La confiance devient alors moins attachée à une promesse future qu’à 
l’expérience même de l’intimité, à une ouverture et une révélation de soi dans 
la sphère privée.

Il en va d’ailleurs de même pour les sentiments amoureux. La relation pure 
n’est pas compatible avec les idéaux de l’amour romantique. Ce dernier « se 
fonde sur l’identification projective et celle-ci sur l’amour passion, au moyen 
duquel les futurs partenaires ressentent une attirance mutuelle puis se lient l’un 
à l’autre » (Giddens 2004 [1992] : 80). L’individu projette sur son partenaire 
des éléments de soi et, ce faisant, il se reconnaît en lui. Mais ce processus 
interviendrait de manière distincte entre hommes et femmes, souligne Giddens, 
les premiers s’efforçant de cacher leur vulnérabilité émotionnelle au contraire 
des secondes. À l’inverse, l’« amour convergent » caractéristique de la relation 
pure est basé sur une pleine ouverture à l’autre :

« Ici, l’amour se développe de façon exactement parallèle à l’inti-
mité ; il ne peut s’épanouir que dans la mesure où chacun des deux 
partenaires est disposé à révéler ses préoccupations ainsi que ses 
besoins propres à l’autre et à lui être du même coup vulnérable. » 
(2004 [1992] : 81)
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En outre, l’amour convergent est le premier à introduire un érotisme dénué 
d’ambivalences et d’enjeux de domination au sein du couple. La satisfaction 
sexuelle de chacun des partenaires joue un rôle central dans la poursuite de la 
relation amoureuse. Or, la recherche d’un accomplissement pensé en termes 
individuels pose la question de l’exclusivité des échanges amoureux. Ainsi, la 
relation pure n’est pas nécessairement monogame, sa définition dépendant non 
pas de normes externes mais de l’accord, toujours provisoire, convenu entre 
partenaires (Giddens 2004 [1992]).

Chaumier (2004 [1999]) radicalise cette thèse en affirmant le glissement 
d’un amour romantique – fusionnel et fondé sur l’exclusion du tiers – à un 
amour fissionnel. Polymorphe, celui-ci reconnaît l’existence de deux identités 
distinctes et intègre clairement le tiers dans la relation : il vit par assimilation 
des expériences communes ou individuelles des partenaires et constitue un 
modèle ouvert et en constante interaction avec l’extérieur, dont il se nourrit. Il 
est, enfin, et comme l’amour convergent, basé sur l’expérience émotionnelle et 
sentimentale.

Les approches de Giddens, Chaumier et, dans une certaine mesure, De Singly, 
qui toutes défendent la thèse d’une transformation de l’intimité, s’organisent 
autour de quelques arguments communs. Premièrement, elles s’attachent 
davantage à décrire la relation, entendue comme « un lien durable de proximité 
émotionnelle entre deux personnes » (Giddens 2004 [1992] : 76), que le couple 
comme institution. Deuxièmement, elles postulent que les relations intimes et 
tout particulièrement conjugales sont animées par des dynamiques identitaires 
servant des besoins de « réalisation personnelle ». Troisièmement, les relations 
intimes tendraient à devenir plus égalitaires, et ceci tout particulièrement d’un 
point de vue identitaire – l’identité de la femme n’étant plus dissolue dans 
l’identité conjugale. Quatrièmement, on assisterait à une transformation des 
valeurs et des normes associées à la conjugalité : si le sentiment amoureux reste 
le fondement légitime des relations, la durabilité ou l’exclusivité des rapports 
entre partenaires se soumettraient de plus en plus à leur recherche individuelle 
d’accomplissement personnel. Enfin, les rapports conjugaux sont traversés par 
une dialectique constante entre couple et individu, « je » et « nous », ou encore 
intimité conjugale et intimité personnelle, qui placent le dialogue et la négocia-
tion au cœur de l’intimité.

Comme je l’ai mentionné, l’affirmation de telles transformations est l’objet 
de nombreuses critiques, tant en France que dans la sociologie anglo-saxonne13. 

13 Nombre de chercheurs ont remis en cause la portée explicative et surtout la corroboration 
empirique des thèses de Giddens et de Beck (voir notamment Wacquant 1992). La focalisation 
analytique sur l’individu constitue un point saillant de ces critiques (Atkinson 2008).
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En ce qui concerne les transformations du couple et de la famille, les critiques 
se cristallisent autour de quatre principaux arguments, dont la portée est de fait 
plus générale. Elles portent sur la faiblesse des fondements empiriques de ces 
thèses (Gojard 1997), le peu de considération pour la dimension matérielle des 
phénomènes analysés (Evans 2004), la généralisation de phénomènes affectant 
les couches les plus aisées de la population à son ensemble (Blöss 2002) et, 
enfin, l’accent mis sur l’explication identitaire (Pagès 2011). À leur tour, ces 
arguments peuvent être mobilisés pour nuancer les enjeux et les contradictions 
qui traversent les intimités amoureuses contemporaines. Ainsi, si le modèle de 
la « relation pure » est une source d’inspiration indéniable pour la sociologie 
du couple, ses vertus descriptives et explicatives restent largement critiquées.

Tout d’abord, alors même que Giddens affirme que la démocratisation 
des relations de couple a le potentiel de refonder l’ensemble des relations 
 familiales, ce modèle fait abstraction complète de la famille (Jamieson et 
Wajcman 2010). Or, la parentalité suppose l’établissement de routines, d’une 
structure et  d’arrangements institutionnalisés qui entrent en contradiction avec 
la  dynamique intrinsèquement relationnelle et autosuffisante supposée animer 
la relation pure. L’extraction de ce modèle du système familial prétérite dès 
lors sa portée théorique.

On peut, ensuite, lui reprocher l’oubli des disparités économiques et sociales 
qui structurent les relations d’intimité et en particulier la confusion entre une 
idéologie égalitaire et des inégalités encore structurelles, notamment dans les 
rapports entre hommes et femmes (Jamieson 1999). La critique, et particu-
lièrement féministe, du modèle de Giddens souligne le fossé qui existe entre 
les idéaux affirmés dans les discours et leur traduction dans des pratiques 
 quotidiennes. Elle s’élève également contre son appréhension essentialiste des 
identités féminine et masculine (Jamieson et Wajcman 2010).

De plus, le modèle de Giddens ignore les clivages socioéconomiques qui 
structurent les rapports sociaux. Kellerhals et al. (2008 [2004]) constatent 
qu’au-delà de la diversité des styles conjugaux, certaines normes et valeurs 
associées au couple conventionnel (la « fidélité », notamment) restent 
prégnantes pour une large majorité des couples. Ces auteurs insistent, de plus, 
sur des différences relativement marquées en fonction du niveau d’éducation : 
plus il est élevé, plus les revendications d’autonomie, l’ouverture sur l’exté-
rieur et l’indifférenciation des rôles sexués – autant de signes d’une redéfinition 
des fonctions et des mécanismes conjugaux – sont marquées. Ainsi, Giddens 
surestimerait la distance des individus vis-à-vis des normes, rôles et institutions 
sociales en généralisant un discours d’autonomie à l’ensemble de la popula-
tion. En 2003, De Singly souligne que le faible intérêt de cet auteur pour les 
pratiques effectives des individus occulte le besoin de sécurité affective dans 
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la vie privée. Les partenaires réalisent de constants compromis pour concilier 
leurs exigences d’autonomie et de sécurité dans leur couple. La dynamique 
conjugale contemporaine se caractérise, dès lors, bien davantage par une 
dialectique entre ces exigences a priori contradictoires,

« (…) non pas pour satisfaire “modernité” et “tradition” – la première 
étant du côté du “je” et la seconde du côté du “nous” – mais pour faire 
en sorte que la liberté n’engendre pas trop d’insécurité et de menace 
pour soi. » (2003 : 94)

En d’autres termes, le modèle de la relation pure échoue à prendre en compte 
les vulnérabilités, l’instabilité et la fragilité caractéristiques de  l’individu 
contemporain. À cet égard, rappelons que Giddens s’appuie principalement 
sur des manuels thérapeutiques de « self-help ». De ce fait, il perpétue un 
discours qui, implicitement, explique des trajectoires personnelles par des 
causes seulement individuelles et qui tend vers le déni des facteurs sociolo-
giques (Jamieson 1999). Or, les compétences émotionnelles nécessaires à 
 l’autoréflexivité et la révélation de soi ne sont pas distribuées de manière indis-
criminée. Elles sont au contraire constitutives d’un « capital émotionnel » qui 
reflète des inégalités économiques, sociales et culturelles tout en contribuant à 
leur renforcement (Illouz 1997, 2007)14.

Enfin, au-delà de la critique d’une confusion entre discours et pratiques 
 effectives, la construction théorique de Giddens pose un problème  fondamental : 
elle prolonge le discours thérapeutique de la conjugalité. Le modèle de la 
relation pure – tout comme d’ailleurs le modèle de l’« amour fissionnel » 
(Chaumier 2004 [1999]) – propose, en effet, une alternative à des rapports 
conjugaux insatisfaisants et même, dans la mesure où ils ne permettent pas de 
répondre aux attentes de développement personnel de chacun des partenaires, 
aliénants. De ce fait, ce modèle s’inscrit dans un discours à vocation plus éman-
cipatrice où la « réalisation de soi » apparaît comme une exigence fondamentale 
adressée à l’individu (Illouz 2007). Les transformations de l’intimité décrites 
par Giddens apparaissent alors davantage comme une profession de foi que 
comme un véritable idéal-type à vocation explicative (Peto 2008). En d’autres 
termes, son modèle participe du phénomène même qu’il prétend expliquer. 
C’est bien en ce sens que ces thèses sont intéressantes pour mon propos : plutôt 

14 À cet égard – on peut regretter qu’alors qu’elle thématise cette question de manière convain-
cante –, Illouz fonde son dernier ouvrage (2012) sur des entretiens réalisés avec des personnes 
ayant toutes suivi des études supérieures et dont on peut raisonnablement supposer qu’elles 
disposent de compétences d’auto-analyse particulièrement élevées et non généralisables à 
 l’ensemble de la population.
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que de les considérer pour leurs vertus explicatives, je propose d’en retenir le 
contenu comme une illustration des représentations, des valeurs et des normes 
véhiculées par un discours « thérapeutique » et normatif de la conjugalité.

Pluralisation des normes amoureuses
Les individus et les couples contemporains sont confrontés à des défis 

nouveaux. Les changements socioéconomiques et démographiques qui 
ont marqué les quatre dernières décennies ont sans aucun doute affecté les 
conditions matérielles dans lesquelles ils peuvent envisager l’intimité. La 
pluralisation des modèles relationnels et l’individualisation des trajectoires 
biographiques encouragent le déploiement d’une réflexivité accrue dans les 
relations entre proches. La conjugalité perd son caractère d’évidence. Elle se 
pluralise, non seulement dans ses formes et ses pratiques (Kellerhals et al. 2008 
[2004] ; Marquet 2010 ; Rault et Letrait 2009) mais surtout dans ses valeurs et 
ses normes (Déchaux 2011 ; Paris et Blais 2006). La diffusion d’un discours 
thérapeutique de la conjugalité et, plus largement, des relations sociales 
(Illouz 2007) conduit ainsi à une remise en cause des modes conventionnels de 
fonctionnement et de régulation des relations amoureuses.

Plus exactement, des aspects intrinsèquement problématiques de la conju-
galité et de la vie amoureuse se trouvent aujourd’hui davantage thématisés. 
Ils le sont d’ailleurs davantage dans certains groupes sociaux (Déchaux 2010 ; 
Eldén 2012 ; Illouz 2007) qui, de par leur capital culturel notamment, se 
montrent non seulement particulièrement sensibles aux injonctions à la « réali-
sation de soi » mais disposent des instruments pour entreprendre un travail 
réflexif sur leur vécu. Quant à la traduction pratique de ces questionnements 
et aux réponses apportées, elles dépendent, sans aucun doute, de la disponibi-
lité de ressources sociales, culturelles et matérielles, elles aussi distribuées de 
manière inégale selon les milieux sociaux (Kellerhals et al. 2008 [2004]).

Au-delà d’une liberté croissante et d’un effacement des repères normatifs 
qui régulent les relations familiales, ces questionnements témoignent d’une 
prolifération de normes parfois nouvelles et contradictoires dans le domaine 
de l’intime (Bozon 2004 ; Déchaux 2010, 2011). Les individus doivent 
composer avec différents modèles et cherchent à renforcer la prégnance de 
certains repères, à les remodeler ou encore à s’en défaire. Comme l’affirme 
Déchaux :

« (…) saturés de normes qui se relativisent les unes les autres, les 
 individus doivent produire un travail spécifique de compréhension 
et de relation, pour articuler plusieurs de ces normes et en justifier la 
sélection. » (2011 : 32)
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La conjugalité, désormais autant définie comme relation interindividuelle 
que comme institution, se pluralise par l’adjonction d’exigences nouvelles et 
parfois contradictoires. Parmi les repères normatifs qui sont mis en tension 
par la complexification des significations sociales et culturelles accordées à 
l’amour et au couple, certains méritent d’être soulignés tout particulièrement. 
Premièrement, alors que le sentiment amoureux reste, plus que tout autre, 
considéré comme irrépressible et inexplicable (Jackson 1993), son expérience 
est soumise à une éthique de la responsabilité individuelle et à des  dispositifs 
sophistiqués de gestion émotionnelle (Illouz 2012). L’injonction à verbali-
ser ses émotions et ce faisant à les objectiver, à les analyser et à négocier les 
termes des échanges amoureux aurait pour effet un désenchantement amoureux 
– la notion de compromis est peu compatible avec l’idéal d’absolu hérité de la 
tradition de l’amour passion (Schurmans 2010).

Deuxièmement, comme le souligne la critique féministe dès les années 1970 
(Jackson 1993), les idéaux d’égalité entre femmes et hommes se heurtent 
non seulement à des obstacles structurels mais ils s’opposent à une concep-
tion de l’amour héritée d’un système fondé sur une inégalité des rapports 
sociaux de sexe. Plus encore, la notion de relation n’implique pas nécessai-
rement l’existence de rapports entre hommes et femmes entendus comme 
des catégories identitaires stables, objectives et différenciées – en témoigne 
selon Giddens (2004 [1992]) le fait que les premières manifestations de 
la relation pure se donnent à voir dans les relations homosexuelles et plus 
 particulièrement lesbiennes. Alors que conventionnellement, les rapports 
conjugaux impliquent encore une division sexuée des rôles masculin et 
féminin (y compris dans le domaine affectif), la relation amoureuse sera 
ici davantage considérée indépendamment de l’identité et de  l’orientation 
sexuelles de ses acteurs.

On repère, troisièmement, une tension entre une valorisation sans précé-
dent de l’autonomie personnelle et une recherche de stabilité et de sécurité 
affectives dans la relation amoureuse (De Singly 2003 ; Neyrand 2002). En 
d’autres termes, la liberté individuelle et l’exigence de réalisation person-
nelle revendiquées dans l’intimité s’accordent mal avec les compromis 
incontournables à l’établissement du couple et à la sécurité ontologique des 
partenaires. À cet égard, la durabilité supposée de la relation (Giddens 2004 
[1992]) et l’exclusivité des échanges sexuels et affectifs (Chaumier 2004 
[1999] ; Neyrand 2002) apparaissent comme des éléments particulièrement 
problématiques : l’exigence de « fidélité à soi » peut menacer celle de «  fidélité 
à autrui » (Martuccelli 2010).

Enfin, un dernier point de tension particulièrement important réside dans 
l’intimité même, ou plus précisément dans la recherche d’un équilibre entre 
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intimité conjugale et intimité personnelle (De Singly 2003). Il sera plus ample-
ment développé en conclusion de cette section.

Comment les individus répondent-ils à ces différentes exigences ? Qu’il 
s’agisse de la définition de principes globaux sur lesquels se fondent les échanges 
amoureux ou de décisions quotidiennes en apparences anodines, l’un des prin-
cipaux défis auxquels sont confrontés les couples contemporains est sans doute 
celui d’établir une « formule » conjugale qui satisfasse chacun des partenaires 
(Déchaux 2011). Les processus réflexifs de type biographique, les négociations 
qui scandent la vie entre partenaires (Orly 1998) et les choix les plus triviaux 
qui marquent les activités et les échanges amoureux quotidiens (Giddens 1991) 
sont autant d’activités qui participent à ces décisions. Mais cela signifie-t-il que 
l’intimité est toujours négociée, avec soi-même ou avec autrui ? Il est certain 
que l’injonction à « communiquer » constitue une norme centrale des sociétés 
contemporaines (Illouz 2007). Elle est d’autant plus prégnante dans le couple 
que la verbalisation des besoins et des attentes semble devenir une condition 
sine qua non au développement de l’intimité. Dans les faits toutefois, il faut 
noter que les routines et les rôles sociaux conservent un poids bien plus impor-
tant que ne le voudraient les tenants d’une intimité négociée : la vie quotidienne 
apparaît davantage « a matter of practical coordination, something to master 
rather than try to change or critically reflect upon » (Evertsson et Nyman 2009 : 
52). Le terme de négociation sera ici employé pour décrire un certain idéal d’in-
timité et les dialogues dans lesquels les partenaires s’entendent sur des choix 
de manière explicite. Celui d’arbitrage, en revanche, permettra de décrire les 
pratiques par lesquelles les partenaires construisent, souvent implicitement, le 
cadre normatif de leurs échanges conjugaux et amoureux.

Rappelons, en guise de conclusion, certains des principaux traits de la 
 relation amoureuse à la lumière du couple et du sentiment amoureux. Comme 
je l’ai signalé, ni l’amour ni le couple ne sont des notions figées. Dans la litté-
rature sociologique, le glissement de la notion de couple à celle de relation 
n’est d’ailleurs pas innocent. Il témoigne, pour Giddens (2004 [1992]), d’une 
transformation des rapports d’intimité amoureuse. L’utilisation que j’en ferai 
dans la suite de ce travail se veut toutefois exempte de l’affirmation sans 
réserve d’un tel changement : le couple acquiert de nouvelles significations 
qui ne balaient pas les anciennes mais s’y superposent ; tantôt elles renforcent 
des normes et des valeurs préexistantes, tantôt elles les questionnent ou en 
imposent la redéfinition.

Mon utilisation du terme de relation amoureuse signale la dimension 
plurielle des présentations et des normes qui régissent les échanges amoureux 
contemporains. D’un point de vue plus descriptif, elle vise aussi à rappeler 
que les échanges amoureux ne se déploient pas nécessairement dans le cadre 
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d’une relation qui connaît une existence publique15. Enfin, le recours à cette 
notion indique que mon propos porte tout particulièrement sur le vécu subjectif 
des rapports entre partenaires. En d’autres termes, la relation amoureuse est, 
d’un point de vue socio-historique, une manière subjective de vivre la conjuga-
lité. Elle n’est toutefois pas réductible à cette dernière puisqu’elle inclut aussi 
d’autres formes de rapports, tantôt opposés à l’idée de couple comme relation 
duale et tantôt en excluant simplement la dimension publique.

IntImItés contemporaInes

Le concept d’intimité s’est imposé comme trame implicite de ce tour 
 d’horizon théorique. Associée au domaine du privé, au couple et à la  sexualité 
(Bawin et Dandurand 2003), l’intimité est, dans sa définition contemporaine, 
indissociable de la conjugalité et, plus encore, de la relation amoureuse. 
Luhmann (1982), par exemple, voit dans l’amour un médium répondant aux 
besoins communicationnels de l’individu et intrinsèquement lié à l’émergence 
de l’intimité. Giddens (2004 [1992]), plus récemment, utilise cette notion 
comme quasi-synonyme de couple et de sexualité dans le contexte de la moder-
nité réflexive. Ces deux approches suggèrent que l’intimité est, avant tout, une 
sphère de circulation des affects où s’établissent des liens forts entre individus.

Ce concept est par ailleurs aussi indissociable de ceux d’individu et de 
modernité. L’émergence de l’intimité s’inscrit dans les transformations sociales 
apparues dans le sillage de la Révolution industrielle et tout particulièrement 
dans l’avènement de l’espace privé16. Pour Berger et Kellner notamment, la 
sphère privée se cristallise pour devenir un espace de satisfaction des besoins 
d’autoréalisation de l’individu, un espace de construction et d’affirmation de 
son individualité et même un espace de construction de la réalité :

« C’est là que l’individu cherchera le pouvoir, la compréhension et, 
littéralement, un nom : l’apparent pouvoir de façonner un monde, 
même lilliputien, qui reflète son être propre ; un monde qui, ayant été 
apparemment formé par lui-même, est clairement intelligible pour lui 
(du moins le pense-t-il) ; un monde dans lequel, par conséquent, il est 
quelqu’un (…) » (2007 [1964] : 60)

15 Dans ce travail, l’utilisation du terme de couple désigne plus précisément le versant public de 
la relation et de l’institution conjugale.
16 L’intimité émerge avec la fermeture de l’espace domestique aux activités productives, puis 
par la fermeture de la chambre conjugale (Prost 1987) au reste de la famille. Ce dernier processus 
consacre « l’invisibilité ordinaire des actes sexuels » (Bozon 1999 : 4), fruit du processus de civi-
lisation et de la valorisation de la pudeur comme forme distante et légitime de rapport au corps 
moderne (Elias 1973 [1969]).
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L’espace privé se confond avec une définition de l’intimité comme espace 
amoureux et/ou conjugal d’accomplissement personnel (De Singly 1996 ; 
Giddens 2004 [1992]). Cette sphère privée/intime est conçue comme un refuge 
face à une vie publique contraignante et même potentiellement aliénante parce 
qu’elle réduit l’individu à l’anonymat et, parfois, le prive de reconnaissance. 
En ce sens, l’intimité est résolument liée à la modernité : non seulement elle est 
une condition nécessaire au développement de l’individualité mais elle offre 
une protection face aux contraintes et aux menaces de cette dernière. Enfin, 
la sphère intime/privée est fondamentalement liée au secret, dont Simmel 
(1991 [1906]) rappelle qu’il constitue le fondement de toute relation sociale et 
ceci également dans les relations intimes, amicales ou amoureuses17. L’intimité 
suppose dès lors l’existence d’une frontière plus ou moins opaque qui protège 
l’individu et sa dignité du regard public (Bawin et Dandurand 2003).

Au-delà de ces points de convergence, le privé et l’intime méritent d’être 
distingués sur deux plans. Tout d’abord, comme le rappellent Bawin et 
Dandurand, ces notions ne convoquent pas le même registre analytique : le 
privé est politique, alors que l’intime « est une activité sociale, une portion 
d’espace réel ou métaphorique dont l’acteur principal privilégie la garde, n’y 
admettant qu’un nombre limité de personnes » (2003 : 3). Ensuite, et comme 
nous le verrons à propos des liens amoureux noués sur internet, les pratiques et 
les discours intimes ne sont pas toujours confinés à la sphère privée, de même 
que la sphère publique n’est pas dépouillée de toute manifestation intime : 
l’intime peut s’imposer sur le devant de la scène publique et  bouleverser les 
règles du jeu démocratique (Sennett 1979 [1974]) ou se déployer dans des 
espaces conventionnellement définis comme publics (Broadbent 2011). Ce 
dernier aspect est tout particulièrement intéressant pour la suite de mon propos. 
Avant de l’aborder (chapitre 2), il convient de souligner encore un élément 
essentiel de l’intimité et qui concerne plus particulièrement les relations amou-
reuses. Considérons la proposition suivante, émise par Simmel à propos de la 
conscience intuitive qu’ont les individus de la nécessité du secret :

« Ce dernier jugement correspond à un sentiment que l’on retrouve aussi 
ailleurs : celui que tout être humain est entouré d’une sphère invisible dont 
la dimension peut varier selon les différentes directions et les différentes 
personnes auxquelles il s’adresse ; nul ne peut y pénétrer sans détruire le 
sentiment que l’individu a de sa valeur personnelle. » (1991 [1906] : 27)

17 Simmel (1991 [1906]) identifie dans l’équilibre entre dissimulation et révélation un enjeu 
majeur des relations entre proches, et d’autant plus entre amants. Il met ainsi en garde contre 
tout désir de « fusion » totale, le dévoilement de soi sans réserve constituant, de fait, une menace 
pour la relation.
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On peut retenir, de cette citation, un postulat central pour cette recherche : 
l’intimité se construit face à un autrui particulier et dans ses rapports avec lui ; 
elle est relationnelle. La nature et les circonstances de la relation déterminent 
ce qui restera dissimulé ou sera au contraire révélé à l’un tout en demeurant 
secret pour d’autres. Dès lors, c’est autant le secret qui définit l’intimité qu’une 
forme particulière de dévoilement, opéré face à un autrui singulier mais qui 
demeure invisible pour des tiers. L’intimité comme pratique sociale repose 
donc autant sur l’ouverture que sur le secret face à autrui. Elle nécessite le 
 maintien d’une certaine fermeture face à ce dernier. Ainsi, une transparence 
totale met en danger la poursuite des échanges parce qu’elle en épuise la 
 substance (Sennett 1979 [1974]). Elle menace l’identité, qui repose autant sur 
la reconnaissance intersubjective (Honneth 2010 [2000]) que sur la préser-
vation d’une part de secret. L’intimité personnelle, que certains opposent à 
 l’intimité conjugale (De Singly 2003), constitue une exigence incontournable 
de la modernité. Elle n’est pourtant pas incompatible avec le partage : comme 
le montrent notamment les pratiques de sociabilité en ligne, la fermeture 
ou la dissimulation vis-à-vis de proches va de pair avec une ouverture et un 
 dévoilement face à des tiers.

La question de l’intimité personnelle et/ou conjugale constitue un des enjeux 
centraux qui cristallisent les contradictions normatives liées à l’expérience 
intime dans la modernité. Cette dernière appelle à la transparence face au parte-
naire amoureux. Mais elle implique aussi que certains aspects de l’existence lui 
demeurent cachés ou encore la possibilité de développer des relations intimes 
avec un autre individu. Dans ce contexte, les TIC introduisent de nouvelles 
pratiques, questionnent les valeurs et les significations associées au domaine 
de l’intime et, enfin, redéfinissent le cadre de compréhension et d’évaluation 
de l’intimité.
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2  
médIatIons et usages IntImes d’Internet

Considérons à présent les pratiques amoureuses dans le contexte particulier 
où elles seront observées. Les TIC, internet et plus particulièrement les mondes 
sociaux dits « virtuels », forment, à leurs échelles respectives, autant de dispositifs 
techniques de médiatisation et surtout de médiation des rapports intimes. Avant 
d’examiner leurs usages, ces différentes notions doivent toutefois être clarifiées.

Ce tour d’horizon théorique se poursuivra par une brève discussion des 
concepts de médiation sociotechnique et de dispositif dans le contexte 
des échanges médiatisés par les TIC. Il s’agira ensuite de se pencher plus 
 précisément sur les usages des TIC et d’internet dans les relations intimes, 
considérant les apports des deux principales perspectives qui ont orienté 
la réflexion  théorique et la recherche empirique dans ce domaine. La 
première se focalise sur les effets des TIC dans la définition des territoires 
de  l’intime. La seconde, à  l’inverse, est centrée sur leurs usages dans la 
sphère domestique et  familiale : elle interroge la manière dont les individus 
usent des canaux communicationnels pour se lier à autrui ou au contraire 
s’en éloigner, mettant en jeu une dialectique entre intimité conjugale et 
intimité personnelle.

Si internet et les TIC sont le plus souvent utilisés dans le cadre de relations 
préexistantes, ces dispositifs servent aussi à établir de nouveaux liens entre 
inconnus. Sur ce point, la sociologie s’est tout particulièrement intéressée aux 
sites de rencontre, qui constituent un objet de recherche privilégié pour  observer 
la construction de liens amoureux en ligne. Pourtant, ces sites présentent des 
traits qui ne sont pas généralisables à l’ensemble des dispositifs sociaux du web 
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2.0. Je poursuivrai donc cette exploration en m’interrogeant sur la manière dont 
les usagers établissent et construisent des rapports d’intimité amoureuse via 
d’autres plateformes.

Enfin, ce chapitre s’achèvera par une réflexion sur le concept de virtualité 
dans la qualification des rapports intimes médiatisés par internet. Nous verrons 
qu’il repose sur le postulat d’un certain déterminisme technique et qu’il fonde 
une distinction entre « réel/actuel » et « virtuel » qui ne résiste ni à l’épreuve de 
l’observation empirique ni à sa mise en question théorique.

dIsposItIfs socIotechnIques de médIa(tIsa)tIon

En dépit de leur caractère polysémique et des fréquentes imprécisions 
 théoriques qui accompagnent le recours aux concepts de médiation et de 
médiatisation (Livingstone 2009), ceux-ci sont essentiels pour comprendre 
les processus de construction des rapports amoureux dans les environnements 
numériques. Les technologies de l’information et de la communication (TIC) 
qui soutiennent ces derniers peuvent, en effet, être définies comme :

« (…) le lieu de convergence entre deux médiations constitutives 
de notre condition humaine, celles de la technique et du langage. » 
(Berthoud 1991 : 109)

Dans cette recherche, l’intérêt du concept de médiation est double. En 
premier lieu parce qu’il rappelle que le propre de la sociabilité humaine est 
 l’introduction de vecteurs idéels et matériels à nos pensées et nos pratiques – une 
thèse notamment défendue par l’anthropologue Leroi-Gourhan (1964) dans 
son ouvrage classique Le geste et la parole (Berthoud 1991). Au sens conven-
tionnel du terme, la médiation signifie le fait d’interposer un objet (un médium) 
entre deux choses et, ce faisant, d’établir un lien entre elles. Elle implique, 
d’une part, que ces choses soient initialement déconnectées. De l’autre, elle 
suppose l’impossibilité de nouer un rapport direct aux choses, à autrui et à 
notre propre expérience (Nicholls 2007). Le concept de médiation repose donc 
sur le postulat anthropologique suivant : la manière dont nous appréhendons 
notre environnement et nos rapports à autrui repose toujours sur la présence de 
tiers qui interviennent comme vecteurs de nos actions, de nos échanges et de 
nos représentations :

«Mediation studies is not dualist but trinitarian, not only  dialectical 
but also “trialectical”. (…) words need a series of mediations 
(or “ translations” and “articulation”) to be heard in this world. Nothing 
is immediate ; everything is mediate.» (Vandenberghe 2007: 31)
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Au sens large, toute expérience humaine est médiée socialement et 
 culturellement. Le concept de médiation appelle à considérer les opérations 
interprétatives, les traductions et les articulations (Floris 1995) qui caracté-
risent nos relations aux personnes, aux idées, aux choses, ou encore les rapports 
entre différentes entités qui agissent dans le monde social.

En second lieu, le concept de médiation est utile en ce qu’il invite à penser 
la place des outils communicationnels dans notre quotidien. Autant dans l’ap-
proche médiologique (Debray 2000) que dans la sociologie de la traduction et la 
théorie de l’acteur-réseau (Akrich 1993 ; Callon 1986 ; Callon et Ferrary 2006), 
ce concept appelle au rejet de toute opposition dualiste entre objets et personnes 
puisqu’il intègre les premiers comme des acteurs à part entière des  processus 
sociaux. Cela permet d’analyser comment les dispositifs communicationnels 
s’insèrent dans le cours des actions et des échanges, ainsi que la manière dont 
ces outils sont créés et dont les usagers se les approprient – en définitive, 
comment ils s’inscrivent dans le « tissu social » (Proulx 2007).

Quant à la notion de médiatisation, son intérêt s’impose encore plus comme 
une évidence dans le cadre de l’étude des usages des plateformes interactives 
du web relationnel. Qualifiées de « médias sociaux » (Proulx et al. 2012), 
elles ont été l’objet d’études sur la « communication médiatisée par l’ordina-
teur », traduction littérale de « computer mediated communication » (CMC)18. 
Relevons que cette expression, qui apparaît pour décrire « l’émergence d’un 
nouvel usage communicationnel19 de l’ordinateur » (Proulx 2007 : 104), qualifie 
son objet d’étude en désignant l’objet technique – l’ordinateur – comme opéra-
teur médiatique. Elle induit une confusion entre le rôle communicationnel joué 
par l’ordinateur – permettre la transmission de messages entre des personnes 
distantes – et la médiation sociale de l’objet technique, de son usage et du 
message transmis.

Afin de clarifier ce concept, rappelons qu’en sociologie de la commu-
nication, les médias sont, au sens le plus concret du terme, les canaux qui 
permettent d’établir un lien entre l’émetteur d’un message et son audience plus 
ou moins distante (Silverstone 2007). S’ils ont indéniablement une existence 
matérielle, leur analyse se focalise cependant sur leurs dimensions sociales et 
politiques. La médiation des échanges communicationnels médiatisés par la 
technique  considère ceux-ci non pas comme détachés de leur  environnement 
mais comme enracinés à la fois institutionnellement et technologiquement 
(Silverstone 2007). Dans ce travail, le terme de médiatisation désigne ainsi, 
plus spécifiquement, l’action exercée par une entité qui « agit comme un 

18 Voir par exemple chez Jones (1995) et Walther (1992).
19 En italique dans le texte.
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média, en diffusant ou en transmettant des éléments d’information à distance » 
(Latzko-Toth 2010 : 45).

S’agissant des relations amoureuses en ligne, les concepts de médiation et de 
médiatisation permettent de rendre compte de deux éléments centraux. D’une 
part, les échanges entre partenaires sont, pour l’essentiel, médiatisés par des 
objets communicationnels à la fois matériels et immatériels (le réseau internet). 
Comme l’indique Proulx :

« Les “objets communicationnels” sont précisément des dispositifs 
techniques qui peuvent être considérés comme des agents médiateurs 
suscitant les interactions sociales. L’objet communicationnel peut être 
défini comme un objet technique disposant d’une “force” (au sens où 
Marcel Mauss décrit la force de “la chose qu’on donne” dans son Essai 
sur le don) pouvant favoriser des pratiques d’interaction, d’échange, de 
coordination entre individus et entre groupes. » (2007 : 105)

D’autre part, les échanges sont l’objet d’une médiation sociale et culturelle 
dont on peut formuler l’hypothèse qu’elle est autant liée au dispositif socio-
technique qu’au caractère amoureux de l’interaction et, plus précisément, à 
l’imaginaire et au langage particuliers que convoque ce dernier (chapitre 1). 
J’utiliserai, dès lors, le terme de médiation sociotechnique pour désigner  l’action 
réalisée par le dispositif d’interaction et son inscription dans un réseau parti-
culier de compétences, de significations et de savoirs socialement construits :

« Le principe de médiation sociotechnique nous indique que, quand 
nous considérons l’édification du social, nous ne pouvons faire 
 abstraction des éléments techniques et, de même, nous ne pouvons 
décrire les dispositifs techniques sans faire appel à la mise en actes de 
dispositions, de compétences, de sens pratiques et de savoirs propre-
ment sociaux de la part des sujets. » (Granjon et Denouël 2011 : 24)

Avant de conclure ce préambule théorique, il convient encore de se pencher 
sur la notion de dispositif, dont l’usage spontané à propos des technologies 
de communication s’accompagne, lui aussi, d’un certain flou théorique et 
 sémantique (Beuscart et Peerbaye 2006).

Dans une perspective foucaldienne (Foucault 1994 [1977]), le  dispositif 
est non pas un objet, une machine ou une entité technique, mais plutôt un 
réseau plus ou moins hétérogène d’instruments, d’objets et de discours, c’est-
à-dire d’artefacts matériels, conceptuels et politiques (Latzko-Toth 2010). 
Ce concept est, en outre, lié à l’exercice d’un pouvoir. En ce sens, ce n’est 
pas un hasard si la sociologie de la traduction et la théorie de l’acteur-réseau 
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le mobilisent : le dispositif sociotechnique restitue aux objets non humains, 
matériels et non matériels, leur place dans le cours de l’action sociale (Beuscart 
et Peerbaye 2006). Il permet non seulement d’appréhender comment agissent 
et interagissent des éléments a priori déconnectés mais surtout de penser les 
aspects techniques de certains processus sociaux.

Pour conclure, notons encore que cette notion suggère, au sens foucaldien, 
un effet de détermination des actions et des processus sociaux :

« Avec la notion de dispositif, on se trouve bien dans une logique 
de moyens mis en œuvre en vue d’une fin. (…) Foucault lui-même 
 considère que le dispositif renvoie aux procédures qui sous-tendent 
l’organisation de la société. À ce titre, le dispositif peut être défini 
comme la concrétisation d’une intention au travers de la mise en place 
d’environnements aménagés. » (Peeters et Charlier 1999 : 18)

Le dispositif s’articule avec des processus de contrôle et de pouvoir, voire 
d’aliénation ; il exerce une forme plus ou moins stricte de contrainte sur le cours 
de l’action sociale. Au cours des années 1990, cette affirmation a  cependant été 
nuancée par des approches qui soulignent le caractère plus ouvert et indéter-
miné des dispositifs (Beuscart et Peerbaye 2006). La tension entre ces deux 
visions fait écho aux débats entre déterminisme et neutralité de la technique 
qui, comme nous le verrons ci-après, se cristallisent dans les analyses des 
usages des TIC (Jauréguiberry et Proulx 2011 ; Voirol 2011). Sans pour l’heure 
approfondir cette question, nous pouvons déjà noter que l’analyse des effets 
potentiels d’orientation des pratiques des dispositifs n’interdit pas de considé-
rer les individus comme des acteurs doués d’une intentionnalité propre :

« (…) le dispositif se définit dans une fonction de support, de balise, 
de cadre organisateur à l’action. Il procède essentiellement à des mises 
en ordre qui soutiennent l’action de l’individu, il crée des effets de 
signification qui procurent des ressources pour un autopilotage. (…) 
Cela signifie alors que si le dispositif organise et rend possible quelque 
chose, il n’en garantit cependant pas l’actualisation. Il fait simplement 
exister un espace particulier préalable dans lequel ce “quelque chose” 
peut se produire. » (Peeters et Charlier 1999 : 19)

Sur l’axe tiré entre, d’une part, déterminisme des dispositifs et, de l’autre, 
autonomie de leurs usagers, il n’est pas certain qu’il faille trouver un « juste 
milieu ». Pour l’heure, je propose de considérer ces deux thèses plutôt 
comme des potentialités dont il s’agit d’examiner l’actualisation de manière 
contextualisée.
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technologIes de communIcatIon et constructIon de l’IntImIté

En introduisant de nouvelles pratiques sociales accompagnées du 
 développement d’un imaginaire technologique (Akoun 2002 ; Flichy 2001), 
les TIC  participent à la pluralisation des pratiques et des significations cultu-
relles  associées à la conjugalité et à l’intimité amoureuse. Dans cette section, 
il s’agira d’examiner comment le développement des dispositifs relationnels 
d’internet et plus précisément du web 2.0 (ou web relationnel), ainsi que des 
TIC, affectent ou révèlent des points de tension concernant la sphère intime 
(Cardon 2012). La revue de la littérature ci-après n’a pas pour ambition d’en 
offrir un panorama complet, mais de présenter quelques contributions particu-
lièrement parlantes concernant les (re)définitions de l’intimité.

Vers une redéfinition des territoires de l’intime ?
Un premier courant de recherche s’intéresse aux conséquences sociales, 

culturelles et anthropologiques des développements des dispositifs de commu-
nication en ligne et de leur intégration dans la vie quotidienne (voir notamment : 
Akoun 2002 ; Breton 2006 ; Hillis 2009 ; Lafontaine 2003 ; Le Breton 2006 ; Mc 
Millan et Morrison 2006 ; Musso 2000 ; Rheingold 2003). Dès son émergence, 
le réseau internet apparaît en effet comme un formidable outil de transforma-
tion du social (Jones 1995 ; Rheingold 1995 ; Wellman et Gulia 1997) et de 
l’individu (Turkle 1995). Dans cette perspective, la diffusion des technologies 
de communication va de pair avec une redéfinition des territoires intimes, de la 
subjectivité, de l’individualité et des échanges interpersonnels. Plus encore, la 
technique serait un véritable opérateur de transformations sociales et anthropo-
logiques, souvent appréhendées avec une certaine méfiance.

Les thèses de Le Breton à propos de la sexualité en ligne sont  particulièrement 
illustratives de cet aspect. Pour lui, la « cybersexualité » incarne les contra-
dictions et les menaces les plus fondamentales qui entachent « les nouvelles 
formes de l’individualisation dans nos sociétés contemporaines » (2006 : 24). 
Elle reposerait sur une communication désengagée, qui exclut les corps et la 
subjectivité des partenaires pour ne poursuivre que leurs fantasmes  individuels 
de toute-puissance. L’échange sexuel sur internet serait intrinsèquement 
onanique. En libérant l’individu du regard d’autrui, il réduirait ce dernier à un 
faisceau d’informations virtuelles, un « leurre (…) écarté au profit de signes 
dénués d’humanité » (2006 : 31). En somme, la médiation technique aurait pour 
effet d’empêcher un véritable échange intersubjectif dans lequel l’identité et la 
sensibilité des personnes seraient reconnues.

Cette thèse rejoint les analyses centrées sur l’outil technique et qui, explicite-
ment ou implicitement, lui octroient un tel pouvoir de détermination des échanges 
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sociaux qu’il les « déshumaniserait », voire pourrait favoriser des formes de 
réification. L’homme serait de plus en plus défini comme une « machine » dont 
les mécanismes seraient susceptibles d’être expliqués et  modifiés par la science 
et la technique (Breton 2006). Constamment  impliqué dans un processus de 
communication, l’individu contemporain se trouverait dépossédé de son inté-
riorité, érigeant l’ordinateur en second « moi » (Turkle 1986).

Turkle a proposé différentes interprétations de l’intégration croissante des 
technologies dans la vie quotidienne. Dans Life on the Screen: Identity in the 
Age of Internet (1995), elle affirme que dès lors que l’ordinateur n’est plus un 
simple appareil de calcul et programmation mais un outil de simulation, de 
navigation et d’interaction, la technique provoque un changement culturel qui 
redéfinit notre rapport au vivant. À mesure que les machines tendent vers plus 
d’interactivité, d’intuitivité, de complexité et que leur fonctionnement devient 
opaque, on se les représente comme plus « vivantes ».

Cette vision des technologies de communication comme aliénantes est 
 toutefois contrebalancée par des affirmations plus optimistes. Pour Turkle, 
 l’ordinateur permet à l’individu d’explorer des facettes de sa personna-
lité jusque-là restées dans l’ombre (Turkle 1995, 2003). Que ce soit par les 
pratiques de travestissement identitaire ou par la navigation constante entre 
plusieurs fenêtres de son écran – l’« écran fragmenté » –, les usages remettent 
en question la vision d’un moi unitaire. La relation homme-ordinateur est 
donc double : d’un côté, la machine est instrumentale et fait des choses pour 
 l’utilisateur ; de l’autre, elle agit aussi sur lui, modifie la manière dont il perçoit 
son environ nement et sa relation à lui-même. La diffusion des techniques de 
 communication produirait un véritable changement dans la définition de l’iden-
tité : « les expériences en ligne de “vies parallèles” font partie d’un contexte 
culturel signifiant qui tend à proposer de nouvelles théories sur les “moi 
 multiples”, non plus pathologiques mais au contraire tout à fait sains » (Turkle 
2003 : 23).

Ainsi, internet participerait à l’émancipation de l’individu et à sa « réali-
sation de soi ». Il constituerait, en d’autres termes, un dispositif qui assiste et 
encourage sa construction et son incorporation dans la vie sociale (Klein et 
Brackelaire 1999). Dans le même temps, le fait que ces pratiques se réalisent 
par des dispositifs sociotechniques a pour corollaire une « technologisation 
croissante de la subjectivité » (Peeters et Charlier 1999 : 20).

Que ce soit positivement ou négativement, l’intimité n’est pas seulement 
affectée dans sa composante subjective par les développements techniques. 
En effet, d’autres travaux davantage centrés sur les relations interindividuelles 
se penchent sur la manière dont les possibilités concrètes qu’offre internet en 
termes de dévoilement de soi participent à une redéfinition de la vie privée. 
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La multiplication des dispositifs de vidéo-observation sur internet (webcams, 
sites personnels) encourage une dialectique exhibitionnisme-voyeurisme et 
questionne la frontière qui sépare traditionnellement sphère privée et espace 
public (Merzeau 2010 ; Rigaut 2001). Pour Uhl, la compulsion de l’intimité et 
l’exaltation de la banalité quotidienne sur internet conduisent à poser l’hypo-
thèse de la transformation du rapport à la vie quotidienne, « métamorphosée en 
panopticon généralisé où le souci de l’“authenticité” du Dire supplante le sens 
du message » et où la frontière entre privé et public disparaît, ainsi que dans 
le rapport à autrui « avec l’indistinction du “je” et du “tu”, de la réalité et du 
fantasme, du moi et du monde » (2002 : 155). Ces pratiques produisent le para-
doxe suivant : se dévoiler devant le maximum d’inconnus possible serait plus 
facile que devant un confident particulier. Dans une perspective foucaldienne, 
cet « exhibitionnisme » en ligne20 participerait à la tradition de la confession et 
de l’aveu qu’il poursuivrait après les phases religieuse puis psychanalytique 
(Rigaut 2001).

Cette première approche d’une socio-anthropologie d’internet peut être 
résumée comme suit : internet opérerait une redéfinition de l’identité par le 
rejet de l’individu subjectif au profit de sa représentation informationnelle, 
mais il offrirait en même temps un contexte favorable à l’expérimentation 
identitaire et donc à la réalisation personnelle. Du point de vue des relations 
sociales, son développement s’accompagnerait d’un repli sur un espace intime 
survalorisé et redessiné notamment par son exposition au regard d’autrui. Ces 
deux perspectives, qui voient dans internet un outil tantôt d’aliénation ou au 
contraire d’émancipation, se rejoignent sur un même postulat : la diffusion des 
technologies de communication numériques aurait des conséquences directes 
non seulement en termes de pratiques sociales mais aussi sur un plan bien plus 
fondamental, en remodelant l’intériorité, la subjectivité, l’identité et l’intimité 
des individus. En d’autres termes, elle serait à la source de phénomènes sociaux 
résolument nouveaux, ou du moins de transformations sociales et anthropo-
logiques inédites.

Usages des TIC, intimité conjugale et intimité personnelle
Une seconde perspective, davantage centrée sur les usages des techniques 

que sur leurs implications socio-anthropologiques, rejette tout déterminisme 
pour s’interroger sur les pratiques effectives des utilisateurs. Les tenants de 

20 Adoptant une perspective plus optimiste, le psychanalyste Serge Tisseron (2011) emprunte à 
Lacan le concept d’« extimité » pour désigner le dévoilement du soi intime, sur internet notam-
ment. Il distingue ce processus de l’exhibitionnisme et du conformisme et lui attribue un rôle 
dans l’enrichissement de l’intimité et la création de nouveaux liens sociaux.
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cette approche, issue du fonctionnalisme américain dans les années 1960-
1970, se dressent contre le « médiacentrisme » qui prévalait jusqu’alors pour 
se concentrer sur ce que « font » les usagers (Jauréguiberry et Proulx 2011). 
En France, cette approche se développe dès les années 1980 et donne lieu à un 
large corpus de recherches qui s’inscrivent dans un changement paradigma-
tique dans la manière de penser les relations entre les techniques et le social 
(Jouët 2000). Postulant une relative autonomie des usagers face aux outils, la 
recherche se concentre sur leurs activités de consommation, d’appropriation et 
d’éventuels détournements :

« L’attention ne porte plus sur la production de marchandises 
“ aliénantes” et de techniques contraignantes mais sur les manières dont 
les sujets réinvestissent ces dernières grâce à des activités et des savoirs 
inventifs. L’attention porte plus sur la figure du travailleur-producteur 
que sur celle du consommateur, elle-même érigée au rang de produc-
teur dans ses usages. » (Voirol 2011 : 135)

Pour Voirol, la dénonciation radicale du déterminisme technique tombe 
toutefois dans l’écueil inverse : la thèse d’une technologie émancipatrice qui se 
dessine en filigrane de nombreuses recherches portant sur les usages des TIC fait 
l’impasse sur deux phénomènes centraux21 pour saisir les enjeux de la «  médiation 
sociotechnique croissante des rapports sociaux » (Granjon et Denouël 2011). 
Premièrement, les individus ne sont pas des usagers hyper-compétents qui, ayant 
assouvi leurs besoins matériels, seraient orientés vers de seuls objectifs de réali-
sation de soi. L’expérience contemporaine apparaît, au contraire, marquée par 
de nombreuses fragilités et vulnérabilités (Genard 2009). Outre les inégalités 
 socioéconomiques croissantes et la déstandardisation des trajectoires biogra-
phiques, les normes d’autonomie et de responsabilité individuelle sont  devenues 
des injonctions fondamentales qui sanctionnent l’existence contemporaine 
(Ehrenberg 1995, 1998). Comme le résume Voirol,

« (…) le portrait du sujet contemporain dressé par les sciences sociales 
relève plutôt un soi “fatigué”, “brisé”, scindé, fragmenté, en prise à 
mille tourments liés notamment à l’injonction d’“être lui-même”. » 
(Voirol 2011 : 141)

21 Voirol repère, de fait, trois principaux « oublis » du paradigme des usages lorsqu’il s’agit de 
formuler une véritable théorie critique du social dans les sociétés contemporaines. Le troisième, 
qui ne sera pas développé dans cette section, porte sur l’oubli de la critique, c’est-à-dire le refus 
d’intégrer dans l’analyse des pratiques culturelles des critères normatifs permettant d’évaluer 
dans quelle mesure elles encouragent ou au contraire interdisent une véritable autonomie des 
sujets (Voirol 2011).
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Deuxièmement, les outils et les interfaces utilisés par les individus ne 
sont pas des objets neutres (Berthoud 1991) ou neutralisés par les tactiques 
 innovatrices et les détournements des usagers. Les objets techniques sont 
 politiques : ils contraignent les pratiques, notamment communicationnelles, en 
les orientant et en les intégrant dans des cadres à la fois prescriptifs et  restrictifs. 
En d’autres termes, l’artefact « propose un “script”, un “ scénario” qui se veut 
 prédétermination des mises en scène que les utilisateurs sont  appelés à  imaginer à 
partir du dispositif technique et des pre-scriptions (notices, contrats, conseils…) 
qui l’accompagnent » (Akrich 1987 : 51). Ainsi, les dispositifs sociotechniques 
de médiation des interactions en ligne proposent des modes particuliers d’ap-
préhender l’identité personnelle, les échanges et les liens sociaux.

Cette critique adressée à l’étude des usages n’est toutefois pas partagée par 
tous. Selon Jauréguiberry et Proulx (2011), cette approche se distancie à la fois 
des thèses qui prônent un déterminisme technique et de celles qui défendent un 
déterminisme social22. Voirol, Jauréguiberry et Proulx s’entendent toutefois sur 
la nécessité d’adopter une perspective qui dépasse l’opposition entre technique 
et social.

Parce qu’elle est la plus susceptible de rendre compte de la complexité 
des enjeux qui traversent l’intégration des TIC dans la vie sociale, c’est cette 
approche qui est retenue dans ce travail. Avec Jauréguiberry et Proulx (2011), 
je propose de considérer les outils technologiques comme étant à la fois des 
révélateurs et les opérateurs des transformations, des pluralisations et des 
tensions qui traversent le monde social.

Proulx (2005) note que la diffusion d’internet a modifié les cadres d’usage des 
TIC, avec deux conséquences majeures. En premier lieu, comme en témoignent 
notamment les recherches liées aux usages familiaux et professionnels des 
TIC (voir entre autres Boboc et Dhaleine 2007 ; Broadbent 2011 ; De Gournay 
1997 ; Le Douarin 2011), on assiste à un enchevêtrement croissant des sphères 
domestique, professionnelle et personnelle, ce qui interroge les contours de 
l’intimité individuelle et conjugale. En second lieu, les outils qui soutiennent 
les échanges en ligne se multiplient, se diversifient et deviennent plus mobiles : 
ordinateur fixe, ordinateur portable, téléphone portable (Lenhart et al. 2010 ; 
Smith 2010), consoles de jeux vidéo ou encore tablettes numériques forment 
autant de médiateurs aux communications interpersonnelles ou collectives, 
via internet ou non. Quant aux usages de ces appareils, ils sont résolument 

22 Plus qu’une réelle divergence de points de vue, cette apparente contradiction signale davan-
tage le grand nombre et la diversité des recherches se réclamant de la sociologie des usages, qui 
constitue moins une approche basée sur des fondements épistémologiques et théoriques stables 
qu’un champ d’étude centré sur les pratiques d’utilisation des TIC (Jouët 2000).
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 imbriqués (Beaudouin et Velkovska 1999). La multiplicité et l’entrelacement 
des médias dans les relations doivent donc être pris en compte. Non  seulement 
les nouveaux supports ne viennent pas se substituer aux anciens mais les 
 concepteurs en développent les fonctionnalités, les rendant plus  polyvalents, 
plus mobiles et plus complexes. Ces mutations des usages et des techniques ne 
sont pas sans conséquences sur les pratiques communicationnelles :

« La portabilité des terminaux, la mobilité des personnes, l’ouverture 
des communications interpersonnelles vers des espaces de communi-
cation plus collectifs, la transformation des interfaces informatiques 
en fenêtres de dialogue avec des internautes distants, ont sensiblement 
modifié les contextes communicationnels des individus. De plus, ces 
changements affectent la manière dont s’organisent, se distribuent et 
s’enchaînent les contacts. Les pratiques de communication se trouvent 
ainsi prises dans un écheveau de dispositifs technologiques qui s’in-
corporent dans les activités relationnelles, en leur ouvrant de nouveaux 
territoires. » (Cardon et al. 2005 : 100)

Dès lors, ces changements exigent de penser les pratiques de  communication 
médiatisée par les TIC sous forme de convergence (Cardon et al. 2005 ; 
Schroeder 2010), c’est-à-dire en observant la manière dont s’articulent les 
usages des différents outils et de leurs multiples fonctionnalités dans les rela-
tions interpersonnelles.

Les outils communicationnels utilisés dans les interactions quotidiennes 
permettent des échanges écrits, oraux et parfois visuels qui posent la question de 
la discrétion des échanges en des termes distincts23. De nombreuses recherches 
constatent que les pratiques de communication écrite s’articulent avec une 
redéfinition des contours de la sphère intime. Pharabod (2004), par exemple, 
relève que la navigation sur internet est une pratique résolument  individuelle 
et qui, à domicile, renforce l’intimité personnelle de l’usager face aux autres 

23 Les usages de l’image mobile, par des dispositifs de webcam (notamment sur Skype ou 
Msn) ou dans la téléphonie, n’ont à ma connaissance pas été thématisés du point de vue de leur 
discrétion vis-à-vis de l’entourage des usagers. En revanche, ils ont donné lieu à une littérature 
abondante attachée à l’analyse des pratiques de mise en scène de l’intimité en ligne (Uhl 2002) et 
des pratiques de surveillance. D’autres travaux cherchent à comprendre comment les dispositifs 
interactionnels en ligne intégrant la webcam sont utilisés pour renforcer un sentiment de proxi-
mité (Kirk et al. 2010) et donc d’intimité, y compris amoureuse (Neustaedter et Greenberg 2013 ; 
Neustaedter et Greenberg 2012) et sexuelle. L’intérêt de l’analyse des usages de ces techniques 
réside en outre dans le fait que, tout en renforçant l’intimité des échanges, ils posent la question 
du cadrage de l’image et, dès lors, du hors champ. En faisant des usagers à la fois les producteurs 
et les critiques des images produites (Morel et Licoppe 2009), ils les engagent dans des pratiques 
réflexives relatives à la construction de leur intimité personnelle.
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membres de sa famille. Les usagers favorisent l’écrit pour des échanges 
privés en raison de l’invisibilité qu’il offre vis-à-vis de leur entourage24. Mais 
la conservation des traces de tels échanges remet en question cette supposée 
discrétion. Dans les relations extra-conjugales par exemple, les TIC permettent 
autant de nouer et de maintenir des rapports intimes secrets qu’elles offrent 
aux conjoints les moyens de les débusquer (Ellwood-Clayton 2006)25. Quant 
aux échanges oraux, s’ils sont plus directement audibles pour des personnes à 
proximité, ils sont aussi souvent médiatisés par des terminaux dont la mobilité 
favorise la discrétion – notamment le téléphone portable (Goggin 2012 [2006] ; 
Jauréguiberry 2003). Le choix des formes de communication (écrite ou orale) 
et de ses supports (mobiles ou immobiles) est donc producteur de frontières 
spatiales, temporelles et techniques de l’intime.

Les TIC engagent les utilisateurs dans des arbitrages parfois complexes 
entre intimité familiale, intimité conjugale et intimité personnelle. En analy-
sant comment leurs usages s’intègrent dans les systèmes de solidarités et de 
régulations familiales, les sociologues soulignent combien ces  équipements 
encouragent non seulement l’ouverture de la famille au monde extérieur 
mais accompagnent aussi le développement de sphères de socialisation 
plus  individualisées. Les outils, de plus en plus personnels, servent autant 
à  maintenir le lien familial ou conjugal (Wilding 2006) qu’à élargir les 
sphères d’autonomie individuelle (Chaulet 2009a ; De Singly 2003). Ainsi, la 
 multiplication des  équipements de communication et de navigation à domicile 
rend visible le  développement d’une sociabilité plus individuelle que fami-
liale ou conjugale – en témoigne par exemple l’usage de l’ordinateur portable 
(Pharabod 2004), en particulier comme outil de navigation sur internet (Lelong 
et al. 2004). Quant au téléphone portable, il peut autant servir à renforcer le 

24 Comme le constate Broadbent, « le texte isole de l’environnement immédiat. (…) la plupart 
des gens considèrent la communication par le texte plus privée que par la voix, simplement 
parce qu’ils ne peuvent pas être entendus. L’e-mail d’abord, le sms ensuite, puis la messagerie 
instantanée et les sites de réseaux sociaux, ont permis un flux continu de conversations dans des 
endroits où la communication privée avait été bannie pendant des siècles » (2011 : 68-69).
25 Diverses stratégies de dissimulation liées aux échanges écrits sont utilisées par les « infidèles » 
(Le Douarin et Le Van 2010) : placer l’écran de l’ordinateur à l’abri des regards, protéger l’accès 
aux terminaux de communication par des mots de passe ou encore en modifier les paramètres de 
navigation pour effacer automatiquement les traces – Pharabod (2004) relève que l’utilisation 
d’adresses de messagerie secondaires peut également répondre à ces objectifs. En outre, les 
« infidèles » recourent à des stratégies de mobilité facilitées par la possession d’un équipement 
personnel et la portabilité des terminaux, qui multiplient les espaces et les temps de contact 
possibles (Le Douarin et Le Van 2010). Ceux-ci offrent par ailleurs aux usagers l’occasion de 
communiquer oralement. Or, ces pratiques sont parfois insuffisantes face aux stratégies mises en 
place par les conjoints trompés et qui visent à retrouver ces traces (Le Douarin et Le Van 2010).
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caractère fusionnel de certaines relations conjugales qu’à favoriser la liberté et 
 l’indépendance des partenaires (Martin et De Singly 2002)26.

Il faut toutefois noter que le gain d’autonomie individuelle permis par les 
TIC dans l’espace domestique reste soumis aux types de cohésion, de régula-
tion et aux arbitrages qui caractérisent cet aspect. Granjon et al. concluent ainsi 
leur étude des pratiques de sociabilité dans les familles populaires en nuançant 
le caractère émancipateur des TIC. Pour eux, l’individu :

« (…) est toujours bridé par les identités, appartenances, perceptions et 
autres dispositions qui structurent sa relation au monde et conditionnent 
son envie, sa manière ainsi que sa capacité pratique à construire ses 
relations et à construire ses contacts. » (2007 : 154)

Les clivages sociaux, entendus en termes de statut socioéconomique (Gire et 
Granjon 2012 ; Merklé et Octobre 2012), en termes ethniques (Kafai et al. 2010 ; 
Nakamura 2002) ou encore en termes de genre27 (Jouët 2003) jouent un rôle 
toujours déterminant dans les pratiques numériques (Kendall 1998), y compris 
parmi les jeunes générations.

Jusqu’ici, j’ai abordé les usages des TIC sous l’angle particulier de la discré-
tion des échanges vis-à-vis de l’entourage, mettant en évidence leur rôle dans 
la construction des intimités familiales, conjugales et individuelles. Par cette 
approche, je me suis focalisée sur leur utilisation dans la médiation et la média-
tisation de relations préexistantes, qui en représentent d’ailleurs la majorité des 
usages quotidiens, y compris dans le cas d’internet (Boase et Wellman 2006 ; 
Castells 2002 ; Wellman et Haythornthwaite 2002). Mais les technologies de 
communication, et plus particulièrement internet, offrent aussi un terrain pour 
la création de nouveaux liens intimes. C’est à ces derniers qu’est consacré le 
développement ci-après.

créatIon de lIens IntImes sur Internet

Dès son lancement, internet est apparu comme une promesse pour la 
construction de nouvelles solidarités et de nouvelles intimités (Rheingold 1995 ; 

26 Martin et De Singly (2002) notent que les pratiques de partage ou d’individualisation du télé-
phone portable sont symétriques entre conjoints – un constat que relève également Pharabod 
(2004) –, ce qui semble témoigner d’une recherche d’égalité dans la délimitation des frontières 
de l’intimité personnelle.
27 Dans la sphère professionnelle par exemple, femmes et hommes ne présentent pas les mêmes 
pratiques dans l’usage des TIC : plus nombreux à les utiliser à des fins privées, les hommes y 
recourent davantage à des moments choisis ; pour les femmes en revanche, les usages privés des 
TIC permettent surtout de répondre à des sollicitations familiales (Boboc et Dhaleine 2007).
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Turkle 1995). En sociologie, ces dernières ont été tout particulièrement abordées 
au travers des plateformes explicitement conçues pour favoriser la rencontre 
amoureuse. Dans un premier temps, je me concentrerai sur des contributions 
prenant comme terrain d’investigation de tels sites. Ce propos sera ensuite élargi 
en considérant la création de nouvelles relations dans d’autres  environnements 
en ligne. Enfin, j’identifierai certains des principaux traits caractéristiques de 
ces intimités digitales.

Les sites de rencontre
Depuis une dizaine d’années, la recherche de partenaires amoureux ou sexuels 

sur internet est une pratique de plus en plus courante dans les pays occidentaux 
(Brym et Lenton 2001 ; Daneback et al. 2005 ; Dutton et al. 2009 ; Hogan et al. 
2011 ; Lardellier 2004). Les dispositifs numériques et leurs usages ont éveillé 
l’intérêt des scientifiques, donnant lieu à de nombreuses recherches – et à une 
abondante littérature – à l’interface de la sociologie, de la psychologie sociale 
et des études de la communication et des nouvelles technologies.

Le plus souvent dans une perspective comparative avec les relations hors ligne, 
certaines recherches mobilisent les outils de l’interactionnisme  goffmanien pour 
analyser la façon dont les usagers mettent en scène leur identité, se  représentent 
leurs partenaires potentiels et s’engagent dans des échanges médiatisés par 
l’interface électronique (Hardey 2002). Ces études mettent en lumière que, de 
manière analogue aux échanges en situation de coprésence physique, ces interac-
tions sont régulées par des normes implicites et explicites destinées à  faciliter la 
construction de la confiance interpersonnelle et à protéger le soi.

Des études suggèrent aussi que les échanges en ligne pourraient offrir un 
cadre propice à des manifestations de la « relation pure » telle que définie par 
Giddens (2004 [1992]). Sur internet, l’authenticité recherchée dans la révéla-
tion de soi et l’engagement réflexif que cela suppose, la révélation réciproque 
échelonnée au cours des échanges ou encore la valorisation du dialogue comme 
fondement de la confiance pourraient correspondre à de nouvelles manières 
d’envisager l’intimité (Hardey 2002). Alors que dans cette perspective, internet 
encouragerait une émancipation dans le domaine de l’intime, d’autres analyses 
se montrent moins optimistes. S’interrogeant sur la concrétisation de la « rela-
tion pure » dans les échanges entre adolescents sur internet, Clark (1998) 
observe que, loin de développer un rapport engagé et désintéressé fondé sur 
la révélation intime et la confiance, ceux-ci tendent plutôt à nouer des rapports 
ludiques dans un but d’autogratification.

Comme l’illustrent ces deux études contradictoires, les échanges amoureux 
en ligne sont traversés de tensions entre, d’une part, une vision de l’intimité 
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comme un partage égalitaire, gratuit et sincère et, de l’autre, une intimité plus 
instrumentale, servant essentiellement des buts de satisfaction individuelle. 
De fait, un pan important de la recherche se concentre sur les tensions et la 
 conflictualité qui animent le champ de la rencontre en ligne. De nombreux 
chercheurs s’interrogent ainsi sur les contradictions pratiques et normatives 
qui transparaissent dans l’utilisation des sites de rencontre (Champagne 2006 ; 
Dröge et Voirol 2011 ; Illouz 2006 ; Lardellier 2004 ; Marquet 2009). Ils 
examinent, en particulier, comment la fréquentation de ces plateformes menace 
une conception enchantée de l’amour romantique, fondée notamment sur la 
singularité de l’individu, le désintéressement des échanges, l’exclusivité de 
la relation et l’engagement durable des partenaires.

Pour Illouz, internet voit se développer un marché matrimonial concur-
rentiel qui change les modalités de la rencontre amoureuse. L’abondance de 
 partenaires potentiels, les calculs coûts/bénéfices qui président à l’engagement 
relationnel ou encore la nécessité d’efficacité conduisent les internautes à raffi-
ner leurs goûts amoureux et à adopter une logique consumériste en opposition 
radicale avec les valeurs et les normes jusque-là prégnantes dans l’intimité. 
Pour elle, le cynisme de bon nombre d’usagers de ces sites

« (…) marque une rupture radicale avec la culture traditionnelle du 
romantisme et est un effet de la banalisation engendrée par la masse 
des rencontres et par la forme et la culture du marché qui ont envahi les 
sites de rencontres. » (2006 : 256)

Poursuivant cette approche, Dröge et Voirol (2011) relativisent toutefois 
la disparition des valeurs et des normes romantiques au profit de conceptions 
capitalistes28 des rapports amoureux en ligne. Par l’analyse des pratiques des 
usagers des sites de rencontre, ils relèvent qu’elles s’insèrent dans un processus 
 d’apprentissage qui vise à limiter les risques de déception amoureuse et par lequel 
les utilisateurs tendent à rationaliser leurs interactions en ligne. Cependant, ce 
processus ne fait pas pour autant disparaître les valeurs et les normes amou-
reuses. Les chercheurs observent plutôt un entrelacement complexe entre les 
conceptions romantiques et les stratégies rationnelles des usagers.

Les analyses de l’objet relations amoureuses sur internet, particulièrement 
en sociologie, sont très largement focalisées sur les sites de rencontre (voir 
par exemple : Bergström 2012 ; Champagne 2006 ; Chaulet 2009b ; Dröge et 
Voirol 2011 ; Geser 2006 ; Illouz 2006 ; Lardellier 2004 ; Lawson et Leck 2006 ; 

28 C’est-à-dire de rapports fondés notamment sur une quête de maximisation de l’investis sement 
individuel, associée à une logique de concurrence et d’interchangeabilité entre partenaires 
 amoureux potentiels.
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Marquet 2009 ; Schmitz 2012). L’intérêt pour ce type de plateforme se justifie 
dans la mesure où il concentre la majorité des rencontres en ligne (Hogan et 
al. 2011). Toutefois, les observations réalisées dans ces espaces ne peuvent être 
généralisées à d’autres environnements. Ces sites sont, en effet,  spécifiquement 
et explicitement organisés en vue de mettre en relation des partenaires  potentiels 
susceptibles de poursuivre leur relation hors ligne. Dès lors, la présentation de soi 
et les interactions sont orientées par la recherche d’une certaine adéquation entre 
l’identité en ligne et l’identité hors ligne (Ellison et al. 2006 ; Toma et al. 2008). 
En d’autres termes, ces plateformes sont caractérisées par l’établis sement d’un 
contrat interactionnel fondé sur la « véracité » de l’identité  présentée à autrui. Or, 
comme nous le verrons, cette norme est inopérante, ou du moins plus ambiguë, 
dans d’autres espaces de sociabilité sur internet.

Le champ d’étude des rencontres et des relations amoureuses en ligne se 
focalise sur des dimensions qui ne permettent de dresser un portrait que partiel 
de son objet. Une part conséquente des recherches se concentre sur un moment 
particulier de la relation : sa création, en ligne d’abord, puis son passage hors 
ligne lors de la rencontre physique. Internet est donc davantage envisagé comme 
un média de rencontre que comme le médiateur d’échanges pouvant se pour-
suivre en ligne à long terme. De plus, cette tranche particulière de la vie amou-
reuse est étudiée dans des plateformes explicitement dévolues à la rencontre 
amoureuse. Les sites non spécialisés sont, pour leur part, l’objet d’un inté-
rêt plutôt marginal, alors même qu’ils forment aussi des vecteurs d’échanges 
intimes parfois susceptibles de se poursuivre hors ligne. Les salons de chat et 
les forums de discussion29, les réseaux sociaux30, les jeux en réseau31 ou encore 
les mondes sociaux virtuels – que nous aborderons plus en détail ci-après – sont 
aussi des espaces de rencontre amoureuse (Hogan et al. 2011). En somme, on 
peut affirmer qu’une part conséquente de la recherche se focalise sur un type 
particulier d’échanges amoureux sur internet : la rencontre  intentionnelle et qui 
a généralement pour vocation de déboucher sur une rencontre hors ligne.

29 Les salons de chat, également appelés canaux IRC (Internet Relay Chat), sont des plate-
formes d’échanges synchrones qui fonctionnent essentiellement par communication écrite entre 
plusieurs usagers (Latzko-Toth 2001). Les forums, qui abritent eux aussi des discussions écrites, 
s’en distinguent par le caractère différé des échanges (Marcoccia 2004a).
30 Plateformes archétypiques du web relationnel, les réseaux sociaux sont fondés tantôt sur des 
principes d’interconnaissance hors ligne (Facebook, LinkedIn) tantôt sur des intérêts communs 
et l’échange de contenus (Myspace) (Cardon 2011).
31 Les jeux en réseau désignent un large éventail de plateformes ludiques sur internet, basées 
sur des échanges entre joueurs et/ou entre joueurs et agents informatiques. Ils sont générale-
ment orientés vers des pratiques de simulation identitaire, comme dans les MUD (Multi-User 
Dungeon) et les MMORPG (Massively Multiplayer Online Role Playing Games, soit des jeux 
en ligne massivement multijoueurs), qui ont inspiré une large série de travaux (voir notamment 
Craipeau 2011 ; Turkle 1995).
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Intimités en ligne
Comme les relations nouées sur les sites de rencontre, les intimités déve-

loppées via d’autres plateformes sont traversées de nombreux paradoxes32 
(Ben Ze’ev 2004). Parce qu’ils dressent des lignes analytiques qui seront 
examinées en particulier dans ce travail, trois d’entre eux méritent d’être 
examinés attentivement.

Premièrement, les pratiques identitaires, structurées par le principe d’anony-
mat caractéristique de nombreuses plateformes de sociabilité du web, oscillent 
entre « subjectivation » et « simulation » (Cardon 2008). La subjectivation, qui 
participe d’un tournant expressiviste du web relationnel et traduit une quête 
 d’authenticité caractéristique des sociétés contemporaines (Allard 2007), est 
fondée sur une dynamique d’extériorisation de soi et de reconnaissance par autrui. 
La simulation, au contraire, implique une posture plus distante vis-à-vis d’une 
identité définie comme fictive – on en trouve les exemples les plus flagrants dans 
les pratiques de jeu de rôles (Caïra 2007 ; Trémel 2001). Cette dernière ne doit 
toutefois pas être appréhendée comme totalement déconnectée du sujet :

« L’endossement de rôle, du simple grossissement d’un trait de 
personnalité au travestissement pur et simple, ne saurait être inter-
prété comme un abandon naïf à la puissance imaginaire des fictions 
de soi. Il  s’accompagne en retour d’une augmentation des capacités 
réflexives par lesquelles les personnes s’emploient à régler, dans des 
contextes variés et selon des modalités diverses, les images qu’elles 
investissent. » (Cardon 2008 : 13)

Dans les relations intimes, les pratiques de simulation suscitent la crainte du 
mensonge identitaire qui constitue un des éléments centraux des représentations 
de la sociabilité sur internet et ce dès ses développements33 (Castells 2002 ; 
Turkle 1995). En même temps, cette peur s’accompagne d’une forme de fasci-
nation face à l’idée de faire soi-même l’expérience d’une nouvelle identité 
(Albright et Conran 2003 ; Pastinelli 2002 ; Pastinelli 2003).

32 Ben Ze’ev (2004 : 26-27) relève six principaux paradoxes des amours en ligne : (1) les 
échanges se caractérisent par une distance physique entre interlocuteurs mais leur immédiateté 
temporelle ; (2) ils sont à la fois continus et discontinus car subordonnés à d’autres activités hors 
ligne ; (3) anonymes, ils donnent lieu à un dévoilement de soi particulièrement important, (4) qui 
peut être sincère autant que mensonger ; (5) par ailleurs, la communication, fragmentaire parce 
qu’essentiellement écrite, est néanmoins particulièrement riche dans son contenu ; (6) enfin, ces 
échanges se distinguent par leur faible engagement physique mais une forte implication mentale.
33 Cette crainte s’exprime dans des histoires plus ou moins mystifiées, comme celle connue 
comme « the case of the electronic lover » (Bakardjieva 2003 ; Le Breton 1999 ; Rheingold 1995).
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Il faut relever que des pratiques de simulation identitaire ne sont pas incom-
patibles avec des formes particulièrement importantes de subjectivation. Alors 
que l’identité « virtuelle » demeure, dans les représentations, associée à la simu-
lation, les usagers de plateformes de chat affirment se présenter de manière 
plus « vraie » et authentique sur internet, où ils se libèrent de rôles sociaux 
qui les conduisent à endosser une « fausse » identité. La vie hors ligne, socia-
lement régulée et mise en scène, serait selon eux particulièrement propice au 
mensonge. À l’inverse, ces échanges « virtuels » seraient de fait plus « vrais » 
que les échanges « réels » (Pastinelli 2002).

Les jeux de rôle, qui sont partie intégrante de la culture internet, se fondent 
sur la production de fictions narratives de soi (Grellier 2008) basées sur le prin-
cipe de l’illusion ou du mimicry, où « le sujet joue à croire, à se faire croire ou à 
faire croire aux autres qu’il est un autre que lui-même » (Caillois 1967 [1958] : 
61). On peut supposer que les plateformes relationnelles sur internet offrent 
un contexte particulièrement peu propice au développement de la confiance, 
pourtant indispensable au dévoilement mutuel et à la construction de l’inti-
mité dans le cadre de relations amoureuses. Cette affirmation, pour raisonnable 
qu’elle paraisse, doit cependant être traitée avec circonspection parce qu’elle 
 essentialise et décontextualise les attentes des partenaires dans leurs interac-
tions en ligne. Pastinelli (2003) rappelle que la confiance repose sur un contrat 
communicationnel dont les exigences changent selon le contexte d’échange. 
Des pratiques de présentation de soi identiques sont tantôt conventionnelles, 
tantôt transgressives selon la définition de la relation considérée et selon qu’elles 
se déroulent dans un site de rencontre, un salon de chat, un monde virtuel ou 
encore un réseau social. Elles sont, en d’autres termes, évaluées à l’aune des 
termes implicites ou explicites du contrat qui lie les partenaires d’interaction.

Quoi qu’il en soit, si l’anonymat et la liberté proposés par de nombreuses 
plateformes de sociabilité en ligne en ce qui concerne la présentation de soi 
permettent des pratiques de travestissement identitaire, ils ne font pas néces-
sairement obstacle à l’établissement d’échanges intimes. Plusieurs travaux, issus 
de la sociologie, de la psychologie sociale ou des sciences de la  communication, 
mettent en lumière la capacité d’internet à servir de vecteur à la création de 
relations de profonde intimité. L’absence fréquente de signes non verbaux dans 
les échanges et la maîtrise des signes identitaires favorisent une  présentation 
de soi particulièrement ouverte, une représentation d’autrui  idéalisée, une 
projection sur lui de ses propres attentes et, enfin, des relations particulièrement 
fortes (Albright et Conran 2003 ; Moral 2001). En d’autres termes, les inter-
nautes  s’engagent dans des processus de dévoilement mutuel où ils peuvent se 
présenter à leur partenaire et se le représenter de manière positive, développant 
des sentiments très forts à son égard. À ce propos, Walther (1996) introduit le 
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concept de « communication hyperpersonnelle », suggérant que les interactions 
en ligne peuvent surpasser les échanges hors ligne en intimité.

Ce phénomène conduit à se pencher sur un deuxième paradoxe des intimi-
tés en ligne qui relève lui aussi des particularités des échanges numériques. 
Les éléments examinés ci-avant signalent la possibilité d’une communication 
particulièrement riche et profonde entre partenaires. Cependant, les échanges, 
le plus souvent écrits, reposent sur des signes fragmentaires et relativement 
rares (Moral 2001), dont on pourrait supposer qu’ils ne parviennent pas à resti-
tuer l’épaisseur des interactions en situation de coprésence physique. Dans 
une perspective goffmanienne, les partenaires sont en effet privés de toute une 
palette de signes non verbaux, directs ou indirects, qui font la complexité et 
la richesse des interactions (Goffman 1973). Cependant, loin d’appauvrir les 
échanges, la prédominance de l’écrit favorise l’engagement des individus dans 
des processus narratifs propices au dévoilement de soi, par ailleurs encouragé 
par le sentiment de protection que procure le dispositif technique (Pastinelli 
2002).

De plus, internet est particulièrement favorable à l’expression des affects 
et des émotions (Walther 1996). Les internautes sont nombreux à vivre des 
expériences d’échange qu’ils qualifient de très intenses : ils rapportent la sensa-
tion d’accéder au « moi intérieur » de leur partenaire, le sentiment de pouvoir 
se livrer sans retenue, ou encore d’une « rencontre des âmes » (Albright et 
Conran 2003). Selon les chercheurs, les relations intimes sur internet sont 
marquées par des processus d’« optimisation du soi » et d’idéalisation mutuelle 
qui existent également dans les relations de visu mais se trouveraient  renforcés 
par le dispositif sociotechnique. Ainsi, comme sur les sites de rencontre 
(Illouz 2006 ; Lardellier 2004), les relations nouées dans d’autres environ-
nements numériques s’opèrent sur une temporalité inversée à une situation de 
coprésence physique, en donnant à voir la subjectivité de l’individu (ou son 
« soi profond ») avant son apparence.

En outre, internet encouragerait le développement d’une intimité et d’un 
érotisme essentiellement discursifs (Schmoll 2004). Dans son étude des formes 
de sociabilité dans les salons de chat, Rigaut note que les échanges qui s’y 
tiennent se transforment fréquemment en rapports de séduction et que le sexe 
représente un des thèmes de discussion favoris des usagers. Observant le carac-
tère léger et ludique de ces interactions, il formule l’hypothèse :

« (…) d’un nouveau savoir-faire, ou en tout cas d’un savoir-dire34, 
érotique en train de se constituer progressivement, et auquel Internet, 

34 En italique dans le texte.
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et plus particulièrement les chats, permettent d’être expérimenté d’une 
manière purement verbale et dégagée des enjeux concrets de la drague 
réelle. » (2001 : 121)

Enfin, adoptant une perspective critique et qualifiant certains dialogues 
d’« autarciques », Rigaut relève que le rapport de séduction semble parfois 
davantage dirigé vers l’internaute lui-même que vers son interlocuteur. En 
d’autres termes, l’intersubjectivité apparente des échanges intimes aurait un 
caractère essentiellement autoréférentiel. Si la pauvreté des dialogues intimes 
sur internet est trompeuse, ces échanges donneraient à voir, du moins dans 
certains cas, moins la confrontation de deux individualités que le dévelop-
pement d’un échange où l’interlocuteur ne servirait qu’à valider et valoriser 
l’identité affichée.

Le troisième paradoxe qu’il convient encore d’examiner concerne le degré 
d’implication des partenaires dans leurs rapports et la contradiction entre un 
engagement émotionnel particulièrement fort et un engagement relationnel 
ambigu, voire faible. Cette contradiction se manifeste tant dans les motivations 
d’usage d’internet que dans l’imbrication des échanges en ligne avec d’autres 
activités quotidiennes, ou encore dans les outils interactionnels utilisés et les 
cadrages relationnels qu’ils encouragent ou qu’ils contraignent.

S’agissant des motivations à s’engager dans des « bavardages électro-
niques », Pastinelli constate que les discours et les pratiques des utilisateurs 
sont parsemés de divergences. Privilégiant des contacts avec des personnes 
géographiquement et socialement proches, les usagers nient toutefois tout 
projet de transposer ces relations hors ligne. La sociabilité dans les salons de 
chat est marquée par une « double injonction qui se résume, d’une part, à créer 
des liens qui pourront dépasser IRC et, d’autre part, à ne pas laisser voir que 
sa fréquentation des bavardages vise avant tout la rencontre de visu35 » (2002 : 
242). Ainsi, les rencontres en ligne sont supposées rester seulement numériques 
mais éveillent à la fois l’espoir d’une rencontre hors ligne.

En outre, l’organisation temporelle des activités en ligne et la manière dont 
elles s’insèrent dans le quotidien des usagers sont ambiguës. Les pratiques 
de sociabilité numérique sont particulièrement chronophages, à tel point 
d’ailleurs que le spectre des « addictions », soit la crainte du développement 
d’une sociabilité « virtuelle » au détriment d’un engagement dans des relations 
« réelles », demeure largement thématisé dans les discours des observateurs du 
web (Castells 2002). Néanmoins, ces pratiques restent largement subordonnées 
à d’autres activités hors ligne. Pastinelli (2003) observe notamment que les 

35 En italique dans le texte.
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interruptions des échanges pour cause d’« irruption du réel » sont fréquentes, 
ce qui témoigne de la préséance des activités hors ligne. Ainsi, si les échanges 
en ligne et les intimités numériques s’insèrent dans le quotidien des individus, 
ils se développent tout particulièrement dans le temps libre et sont associés au 
temps du loisir et du jeu. Ces activités sont, dès lors, appréhendées avec légè-
reté – le jeu se définissant notamment par son caractère libre, séparé des autres 
sphères d’activité et improductif (Caillois 1967 [1958]).

Finalement, il faut noter que l’engagement vis-à-vis d’autrui est fortement 
lié – il en est autant la cause que l’effet – aux outils communicationnels 
mobilisés dans les échanges et dans la construction de la relation. D’une part, 
à différentes plateformes relationnelles correspondent différents formats de 
visibilité (Cardon 2008) qui, à leur tour, encouragent divers degrés d’impli-
cation  identitaire dans la relation intersubjective à autrui. De l’autre, l’ana-
lyse des trajectoires des relations intimes montre que les usagers ont recours 
à différents outils selon leur engagement vis-à-vis d’autrui : ils passent de 
discussions dans des plateformes publiques à des échanges privés sur inter-
net, puis communiquent par téléphone avant de se rencontrer hors ligne 
(Chaulet 2009b). En d’autres termes, leur investissement interactionnel est 
directement lié à leur implication relationnelle. Cependant, la rencontre 
physique, si elle est  particulièrement engageante, ne signe pas nécessaire-
ment l’établissement de rapports solides. Le doute identitaire persiste même 
après la rencontre, puisque la relation et les occasions de rencontre sont 
électives et non pas le fruit du partage d’un même univers social (Pastinelli 
2003).

Ainsi, les relations en ligne sont traversées de contradictions entre, tout 
d’abord, des pôles de subjectivation et de simulation. Ceux-ci renvoient, d’une 
part, à l’effet d’organisation des dispositifs et, plus précisément, à la manière 
dont ils mettent en scène la visibilité des usagers ; d’autre part, ils méritent 
d’être considérés comme des pratiques des internautes construites dans le 
cours de leurs interactions. Ensuite, les relations en ligne sont parfois soute-
nues par des échanges particulièrement riches et profonds, développés en dépit 
(ou grâce à) une communication essentiellement verbale. Dans ce travail, cet 
apparent paradoxe est moins étudié pour son intérêt intrinsèque – la psycho-
logie sociale et les études de communication en ont montré les ressorts – que 
parce qu’il informe sur la manière dont les usagers mobilisent les TIC pour 
construire leur intimité personnelle. Enfin, nous avons vu que ces relations 
sont fondées sur des attachements émotionnels forts mais détachées des enga-
gements qui caractérisent les relations hors ligne. Pour Ben Ze’ev (2004) les 
amours en ligne peuvent ainsi être qualifiées de « detached attachment » ou 
de « detattachment », car ils sont basés sur des rapports émotionnellement 



AmArAntA CeCChini

74

intenses mais physiquement et socialement distants. Comme nous le verrons, 
cette caractéristique ne s’applique pas indistinctement à toutes les relations en 
ligne mais dépend de l’engagement des partenaires amoureux.

relatIons IntImes et « vIrtualIté »

Une dernière précision conceptuelle est encore nécessaire avant de clore ce 
deuxième chapitre. La notion de « virtualité » est récurrente, tant dans le langage 
courant que dans certaines analyses, mais elle recouvre des définitions si diverses 
et ambiguës qu’elle demeure particulièrement floue. Pour les sciences sociales 
et les sciences de la communication, le qualificatif « virtuel » signale le plus 
souvent le fait que son objet est médiatisé par des technologies d’information et 
de communication dans le réseau internet (voir par exemple Bakardjieva 2003 ; 
Castronova 2007 ; Ikegami et Hut 2008 ; Jones 1997 ; Rheingold 2000 ; Rigaut 
2001 ; Wellman et Gulia 1997). Constatant que dans l’histoire des sciences, le 
concept de virtualité est tantôt mobilisé pour désigner un potentiel – ce qui est 
« en puissance » –, ou une perception subjective ou une illusion, Proulx et Latzko-
Toth (2000) identifient trois approches permettant d’appréhender les liens entre 
le qualificatif « virtuel » et ses antonymes « actuel » et « réel ».

La première approche, qualifiée de technophile, voit dans les technologies 
de l’information et de la communication des outils qui permettent une amplifi-
cation de l’expérience et des relations humaines. Le « virtuel » est ce qui libère 
les individus d’une matérialité contraignante pour les encourager à explorer 
de nouveaux horizons et se « réaliser » pleinement. Il permet l’actualisation 
des potentialités latentes et la formation de nouvelles solidarités. La deuxième 
s’élève au contraire contre l’utopie d’une technologie émancipatrice pour souli-
gner les potentiels dangers que recouvre cette promesse. Le « cyberespace », 
métaphore spatiale du monde « réel », ne serait qu’une plate imitation de ce 
dernier. On y retrouve l’acception du « virtuel » en tant que fiction, simulation 
ou même simulacre de son pendant matériel.

On voit se dessiner, dans ces deux premières perspectives, certains des 
éléments évoqués dans la revue de la littérature ci-avant. Selon la première, 
les intimités en ligne permettraient la construction d’intimités nécessaires à 
 l’épanouissement de soi ; elles apporteraient un soutien affectif important, 
encourageraient le développement des facultés réflexives ou encore renforce-
raient l’autonomie et l’estime personnelle. Ainsi, les technologies « virtuelles » 
permettraient l’actualisation des potentialités latentes et participeraient à la 
pleine « réalisation de soi » des individus, renforçant le travail du Pygmalion 
que constitue pour l’individu son partenaire amoureux (De Singly 1996). 
La seconde approche postule que les relations en ligne ne pourraient que 
conduire à la désillusion, à l’instrumentalisation, voire à la réification de soi 
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et d’autrui. Loin d’encourager une authentique reconnaissance intersubjective 
(Honneth 2010 [2000]), les intimités sur internet reposeraient « en réalité » 
sur des  relations essentiellement autoréférencées et de ce fait fictives, dans un 
 environnement propice à la simulation et au mensonge. Les dispositifs relation-
nels en ligne offriraient un terrain favorable à un « oubli de reconnaissance » 
non  seulement de soi, comme le suggère Honneth (2007), mais aussi  d’autrui. 
Internet verrait ainsi se développer de « fausses » relations et de « fausses intimi-
tés », fondées sur un rapport d’altérité illusoire et dans lesquelles l’autre serait 
instrumentalisé (consciemment ou non) à des fins de satisfaction  personnelle 
(voir notamment Le Breton 2006).

Ces deux premières approches, comme le notent Proulx et Latzko-Toth, 
reposent sur une appréhension dichotomique des rapports entre « virtuel » et 
« réel/actuel », qui se fonde elle-même sur une forme de déterminisme tech-
nique. Or, celui-ci est doublement problématique (Berthoud 1991). Il se prête, 
tout d’abord, à une « double dérive normative » :

« Le discours sur la technique devient alors une sorte d’incantation, 
opposant ceux pour qui le salut du monde est tout entier dans le déve-
loppement illimité de la technique et ceux qui cultivent la certitude 
d’une destruction irréversible de l’univers. » (1991 : 99)

Par ailleurs, ce « fétichisme technique » postule une opposition entre tech-
nique et social qui ne permet pas d’appréhender la complexité et la richesse de 
ce qui se joue dans les rapports sociaux. Comme je l’ai rappelé  précédemment, 
les techniques et le langage sont des outils indissociables de médiation 
de  l’expérience humaine. En ce sens, les techniques ne permettraient pas de 
créer des rapports « virtuels » – pleinement « réalisés » et authentiques ou au 
contraire « faux ». Elles forment des grilles à la fois matérielles et discursives/
symboliques qui permettent la médiation de notre vécu et de nos relations à 
autrui (Berthoud 1991).

Cette conception s’inscrit dans une troisième approche de la notion de virtua-
lité, que Proulx et Latzko-Toth attribuent notamment à Deleuze (1996 [1977]). 
Ce dernier conteste l’opposition entre actuel et virtuel pour les appréhender 
dans une relation circulaire où ils se nourrissent mutuellement. En ce sens, 
l’actuel comporte une dimension intrinsèque de virtuel et le virtuel est aussi 
actuel. Ces deux catégories, de nature analytique, sont donc inséparables dans 
les faits36. Suivant ce raisonnement, les mondes dits « virtuels » du réseau 

36 Cette réflexion appelle à la confrontation de considérations philosophiques qui dépassent mon 
propos. Elle n’est pas davantage développée dans cet ouvrage.
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internet ont une actualité aussi forte que le monde « réel » ; en retour, ce dernier 
comporte toujours une dimension virtuelle.

De nombreuses recherches empiriques invitent au dépassement de 
 l’opposition entre « virtuel » et « réel ». Un fait n’est plus à démontrer : 
les plateformes numériques ne sont pas seulement des espaces de simula-
tion mais permettent au contraire de développer des relations authentiques 
(Pastinelli 2002 ; Wellman et Gulia 1997). De plus, la manière dont les usagers 
se représentent, agissent et actualisent leurs identités dans les relations en ligne 
est intrinsèquement dépendante de leur identité « réelle », qu’elle nourrit en 
retour (Cabiria 2008 ; Casilli 2010 ; Taylor 2002).

Les frontières entre réalité et virtualité sont perméables et floues : les relations 
intimes en ligne sont aussi réelles/actuelles que celles qui ne sont pas média-
tisées par des technologies de communication – pour autant qu’elles existent 
encore – sont virtuelles. Le concept de virtualité ne saurait donc être mobilisé 
pour décrire l’intégration croissante des technologies dans nos vies quotidiennes 
et leurs effets, effectifs ou supposés, sur le monde social. En d’autres termes,

« (…) la virtualité ne doit pas être ici comprise comme une dénatu-
ration du social, mais plutôt comme un aspect, un effet d’optique de 
sa complexification croissante, amplifiée par ses propres artefacts 
 techniques. » (Proulx et Latzko-Toth 2000 : 117)

La posture défendue dans ce travail entend dépasser à la fois l’opposition 
analytique entre « réel » et « virtuel » et le rejet pur et simple de ces notions. En 
effet, l’une comme l’autre de ces approches semblent conduire à une impasse. 
Alors que la première échoue à considérer la façon dont les sociabilités en ligne 
sont imbriquées dans le monde hors ligne, la seconde ne se donne pas les moyens 
de comprendre et d’analyser une dimension pourtant centrale dans  l’organisation 
des usages d’internet. Dans le cadre de cette recherche, les notions de « virtuel » 
et de « réel » ne seront pas mobilisées en tant que concepts théoriques. Je 
montrerai toutefois que les acteurs des relations amoureuses y ont fréquemment 
recours pour décrire leurs expériences affectives et relationnelles, ce qui justifie 
 l’utilisation de ces termes pour exprimer leur point de vue.

axes de recherche

L’étude des dynamiques des intimités amoureuses nouées sur Second Life 
s’inscrit dans deux champs d’investigation, chacun susceptible d’être considéré 
comme subsidiaire à l’autre. En effet, on peut voir dans les pratiques amou-
reuses sur internet un type singulier d’usage du web ou, selon un autre angle, 
appréhender ces activités comme une manifestation particulière des  intimités 
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contemporaines. Dans la première approche, on insistera sur la dimension de 
l’outil et on s’interrogera sur sa capacité à organiser les pratiques des usagers, 
ainsi que sur les manières dont ces derniers se l’approprient. Dans la seconde, 
on examinera davantage le contexte dans lequel les acteurs recourent aux 
canaux communicationnels, les circonstances de vie qui expliquent les activi-
tés amoureuses en ligne et la manière dont ces dernières se donnent à voir dans 
leurs récits biographiques.

Ces deux domaines d’étude seront ici considérés comme indissociables et 
complémentaires. Il apparaît en effet hasardeux de se pencher sur les usages 
d’un dispositif technique sans s’intéresser aux médiations sociales et  culturelles 
dont ce dispositif et ces usages sont l’objet. De la même manière, reléguer 
au second plan la dimension technique des activités amoureuses en ligne fait 
 l’impasse sur un ensemble de contraintes pratiques et de significations qui parti-
cipent à organiser l’expérience et les récits des acteurs. C’est donc en gardant 
toujours à l’esprit ces deux perspectives que sont abordées dans cette étude les 
relations amoureuses nouées sur Second Life.

Le choix de cette plateforme comme principal terrain d’investigation 
se distancie des approches empiriques conventionnelles de l’étude de la 
 création des relations intimes sur internet. Celles-ci, nous l’avons vu, tendent 
à se  concentrer sur des espaces de rencontre conçus en vue de coordonner 
les actions et les interactions des usagers pour faciliter le recrutement de 
 partenaires  amoureux et/ou sexuels, et ceci dans le but d’une rencontre hors 
ligne. De son côté, Second Life ne propose pas de scénarios interactionnels et 
relationnels aussi définis. « Monde virtuel » (Boellstorff 2008), « espace rela-
tionnel non scénarisé entre avatars » (Cardon 2008 : 104) ou encore « chat 3D » 
(Hillis 2009), la plateforme propose l’accès à un environnement tridimen-
sionnel sur internet, en grande partie développé par ses utilisateurs et qui ne 
contraint pas – c’est du moins sa rhétorique commerciale – à des usages prédé-
finis37. Il incarne parfaitement la définition donnée par Schroeder aux mondes 
« virtuels » :

«Virtual worlds are persistent virtual environments in which people 
experience others as being there with them – and where they can 
 interact with them.» (Schroeder 2008: 2)

Second Life offre un espace digital imagé favorable à l’expérience d’un 
 sentiment de coprésence et au développement d’activités sociales,  économiques, 

37 L’apparente neutralité technique de l’interface cache toutefois un certain nombre de postulats 
économiques, sociaux et identitaires qui sont détaillés dans le chapitre 5.
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professionnelles, ludiques ou encore artistiques (Boellstorff 2008). Ses 
 utilisateurs, appelés résidents, ne sont pas seulement invités à en concevoir 
 l’architecture, les objets ou des scripts de mouvements. Ils sont enjoints à y 
développer une nouvelle sociabilité et à explorer une identité « virtuelle », 
formulée par Maffesoli en des termes qui font écho à la distinction entre 
« virtuel » et « réel/actuel » discutée précédemment :

«What we find in all virtual worlds, is the abandon of the “official” 
identity to the benefit of an illusion, some rubbing, and detours ; 
allowing the individual to protect himself while expressing all poten-
tialities, all different possibilities which create him.» (Maffesoli 
2008: 3)

Les jeux identitaires auxquels se livrent les usagers sont largement encoura-
gés par l’interface qui fait de l’avatar, soit un personnage contrôlé par l’usager, 
un médiateur essentiel de l’expérience en ligne :

«Avatars are in large part the central artifacts through which people 
build not only social lives, but identities. They become access points 
in constructing affiliations, socializing, communicating, and working 
through various selves. They are the material out of which people 
embody and make themselves real. What they are and what they can be 
matters.» (Taylor 2002: 60)

Sur Second Life, l’avatar connaît une grande plasticité. Plusieurs chercheurs 
notent qu’il subit un intense travail de personnalisation (Boellstorff 2008 ; 
Cogerino 2009 ; Messinger et al. 2008 ; Vicdan et Ulusoy 2008), le plus souvent 
défini en termes de ressemblance ou de dissemblance avec l’apparence physique 
et l’identité de l’usager. Les utilisateurs se distinguent entre ceux qui, d’une 
part, « augmentent » certains traits en cherchant tout de même à projeter une 
image fidèle d’eux-mêmes et, d’autre part, ceux qui « se  métamorphosent » en 
créant un avatar fantaisiste et éloigné de leur identité « réelle » (Cardon 2008). 
La distinction entre identité en ligne et hors ligne n’est cependant que ténue : 
les utilisateurs projettent au moins des bribes de ce qu’ils sont dans leur avatar 
et, à l’inverse, les expériences identitaires de l’avatar peuvent être réinves-
ties hors internet dans des relations sociales « ordinaires ». Ainsi, les avatars 
forment le matériau sur la base duquel les individus façonnent leur expérience 
dans les mondes sociaux dits virtuels.

Ce bref survol du terrain de recherche invite à poser une première ques-
tion, de nature essentiellement descriptive et qui vise à mieux comprendre les 
dimensions autant technique qu’amoureuse des intimités numériques :
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Comment les relations amoureuses se construisent-elles sur Second Life ?

De la même façon qu’il joue un rôle central dans les performances iden-
titaires des usagers, le dispositif organise aussi les échanges entre résidents. 
Dès lors, Second Life participe directement à la construction de l’expérience 
amoureuse. Suivant l’approche proposée par Bozon (2011), je considère en 
effet les relations amoureuses sur Second Life comme des rapports d’échange. 
Ces derniers sont de différents ordres. Les échanges conversationnels invitent 
les partenaires à se révéler l’un à l’autre, à construire ensemble la réalité de leur 
« seconde vie » et, dès lors, ils fondent une intimité essentiellement discursive. 
Pourtant, ces échanges n’impliquent pas un dévoilement complet face à l’autre : 
bien que la divulgation revête une importance centrale dans la construction des 
rapports amoureux, elle s’accompagne toujours de pratiques de dissimulation 
(Simmel 1991 [1906]) qui établissent les contours de l’intimité individuelle de 
chacun des partenaires. Cette première forme de partage ouvre le champ à des 
échanges affectifs qui fondent des identités d’« amants » et dans lesquels les 
acteurs se sentent soutenus et reconnus dans leur singularité (Honneth 2010 
[2000]). Enfin, les relations impliquent généralement des échanges sexuels et 
érotiques, qui sont plus particulièrement caractéristiques des relations amou-
reuses (Bozon 1999).

Par ailleurs, affirmer le caractère construit des relations étudiées est moins le 
signe d’un intérêt pour la rencontre amoureuse que d’un postulat ontologique 
et épistémologique : les rapports amoureux n’existent pas indépendamment de 
la subjectivité de ceux qui les expérimentent et de leurs narrations, et ce sont 
précisément ces discours qui permettent leur étude. Les relations sont façon-
nées à mesure que leurs acteurs les vivent, se posent en observateurs de leurs 
pratiques, de leurs valeurs et de leurs représentations affectives et relation-
nelles, et enfin les nomment. En d’autres termes, les expériences amoureuses 
sont toujours l’objet de récits, de définitions et d’interprétations qu’il s’agit de 
saisir de manière contextualisée. Ce qui nous conduit à notre seconde question :

De quelle manière les usagers racontent-ils leurs expériences amoureuses en 
ligne et les intègrent-ils dans le récit de leurs trajectoires affectives ?

Les échanges amoureux s’accompagnent de processus réflexifs qui donnent 
du sens aux expériences en les intégrant dans des récits de soi cohérents. Le 
cadre interprétatif des rapports amoureux est composé de narrations person-
nelles qui font écho à des récits sociaux plus vastes et culturellement construits. 
Il se caractérise par l’intégration d’un imaginaire romantique (Evans 2003 ; 
Illouz 1997) mais aussi, dans le cas des relations nouées sur internet, d’un imagi-
naire technique (Flichy 2001 ; Rigaut 2001) et de pratiques qui, parce qu’elles 
bousculent les contours habituels de l’expérience amoureuse (Ben Ze’ev 
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2004), stimulent la réflexivité des acteurs. Ainsi, si les récits s’appuient sur un 
vécu essentiellement personnel, ils reposent aussi sur des récits culturels plus 
abstraits.

Considérant que ces activités réflexives et narratives intègrent une compo-
sante émotionnelle, elles comprennent aussi une dimension d’évaluation 
(Thoits 1989), notamment morale, qui aboutit à l’identification de formes 
« normales » ou au contraire « transgressives » d’entrer en amour (Schurmans et 
Dominicé 1999) et de poursuivre les échanges amoureux. Dans le cas des rela-
tions nouées sur Second Life, on peut avancer qu’un aspect de cette évaluation 
concerne directement le média de rencontre : les usagers appréhendent  internet 
tantôt comme un dispositif qui favorise la liberté, la confiance et la sécurité, 
ou au contraire comme un facteur de risque, voire de déshumanisation. Nous 
avons vu que cette tension entre, d’un côté, une technologie émancipatrice 
et, de l’autre, une technologie aliénante, est aussi repérable dans la façon 
dont les chercheurs appréhendent les dispositifs techniques et leurs usages. 
Établir empiriquement le bien-fondé et les faiblesses de ces thèses va au-delà 
des  ambitions de ce travail. Si les analyses réalisées permettront de proposer 
quelques pistes interprétatives quant à cette tension, il s’agira bien plus de la 
considérer du point de vue des acteurs. Plus précisément, cette enquête cher-
chera à saisir comment elle se traduit empiriquement dans la manière dont les 
usagers  interprètent et évaluent leur vécu amoureux.

À cette tension morale se superpose un débat quant aux conséquences de 
l’intégration des dispositifs techniques dans la vie quotidienne. Pour les uns, 
les techniques sont la cause de changements sociaux ; pour les autres, elles 
ne permettent que de mieux observer de telles dynamiques, dont elles sont 
un symptôme ou un révélateur. Comme nous l’avons vu, cette tension entre 
 déterminisme technique et déterminisme social a marqué de nombreuses 
années de recherche sur les TIC et leurs usages (Voirol 2011). Aujourd’hui, 
il est toutefois acquis qu’il faut considérer les bénéfices analytiques des deux 
approches (Jauréguiberry et Proulx 2011) et c’est dans cette perspective que 
s’inscrit ce travail. Il ne sera donc pas question de proposer un modèle expli-
catif univoque. Je postule que dans le domaine de l’intimité, les TIC sont 
révélateurs d’enjeux sociaux et culturels qui préexistent à leur essor, tout en 
bousculant les pratiques et les significations sociales dont ils sont les média-
teurs et contribuant par là à des ajustements, voire des redéfinitions, dans le 
domaine de l’intime. Ce  postulat invite à poser une double question.

D’une part, comment  les  contradictions  et  les  enjeux  qui  marquent  les 
intimités  contemporaines  se  traduisent-ils  dans  les  relations  nouées  dans 
Second Life ? L’identité des partenaires amoureux, leur marge d’action et 
les significations construites autour des notions d’amour et d’engagement 
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forment les points saillants des questionnements qui traversent les intimités 
contemporaines. Entendus en termes de genre mais aussi selon la place qu’ils 
accordent à l’autre dans la définition de soi, la construction et l’engagement 
identitaire des acteurs feront l’objet d’une attention particulière. De même, 
cette enquête interrogera les pratiques qui participent à la construction d’une 
intimité personnelle guidée par des idéaux d’autonomie et de réalisation de 
soi, mais aussi à la mise en place d’une intimité conjugale apte à procurer 
un cadre  d’identification, de stabilité et de reconnaissance nécessaires à la 
sécurité et au bien-être de  l’individu. Finalement, elle se penchera sur les 
pratiques réflexives qui traversent l’expérience amoureuse et sur la façon dont 
elles questionnent les idéaux d’absolu et de spontanéité hérités de la tradition 
romantique.

D’autre part, cette enquête examinera le rôle du dispositif dans la  construction 
des intimités numériques : dans quelle mesure et comment le dispositif de 
médiation des  échanges entre partenaires affecte-t-il  leur expérience amou-
reuse ? Cette question sera abordée sous un angle pratique et sous un angle 
normatif. D’un côté, il s’agira d’analyser les contraintes et les opportunités 
concrètes qu’offrent Second Life et les autres outils communicationnels mobi-
lisés entre partenaires amoureux, et ceci en particulier dans leur présentation 
de soi et dans leurs échanges. De l’autre, les représentations, les valeurs et 
les normes véhiculées par le dispositif de rencontre quant à l’intimité et aux 
rapports interpersonnels seront aussi examinées. Cette analyse centrée sur 
le dispositif proprement dit permettra de mieux appréhender les conditions 
pratiques dans lesquelles évoluent les usagers, dont les activités et les discours 
amoureux forment l’objet central de cette enquête.
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3  
aspects méthodologIques

Décrire les opérations techniques, sociales et intellectuelles qui caractérisent 
la démarche d’enquête constitue un exercice nécessaire et délicat. Le risque est 
grand de donner une cohérence de façade à des pratiques et des objets élabo-
rés de manière hétérogène et confuse, dans un « bricolage » caractéristique de 
la réalité du « terrain » (Law 2007). Les exigences de validation scientifique 
qui guident la description des méthodes conduisent bien souvent à passer sous 
silence les remises en question inhérentes à la démarche d’investigation. Or, le 
doute est constitutif de toute activité de connaissance : il permet de  s’interroger 
non pas sur ce que devrait mais sur ce que pourrait être la réalité du phéno-
mène étudié (Locke et al. 2008). Ce chapitre vise donc à concilier deux 
exigences a priori contradictoires. D’une part, il s’attache à montrer la rigueur 
de ma démarche et la pertinence de mes choix méthodologiques. De l’autre, 
il  s’efforce de souligner les doutes, les hésitations, les tentatives et parfois les 
ratés qui ont ponctué la recherche.

Cette enquête m’a confrontée à deux défis majeurs. En premier lieu,  enquêter 
sur l’intimité suppose d’accéder à ce qui, de prime abord, est destiné à demeu-
rer caché, secret et, « par nature », insaisissable. Les pratiques de sociabilité de 
mes informateurs38 sur internet sont, nous le verrons, non seulement discrètes 

38 Dans cet ouvrage, le terme d’informateur désigne mes interlocuteurs réguliers sur Second Life, 
soit des personnes qui m’ont intégrée dans des communautés d’utilisateurs ou m’ont initiée à des 
pratiques sociales propres à cet environnement, ainsi que des interviewés, soit les personnes avec 
lesquelles j’ai réalisé des entretiens.
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mais souvent secrètes. Leur observation relève de la gageure, et ceci d’autant 
plus lorsqu’on s’intéresse à une forme particulière de pratiques et de discours 
réputée pour son caractère mystérieux et irrationnel. En second lieu, la défini-
tion d’un tel objet de recherche m’a orientée vers une enquête en ligne. Cette 
démarche, si elle n’impose pas une remise en cause  fondamentale des techniques 
de recueil et d’analyse des données, confronte à des questions et des difficultés 
spécifiques, notamment dans la définition du « terrain » d’investigation.

Comme le suggèrent ces questionnements, les principaux enjeux méthodo-
logiques de cette recherche sont relatifs au recueil des données permettant de 
saisir les ressorts et les dynamiques des relations amoureuses en ligne. Les 
trois premières sections de ce chapitre sont consacrées à la question du rapport 
entre, d’une part, les pratiques et les discours étudiés et, de l’autre, la nature 
et la qualité des informations utilisées pour les appréhender. En suivant mon 
parcours d’investigation, il s’agira d’abord de se familiariser avec le princi-
pal théâtre de cette recherche : le monde social en ligne Second Life. J’aborde 
ensuite quelques questions épistémologiques et pratiques que soulève le choix 
d’une enquête en ligne pour la compréhension d’un phénomène dont les contours 
dépassent largement internet. Quant aux difficultés propres à  l’enquête sur la 
relation amoureuse, elles sont l’objet de la section suivante. Enfin, la dernière 
section est consacrée à l’analyse et à l’interprétation des données.

enquêter à partIr de second lIfe

Choisir Second Life comme point de départ à cette enquête a été l’occasion 
de porter le questionnement sur un terrain « exotique », à la fois du point de 
vue de la démarche scientifique et de celui de mes propres connaissances des 
sociabilités numériques. De ce « monde virtuel », je ne connaissais les codes et 
les pratiques que par la lecture de quelques articles dans les médias, le vision-
nement de reportages et les lectures scientifiques réalisées à titre exploratoire. La 
perspective avec laquelle je l’abordais était en ce sens – et comme je le mesure 
en écrivant ces lignes – pétrie de préjugés : j’entrais dans un « terrain virtuel » 
peuplé d’habitants aux mœurs étranges, dont je devais apprendre le langage, 
saisir les croyances et observer les pratiques. Dès mes premières soirées 
sur Second Life, une fois passé l’inconfort lié à mon manque de familiarité 
à l’interface, j’ai pris conscience de la naïveté de ces croyances. Les propos 
de mes interlocuteurs portaient presque invariablement sur des faits ou des 
opinions bel et bien « réels » : la vie quotidienne, les événements d’actualité 
ou encore nos situations météorologiques respectives étaient parmi les sujets 
de conversation les plus communs. En d’autres termes, je redécouvrais, dans 
un environnement a priori peu familier, un univers de bavardages mondains 
et de discussions parfois intimes très similaires à ceux que je connaissais dans 
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d’autres contextes sociaux – certains rappellent à ce propos l’effet « stranger on 
a train » (Bargh et al. 2002), soit la facilité paradoxale avec laquelle nous nous 
confions parfois à des inconnus. Cette prise de conscience, cependant, ne serait 
que relati vement tardive dans le déroulement de l’enquête : avant de devenir à 
mon tour utilisatrice de Second Life, j’ai passé plusieurs mois à en observer les 
usages de manière indirecte, par l’analyse des discours de ses utilisateurs dans 
leurs blogs et dans un forum de discussion en ligne.

Les forums d’usagers
L’une des spécificités de l’enquête sur internet réside dans l’abondance de 

données préexistantes susceptibles d’être intégrées dans le dispositif d’enquête 
(Garcia et al. 2009). Ayant opté d’emblée pour une approche abductive (Locke 
et al. 2008) des relations amoureuses nouées dans Second Life, je  considérais 
a priori pertinent tout type de matériau pour la construction, la remise en 
question et la compréhension de mon objet d’étude. D’abord exploratoire, ma 
revue des pages web présentant un contenu relatif à Second Life m’a menée 
à considérer des productions aussi diverses que des blogs d’utilisateurs, des 
machinima39, des journaux spécialisés et, enfin, les forums d’usagers.

Très rapidement, ces derniers m’ont paru constituer un observatoire 
 privilégié pour aborder mon objet de recherche. Que ce soit dans le forum 
officiel de Second Life ou dans le forum que je retiendrais par la suite pour 
mes observations, le thème des relations interpersonnelles et intimes est 
l’objet de nombreuses discussions. Accessibles publiquement, ces dernières 
présentent un panorama riche et diversifié des préoccupations des usagers de 
la plateforme, qui y abordent des questions aussi diverses que la nature des 
relations en ligne, les règles de bienséance – la « netiquette »40 –, les liens entre 
avatar et utilisateur ou encore leurs parcours. En outre, les forums sont des 
espaces de rencontre entre usagers et abritent des réseaux d’entraide, notam-
ment  technique. En d’autres termes, ils sont à la fois des lieux d’échange et 
de socialisation entre utilisateurs et des espaces de débat, d’auto-analyse et de 
réflexivité face à leurs pratiques.

Mais pour le sociologue, les forums constituent avant tout une formidable 
archive des processus collectifs par lesquels une communauté interprète des 

39 Ce néologisme construit à partir des mots « machine », « cinéma » et « animation » désigne des 
productions filmiques réalisées dans un environnement virtuel. Elles témoignent des conver-
gences médiatiques entre jeux en ligne, films et internet (Berkeley 2006).
40 La « netiquette » est un néologisme construit à partir des termes anglais network et etiquette. 
Il qualifie les conventions de politesse relatives aux échanges sur internet (Scheuermann et 
Taylor 1997).
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pratiques, les définit et les débat. Le contenu des discussions renseigne sur 
les représentations, les valeurs et les normes que les usagers attachent à leurs 
expériences. Comme espace de discussion, il révèle aussi les aspects de leurs 
pratiques qui sont, à leurs yeux, les plus importants et les plus problématiques. 
Mais les forums ne sauraient être seulement appréhendés comme des révéla-
teurs de processus sociaux externes : ils sont aussi des espaces où ces processus 
prennent véritablement place et se développent (Beaudouin et Velkovska 1999 ; 
Marcoccia 2003). Les usagers y construisent des notions partagées, y développent 
un langage, y discutent des valeurs et des normes qui, si elles sont soumises à 
des remises en question parfois radicales, sont structurantes dans la manière dont 
ils appréhendent leur vécu. En d’autres mots, les termes par lesquels les usagers 
élaborent leurs discours sont révélateurs de la manière dont ils définissent et 
évaluent leurs pratiques dans Second Life, tout en contribuant à les produire.

D’un point de vue méthodologique, un forum présente des  particularités qui 
méritent d’être explicitées. On peut le définir, globalement, comme « une corres-
pondance électronique archivée automatiquement, un document numérique 
dynamique, produit collectivement de manière interactive » (Marcoccia 2004b : 
24). Le forum se présente sous forme d’une page accessible publiquement et qui 
contient, dans un ordre chronologique, les interventions textuelles et figuratives 
(les textes intègrent fréquemment des émoticônes et d’autres types d’images) 
sur un thème lancé par l’initiateur et auquel répondent d’autres lecteurs :

« Chacun peut lire les messages organisés selon des fils de discussion, 
apporter une réponse à un fil existant, créer un nouveau fil en posant une 
question, en apportant une contribution… Tout comme dans une table 
ronde en public au xvIIIe siècle, on trouve différents types de partici-
pants : des intervenants actifs qui répondent aux questions, qui animent 
les débats, des personnes qui posent des questions, et des spectateurs 
qui lisent les contributions sans intervenir. » (Beaudouin et Velkovska 
1999 : 125)

Dans les forums de discussion, les échanges se caractérisent par leur caractère 
asynchrone, durable et public. Ils ont l’avantage d’être produits en l’absence 
de l’analyste – les intervenants ont cependant conscience de la présence d’un 
public anonyme – et mis en mémoire automatiquement (Marcoccia 2004b). 
En leur défaveur en revanche (du point de vue du chercheur !), on peut  retenir 
le fait que parallèlement aux échanges publics prennent place des discussions 
privées invisibles pour des tiers. De plus, les usagers ont la possibilité de 
 modifier a posteriori leurs interventions. Les pratiques d’autocensure parfois 
observables rendent à la fois malaisée la compréhension du débat et délicate 
son interprétation – en ce sens, la discussion n’est pas directement assimilable 
à un débat public auquel le sociologue assisterait dans un environnement hors 
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internet. Enfin, comme le souligne Marcoccia (2004b), le début et la fin d’un 
débat sont difficilement identifiables : les discussions peuvent poursuivre des 
échanges initiés auparavant et restent parfois ouverts (ils peuvent être complé-
tés par de nouvelles interventions) ultérieurement à sa lecture par le sociologue.

En dépit de ces limites, les forums offrent un matériau d’observation parti-
culièrement riche en renseignements et en nouveaux questionnements. Jugeant 
préférable l’analyse approfondie d’un forum particulier à celle, superficielle, 
de plusieurs d’entre eux, mon choix s’est porté sur un forum francophone inté-
gré dans un portail web consacré aux jeux en ligne. Ce choix était motivé par 
trois principales raisons. Premièrement, ce forum est l’un des plus importants 
consacré à Second Life et, avec le forum officiel de cette plateforme (géré 
par la société Linden Lab), l’un de ceux qui sont privilégiés par les utilisa-
teurs francophones. Deuxièmement, le caractère rapide et dense des échanges 
que j’y découvrais me semblait témoigner de l’existence d’une communauté 
particulièrement active. Ils étaient, en outre, révélateurs de la manière dont 
les usagers de Second Life mobilisent d’autres outils communicationnels pour 
discuter de leurs expériences en ligne, obtenir des renseignements, promouvoir 
et organiser diverses activités ou encore faire des rencontres amicales ou amou-
reuses. Troisièmement, les animateurs de ce forum lancent périodiquement un 
fil de discussion consacré aux « nouveaux » et les y invitent à se présenter et à 
poser des questions. Des utilisateurs plus expérimentés leur répondent et leur 
offrent leur aide, les accueillant dans la communauté des usagers du forum et 
de Second Life. Ce forum, en ce sens, forme un espace de socialisation struc-
turé autour d’échanges publics dans lesquels prennent place des apprentissages 
techniques et sociaux plus ou moins formalisés. Il offre aussi des ressources 
informationnelles pour les néophytes, qui se sont d’ailleurs avérées précieuses 
lorsque j’ai commencé à explorer Second Life.

Notons toutefois que les observations faites dans cet espace ne sauraient être 
généralisées à l’ensemble des utilisateurs de Second Life. D’une part, rien ne 
permet d’assurer que tous les usagers fréquentent des forums – plusieurs de 
mes informateurs rencontrés dans Second Life m’ont toutefois affirmé les avoir 
parcourus à leur découverte de la plateforme. De l’autre, le forum observé est 
hébergé par un portail consacré spécifiquement aux jeux en ligne. Ses usagers sont 
donc tout particulièrement susceptibles d’être intégrés dans des  communautés 
vidéoludiques et, dès lors, d’assimiler Second Life à un jeu – adoptant par là des 
pratiques et adhérant à des normes spécifiques de présentation de soi et d’échange 
avec autrui (Trémel 2001). Cependant, et contrairement à ce que laisserait suppo-
ser cette hypothèse, les discussions analysées ne voient se dégager que rarement 
un discours consensuel relatif à la définition de Second Life (est-il un jeu ? un 
exutoire ? une part intégrante de la vie des usagers ? une véritable « seconde 
vie » ?), aux liens entre utilisateur et avatar (l’avatar est-il la représentation de 
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l’utilisateur ? son incarnation ? une simple « marionnette » ?) ou encore aux rela-
tions interpersonnelles (impliquent-elles des personnes ou des avatars ? que signi-
fie « respecter autrui » ?). Le caractère contradictoire et souvent intense des débats 
laisse au contraire entrevoir la diversité des usagers qui participent à ce forum. 
Si celui-ci est donc conçu par des joueurs et principalement destiné à ceux-ci, sa 
fréquentation intègre des participants pas ou peu socialisés aux pratiques vidéo-
ludiques, ou du moins qui n’assimilent pas leurs activités sur Second Life à des 
pratiques ludiques. En d’autres termes, la population des usagers de ce forum ne 
saurait être considérée comme représentative des utilisateurs de la plateforme. 
Les discours observés, en revanche, sont des sources d’information importantes 
pour l’analyse des pratiques de sociabilité en ligne.

Le contenu des échanges est particulièrement instructif pour saisir les termes 
dans lesquels les usagers définissent leur vécu en ligne, la manière dont ils 
l’évaluent et les principales interrogations qui marquent leurs  expériences 
sur Second Life. Ces discussions ont été lues et les principaux sujets de 
 conversation, de contradiction et de préoccupation ont été relevés41. Ces discus-
sions n’ont toutefois pas fait l’objet d’un codage ni d’une analyse détaillée, et 
ce pour deux principales raisons. D’une part, l’analyse et l’interprétation appro-
fondies d’un tel volume de données auraient été réalisées au détriment d’autres 
méthodes plus centrales dans cette recherche. Si, en effet, ces discours m’ont 
permis de cerner les principaux éléments de représentation et les enjeux des 
relations amoureuses en ligne, l’observation directe et les entretiens ont fourni 
des renseignements plus riches car davantage contextualisés42. D’autre part, la 
grande majorité de ces discussions avaient été initiées entre 2006 et 2008, soit 
au moment où Second Life devenait particulièrement médiatisé et populaire 
en Europe. De l’avis des usagers du forum étudié, comme de plusieurs de mes 
informateurs rencontrés par la suite, l’arrivée massive de nouveaux utilisateurs 
peu familiarisés avec les mondes « virtuels » a soulevé, à cette époque, des 
 questions inédites en termes de sociabilité. La situation est différente au moment 
de cette enquête : avec une fréquentation en baisse, Second Life reste vraisem-
blablement utilisé par des usagers réguliers, dont on peut  avancer  l’hypothèse 
qu’ils ont « stabilisé » un certain nombre de significations, de normes et de 

41 La section générale du forum consacrée à Second Life contenait, au début de cette enquête (en 
février 2010), environ 4 000 discussions, initiées en juillet 2006 pour les plus anciennes d’entre 
elles. Parmi elles, 51 ont été identifiées comme portant sur les relations intimes et ont été rete-
nues pour une première lecture.
42 Suivant le postulat que les pratiques en ligne ne pouvaient être véritablement comprises sans 
considérer les circonstances de vie des usagers, mon analyse se devait de prendre en compte 
des variables telles que le sexe, l’âge, la situation conjugale et familiale ou encore le milieu 
social. Or, le principe d’anonymat qui prévaut dans le forum ne permet pas l’accès à ce type 
d’informations.



lnoRunn ennhroreriIhdRn

89

représentations associées à la plateforme – c’est du moins ce que suggère la 
lecture des discussions recensées. Dès lors, il m’est apparu plus opportun de 
focaliser mon analyse sur la période de l’enquête effective.

Dans un second temps, j’ai donc recensé une dizaine de discussions initiées 
entre avril 2010 et avril 2011, soit la période pendant laquelle j’étais moi-même 
régulièrement connectée à Second Life pour y réaliser des observations ou des 
entretiens. Deux types de discussion méritent d’être distingués. Le premier 
comporte des demandes d’aide, relationnelle (suite à une rupture amoureuse 
sur Second Life) et pratique (liée à l’organisation d’un mariage). Le second est 
composé de débats portant sur des thèmes aussi divers que la satisfaction des 
échanges sexuels en ligne, les relations « adultères », la nécessité de « séparer » 
Second Life (« SL ») de la vie hors ligne (« real life » ou « RL »43), les rencontres 
en ligne, les mariages, les « drames » amoureux ou encore les pratiques des 
couples formés sur Second Life. Ces discussions ont fait l’objet d’une analyse 
approfondie qui a permis d’identifier, par l’étude des témoignages des inter-
venants, des fragments narratifs de récits amoureux sur Second Life. Ensuite, 
cette analyse a révélé le caractère polysémique et souvent problématique des 
termes utilisés pour qualifier les expériences affectives en ligne. Enfin, elle a 
mis en évidence les principaux ressorts de la critique et de la justification des 
expériences amoureuses en ligne.

Avant de poursuivre la description de ce parcours d’investigation, il convient 
de souligner le caractère circulaire (Guillemette et Luckerhoff 2009) de la 
démarche d’enquête. Si l’essentiel du travail d’analyse a été mené après avoir 
terminé ma période d’observation sur Second Life et après avoir réalisé les 
derniers entretiens, les activités de décryptage et d’interprétation des données 
se sont poursuivies tout au long de cette recherche. Sans pouvoir être qualifiée 
de véritablement inductive, la démarche de recueil et d’analyse des données a 
été marquée par de fréquents allers-retours : ma période d’observation initiale 
sur Second Life a été guidée par les premières analyses du forum d’utilisa-
teurs étudié ; mes observations successives ont permis de cerner les aspects des 
pratiques sur lesquels je focaliserais ensuite mon regard ; un premier examen 
des entretiens a orienté la recherche d’autres informateurs et précisé les ques-
tions que je leur poserais. La circularité de cette démarche de recherche a ainsi 
nourri les analyses et les interprétations par des données à même de répondre 
aux questions et aux hypothèses qui ont surgi et se sont précisées au cours de 
l’enquête.

43 Les usagers de Second Life utilisent l’abréviation « RL » (littéralement « réel ») pour qualifier 
tantôt l’environnement hors ligne (par opposition à « SL », donc Second Life), tantôt la « réalité » 
(versus la « virtualité » de l’expérience en ligne). La définition de ces termes sera plus amplement 
discutée dans le chapitre 7.
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L’observation ethnographique
Le suivi des discussions dans le forum d’utilisateurs, la lecture régulière 

de différents blogs, d’articles de presse et le visionnement d’autres contenus 
en ligne ont été partie intégrante du dispositif d’observation ethnographique. 
Son noyau, toutefois, réside dans l’observation des pratiques amoureuses dans 
Second Life. Cette plateforme a constitué le véritable terrain de recherche, 
un terme qu’il convient d’expliciter en guise d’introduction. Celui-ci pose 
en effet la question du cadre de l’enquête, entendu tant en termes substan-
tiels (sur quoi la recherche porte-t-elle ?) que méthodologiques (où chercher 
les informations nécessaires ?). Relevons tout d’abord que l’objet de cette 
recherche n’est pas seulement conçu sur la base de questions et de lectures 
préliminaires mais s’est construit tout au long de l’enquête. Sans être a priori 
précisément défini, cet objet peut être circonscrit à la fois en termes de popu-
lation et d’espace (Pastinelli 2004) : il est d’une part spécifié en fonction d’un 
groupe de personnes ayant des pratiques, des intérêts ou des préoccupations 
communes ; il est d’autre part délimité par un espace qui généralement réunit 
ces personnes. Dans le cadre de cette enquête, la population sur laquelle porte 
l’analyse est rassemblée par l’usage d’un même dispositif et la production d’un 
discours dont les significations sont, comme nous le verrons, diverses mais 
qui ont pour dénominateur commun l’affirmation d’une expérience amoureuse 
initiée sur cette plateforme. En revanche, ces personnes ne partagent pas un 
même espace matériel qui, dans la vision conventionnelle du terrain, abrite 
leurs pratiques et permet leur étude (Beaude 2011). Mais elles ont pour trait 
commun d’être reliées et interconnectées par différents outils technologiques, 
parmi lesquels Second Life. Ce dernier sert autant à les rassembler qu’il permet 
au  chercheur d’entrer en contact avec elles. C’est en ce sens que j’utiliserai la 
notion de terrain : comme dispositif de relation entre les personnes composant 
ma  population d’enquête et comme dispositif de recherche empirique et plus 
précisément d’accès à ces personnes.

La découverte de Second Life
La compréhension des pratiques intimes des usagers requiert non seulement 

d’accéder à leurs discours mais aussi de saisir dans leurs propres termes les 
formes de sociabilité qu’ils développent (Boellstorff 2008). L’observation 
directe encourage le chercheur à s’imprégner du monde social étudié à travers 
des informations « informelles ou latentes (…), “incorporées” dans sa présence, 
à travers sa mémoire, ses perceptions, ses affects, son inconscient » (Olivier de 
Sardan 2008 : 223). Elle est, de plus, la méthode la plus susceptible de faire 
émerger de nouvelles pistes de compréhension de l’objet de recherche. Notons 
enfin que l’observation ethnographique, bien qu’elle ne nécessite pas d’être 
« réinventée » dans les enquêtes sur internet (Pastinelli 2011), nécessite des 



lnoRunn ennhroreriIhdRn

91

ajustements liés à la nature immatérielle des espaces dans lesquels elle prend 
place (Garcia et al. 2009).

Ma période d’observation sur Second Life a commencé au début de  l’année 
2010. Après avoir téléchargé le logiciel sur mon ordinateur, la première étape 
de mon exploration a été la création d’un compte, puis la sélection d’un 
avatar me permettant d’évoluer dans l’environnement en ligne et d’interagir 
avec d’autres utilisateurs. Les premiers jours ont été consacrés à l’acquisition 
des compétences techniques permettant d’évoluer dans l’environnement en 
ligne, de maîtriser les mouvements de l’avatar et de la caméra, de manipu-
ler des objets, de me déplacer et de communiquer. De nombreuses heures ont 
été nécessaires à la construction progressive d’une « identité pragmatique » 
d’usagère – identité qui suppose une connaissance pratique des outils maté-
riels (souris et clavier) et des modalités d’interaction avec l’interface (quelles 
commandes utiliser pour animer l’avatar, le déplacer, ouvrir l’inventaire…) 
(Grellier 2008). Au fil des jours et des semaines, j’ai également développé des 
compétences interactionnelles et sociales qui m’ont permis de me sentir plus à 
l’aise dans cet environnement.

Au moment de l’enquête, des activités particulièrement répandues dans 
Second Life étaient la visite de terrains aux décors sophistiqués, la fréquen-
tation de « clubs », le « shopping » et la participation à divers jeux, inspirés 
notamment de jeux de rôles à connotation médiévale, fantastique ou gothique. 
Peu après avoir commencé à utiliser la plateforme, j’ai intégré une commu-
nauté de résidents participant à un jeu alors particulièrement en vogue : des 
« vampires » condamnés à « se nourrir de sang humain » et devant, pour cela, 
« mordre » d’autres résidents. Derrière la visée ludique et compétitive de cette 
activité – les performances des joueurs sont quotidiennement mises à jour sur 
un site internet –, se cache un véritable outil d’intégration sociale à Second Life. 
Regroupés en « clans », les vampires doivent obtenir le consentement de leurs 
victimes pour les « mordre » et celles-ci deviennent leurs « fils » ou « filles ». 
Une pratique courante consistait alors à « partir à la chasse aux noobs44 » pour 
repérer ceux susceptibles d’être intégrés dans le groupe. Quelques semaines 
après mon arrivée sur Second Life, j’ai moi-même été abordée par une rési-
dente avec qui j’ai bavardé plusieurs heures et qui, peu après, m’a proposé 
d’intégrer sa « famille ». Le lendemain, à l’issue d’un rituel au cours duquel 
mon avatar a été « mordu » en présence de plusieurs de ses « frères », j’ai été 
formellement intégrée dans ce groupe, présentée à la quarantaine de résidents 
qui le composaient et invitée à vivre dans leur « château ».

44 « Noob » ou « newbie » sont les termes couramment utilisés pour désigner les usagers néophytes 
(Boostrom 2008).
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Les nombreuses heures passées en leur compagnie m’ont montré qu’au-delà 
du jeu, un pan essentiel des activités de ce groupe était somme toute parfai-
tement similaire à celle d’autres collectifs dans Second Life : organiser des 
« soirées » où nous nous réunissions pour faire danser nos avatars et « déli-
rer » ensemble. Comme je le découvrirais par la suite, rares étaient les usagers 
activement présents dans ces « fêtes » : pendant que leurs avatars dansaient, 
bon nombre d’entre eux poursuivaient des conversations dans un canal privé 
de Second Life, visionnaient des vidéos sur internet ou « chattaient » sur 
d’autres plateformes. Le maintien de plusieurs activités en parallèle est une 
pratique courante qui est le signe d’une certaine maîtrise des fonctionnalités de 
 l’interface et, plus globalement, des outils communicationnels informatiques. 
Pendant que je discutais avec l’un d’entre eux, que je prenais des notes et 
 effectuais des captures d’écran, ou encore que je visitais une page web partagée 
par un de mes interlocuteurs, les résidents s’adonnaient eux aussi à de multi-
ples activités derrière leurs écrans respectifs. En outre, l’appartenance à cette 
petite communauté n’empêchait pas ses membres de s’engager dans d’autres 
groupes, d’autres relations ou de se consacrer à des activités plus solitaires sur 
la plateforme. Pour bon nombre d’entre eux, la vie de « famille » était réservée à 
des moments de désœuvrement. De la même manière, j’ai fait la connaissance 
d’autres résidents et fréquenté d’autres collectifs plus ou moins formalisés, ce 
qui m’a permis de prendre la mesure de la diversité des communautés dévelop-
pées sur la plateforme.

Parmi elles, des communautés organisées autour de jeux de rôle à forte 
connotation sexuelle (les communautés « Gor ») ou de pratiques BDSM45 ont 
attiré mon attention, sans pour autant que j’y oriente directement mes investi-
gations. Dans cette recherche, l’amour n’est pas considéré comme concept etic 
(et intégrant a priori la sexualité), mais en tant que notion emic46 par laquelle 
les acteurs qualifient certaines de leurs pratiques. Or, malgré leur proximité 
 thématique avec mon objet de recherche, les pratiques distinctives des commu-
nautés « Gor » et BDSM n’étaient pas directement qualifiées d’« amoureuses » 

45 Le BDSM (bondage, discipline et sadomasochisme) regroupe un ensemble de pratiques 
sexuelles ritualisées fondées notamment sur des principes de domination et de soumission. La 
communauté « Gor » est, pour sa part, organisée autour d’un jeu de rôles à forte connotation 
sexuelle et organisé autour d’une stricte hiérarchie entre hommes et femmes. Pour une descrip-
tion et une analyse plus complètes de ces pratiques et des communautés qui s’organisent autour 
d’elles sur Second Life, voir notamment les travaux de Sixma (2009) et Bardzell et Bardzell 
(2007).
46 Dans ce travail, la distinction emic/etic a une valeur bien plus pragmatique que substantielle : 
suivant Olivier de Sardan, j’utilise cette « distinction de commodité » (2008 : 115) afin de  préciser 
selon quel point de vue est formulé mon discours, soit de celui des acteurs (emic) ou celui du 
chercheur.
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par ceux qui s’y consacraient. Comme le montrent les récits de mes informa-
teurs, si les échanges sexuels sont généralement un ingrédient des échanges 
« amoureux », ce qui distingue ces derniers est avant tout l’expérience et/
ou  l’expression de sentiments. Dès lors, bien que certaines personnes aient 
mentionné des pratiques sexuelles ritualisées comme une composante de 
leurs relations « amoureuses », ces pratiques n’étaient pas qualifiées comme 
«  amoureuses » en soi.

En revanche, le partenariat entre résidents (cette fonctionnalité permet 
 d’afficher publiquement un lien exclusif et de connotation conjugale) était 
presque systématiquement associé à des rapports « amoureux ». Entre 2010 
et 2012, j’ai pu constater que son utilisation était relativement courante, et ceci 
dans tous les groupes fréquentés. De nombreux résidents affichaient dans leur 
profil (une fiche signalétique comportant des éléments relatifs à l’identité en 
ligne) le nom de leur partenaire, parfois accompagné d’une déclaration, d’un 
poème ou encore de photographies du couple dans Second Life. La visibilité de 
ces couples s’est avérée particulièrement utile pour mener à bien cette enquête. 
D’une part, ces textes et ces images ont été enregistrés et conservés pour faire 
l’objet d’une analyse au même titre que mes notes, les échanges enregistrés 
ou encore les entretiens. D’autre part, la mention du partenariat a servi, dans 
un premier temps, de critère pour solliciter des entretiens auprès de potentiels 
informateurs.

La période d’observation intensive a débuté en août 2010. Pendant trois mois, 
j’ai passé presque quotidiennement entre une et quatre heures connectée 
à Second Life, et ceci principalement le soir car la fréquentation y est plus 
 importante à ce moment. J’ai ainsi cumulé près de 80 heures d’observation 
formelle. Lors des mois suivants, mes connexions ont été plus sporadiques et 
ont principalement visé le recrutement d’usagers pour réaliser des entretiens. 
Au cours de ces trois mois d’observation, j’ai recueilli et généré les données 
d’enquête selon plusieurs techniques. Tout d’abord, tous mes échanges écrits 
sur Second Life ont été automatiquement enregistrés sur mon ordinateur. À cette 
production de données indiscriminée, j’ai ajouté des techniques plus conven-
tionnelles pour construire mon corpus (Beaud et Weber 1997). Ces pratiques 
ont toutefois été adaptées à la spécificité numérique de mon « terrain ». Ainsi, 
j’ai consigné mes observations à la fois dans un carnet manuscrit et dans des 
 documents numériques. Les observations manuscrites sont composées d’énon-
cés descriptifs portant sur les pratiques et les échanges observés, ainsi que 
d’énoncés interrogatifs ou analytiques qui questionnent l’organisation et le sens 
de ces pratiques. Quant au document numérique, il contient de nombreuses 
copies d’écran et des données textuelles, soit l’enregistrement d’échanges dans 
le chat local, de conversations privées, ou encore de divers textes (poèmes, 
lettres, articles…) fournis par mes informateurs. Les copies d’écran, tout en 
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attestant de mes propres pratiques de navigation sur Second Life, m’ont surtout 
permis d’intégrer des données visuelles à mon corpus. Ces dernières, de même 
que les images transmises par mes informateurs, ont été ensuite utilisées pour 
une description plus fine des pratiques amoureuses, notamment de leur orga-
nisation spatiale et de leurs dimensions kinésiques et gestuelles. Quant aux 
données textuelles, elles retraduisent fidèlement le contenu d’échanges sur 
Second Life. Enfin, les échanges oraux ont fait l’objet de résumés manuscrits. 
À certaines occasions toutefois (notamment lors des trois mariages auxquels 
j’ai assisté), ils ont été enregistrés afin de permettre une analyse aussi complète 
que possible des interactions. À l’issue de chaque session d’observation, les 
commentaires écrits et les données recueillies ont été passés en revue, sélection-
nés,  commentés et réarrangés dans le document numérique. Celui-ci condense 
donc l’essentiel de mes données d’observation.

Les techniques d’enquête utilisées soulèvent plusieurs questions et observa-
tions. Tout d’abord, elles attestent de la richesse des données susceptibles d’être 
recueillies sur internet et de la diversité des outils pouvant être mobilisés dans le 
cadre d’une recherche de type ethnographique (Garcia et al. 2009) – au risque 
de « noyer » le chercheur sous la quantité d’informations (Boellstorff 2008). La 
sélection des données les plus « parlantes » constitue dès lors un défi majeur de 
ce type de démarches. Elle a requis un questionnement récursif sur les objectifs 
de mes analyses et la définition de mon objet d’investigation.

De plus, Second Life apparaît comme un terrain de recherche à la fois 
« exotique » et familier. Certains savoir-faire pratiques liés à l’utilisation de 
l’interface (la maîtrise des objets techniques) étaient certes déjà acquis lors 
de sa découverte, notamment parce que plusieurs de ses outils (le profil, la liste 
d’amis, le chat) sont des fonctionnalités usuelles des réseaux sociaux d’inter-
net. En revanche, d’autres éléments ont requis le développement de nouvelles 
compétences. Dans les interactions courantes, les déplacements, l’animation 
de l’avatar (ses mouvements), la manipulation de la caméra, l’utilisation du 
microphone ou encore l’échange d’objets avec d’autres résidents sont autant 
d’actions simples qui nécessitent toutefois un apprentissage pragmatique parti-
culier. À celui-ci s’ajoute l’acquisition d’un langage spécifique : le « lag », une 
« Sim », un « alt » ou un « bot » sont des termes très ordinaires (cf. annexe 1) 
qui, cependant, n’évoquent rien de connu pour l’usager néophyte. Cet appren-
tissage langagier témoigne, et ceci de manière exemplaire, des processus de 
socialisation secondaire qui permettent d’acquérir des connaissances et des 
compétences culturelles spécifiques à Second Life – celles-ci vont des règles 
de proxémie entre avatars à la manière de saluer un autre résident, d’utiliser le 
microphone ou de renseigner un nouveau venu (Boellstorff 2008).
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Mon questionnement relatif à la vie sociale sur Second Life a débuté dès 
ma première connexion, lorsque j’ai été confrontée à la question suivante : 
comment construire mon avatar ? L’absence de consignes explicites ouvre un 
vaste champ des possibles en termes de présentation de soi. En dépit de mes 
analyses des discussions sur le forum étudié, évaluer dans quelle mesure mon 
choix serait conforme ou déviant vis-à-vis des normes implicites associées à 
l’identité « virtuelle » était difficile – et ceci d’autant plus que je  n’interviendrais 
pas en tant que simple usagère mais en tant que chercheuse. Seule certitude : 
certaines normes déontologiques associées à mon activité de recherche devaient 
être respectées.

Mon identité en ligne me semblait devoir correspondre à mon identité de 
chercheuse. J’ai donc nommé mon avatar d’un diminutif de mon prénom 
(Ama) et choisi un avatar féminin. Dans un premier temps, j’ai cherché à lui 
donner une apparence physique aussi ressemblante que possible à ma physio-
nomie. Cette entreprise, longue et laborieuse, s’est soldée par un double échec : 
non seulement mon avatar ne me ressemblait pas, mais ses traits grossiers 
étaient un signe évident de ma qualité de débutante. Au fil des semaines, à 
mesure que j’adoptais les objets corporels (cheveux, peau, yeux…) fournis par 
mes nouvelles connaissances, l’apparence de mon avatar a pris une forme plus 
sophistiquée. Les interrogations qui ont marqué sa construction, en apparence 
triviales voire futiles, posent dans des termes concrets la question de la posture 
à adopter en tant que chercheuse sur un tel terrain. Comment se présenter à 
autrui lorsqu’on cherche à participer et à observer ? Alors que la  correspondance 
entre mon identité en ligne et hors ligne m’avait semblé apte à rappeler ma 
posture d’observatrice, l’apparence travaillée de mon avatar témoignait de mon 
souhait de participer à la vie sociale en ligne et de ma socialisation progressive 
à Second Life (Boostrom 2008).

Mon profil, en revanche, est demeuré pratiquement inchangé tout au long 
de ma période d’observation. Il comportait mon prénom et un nom d’emprunt 
choisi dans une liste générée par la plateforme, une mention de ma qualité de 
sociologue et de mes objectifs de recherche, ainsi que l’adresse URL de ma 
page personnelle sur le site de l’université. Ce souci de transparence répon-
dait non seulement à des impératifs déontologiques, mais il visait aussi des 
objectifs stratégiques. En révélant spontanément ma qualité de chercheuse, je 
pouvais justifier ma curiosité face aux pratiques des autres usagers. De plus, la 
démonstration de l’ancrage institutionnel de cette recherche était garante d’une 
certaine rigueur dans la conduite de l’enquête et le traitement des informations 
fournies. Enfin, ma présentation en tant que chercheuse participait au cadrage 
de la situation d’interaction et de la relation d’enquête, notamment lors des 
entretiens.
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Contrairement à ce que j’escomptais avant l’enquête, mon utilisation de 
Second Life est restée aiguillée par la curiosité sociologique plus que par un 
intérêt personnel. Cette affirmation peut paraître surprenante dans la mesure 
où, comme l’illustre cette recherche, cette plateforme est un environnement 
propice au développement de relations intimes et au vécu d’expériences 
fortes. Sa faculté immersive m’est d’ailleurs apparue dès mes premières 
explorations, lorsque je me suis surprise à rire d’un mot d’un résident, à me 
sentir agressée par un avatar qui bousculait le mien, ou encore par la sympa-
thie ou l’antipathie immédiates que je pouvais éprouver lors de certaines 
rencontres.

Or, l’intensité de ces épisodes n’a cessé de diminuer à mesure que je 
progressais dans ma recherche. Quant aux complicités que j’ai dévelop-
pées avec certains de mes informateurs, elles ne sauraient être qualifiées de 
réel lement amicales ou intimes dans la mesure où nos relations sont restées 
liées au cadre de l’enquête. À l’affût des échanges que j’observais et de 
mes propres réactions, attentive à ma performance identitaire comme à celle 
d’autrui, j’ai adopté une distance critique tant face à mes propres pratiques 
et émotions que face à celles d’autrui. L’état de vigilance intellectuelle et 
éthique, ainsi que les exigences pratiques nécessaires à la démarche d’in-
vestigation ont donc considérablement estompé la vivacité et la richesse de 
mon expérience sur Second Life. Les médiations qu’ils ont introduites dans 
mon rapport à autrui et à ma propre expérience ont sans doute amoindri les 
sentiments de présence et d’engagement que je pouvais éprouver lors de la 
phase d’exploration.

Les entretiens

« Raconter c’est construire un point de vue sur le passé. Raconter 
c’est développer une version plausible, qui est aussi un possible parmi 
d’autres. Raconter c’est privilégier certains événements. Raconter c’est 
utiliser certains mots et expressions. Raconter c’est risquer des inter-
prétations. » (Demazière 2007 : 93)

Si les échanges entre partenaires et le vécu amoureux peuvent être  qualifiés 
d’intimes, c’est précisément parce que pour l’essentiel, ils échappent au 
regard de l’observateur externe. Saisir le noyau de l’expérience amoureuse 
sur Second Life et la manière dont les usagers l’intègrent dans leurs biogra-
phies affectives requiert donc d’autres méthodes que l’observation directe ou 
l’analyse des discours produits dans les forums ou les blogs d’utilisateurs. 
L’entretien qualitatif a constitué un outil incontournable dans cette recherche. 
En invitant l’enquêté à se raconter, il l’encourage à adopter une perspective 
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narrative particulièrement utile pour comprendre l’organisation de son expé-
rience émotionnelle et relationnelle et l’intégration de cette dernière dans sa 
trajectoire affective. De plus, tout en lui laissant une large liberté narrative, ce 
dispositif l’encourage à aborder des aspects insoupçonnés de son expérience ou, 
du moins, des dimensions qui en demeurent cachées lors de ses mises en récit 
spontanées, par exemple dans les forums d’utilisateurs. Ainsi, les  entretiens 
ont permis de saisir des dimensions objectives et subjectives fondamentales de 
mon objet d’investigation.

Les entretiens ont été conduits sur internet et la plupart du temps sur 
Second Life, et ceci pour des raisons à la fois pragmatiques et  méthodologiques. 
Tout d’abord, l’utilisation de Second Life étant relativement peu répandue, 
le recrutement de mes informateurs devait presque obligatoirement passer 
par le dispositif lui-même. Les personnes qui ont participé à cette enquête 
viennent de régions et de pays parfois éloignés (France, Belgique, Angleterre et 
Canada), ce qui n’est pas sans poser des problèmes pratiques pour une rencontre 
physique. Ensuite, dans la mesure où bon nombre d’usagers se montrent très 
réticents à dévoiler leur visage et parfois leur voix et puisque Second Life 
dispose des canaux communicationnels nécessaires à une conversation, obtenir 
leur consentement pour un entretien en situation de coprésence physique rele-
vait du défi, voire était impossible. D’un point de vue méthodologique enfin, 
la réalisation d’entretiens en ligne s’est avérée particulièrement adéquate pour 
aborder les questions traitées dans cette recherche : elle offre des garanties en 
termes d’anonymat et de protection de l’enquêté qui, comme nous le verrons, 
ont été très appréciées par mes informateurs.

Les premières semaines passées sur Second Life ont été l’occasion de 
 réaliser quatre entretiens exploratoires qui m’ont permis de me  familiariser 
avec certains enjeux pratiques de la conduite d’entretiens par messagerie 
instantanée (voir ci-après). En outre, ces discussions m’ont menée à modi-
fier ma grille d’entretien selon deux réorientations principales. En premier 
lieu, j’ai reformulé bon nombre de questions qui, parce qu’elles étaient sans 
doute trop abstraites, appelaient des réponses conventionnelles et polies, 
incapables de rendre compte de l’expérience personnelle que je cherchais à 
appréhender. En rendant mes questions plus concrètes, plus précises et davan-
tage ancrées dans les pratiques des usagers, je suis parvenue à obtenir des 
témoignages bien moins superficiels. Cette modification n’a cependant pas 
débouché sur la construction d’un guide d’entretien plus directif. Ces ques-
tions visaient à encourager mes informateurs à formuler leur propre discours et 
ceci de manière plus libre, ce qui me permettrait de mieux mettre en évidence 
les mécanismes discursifs d’organisation de leur expérience. La seconde 
modification a consisté à réorganiser les questions d’entretien de manière à 
pouvoir offrir un cadre d’interaction plus souple, susceptible de s’adapter à 
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mes différents interlocuteurs et à leurs choix narratifs. En effet, après avoir 
discuté des modalités de réalisation de  l’entretien, certains de mes informa-
teurs commençaient d’emblée à me raconter leur « histoire d’amour », alors 
que d’autres attendaient que j’énonce des questions pour commencer à parler. 
Afin de les mettre en confiance, mes premières interrogations portaient alors 
sur la manière dont ils avaient découvert Second Life et en étaient devenus des 
usagers réguliers – des questions qui étaient sinon posées en fin d’entretien. 
Mon guide d’entretien définitif est ainsi structuré en quatre thèmes principaux 
(utilisation de Second Life, relation amoureuse initiée sur Second Life, trajec-
toire affective, questions personnelles), auxquels correspondent des questions 
générales et une série de relances.

Ma population de référence était composée, au début de cette enquête, de 
personnes vivant une relation amoureuse avec un partenaire rencontré sur 
Second Life. Leurs récits portaient sur une expérience affective proche, ancrée 
dans leur vie présente. Ils étaient peuplés de détails, d’anecdotes et de contra-
dictions qui donnaient une certaine épaisseur à leur expérience amoureuse. 
Mais ce choix comportait un écueil majeur : il ne laissait une place que réduite 
à la narration d’expériences malheureuses, qui étaient le plus souvent résumées 
dans le récit de relations passées. En outre, ce choix m’empêchait de saisir 
le vécu de personnes qui, suite à une ou plusieurs expériences amoureuses 
sur Second Life, auraient décidé de totalement renoncer à de telles relations. 
Après une première série d’une quinzaine d’entretiens, j’ai choisi d’élargir ma 
population de référence pour y intégrer des personnes ayant vécu par le passé 
une relation amoureuse dans Second Life. Sur les vingt-cinq personnes qui 
ont participé à des entretiens formels dans cette recherche, cinq sont dans ce 
dernier cas de figure.

Différentes stratégies ont été mises en œuvre pour recruter des enquêtés. 
Après quelques semaines d’enquête ethnographique, alors que j’avais intégré 
une communauté de « vampires » sur Second Life, j’ai commencé par solliciter 
des personnes de ce groupe dont je savais qu’elles vivaient une relation en 
ligne. À quelques exceptions près, la plupart ont refusé de réaliser un entretien, 
refus que j’ai interprété a posteriori comme le résultat d’une double mala-
dresse de ma part. Tout d’abord, sans cacher mon identité de chercheuse, j’étais 
intégrée à ce groupe au même titre que ses autres membres ; la demande d’en-
tretien venait alors rompre un contrat de participation implicite qui excluait 
de  questionner l’intimité des autres usagers. Ensuite, la plupart des personnes 
sollicitées vivaient une relation avec un autre membre du même groupe (que je 
connaissais également). Dès lors, parler de leur expérience amoureuse pouvait 
constituer une forme de rupture de loyauté au sein du couple – d’ailleurs 
plusieurs personnes sollicitées ont soumis leur consentement à l’approbation 
de leur partenaire.
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Deux autres stratégies, peu fructueuses elles aussi, ont alors été mises en 
place. D’une part, j’ai sollicité des personnes totalement inconnues rencon-
trées au hasard sur Second Life et dont le profil indiquait qu’elles avaient 
un partenaire. De l’autre, j’ai interpellé, sur le forum d’utilisateurs étudié, 
des personnes témoignant vivre ou avoir vécu une relation amoureuse sur 
la plateforme. Dans le premier cas, l’absence de tout contact préalable s’est 
avérée peu favorable au consentement des personnes sollicitées. Dans le 
second s’ajoute un problème supplémentaire : ces usagers témoignaient de 
leur intimité certes publiquement, mais en s’adressant aux autres membres 
de leur communauté et, vraisemblablement, en oubliant que leurs propos 
pouvaient être lus par d’autres – j’étais cependant intervenue sur le forum 
pour me présenter et annoncer ma démarche. Comme l’illustrent certaines 
réponses reçues, ma demande est parfois apparue peu respectueuse de leur 
intimité personnelle.

Finalement, c’est une dernière approche qui s’est avérée la plus adéquate. 
Une rencontre particulière m’a conduite à fréquenter régulièrement un 
espace relativement populaire dans l’une des communautés francophones de 
Second Life. Après avoir accepté de réaliser un entretien, cette personne m’a 
présentée à ses amis, les a appelés à faire bon accueil à ma présence et les a 
encouragés à m’aider dans l’enquête. Plusieurs usagers connus grâce à elle 
m’ont, à leur tour, recommandée auprès de leurs amis, ce qui a provoqué un 
effet « boule de neige » dans le recrutement des participants à cette recherche. 
Outre la plus grande facilité à obtenir le consentement des personnes sollici-
tées, cette stratégie m’a permis de réaliser des entretiens avec des personnes 
vivant une relation en ligne de manière secrète sur Second Life – au total, huit 
de mes informateurs n’étaient pas en partenariat officiel et n’affichaient aucun 
signe de leur couple dans leur profil. Enfin, il faut noter que deux entretiens 
ont été réalisés sur initiative de mes informateurs qui, ayant appris que j’étu-
diais les rapports intimes en ligne, m’ont proposé spontanément de participer 
à l’enquête.

Des entretiens ont été réalisés avec vingt-cinq personnes présentant des carac-
téristiques très diverses, en termes d’âge, de durée d’utilisation de Second Life, 
ou encore d’expérience amoureuse. Parmi elles, vingt étaient engagées dans 
une relation amoureuse sur Second Life au moment de l’entretien et cinq 
l’avaient été par le passé. La durée des relations narrées oscille entre deux mois 
pour la plus courte et plus de quatre ans et demi pour la plus longue. Le plus 
souvent, ces relations impliquent un avatar masculin et un avatar féminin, mais 
on compte six couples exclusivement féminins. Parmi eux, cinq peuvent être 
considérés comme des couples homosexuels du point de vue du genre tant des 
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avatars que de celui de leurs utilisatrices – un de mes informateurs utilise donc 
un avatar féminin.

Notons également que dans trois cas, il m’a été possible d’interviewer les 
deux partenaires du même couple – deux de ces couples étaient officialisés 
par un partenariat alors que dans le troisième cas, les partenaires maintenaient 
leur relation secrète, y compris dans Second Life. Leurs témoignages, parce 
qu’ils permettent de confronter les deux points de vue d’une même expérience, 
sont particulièrement riches. Toutefois, le fait de savoir que leur partenaire 
 participait aussi à l’enquête a induit une certaine retenue dans l’entretien. 
À titre d’hypothèse, on peut rappeler le constat suivant formulé à propos des 
entretiens impliquant les deux membres d’un même couple :

« (…) chacun craint que la version de l’autre remette en cause celle que 
lui-même propose, désire apparaître comme détenant la bonne version, 
souhaite enfin ne pas apporter à l’enquêtrice des aveux qui pourraient 
être rapportés à l’autre. » (Blin 1997 : 67)

Du point de vue de l’identité des usagers, on compte onze hommes et 
quatorze femmes, âgés de 21 à 64 ans. Parmi eux, quinze étaient engagés dans 
une relation durable et cohabitante (sauf l’une d’entre elles) avec un  partenaire 
hors ligne au moment de l’entretien, et dix-sept au moment de la relation prin-
cipale qu’ils m’ont racontée. S’agissant de leur niveau de formation et de leur 
emploi, une grande diversité caractérise cette population : au bénéfice de forma-
tions techniques ou supérieures, ces personnes sont sans emploi, en formation, 
retraités, occupent des postes de cadres dans l’administration ou des entreprises 
privées, sont enseignants, techniciens, employés dans la vente ou dans divers 
services (assistante maternelle, infirmière). En général, les plus âgés se sont 
familiarisés à l’ordinateur dans la sphère professionnelle avant d’intégrer son 
usage dans leurs loisirs pour la recherche d’information, des pratiques cultu-
relles ou ludiques, le maintien de relations amicales ou familiales ou l’éta-
blissement de nouvelles relations. Pour les plus jeunes, les TIC font partie du 
quotidien et certains ont été socialisés à l’informatique durant leur scolarité 
déjà, avant de s’adonner à des jeux en ligne ou à l’utilisation de différentes 
plateformes relationnelles en ligne. Ainsi, tous disposent de compétences 
pratiques qui leur permettent de communiquer, de naviguer sur différentes inter-
faces et d’utiliser les fonctionnalités basiques de Second Life. Certains, de par 
leur formation et leur profession (ingénieur ou technicien en informatique), ou 
plus rarement parce qu’ils se sont intéressés à l’informatique en autodidactes, 
disposent cependant d’une connaissance plus fine des outils techniques et de 
leur utilisation. Par ailleurs, on peut noter que pour diverses raisons (notam-
ment des problèmes de santé, un travail à temps partiel, une perte d’emploi ou 
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des déplacements professionnels), presque toutes les personnes interviewées 
connaissent de fréquentes périodes où elles sont libérées  d’obligations profes-
sionnelles et/ou familiales et où elles peuvent s’adonner librement à différentes 
activités sur internet. Enfin, pour certaines l’utilisation de Second Life vise 
clairement à combattre un isolement social.

À l’exception d’un entretien réalisé en visioconférence par Skype, 
Second Life a servi de théâtre à la conduite de tous les entretiens. Ces derniers 
ont été réalisés entre mars 2011 et juillet 2012. Treize ont été menés par écrit 
et douze oralement. De fait, ces derniers s’apparentent à maints égards à des 
entretiens réalisés en situation de coprésence physique. Si la communication 
non verbale y est moins présente de par l’absence d’expressions faciales et 
gestuelles, les questions et les relances formulées parviennent aisément à 
introduire l’enquêté dans un processus narratif et à l’encourager à s’exprimer 
librement.

En revanche, les entretiens écrits se distinguent à plusieurs égards. D’abord, 
ils sont bien plus chronophages : alors que les entretiens oraux oscillent entre 
1h20 et 2h30, les écrits durent de 2h45 à 6h (généralement 4h) ; de ce fait, ils 
ont fréquemment été menés sur plusieurs jours, en fonction des disponibili-
tés de mes informateurs. De plus, les entretiens écrits offrent deux modes de 
synchronie : quasi immédiate et différée. Ils peuvent être réalisés soit par chat, 
c’est-à-dire de façon synchrone, soit par l’envoi d’e-mails successifs compor-
tant les questions et les réponses.

Cette dernière possibilité a été utilisée à trois reprises, et ceci à la demande 
de mes informateurs qui invoquaient des motifs de discrétion vis-à-vis de 
leur entourage. La nature des données recueillies de cette manière diffère 
 sensiblement des informations fournies « en direct » durant un entretien 
synchrone, non pas tant du point de vue de leur richesse que de celui de 
 l’organisation et de la cohérence des propos tenus. Les enquêtés peuvent retra-
vailler leur texte avant de l’envoyer et de fait, les récits recueillis sont bien plus 
« lisses » que ceux obtenus lors d’échanges synchrones : la temporalité y appa-
raît de façon plus linéaire et dénuée des fréquents allers-retours qui surviennent 
lorsque l’enquêté veut préciser un épisode évoqué en passant ou comparer deux 
situations survenues à des mois ou des années d’intervalle ; les interprétations 
ou les opinions sont argumentées de façon plus claire et cohérente ; quant aux 
expressions émotionnelles qui donnent un véritable « sentiment de réalité » aux 
épisodes racontés, elles sont remplacées par des narrations plus distantes où les 
affects sont objectivés et contextualisés. Ces récits donnent à voir le produit 
d’une intellectualisation de l’expérience plus que les opérations et les proces-
sus qui caractérisent une réflexivité en acte.
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Les entretiens réalisés par chat reposent sur une synchronie intermédiaire 
entre les échanges oraux et les échanges par e-mail. L’enquêteur et la personne 
interviewée doivent se soumettre à une exigence de rapidité sans laquelle la 
conversation ne peut se poursuivre. Comme la parole, l’écriture directe est 
réactive et aménage un espace à peine plus vaste pour une réflexion préalable. 
Cependant, cette dernière est encouragée par un dispositif interactionnel qui 
permet de relire un énoncé et éventuellement de l’effacer et de le corriger avant 
de le partager avec son interlocuteur. L’interface favorise donc la maîtrise du 
récit fourni à l’enquêteur, un phénomène que j’ai constaté à de nombreuses 
reprises et que l’on observe dans l’exemple suivant :

« [13:45] Enquêtrice : Tu es aussi dans une relation RL… et cette rela-
tion, comment est-ce que tu la vis?
[13:47] Snoweyes Makel : cette relation est le socle de ma RL
[13:48]  Snoweyes  Makel :  avec  le  recul,  je  me  rends  compte  que 
pendant cette relation « toxique » avant Liz, j’aurais pu perdre l’homme 
de ma vie »

Entre ma question et la réponse de Kristin (41 ans, mariée) passent près de 
deux minutes, pendant lesquelles je vois s’afficher au-dessus de la fenêtre de 
chat la phrase (générée automatiquement par l’interface) : « Snoweyes Makel 
est en train d’écrire ». L’affirmation synthétique qu’elle finit par partager est, 
vraisemblablement, non seulement le fruit d’une période de réflexion mais 
aussi d’un processus de relecture et de réécriture. Quant à la phrase suivante, 
elle se réfère à un épisode narré auparavant, dont elle précise l’interprétation 
à la lumière de son dernier énoncé. Ici aussi, le fait de pouvoir retravailler 
une réponse et la mémoire du dispositif, qui affiche les interventions succes-
sives et permet de remonter le fil d’une conversation, procurent des  conditions 
 favorables à la production d’un discours sans doute plus cohérent et plus 
 intellectualisé que dans un échange oral.

Quant à la conduite de l’entretien proprement dite, elle requiert la maîtrise 
de techniques spécifiques (Béliard et Brossard 2012). L’entretien écrit exige 
un engagement bien plus intense de l’enquêteur pour obtenir des énoncés 
narratifs et des informations valides. Dans le cadre d’échanges synchrones, 
le langage écrit est plus factuel que l’oral – il exige notamment une certaine 
rapidité d’écriture. Parce qu’il fournit des réponses plus concises, il laisse aussi 
le champ libre à des interprétations qui peuvent aisément devenir abusives. 
Dès lors, ce type d’entretien requiert la formulation beaucoup plus fréquente 
de relances et de questions, qui doivent être travaillées pour prendre un aspect 
moins formel – sous peine que l’entretien prenne la tournure d’un  questionnaire 
fermé. Ces relances ont pour but non seulement d’encourager l’informateur 
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à se raconter et à préciser ses réponses, mais aussi de l’assurer de l’écoute 
constante de l’enquêteur.

Au-delà de ces quelques spécificités de l’entretien écrit, un dernier élément 
général mérite d’être relevé. Tant dans les entretiens écrits que dans les entre-
tiens oraux, la relation d’enquête était moins « fermée » sur Second Life que 
dans des dispositifs qui permettent un isolement spatial du chercheur et de 
la personne interviewée. D’une part, en cours d’entretien plusieurs de mes 
informateurs m’ont fait part de l’impossibilité de communiquer oralement ou 
de répondre à certaines questions du fait de la présence, à proximité, de leur 
conjoint ou de leurs enfants. De l’autre, certains de mes enquêtés menaient 
parallèlement à notre discussion d’autres activités sur leur ordinateur. Bon 
nombre d’entre eux étaient, en particulier, engagés dans des échanges avec une 
autre personne – notamment leur partenaire amoureux. À l’oral le cliquetis des 
touches de l’ordinateur était le signe d’une telle pluriactivité, alors qu’à l’écrit 
c’était plutôt un ralentissement dans le rythme de l’échange qui en fournissait 
l’indice. Enfin, dans certains cas mes informateurs n’hésitaient pas à me faire 
part de leur dialogue avec un tiers, à l’image de Joël (43 ans) qui chatte avec 
sa partenaire tout en répondant à mes questions, négociant peut-être même 
certaines de ses réponses avec elle :

« Je pense que les gens… (Il écrit, puis s’exclame à propos de sa parte-
naire)… Petit Lion !… elle veut savoir ce que je suis en train de dire… 
(Rire)… Elle ne dort pas parce qu’elle veut savoir… »

Ces pratiques, outre qu’elles témoignent d’une maîtrise relativement élevée 
de l’outil informatique, illustrent à quel point les échanges sur Second Life sont 
imbriqués dans la vie quotidienne de mes informateurs. Par ailleurs, elles ont 
parfois contribué à sensiblement enrichir les entretiens. Tout en me parlant de 
leurs relations respectives, trois de mes enquêtés en profitaient pour m’envoyer 
des lettres, des sauvegardes de dialogues ou des photographies de leurs avatars 
illustrant des moments charnières de leur relation, certaines pratiques intimes 
ou encore montrant ce qui, dans l’apparence de leur partenaire, les avait séduits 
ou interpellés. Ainsi, la pluriactivité devient une composante à part entière du 
dispositif d’enquête (Béliard et Brossard 2012).

Comme le montrent ces observations, les conditions concrètes dans 
lesquelles ont été réalisés les entretiens diffèrent largement d’un cas à l’autre. 
Cette diversité des techniques et des circonstances de production des données 
d’enquête ne fait pas véritablement obstacle à la compréhension des pratiques, 
des enjeux et des questionnements qui caractérisent les relations amoureuses 
nouées sur Second Life. De fait, les limites que mes informateurs imposent 
à leurs échanges constituent même un élément d’information supplémentaire 
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sur leurs pratiques. Par ailleurs, cette diversité des techniques témoigne de 
la difficulté de standardiser les méthodes d’enquête dans une recherche sur 
l’intime.

deux défIs méthodologIques

Le choix d’une enquête en ligne
Les relations amoureuses nouées sur Second Life forment un phénomène 

social qui dépasse largement le cadre de cet environnement : d’une part, on ne 
peut nier que l’expérience affective et relationnelle, si elle est médiée par une 
interface numérique, implique les individus dans des environnements sociaux 
bien plus vastes et dans leurs contextes de vie hors ligne (Pastinelli 2011) ; de 
l’autre, les échanges amoureux sont non seulement médiatisés par l’interface 
mais impliquent aussi d’autres canaux de communication. Comment, dès lors, 
justifier la décision d’enquêter sur un tel « terrain » ? Quelles questions et quels 
enjeux épistémologiques et pratiques ce choix soulève-t-il ?

Au choix d’une recherche en ligne, on pourrait objecter qu’une enquête 
basée sur des entretiens et des observations en situation de coprésence 
physique aurait été plus à même de rendre compte de l’ancrage du phénomène 
étudié dans la vie quotidienne de ses acteurs. Si cette affirmation est sans doute 
justifiée, la décision de réaliser cette enquête en prenant Second Life comme 
principal point de départ n’est pas irréfléchie. Les premières formulations de 
mon objet de recherche prenaient, certes, Second Life comme espace du vécu 
de l’expérience amoureuse et, ainsi, comme partie intégrante du phénomène 
étudié. Mais cette première définition de mon terrain a laissé place à une vision 
plus nuancée : Second Life constitue un dispositif de médiation de la rencontre 
amoureuse et, dans certains cas, des échanges qui soutiennent la poursuite de la 
relation. D’un point de vue méthodologique, la plateforme est alors à considé-
rer comme un moyen d’observation des pratiques étudiées (du moins celles qui 
sont visibles) et comme un canal d’interaction avec les usagers47.

Le choix de fonder le dispositif d’enquête sur cette plateforme s’explique 
par trois principales raisons. D’un point de vue pratique tout d’abord, le 
faible nombre d’usagers réguliers de Second Life et leur fréquente discré-
tion – la plupart de mes informateurs ne parlent pas à leur entourage de son 

47 Les discours des utilisateurs à propos de la plateforme sont marqués par de fréquentes réfé-
rences spatiales : par exemple, « entrer » dans Second Life, en « sortir » ou encore y « revenir » 
sont quelques-unes des expressions utilisées pour désigner le fait de se connecter ou de se 
déconnecter de l’interface. Lors de mon enquête, mes échanges avec d’autres usagers m’ont 
rapidement conduite à adopter cette perspective spatiale dominante. La formulation d’énoncés 
en de tels termes est toutefois à considérer d’un point de vue essentiellement métaphorique.
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utilisation – auraient rendu particulièrement ardu voire impossible le recru-
tement de participants par d’autres biais. Ensuite, le thème de cette recherche 
suppose pour l’enquêteur d’entrer au cœur même de leur vie privée. Or, les 
usagers tendent à interpréter le dispositif technique comme un facteur de 
protection personnelle. Comme l’ont d’ailleurs affirmé plusieurs de mes infor-
mateurs, ce choix a encouragé leur consentement à participer à cette enquête. 
Enfin, en plongeant le chercheur dans l’environnement même de la création 
des relations, certaines contraintes ou possibilités inhérentes à cette plateforme 
peuvent elles-mêmes être expérimentées, observées puis analysées. Ainsi, le 
choix d’une ethnographie en ligne pallie, d’une part, les difficultés d’accé-
der au phénomène étudié et permet, d’autre part, une compréhension fine des 
processus sociaux et interactionnels à l’œuvre dans son espace de formation.

Ce dispositif d’investigation m’a cependant confrontée à un défi  important : 
préciser le statut des discours recueillis et des pratiques observées. Cette 
 difficulté n’est certes pas spécifique à l’enquête en ligne. Elle se pose toutefois 
dans des termes particulièrement aigus dans la mesure où la plupart des interac-
tions médiatisées par Second Life sont l’objet de « cadrages » (Goffman 1991 
[1974]) fragiles et mouvants. L’engagement des usagers dans les échanges 
en ligne est particulièrement variable sur cette plateforme. Comme nous le 
verrons (chapitre 6), le caractère engagé, parodique ou ludique des pratiques 
observées ne se donne pas à voir de manière évidente – il est d’ailleurs l’objet 
de fréquentes controverses entre usagers. Pour saisir le sens que ces derniers 
donnent à leurs expériences, l’observation des pratiques amoureuses était donc 
largement insuffisante. Les entretiens, où mes informateurs étaient appelés à se 
prononcer sur ces pratiques et à produire un métadiscours amoureux, se sont 
avérés particulièrement instructifs à cet égard.

Toutefois, mes échanges avec les usagers étaient parfois marqués de la même 
ambiguïté : selon leurs conceptions de l’environnement en ligne, ils pouvaient 
s’attendre à ce que je m’intéresse à leur expérience en tant que résident ou en 
tant qu’usager. Alors que pour certains ces deux identités sont confondues, 
d’autres dressent des barrières discursives, pratiques et  symboliques entre 
leurs existences en ligne et hors ligne (chapitre 6). Ces distinctions demeu-
raient parfois clairement opérantes lorsqu’ils me narraient leurs expériences 
amoureuses – un phénomène que l’on peut sans doute attribuer au fait que 
nos échanges aient été médiatisés par Second Life. Cette posture pouvait 
les conduire, par exemple, à s’étonner de certaines de mes questions portant 
sur leurs sensations ou leurs émotions (« ce n’est qu’un avatar ! ») ou encore 
à une certaine réticence à fournir des informations telles que leur âge, leur 
situation conjugale, ou à me décrire le lieu depuis lequel ils se connectaient à 
Second Life.
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Bien que cette distinction entre expérience en ligne et hors ligne constitue 
une dimension extrêmement intéressante des sociabilités étudiées, elle demeu-
rait problématique dans le cadre de la relation d’enquête : comment parvenir à 
un accord sur le statut de ce qui était dit et sur ce qui pouvait être demandé dans 
l’entretien ? Les prémisses ontologiques de cette enquête reposent, en effet, sur 
l’affirmation d’un monde résolument construit et dépendant du regard de celui 
qui l’expérimente, l’observe et le raconte (Yanow 2006). En ce sens, la distinc-
tion entre usager et avatar affirmée par certains utilisateurs mérite d’être prise 
au sérieux. Toutefois, quelle que soit l’importance du rôle dévolu à l’avatar, 
on ne saurait nier l’existence du « réel de référence » (Olivier de Sardan 2008) 
suivant : l’avatar n’est acteur d’une relation amoureuse que par l’intervention 
de l’usager, qui est le seul doué d’intention. C’est donc à ce dernier que je 
m’adressais en demandant, dans les entretiens, la production d’un métadis-
cours sur les pratiques amoureuses en ligne.

Des efforts répétés de cadrage et de recadrage ont été nécessaires pour assu-
rer une définition commune de la situation d’interaction. En ce sens, la présen-
tation de l’enquête et de mon identité personnelle dans le profil de mon avatar 
permettait de définir tacitement mon engagement dans les situations et les 
interactions sur Second Life. Un cadrage plus explicite intervenait ensuite lors 
de la négociation de l’entretien, lorsque j’expliquais à mes informateurs mon 
intérêt pour leur « expérience personnelle » et leur « vécu ». Enfin, tout au long 
de l’échange, je répétais ce cadrage en les appelant à me décrire des émotions 
ou des sensations physiques, ainsi qu’en recourant aux qualificatifs « RL » 
(pour « Real Life ») et « SL » (pour « Second Life ») pour préciser le statut des 
pratiques, des discours ou des sentiments dont nous parlions. Une part consé-
quente du travail d’analyse a, dès lors, consisté à décortiquer ces expressions 
afin de mieux saisir les différentes catégories de sens qu’elles recèlent.

Enquêter sur les émotions et l’intimité
Le second défi majeur rencontré dans cette enquête a été de décrypter un 

phénomène aussi intime que les relations amoureuses. Alors que les discours 
sur l’amour foisonnent, son expérience personnelle reste cependant souvent 
marquée du sceau de l’indicible et de l’invisible (Peto 2008). Ce constat est 
aussi valable pour Second Life : on y trouve abondance de signes se référant à 
l’amour mais l’essentiel des échanges amoureux échappe à l’observation. Par 
l’usage des canaux communicationnels privés, les partenaires limitent leurs 
échanges publics (qu’ils soient verbaux ou gestuels) à ceux qu’ils souhaitent 
effectivement voir observés, lus ou écoutés par d’autres. Dès lors, les entre-
tiens se sont avérés une méthode incontournable pour pénétrer les coulisses 
de la scène amoureuse. Les anecdotes, les descriptions et les récits de mes 
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informateurs ne fournissent certes pas les mêmes renseignements qu’une obser-
vation directe, mais ils permettent d’accéder à une dimension plus subjective 
du vécu, une reconstruction de l’expérience qui éclaire « les mises en scène 
possibles de l’amour et les rapports à un certain idéal de ce sentiment » (Pagès 
2008 : 15). En outre, les méthodes discursives s’insèrent particulièrement bien 
dans un contexte social général qui valorise la verbalisation des sentiments et 
l’expression de soi dans diverses formes de « récit thérapeutique » (Illouz 2007), 
et ce peut-être d’autant plus sur internet (Tisseron 2011).

À cet égard, le dispositif sociotechnique de l’enquête s’est avéré particulière-
ment favorable à la production des récits amoureux. Comme je le suggérais 
précédemment, le fait que les entretiens ne se soient pas déroulés en situation 
de coprésence physique a sans doute encouragé mes informateurs à accepter 
de participer à cette recherche et, dans leurs témoignages, à se révéler davan-
tage. Plusieurs auteurs ont souligné à quel point les échanges par internet, et 
ce d’autant plus à l’écrit, étaient susceptibles d’encourager le dévoilement de 
soi (Pastinelli 2002 ; Walther 1996). Ce constat s’applique aisément à la rela-
tion d’enquête. Non seulement ce dispositif permettait aux interviewés, s’ils le 
souhaitaient, de clore l’échange, mais il leur garantissait un anonymat complet 
y compris vis-à-vis de l’enquêtrice – hormis sur Second Life, où je connaissais 
leurs pseudonymes.

L’épisode suivant illustre bien à quel point cette possibilité peut avoir encou-
ragé le consentement de mes informateurs. Apprenant mon rattachement à l’Uni-
versité de Neuchâtel, une informatrice potentielle a refusé catégoriquement de 
participer à l’enquête : elle craignait de me révéler des éléments permettant de 
l’identifier nommément, ceci parce qu’elle y avait terminé ses études quelques 
années auparavant. Malgré mon insistance sur la confidentialité de l’entretien, 
le respect de son anonymat et la rigueur déontologique de ma démarche, elle ne 
souhaitait pas prendre « le moindre risque » d’être découverte. Si cet exemple 
n’est pas représentatif de la posture adoptée par tous mes informateurs – j’ai 
d’ailleurs eu l’occasion de rencontrer l’un d’eux de visu –, il illustre le fait que 
pour la plupart d’entre eux, l’anonymat complet était une condition non négo-
ciable de participation. Cette réserve ne s’explique sans doute pas seulement 
par le caractère particulièrement intime de l’objet de l’enquête : la mauvaise 
réputation – réelle ou supposée – de Second Life motive le caractère secret de 
son usage (même anodin), comme en témoigne Kristin (41 ans) :

« [17:16] Snoweyes Makell : “grace” aux media, pour le grand public, 
SL est devenu une maison close numerique, et pleine de pervers et de 
truands, en plus !
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[17:16] Snoweyes Makell : j’essaie meme pas d’aborder le sujet avec 
mes proches »

En outre, la réalisation des entretiens sur Second Life permettait à mes 
informateurs de décider s’ils souhaitaient communiquer oralement ou par 
écrit. Cette liberté a encouragé le consentement de plusieurs d’entre eux et 
a contribué à ce qu’ils s’expriment plus librement. Tout d’abord, certains 
usagers refusent par principe toute communication orale avec des personnes 
rencontrées sur Second Life. Or, ces derniers se trouvent généralement 
avoir des expériences et des conceptions particulières des rapports intimes 
sur internet. Renoncer à ce type de méthode aurait donc signifié se priver de 
témoignages pertinents dans le cadre de cette étude. Ensuite, et de manière 
générale, l’écrit semble avoir encouragé une attitude moins inhibée durant 
les entretiens. Plusieurs usagers m’ont affirmé qu’ils auraient été « gênés » de 
répondre à certaines questions oralement – une de mes enquêtées m’a d’ail-
leurs demandé de « passer à l’écrit » alors que nous abordions des aspects 
plus intimes de son expérience en ligne. Enfin, l’écrit constitue un mode de 
communication discret qui a garanti une plus grande intimité de l’échange 
vis-à-vis de personnes qui se trouvaient à proximité de mes informateurs. En 
ce sens, la participation aux entretiens s’inscrit dans les usages intimes de 
l’ordinateur à domicile.

Au-delà de ces aspects liés au dispositif d’enquête, le dévoilement de l’in-
timité amoureuse dépend largement de facteurs relationnels. L’établissement 
de rapports favorables à une narration de soi ouverte a requis la recherche 
constante d’un équilibre adéquat entre distance et proximité vis-à-vis de mes 
informateurs. Les confidences sont des formes de dévoilement qui surviennent 
entre proches (Bidart 1997). Dans un entretien, cette proximité est cependant 
fugace et formelle puisqu’elle est destinée à durer seulement le temps de son 
déroulement et que celui-ci est soigneusement cadré. La pratique de l’écoute 
active dans la relation d’enquête est ainsi faite à la fois de réserve, d’em-
pathie et d’engagement personnel (Kaufmann 1996). Dans le cadre de mes 
entretiens, cette posture s’est traduite, notamment, par les pratiques suivantes. 
D’un côté, un souci constant de ne pas suggérer un quelconque jugement des 
expériences relatées, les pratiques intimes décrites étant déjà souvent perçues 
comme transgressives, comme en témoigne cet extrait d’entretien avec Coralie 
(21 ans) :

« [08:01] Cora0422 : mais j ai eu plusieurs histoires avec des femmes 
mariées
[08:01] Cora0422 : mariées rl je veux dire
(…)
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[08:02] Cora0422 : j espere que tu me jugeras pas trop mal ?
[08:03] Enquêtrice: Non !
[08:03] Enquêtrice : Je ne juge absolument pas
[08:03] Cora0422 : moi je drague jamais »

Mon implication dans les échanges m’a parfois conduite à formuler des 
opinions ou à faire moi aussi des confidences. Le fait de parler de mes propres 
expériences sur Second Life était gage, aux yeux de mes interlocuteurs, de ma 
réelle qualité d’usagère (et non d’observatrice distante) et attestait de ma capa-
cité à comprendre les nuances de leurs récits.

L’entretien implique un dévoilement qui a fait l’objet de négociations répé-
tées et soldées par des accords inégaux. Dans certains cas, mes informateurs 
sont restés dans un registre descriptif, acceptant de détailler leurs pratiques mais 
répondant de façon laconique lorsqu’il s’agissait d’aborder leurs sentiments 
ou des aspects plus subjectifs de leurs expériences. Leur circonspection, si elle 
est parfois attribuable à des maladresses dans la formulation des questions ou 
dans la manière d’aborder certains thèmes, relève également sans doute d’autres 
facteurs. Premièrement, les acteurs ne sont pas tous prêts à se révéler avec la 
même intensité dans une relation d’enquête et je ne pouvais que respecter leur 
retenue. Deuxièmement, la capacité à formuler un discours sur ce type d’ex-
périence n’est pas également distribuée dans la population : elle dépend de la 
socialisation affective des  individus – dont on peut une fois encore relever le 
caractère genré (Giddens 2004 [1992]) – et de leur capital émotionnel – lié pour 
sa part à la position de l’individu dans  l’espace social (Illouz 2007). Enfin, les 
circonstances matérielles de réalisation des  entretiens ont sans doute aussi joué 
un rôle dans l’engagement de mes informateurs : certains échanges se sont dérou-
lés lorsque ces derniers étaient seuls et particulièrement disponibles ; d’autres au 
contraire n’ont pu être réalisés qu’alors que des membres de leur famille étaient 
à proximité ou que mes informateurs devaient encore remplir des obligations 
quotidiennes.

Pourtant, les entretiens ont parfois vu naître des discours particulièrement 
personnels et intimes. Après avoir formulé la première question et sans qu’il 
me soit nécessaire d’intervenir, mes informateurs tissaient le récit de leurs 
expériences amoureuses, les rapportant volontiers à leur situation passée 
ou actuelle, ou encore à divers épisodes de leur vie affective. L’organisation 
narrative de leurs discours apparente parfois ces récits à de véritables « récits 
 thérapeutiques » (Illouz 2007) marqués par l’établissement de liens de causalité 
entre des événements passés et qui permettent de dresser une histoire person-
nelle et une vision du « moi » cohérente. Dans ces entretiens, certains de mes 
informateurs m’ont d’ailleurs fait parvenir des images illustrant des pratiques 
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intimes, des sauvegardes d’échanges écrits avec leur partenaire (IMs48, e-mails, 
poèmes). D’autres m’ont invitée à entrer dans leur maison sur Second Life et 
à visiter l’intérieur aménagé avec leur partenaire (chapitre 5). Ces données ont 
été particulièrement utiles pour saisir « de l’intérieur » les pratiques  amoureuses 
étudiées.

Si la médiation sociotechnique a participé à la manière dont mes informa-
teurs ont révélé certains aspects de leur intimité, le contexte de l’entretien est 
également marqué par des caractéristiques propres à l’identité de l’enquêteur 
et de ses enquêtés. À cet égard, la question du genre est de première impor-
tance, et ceci d’autant plus que la thématique de la recherche n’est pas neutre 
de ce point de vue (Jackson 1993). En préambule, notons que sur Second Life, 
la production de l’identité de genre est plus complexe que dans des relations 
hors ligne. Les usagers peuvent recourir à des signes tantôt congruents, tantôt 
contradictoires, et ceci dans de nombreuses combinaisons possibles. En ce sens, 
identifier si l’on s’adresse à un homme ou une femme n’est pas directement 
évident, d’autant que les usagers savent qu’un intérêt notable de la plateforme 
réside justement dans la grande liberté qu’elle offre en termes de production 
identitaire. Dans les interactions informelles, l’apparence de l’avatar, son pseu-
donyme et les informations données dans son profil fournissent une première 
série d’indices qui, consciemment ou non, orientent la manière dont les usagers 
s’adressent à un résident. Lorsqu’ils communiquent oralement, la voix opère 
ensuite comme signe relativement crédible de la masculinité ou de la féminité 
(à noter que des logiciels de morphing vocal permettent cependant de trans-
former la voix). À l’écrit en revanche, les usagers se basent davantage sur des 
indications grammaticales et lexicales, voire comportementales. Lors de mes 
observations, mes déductions quant à l’identité genrée de mes informateurs et 
des membres de mon entourage découlaient de l’interprétation de ces divers 
signes. Dans les entretiens en revanche, j’ai systématiquement demandé à mes 
informateurs s’ils étaient homme ou femme.

Quant à ma propre performance de genre, j’ai jugé préférable de ne pas la 
rendre ambiguë, ceci tout particulièrement à des fins de cadrage des échanges. 
Je me suis donc présentée en tant que femme tout au long de l’enquête. Cet 
aspect de mon identité a été partie intégrante de mes interactions avec mes 
informateurs, sans qu’il soit pourtant possible d’établir dans quelle mesure elle 
a contribué ou s’est opposée à leur qualité. La différence ou au contraire l’équi-
valence de sexe entre enquêteur et enquêté peuvent en effet constituer autant 

48 Abréviation de Instant Message, qui désigne à la fois le canal de communication privé dans 
Second Life et les messages envoyés par ce biais à une personne ou un groupe.
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un obstacle qu’une ressource importante dans la production de données quali-
tatives (Broom et al. 2009).

Vis-à-vis de mes interlocutrices féminines, mon identité a sans doute 
pu contribuer à l’établissement aisé de relations de confidence – celles-ci 
concernent généralement des personnes du même genre (Bidart 1997). 
Certaines de mes interlocutrices ont montré un degré de dévoilement parti-
culièrement profond, dont il est cependant difficile d’affirmer qu’il résulte 
seulement de ma performance identitaire. Mais elle l’a sans doute encou-
ragé par l’établissement d’une complicité tacite, par exemple lorsque Juliane 
(57 ans) m’inclut dans son discours à propos de ses sentiments (« nous, les 
femmes… »), tenant pour acquis que je partage son propos. En outre, il faut 
noter que l’agacement fréquemment formulé par mes interlocutrices à l’égard 
des « dragueurs » sur Second Life pourrait les avoir conduites à refuser de 
témoigner face à un interlocuteur masculin dont elles auraient pu mésin-
terpréter la démarche. Blin (1997 : 68) avance que « parler entre femmes 
instaure souvent une sorte de connivence clanique. Les histoires d’amour 
les plus longues, les plus détaillées, et les plus intensément racontées, sont 
révélées par elles ». Cette affirmation me semble toutefois trop catégorique 
pour s’appliquer à cette enquête, d’autres éléments identitaires et contextuels 
jouant un rôle tout autant, voire plus important.

Plusieurs entretiens réalisés avec des hommes ont été particulièrement 
riches en termes de dévoilement intime. Ici aussi, si de nombreux autres 
facteurs peuvent avoir joué en ma faveur, la présentation d’une identité 
féminine y a sans doute contribué. Parler d’intimité, et à plus forte raison 
d’amour, avec une femme correspond en effet à une distribution conven-
tionnelle des rôles de genre, où le féminin serait plus apte à l’écoute et à 
l’empathie (Arendell 1997). Par ailleurs, le fait que je sois une femme peut 
également avoir constitué un biais dans les témoignages de mes informa-
teurs, biais qui n’est cependant pas univoque. Certains se sont montrés 
 particulièrement soucieux de montrer leur « respect » inconditionnel pour « la 
femme » ou leur rejet de toute posture dominatrice ou agressive envers elle, ce 
qui suggère un certain degré de désirabilité sociale. D’autres au contraire, par 
le récit de multiples aventures, semblaient vouloir conforter l’image d’une 
masculinité conquérante – qu’ils affirmaient parfois durant l’entretien par des 
commentaires sur l’apparence de mon avatar ou des suggestions à caractère 
sexuel. Ainsi, bien que la plupart de mes interlocuteurs semblent m’avoir 
considérée comme une confidente occasionnelle et aient respecté le cadrage 
strictement scientifique de l’échange, certains ont cherché à développer des 
rapports plus ambigus, voire ont formulé des  propositions concrètes dans le 
sens d’une redéfinition « plus sensuelle » de notre relation. Dans la négocia-
tion de l’entretien, on peut considérer qu’ils ont cherché à troquer un discours 
sur  l’intime contre un véritable échange intime.
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Ces quelques observations montrent que si parler d’intimité entre femmes 
semble a priori peu problématique49, cette thématique est plus délicate dans 
une relation entre enquêtrice et enquêté. Plus qu’une autre, elle pose la ques-
tion du genre en filigrane de tout l’échange, et ce d’autant plus lorsque sont 
évoquées des questions liées à certaines pratiques amoureuses : comme le 
relève notamment Bozon (1999), parler de sexualité constitue en soi une 
forme d’échange sexuel – on peut toutefois relever que la gêne occasionnelle 
de mes enquêtés à l’évocation de ces questions touche autant les hommes que 
les femmes. Tout au long de l’entretien et parallèlement aux questions, aux 
réponses, aux digressions et aux relances, se tisse une négociation des rôles 
masculin et féminin dans lesquels la séduction semble constituer un réfé-
rent incontournable, que ce soit dans les efforts déployés pour l’éviter ou au 
contraire pour l’encourager.

Mais si le genre constitue sans doute un des éléments centraux du contexte 
d’entretien, les facteurs environnementaux (le contexte sociotechnique) et 
biographiques jouent également un rôle essentiel (Broom et al. 2009). En 
particulier, le fait que je n’aie pas moi-même été engagée dans des échanges 
« amoureux » sur Second Life n’est sans doute pas neutre du point de vue de 
mes informateurs. La plupart d’entre eux m’ont en effet demandé si j’avais 
moi-même vécu une expérience similaire à la leur – ce qui montre que le 
dévoilement personnel appelle à une forme de réciprocité, comme le montre 
cet extrait d’entretien avec Nicolas (50 ans) :

« [14:36] Nico Chevallier : Ils se font l’illusion de l’amour
[14:36] Nico Chevallier : (heu, j’espère ne pas te heurter ds ton expé-
rience sl :) )
[14:37] Enquêtrice : (t’en fais pas, c’est la diversité des regards et des 
expériences que je cherche… et personnellement, j’ai pas de relation 
“amoureuse” slienne)
[14:38] Nico Chevallier : (oufffffffffffffff ^^) »

Cette particularité biographique semble avoir eu deux conséquences sur le 
déroulement des entretiens. D’une part, comme l’illustre l’extrait ci-avant, 
mes interlocuteurs ont pu se sentir plus libres d’énoncer des affirmations 
tranchées sans craindre un jugement de ma part. De l’autre, s’il est vrai 
que mon inexpérience en la matière rendait difficile l’établissement d’une 

49 Cependant, les observations de Schwalbe et Wolkomir (2001) à propos des entretiens entre 
hommes suggèrent que les entretiens entre personnes du même sexe pourraient favoriser une 
énonciation peu nuancée des identités de genre.
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complicité portée par un vécu commun, cette particularité biographique 
rendait nécessaire l’explicitation plus détaillée de leur expérience intime. 
Comme nous le verrons, celle-ci s’est avérée indispensable à la compréhen-
sion du caractère pluriel et souvent contradictoire de l’expérience  amoureuse 
sur Second Life.

analyser et Interpréter

Les résultats présentés dans ce travail sont le fruit d’analyses réalisées 
sur la base des contenus textuels, visuels et auditifs recueillis sur le forum 
et les diverses pages web visitées, les observations ethnographiques sur 
Second Life et les entretiens. Ils reposent sur une démarche éclectique (Olivier 
de Sardan 2008) qui conjugue des données créées pour les besoins de l’en-
quête et un ensemble diversifié de données préexistantes récoltées tantôt de 
manière systématique, tantôt au gré des découvertes et des rencontres faites 
au long de l’enquête. Avant d’aborder les opérations analytiques proprement 
dites, il convient de rappeler que les données recueillies et produites visaient 
à répondre à différents objectifs de recherche. L’analyse des discussions 
recensées dans le forum devait permettre de saisir les discours publics sur les 
pratiques amoureuses dans Second Life. Plus précisément, elle devait aider à 
comprendre les principaux enjeux techniques, sociaux, relationnels et affectifs 
liés aux usages intimes de Second Life. Pour cela, il s’agissait d’identifier les 
principaux thèmes débattus dans des discussions portant sur l’amour et surtout 
de mettre en évidence les termes dans lesquels les controverses étaient défi-
nies. Accessoirement, ces discussions ont fourni des éléments d’information 
qui ont pu, dans trois cas, être recoupés avec les témoignages produits dans les 
entretiens.

Les données d’observation ethnographique, quant à elles, ont été produites 
et analysées selon trois principales visées. Premièrement, elles ont permis de 
saisir au plus près de ses acteurs les usages sociaux et interactionnels de la 
plateforme et, ainsi, de comprendre plus concrètement les éléments auxquels 
ils se référaient dans les entretiens et dans le forum analysé. Deuxièmement, ces 
données ont permis d’étudier le versant public des relations amoureuses, soit 
la manière dont l’amour se manifeste dans les échanges publics et comment il 
est mis en scène sur Second Life. Troisièmement, dans le cas des deux couples 
officiels où les deux partenaires ont pu être interviewés, l’observation a permis 
d’enrichir les informations données au cours des entretiens.

Enfin, les entretiens ont rendue possible l’analyse d’aspects essentiels du 
versant intime de l’expérience amoureuse. Les données recueillies m’ont par 
ailleurs permis d’accéder aux significations qu’attribuent les acteurs aux mani-
festations publiques du lien amoureux. Elles ont aussi fourni des pistes pour 
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comprendre comment ces expériences intimes s’intègrent dans les  trajectoires 
amoureuses de mes informateurs. Si les entretiens forment  l’essentiel des 
matériaux empiriques sur lesquels reposent les analyses,  présentés dans les 
prochains chapitres, c’est parce qu’ils sont ceux qui comprennent les informa-
tions les plus riches en regard de mes questions de recherche, et ceci tant d’un 
point de vue de leur quantité que de leur qualité.

En somme, les différentes approches adoptées dans le recueil et la 
 production de données empiriques ont permis de recouper les informations 
relatives à certains aspects du phénomène étudié. Ainsi, la mise en scène 
publique des relations amoureuses initiées sur Second Life se donne à voir 
dans des pratiques saisies sur le vif, des productions visuelles et discursives 
« indigènes », ou encore par les témoignages produits en situation d’entre-
tien. De plus, la multiplication des méthodes a servi à pallier les faiblesses 
de certaines techniques pour comprendre des dimensions particulières de 
mon objet de recherche : sans les entretiens, il m’aurait été impossible de 
saisir autrement que par bribes la trajectoire amoureuse de mes informateurs ; 
de même, renoncer à l’observation ethnographique m’aurait probablement 
conduite à sous-estimer certaines contraintes techniques qui interviennent 
dans les échanges amoureux.

Bien que ma démarche ait indubitablement encouragé une analyse plus 
 nuancée que ne l’aurait permis une approche centrée sur une seule méthode, 
elle m’a aussi confrontée à un défi analytique particulier. Comment, en effet, 
 aborder des informations aussi différentes tant dans leur nature (figurative, 
discursive) que dans leurs contextes de production ? D’un point de vue pratique, 
le recours à un logiciel d’analyse permettant de traiter autant du texte que des 
images, d’organiser les données, de les classer selon plusieurs logiques paral-
lèles (à la fois en fonction de leur contenu et de leur auteur, par exemple) et de 
les commenter au fur et à mesure a grandement facilité cette tâche. D’un point 
de vue analytique ensuite, le caractère hétérogène des données a requis une 
certaine « discipline intellectuelle » marquée par une attention constante à leurs 
conditions de production : comment les informations ont-elles été produites ? 
par qui ? dans quelles circonstances ? à qui s’adressaient-elles ? comment les 
ai-je obtenues ?… sont quelques-unes des questions qui m’ont accompagnée 
tout au long de mes analyses.

En outre, j’ai fait le choix de ne pas distinguer les différentes formes (visuelle 
et discursive) des données dans mes analyses, mais plutôt de les appréhen-
der dans une logique de complémentarité. S’agissant toutefois d’expliciter ma 
démarche, quelques précisions relatives au traitement des données visuelles 
sont nécessaires. Globalement, ces images ont été intégrées dans le corpus de 
données empiriques en tant qu’éléments figuratifs et symboliques permettant 
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d’enrichir l’interprétation des expériences analysées (La Rocca 2007)50. 
Deux types d’images peuvent être distingués en fonction de leur contexte de 
 production. D’un côté, certaines ont été produites au cours de l’enquête et par 
mes soins ; elles illustrent certains aspects du phénomène étudié ou permettent 
de mieux saisir les circonstances d’observation et de réalisation des entretiens. 
D’autres images, produites par mes informateurs, peuvent être considérées 
comme partie intégrante du discours amoureux : mises en scène et composées 
à des fins de mémoire notamment, elles témoignent de leurs pratiques amou-
reuses tout en fournissant des clés de lecture de leur imaginaire affectif. Notons 
qu’elles sont aussi particulièrement illustratives de l’explosion d’images dans 
la culture digitale et de leur rôle dans la construction des subjectivités contem-
poraines (Lury 1998). Dans les deux cas, on peut relever que leur production 
même participe à une démarche de construction de sens que l’on peut déjà 
qualifier d’interprétative (La Rocca 2007). C’est donc à titre d’interpréta-
tions – emic ou etic (Olivier de Sardan 2008) – du phénomène étudié et du 
processus d’enquête que ces images ont été traitées par la suite.

Lors de leur analyse systématique, les matériaux textuels et visuels ont fait 
l’objet d’une sélection sur la base de critères de pertinence et de crédibilité, 
ainsi que pour leurs vertus explicatives concernant mes questions de recherche. 
Les données auditives ont pour leur part été transcrites (intégralement pour les 
entretiens et partiellement pour les données d’observation). Ces informations 
ont ensuite été regroupées dans une base de données créée grâce au logiciel 
d’analyse qualitative MAXQDA. Celui-ci permet de rassembler différents 
contenus, à la fois textuels et figuratifs, que le chercheur peut organiser en 
deux principales logiques : par document (par exemple un entretien, une fiche 
signalétique individuelle ou un article de presse) et par code, c’est-à-dire une 
catégorie significative établie sur des bases théoriques ou empiriques et qui 
regroupe différentes unités empiriques.

La méthode analytique mise en œuvre dans cette enquête est celle de 
 l’analyse de contenu de type qualitative (Bardin 2007 [1977] ; Titscher et al. 
2000). Ma démarche a consisté à établir, sur la base du corpus de données 
empiriques et d’éléments théoriques, différentes catégories de sens relatives 
au phénomène étudié, soit des codes construits à la fois de manière inductive 
et déductive. Il s’est agi plus spécifiquement de délimiter ces catégories, puis 
de les interpréter, indépendamment de leur récurrence, présence ou absence 
dans les  matériaux empiriques réunis, et ceci avec une attention particulière à 

50 Pour La Rocca, « l’image doit être pensée comme un texte, c’est-à-dire des tissus capables de 
former des ensembles de significations dont il est possible de décrire le fonctionnement et les 
effets induits » (2007 : 34).
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leur contexte d’apparition et de production. Plus précisément, l’analyse a été 
conduite par les opérations suivantes – elles sont présentées ici chronologique-
ment mais ont été menées de manière récursive.

Tout d’abord, tant les images que les textes ont fait l’objet d’un codage 
progressif organisé selon une double logique. Ces contenus ont été catégorisés 
en fonction de thèmes ou de questions préétablis. Les codes étaient définis en 
termes notamment temporels et visaient à isoler des épisodes particuliers des 
récits étudiés. Les narrations de rencontre, de rupture ou encore de crise amou-
reuse, par exemple, ont été identifiées et répertoriées. D’autres catégories étaient 
définies de manière thématique et théorique : un code, par exemple, portait sur 
le « tiers » (Chaumier 2004 [1999]) vis-à-vis du couple (conjoint hors ligne, 
amis dans Second Life, ex-partenaire, rival). Enfin, certains codes ont été défi-
nis en fonction du type de discours, établi lui aussi sur des bases théoriques. En 
 particulier, les énoncés à caractère normatif, de type évaluatif ou prescriptif, ont 
été relevés ; de même, les énoncés à caractère émotionnel (caractérisés par la 
mention d’une émotion à la première personne) ont, eux aussi, été catégorisés.

Cette première phase a été suivie d’un second codage plus inductif, sur 
la base de catégories émergentes (Guillemette et Luckerhoff 2009 ; Strauss 
et Corbin 2004) dont l’importance et la signification se dessinaient au fur et 
à mesure que progressait l’examen des données – certaines avaient déjà été 
identifiées lors de la première analyse des discussions issues du forum étudié. 
L’utilisation individuelle de plusieurs avatars ou la thématique des attentes 
amoureuses, par exemple, ont fait l’objet d’une attention particulière, tout 
comme les termes « RL », « SL », « Role-play », « risque », « tromperie » ou 
encore, bien sûr, « amour ». Pour chacune de ces catégories emic, il s’agis-
sait d’identifier les contextes d’apparition et d’usage, ainsi que les diverses 
 significations qu’elles recouvrent.

Le découpage des matériaux empiriques en unités de sens significatives a 
été conduit à différentes échelles, les catégories correspondant à des dimen-
sions plus ou moins vastes ou au contraire précises du phénomène étudié. 
Après un premier examen global des données, elles ont été affinées, redéfinies, 
multipliées et hiérarchisées de manière à en permettre une analyse plus fine. 
La construction des codes inclut donc différentes étapes au cours desquelles 
ils sont intégrés dans des catégories plus importantes, ou au contraire divi-
sés en de nouveaux codes. Un code général comprend fréquemment plusieurs 
 sous- codes, qui peuvent être de nature emic ou etic. Le processus de codage 
constitue une première étape essentielle à l’analyse et, de fait, il intègre un 
ensemble d’opérations analytiques.

L’étude des données s’est ensuite poursuivie par la lecture récursive des 
contenus textuels et visuels des différents codes pour en déterminer les éléments, 



lnoRunn ennhroreriIhdRn

117

les significations et l’organisation interne. Alors que les codes prédéterminés 
ont permis une analyse systématique de différents aspects considérés a priori 
pertinents au vu de mes questions de recherche, les codes inductifs ont mis 
en lumière des aspects nouveaux des expériences observées ou narrées par 
mes informateurs. La production d’énoncés descriptifs et explicatifs, d’abord 
particuliers, fragmentaires et proches des mots de mes informateurs, a pris un 
caractère de plus en plus général jusqu’à la rédaction des chapitres ci-après. De 
cette manière, les discours (emic) produits par mes enquêtés ont été traduits 
en des énoncés plus abstraits, descriptifs et enfin interprétatifs – et ceci en 
 fonction de repères conceptuels scientifiques (etic)51. En d’autres termes, il 
s’agissait de passer du registre de l’« exprimé » et de l’« exprimable », c’est-
à-dire des termes et des conceptions intersubjectives largement partagées au 
sein du groupe étudié, à un discours scientifique, plus général et conceptuel 
(Olivier de Sardan 2008 : 116). Il faut toutefois noter que les interprétations 
formulées demeurent, et ceci à dessein, relativement proches des termes de 
mes informateurs. Ainsi, le registre des représentations emic est fréquemment 
mobilisé. Il permet de mettre en évidence des interprétations communes des 
acteurs en restant au plus près de leurs propres termes – à cet égard je parlerai 
de conceptions amoureuses.

Cette analyse globale a été rendue possible par l’adoption d’une perspec-
tive transversale, comparative et thématique des récits de mes informateurs, de 
mes observations et des différentes données recueillies. À cette approche s’est 
ajoutée, dans un deuxième temps, une démarche plus spécifique aux entre-
tiens, traités comme autant de cas individuels de trajectoires amoureuses sur 
Second Life. Les récits de mes informateurs ont alors été examinés un par 
un afin de saisir les modes d’organisation individuels des expériences amou-
reuses en ligne. En premier lieu, j’ai cherché à saisir l’architecture particulière 
des récits en repérant les éléments que mes informateurs mentionnaient (ou au 
contraire ils ne mentionnaient pas) comme constitutifs de leur expérience et 
la manière dont ceux-ci s’agençaient dans leur récit. Cette analyse a pu être 
conduite avec un succès inégal selon les entretiens, en fonction de la profon-
deur, de la qualité et du degré de spontanéité des récits (selon qu’ils soient le 
fruit d’un processus directif ou davantage expressif). Elle a cependant permis 
de mettre en lumière certains traits récurrents de ces narrations. Dans un second 
temps, les entretiens ont été réexaminés dans le but de retracer les trajectoires 
particulières des acteurs. Il s’agissait d’identifier, d’une part, les différents 

51 Dans une perspective visant à « prendre au sérieux » les discours des personnes qui participent 
au phénomène étudié (Boltanski 1990), l’idée de continuité entre langage « ordinaire » et langage 
« savant » est primordiale (Passeron 1991). Elle est d’autant plus importante dans la compré-
hension d’un objet d’étude dont les contours dépendent de la subjectivité de ceux qui le vivent.
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épisodes de la relation principale traitée dans l’entretien (la relation actuelle 
ou la dernière relation « la plus marquante » dans leur trajectoire) et ceci 
de manière chronologique. D’autre part, cette analyse visait à replacer ce récit 
dans le contexte des expériences passées et des attentes futures, que celles-ci 
soient seulement évoquées ou fassent au contraire l’objet d’un long dévelop-
pement. Chaque entretien a donc été résumé : son contenu a été paraphrasé, 
abstrait et réduit (Titscher et al. 2000) de manière à former un récit analytique 
plus concis des trajectoires. 

Une dernière remarque relative au statut des données est encore néces-
saire pour préciser la démarche méthodologique adoptée dans cette recherche. 
Qu’elles soient produites pour les besoins de l’enquête ou recueillies sur le 
« terrain », les données ont été, pour l’essentiel, l’objet d’une médiation par 
le dispositif Second Life. Or, l’une des principales caractéristiques de celui-ci 
– et sans doute un de ses plus grands attraits – réside dans le fait que ses usagers 
peuvent librement y construire des productions fictives de soi. Plus précisé-
ment, ce dispositif est particulièrement ambivalent en ce qu’il encourage à 
la fois des dynamiques de subjectivation et de simulation identitaire (Cardon 
2008). Dans ce contexte, la question de l’adéquation entre les données et le 
« réel de référence » sur lequel elles sont supposées nous informer – l’une des 
conditions de validité de l’enquête socio-anthropologique (Olivier de Sardan 
2008) – se pose de manière particulièrement aiguë. Comment accéder à la 
« réalité » du phénomène étudié par des informations dont il est impossible 
d’affirmer si elles relèvent de la fiction ou non ? En effet, les données empi-
riques recueillies mettent en lumière des éléments de représentation et d’inter-
prétation des relations intimes dans Second Life, c’est-à-dire les termes dans 
lesquels les usagers appréhendent ces expériences, les chargent de sens et les 
évaluent moralement. On peut s’interroger, en revanche, sur leur capacité à 
renseigner sur les pratiques associées au vécu amoureux en ligne. En d’autres 
termes, dans quelle mesure ce que les acteurs disent renseigne-t-il sur ce qu’ils 
font ? Ou, plus exactement, comment des pratiques discursives éclairent-elles 
des pratiques sociales ?

Si ce questionnement prend un caractère particulièrement évident dans le 
contexte d’internet, il faut souligner qu’il dépasse largement le cadre de ce 
dispositif, que ce dernier intervienne à titre d’objet d’étude ou de stratégie 
 d’enquête. De fait, cette question interroge plus globalement le statut épisté-
mologique du discours dans l’enquête en sciences sociales. Pour Demazière 
(2007) elle est fondée sur une opposition entre faits et langage et, dès lors, 
une  ontologie positiviste des faits sociaux voulant que ceux-ci existent indé-
pendamment du regard de celui qui les observe et des mots qui les traduisent 
(Law 2007 ; Yanow 2006). Or, une telle posture conduit à une impasse 
méthodologique :
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« Dans ce cadre cognitif, le statut du discours produit par rapport aux 
pratiques est flou, inévitablement flou, car comment accéder aux faits 
rapportés sans passer par leur mise en mots, que ce soit les énoncés de 
la personne interviewée, les propos d’interlocuteurs tiers, ou toute autre 
trace écrite de ce qui s’est passé ? » (Demazière 2007 : 95)

Si l’on considère, au contraire, les faits sociaux comme indissociables du 
langage – puisqu’il est essentiel dans les processus de construction de la réalité 
(Berger et Luckmann 2008 [1966]) – la validité du récit produit dépend moins 
de sa « fidélité » à une « réalité » objective et préexistante qu’aux circonstances 
de son énonciation. En d’autres termes, c’est dans le contexte de production 
du discours que s’établit le statut de ce dernier. Celui-ci, une fois encore, est 
particulièrement instable dans le contexte des échanges en ligne parce qu’il 
dépend de cadrages implicites ou explicites potentiellement contradictoires. 
Mais c’est bel et bien dans l’affirmation de l’instabilité de ce contexte que se 
fonde, à mon sens, la validité d’un discours scientifique prenant pour objet 
un tel phénomène. Plus qu’un problème fondamental, l’enquête en ligne pose 
donc surtout un problème de rigueur interprétative. Or, celle-ci repose large-
ment sur l’explicitation du cadre d’énonciation des discours et des conditions 
de leur production (Olivier de Sardan 2008). Il s’agit là d’un défi central de 
cette enquête : contextualiser ma démarche et traduire autant que possible les 
circonstances dans lesquelles acteurs interprètent leurs relations, tout comme 
les circonstances de mes propres interprétations (Bevir 2006).
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prologue

24.07.2012. Je me connecte à Second Life à 20 h 30 dans l’espoir d’y réaliser 
un dernier entretien. Je n’ai fixé aucun rendez-vous mais je sais qu’il suffit d’un 
peu de chance pour que je puisse le mener le soir même. Lorsque je double- 
clique sur l’icône du programme, la page d’accueil s’affiche et, dans le champ 
prévu à cet effet, j’insère mon mot de passe et je clique sur me connecter. Le 
logiciel charge l’environnement du lieu où se trouvait mon avatar quand je me 
suis déconnectée la veille. Il s’agit d’un terrain géré par un petit groupe d’usagers 
qui en ont fait un espace de divertissement. Chaque après-midi et chaque soir, 
ils y passent de la musique et y font danser leurs avatars en compagnie de ceux 
d’autres utilisateurs. Ce matin même, un petit mot reçu sur ma messagerie élec-
tronique m’informait de la tenue d’une « soirée ‘80 » – je reçois ces informations 
depuis que j’ai adhéré au « Circus Club » il y a quelques semaines. Alors que mon 
avatar apparaît au milieu de mon écran, je règle le volume de mon ordinateur et 
je le déplace dans le bureau, autant pour éviter que mon entourage n’entende la 
musique et les conversations de ce soir que pour empêcher que mes interlocu-
teurs dans Second Life ne perçoivent accidentellement la présence d’un tiers.

Mon avatar est dressé, de dos, au milieu de l’interface. Je l’observe quelques 
instants en vue plongeante et décide de changer sa tenue. D’un clic sur le menu 
vertical à droite de mon écran, j’accède à l’inventaire. Je clique sur l’icône vête-
ments et je parcours plusieurs dossiers. J’ouvre celui nommé « casual night » 
en double-cliquant dessus et, à l’aide de la souris, je glisse sur mon avatar un 
jeans, un t-shirt, une paire de bottes, un lacet orné d’un pendentif et des boucles 
d’oreille. Les différents objets s’y attachent et en quelques instants mon avatar 
change d’apparence. Je décide encore de modifier sa coupe de cheveux et, dans 
un autre dossier, je trouve une liste d’une trentaine de coiffures portant des 
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noms féminins. Luna, une de mes amies, me les a données le soir où elle a 
« relooké » mon avatar il y a maintenant presque un an. Je choisis « Annie2 » 
d’un clic-droit sur l’icône et, dans le menu qui s’affiche, je clique sur porter. 
Instantanément, le chignon est remplacé par de longs cheveux noirs, ramenés 
en deux couettes sur les côtés.

Au même moment, une fenêtre d’Im surgit en haut à droite de mon écran. Je lis 
« Coucou Ama J » avec, juste au-dessus, le nom de l’auteur du message, Miki, 
qui m’a fait découvrir ce lieu. Elle a l’habitude de se connecter tôt et elle a dû 
voir, dans sa liste d’amis, une petite pastille verte apparaître à côté de mon nom, 
lui indiquant que je suis en ligne. Depuis que j’ai accepté sa demande d’amitié, 
elle est automatiquement informée de mes connexions et déconnexions.

Je sais que Miki ne se vexera pas si je ne lui réponds pas tout de suite et 
 j’entreprends de finaliser la tenue de mon avatar. D’un clic droit sur son corps, 
j’affiche un menu circulaire dans lequel je choisis le bouton apparence. La 
caméra tourne tout en effectuant un zoom sur son corps, qui s’agrandit jusqu’à 
occuper presque toute la hauteur de l’écran, debout, à présent de face et en légère 
contre-plongée. Tout en maintenant la souris enfoncée, je déplace le curseur 
pour tourner autour de mon avatar et l’observer de tous les côtés. Satisfaite, je 
ferme le menu Apparence. Mon avatar rétrécit et se place à nouveau de dos, 
la caméra à nouveau en plongée.

Autour de mon avatar, je ne vois personne. À l’aide des flèches de mon 
clavier, je le fais avancer sur un sentier bordé de gazon et de grands arbres. 
À ma gauche, je passe à côté d’un mur sur lequel s’affichent plusieurs dizaines 
de mannequins présentant des bijoux et des tatouages ; il s’agit d’un espace 
commercial où des usagers vendent leurs propres créations. Je poursuis mon 
chemin et mon avatar s’engage sur un sentier à droite, qui débouche sur une 
place pavée et ornée d’une haute statue de marbre représentant un Minotaure. 
À l’autre bout, trois marches formées de larges blocs de pierre descendent 
jusqu’à une plage donnant sur la mer. S’y dressent quelques palmiers et, au 
fond, un grand chapiteau ouvert, couronné d’un toit de toile jaune et rouge. 
C’est là que je me dirige, au « Circus Club »52. À mesure que mon avatar s’en 
approche, la musique devient plus forte et, dans la fenêtre du chat local53, placée 
au bas à gauche de mon écran, commencent à apparaître les répliques que se 

52 Pour des raisons de confidentialité, le nom et la description de ce lieu ont été modifiés. Les 
échanges décrits s’y sont cependant bel et bien tenus.
53 Il s’agit du canal de communication public de Second Life. Le chat local permet de commu-
niquer par écrit et de façon synchrone avec tout avatar situé dans un périmètre de 20 mètres 
autour de son propre avatar. Cette conversation est lisible par les autres résidents présents dans 
ce périmètre. De même, toutes les communications tenues dans cet espace s’affichent dans la 
fenêtre de chat sur l’écran de l’usager.
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lancent les utilisateurs. J’aperçois une petite dizaine d’avatars qui dansent au 
milieu du chapiteau, répétant exactement les même pas dans une chorégraphie 
de groupe. Derrière eux, un couple est enlacé, immobile, et un autre couple 
danse une valse. À l’entrée du chapiteau, deux avatars sautillent face à face et 
un troisième paraît observer le groupe, immobile.

Au même moment, Miki m’envoie un nouveau message : « Alors ? 
 occupée ? ». Je clique sur la fenêtre et nous bavardons quelques intants. Elle 
m’annonce qu’elle viendra au « Circus Club » un peu plus tard – son partenaire 
y sera DJ dès minuit. Tout en lui répondant, je salue les avatars présents dans le 
chat local. Trois ou quatre résidents me répondent et me souhaitent la bienve-
nue. Parmi eux, Sam, que j’ai interviewé quelques jours auparavant. Une icône 
lumineuse avec son portrait s’affiche dans la barre horizontale au bas de mon 
écran. Lorsque je clique dessus, une seconde fenêtre de conversation privée 
se superpose à celle qui correspond à ma discussion avec Miki et j’y vois la 
phrase « Alors, comment va ta recherche ? ça avance ? ». Je lui réponds et nous 
engageons une conversation qui durera une dizaine de minutes. Le rythme de 
ses réponses indique que comme moi, il se consacre sans doute aussi à d’autres 
activités derrière son écran. À la musique se superpose maintenant la voix d’un 
des usagers. Je l’identifie comme celui dont l’avatar se trouve quelques mètres 
à ma gauche grâce à un petit point lumineux qui brille en dessus de sa tête. 
Il semble répondre à une plaisanterie lancée par un autre utilisateur dans le chat 
local mais je renonce à m’intéresser à leurs échanges.

Tout en bavardant avec Sam et Miki, je dirige le curseur sur une balle54 posée 
dans un coin de la piste de danse. Dans le menu affiché à l’aide d’un clic-droit, 
je choisis la commande toucher. Une nouvelle fenêtre s’affiche ; elle contient 
une liste de huit danses. Je clique sur l’une d’entre elles et mon avatar entame 
un pas comique et sautillant. Je le trouve assorti à l’ambiance et je le laisse 
danser. Dans le menu latéral, je clique sur le bouton personnes, puis personnes 
autour de moi. Les noms affichés sont plus nombreux qu’à mon arrivée sur la 
piste de danse. Parmi eux, j’aperçois quelques connaissances, dont Sam (mais 
pas Miki puisqu’elle se trouve sur un autre terrain), et plusieurs inconnus. Je 
décide de m’intéresser à ces derniers. Pour en apprendre plus sur leur compte, 
je clique-droit sur un nom et je choisis l’option voir  le  profil. En quelques 
minutes, j’ai fait le tour des résidents présents et repéré ceux qui s’affichent en 

54 Abréviation de Poseball, une « balle » désigne un objet contenant un ou plusieurs scripts 
 destinés à animer l’avatar qui la touche. À ces « balles », tantôt posées sur le sol, tantôt flottant 
dans l’air, sont attachés des menus proposant diverses poses ou animations gestuelles pour les 
avatars. Lorsque l’utilisateur clique sur l’une d’elles, il voit s’afficher un menu contenant une 
liste d’animations parmi lesquelles il peut opérer son choix. Il procédera de la même manière 
lorsqu’il souhaite arrêter une animation.
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couple – le profil comporte une rubrique partenaire. J’en sollicite certains pour 
un entretien, mais sans succès.

21 h 36. Une nouvelle icône clignote sur la barre horizontale au bas de mon 
écran, m’indiquant qu’un utilisateur m’envoie un message privé :

« [12:36] Gab Fontaine : salut :)
[12:36] Ama Khalim : Salut Gab :)
[12:36] Gab Fontaine : avec le sourire j’adore :)), tu vas bien ?? pas 
trop de ims ??
[12:37] Ama Khalim : Je vais bien merci, et toi ?
[12:37] Gab Fontaine : aussi, merci
[12:37] Gab Fontaine : je viens de me prendre un rateau mais bon lol55

[12:37] Ama Khalim : lol c’est la vie
[12:37] Gab Fontaine : c’est sl,
[12:38] Gab Fontaine : tu le crois ?
[12:38] Ama Khalim : bien sûr, sinon ça n’aurait aucun intérêt !
[12:38] Gab Fontaine : je suis dac, c’est bien une autre vie, un peu dif 
mais si ressemblante
[12:38] Ama Khalim : :)
[12:39] Gab Fontaine : j’ai vu ton profil
[12:39] Gab Fontaine : tu bosse ici alors ?? :)
[12:39] Ama Khalim : oui :)
[12:39] Gab Fontaine : tu aimes ?
[12:39] Ama Khalim : oui, j’aime bien^^
[12:40] Gab Fontaine : moi aussi, j’aime, bien que pour autre choses, 
je ne bosse pas lol
[12:40] Ama Khalim : lol t’as de la chance
[12:40] Gab Fontaine : excuse les fautes, je tape vite
[12:40] Ama Khalim : t’en fais pas
[12:40] Gab Fontaine : de ?
[12:40] Gab Fontaine : sourire
[12:41] Gab Fontaine : je te taquine

55 Fréquemment utilisée sur internet, l’abréviation « lol » signifie littéralement « laughing out 
loud », soit « riant à gorge déployée » ou, plus prosaïquement, « mort de rire » (soit « mdr »).
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[12:41] Ama Khalim : :)
[12:41] Ama Khalim : et moi je marche
[12:41] Gab Fontaine : je peux faire celui qui te drague ??
[12:41] Ama Khalim : lol
[12:41] Ama Khalim : en fait j’allais te demander autre chose
[12:41] Gab Fontaine : tu vas peu etre sucomber :))
[12:41] Gab Fontaine : dis moi :)) »

Pendant que je parcourais les profils des résidents présents, mon propre profil 
était donc aussi soumis à examen. L’interface fournit une série d’informations 
qui, sans même aucune interaction avec autrui, permettent de connaître des 
données relatives à l’identité en ligne, telles que le nom, la date de création du 
compte ou les groupes d’appartenance, voire encore toute une série d’éléments 
affichés volontairement par l’usager (images et texte de présentation notam-
ment). Alors que j’échange ces premiers mots avec Gabriel (un homme marié56 
âgé de 42 ans, comme je l’apprendrai par la suite), j’aperçois son avatar à 
quelques mètres à côté du mien, au bord de la piste de danse, et j’ouvre son 
profil. Outre les informations affichées par défaut, je constate qu’il n’a pas de 
partenaire et je trouve dans la fenêtre « Biographie dans le monde réel » ces 
quelques mots :

«Here for fun.
Here for you.»

Ce n’est pas la première fois qu’un usager me contacte à propos de ma 
recherche. D’emblée, je le sollicite pour un entretien et, après lui avoir  expliqué 
ma démarche en quelques mots, je cherche dans mon inventaire un document 
intitulé « Demande d’entretien », qui l’expose de manière plus détaillée. Je 
glisse ce document dans la fenêtre de dialogue et j’invite Gabriel à le lire.

Il accepte ma proposition mais pose une condition : il veut que nous dansions 
ensemble. Je dirige le curseur sur mon avatar et, dans le menu, je choisis 
 arrêter l’animation. Mon avatar se dresse à présent immobile sur la piste de 
danse. En utilisant les flèches sur le clavier, je le dirige hors du chapiteau à la 
suite de Gab Fontaine. Nous longeons la plage, franchissons quelques marches 

56 La situation conjugale indiquée à propos de mes informateurs correspond à leur existence hors 
ligne au moment de l’entretien : les personnes « mariées » ou « en couple » ont ainsi un conjoint 
hors ligne ; les personnes « célibataires », pour leur part, n’ont pas de conjoint hors ligne mais 
peuvent parfaitement être « en couple » sur Second Life. Une brève biographie amoureuse des 
personnes enquêtées est présentée en annexe 2.
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qui nous mènent sur une vaste terrasse sur pilotis où dansent quelques couples 
enlacés. Au moment où mon avatar monte sur la terrasse, la pop rythmée du 
chapiteau laisse place à une mélodie plus lente. J’arrête mon avatar à quelques 
pas de celui de Gabriel. Dans la fenêtre de dialogue privé, je vois apparaître une 
annonce de l’interface, qui m’informe : « Gab Fontaine souhaite animer votre 
avatar ». Je clique sur le bouton accepter et, instantanément, mon avatar se 
trouve dans ses bras, se balançant doucement au rythme de la musique. Pendant 
toute la durée de l’entretien, ils répéteront inlassablement les mêmes pas et, de 
leurs mains, la même caresse le long du dos de leur partenaire. Cette intimité 
visuelle n’est pas sans me provoquer un sentiment de malaise qui deviendra 
plus évident à mesure que nous discutons.

L’entretien se déroule en dialogue privé et par écrit, un canal qui garantit la 
discrétion des échanges et que semblent aussi privilégier les autres danseurs, 
comme en témoigne l’absence presque totale d’interventions dans le chat local. 
Tout au long de notre conversation, Gabriel jongle entre le rôle d’informateur 
et celui de séducteur. De mon côté, je cherche à maintenir un cadre d’entretien 
formel et je plaisante ou l’ignore lorsqu’il cherche à mener nos échanges sur un 
terrain plus « intime ». Pourtant, je me garde bien de le rejeter trop brutalement, 
de crainte qu’il coupe court à l’échange, en cessant simplement de répondre à 
mes questions, en se téléportant sur un autre terrain, voire en se déconnectant. 
La négociation de l’entretien implique donc, en échange de ses confidences, 
une certaine complaisance face au « flirt » qu’il cherche à imposer.

Sur le moment, cette situation m’interpelle mais je suis incapable d’en 
décortiquer les ressorts. Le malaise, qui se conjugue avec la nécessité de 
participer à l’échange pour réussir l’entretien, m’interdit de considérer cette 
situation d’un point de vue strictement analytique. A posteriori, elle s’avère 
pourtant très instructive. Elle révèle des mécanismes et des ambiguïtés tout 
à fait caractéristiques des intimités en ligne et, plus encore, des enjeux que 
soulève l’enquête sur ces intimités. L’un d’entre eux tient à la centralité 
d’un dialogue dont le référent reste intrinsèquement ambigu. Considérons 
l’échange suivant :

« [14:06] Ama Khalim : Et ça fait combien de temps que tu écumes sl ?
[14:06] Gab Fontaine : tu te laisse embrasser ? tu aimes ??
[14:06] Ama Khalim : 4 ans tu m’as dit ?
[14:06] Gab Fontaine : reponds et moi apres :))
[14:06] Ama Khalim : ok lol
[14:06] Ama Khalim : d’accord
[14:07] Gab Fontaine : so ? »
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À une question portant sur son utilisation de la plateforme, Gabriel répond 
par une autre question m’invitant à imaginer l’embrasser. Alors que je l’ignore 
et le relance, il pose ses conditions de manière tout à fait explicite : si je veux 
obtenir des informations, je dois lui répondre. Nos avatars dansent toujours 
enlacés et sa proposition peut être comprise comme une forme de jeu de rôles 
qui fixerait le baiser dans un cadre de simulacre et de fiction. Mais à mes yeux, 
ce sont moins les gestes de nos avatars, répétés de manière automatique, que 
nos mots qui définissent le mieux le cadre d’interaction. Et de par la situation 
d’entretien, où le contenu de l’échange se rattache plus au « réel » qu’à une 
fiction partagée, ils nous engagent bien davantage en tant que personnes qu’en 
tant qu’avatars. Ainsi, répondre à sa question reviendrait à m’engager person-
nellement dans un échange intime tout en acceptant un cadre d’interaction dans 
lequel le baiser proposé pourrait devenir « réel ».

Je lui réponds en rappelant ma situation d’enquêtrice et une distance que 
je cultive avec ma présence dans Second Life, dont il découle que je ne peux 
pas « aimer » ou « ne pas aimer » l’idée qu’il m’embrasse (ou qu’il embrasse 
mon avatar). Cette réponse, si elle me semble encore aujourd’hui la meilleure 
possible57 au vu des circonstances, est bien plus le symptôme d’un malaise 
« épidermique » qu’elle ne découle d’une véritable analyse de la situation. 
Cette réaction appelle à une réflexion à la fois analytique et méthodologique.

Éprouver un tel sentiment implique que quoi que j’en dise, je suis person-
nellement affectée par mes échanges dans Second Life. Que je le veuille ou 
non, ceux-ci m’engagent bien au-delà de mon avatar. De là à affirmer que 
tous les usagers de la plateforme sont affectés de la même manière il n’y a 
qu’un pas, que je me garderai de franchir. À ce stade, retenons simplement 
que la plateforme, à condition d’acquérir certaines compétences techniques 
qui permettent d’agir dans l’environnement et de communiquer avec autrui 
en « oubliant » l’interface, favorise un sentiment de présence potentiellement 
élevé. Les  expériences qu’elle médiatise sont toujours teintées d’une compo-
sante émotionnelle plus ou moins forte et, dès lors, le vécu « amoureux » relaté 
par mes informateurs n’est pas à comprendre comme un ersatz affectif. Or, ce 
vécu est de nature intrinsèquement intime et échappe à l’observation directe. 
C’est principalement par le biais de la parole et de leurs récits que j’ai pu 
accéder à l’expérience amoureuse en ligne. A contrario, la conversation avec 
Gabriel m’a interpellée parce que plus que toute autre, elle m’introduisait dans 
le même type d’échanges que ceux que je m’efforçais de comprendre.

57 Cette appréciation n’a pas de valeur normative absolue. Elle traduit simplement ce qui me 
semble le mieux correspondre à ma propre éthique de recherche. Celle-ci implique autant un 
respect de l’enquêté que le refus d’instrumentaliser mes propres échanges en les portant sur un 
terrain intime.
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23 h 40. C’est en m’efforçant de conserver un fragile équilibre entre distance 
et engagement que j’ai mené cet entretien. Gabriel a maintenant répondu à prati-
quement toutes mes questions et bien que de nombreux aspects de sa trajectoire 
sur Second Life restent flous, notre conversation a été très  instructive. Je lui 
propose que nous restions en contact pour que je puisse encore, si nécessaire, lui 
demander quelques précisions. Il accepte. Je glisse mon curseur sur son profil 
et je clique sur devenir amis. Dans la fenêtre de dialogue, ma demande apparaît 
automatiquement et, alors qu’il accepte, le nom de son avatar s’affiche dans ma 
liste d’amis avec le statut en ligne. Je m’aperçois que mon avatar est à présent 
seul sur la piste de danse. Le sien se trouve à quelques mètres à ma droite, assis 
sur un banc, le dos à la mer. Il m’invite à le rejoindre et je dirige mon avatar 
vers lui. Gabriel fait surgir une balle qui flotte dans l’air entre nos avatars. Il me 
dit de la prendre et lorsque je m’exécute, mon avatar se trouve assis sur le banc 
à ses côtés, la tête appuyée sur son épaule. « Maintenant, regarde nous », me dit 
Gabriel, avant d’ajouter « voilà sl ». Je prends la commande de la caméra, je la 
place en vue frontale et nous observe quelques instants.

Peu après, Gabriel prend congé. Je le remercie du temps qu’il m’a accordé 
et lui souhaite une bonne nuit. Alors que dans la boîte de dialogue,  l’interface 
m’annonce que « Gab Fontaine est hors ligne », j’ouvre encore les deux fenêtres 
qui correspondent à mes conversations avec Sam et Miki. Ils sont encore en 
ligne. Je les salue tout en vérifiant que ma conversation avec Gabriel est bien 
enregistrée, de même que les copies d’écran prises durant l’entretien. Je place 
alors mon curseur sur le bouton rouge en haut à droite de l’écran et je ferme la 
fenêtre. Il est temps de dormir.
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4  
le dIsposItIf et ses usages

Parmi les mondes sociaux dits « virtuels », deux traits distinguent Second 
Life. En premier lieu, la sociabilité n’y est pas orientée vers un objectif 
prédéterminé : individuellement et collectivement, les usagers construisent 
leur propre vision de la plateforme et fixent leurs propres buts dans son utili-
sation. En second lieu, l’environnement est conçu de manière à pouvoir être 
développé par ses résidents. Par son slogan « Your world. Your imagination », 
Linden Lab met un accent explicite sur le rôle créatif des utilisateurs. Ces 
derniers ne seraient pas simples consommateurs mais cocréateurs du disposi-
tif, au développement duquel ils peuvent participer58.

Linden Lab entretient un discours collaboratif qui met l’accent sur la liberté 
des usagers, voire suggère une forme de toute-puissance dans leur « seconde 
vie ». Celle-ci reste cependant limitée par l’architecture du dispositif et par 
l’activité de régulation exercée par la société (Malaby 2009). Alors que les 
interventions de la société cherchent à répondre à des pratiques, des requêtes 
et des controverses qui questionnent les usages de la plateforme, la concep-
tion du dispositif véhicule un certain nombre de postulats relatifs à l’identité 
individuelle, au rapport à la propriété, à la dialectique entre sphère privée et 
sphère publique ou encore aux liens sociaux.

58 Le code client du logiciel est disponible en open source depuis janvier 2007, ce qui permet 
aux usagers de développer des interfaces client (appelées viewers) alternatives à celles proposées 
par Linden Lab, qui se charge également de la gestion des serveurs qui hébergent les données.
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Ce premier chapitre empirique se propose d’interroger les contours et les 
caractéristiques de Second Life et, plus largement, des outils communication-
nels utilisés dans les relations étudiées, et ceci dans leurs dimensions à la fois 
objectives et subjectives. Il s’agit de saisir, d’un côté, comment les usagers 
définissent les situations d’interaction amoureuse et leur engagement dans 
 l’environnement digital et, de l’autre, comment le dispositif contraint ou oriente 
ces interactions.

Pour cela, un détour par l’histoire de la plateforme s’avère particulièrement 
instructif. J’expliquerai comment, une fois passées sa médiatisation et sa forte 
popularité entre 2006 et 2008, Linden Lab a été contraint de repenser la place 
de Second Life dans le champ des plateformes du web relationnel pour inté-
grer des outils l’apparentant de plus en plus à un réseau social. J’examinerai 
ensuite plus précisément l’architecture et l’organisation du dispositif pour 
montrer comment les contraintes et les libertés de l’interface véhiculent un 
cadre normatif relatif aux échanges médiés par Second Life. Enfin, l’analyse 
des pratiques conduira à analyser non seulement les usages de Second Life, 
mais aussi d’autres outils communicationnels en ligne et hors ligne.

une brève hIstoIre de second lIfe

Parmi les nombreuses voies narratives possibles pour retracer l’histoire de 
Second Life, ce travail emprunte une perspective modeste étant donné que 
l’analyse de la trajectoire de la plateforme ne constitue pas une fin en soi, mais 
vise simplement à contextualiser mon propos. En m’inspirant de l’ouvrage de 
Malaby (2009), centré sur les pratiques des concepteurs de l’interface, et de la 
monographie de Boellstorff sur la culture de Second Life (2008), je propose 
de considérer l’histoire de la plateforme comme un tissu de relations entre 
concepteurs et usagers. Pour ce faire, je m’appuie sur une série d’épisodes dont 
j’ai été témoin ou dont j’ai eu connaissance en consultant des blogs, des sites 
web, des forums, des articles de presse ou encore des communiqués publiés par 
Linden Lab. Nous verrons que si la rhétorique de la société californienne met 
 l’accent sur l’activité des utilisateurs dans la conception et les développements 
de Second Life, l’entreprise conserve un rôle important de régulation et d’inter-
vention dans les usages de son produit. Linden Lab s’efforce aussi, et ceci dès 
le lancement de la plateforme, de développer l’interface de manière à la rendre 
plus attractive et à s’adapter aux pratiques des résidents.

Cette recherche débute alors que Second Life existe depuis sept ans et 
semble vivre une importante mutation. Après une période de grande popula-
rité qu’usagers et observateurs datent entre 2006 et 2008, la plateforme est à 
la recherche d’un second souffle. Un bref détour par les années précédentes 
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permettra de mieux saisir cette évolution. Lors du lancement de la version grand 
public en 2003, les contours du produit proposé par la Linden Lab peuvent 
être esquissés comme suit : contre une cotisation mensuelle, la société fournit 
l’accès à un environnement tridimensionnel en ligne où les usagers peuvent 
créer des objets, les échanger, les acheter et les vendre en usant de la monnaie 
locale, le linden dollar. Les résidents reçoivent cet argent sous forme de rente 
hebdomadaire susceptible d’être complétée par des achats directs. Par ailleurs, 
la société californienne loue des parcelles de terrain et des espaces publici-
taires à des particuliers et des entreprises et, dès 2004, elle vend des terrains 
« virtuels ». Au cours des années suivantes, Linden Lab diversifie ses activités 
en  développant des fonctionnalités destinées à l’enseignement et en accueillant 
différentes organisations parmi lesquelles des universités, des entreprises et 
même quelques ambassades, comme celle de la Suède.

Au cours des trois premières années, Second Life est peu connu du 
grand public. Si sa fréquentation augmente, elle reste relativement modeste 
jusqu’à connaître une hausse importante en 2006. Celle-ci peut être attribuée 
à deux facteurs : l’accès à la plateforme devient gratuit59 et elle est l’objet 
d’une  importante médiatisation, qui s’accélère encore en 2007. Alors qu’en 
janvier 2006, Linden Lab annonce accueillir son 100 000e résident, le nombre 
de comptes est de 1 million au mois d’octobre 2006 et il atteint les 2 millions en 
décembre de la même année. À cette époque, comme le note Malaby, le volume 
des transactions monétaires augmente fortement et un nouveau type d’usager 
s’impose. Sa présence renforce l’économie consumériste de la plateforme :

« These are users who do not make their own content and instead are 
happy to purchase objects, avatars, skins, accessories, animations 
and the like. It is these users who helped bring about the boom in 
Second Life’s economy throughout the latter half of 2005, and they 
turned much of Second Life in a commodified landscape. Linden Lab 
began to make a transition from appealing to content creators to appea-
ling to consumers. » (Malaby 2009 : 113)

L’arrivée massive de consommateurs s’accompagne d’un élargissement 
géographique du bassin de recrutement de la plateforme. Jusque-là majori-
tairement peuplé de résidents connectés depuis les États-Unis, Second Life 
commence à être connu en Europe et en mars 2007 une société spécialisée dans 

59 Désormais, un compte premium donne droit, contre une cotisation, à un terrain et une rente 
hebdomadaire. Quant au compte gratuit, il s’accompagne d’une prime d’arrivée en linden mais 
n’est accompagné d’aucune rente ni de terrain. Avec une carte de crédit, le résident peut toutefois 
se procurer des linden dollars ou convertir son compte en compte premium.
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l’étude des publics des plateformes digitales annonce que la proportion de rési-
dents actifs européens (61 %) dépasse celle des résidents connectés depuis les 
États-Unis, qui ne seraient plus que 16 %60. Presque exclusivement anglophone 
à son lancement, Second Life accueille une plus grande diversité linguistique 
et l’interface est désormais traduite en plusieurs langues, parmi lesquelles le 
français. Les usagers francophones forment bientôt une communauté hété-
rogène concentrée dans des terrains et animée par des groupes d’entraide et 
d’apprentissage61.

Mais ces développements s’accompagnent aussi de tensions et de contro-
verses, notamment entre « anciens résidents » et « noobs ». Parmi elles, la 
question des rapports « amoureux » occupe une place relativement impor-
tante. Comme en témoignent de nombreux débats dans un forum franco-
phone, alors que la possibilité d’entretenir des échanges affectifs et sexuels 
représente une motivation d’usage incontournable, certains s’élèvent contre 
ce qu’ils interprètent comme un détournement de la plateforme, devenue un 
« nouveau Meetic », soit un site de rencontre. Notons que dans ces discus-
sions, ce ne sont pas tant les activités amoureuses ou sexuelles qui font 
débat – elles forment partie intégrante de la culture de Second Life (Bardzell 
et Bardzell 2007 ; Sixma 2009) – que le fait que des usagers cherchent à pour-
suivre ces échanges hors de la plateforme. Pour certains « anciens » utilisateurs, 
ces derniers « dénaturent Second Life » en confondant le « réel » et le « virtuel ».

Jusqu’au début de cette enquête, Linden Lab publie des chiffres qui 
indiquent une augmentation constante de la fréquentation de Second Life pour 
atteindre 18 millions de comptes au début de l’année 2010. Lorsque je réalise 
mon dernier entretien en juillet 2012, ce chiffre atteint les 30 millions et, en 
juin 2013 Linden Lab annonce 36 millions de comptes à l’heure des dix ans 
de la plateforme. Quant au nombre d’utilisateurs réguliers, c’est-à-dire se 
connectant au moins une fois par mois, il serait d’environ un million62. Si à en 

60 Source : http://www.comscore.com/Insights/Press_Releases/2007/05/Second_Life_Growth_
Worldwide. Page consultée le 9 novembre 2013. À noter que l’étude quantitative des publics des 
interfaces web soulève de nombreux problèmes méthodologiques (Bell et al. 2009).
61 L’École SL, par exemple, propose dès 2008 des visites de la plateforme et des cours 
 d’initiation à ses fonctionnalités créatives. http://www.france3d.org/Ecole-SL. Page consultée 
le 9 novembre 2013.
62 Toujours selon les chiffres de Linden Lab, le nombre de résidents à s’être connectés au moins 
une fois au cours des trente jours précédents connaît son plus haut niveau en mars 2007 (près 
de 1 100 000), avant de chuter à moins de 800 000 en avril 2008. Il remonte ensuite jusqu’au 
printemps 2009 pour atteindre un million d’utilisateurs. Ce chiffre reste stable jusqu’au début de 
l’année 2010, qui connaît un nouveau pic de fréquentation comparable à celui de mars 2007. Mais 
dès juin, le nombre d’utilisateurs passe à nouveau sous la barre d’un million. Quant au nombre de 
résidents se connectant au moins une fois au cours des sept jours précédents, il connaît une courbe 
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croire les statistiques officielles la fréquentation reste stable, voire augmente, 
plusieurs éléments indiquent un ralentissement de l’engouement généré par 
Second Life et suggèrent que depuis 2007, Linden Lab manipule ses chiffres en 
entretenant une confusion entre le nombre de résidents et le nombre d’usagers 
réels63. Le fait que dès l’automne 2010, la société cesse de rendre publiques ses 
statistiques vient encore renforcer ces soupçons. Par ailleurs, sur les forums, 
de nombreux résidents s’inquiètent du nombre croissant de terrains presque 
vides, de la fermeture de Sim64 populaires, de la baisse des ventes ou encore 
de rumeurs relatives à la fermeture ou au rachat de Second Life, en particulier 
lorsque Linden Lab licencie 30 % de ses effectifs en juin 2010.

S’il est difficile d’évaluer avec précision la fréquentation de la plateforme, 
l’arrivée indéniable d’un grand nombre de nouveaux utilisateurs entre 2006 
et 2007 soulève des questions inédites et appelle à sa régulation croissante. 
D’un point de vue technique, Linden Lab doit résoudre des problèmes de 
 ralentissement de l’interface dus à une surcharge des serveurs – le lag. La 
hausse de la fréquentation s’accompagne aussi de problématiques liées à 
la gouvernance de Second Life, qui touchent notamment des questions de 
propriété intellectuelle ou le développement de viewers65 alternatifs. Alors que 
certaines mesures sont saluées par les usagers (par exemple l’interdiction des 
bots66), d’autres reçoivent un accueil plus mitigé, voire débouchent sur un conflit 
ouvert entre la société et des utilisateurs67.

ascendante entre 2008 et 2010, où il dépasse les 600 000 connexions. Finalement, signalons 
encore que le nombre quotidien de connexions simultanées atteint les 60 000 en janvier 2010. 
Ces chiffres sont publiés jusqu’en 2010 sur le site web de Second Life. Ils sont aujourd’hui 
accessibles sous : http://gridsurvey.com/economy.php. Autres sources : http://danielvoyager.
wordpress.com/sl-metrics/; http://www.lesinrocks.com/2012/01/06/medias/internet/second-life-
pas-encore-mort-114431/ . Pages consultées le 9 novembre 2013.
63 Ces chiffres ne sont que peu indicatifs de la fréquentation effective de cette plateforme dans 
la mesure où ils comprennent des comptes inactifs, des comptes utilisés par un logiciel (les 
« bots ») et des comptes multiples – un usager peut avoir plusieurs comptes. Pour une analyse 
critique des statistiques publiées par Linden Lab, voir aussi : http://news.cnet.com/Counting-the-
real-Second-Life-population/2100-1043_3-6146943.html . Page consultée le 9 novembre 2013.
64 Diminutif de simulateur, un Sim correspond à une parcelle de terrain dans Second Life. Il est 
géré matériellement par un serveur.
65 Logiciel permettant de présenter à l’écran les images de l’environnement Second Life.
66 Le « bot » est un robot informatique dans Second Life, soit un avatar contrôlé par un logi-
ciel plutôt que par un usager. Les « bot » sont notamment utilisés comme mannequins dans des 
magasins, pour envoyer des invitations à devenir membre de groupes ou encore pour assurer 
une présence dans un Sim. Ils peuvent soutenir des dialogues simples, pour lesquels ils ont été 
programmés par leur concepteur.
67 Dès 2007, la libération du code source client de Second Life avait donné lieu au dévelop-
pement, par les usagers, de nombreux viewers alternatifs permettant de se connecter à la 
plateforme. Lorsqu’en 2009, Linden Lab annonce l’instauration d’une charte sur les viewers, 
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L’un de ces épisodes mérite d’être examiné plus en détail. Au début de 
 l’année 2007, une chaîne de télévision allemande diffuse un reportage consa-
cré à Second Life montrant un rapport sexuel entre un avatar adulte et un avatar 
d’apparence enfantine. Linden Lab réagit en condamnant sévèrement ce type 
de pratiques et supprime les comptes des deux utilisateurs concernés, tous deux 
adultes. Dans la foulée, la société annonce un renforcement de la procédure de 
vérification de l’âge. Second Life est en effet, et ceci depuis son lancement, 
réservé aux adultes. Alors qu’une déclaration sur l’honneur et l’introduction 
d’un numéro de carte de crédit suffisaient auparavant pour ouvrir un compte, 
Linden Lab introduit à partir de ce moment un système  d’authentification qui 
repose sur le numéro de sécurité sociale, le numéro de document d’identité, 
le numéro de permis de conduire ou le numéro de passeport68. Désormais, 
les résidents doivent fournir ces informations lorsqu’ils veulent accéder à 
des régions dont les propriétaires ont, sur injonction de Linden Lab, classé 
le contenu comme adulte69. Parallèlement, la société ouvre les portes de Teen 
Second Life, une plateforme réservée aux mineurs entre 13 et 18 ans. Ce 
système reste en vigueur jusqu’en 2011, année durant laquelle Linden Lab 
revient au système déclaratif basé sur la date de naissance indiquée lors du 
processus  d’inscription. Le système de classement des contenus, antérieur à cet 
épisode, demeure  toutefois actif.

En apparence anodin, cet épisode fait débat principalement à deux niveaux. 
Tout d’abord, alors que certains usagers saluent ce qu’ils voient comme une 
moralisation nécessaire de Second Life, d’autres questionnent la légitimité 
d’une telle intervention, étant entendu que les deux personnes incriminées 
étaient adultes, voire la qualifient comme une expression hégémonique du 
« puritanisme américain ». À leurs yeux, les activités sur la plateforme doivent 
être appréhendées selon des critères moraux particuliers. Ainsi, une représenta-
tion « virtuelle » d’actes sexuels engageant des enfants ne saurait être considérée 
équivalente à de la pédopornographie. Mais au-delà de l’évaluation morale de 
cet incident, d’autres usagers s’inquiètent plus fondamentalement d’une mesure 
qu’ils jugent contraire à l’éthique de la responsabilité individuelle – pour eux 

bon nombre d’entre eux s’élèvent contre une mesure qu’ils jugent contraire à l’esprit du logiciel 
libre. L’un de ces viewers, Emerald, sera d’ailleurs purement et simplement interdit en 2010. En 
août de la même année, Linden Lab tente d’apaiser les tensions et lance Snowstorm, un groupe 
de travail dont l’objectif est de coordonner le développement de l’interface entre concepteurs et 
usagers.
68 La vérification de l’âge proprement dite est déléguée à Aristotle, une société spécialisée 
dans ce type d’activité. Source : http://lindenlab.com/releases/linden-lab-introduces-identity- 
verification-to-second-life. Page consultée le 12 novembre 2013.
69 Ce type de contenu peut contenir des éléments de violence ou des représentations sexuelles 
explicites.
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la surveillance des activités des mineurs sur internet est une responsabilité 
parentale. En particulier, ils s’interrogent sur la légitimité de Linden Lab à 
mandater une entreprise pour vérifier l’âge – et donc l’identité – des utilisateurs 
et dénoncent son interventionnisme auprès des propriétaires de terrains pour 
qu’ils signalent comme adulte certains contenus sous peine de fermeture pure 
et simple. En effet, si, comme le montrent d’autres épisodes, cette mesure crée 
un tel débat, c’est sans doute autant pour ses conséquences concrètes que parce 
qu’elle contredit le discours libertaire et collaboratif qui met l’accent sur le 
pouvoir des usagers. Parce qu’il a ancré de telles valeurs dans les fondements 
de la plateforme, Linden Lab a créé un cadre normatif dans lequel ses efforts 
de régulation sont, peut-être plus qu’ailleurs, considérés avec réticence, voire 
rejetés radicalement pour leur caractère « autoritaire ».

Notons encore qu’au moment de cette enquête, Linden Lab multiplie les 
efforts en vue de rendre Second Life plus attractif. Tout d’abord, la société 
lance un nouveau viewer officiel, le Viewer 2, soit une interface simplifiée 
qui conserve les fonctionnalités de base de la plateforme, dont les outils de 
création. Ensuite, devant le succès des réseaux sociaux, Linden Lab mise sur 
la convergence médiatique en faisant de la plateforme un dispositif de plus 
en plus hybride70. Alors que l’introduction d’un canal de communication 
orale a sans doute été l’une des innovations techniques majeures dans son 
histoire, d’autres fonctionnalités associent directement Second Life à d’autres 
 dispositifs communicationnels et commerciaux et, plus largement, aux contenus 
 d’internet. Le Viewer 2 est ainsi équipé de la fonctionnalité Shared Media, qui 
permet  d’importer dans Second Life des pages web ou des vidéos. Dès 2010, 
le nom d’utilisateur de Second Life permet de se connecter directement sur le 
site de vente en ligne Xstreet, spécialisé dans la vente d’accessoires pour les 
avatars. Par ailleurs, un nouveau service payant (AvaLine) permet aux résidents 
de recevoir des appels téléphoniques dans Second Life à partir de 2009.

Signalons encore qu’en janvier 2010, Linden Lab fait l’acquisition de la 
société Enemy Unknown, détentrice de Avatars United, un site de réseautage 

70 On peut dater les prémisses de ce phénomène en 2007 déjà, lorsque Linden Lab introduit la 
voice, c’est-à-dire un canal de communication orale. Ce changement, salué par certains usagers 
et condamné par d’autres avant même de devenir effectif (Boellstorff 2008), a indubitablement 
transformé non seulement les pratiques de communication entre résidents mais, plus largement, 
la conception de l’identité personnelle sur Second Life. En particulier, il pose la question de 
l’anonymat et de la correspondance entre l’identité de l’avatar et l’identité de l’utilisateur. Cette 
question se pose tout particulièrement en termes d’identité de genre, puisque l’introduction de 
la voice a redéfini les conditions sous lesquelles les usagers pouvaient se faire passer pour une 
personne du sexe opposé. À noter qu’en 2010, le viewer 2.1 a intégré un outil de voice morphing, 
permettant de modifier la voix de l’usager directement dans l’interface – jusque-là certains utili-
sateurs recouraient à d’autres logiciels sur internet.
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pour les avatars des mondes et des jeux en ligne. L’affiliation de Second Life 
à ce site doit offrir aux usagers la possibilité de synchroniser leurs différentes 
identités en ligne et de rester plus facilement en contact avec leurs « amis ». 
Cette expérience ne durera que quelques mois : en septembre, Linden Lab 
annonce la fermeture de Avatars  United et le développement de fonction-
nalités de réseautage au sein même de Second Life. Début 2011, Linden Lab 
propose l’accès à my.secondlife, une page personnelle à laquelle les usagers 
peuvent se connecter avec leur nom d’utilisateur. Elle fournit notamment un 
accès au profil et des outils pour l’éditer, la possibilité de lier d’autres comptes 
(sur Facebook ou Flickr par exemple), un service de messagerie privée, la liste 
d’amis ou encore un onglet nommé flux71 dont les fonctionnalités s’apparentent 
au mur de Facebook et qui renforce le mimétisme de la plateforme avec les 
réseaux sociaux.

Si le développement des profils web a davantage suivi que devancé les 
pratiques des utilisateurs – plusieurs de mes informateurs avaient créé un 
profil pour leur avatar sur la plateforme Facebook –, ce changement n’est pas 
sans soulever de nouvelles questions. Au début de l’année 2011, des usagers 
 s’inquiètent de ce que les réglages par défaut de l’interface autorisent l’accès à 
leur profil en utilisant un simple moteur de recherche sur internet. Or, certains 
d’entre eux, y ayant notamment publié des photographies, craignent que leurs 
identités en ligne et hors ligne puissent être associées sans leur consentement. 
Ainsi, l’hybridation de la plateforme avec d’autres dispositifs relationnels en 
ligne et le développement de nouvelles fonctionnalités web soulèvent la ques-
tion de la porosité croissante des frontières de Second Life. Si, comme l’illustre 
cette enquête, celle-ci est une conséquence indéniable de certains usages, sa 
matérialisation dans le dispositif est problématique parce qu’elle modifie le 
« design de la visibilité » (Cardon 2008) de la plateforme. Elle requiert une 
redéfinition des pratiques de ses utilisateurs, qui l’appréhendent de moins en 
moins comme un monde « virtuel ».

le dIsposItIf

Second Life cadre les pratiques de navigation et d’interaction dans la plate-
forme à travers un régime de contraintes et de libertés. À ma première connexion, 
l’interface client téléchargeable sur la page officielle du monde en ligne était 

71 Le flux informe les visiteurs des dernières activités sur le profil (changement de nom d’affi-
chage ou changement d’image du profil par exemple), leur offre la possibilité d’aimer, d’inscrire 
un commentaire, ou encore d’envoyer un bref message auquel le destinataire pourra répondre. 
Par défaut, ces communications sont librement accessibles pour tout détenteur d’un compte sur 
Second Life.
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le Viewer 1 (version 23). Il cohabitait avec des interfaces  alternatives dévelop-
pées par des utilisateurs, et les débats sur leurs qualités respectives étaient alors 
fréquents. Au début de l’année 2010, Linden Lab lançait le Viewer 2, que j’ai 
utilisé pendant le plus clair de ma période d’observation et qui est l’objet de la 
description ci-après. À la fin de l’année 2011, cette interface a été remplacée 
par le Viewer 3, dont certains aspects sont analysés à titre de comparaison.

Devenir résident
L’accès à Second Life suppose non seulement de disposer d’une connexion 

internet mais aussi d’avoir accès à un ordinateur où le logiciel client a été préala-
blement installé72 – il est donc plus restreint que pour d’autres plateformes web qui 
nécessitent une simple connexion au réseau. La procédure  d’enregistrement est 
une première étape de familiarisation avec l’interface et renseigne sur un certain 
nombre de contraintes et de postulats qui régulent les activités dans la plateforme. 
D’emblée, la page d’inscription met en évidence deux types  d’usagers : ceux qui 
choisissent un compte gratuit et ceux qui optent pour un compte premium. Alors 
que les premiers peuvent visiter librement  l’environnement et utiliser les outils 
de création et de communication inclus dans  l’interface, les seconds sont plus 
directement assimilés à de véritables habitants de Second Life : contre le paie-
ment d’une cotisation mensuelle ou trimestrielle, ils se voient octroyer un terrain 
privé et une rente hebdomadaire de quelques centaines de linden dollars, de quoi 
participer à l’économie consumériste de la plateforme. Pour ma part, je choisis 
un compte gratuit. L’interface m’informe que je pourrai opter pour un compte 
premium à tout moment. Elle m’encouragera à le faire à de nombreuses reprises, 
rappelant par là que Linden Lab reste une entreprise orientée vers la poursuite de 
profits monétaires.

L’enregistrement proprement dit débute par la création d’un compte d’uti-
lisateur. Sur une page intitulée « Create  your  Second  Life  Personality », un 
champ vide me permet d’indiquer le prénom de mon choix. À sa droite, un 
bouton m’invite à choisir mon nom de famille dans une liste. L’interface 
m’informe que ces noms sont générés automatiquement et qu’ils ne restent 
disponibles qu’un laps de temps limité. La plateforme repose dès lors sur une 
logique de distinction entre l’identité du résident et celle de l’utilisateur73, ainsi 
que sur un principe d’anonymat.

72 Les données liées au compte d’utilisateur restent stockées sur un serveur de Linden Lab, ce 
qui permet d’accéder à Second Life depuis des ordinateurs différents.
73 Cette contrainte a disparu avec la modification du processus d’inscription, qui introduit deux 
changements principaux. D’une part, les noms de famille ont disparu. De l’autre, l’identité en 
ligne comporte aujourd’hui deux champs distincts : le nom d’utilisateur, qui est permanent, et 
le nom d’affichage qui, lui, est par défaut identique mais peut être modifié jusqu’à une fois par 
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Ce dernier est cependant relatif dans la mesure où je dois fournir des infor-
mations concernant mon identité personnelle. Après avoir indiqué mon mot de 
passe, je suis dirigée vers une nouvelle page, où je dois indiquer les données 
suivantes : nom, prénom, adresse, ville et pays de résidence, date de naissance 
et adresse e-mail. Le numéro de carte bancaire est facultatif, à insérer dans le 
cas où je voudrais acheter des linden dollars. Pour poursuivre l’inscription, 
je dois encore cocher une case certifiant que les informations données sont 
complètes et exactes. Linden Lab assure que ces informations personnelles ne 
seront dévoilées ni dans le monde en ligne ni à des tiers.

Je m’exécute et s’ouvre une nouvelle page, consacrée à la construction de 
mon avatar. Celui-ci sera ma représentation graphique dans Second Life et me 
permettra d’interagir avec d’autres usagers et avec divers objets. Je le choi-
sis parmi une liste de douze avatars basiques, tous anthropomorphes74 et dont 
l’examen révèle une conception relativement étroite et normative du corps. Elle 
est marquée, tout d’abord, par un idéal de jeunesse, de beauté et de minceur. 
Ensuite, elle se fonde sur une définition clairement genrée de l’identité : bien 
que les avatars soient dénués d’organes génitaux, ils sont dotés d’attributs 
physiques et vestimentaires qui concordent à les identifier comme féminins ou 
masculins. Enfin, les avatars de base sont de peau claire, ce qui témoigne de 
la reconnaissance partielle de la diversité « raciale » sur internet (Kafai et al. 
2010 ; Nakamura 2002).

Une fois la procédure d’inscription terminée, je me connecte à la plate-
forme en fournissant mon nom d’utilisateur et mon mot de passe. Une fenêtre 
contenant les conditions d’utilisation surgit : je dois les accepter pour accéder à 
Second Life. Ce règlement porte sur les rapports entre usagers et Linden Lab. 
Entre autres choses, il stipule que cette relation est de nature contractuelle et 
que ses modalités peuvent être modifiées indépendamment du consentement 
des utilisateurs. Par ailleurs, Linden Lab se présente comme prestataire d’un 

semaine. L’identité affichée par le nom de l’avatar est désormais, tout comme son apparence 
physique, plus plastique puisqu’elle peut être changée fréquemment. Relevons cependant que 
le nom d’utilisateur (son pseudonyme) reste toujours visible pour autrui et qu’il ne peut pas être 
modifié. En ce sens, Second Life est basé sur une norme de continuité identitaire.
74 Lors de mon inscription, la transformation de l’avatar en animal ou en machine, par exemple, 
était possible seulement a posteriori. Le développement de la plateforme s’est cependant orienté 
dans le sens d’une diversification des manifestations de l’identité en ligne : au moment de termi-
ner cette enquête, l’usager peut choisir un avatar d’apparence non seulement humaine mais aussi 
animale, mécanique (robots ou véhicules), ou encore de vampire. Second Life semble ainsi 
avoir intégré quelques principaux éléments de l’imaginaire digital – en particulier le thème de 
la science-fiction et la fascination pour les interactions homme-machine (Rigaut 2001) – et des 
usages de sa plateforme, notamment l’expression d’un imaginaire « gothique » dans les commu-
nautés de « vampires ».



eR oInornInIi Rn nRn dnliRn

139

service et ne peut être tenu pour responsable des contenus accessibles sur la 
plateforme, en grande majorité développés par les usagers. Bien que ceux-ci 
jouissent de droits de propriété intellectuelle sur leurs créations, l’accès au 
compte et à son contenu reste régulé par Linden Lab. Finalement, notons 
encore que Second Life est réservé aux personnes majeures de 18 ans et que les 
usagers doivent accepter de se conformer aux règles communautaires exposées 
sur le site web de la plateforme.

Celles-ci désignent les normes fondamentales qui règlent les rapports 
entre résidents75. Il s’agit de 1) la tolérance ; 2) le non-harcèlement ; 3) la 
non- agression ; 4) la protection de la vie privée ; 5) le respect du système de 
 classification des contenus – destiné à combattre l’indécence ; 6) la paix. Le 
cadre normatif explicite qui régit les relations interpersonnelles est donc basé 
sur le respect de la diversité (des identités, des pratiques et des sensibilités 
morales), le respect de la vie privée et l’exclusion des formes non  consenties 
de violence morale et physique. Comme m’en informe la page consacrée aux 
règles communautaires, les comportements déviants, directement  constatés 
par Linden Lab ou  dénoncés par les usagers76, sont sanctionnés par un 
 avertissement (1re infraction), une suspension provisoire du compte (2e infrac-
tion), puis sa suppression pure et simple (3e infraction). Ainsi, bien que la 
société ait développé un discours et des mesures visant à promouvoir la liberté 
d’usage, la non-intervention et la collaboration entre utilisateurs et concepteurs 
(Boellstorff 2008), Linden Lab reste souverain en termes de législation comme 
en matière d’application des règles.

Se familiariser à l’interface
L’interface graphique de Second Life donne à voir l’environnement dans 

lequel se trouvent l’avatar et ceux des autres usagers connectés  simultanément 
au même Sim. Au bas de l’écran, une barre des tâches  horizontale contient 
une fenêtre de chat local où s’affichent les communications avec des  résidents 
situés à proximité et différents onglets permettant  d’activer et de  désactiver 
le microphone, de produire des mouvements et des expressions faciales 
basiques, de se déplacer, de photographier la scène et, enfin, de contrôler les 
angles de vue et le zoom. En haut de l’écran, une barre d’adresse horizontale 
indique la localisation de l’avatar. Au-dessus sont situés différents menus : 
Moi, Communiquer, Monde, Construire, et Aide. Tout à droite est aussi  affiché 

75 Le détail de ces règles est disponible à l’adresse suivante :
http://secondlife.com/corporate/cs.php . Page consultée le 23 février 2010.
76 Dans l’interface, un bouton intégré dans le menu Aide permet de signaler une infraction à 
Linden Lab.
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le capital monétaire et un bouton permettant d’acheter des linden dollars. 
Enfin, sur la gauche apparaît un panneau latéral vertical composé de diffé-
rents onglets : une page d’accueil, le profil de l’avatar, un onglet personnes 
(j’y trouverai mes amis, mes groupes et je pourrai y identifier les résidents 
à proximité), des repères (des adresses), un inventaire et enfin son appa-
rence. Je constate que je peux, en fonction de mes activités, ouvrir et fermer 
différentes fenêtres pour gérer mes objets, mon avatar et mes interactions. 
La navigation et l’utilisation de ces différents outils se font principalement à 
l’aide de la souris et de raccourcis clavier.

Mon avatar, placé de dos et en vue légèrement plongeante, occupe le centre 
de l’écran. La caméra, qui cadre les éléments figurant dans la fenêtre, permet 
d’adopter une perspective plus ou moins distante, voire de dissocier ma vision 
en l’orientant sur d’autres objets. Je peux aussi passer en vue subjective, comme 
si j’étais moi-même plongée dans Second Life, mais cette fonction réduit consi-
dérablement la capacité d’action parce qu’elle fait disparaître les menus et les 
fenêtres qui donnent accès aux outils et aux objets. Second Life propose donc 
de considérer l’avatar à la fois comme le sujet agissant dans son propre monde 
et comme un objet que l’utilisateur manipule et observe à son insu77.

Lors de cette première connexion, mon avatar apparaît, debout, au centre 
d’un grand pavillon ouvert qui constitue l’espace d’arrivée pour les nouveaux 
résidents. J’effectue un zoom arrière et je constate qu’il est placé dans un 
vaste parc boisé traversé de sentiers bordés, de part et d’autre, de hauts 
panneaux contenant des informations destinées aux nouveaux  résidents. 
Au-delà se trouvent des bâtiments, d’autres parcs et, enfin, une vaste étendue 
d’eau – l’océan. Je suis alors connectée à un Sim d’accueil francophone, peuplé 
de nouveaux avatars et de quelques résidents plus expérimentés, disponibles 
pour nous aider à nous familiariser avec la plateforme. Les mouvements de la 
souris dirigent le regard de l’avatar et lorsque je clique sur un objet, sa main 
s’y dirige pour le toucher. D’un clic droit, j’ouvre un menu qui me propose 
différentes actions, telles que par exemple : prendre, m’asseoir et toucher. Au 
cours des jours suivants, je découvrirai que certains objets, appelés balles 
contiennent un script, c’est-à-dire qu’ils sont programmés pour proposer une 
série d’actions prédéfinies.

Comme je l’observerai à mesure que je découvre Second Life, si pour 
les gestes les plus simples (se déplacer par exemple) les flèches et la souris 
suffisent, des actions plus complexes (changer de vêtements, créer un 
objet ou danser) nécessitent le recours à des commandes automatisées que 

77 Quel que soit l’angle de la caméra, l’avatar semble ignorer la présence de l’usager et évite de 
croiser son regard.
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l’on trouve dans les menus et dans des objets, soit des balles placées dans 
 l’environnement ou des animations conservées dans l’inventaire. En outre, 
alors que certaines actions (marcher ou écrire dans le chat local) ont des 
conséquences visibles par les autres usagers en temps réel, l’interface 
propose une série de manipulations qui échappent à la perception d’autrui 
(par exemple consulter son inventaire, visiter le profil d’un autre résident ou 
entretenir un dialogue privé).

D’emblée, l’usager est confronté à la dimension spatiale du monde en ligne : 
Second Life est composé d’une infinité d’îles gérées par les utilisateurs (les 
Sim) et de quelques continents gérés par Linden Lab (appelés Mainland). Les 
continents constituent, d’un point de vue formel, les seuls espaces publics 
de l’environnement, mais les îles privées demeurent accessibles librement, à 
moins que leur propriétaire en restreigne l’accès – il est possible de ne l’accor-
der qu’à certains résidents ou certains groupes. Les parcelles, peuplées d’objets 
(des constructions, de la végétation) et d’avatars, sont visibles sur l’une des 
deux cartes placées dans le menu Monde, situé dans la barre horizontale en 
haut de l’écran.

La première carte (figure 1) fait figurer, sous forme d’un point jaune, l’avatar 
dans son Sim et affiche son champ de vision, formé par un triangle légèrement 
en transparence sur la carte. Des points verts, placés en fonction des coordon-
nées spatiales des avatars, indiquent la présence d’autres résidents.

Figure 1 : Mini-carte.
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La seconde (figure 2) permet de localiser le Sim sur lequel se trouve l’avatar 
parmi les îles et les continents qui composent Second Life – chaque point repré-
sente un Sim. Un zoom donne une perspective plus détaillée ou au contraire 
plus globale et un menu propose de choisir les éléments qui seront indiqués 
sur la carte (par exemple d’autres résidents ou des terrains à vendre) et d’ef-
fectuer une recherche par mot-clé. Celle-ci permettra de localiser, par exemple, 
une discothèque, vers laquelle l’usager téléportera son avatar en cliquant sur 
le bouton correspondant. Enfin, un double-clic sur un point de la carte pris au 
hasard y téléporte aussi le résident.

Figure 2 : Carte du monde.

Dans son environnement immédiat, le résident se déplace en marchant, en 
courant ou en volant. Je fais avancer mon avatar à l’aide des flèches verti-
cales et latérales sur le clavier de mon ordinateur. À mesure qu’il se déplace, 
le décor change et de nouveaux paysages se déroulent sous mes yeux. Mes 
déplacements, en me rapprochant ou en m’éloignant des autres résidents, me 
permettent aussi d’être témoin de certaines de leurs conversations.

L’interface prévoit deux principaux canaux de communication, l’un public et 
l’autre privé. Le premier, appelé chat local, permet de communiquer de façon 
synchrone, par écrit ou oralement (on parlera alors plus précisément de voice), 
avec des résidents situés dans un périmètre de 20 mètres autour de l’avatar. 
Dans une fenêtre située en bas à gauche de l’interface s’écrivent, accompa-
gnées du nom de leur auteur, les interventions successives des résidents à 
proximité et j’entends celles des usagers s’exprimant oralement. Je reconnais 
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ceux-ci à une icône lumineuse qui flotte au-dessus de leur tête, formée d’une 
pastille et d’ondes successives, qui indiquent l’usage du micro. Quand j’écris 
un message dans le chat local et jusqu’à ce que j’appuie sur la touche Enter, 
mon avatar pianote dans l’air, signalant aux autres utilisateurs que je m’apprête 
à m’exprimer.

En revanche, mon avatar demeure immobile (et donc plus discret) lorsque 
j’utilise le canal de communication privé, appelé instant messaging (IM). Je 
l’active en cliquant sur le bouton placé au-dessus du destinataire situé dans mon 
champ de vision ou, s’il se trouve sur un autre terrain, dans le menu Personnes 
placé dans la barre latérale. Une nouvelle fenêtre s’ouvre, identifiable parce 
qu’elle porte pour titre le nom de mon interlocuteur. Elle est placée au milieu 
de l’écran, à droite de la fenêtre de chat local (figure 3). À mesure que j’écris, 
mon texte s’affiche dans une case, mais il ne sera lisible qu’après que j’ai 
appuyé sur la touche Enter. Mon interlocuteur sera toutefois informé de mon 
activité par un message généré automatiquement. Ce canal permet donc d’avoir 
un échange bilatéral78 et privé, soit en situation de coprésence soit à distance, et 
de manière synchrone ou asynchrone79.

Par ailleurs, le bouton appel privé permet d’engager un échange oral à l’insu 
des résidents se trouvant à proximité. Ces fonctionnalités communicationnelles 
viennent donc flouter la définition spatiale du privé et du public. Si, dans un 
terrain public, les conversations tenues dans le chat local seront elles aussi 
publiques, Second Life propose aussi de tenir des conversations dont l’exis-
tence et le contenu se passent de témoin.

Enfin, la plateforme prévoit une commande appelée mute, qui empêche 
toute forme d’interaction avec un autre avatar ou un objet dans Second Life. 
Pour l’activer, je dois cliquer sur le bouton correspondant placé dans un des 
onglets de la barre des tâches horizontale en haut de l’écran, ou directement 
par un clic-droit sur le nom du résident ou de l’objet. Dès lors, ses messages 
dans le chat local ou par IM ne sont plus affichés, les sons qu’il produit 
sont réduits au silence et les objets qu’il chercherait à partager ne sont pas 
transmis. De plus, son avatar est remplacé par une ombre grise. Le résident 
« muté » n’est pas informé d’une telle limitation, à moins de se trouver sur le 
même Sim – mon propre avatar lui apparaît alors aussi sous forme d’ombre 
grise.

78 Le chat de groupe constitue une forme hybride entre ces deux modes de communication : il 
permet aux membres d’un groupe de communiquer entre eux par écrit et de manière délocalisée, 
sans que l’interaction soit visible par des non-membres.
79 La communication est asynchrone lorsque le destinataire est déconnecté. Les messages 
sont alors enregistrés et il les reçoit lors de sa prochaine connexion à Second Life, ou sur sa 
 messagerie électronique s’il y a redirigé ses messages privés.
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Figure 3 : Interactions publique et privée dans Second Life.

Considérons à présent mon avatar. Son nom, Ama Khalim, flotte au-dessus 
de sa tête. Lorsque je clique-droit sur son corps ou quand j’ouvre le menu 
Apparence dans la barre latérale, je peux modifier son allure générale (sa taille, 
sa corpulence), les différentes parties de son corps (notamment la longueur 
et le volume de ses membres, de son tronc ou de ses mains, la largeur de ses 
épaules et de ses hanches ou encore la taille et la forme de sa tête) et enfin le 
visage, dont les traits peuvent être redessinés avec force détails. La plasticité 
de l’avatar est l’un des éléments caractéristiques de Second Life et véhicule 
une conception dynamique de l’identité. L’avatar est, grâce aux fonctionnalités 
de modification de l’apparence et aux outils de construction intégrés dans l’in-
terface80, un objet de créativité81. Mais il est aussi un objet de consommation : 

80 La création d’objets et d’animations est l’une des fonctionnalités principales proposées par 
Second Life. Les usagers utilisent pour cela les fonctions de build et de script. Le build est activé 
en cliquant sur le sol ou sur un objet et permet de créer un nouvel objet, de le modifier ou encore 
le détruire. Le script désigne l’information contenue dans un objet, qui contrôle le comportement 
de celui-ci dans Second Life : cette information est susceptible de produire de nombreux effets 
sur l’objet lui-même (son apparence, ses mouvements) ou sur la manière dont il interagit avec un 
avatar (en lançant une animation par exemple). Le script peut être créé, modifié ou supprimé en 
recourant au langage de programmation LSL (Linden Scripting Language).
81 Le Viewer 3 facilite le procédé de changement d’apparence en proposant de nombreux avatars 
« prêts-à-porter ».
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l’utilisateur peut y attacher divers objets (vêtements, bijoux, accessoires) et 
composants corporels tels que des coiffures, des peaux (« skins ») ou des yeux, 
autant d’objets qui sont achetés, vendus et échangés entre résidents.

Ces objets sont stockés dans un menu arborescent nommé inventaire. On y 
trouve tout d’abord la liste des cartes de visite des amis qui objective le réseau 
social du résident. Les repères forment une liste de terrains gardés en mémoire 
et auxquels l’usager pourra se téléporter. En outre, l’inventaire contient 
des objets tels que des vêtements, des parties du corps, divers accessoires 
( véhicules, mascottes, bijoux) et, finalement, des animations. Ces dernières ont 
pour fonction de faire se mouvoir l’avatar en une séquence de gestes et de 
mimiques pré-programmés, accompagnée d’une intervention dans le chat local 
et, parfois, d’éléments sonores (un rire par exemple). L’inventaire signale dès 
lors l’organisation d’un monde régi par la propriété individuelle et où la capa-
cité d’agir est directement liée à un certain nombre de possessions sociales, 
culturelles, matérielles et expressives attachées à l’avatar.

Le menu latéral contient aussi le profil, soit ma « carte de visite » accessible 
aux autres usagers. Il comprend deux champs où je peux intégrer du texte, inti-
tulés vie réelle et seconde vie. À leur gauche, deux espaces où se dessinent les 
contours d’une tête invitent à télécharger un portrait correspondant à ces deux 
facettes identitaires. En dessous, une rubrique permet d’indiquer l’identité d’un 
éventuel partenaire. Si je peux choisir que certains éléments soient ou non 
visibles par d’autres usagers, d’autres informations sont directement fournies 
par l’interface. Lorsque je visite le profil d’un autre résident82, je vois la date 
de création du compte, son statut (à savoir son type de compte et si l’usager a 
fourni un numéro de carte de crédit), le nom de son éventuel partenaire et les 
groupes dont il est membre. Un deuxième onglet indique les espaces favoris et, 
enfin, un troisième, intitulé notes perso, est destiné à accueillir des commen-
taires insérés par la personne visitant le profil – l’interface précise qu’ils ne 
seront pas visibles par le résident concerné. De la même manière que l’usager 
objective sa présentation de soi dans son profil, cette fonctionnalité invite à 
objectiver sa représentation d’autrui.

Le profil a subi une modification avec le lancement du Viewer 3, qui confère 
un caractère plus dynamique à l’identité en ligne tout en multipliant les infor-
mations fournies par l’interface et en donnant un caractère secondaire aux 
éléments directement indiqués par l’usager. Désormais, lorsque je visite le 
profil d’un résident, la page principale (appelée flux) signale des activités réali-
sées par l’usager (par exemple s’il a modifié son nom d’affichage ou changé 

82 Alors que l’avatar disparaît lorsque l’usager se déconnecte de la plateforme, son profil 
demeure visible en tout temps.
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son image de profil) et affiche des messages postés par d’autres résidents, 
auxquels il peut ensuite répondre. Pour accéder aux informations identitaires 
publiées par l’usager, je dois ouvrir la page à propos. La visibilité du flux et 
les fonctionnalités permettant d’intervenir sur le mur d’autrui sont, par défaut, 
ouvertes à tous les utilisateurs de Second Life. L’usager peut cependant chan-
ger les paramètres de confidentialité pour n’y accorder l’accès qu’à ses amis. Il 
peut ainsi exercer un contrôle accru sur sa présentation de soi en ligne, rendue 
plus interactive dans la nouvelle interface.

Comme je l’ai mentionné ci-avant, Second Life offre différents modes d’ins-
cription numérique du lien social. Le lien le plus faible est celui d’appartenance 
à un groupe, constitué autour d’intérêts communs, de la provenance nationale 
ou régionale, de la langue ou d’activités commerciales. Alors que l’affiliation 
à certains groupes est libre, elle peut requérir, à la demande de ses créateurs, 
une invitation personnelle : elle est alors davantage basée sur une logique 
 d’interconnaissance. En outre, l’interface permet d’appartenir à un maximum 
de vingt-cinq groupes.

Une deuxième forme de lien, cette fois bilatéral, est l’amitié entre deux 
 résidents. Ce lien est de type déclaratif : en cliquant sur l’icône correspondante 
sur son profil, je demande à un résident s’il accepte d’« être mon ami ». Dans 
une fenêtre de conversation privée, celui-ci voit apparaître ma demande et 
peut soit l’accepter, soit la refuser. S’il accepte, l’interface nous associe en 
 affichant nos noms et nos statuts (en ligne ou hors ligne) dans nos listes d’amis 
 respectives. Par défaut, l’interface nous informe simplement de nos connexions 
ou de nos déconnexions. Mais si un ami m’y autorise, je pourrai le localiser sur 
la carte ou accéder à son inventaire.

Finalement, le lien le plus fort correspond au partenariat. Contrairement au 
lien d’amitié, il est exclusif : on ne peut avoir qu’un seul et unique partenaire 
à la fois. Le partenariat permet d’officialiser une relation forte dans l’envi-
ronnement en ligne. Sa nature est explicitement conjugale, en témoigne son 
exclusivité et son assimilation au mariage dans la présentation par Linden Lab 
sur son site internet :

«Second  Life  couples  can make  their  relationships  official. Whether 
you’re married or just connected, you can designate your partner on 
your profile inworld and make your relationship visible to the rest of 
the community.»83

83 Source : http://community.secondlife.com/t5/English-Knowledge-Base/Friends-and-partneri 
ng/ta-p/700067. Page consultée le 12 février 2012.
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Tout comme le lien d’amitié, le partenariat suppose un accord des deux 
partenaires. Le procédé est cependant plus complexe et repose sur une média-
tion formelle du dispositif. Pour inscrire un autre résident comme partenaire, je 
dois accéder à mon profil et, sous la rubrique partenariat, cliquer sur le bouton 
modifier. L’interface ouvre alors une page web où s’affiche, tout d’abord, la 
description du partenariat ci-avant. Linden Lab m’informe également de son 
prix : 10 linden dollars pour enregistrer le partenariat et 25 pour le suppri-
mer – une opération assimilée au « divorce ». Deux champs permettent ensuite 
d’inscrire le nom de mon partenaire et de lui envoyer un message personnalisé. 
Une fois la proposition envoyée, il reçoit un e-mail l’invitant à répondre dans 
un délai d’une semaine en suivant un lien web. Ce dernier le dirige vers une 
page où il doit s’identifier avant d’accepter ou de refuser ma demande. S’il 
accepte, une nouvelle page l’informe que le partenariat a été désormais offi-
cialisé et inscrit dans nos profils respectifs. Elle lui signale aussi la possibilité 
de dissoudre le partenariat à tout moment. Pour ma part, je reçois un e-mail de 
félicitations généré automatiquement. Si par la suite mon partenaire supprime 
notre partenariat, j’en serai aussi directement informée. Tant l’établissement du 
lien que sa rupture sont donc des procédures inscrites dans le dispositif. Mais 
si sa création requiert un accord mutuel, ce n’est pas le cas de sa suppression. 
Tout comme dans la relation d’amitié, une telle décision est prévue comme 
découlant de la liberté de chacun.

Second Life offre une interface relativement complexe et dotée de 
nombreuses fonctionnalités. Le tour d’horizon ci-avant, initié lors de mes 
premières heures d’utilisation, intègre des éléments que j’ai parfois décou-
verts après plusieurs semaines, à mesure que la navigation me devenait plus 
confortable. La  familiarisation aux fonctionnalités techniques de la plateforme 
suppose en effet l’incorporation de compétences pratiques qui conduisent à 
appréhender l’interface et ses outils comme de plus en plus « naturels ». Il s’agit 
d’un véritable apprentissage pragmatique, dont il faut noter qu’il est partie inté-
grante de la construction de l’identité de résident et de la socialisation à la 
plateforme.

Postulats ontologiques et prémisses normatives
Les limites et les possibilités inscrites dans le dispositif ne sont pas à 

 considérer d’un point de vue seulement technique : elles sont des principes orga-
nisateurs des pratiques identitaires, interactionnelles et relationnelles médiées 
par Second Life. L’architecture de la plateforme repose en effet sur un certain 
nombre de postulats ontologiques relatifs à la réalité du monde (par exemple la 
spatialité ou la permanence de l’identité en ligne). Elle prévoit aussi une série de 
scénarios d’utilisation, parmi lesquels certains peuvent être évités (par exemple 
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le harcèlement à l’aide de la commande mute) et d’autres au contraire encou-
ragés (la construction, l’achat et la vente d’objets ou la personnalisation de 
l’avatar). Pour cela, l’interface intègre des outils et des fonctionnalités qui font 
parfois référence, comme dans le cas du partenariat, à des institutions sociales 
(en l’occurrence matrimoniale). Le caractère désirable ou indésirable de ces 
scénarios se pose sous forme de prescriptions qui, bien qu’elles restent souvent 
implicites, n’en sont pas moins effectives. C’est donc sous forme de prémisses 
normatives que j’ai décidé d’en appréhender les éléments les plus saillants en 
regard des questions traitées dans cette recherche.

Second Life propose un véritable monde formé de composants physiques 
relativement similaires au monde hors ligne – des terres de différentes tailles 
dans un vaste océan. Ce monde se distingue par son degré incomparable 
 d’humanisation : s’il est habité de végétaux et d’animaux, ceux-ci ne sont que 
des objets ou des accessoires destinés à meubler l’environnement des avatars, 
a priori d’apparence humaine. Et bien que ces derniers puissent prendre des 
formes animale, végétale, mythologique ou mécanique, celles-ci sont avant 
tout une manifestation de la toute-puissance du résident, qui peut non seule-
ment défier des lois physiques en volant ou en se téléportant, mais aussi 
façonner librement son environnement, créer des objets et se transformer à 
sa guise. En ce sens, Second Life est basé sur une métaphysique chrétienne 
(Boellstorff 2008), dont il renverse cependant la vision d’un monde régi par un 
dieu créateur pour octroyer à chacun de ses habitants humains des facultés de 
création et de transformation. Comme le signale Maffesoli, le choix du terme 
avatar pour désigner l’incarnation de l’usager est à cet égard significatif :

«Avatar, in the Hindu mythology, means a reincarnation of a Divinity. 
Through their metamorphosis, they constantly distort the image we 
have of them, they shake the concept, and the definition we think we 
know about those Gods.» (Maffesoli 2008: 2)

Mais cette idéologie de toute-puissance individuelle se heurte, comme nous 
l’avons vu, à un certain nombre de contraintes techniques et de prescriptions 
normatives. Tout d’abord, l’interface prévoit deux registres d’interaction. Le 
premier concerne les échanges entre usagers, par des outils de communication, 
de partage, ainsi que d’achat et vente d’objets. Le second désigne les  interactions 
entre usager et objet. L’interface permet de créer, de transformer, de supprimer, 
d’activer ou de désactiver des artefacts numériques parfois dotés de la capa-
cité de faire agir l’avatar. Bien qu’elle paraisse simple, la  distinction entre ces 
deux registres est toutefois délicate. D’une part, il n’est pas rare que des robots 
informatiques (des bots) prennent la forme d’un résident,  suscitant l’illusion 
d’interagir avec un autre usager. D’autre part, de nombreuses interactions 
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entre utilisateurs sont directement médiées par des objets : par leurs avatars 
tout d’abord, mais aussi par les nombreux artefacts qui animent ces derniers, 
leur conférant des mimiques ou figurant différentes formes d’échange – par 
exemple un combat ou un rapport sexuel. Ainsi, les interactions sur Second Life 
posent la question des rapports entre humains et non-humains, dont ils rendent 
la distinction problématique.

Ensuite, l’identité en ligne est composée de deux facettes, l’une relative à 
l’usager et l’autre au résident. La distinction entre ces facettes est délicate. 
D’un côté, bien que le dispositif interdise une correspondance totale entre elles 
(le résident ne peut pas prendre le nom de l’utilisateur), l’environnement n’est 
pas fermé à des manifestations identitaires de l’usager : il peut créer son avatar 
à son image et dévoiler des signes de son identité hors ligne. De l’autre côté, le 
profil prévoit de séparer ces deux facettes identitaires dans l’espace dévolu à la 
présentation de soi. Le dispositif présuppose donc l’existence de deux sphères 
existentielles différentes, auxquelles fait d’ailleurs référence le nom même de 
la plateforme.

Par ailleurs, Second Life distingue sphère privée et sphère publique. 
L’identité du résident est conçue comme publique (en témoigne la possibilité 
de visiter librement les profils) alors que les informations relatives à l’identité 
hors ligne sont considérées comme relevant de la sphère privée : Linden Lab 
ne révèle pas de données personnelles dans la plateforme et l’une des règles 
communautaires interdit de dévoiler de telles informations sur un autre résident 
sans son accord84. Cette distinction entre sphères publique et privée se maté-
rialise aussi dans l’organisation spatiale de Second Life et, plus précisément, 
dans les canaux de communication. Une conversation entre deux avatars se 
trouvant sur un terrain privé peut être considérée comme publique pour autant 
que l’accès à cet espace ne soit pas restreint, et ceci dans la mesure où elle peut 
être lue ou entendue par des tiers. En revanche, quel que soit l’endroit où se 
trouvent les résidents, ils peuvent engager des échanges invisibles et inaudibles 
pour autrui. Plus que la localisation des avatars, c’est donc le choix des outils 
communicationnels qui définit un échange comme public ou non.

84 Elle postule que : « chaque résident a droit à la protection de sa vie privée dans Second Life. 
Il est interdit de divulguer des informations personnelles sur un autre résident (comme son sexe, 
sa religion, son âge, sa situation familiale, sa race, sa sexualité, ses noms de comptes secon-
daires et le lieu où ce résident habite dans la vraie vie) sans son accord, au-delà de ce que le 
résident a décidé lui-même de divulguer dans son profil. De même, il est interdit d’espionner des 
conversations dans Second Life, de les publier ou de les divulguer sans l’accord des personnes 
impliquées. » Source : http://secondlife.com/corporate/cs.php?lang=fr-FR. Page consultée le 
15 novembre 2013.
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Lorsqu’on considère les relations sociales sous l’angle de cette distinction, 
on observe que l’interface considère deux types de liens comme publics, et l’un 
comme privé. La liste d’amis dans Second Life n’est visible que par  l’usager. 
En revanche, l’appartenance à des collectifs que forment les groupes et le 
partenariat sont affichés dans le profil. Cette dernière forme de lien corres-
pond explicitement à une relation conjugale de par son caractère public et 
la  définition formelle donnée par Linden Lab. On peut encore relever que le 
 partenariat est cadré par une contrainte technique d’exclusivité qui correspond 
à une normativité inscrite dans la conception occidentale du couple. Enfin, il 
constitue aussi un service payant fourni par Linden Lab et, dès lors, un produit 
marchand.

Autre prémisse, Second Life fonctionne sur le principe de la propriété 
 individuelle : tous les terrains, les avatars ou les artefacts appartiennent à des 
résidents. Ce principe est à la base d’une économie politique que Boellstorf 
(2008) définit en termes de « capitalisme créationniste »85, c’est-à-dire d’une 
forme avancée du capitalisme qui imbrique consommation et production, et 
associe cette dernière non pas au travail mais à la création – conçue en défi-
nitive comme un moyen d’accomplissement personnel. De cette définition 
très synthétique, on peut relever un trait particulièrement caractéristique de 
 l’organisation de Second Life (Malaby 2009) : par les outils de construction, de 
capitalisation (le compte monétaire) et d’achat/vente, la plateforme organise un 
système économique basé sur l’échange marchand et qui conçoit la  créativité 
comme la principale source de valeur, opérant notamment la  transformation 
d’un capital culturel (incorporé en compétences permettant de créer des 
produits) en capital monétaire. À noter que c’est aussi autour de la créativité 
que s’organise une dimension essentielle des activités de Linden Lab, soit 
 fournir des outils créatifs aux usagers.

De la même manière qu’il est propriétaire de son avatar ou de son domicile, 
l’utilisateur possède, dans le monde proposé par l’interface86, un terrain, des 

85 L’anthropologue voit dans le « capitalisme créationniste » un héritage du christianisme 
(la figure du dieu créateur) et un produit de l’« idéologie californienne » qui associe le néolibé-
ralisme économique (comme système de gouvernance basé sur la responsabilité individuelle et 
les mécanismes de marché) à un discours participatif et libertaire orienté vers l’émancipation 
individuelle. Il le définit plus précisément comme : « (…) a mode of capitalism in which labor 
is understood in terms of creativity, so that production is understood as creation. Techne is 
the modality this creation takes ; self-fulfillment becomes a means of production – a Robinson 
Crusoe-like fantasy of the individual working outside social relations, critiqued by Marx himself 
as masking the social character of labor » (2008 : 206).
86 Et non dans l’absolu puisque les supports matériels (les serveurs) de Second Life sont gérés 
par Linden Lab et que les conditions d’utilisation lui confèrent le droit de donner ou de refuser 
l’accès à la plateforme.
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accessoires, des meubles, des parties du corps, des vêtements ou encore des 
expressions émotionnelles et des séquences d’action. Peut-on, par  analogie, 
affirmer qu’un résident « possède » des amis ou un partenaire ? Non, en ce 
sens que ces relations doivent être mutuellement consenties et que la plate-
forme fournit des outils interactionnels qui permettent d’établir des liens où 
la subjectivité des partenaires est reconnue. Toutefois, la forme cumulative 
de la liste d’amis, son emplacement aux côtés de l’inventaire (l’un comme 
l’autre  constituent des ressources), la présentation standardisée des résidents 
et l’objectivation de certains de leurs traits dans leurs profils – ou encore la 
possibilité d’y inscrire des commentaires à l’insu des usagers concernés – sont 
autant d’éléments susceptibles de limiter l’appréhension d’autrui comme un 
être singulier, doté de qualités propres et dont la sensibilité mérite d’être recon-
nue. De plus, le fait que l’avatar puisse être transformé à souhait et doté de 
parties du corps ou d’expressions émotionnelles qui constituent, en définitive, 
des artefacts consommables, contribue à accentuer cette vision. De même, 
le brouillage entre humain et non humain observable dans des interactions 
résident-objet et dans la médiation de nombreuses conduites par des artefacts 
logiciels est de nature à entretenir une incertitude quant au degré auquel les 
résidents doivent être considérés comme des êtres sensibles et moraux.

À ce niveau, les règles communautaires édictées par Linden Lab four-
nissent un cadre destiné à protéger l’intégrité des usagers : il leur procure une 
«  reconnaissance juridique » (Honneth 2010 [2000]). Ces règles visent tout 
particulièrement à prohiber les comportements susceptibles d’attenter à l’inté-
grité des personnes et à faire de l’utilisation de la plateforme une « expérience 
gratifiante »87. Une de ces règles mérite une analyse plus détaillée en ce qu’elle 
se fonde sur la reconnaissance de différentes sensibilités morales chez les 
utilisateurs. La plateforme prévoit l’existence de trois catégories de contenus : 
général, mature et adulte. Les Sim qui les hébergent sont classées en fonction 
de ces catégories et les usagers peuvent choisir, en indiquant leur choix dans 
le menu Préférences, à quel type de contenu ils acceptent d’être confrontés. 
Le contenu général, défini comme « things  that  you  would  be  comfortable 
saying and doing in front of your grandmother or a grade school class »88, doit 
être exempt d’éléments violents, à caractère sexuel ou de représentations de 
la nudité. Le contenu modéré est plus varié mais exclut la représentation et la 
promotion explicites de la violence et de la sexualité, tout comme l’usage de 
drogues illicites, ces derniers devant être classés comme contenu adulte. Plus 

87 Source : http://secondlife.com/corporate/cs.php?lang=fr-FR. Page consultée le 15 novembre 
2013.
88 Source : http://community.secondlife.com/t5/English-Knowledge-Base/Maturity-ratings/ta-p 
/700119#Adult. Page consultée le 12 novembre 2013.
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précisément, celui-ci comprend les représentations photo-réalistes de la nudité 
et toute représentation, réaliste ou non, d’activités et de conduites sexuelles. 
Cette classification vise à ménager les usagers en leur offrant d’exclure des 
contenus qui pourraient les heurter. Mais en même temps, et contrairement 
à d’autres mondes dits « virtuels », elle maintient un cadre dans lequel de tels 
contenus peuvent être librement créés, exposés et « agis ». Elle introduit donc 
une reconnaissance de différentes sensibilités morales, des plus « hédonistes » 
aux plus « puritaines ».

usages IdentItaIres, InteractIonnels et affectIfs

L’organisation du dispositif renseigne sur un certain nombre de contraintes 
pratiques et de postulats normatifs qui structurent la rencontre et les échanges 
intimes sur Second Life. La compréhension de l’expérience « amoureuse » 
suppose toutefois de s’intéresser plus précisément aux modes  d’appropriation 
de la plateforme. Cette section est consacrée à une analyse des usages de 
Second Life et, en particulier, à ses usages identitaires et affectifs. Au-delà 
de la  plateforme, le dispositif proprement dit intègre d’autres canaux 
 communicationnels auxquels les utilisateurs recourent fréquemment, en 
 particulier pour leurs échanges intimes. L’approche adoptée vise à prendre en 
compte cette diversité des outils en privilégiant l’analyse des signes  émotionnels 
et  identitaires que véhiculent ces outils et la manière dont les acteurs en font 
usage.

Par ailleurs, considérant que les pratiques interactionnelles participent 
directement à la définition de l’expérience « amoureuse » autant qu’elles en 
dépendent, il est essentiel de prendre en compte les termes dans lesquels les 
usagers définissent leurs échanges. Sur ce point, le concept de cadrage apporte 
un éclairage intéressant. Pour Goffman, toute situation sociale et toute expé-
rience humaine sont définies par un cadre ou un « schème interprétatif » 
(1991 [1974] : 30)89, habituellement partagé par les acteurs, qui intervient dans 
la façon dont ils la qualifient autant que dans leurs comportements. Le cadre a 
une double fonction (Nizet et Rigaux 2005) : d’une part, il oriente les percep-
tions en donnant un sentiment de réalité à une situation donnée ; d’autre part, il 
inspire l’implication et la conduite particulière que ses acteurs y adoptent. En 
d’autres termes, les mots par lesquels ils définissent leur expérience orientent 
leur engagement et les actions qu’ils entreprennent dans une situation donnée.

C’est également à Goffman, et plus particulièrement à sa perspective drama-
turgique (1973), qu’il est utile de faire appel pour comprendre comment les 

89 Ce concept sera présenté de manière plus approfondie dans le chapitre 7.
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usagers envisagent leur mise en scène identitaire, expriment leurs émotions et 
interprètent celles d’autrui. Les notions de présentation de soi, d’acteur et de 
personnage, de scène et de coulisse de l’interaction et, enfin, de mise en scène 
sont donc fréquemment mobilisées pour saisir les pratiques des usagers.

Cette analyse suit différentes étapes. Après une première partie consa-
crée à l’étude des mots par lesquels mes informateurs qualifient Second Life 
et définissent les situations d’interaction comme « réelles » ou au contraire 
« virtuelles », il s’agit de se pencher sur leurs pratiques identitaires effectives. 
Finalement, en considérant les différents signes émotionnels échangés entre 
partenaires amoureux, j’examinerai la manière dont l’interface encourage 
des pratiques communicationnelles à la fois expressives et particulièrement 
standardisées.

Un dispositif pour des mondes concurrents
Les définitions que les usagers donnent à leurs échanges amoureux sont 

 fortement liées à la façon dont ils qualifient leur usage de ce dispositif. Le travail 
interprétatif que supposent ces opérations qualificatives constitue une compo-
sante centrale de la définition de la situation d’interaction. Deux conceptions 
idéal-typiques de Second Life se dégagent des discours de mes informateurs.

Dans la première, cette plateforme est définie comme un véritable espace. 
Plusieurs de mes informateurs désignent Second Life comme un « monde 
de rêve », un « refuge », un « espace d’évasion », un « lieu de rencontre », ou 
encore un « lieu de toutes les envies ». Dans leurs discours, Second Life se 
donne à voir en opposition à une vie quotidienne limitée, notamment en termes 
de possi bilités de rencontres et d’expression de soi. La plateforme apparaît donc 
comme un espace instrumental qui permet de s’affranchir de ces contraintes. 
Elle est, plus précisément, un territoire plastique et individualisé, susceptible 
d’être modelé selon les intentions de chacun. En ce sens, il s’agit d’un espace 
individuel et même intime (un « jardin secret ») où l’imaginaire et la possibilité 
de le matérialiser occupent une place prépondérante.

Les usagers affirment qu’ils « entrent » et « sortent » de Second Life. Espace 
en ligne et espace hors ligne sont donc séparés par une « frontière » – en 
ce sens leur vision n’est pas seulement spatiale mais plutôt territoriale 
(Christensen et al. 2011). Néanmoins, la définition de cette frontière et de son 
degré de perméabilité est l’objet de nombreuses controverses et de constantes 
négociations chez les utilisateurs et entre partenaires amoureux (chapitre 6).

Mes observations montrent que la distinction ne se réalise pas seulement 
dans des pratiques qui appellent à une attitude particulièrement réflexive – la 
construction de l’avatar et la définition de ses paramètres de compte par 
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exemple. Elle se manifeste aussi dans les situations les plus courantes de la vie 
sociale. Le choix des sujets de conversation lors de nouvelles rencontres – selon 
qu’ils portent sur la « première » ou la « seconde » vie – et le choix des canaux 
de communication (chat ou voice notamment) participent à la construction de 
cette frontière autant qu’ils la révèlent. Enfin, le degré de visibilité des  activités 
en ligne vis-à-vis de l’entourage, familial tout particulièrement, intervient lui 
aussi dans la définition de Second Life et le cadrage de l’expérience (chapitre 8).

Cette approche spatiale consiste à considérer les situations médiatisées et 
non médiatisées par l’interface comme radicalement différentes. Pour certains 
utilisateurs, ces sphères d’expérience sont clairement opposées – dans le forum 
étudié ils résument leur position dans les termes « SL  ≠  RL ». À l’inverse, 
d’autres considèrent plutôt leur seconde vie comme partie intégrante de leur 
vie « réelle » – dans ce cas ils affirment que « SL = RL » ou que « RL > SL » pour 
symboliser l’inclusion de leur « seconde vie » dans la « première ». Comme le 
suggèrent ces éléments, ces derniers différencient ces espaces de manière plus 
nuancée tout en conservant la métaphore spatiale de Second Life et une distinc-
tion entre « SL » et « RL ».

La seconde perspective pour définir Second Life est médiatique. Dans les 
discours des usagers, les expériences en ligne forment partie intégrante de 
leur existence. La médiatisation des interactions n’est alors pas suffisante pour 
opérer une modalisation (ludique ou « virtuelle ») du vécu. Les usagers défi-
nissent l’interface comme un média qui leur permet essentiellement d’entrer en 
contact et de maintenir des échanges avec d’autres utilisateurs :

« Je pense que Second Life c’est aussi réel qu’un coup de téléphone. 
Je ne fais pas de différence entre les gens que je rencontre sur Second 
Life  et  les  gens  que  je  rencontre  physiquement.  Pour moi,  c’est  les 
mêmes. Et puis l’expérience a prouvé que quand je me liais sur Second 
Life, j’avais la même liaison quand je les rencontrais, j’avais la même 
sensation. Après ça, ce n’est pas un jeu pour moi, Second Life. Ce n’est 
pas un jeu, je ne fais pas de Role Play, je suis moi-même, je ne suis pas 
quelqu’un d’autre. Je fais la même chose que dans la réalité. C’est-à-
dire que les soirées poésie, j’organise des soirées poésie, il m’arrive 
aussi d’en faire dans la vraie vie, voilà. Je ne sais pas trop quoi te dire, 
pour moi ce n’est pas un jeu. »

(Samuel, 54 ans, marié)

Dans cette vision, Second Life est un simple outil de médiatisation des 
rencontres et des interactions. Ce discours illustre d’ailleurs particulièrement 
bien la façon dont la définition de la plateforme implique un rapport identitaire 
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spécifique à autrui – les personnes rencontrées sur Second Life ou  physiquement 
sont « les mêmes ». Ce rapport a pour conséquence un engagement relationnel 
qui, à son tour, marque la manière dont l’utilisateur définit Second Life, en 
l’occurrence par opposition à un « jeu ».

Ces définitions de Second Life comme espace ou comme média se conjuguent 
avec une qualification de la plateforme comme espace (ou média) relationnel, 
voire « amoureux ». Comme je l’ai mentionné précédemment, cette vision de la 
plateforme comme outil de rencontre n’est pas sans susciter des oppositions, en 
particulier parmi ceux qui considèrent que ses usages légitimes sont avant tout 
créatifs ou ludiques. Au moment de cette enquête, il est toutefois acquis que 
son slogan – « Your world, your imagination » – est volontiers traduit en des 
termes relationnels, ouvrant le champ à une sociabilité où les échanges amou-
reux et/ou sexuels sont fortement présents. Mes observations montrent que la 
« drague » et la recherche de partenaires constituent des motivations impor-
tantes dans l’utilisation de Second Life. Les usagers cherchent un « compagnon 
de jeu », un « confident » ou encore un « amant » avec qui  partager leur décou-
verte de la plateforme. Ils veulent tantôt « jouer » et « s’amuser », tantôt combler 
un « manque d’affection » ou de « rêve ». Enfin, certains nourrissent l’espoir 
de voir une relation « virtuelle » se matérialiser dans le « réel » (chapitre 6). 
Ainsi, bon nombre d’utilisateurs assimilent Second Life à une plateforme de 
rencontre permettant de nouer des rapports ludiques ou au contraire « authen-
tiques », affranchis de la distance géographique, culturelle ou sociale et libérés 
des contraintes de la vie quotidienne. Second Life leur permet de se livrer à des 
jeux amoureux tout en préservant une vie « réelle » qu’ils ne souhaitent pas voir 
bouleversée. Il fournit un cadre où construire une relation « idéale », comme 
l’affirme Clément, marié et âgé de 64 ans : « On vient y vivre une histoire de 
prince  et  de  princesse,  on  vient  vivre  une  passion  idyllique,  que  jamais  on 
pourra produire RL, j’en suis bien conscient ! ».

Qu’est-ce qui, aux yeux des utilisateurs, fait de Second Life un espace 
ou un média propice à la rencontre amoureuse ? Tout d’abord, nombreux 
sont ceux qui perçoivent la plateforme comme un environnement caracté-
risé par une forte mixité sociale et surtout culturelle, idéal pour « élargir 
son  horizon » en nouant des rencontres surprenantes et improbables. De 
plus,  l’absence de contacts physiques directs et la possibilité de conserver 
 l’anonymat les encouragent à se sentir « moins timides » et à se livrer à diffé-
rentes expérimentations identitaires, sur un mode le plus souvent ludique. 
La médiation sociotechnique des interactions, enfin, offre un sentiment de 
maîtrise de  l’engagement dans les échanges interpersonnels : il est aisé de 
couper court et de façon unilatérale – « par un simple clic » – à un dialogue 
vécu comme menaçant ou simplement ennuyeux. Parce que ces échanges 
leur semblent peu susceptibles de bouleverser leur quotidien, les utilisateurs 
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peuvent les appréhender avec insouciance, sans se préoccuper de leurs éven-
tuelles conséquences. Ces particularités, déjà relevées à propos d’autres 
plateformes (Lardellier 2004 ; Pastinelli 2007 ; Rigaut 2001), constituent 
autant d’éléments qui font de Second Life un environnement favorable à la 
rencontre amoureuse.

Dès mes premières explorations, je me suis d’ailleurs aperçue que certains 
espaces sont explicitement dévolus à des activités amoureuses, en témoigne 
l’existence de régions (souvent classées adultes) nommées « Love Paradise », 
« Sexy Islands », « Sweethearts » ou encore « Loves and Dreams ». La  toponymie 
virtuelle et l’aménagement des lieux (notamment avec des balles animant 
les avatars avec des gestuelles érotiques ou sexuelles) y invitent au dévelop-
pement d’interactions « amoureuses ». Rapidement, j’ai également constaté 
que des communautés d’utilisateurs s’organisent autour de jeux de rôles 
 d’inspiration sexuelle (notamment les communautés « Gor ») ou de pratiques 
de domination/soumission – les communautés BDSM (bondage, discipline et 
sadomasochisme).

Toutefois, mes observations montrent que les échanges amoureux sur 
Second Life se déroulent fréquemment hors et au-delà de territoires expli-
citement dévolus à de telles activités. De nombreux espaces sont le théâtre 
de scènes de « drague » ou d’activités « amoureuses » – ce qui confirme leur 
importance dans les plateformes de sociabilité en ligne. D’autre part et comme 
nous le verrons, les échanges amoureux et sexuels sont moins attachés à une 
spatialité particulière qu’à l’usage de canaux communicationnels qui procurent 
une certaine discrétion. Second Life apparaît donc à la fois comme un média et 
comme un lieu d’échanges « amoureux ».

Identités en ligne
Saisir la diversité du vécu amoureux sur Second Life pose la question de 

la manière dont les usagers s’impliquent face à autrui. Pour le comprendre, 
il faut se pencher non seulement sur les processus interactionnels et affectifs 
à l’œuvre entre partenaires mais aussi sur les différentes facettes de l’identité 
qui s’expriment dans les rapports interpersonnels. Dans la perspective retenue 
pour cette analyse, l’identité désigne à la fois la manière dont l’acteur se définit 
par rapport à soi (sa conscience de soi) et la façon dont il est défini par autrui. 
L’individu doit en effet

« (…) croire en lui-même comme entité stable et autonome, déga-
geant un système de valeurs indubitable. Il doit se représenter avec 
constance, sans hésitation, et être immédiatement identifiable par autrui. 
En d’autres termes, il doit avoir une identité. » (Kaufmann 2004 : 55)
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L’identité est à la fois ce par quoi l’acteur se singularise et se conçoit comme 
individu et ce qui permet son identification en tant que tel par d’autres. Elle est ce 
qui le rend unique, lui donne une permanence temporelle, un sentiment d’unité 
et, surtout, lui permet de s’engager dans des relations sociales. Construction 
sociale, l’identité est intrinsèquement relationnelle et par conséquent produite 
notamment au cours des échanges : elle est « moins substance que processus » 
(Mead 2006 [1934] : 15). Finalement, l’identité doit être comprise dans sa 
dimension plurielle (Kaufmann 2004). Non seulement elle correspond à diffé-
rents rôles sociaux, mais elle est particulièrement dépendante des contextes 
dans lesquels elle est exprimée.

Une perspective interactionniste et plus précisément dramaturgique 
(Goffman 1973) de l’identité semble particulièrement adéquate pour répondre 
aux besoins de l’analyse proposée ici. En effet, cette approche se focalise 
bien moins sur le contenu de l’identité que sur sa production dans le cours 
des échanges sociaux (Nizet et Rigaux 2005). Pour Goffman, l’identité – le 
« moi » – est un « effet dramatique » (Goffman 1973 : 239) produit au cours de 
l’interaction par les actes (des signes verbaux et non verbaux) et par l’activité 
interprétative du public. L’identité est ainsi intrinsèquement liée à la présenta-
tion de soi et à l’impression produite sur autrui : elle dépend du regard de l’autre. 
L’identité est fortement associée au contexte dans lequel elle est produite et où 
elle se donne à voir. Elle est partie intégrante de la définition de la situation 
(Goffman 1973). En d’autres termes, l’identité est, selon Goffmann, moins liée 
à des « profondeurs secrètes » (Nizet et Rigaux 2005 : 90) que définie dans le 
cours de l’interaction entre l’acteur et son public.

Cette perspective permet d’aborder trois principaux aspects de la sociabilité 
en ligne. Tout d’abord, en mettant l’accent sur le jeu identitaire, qui regroupe 
des acceptions aussi bien ludique que théâtrale (Nizet et Rigaux 2005), 
 l’approche goffmanienne offre des outils conceptuels pertinents pour saisir la 
manière dont se jouent les pratiques de simulation identitaire – qui comme nous 
le verrons forment partie intégrante de la sociabilité (y compris amoureuse) sur 
Second Life. Du point de vue du contexte de l’expérience ensuite, la notion 
de décor prend un sens davantage littéral que métaphorique sur Second Life : 
la scène d’interaction est clairement délimitée dans l’espace digital représenté 
dans l’interface – a contrario le lieu de connexion peut être considéré comme 
les coulisses de l’échange. Enfin, la distinction entre l’acteur, « artisan infati-
gable des impressions sur autrui » et le personnage, « silhouette habituellement 
avantageuse, destinée à mettre en évidence l’esprit, la force et d’autres solides 
qualités » (Goffman 1973: 238) se concrétise aussi dans les figures de l’usager 
et de l’avatar. Les mots de Goffman offrent un regard original – et peut-être 
légèrement décalé – sur le concept de médiation sociotechnique :
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« Les moyens de produire et d’entretenir un moi ne résident pas à 
 l’intérieur du support [identitaire], mais sont souvent fournis par les 
organisations sociales. (…) Lorsque la machine tourne rond, les impres-
sions en jaillissent assez vite pour donner un sentiment de réalité, la 
représentation se déroule correctement et le moi substantiel prêté à 
chaque personnage représenté semble émaner intrinsèquement de l’ac-
teur. » (1973 : 239)

La construction identitaire dépend donc des outils fournis par des instances 
sociales et, parmi ces instruments, on peut inclure les dispositifs  communicationnels. 
Le sentiment de « réalité » qu’ils favorisent évoque celui d’immédiateté qui 
caractériserait les échanges en situation de coprésence physique mais qui sont, 
eux aussi, l’objet de constantes médiations (Mantovani et Riva 1999). Quant à 
 l’identification (ou non) du personnage à l’acteur, nous verrons qu’elle rappelle 
les mots par lesquels mes informateurs évoquent leur avatar.

Cette synthétisation partielle90 de la définition de l’identité de Goffman 
renvoie à la notion, plus récente, d’identité immédiate chez Kaufmann (2004). 
Dans sa tentative de formuler une théorie globale de l’identité, celui-ci propose 
de distinguer, d’une part, l’identité biographique et, de l’autre, l’identité 
immédiate. Contrairement à Goffman, Kaufmann ne réduit pas l’identité à ses 
manifestations externes dans le cours de l’action – c’est d’ailleurs la princi-
pale critique adressée à l’interactionnisme (Nizet et Rigaux 2005). Kaufmann 
recourt à la notion d’identité biographique pour mieux expliquer la manière 
dont l’individu se définit au fil du temps et dans sa trajectoire personnelle. Pour 
lui, l’identité biographique est relativement stable et résulte d’un travail réflexif 
et narratif. Elle est constituée d’un récit réunissant des microrécits quotidiens 
réinterprétés et arrangés de manière cohérente : l’acteur « gomme continuel-
lement les hésitations et les incohérences, faisant la chasse à la moindre 
contradiction » (2004 : 154). L’identité immédiate, au contraire, est fortement 
contextuelle et fragmentée étant donné la pluralité des contextes dans lesquels 
se produit l’individu dans les sociétés contemporaines. Elle désigne donc 
l’identité telle qu’elle se donne à voir dans l’action et dans les microrécits de 
l’action. Plus ces derniers sont ancrés dans l’ordinaire, dans le concret, dans le 
proche, plus la multiplicité et la fragmentation identitaire liée à la multiplicité 
des « masques » et des rôles endossés par l’acteur devient manifeste.

À la lumière de sa dimension biographique, l’approche dramaturgique de 
l’identité ouvre la voie à une perspective analytique particulièrement pertinente 

90 Dans la théorie goffmanienne, la production identitaire inclut non seulement la dimension 
théâtrale développée ici mais aussi des aspects normatifs (la sacralité des faces individuelles) 
et cérémoniels (Nizet et Rigaux 2005).

Figure 4 : Profil d’une résidente.
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pour comprendre ce qui se joue dans les échanges en ligne. Elle invite à se 
pencher sur la manière dont les usagers mettent en scène leur identité dans l’es-
pace digital et les impressions produites sur leurs interlocuteurs – eux-mêmes 
investis dans des personnages construits dans le cours de l’interaction. Les 
récits par lesquels mes informateurs rapportent ces processus relèvent en 
revanche davantage de la construction de leur identité biographique. Dès lors, 
la compréhension des productions identitaires sur Second Life s’appuie sur 
l’analyse de leurs manifestations à la fois biographique et immédiate.

Usager et avatar(s)
Pour Cardon (2008), les plateformes relationnelles sur internet offrent un 

« design de la visibilité » particulier, selon qu’elles privilégient une proximité ou 
une distance entre identités en ligne 
et hors ligne. En d’autres termes, 
 l’architecture technique des disposi-
tifs donne à voir une  identité immé-
diate et contribue à la construction 
d’une identité biographique, qui 
peuvent être tantôt subjectivées, 
tantôt simulées. Sur Second Life, 
l’avatar et son profil constituent des 
dispositifs de présentation de soi 
 particulièrement intéressants : d’une 
part, ils sont constitutifs, et ceci dans 
leurs formes  discursives et figu-
ratives, de l’identité  biographique 
qui s’exprime sur la plateforme ; de 
l’autre, ils participent à la perfor-
mance identitaire immédiate réali-
sée dans le cours de toute interaction 
sociale en ligne.

L’identité est, tout d’abord, 
ancrée dans le nom d’utilisateur 
et dans le  nom  d’affichage. Alors 
que le premier donne l’accès au 
compte, permet de se connecter à 
Second Life et signale une identité 
permanente aux autres usagers, le 
second indique d’éventuels chan-
gements dans la présentation de soi 

« Les moyens de produire et d’entretenir un moi ne résident pas à 
 l’intérieur du support [identitaire], mais sont souvent fournis par les 
organisations sociales. (…) Lorsque la machine tourne rond, les impres-
sions en jaillissent assez vite pour donner un sentiment de réalité, la 
représentation se déroule correctement et le moi substantiel prêté à 
chaque personnage représenté semble émaner intrinsèquement de l’ac-
teur. » (1973 : 239)

La construction identitaire dépend donc des outils fournis par des instances 
sociales et, parmi ces instruments, on peut inclure les dispositifs  communicationnels. 
Le sentiment de « réalité » qu’ils favorisent évoque celui d’immédiateté qui 
caractériserait les échanges en situation de coprésence physique mais qui sont, 
eux aussi, l’objet de constantes médiations (Mantovani et Riva 1999). Quant à 
 l’identification (ou non) du personnage à l’acteur, nous verrons qu’elle rappelle 
les mots par lesquels mes informateurs évoquent leur avatar.

Cette synthétisation partielle90 de la définition de l’identité de Goffman 
renvoie à la notion, plus récente, d’identité immédiate chez Kaufmann (2004). 
Dans sa tentative de formuler une théorie globale de l’identité, celui-ci propose 
de distinguer, d’une part, l’identité biographique et, de l’autre, l’identité 
immédiate. Contrairement à Goffman, Kaufmann ne réduit pas l’identité à ses 
manifestations externes dans le cours de l’action – c’est d’ailleurs la princi-
pale critique adressée à l’interactionnisme (Nizet et Rigaux 2005). Kaufmann 
recourt à la notion d’identité biographique pour mieux expliquer la manière 
dont l’individu se définit au fil du temps et dans sa trajectoire personnelle. Pour 
lui, l’identité biographique est relativement stable et résulte d’un travail réflexif 
et narratif. Elle est constituée d’un récit réunissant des microrécits quotidiens 
réinterprétés et arrangés de manière cohérente : l’acteur « gomme continuel-
lement les hésitations et les incohérences, faisant la chasse à la moindre 
contradiction » (2004 : 154). L’identité immédiate, au contraire, est fortement 
contextuelle et fragmentée étant donné la pluralité des contextes dans lesquels 
se produit l’individu dans les sociétés contemporaines. Elle désigne donc 
l’identité telle qu’elle se donne à voir dans l’action et dans les microrécits de 
l’action. Plus ces derniers sont ancrés dans l’ordinaire, dans le concret, dans le 
proche, plus la multiplicité et la fragmentation identitaire liée à la multiplicité 
des « masques » et des rôles endossés par l’acteur devient manifeste.

À la lumière de sa dimension biographique, l’approche dramaturgique de 
l’identité ouvre la voie à une perspective analytique particulièrement pertinente 

90 Dans la théorie goffmanienne, la production identitaire inclut non seulement la dimension 
théâtrale développée ici mais aussi des aspects normatifs (la sacralité des faces individuelles) 
et cérémoniels (Nizet et Rigaux 2005).

Figure 4 : Profil d’une résidente.
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du résident. À moins que l’usager choisisse un nom d’affichage différent, seul 
le nom d’utilisateur est visible dans l’environnement, flottant au-dessus de la 
tête de l’avatar et affiché en titre de son profil. Le choix du pseudonyme n’est 
pas laissé au hasard et dépend des motivations et des significations  attachées 
à l’utilisation de la plateforme.

Quant aux noms d’affichage, ils permettent de donner à l’identité en ligne 
une dimension moins figée et sont modifiés pour signaler, par exemple, un 
« état d’esprit » particulier ou des liens de filiation, de fraternité ou de matrimo-
nialité symboliques entre résidents.

Le profil est, lui aussi, composé de signes identitaires de nature essen-
tiellement discursive (figure 4). Les deux fenêtres destinées à accueillir du 
texte – Second Life et Vie réelle – sont rarement laissées vides et accueillent 
quelques bribes d’information sur l’identité en ligne et hors ligne, les moti-
vations d’usage, des déclarations, des poèmes, des paroles d’une chanson ou 
encore des mises en garde adressées à d’éventuels fauteurs de trouble. Les 
utilisateurs désireux de dépasser l’espace proposé dans le profil (limité à 500 
caractères) insèrent des liens hypertextes renvoyant à des pages personnelles, 
notamment des blogs, des réseaux sociaux ou des sites de partage d’images. En 
plus de ces éléments discursifs, les usagers accompagnent cette brève présenta-
tion de soi par des images, notamment des portraits de leur avatar ou, parfois, 
des images du couple formé avec un autre résident.

Figure 5: Modification de l’apparence de l’avatar.
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L’avatar est le socle de l’identité en ligne. Il est soumis à un remodelage 
souvent intense, tantôt par l’utilisateur seul, tantôt sur les conseils d’amis ou 
du partenaire amoureux SL, qui sont acteurs à part entière de la construction de 
l’identité en ligne.

Pour construire leur apparence principale, les usagers combinent générale-
ment deux techniques (figure 5) : ils recourent aux outils de modification de 
l’apparence intégrés dans l’interface (fenêtre de droite), tout en attachant à 
leur avatar divers objets rangés dans leur inventaire (fenêtre en bas à gauche 
de l’écran) – yeux, tatouages, organes génitaux, peaux ou même silhouettes 
complètes (« shape »). Ces différentes parties du corps sont créées par l’usager 
ou acquises par achat ou par don, autant de modalités qui dépendent de son 
capital culturel, économique et social. Quant aux avatars complets proposés 
par l’interface du Viewer 3 (fenêtre en haut à gauche), ils sont rarement adoptés 
comme avatars principaux mais plutôt utilisés pour se travestir le temps d’un 
jeu ou d’un « délire » par exemple.

L’identité en ligne est persistante (l’utilisateur la retrouve inchangée lors 
de chaque connexion) mais aussi conçue pour être aisément transformée : en 
quelques « clics », il est possible de changer d’apparence, de modifier son nom 
d’affichage, d’effacer ou d’ajouter des informations dans son profil. Dans les 
faits, si bon nombre d’utilisateurs modifient régulièrement l’un ou l’autre de 
ces éléments, dans la durée ils construisent une identité en ligne relativement 
stable et l’affinent au fil du temps.

Nous avons vu comment l’interface propose à la fois une consonance et 
une distinction entre l’identité de l’usager et celle du résident. Alors que leurs 
noms étaient nécessairement différents au début de cette enquête, ils peuvent 
désormais être identiques. L’apparence de l’avatar peut reproduire l’apparence 
physique de l’utilisateur ou être complètement différente. Son profil est suscep-
tible d’intégrer des signes discursifs et visuels relatifs à l’identité en ligne et 
hors ligne. Dès lors, l’articulation des différents signes identitaires participe à 
la construction d’une identité en ligne qui s’articule autour d’une dichotomie 
entre identité « réelle » et « Second Life ». Cette distinction, bien que structu-
rante, ne parvient cependant à traduire que grossièrement les  multiples manières 
dont les utilisateurs de Second Life envisagent et produisent leur identité sur 
la plateforme.

La relation entre usager et avatar fait l’objet de nombreux débats dans le 
forum étudié. Qui l’avatar représente-t-il ? Est-il le fantasme de l’utilisateur ? 
Son incarnation ? Et que révèle-t-il de son identité « réelle » ? Les  discussions 
comprennent parfois des références à des expériences individuelles ; elles 
comportent alors des récits personnels qui, comme dans les entretiens,  expriment 
une identité de type biographique (Kaufmann 2004). Celle-ci s’articule autour 
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de récits de genèse identitaire (la construction de l’avatar), d’expériences 
immersives dans l’environnement et de divers épisodes  relationnels. Les 
 identités ainsi formulées sont construites autour de notions de proximité ou au 
contraire de distance à l’avatar. Elles reposent, en d’autres termes, sur la défini-
tion d’un niveau d’engagement personnel dans ce dernier et sur la qualification 
du sentiment de présence dans l’environnement en ligne. Les usagers mobi-
lisent pour cela des expériences passées, ainsi que des connaissances et des 
compétences acquises au cours de leur trajectoire sur Second Life et d’autres 
plateformes de sociabilité en ligne. Les identités produites et observées dans 
les entretiens, les discussions informelles ou le forum se situent donc le long 
d’un continuum entre deux positions extrêmes : d’une part, l’affirmation d’un 
lien d’identité et, de l’autre, l’affirmation d’un lien d’altérité entre  l’usager et 
son avatar91.

Dans le forum analysé, certains utilisateurs qualifient leur avatar de « poupée 
de pixels » ou de « marionnette » – la métaphore théâtrale (Goffman 1973) prend 
ici un caractère explicite. Ils en parlent à la troisième personne et définissent 
leur engagement en termes de simulation. Pour eux, l’avatar est un autre : il ne 
leur ressemble pas physiquement ; son nom ne se réfère pas à leur identité hors 
ligne ; enfin, son comportement diffère de la manière dont ils affirment agir 
« réellement ». Cette distance affichée se manifeste également dans les profils. 
Plusieurs de mes informateurs y revendiquent une stricte séparation entre leurs 
« première » et leur « seconde » vie – les phrases « RL is RL, SL is SL » ou « on 
ne touche pas à mon RL » sont des mises en garde classiques. Les usagers ne 
dévoilent ni leur sexe, ni leur âge, ni leur situation familiale, ni leur profession, 
ou encore moins un portrait d’eux-mêmes. Et s’ils le font, c’est sur le mode du 
travestissement, comme Laura qui affiche la photographie, l’âge et le prénom 
de la présentatrice vedette d’une chaîne de télévision californienne. Ici, l’avatar 
est donc un personnage que l’utilisateur incarne le temps de sa connexion à 
Second Life. Il est un masque lui servant à pratiquer de manière plus ou moins 
formalisée des jeux de rôle en ligne, dont on peut rappeler que la particula-
rité est de placer l’identité au cœur même de la pratique ludique (Caïra 2007 ; 
Grellier 2008). Rompus à des activités de simulation récréative, d’ailleurs 
souvent antérieures à leur utilisation de Second Life, ces usagers engagent un 
système relativement sophistiqué de connaissances et de compétences relatives 

91 Ces identités se présentent comme des constructions relativement cohérentes, stables et 
durables, ce qui résulte sans aucun doute de leur production dans un processus narratif. Leur 
expression est en revanche toujours immédiate et, de ce fait, fortement liée à son contexte. Dans 
une perspective interactionniste, on peut affirmer qu’elles constituent des productions situées et 
mises en scène devant un public particulier (l’enquêtrice, d’autres usagers de Second Life ou 
encore une audience inconnue dans le cas des forums).
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aux jeux de rôle. Parmi elles, des normes et des techniques (notamment inte-
ractionnelles)92 ont trait à l’engagement relationnel et à la présentation de soi. 
Notons enfin que dans le rapport entre l’utilisateur et son avatar, ce dernier est 
réduit à un rôle purement passif. Il a, certes, sa propre biographie, il poursuit 
ses propres objectifs et est animé par son propre tempérament et ses propres 
sentiments. Pourtant, l’avatar n’est rien sans l’intention et l’agir de celui qui le 
commande.

À l’opposé, d’autres de mes informateurs affirment un lien d’identification 
fort à leur avatar. Pour eux, celui-ci incarne leur identité « réelle », du moins en 
ce qui concerne certaines de ses facettes. Sans chercher à reproduire  fidèlement 
leur apparence corporelle, ces usagers donnent à leur avatar certaines de leurs 
propriétés physiques présentes ou passées : la couleur de leurs cheveux, le 
port de lunettes, la corpulence, les yeux ou le teint de la peau. Ils prennent un 
pseudonyme qui évoque leur propre nom (souvent un diminutif), des événe-
ments de leur passé, un personnage auquel ils s’identifient ou encore un lieu 
qu’ils affectionnent particulièrement. Enfin, ils revendiquent dans Second Life 
un comportement identique à celui qu’ils adoptent dans leur vie quotidienne, 
défendant d’ailleurs cette attitude comme un principe éthique de leurs activités 
en ligne – « je suis moi-même, je ne mens pas ». Quant aux informations dévoi-
lées dans le profil, si elles ne permettent jamais leur identification, elles incluent 
des bribes de leur identité (sexe, âge, prénom, situation familiale, profession, 
pays, région ou encore localité de résidence) et parfois une photographie de 
leur visage, d’une partie de leur corps ou encore de leur animal de compagnie. 
Leur quantité et leur qualité dépendent moins de normes relatives à l’engage-
ment en ligne qu’à une volonté de demeurer anonyme dans Second Life.

Ces usagers entretiennent un rapport de subjectivation  identitaire avec 
leur avatar. Dans certains cas, ils cantonnent ce dernier dans un rôle passif et 
 purement instrumental : l’avatar est « juste  ce  qui  sert  à  te  transporter », un 
« véhicule », un « vecteur », un « support », un « outil » ou une « représenta-
tion ». Il permet de s’incarner dans Second Life mais demeure réduit à l’état 
de chose. D’autres fois, l’avatar est considéré comme constitutif de l’identité 
de l’acteur, comme un « prolongement » ou une « partie » du soi. Il agit alors 

92 Des conventions permettent notamment de distinguer à l’écrit qui, de l’acteur ou de son avatar, 
s’exprime. Ainsi, certaines communautés ne tolèrent aucune intervention externe au script du jeu 
de rôles dans le chat local – mais des apartés entre usagers sont fréquents en IM. En outre, la 
commande/me, suivie d’une description des actions ou des pensées du personnage à la troisième 
personne, permet d’associer clairement l’énoncé à la pratique ludique (il apparaît d’ailleurs en 
italique dans la fenêtre de chat). Exemple : [12:07] Téa Willson : se demande où Lloyd veut bien 
en venir en ressassant cette vieille histoire. Fixant ostensiblement son regard à l’horizon, elle 
feint de ne pas l’avoir entendu.
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comme révélateur de l’identité profonde, dévoilant des fragments latents et non 
exprimés de sa personnalité. Prenons l’exemple d’Adrien (54 ans), employé 
en ressources humaines et utilisateur de Second Life depuis plus de quatre ans 
au moment de l’enquête. Adrien a un avatar masculin, Dan, auquel il se dit 
 fortement attaché :

« Dan, il a des caractéristiques depuis l’origine, c’est qu’il est blond. 
Il n’y a pas beaucoup de blonds. Et j’y tiens. Il y a des filles qui m’ont 
fait,  à  certaines  époques,  des  remarques  en  me  disant :  il  faudrait 
que tu sois brun ou… Non, Dan est blond. Dan, il sourit… Il y beau-
coup d’avatars qui ne sourient pas et c’est vrai que le sourire des fois 
déforme un peu le visage. Mais depuis l’origine, Dan sourit, parce que 
j’ai envie de sourire, je trouve que c’est bien. Je suis assez, je dirais, 
romantique donc… Après ce que  je dis souvent, c’est que Dan il me 
ressemble  plus…  alors  il  me  ressemble,  non.  Il  représente  plus  ma 
personnalité  que  la  vie  réelle.  Alors  je  t’explique :  je  considère  que 
dans la vie réelle, on a beaucoup de contraintes, de travail, que ce soit 
les problèmes quotidiens qu’on peut avoir et qui font qu’on n’est pas 
toujours soi-même. Et Dan, j’essaie de faire en sorte qu’il me repré-
sente plus, qu’il soit moi. Donc Dan est gentil. Je ne sais pas comment 
te le décrire, mais il est comme ça. »

Ce discours montre comment, entre les deux positions idéal-typiques présen-
tées ci-avant, toutes les nuances et les apparentes contradictions sont possibles. 
Adrien parle de son avatar à la troisième personne tout en affichant un profond 
lien d’identification à celui-ci. Il incarne une version idéale de soi portée par 
les aspects les plus positifs de sa personnalité, et ceci parce qu’il est libéré 
des obstacles qui empêchent leur actualisation dans sa vie quotidienne. Bien 
que la physionomie de son avatar diffère de son apparence physique, ses deux 
traits principaux (sa blondeur et son sourire) expriment mieux ce qu’il est que 
ne le fait son apparence « réelle ». Enfin, leur choix découle non seulement de 
la volonté d’exprimer sa subjectivité (son « romantisme » et sa « gentillesse ») 
mais aussi, peut-être, du souhait de se distinguer des autres avatars.

Le soi présenté sur Second Life est le plus souvent constitué d’une mosaïque 
d’éléments tantôt « réels », tantôt « inventés », et dont la valeur identitaire n’est 
évidente que pour l’usager. La révélation d’informations dans le profil, par 
exemple l’âge, est rarement synonyme de correspondance entre l’allure de 
l’avatar et de l’utilisateur. De même, les divers signes affichés sur l’avatar ou 
dans son profil peuvent paraître contradictoires : le dévoilement de fragments 
de l’identité hors ligne ne s’accompagne pas nécessairement d’une équivalence 
en termes, par exemple, d’identité sexuelle. Ainsi, le travestissement genré 



eR oInornInIi Rn nRn dnliRn

165

n’implique pas toujours que l’utilisateur ne s’identifie pas à son avatar. Bien 
au contraire, ce travestissement est parfois le signe d’une exploration d’aspects 
latents de l’identité personnelle.

Marc (52 ans, marié), militaire à la retraite et usager de Second Life depuis 
près de six ans, me raconte avoir construit son avatar à l’aspect d’une jeune fille 
androgyne en s’inspirant du souvenir de sa première petite amie, Estelle. Quant 
à son visage, il l’a modelé d’après un portrait de lui adolescent. Pour expliquer 
son choix, Marc produit un récit biographique qui remonte à son enfance :

« Tu vois, ma maman avait des conceptions sur l’éducation des enfants 
très,  très anormales pour  le  lieu et  l’époque, c’est-à-dire que je sais 
tricoter, coudre, broder, repasser, cependant que mes sœurs sont tout 
à fait capables de scier une planche ou bêcher le jardin. Voilà, il n’y 
avait pas de sexualisation de l’éducation par mes parents. Ou plutôt, 
au  contraire,  on  a  eu  une  anti-sexualisation  forcée  de  nos  parents 
(rire). Voilà. Ensuite quand on avait 15 ans, avec Estelle, on avait 
exactement les mêmes gabarits tous les deux. Pareil on… des jumeaux, 
des jumeaux de sexe opposé mais des jumeaux. Et bon elle était quand 
même très, très, très… Comment dire ? Elle aimait bien s’habiller de 
manière provoquante et sexy, et donc elle m’a fait tester tous ses vête-
ments.  J’étais assez mignon en mini-jupe,  j’ai de  jolies  jambes. Bah 
c’est… (rire) Je portais les cheveux très, très, très longs à l’époque, ça 
me tombait sur les épaules, et elle avait les cheveux très courts, plus 
courts  que  la  coupe que  j’ai  sur…. Et  il  arrivait  très  souvent  qu’on 
m’appelle mademoiselle et qu’on l’appelle monsieur… C’était… bon, 
ça ne me déplaisait pas, ça ne me déplaisait pas (rire). »

Durant notre entretien, Marc s’exprime au féminin à de nombreuses 
reprises. Il m’explique qu’il tient beaucoup à son avatar. Ce dernier condense 
des éléments marquants de sa socialisation primaire, de sa biographie amou-
reuse et, plus globalement, de la construction de soi : il exprime des valeurs 
éducatives transmises par ses parents ; il permet de poursuivre des pratiques 
d’exploration de l’identité genrée initiées à l’adolescence ; enfin, il incarne sa 
partenaire d’entrée dans la vie amoureuse.

La conception singulière de l’identité biographique en ligne présentée 
jusqu’ici permet de saisir certains aspects des pratiques des usagers, mais 
elle ne les aborde que de manière partielle. Une compréhension plus fine 
requiert l’adoption d’une conception plurielle de l’identité. Plusieurs de mes 
informateurs, en effet, n’utilisent pas un seul mais plusieurs avatars. Leur 
avatar principal (appelé « main ») incarne leur identité sociale la plus établie 
dans Second Life, avec laquelle ils entretiennent des relations publiques 
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et durables de nature amicale, ludique, amoureuse, commerciale, ou artistique. 
Leur(s) « alt(s) », pour leur part, servent des objectifs utilitaires, sociaux ou 
 expressifs. Dans le premier cas, ces avatars ne font l’objet d’aucune forme 
 d’investissement mais servent à « stocker » divers biens (objets, argent), à 
envoyer automatiquement des invitations ou à garantir une présence sur une 
parcelle dans Second Life. Dans le deuxième cas, les « alts » permettent de 
distinguer différents types d’activités et d’expliciter différentes formes d’enga-
gement identitaire face à autrui. Par exemple, l’avatar principal est investi d’un 
rapport de subjectivation et le second porteur d’une identité simulée produite 
dans des jeux de rôle. Enfin, certains utilisateurs cherchent à échapper à une vie 
sociale perçue comme « oppressante » pour explorer d’autres aspects de leur 
« deuxième vie ». Ils se construisent alors un ou plusieurs « alts » pour réaliser 
des activités qu’ils préfèrent voir cachées à leur réseau amical ou leur parte-
naire en ligne – typiquement des échanges affectifs ou sexuels avec des tiers. 
Les internautes convoquent parfois les figures de Dr Jeckyll et Mr Hyde93, le 
premier (le « main ») incarnant la figure « civilisée » de leur identité en ligne et 
le second (l’« alt ») sa face « libre », qui leur permet notamment de « se livrer 
à la débauche ». On peut souligner la mise en abyme identitaire qu’opère cette 
pratique, d’ailleurs mise en évidence par un internaute dans le forum étudié :

« Au lieu de profiter pleinement de notre avatar et de la liberté qu’il 
nous donne nous reconstituons une sorte de petite aura similaire à celle 
de notre RL (une image de marque en quelque sorte) et l’alt devient 
notre Hyde au lieu de l’avatar lui-même. »

Ce commentaire postule une utilisation de Second Life qui vise à une 
expression de soi libérée des contraintes sociales de la vie hors ligne : l’avatar 
est le « Mr Hyde » de l’usager94. Cependant, à mesure que l’utilisateur s’intègre 
dans des réseaux, son identité en ligne est reconnue par le regard d’autrui et 
devient sociale. Elle l’insère dans un tissu d’attentes réciproques et de normes 
qui interviennent de manière de plus en plus contraignante dans ses activités 

93 La nouvelle de Robert Louis Stevenson, The Strange Case of Dr Jeckyll et Mr Hyde (1886), 
narre l’histoire d’un homme déchiré entre deux facettes de sa personnalité, l’une bonne, sociable 
et diurne, l’autre mauvaise, sauvage et nocturne.
94 Cette image n’inspire pas seulement les utilisateurs de Second Life, mais aussi les chercheurs. 
Tisseron note ainsi qu’il existe différents rapports à l’avatar : « un double de soi ou un  compagnon, 
un guide que l’on suit ou un esclave auquel on impose ses ordres, une forme  inanimée ou au 
contraire un objet vivant, et enfin un porteur de lumière – genre Dr Jekyll – ou une créature de 
l’ombre – genre Mr Hyde. » (Tisseron 2008 : 178) Plus généralement, s’agissant de définir l’in-
dividu « hypermoderne », Nicole Aubert invoque elle aussi la figure de Mr Hyde, se dressant face 
à un Dr Jekyll incarnant la modernité (Aubert 2010).
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sur Second Life. L’usager s’échappe alors dans un nouvel avatar, un « alt » qui 
lui permet de retrouver sa liberté.

L’utilisation de plusieurs avatars multiplie les nuances possibles entre les 
deux formes d’engagement idéal-typiques (simulée et subjectivée) présentées 
ci-avant. La construction de soi en ligne se fait, une fois encore, sous forme 
d’une mosaïque de signes dont l’organisation n’est connue que de l’usager. Les 
différentes pratiques présentées ici aboutissent donc à une construction narra-
tive d’identités particulières, contrastées et parfois contradictoires. Celles-ci 
retrouvent cependant une cohérence interne dès lors qu’on les rapporte à la 
manière dont les acteurs définissent l’environnement en ligne et qualifient les 
relations qu’ils y développent (chapitre 6).

Les voix des échanges amoureux
Les couples formés dans Second Life communiquent à travers des outils 

qui intègrent des signes graphiques, oraux et visuels. Ces signes se distinguent 
à plusieurs égards dans leur manière d’exprimer des contenus, notamment 
émotionnels. De fait, tous mes informateurs se sont trouvés confrontés un jour à 
l’une des questions suivantes : comment manifester son ressenti ou au contraire 
le dissimuler, dans Second Life et via d’autres outils de communication ? De 
quelle manière feindre ou cacher l’amour, l’indifférence ? Ou encore, comment 
distinguer, dans les paroles et les gestes d’autrui, les émotions sincères des 
émotions simulées ? Dans ces questionnements, le contexte sociotechnique est 
déterminant : l’interface est tantôt désignée comme support d’une expression et 
d’une interprétation plus directe et surtout plus libre des affects, tantôt comme 
responsable de malentendus parce qu’elle procure un cadrage particulièrement 
fragile de la situation. Il s’agit donc de saisir les processus de médiation socio-
technique des affects et les formes de travail émotionnel (Hochschild 1979) 
fourni pour faire correspondre (ou non) expression et expérience émotionnelle 
d’une part et, d’autre part, émotions et définition de la situation.

Après avoir examiné les spécificités médiatiques des modes de communi-
cation écrite, orale et gestuelle, je me pencherai sur la manière dont ils inter-
viennent dans la médiation des interactions amoureuses. J’examinerai, en 
premier lieu, les caractéristiques des signes verbaux oraux et écrits et leur 
habilité variable à exprimer des ressentis et des affects. Après avoir détaillé 
quelques spécificités de ces modes de communication, j’analyserai plus spéci-
fiquement les dynamiques interactionnelles qu’ils encouragent et leurs limites. 
Dans un second temps, je questionnerai la manière dont le corps est mobilisé 
dans les interactions amoureuses. Je montrerai, tout d’abord, comment il est 
reconstruit dans les interactions écrites par l’utilisation d’émoticônes. Il s’agira 
ensuite  d’examiner comment, sur Second Life, ces dernières sont utilisées 
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conjointement à des mimiques et des animations qui agissent plus directement 
sur le corps des avatars. Enfin, nous verrons comment le corps des utilisateurs 
est, lui aussi, mis en scène dans les échanges lorsque les partenaires recourent 
à la webcam.

Émotions et langage
Plusieurs de mes informateurs privilégient l’écrit pour s’exprimer dans un 

registre affectif. Ils affirment que celui-ci les encourage à se montrer de façon 
plus « ouverte », en particulier pour dévoiler des éléments de leur intimité ou 
pour exprimer des sentiments. Clément (64 ans, marié), par exemple, réserve 
l’usage du microphone pour les échanges les plus factuels et pragmatiques :

« Je pense que ça m’est déjà arrivé de lui dire « je t’aime »  en voice, 
c’est clair. Mais il y a une certaine pudeur, si tu veux, qui se crée là… 
quelque chose, je ne sais pas, quelque chose qui fait qu’on n’est pas si 
à l’aise. »

L’expression orale s’accompagne, du moins pour certains, d’une réserve, voire 
d’un sentiment de gêne. L’écriture, au contraire offre des conditions  favorables 
au dévoilement et à la confidence, voire encourage une forme de désinhibition. 
Cathy (21 ans, en couple) ne s’exprime que par écrit sur Second Life. Elle 
décrit son attitude en ligne et hors ligne en termes d’opposition :

« Sur SL, dans ma manière d’être je vais plus facilement vers les gens, je 
dis plus facilement mes sentiments, je suis plus quelqu’un qui est fami-
lial sur SL, je suis très, très proche de ma famille SL. Et puis j’arrive 
plus facilement à dire, par exemple, des“ je t’aime”, ou “ma sœur”, 
ou “mon papa d’amour”, ma “maman d’amour”, des trucs comme ça. 
Et en réel je suis quelqu’un qui m’isole un peu des autres,  j’observe 
plus les gens que… qu’autre chose, je ne me mets pas trop en avant, je 
ne fais pas trop la folle, je ne dis pas trop mes sentiments, je mets une 
carapace autour de moi, et la carapace que j’ai en réel je ne l’ai pas 
sur SL. »

Pourtant, l’écrit reste soumis à des contraintes spécifiques. Il requiert une 
habilité dont ne bénéficient pas tous les utilisateurs et qui est liée à leur capi-
tal culturel. Soutenir une conversation en pianotant sur le clavier suppose de 
disposer de ressources linguistiques, pratiques et culturelles incorporées lors 
de processus de socialisation à l’écriture, à l’ordinateur et, finalement, à l’inter-
face de Second Life. Parmi les personnes interviewées, celles qui parvenaient à 
s’exprimer de cette manière avec le plus de clarté et d’aisance étaient celles qui 
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disposaient de niveaux de formation élevés et surtout celles qui, de par leurs 
activités professionnelles ou leurs loisirs, étaient les plus familiarisées avec 
l’ordinateur et qui avaient une longue pratique des plateformes relationnelles 
en ligne – bon nombre de ces dernières ne disposant jusqu’à récemment que de 
canaux de communication oraux.

Ces compétences ne sont pas seulement nécessaires pour s’exprimer. Elles 
jouent aussi un rôle fondamental dans l’interprétation des messages  d’autrui. Ces 
derniers prennent un sens tout à fait différent selon leur contexte  d’énonciation. 
Or, la lisibilité du contexte dépend de la disponibilité de ressources spéci-
fiques, en particulier liées à la culture de Second Life – par exemple connaître 
 l’existence de différentes communautés d’utilisateurs, pouvoir les identi-
fier et saisir leurs codes. Ainsi, parce qu’il est dépourvu de certains signes, 
comme l’intonation, l’écrit est particulièrement soumis aux erreurs de cadrage 
(Goffman 1991 [1974]) et, ainsi, à des malentendus concernant  l’engagement 
de l’utilisateur dans l’interaction, comme l’explique Claire (39 ans, célibataire) :

« [07:19] Yuki Malom : c’est là ou c’est subtile
[07:20] Yuki Malom : car sur ton écran tu vois “Yuki Malom : t’es vrai-
ment un ptit chou”
[07:20] Yuki Malom : ça peut être autant du role play que du RL tout 
dépend du contexte
[07:20] Yuki Malom : et là ou c’est dangeureux c’est quand les 2 n’ont 
pas la meme lisibilité du texte »

Le « je » comme le « tu » désignent tantôt l’avatar, tantôt l’usager. L’utilisation 
de pronoms personnels à la première et deuxième personne peut donc poin-
ter autant l’acteur que son personnage – ce que signalent d’ailleurs plusieurs 
recherches sur les jeux de rôle (Caïra 2007 ; Grellier 2008). À cette confusion 
possible s’ajoute une ambiguïté fréquente quant au degré de « sérieux » d’un 
échange ou quant à l’intention réelle de l’auteur d’un message. Le recours à des 
émoticônes, soit des symboles écrits qui figurent diverses expressions faciales, 
est très fréquent pour orienter l’interprétation du destinataire. Bien que de telles 
confusions soient aussi possibles oralement, les utilisateurs considèrent la voix 
comme un vecteur moins ambigu. Attachée au corps, elle indique par son ton 
la sincérité ou le détachement. En d’autres termes, elle apporte des indices plus 
directs sur l’engagement des acteurs et les éventuelles transformations du cadre 
d’interaction.

La communication écrite entretient une fragilité dans la définition de 
l’échange et, parfois, un climat de méfiance à l’égard d’autrui. Cette méfiance 
touche notamment l’identité : cette personne est-elle bien une femme comme 
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elle le prétend ? A-t-elle l’âge qu’elle affirme avoir ? Est-ce vraiment une 
« newbie » ? Ne l’ai-je pas déjà connue alors qu’elle utilisait un autre avatar ? 
Lors de notre premier entretien, Christophe (26 ans, célibataire) me confie ses 
doutes face à sa partenaire : il soupçonne qu’elle se connecte en parallèle avec 
un autre avatar qu’il a, par ailleurs, déjà rencontré à plusieurs reprises. Mais 
ce dernier ne communique que par écrit. Dans l’impossibilité de reconnaître 
son visage, ses gestes ou sa voix, Christophe cherche des éléments qui permet-
tront de la démasquer. Trois mois plus tard, il me raconte l’avoir quittée une 
première fois avant de renouer avec elle. « Vraiment amoureux » mais « toujours 
méfiant », Christophe réunira quelques semaines plus tard un faisceau d’indices 
qui prendront bientôt valeur de preuve, parmi lesquels le fait que toutes deux 
faisaient les mêmes fautes d’orthographe. Lorsqu’il la confronte, sa partenaire 
cesse de lui répondre, ce qui conduit à leur rupture définitive.

Bon nombre de mes informateurs affirment que l’écrit encourage l’expres-
sion mais nourrit parfois des doutes quant à la qualification de la situation 
d’échange et l’identité de l’interlocuteur, voire produit de fausses impressions. 
Au contraire, l’oral apparaît moins incertain parce qu’il introduit d’autres signes 
identitaires et affectifs : le timbre, la respiration, la modulation, l’intonation, 
l’accent ou encore le débit. Ces signes, directement liés au corps, renseignent 
sur différents traits de l’identité de l’usager ou encore son état émotionnel. 
Dès lors, la voix est souvent recherchée pour rassurer les partenaires sur leurs 
identités respectives. Bon nombre d’usagers la considèrent comme un indice 
relativement crédible d’une identité féminine ou masculine. Dès lors, la voix 
est parfois réclamée dès les premiers échanges, comme en témoigne Adrien 
(54 ans, marié) :

« Il y a toujours cette problématique de savoir qui est derrière  l’avatar : 
est-ce  que  derrière  l’avatar,  une  femme  ce  n’est  pas  un  homme ? 
Et  j’avoue  que  je  n’apprécierais  pas  du  tout  (rire),  pour  faire  une 
 parenthèse  là-dessus….  Donc  j’ai  toujours  essayé  d’être  sûr !  Mais 
bon, tant qu’on ne l’a pas vue, la personne justement, on n’est jamais 
sûr, alors même des photos, même la voix… »

La voix est certes un indice de l’identité sexuelle, mais pas une preuve défi-
nitive puisque des logiciels de « morphing vocal » la travestissent facilement. 
Marc (52 ans, marié), dont nous avons vu précédemment qu’il utilise un avatar 
principal féminin, utilise d’ailleurs un tel logiciel, acquis dans un commerce 
sur Second Life. 

Relevons toutefois que les malentendus ou les tromperies rendus possibles 
par l’écrit tranchent avec une perception généralement positive de ce mode 
de communication. Plusieurs de mes informateurs affirment parvenir à une 
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communication « parfaite » dans les échanges écrits. Deux d’entre eux utilisent 
l’image d’une « bulle » où ils s’enferment lorsqu’ils communiquent avec leur 
partenaire. Ce sentiment s’explique sans doute, premièrement, par la facilité de 
faire abstraction ou de rendre invisibles dans l’échange des éléments externes 
au dialogue. L’utilisation du microphone, au contraire, lève partiellement le 
voile sur les coulisses de l’interaction. Elle augmente, il est vrai, le sentiment 
de coprésence : « même si elle ne me parle pas, elle est là, je l’écoute  respirer, 
rire, râler, chanter, et elle est là. » (Joël, 43 ans, marié). Mais la communi-
cation orale intègre aussi des signes qui viennent brouiller la définition du 
cadre d’interaction : une seconde voix à proximité de l’ordinateur, la sonnerie 
du téléphone ou encore le cliquetis des touches du clavier – autant de signes 
qui indiquent la présence d’un tiers dont l’interlocuteur ignore s’il est témoin 
ou non des propos tenus. Ainsi, l’utilisation du microphone menace parfois 
 l’intimité du dialogue entre partenaires. Vis-à-vis de l’interlocuteur en ligne, 
elle intègre des signes externes à l’échange et rend moins aisé le contrôle de 
la mise en scène de soi. Vis-à-vis d’un tiers à proximité, elle rend audibles 
les propos tenus à leur partenaire en ligne et diminue l’intimité de l’échange.

Lorsqu’il s’agit de préserver la privacité d’un dialogue, la communica-
tion orale est soumise à d’autres impératifs que la communication écrite. Les 
personnes vivant en couple procèdent à des aménagements spatiaux et tempo-
rels. Joël (43 ans, marié) et Adrien (54 ans, marié), par exemple, réservent 
les échanges oraux aux moments d’absence de leurs épouses. Karine (48 ans, 
mariée) s’installe dans une pièce isolée plutôt que de se connecter depuis le 
salon. Enfin, lorsqu’il était marié, Jérôme (32 ans) profitait d’être hors de son 
domicile pour téléphoner à sa partenaire. Par ailleurs, l’usage de la voix impose 
une plus grande discipline dans la présentation de soi, la maîtrise des signes 
engagés dans l’interaction étant moins aisée. Cette discipline s’applique tout 
particulièrement aux autres activités menées en parallèle à la conversation, 
selon qu’elles sont perçues comme compatibles ou non avec la définition du 
cadre. Ainsi, pianoter sur son clavier tout en dialoguant oralement avec son 
partenaire peut être source de tensions si ce dernier interprète ces bruits comme 
des signes d’un faible engagement dans l’échange.

Un deuxième élément qui peut expliquer la préférence de certains de 
mes informateurs pour la communication écrite est le fait qu’elle encourage 
un important travail de l’imaginaire. L’écrit, s’il rend la définition du cadre 
précaire, laisse le champ libre à une interprétation du message et à une repré-
sentation d’autrui conformes à ses expectatives. Pour certains, cette liberté 
interprétative forme d’ailleurs le principal attrait des relations en ligne : en 
quête de « rêve », ils se montrent peu soucieux du degré de correspondance 
entre ce qu’ils s’imaginent et la « réalité ». Claire (39 ans, célibataire), par 
exemple, est engagée dans un jeu de rôles amoureux depuis près d’une année 
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lorsque, malgré ses réticences initiales, elle accepte d’utiliser le microphone 
pour communiquer avec son partenaire. Depuis lors, et à son regret, elle le 
considère davantage comme « un ami », voyant en lui le « compagnon de jeu » 
et non plus le partenaire amoureux.

Enfin, certains utilisateurs relèvent combien l’écrit permet de pacifier les 
échanges. Noémie (57 ans, célibataire) profite de la possibilité de relire et de 
corriger son message, prenant le temps nécessaire pour tempérer sa réaction lors 
d’une dispute. Parce qu’il rend possible l’acte de relecture, l’écrit encourage donc 
une prise de distance face à des émotions susceptibles d’envenimer l’échange.

Cette dernière observation invite à se pencher plus longuement sur la tempo-
ralité et sur les dynamiques interactionnelles dans les dialogues écrits. Dans le 
cas des échanges synchrones tout d’abord (par chat ou IM), l’utilisateur peut 
aisément relire les interventions précédentes et corriger son message avant de 
l’envoyer. Toutefois, sa liberté reste soumise à un impératif de fluidité. Prenons 
l’exemple d’un dialogue privé sur Second Life. À mesure que l’utilisateur écrit, 
ses mots s’affichent dans une fenêtre prévue à cet effet. Il peut le lire à sa guise 
et le corriger ; tant qu’il ne presse pas la touche Enter, son interlocuteur ne 
voit pas son message. Or, cette invisibilité peut porter atteinte au rythme de 
l’échange, comme le signale Gabriel (42 ans, marié) :

« [14:11] Gab Fontaine : si elle ne dit rien, cela me donne 2 idées
[14:11] Ama Khalim : ? :)
[14:11] Gab Fontaine : sois elle me boude, sois elle reflechit a quoi me 
dire, tu en pense quoi ??
[14:12] Gab Fontaine: ou alors elle est afk95 aussi lol »

L’absence de réponse directe est significative : elle peut être interprétée 
comme du rejet, de la perplexité ou de l’indifférence. Afin d’éviter des malen-
tendus liés à un temps de latence trop élevé entre les messages, les utilisateurs 
ont donc pour habitude de fragmenter une phrase ou une longue argumentation 
pour la délivrer par bribes96. 

Autre caractéristique temporelle de la communication écrite : les messages 
sont aisément enregistrables. Second Life permet de conserver automatiquement 

95 « Afk », littéralement « away  from  keyboard », est communément utilisé sur internet pour 
signaler l’absence momentanée d’un utilisateur.
96 Tout comme bon nombre de services de messagerie instantanée, Second Life est doté d’une 
fonctionnalité informant le lecteur que son correspondant est engagé dans l’interaction : alors 
que l’utilisateur pianote sur son clavier, son partenaire voit apparaître en haut de la fenêtre de 
chat une phrase, générée automatiquement, l’informant qu’il est en train d’écrire.
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toutes les conversations écrites sur le disque dur de l’ordinateur. Celles-ci sont 
parfois utilisées pour rétablir la confiance, notamment comme preuve de bonne 
foi dans une dispute. Par exemple, Céline (46 ans, célibataire), alors en couple 
sur Second Life depuis six mois, est mise en garde par une de ses amies qui 
lui affirme que son partenaire flirte avec une autre utilisatrice en son absence. 
Lorsqu’elle le confronte, celui-ci lui fournit le contenu de tous leurs dialogues :

« Je  lui  en ai parlé et  tout,  il m’a dit : “je n’ai  jamais dit  ça bébé”. 
Il m’a dit : “je peux même te montrer tout, tous les IM que j’ai avec”. 
Je  lui ai dit : “écoute ce n’est pas nécessaire, mais  si  tu veux  tu me 
les donnes”. Il me les a tous donnés et une journée où il ne s’est pas 
connecté, j’ai tout lu et là j’ai vu que c’est elle qui le draguait. »

Enfin, il faut souligner qu’aux conversations synchrones entre partenaires 
s’ajoutent des échanges différés. Second Life conserve les messages reçus hors 
ligne et les restitue à la connexion suivante ou, sur demande, les envoie auto-
matiquement par courrier électronique. Alors que cette fonctionnalité montre 
que l’interface elle-même produit une forme d’entrelacement des médias, ce 
dernier est davantage le fruit des usages. Bon nombre de couples poursuivent 
leurs échanges par l’envoi de sms ou d’e-mails, ce qui permet de combler 
les moments d’absence par l’écriture et la lecture, ainsi que de poursuivre un 
dévoilement de soi et de nourrir l’imaginaire amoureux.

Les échanges discursifs, qu’ils soient oraux ou écrits, comportent un certain 
nombre de caractéristiques communes tout en se distinguant à maints égards. 
Du point de vue de l’identité immédiate, les mots formulés verbalement ou 
par écrit introduisent un rapport différent entre l’identité de l’avatar et celle 
de l’utilisateur. La voix amène un rapport de correspondance plus direct et 
apparaît souvent comme un gage de confiance dans l’identité d’autrui. De 
plus, l’oral et l’écrit introduisent des temporalités distinctes dans l’échange. 
La communication verbale est fondée sur les principes de simultanéité et de 
 coprésence. L’écriture, à l’inverse, permet des échanges asynchrones, une 
suspension temporelle ou encore un retour dans des dialogues passés.

S’agissant plus particulièrement des échanges affectifs, la communication 
écrite se caractérise par une facilité (et un contrôle aisé) dans l’expression des 
sentiments, qui dépendent toutefois de la disponibilité de ressources cultu-
relles acquises au cours de la socialisation à l’interface et plus largement à 
 internet. Par ailleurs, l’expression des affects prend un caractère résolument 
stratégique. L’écrit permet de mieux maîtriser la teneur du message : l’usager 
peut réfléchir, relire et corriger son texte avant de l’envoyer, il peut mieux 
décider de ce qu’il exprime et dévoile. L’expression émotionnelle se carac-
térise donc par la possibilité de maîtriser le degré de correspondance entre 



AmArAntA CeCChini

174

l’intention et l’expression. Cette facilité va cependant de pair avec une diffi-
culté à interpréter le message d’autrui conformément à ses intentions, d’où 
l’apparition, parfois, de  malentendus ou d’incertitudes entre partenaires amou-
reux. À l’inverse, les échanges oraux sont moins ambigus et rendent plus labo-
rieuse la simulation et la dissimulation des sentiments. Pour ces raisons, ils 
sont souvent investis d’une plus grande confiance. Qualifiée de plus « réelle » 
et plus « concrète » par ceux qui y recourent, la communication orale change 
la dynamique  d’interaction, engage davantage l’identité des usagers et modifie 
la définition de la situation d’échange. Dès lors, le choix de ne communiquer 
que par écrit ou d’intégrer l’utilisation de la voice n’est pas anodin. Il dépend, 
d’une part, de certaines contraintes relatives à l’environnement de connexion 
de l’usager. La présence de tiers notamment, et tout particulièrement d’un 
conjoint, restreint drastiquement l’utilisation du microphone. D’autre part, ce 
choix est également soumis à la définition de l’espace d’interaction et des 
normes qui l’accompagnent.

Construit, vu, montré : le corps comme vecteur des émotions
Les mimiques et les gestes de l’avatar sont aussi inclus dans les échanges 

amoureux. Ils permettent d’exprimer, cette fois sur un mode figuratif, des 
émotions telles que la joie, la peur, la colère, la frustration ou encore la tristesse. 
Ainsi, l’image produite incarne directement son contenu. En termes sémio-
tiques97, cette image n’a cependant aucune valeur indicielle puisque l’émotion 
qu’elle représente n’est pas nécessairement éprouvée par celui qui l’exprime. 
Ces démonstrations font partie d’un registre expressif directement intégré dans 
l’interface. Ces gestes et ces mimiques, les utilisateurs les développent, les 
 enrichissent, les nuancent et les agencent en des séries de mouvements chorégra-
phiés (des animations), associés à des exclamations et des expressions verbales 
préenregistrées (rires, cris, déclarations d’amour, insultes…). Les animations 
sont développées pour faire face à différentes situations sociales : des répertoires 
pour couples offrent une série de danses à deux, diverses poses debout, assis ou 
couché, ou encore des animations permettant de marcher main dans la main ou 
de se tenir enlacés. Tout comme d’autres objets, ces expressions émotionnelles 
s’échangent, s’achètent ou se vendent sur Second Life. Elles sont conservées 
dans l’inventaire où elles côtoient vêtements, repères géographiques, cartes de 

97 Pour la sémiotique de Peirce (Hillis 2009), les indices constituent une trace de l’objet 
représenté et témoignent de son existence. Dans les signes iconiques, la relation entre l’objet et 
l’image s’opère sur le mode de la ressemblance ; ils figurent donc l’objet représenté. Enfin, les 
signes symboliques, auxquels appartiennent les signes linguistiques, sont abstraits et conven-
tionnels : ils répondent à un code.

Figure 6 : dossier d’animation « Sexe ».
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visite ou d’autres objets. Les signes émotionnels sont donc autant quelque chose 
que l’utilisateur exprime que quelque chose qu’il possède.
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tion émotionnelle coexistent dans 
Second Life. La première, totale-
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dossier contenant les gestures, l’ou-
vrir puis en parcourir le contenu, 
enfin cliquer dessus. Pour certaines 
animations, l’expression émotion-
nelle nécessite à chaque fois l’action 
directe de l’utilisateur (un clic) ; pour 
d’autres au contraire, elle se répète 
à un rythme régulier selon le choix 
de l’usager (toutes les 30 secondes 
ou une minute par exemple). Les 
émotions sont alors exprimées 
sans intervention humaine. Elles 
sont donc susceptibles  d’apparaître 
en décalage avec le contenu de 
 l’interaction et l’expérience affec-
tive de l’usager. La deuxième forme 
 d’expression s’appuie sur des mani-
festations textuelles pour les traduire 
dans le corps de l’avatar. Des outils 
permettent de préprogrammer une 
série d’émoticônes qui, lorsqu’elles 
sont produites dans le chat, s’ex-
priment directement sur le visage 
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de l’avatar (figure 7)98. L’émoticône devient alors pur code agissant comme 
expression iconique des affects. Enfin, des ingénieurs de l’université de Tokyo 
(Neviarouskaya et al. 2010) ont développé en 2008 un modèle d’analyse textuel 
nommé EmoHeart qui anime automatiquement le visage de l’avatar sur la base 
de variables linguistiques (principalement lexicales). À ma connaissance, cet 
outil n’a cependant pas été diffusé dans Second Life durant la période de cette 
enquête.

Figure 7 : Outil d’animation émotionnelle de l’avatar.

L’analyse du dispositif d’expression corporelle des émotions sur Second Life 
débouche sur deux premiers constats. En premier lieu, quel que soit le degré de 
sophistication de l’image produite, ces expressions sont toujours standardisées : 
elles sont non seulement reproductibles à l’identique d’un avatar à l’autre et dans 
le temps, mais aussi privées de nuances. En second lieu,  l’affichage de l’émo-
ticône, du geste ou de l’animation qui manifeste une émotion impose, même 
dans sa forme la plus développée, une période de latence entre  l’expérience 
émotionnelle proprement dite et son expression, qui engage des processus 
cognitifs comparables à ceux existant dans l’expression écrite des émotions. 
Bien que décrire ces processus dépasse mon propos, notons que  l’engagement 
de l’avatar comme vecteur d’expression émotionnelle laisse à l’usager le temps 
de se positionner de manière réflexive dans l’interaction. Cette forme d’ex-
pression affective offre donc un contexte favorable au développement d’un 

98 Cette publicité est tirée de l’adresse suivante : https://marketplace.secondlife.com/p/Johnas-
Emoter-16-smile-laugh-cry-and-cheer/343970. Page consultée le 12 février 2013.
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rapport distant vis-à-vis de ses propres émotions, qui sera analysé de manière 
plus approfondie ci-après (chapitres 7 et 8).

Penchons-nous à présent sur l’utilisation proprement dite des animations. 
S’il n’est pas rare que les mouvements des corps des avatars accompagnent 
les dialogues entre partenaires amoureux, les mimiques ou les gestes inclus 
par défaut dans l’interface ne sont utilisés que ponctuellement. Les manipu-
lations requises pour les afficher à l’écran sont, nous l’avons vu, relativement 
longues, d’autant plus lorsqu’ils doivent accompagner l’échange verbal. En 
revanche, les gestures (ou animations) sont utilisées plus fréquemment. Elles 
offrent une séquence de mouvements plus sophistiqués, et ce durant un laps 
de temps plus long. De plus, certaines d’entre elles – comme les danses par 
exemple – demeurent actives jusqu’à ce que l’utilisateur les arrête volontai-
rement ; elles participent donc de manière continue au cadrage de la situation 
d’interaction. Plusieurs personnes interviewées ont pour habitude d’utiliser 
une danse de couple lorsqu’elles discutent ensemble dans un lieu public. En 
plaçant les avatars face à face, dans les bras l’un de l’autre, une telle animation 
exclut visuellement d’éventuels tiers et met en scène un rapprochement des 
corps par une gestuelle affective. Enfin, les corps peuvent, comme dans les 
jeux de séduction décrits en prologue, devenir un référent verbal ambigu dans 
la conversation – s’agit-il de celui des avatars ou des usagers ?

Alors que Second Life présente un corps reconstruit (celui de l’avatar), 
certains de mes informateurs choisissent de dévoiler leur propre corps hors 
de la plateforme, notamment par l’échange de photographies et l’usage de la 
webcam. Cette dernière pratique concernant tout particulièrement l’expression 
émotionnelle, il convient de l’examiner plus en détail. En donnant à voir le 
visage et le corps in vivo, la webcam permet une visibilité des émotions très 
proche de celle que l’on expérimente en situation de coprésence physique. 
Pourtant, elle s’en distingue par une protection plus importante de  l’utilisateur 
puisqu’il lui est possible de quitter la scène d’interaction : il peut contrôler 
sa visibilité en se rapprochant ou en s’éloignant de la caméra, interrompre 
l’échange en l’éteignant ou se soustraire au regard d’autrui en se plaçant hors 
champ. De plus, comme le note Hillis (2009), la webcam, en intégrant à la 
fois l’image d’autrui et l’image de soi, permet à l’utilisateur de s’observer tel 
que son interlocuteur le voit. Il peut donc devenir spectateur de ses propres 
émotions. Bien que mes données ne me permettent pas de vérifier cette hypo-
thèse, on peut supposer que cette situation n’est pas sans conséquences sur la 
maîtrise des affects et, dès lors, sur le travail émotionnel (Hochschild 1979).

Pour mieux saisir certaines des caractéristiques de l’usage de la webcam, 
examinons la situation suivante, survenue lors de ma période d’observa-
tion sur Second Life. Je suis en discussion avec Alan (27 ans, célibataire) 
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et Amandine (32 ans, célibataire), en couple sur Second Life depuis quelques 
mois. Nos avatars sont installés dans un jardin aménagé sur leur parcelle et 
nous communiquons dans le chat local. Alan et moi échangeons en voice et 
Amandine, qui nous entend, intervient ponctuellement par écrit. Au cours 
de l’entretien,  j’apprends que tous deux sont, au même moment, connectés 
sur Skype et se voient en caméra. Alors qu’Alan me parle de leur dernière 
réconciliation, sa partenaire l’enjoint à se taire. Elle use alors des expressions 
qui peuvent traduire à la fois la colère, l’amusement, l’embarras ou encore la 
pudeur. Cependant, Alan, qui la voit, décrit son attitude corporelle et l’inter-
prète comme le signe d’une gêne. Fâchée, Amandine allume son microphone 
et proteste vivement :

« Alan : C’est  pour  ça  que  je  ne  doute  pas  de  son  amour.  Vraiment 
qu’elle soit plus douce, et moins agressive avec moi… parce qu’elle est 
quand même assez sauvage.
[08:33] Angie (angie.looan) : @∞lui tire la langue@∞99

[08:33] Angie (angie.looan) : maieuhhhhhhh
[08:33 Angie (angie.looan) : ta bouche toi
[08:33] Angie (angie.looan) : roooo
[08:33] Angie (angie.looan) : tu vas te taire oui
[08:33] Angie (angie.looan) : taire* 
Alan : T’as pas besoin de mordiller ton casque ! La pauvre ! (rire) Elle 
bouffe  le  fil !  (rire) Ah  c’est  parce  que  quand…  j’ai  aussi  remarqué 
certains… des tics qu’elle a. Quand elle est crispée, à chaque fois elle 
a besoin de tourner quelque chose : un stylo, ses cheveux, des mains 
(rire). Elle là quand elle se sent toute gênée, elle est obligée d’avoir 
quelque chose dans la bouche, pour éviter de parler… (rire)
Amandine : T’as tout gagné, t’as fini oui !
Alan : (rire) »

Le visage d’Amandine, visible aux seuls yeux de son partenaire, exprime un 
état émotionnel dont la sincérité paraît évidente à ce dernier. L’image produite 
n’est pas seulement figurative, mais surtout indicielle : elle informe sur le vécu 
intérieur et lui donne une manifestation tangible. En termes  goffmanniens, 
l’image transmise par la webcam comprend des signes interactionnels indi-
rects, non intentionnels, qui contribuent à la richesse de la communication 
et à l’interprétation du message : Amandine n’était vraisemblablement pas 

99 Les signes indiquent ici l’usage d’une animation.
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seulement fâchée, comme auraient pu le laisser croire ses interventions écrites, 
mais surtout mal à l’aise – du moins c’est ainsi que la voit son partenaire.

Comme on l’observe dans cet exemple, l’usage de la webcam implique un 
important dévoilement de l’utilisateur. Dès lors, on ne s’étonnera pas si son 
introduction dans les échanges amoureux est chargée d’enjeux similaires à 
ceux de la rencontre physique. Le récit d’Adrien (54 ans, marié), dont la parte-
naire a longtemps refusé l’utilisation de la caméra, est à cet égard éloquent :

« J’avais vu des photos d’elle et elle m’avait dit son âge, donc je savais 
que sur les photos elle était un peu plus jeune qu’elle n’était vraiment. 
Et donc avant elle ne voulait pas faire de cam’ parce que… bah elle se 
sentait moche. Elle est un peu moins jeune, elle a vieilli, hein ! Comme 
tout le monde, on vieilli tous ! Mais bon, elle avait un peu peur de se 
montrer. Bon, elle a fait le pas… Bon, elle me plaît. »

Contrairement aux photographies, qui peuvent être anciennes, choisies, 
voire corrigées, l’image délivrée par la webcam est moins aisément maîtri-
sable. Pourtant, la présentation de soi n’échappe pas complètement au contrôle 
de l’usager : le choix du cadrage ou de l’angle de la caméra est fréquemment 
mobilisé à cet effet. Notons aussi que l’usage de la caméra change le décor 
de la conversation, qui n’est plus caractérisée par l’unité de lieu comme sur 
Second Life. Au contraire, les partenaires accèdent alors à l’espace intime 
d’autrui tout en révélant le leur.

D’un point de vue interactionnel, la webcam enrichit les possibilités de 
conversation non verbale pour les couples créés sur Second Life. Alors que 
le dialogue constitue une des activités « amoureuses » favorites des personnes 
interviewées, cet outil introduit la possibilité de se passer du verbe :

« Depuis qu’on est en caméra on se regarde beaucoup, hein. C’est bête 
mais bon. Tu restes à regarder quelqu’un et t’es content de la regarder 
(rire). »

(Adrien, 54 ans)

La visibilité en apparence immédiate offerte par la webcam génère un fort 
sentiment de coprésence entre les interlocuteurs. Premièrement, elle leur donne 
la possibilité de se voir dans leur environnement quotidien. Deuxièmement, 
cette visibilité est animée et pratiquement instantanée. Enfin, elle intro-
duit des signes non verbaux qui, contrairement aux gestes effectués par les 
avatars, sont uniques : ils ne sont reproductibles à l’identique ni dans le temps, 
ni dans  l’espace, ni par quelqu’un d’autre. Le caractère plus « réel » et plus 
tangible de la présence d’autrui n’est cependant pas toujours souhaité. En effet, 
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tout comme la voix, l’image risque de compromettre l’attirance éprouvée pour 
autrui, comme en témoigne Gabriel (42 ans) : 

« [13:48] Gab Fontaine : ca casse tout
[13:49]  Gab  Fontaine :  imagine,  je  te  crois  jolie,  dans  mes  reves 
 j’imagine des choses qui me plaisent,
(…)
[13:50] Gab Fontaine : et je vois une femme qui me plaisait, je peux, 
cela se comprends etre decu
[13:50] Gab Fontaine : et lui faire ressentir sans le vouloir
[13:50] Gab Fontaine : cela je n’aimerais pas »

L’utilisation de la webcam ne menace pas seulement l’image que l’utilisateur 
projette sur son partenaire. Elle risque aussi de compromettre leurs rapports en 
rendant visible une éventuelle déception. Parce qu’elle dévoile le visage, la 
webcam peut révéler des émotions que l’usager ne souhaite pas toujours expri-
mer. Son usage reste, enfin, soumis à des critères normatifs qui portent sur la 
définition de l’espace du vécu des rapports amoureux et sur la définition de 
la relation.
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5  
hIstoIres d’amour sur second lIfe

Restituer l’expérience amoureuse suppose d’accéder à un vécu par défini-
tion intime, dont l’essentiel échappe à toute tentative d’observation directe 
(Peto 2008) et qui est, rappelons-le, nécessairement médiatisé par le langage 
(Belli et al. 2010). Tant les méthodes d’observation que la « nature » du phéno-
mène étudié sont donc de nature discursive. Dès lors, rapporter les « histoires 
d’amour » de mes informateurs reflète les processus interprétatifs dans lesquels 
s’engagent à la fois les acteurs de ces récits et l’auteure de cette recherche 
(Yanow 2006).

Concrètement, les analyses se fondent non seulement sur l’identification des 
problématiques et des thèmes les plus saillants dans ces récits, mais surtout 
sur la manière dont ils s’agencent et se répondent. Ces différentes articulations 
ont été en premier lieu observées d’un point de vue temporel. La chronologie 
 narrative des relations amoureuses constitue la trame de ce chapitre, qui s’ouvre 
sur le récit de la rencontre et de la naissance de la relation pour se pencher 
ensuite sur trois de ses dimensions principales : les échanges entre partenaires, 
le caractère privé ou public des rapports amoureux et le vécu de la relation. 
Enfin, le chapitre se conclut par l’analyse des récits de rupture amoureuse.

Avant d’entreprendre cette immersion dans les rapports amoureux sur 
Second Life, une précision d’ordre terminologique est encore nécessaire. La 
qualification d’une expérience comme « amoureuse » se rapporte à un vécu 
multiforme, de caractère nécessairement subjectif, construit et, comme nous le 
verrons, souvent contradictoire. Dans un souci de « suivre les acteurs au plus 
près de leur travail interprétatif (…) sans chercher à réduire [leurs  arguments] 
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en leur opposant une interprétation plus forte » (Boltanski 1990 : 57), je renonce 
à toute tentative de définir a priori la nature des rapports amoureux. Alors que 
les relations intimes désignent un ensemble de pratiques et de significations 
susceptibles d’être objectivées, les relations amoureuses ne sont telles qu’aux 
yeux de leurs protagonistes. Dans un souci de ne pas alourdir le texte, j’ai 
toutefois renoncé à placer les mots amour ou amoureux entre guillemets. Je 
précise cependant que ceux-ci sont à appréhender non pas en tant que concepts 
analytiques, mais comme la traduction par les acteurs de leur vécu émotionnel 
et relationnel. Cette perspective émique (Agar 2011 ; Olivier de Sardan 1998) 
permettra, je l’espère, une analyse approfondie des discours et des pratiques, 
ainsi qu’une discussion nuancée des rapports intimes noués dans les mondes 
sociaux dits « virtuels ».

la rencontre et la constructIon d’une IntImIté à deux

Que l’attirance entre partenaires ait été rapide ou se soit révélée au fil 
de nombreux échanges, leur rencontre ne saurait être qualifiée d’immédia-
tement amoureuse. Les récits de mes informateurs montrent que celle-ci 
ne coïncide généralement pas avec l’expérience des premières émotions 
associées à l’amour. Leur interprétation comme telles n’intervient que dans 
un second temps. Elle dépend, notamment, de l’intimité construite et des 
émotions éprouvées en présence du partenaire et en son absence, ainsi que 
de la manière dont les acteurs les qualifient – pour eux-mêmes puis entre 
eux. Dès lors, la rencontre et les premiers échanges n’ont pas de valeur 
narrative intrinsèque dans les témoignages des usagers : ils n’acquièrent 
de l’importance qu’en ce qu’ils recèlent des signes qui, réinterprétés à 
l’aune de la définition de la relation comme amoureuse, prennent sens pour 
 s’intégrer dans son récit.

Le plus souvent, les partenaires se rencontrent lorsque leurs avatars se trouvent 
sur la même Sim : ils visitent un environnement, une exposition, assistent à un 
concert, dansent dans un club ou simplement passent le temps en compagnie 
d’amis ou de nouvelles connaissances. Tout à coup, une phrase lue ou entendue, 
une remarque, une posture, l’apparence de l’avatar ou son  pseudonyme éveillent 
la curiosité pour une personne en particulier. La rencontre se raconte comme un 
événement fortuit, soumis aux lois du hasard ou de la destinée et dont l’impor-
tance se révélera a posteriori. Même recherchée, elle ne peut être provoquée 
– ni d’ailleurs évitée – parce qu’elle échappe à  l’intentionnalité de ses acteurs :

« Un soir je me connecte et je me baladais, je ne savais pas trop quoi 
faire et puis… et puis effectivement je tombe sur un avatar, sur une fille, 
qui avait l’air un peu perdue parce que… je ne sais pas, je la voyais en 
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fait tourner en rond, en fait elle laggait100 (rire). Je la voyais tourner en 
rond et… et l’avatar en lui-même m’attirait en fait, parce que pareil, 
c’était un avatar qui était relativement… relativement doux etc., et pas 
habillé vulgairement comme (rire), comme beaucoup ici. »

(Jérôme, 32 ans, célibataire)

Dans ce récit, le narrateur rapporte sa rencontre avec un avatar, l’incarnation 
ou la représentation digitale d’« une fille ». La personnalité de cette dernière ne 
se dévoilera que plus tard, par à-coups, à mesure qu’ils dialogueront, se confie-
ront et partageront leur voix et des photos. Lorsque Jérôme reconstruit la scène 
de la rencontre, il pose donc les conditions de l’attirance sur la base de signes 
qui suggèrent non pas tant la présence effective que potentielle d’un autrui 
susceptible de devenir son partenaire amoureux.

Mais reprenons le récit tel qu’il apparaît dans les témoignages de mes infor-
mateurs. Intrigué par un premier signe, l’utilisateur ouvre le profil de l’avatar. 
Il y découvre un portrait, une photo, une référence musicale, littéraire ou encore 
quelques phrases écrites en guise de présentation – autant de signes identi-
taires qui nourrissent cette première curiosité. Il aborde son futur partenaire 
soit publiquement dans le chat local, soit par l’envoi d’un premier message 
privé. S’engage une conversation le plus souvent « banale », mais qui peut rapi-
dement devenir personnelle, se poursuivant durant plusieurs heures, alimentée 
par le partage d’expériences, la découverte de références communes, d’affinités 
musicales, ou encore par des rapports de « drague » ou des échanges sexuels.

Lorsque cette première conversation, brève ou longue, n’a pas épuisé  l’intérêt 
mutuel des partenaires, elle se conclut par une requête d’amitié. Cette dernière 
est essentielle à la reprise de leurs échanges : la demande acceptée, le nom de 
l’avatar s’affiche dans la liste de contacts de l’utilisateur ; lors de sa prochaine 
connexion, l’interface l’informera instantanément du statut – en ligne ou 
hors ligne – de son interlocuteur ; il pourra alors le recontacter  facilement et 
reprendre leur dialogue.

Ces premiers échanges conduisent à l’établissement d’une conversation 
 régulière et parfois quotidienne. Les partenaires approfondissent leur connais-
sance mutuelle, dialoguent, s’échangent des liens, des musiques ou encore 
entreprennent des projets créatifs, sociaux ou ludiques dans Second Life. 

100 Le « lag » désigne un décalage perceptible entre les commandes exécutées par l’utilisateur et la 
réponse de l’interface. Il est généralement dû à une surcharge du flux de données transitant entre 
l’ordinateur de l’utilisateur et les serveurs de l’environnement en ligne. Le « lag » se manifeste 
notamment par une perte de contrôle sur les mouvements de l’avatar, par exemple lorsqu’un trop 
grand nombre d’utilisateurs se trouve rassemblé à un même endroit.
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Certains prennent l’habitude de se retrouver chaque soir pour découvrir 
ensemble la plateforme, bavarder, jouer ou se confier leurs soucis quotidiens 
alors que leurs avatars dansent, se baladent ou se reposent sur une plage. Par 
la conversation, ils développent un horizon de références communes, d’abord 
relatif à Second Life puis qui inclut d’autres éléments à la plateforme propre-
ment dite (musiques, livres, séries télévisées, jeux, débats politiques, récits 
biographiques…). Ces échanges participent à sceller une confiance qui, à son 
tour, nourrit leurs conversations futures et contribue à la construction d’une 
intimité tantôt encore qualifiée de « purement amicale », tantôt rapidement 
désignée comme « amoureuse ».

Dans certains récits, la relation acquiert une connotation amoureuse dès les 
premiers échanges. L’attirance est décrite comme immédiate et inexplicable : 
l’amour naissant se donne à voir comme « une évidence », selon les mots de 
Kristin (41 ans) ; la complicité se construit très rapidement, de même que 
surgit une attirance mutuelle très forte. Les personnes interviewées soulignent 
aussi la fluidité de leurs premières discussions, rapportent avoir été frappées 
par le « naturel » avec lequel leurs phrases s’enchaînent et avec lequel elles se 
dévoilent à leur interlocuteur, la confiance directe qu’elles éprouvent et leur 
sentiment d’être acceptées et comprises de manière complète.

« Il y a eu une osmose, une chimie, une magie particulière et… et  je 
pense  qu’on  s’est  croisées  sur  SL  parce  qu’on  était  toutes  les  deux 
dans une optique de pas vouloir être en couple et… Je pense que si on 
s’est croisées sur SL c’est que quelque part on devait se croiser et… et 
c’était le destin ! »

(Alessia, 30 ans, célibataire)

La rencontre est décrite comme involontaire, spontanée, « magique », inévi-
table et parfois destinale – un terme qui suggère son pouvoir de transformer 
l’existence de ceux qui la subissent (Duteille 2002). Mes informateurs parlent 
alors de « coup de foudre » ou de « coup de cœur ». Ils relèvent par ces mots 
la rapidité et l’ancrage physique de leurs sentiments. Ils en soulignent aussi 
la nature irrépressible, ne parvenant à expliquer ni la force de l’attirance 
éprouvée, ni le fait qu’elle soit dirigée envers cette personne en particulier. 
Enfin, ces mots traduisent le caractère potentiellement dangereux d’une forme 
asociale – parce qu’elle menace l’ordre d’une communauté (Schurmans et 
Dominicé 1999) – d’entrer en amour.

Dans d’autres témoignages, l’attirance, la complicité et l’intimité sont, 
dans un premier temps, qualifiées d’amicales. Les sentiments se développent 
progressivement et parfois à l’insu des partenaires. Joël (43 ans, marié) et 
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Élise (23 ans, en couple), par exemple, rapportent s’être surpris à éprouver un 
sentiment mutuel de manque face à l’absence de l’autre. Des conversations se 
dégage un sentiment de connivence qui s’accentue au fil des échanges. Il se 
renforce à mesure que les partenaires se découvrent des rêves semblables, un 
passé marqué par des expériences similaires, des goûts communs ou encore, 
comme pour Élise et Joël, une même insatisfaction affective dans leurs rela-
tions de couple respectives.

Dans leurs dialogues, ce sont autant les mots échangés que les silences qui 
contribuent à établir la relation. L’imagination contrebalance la rareté des 
signes dans des interactions où les interlocuteurs ne se perçoivent que par des 
mots, tantôt lus, tantôt entendus, et par l’apparence et les gestes de leurs avatars. 
Ils doivent composer avec ces quelques indices pour dresser une image de leur 
interlocuteur. Lorsque les échanges ultérieurs confirment ce que l’utilisateur 
avait imaginé, l’attirance devient plus forte.

« C’est d’une part  ce que  j’avais  ressenti  les premiers  jours. C’était 
quelqu’un de… de très, très doux… et ça m’a frappé relativement vite. 
Et quand j’ai entendu sa voix c’était… ça a été une révélation. Parce 
qu’elle avait vraiment la voix qui correspondait à ce que j’avais vu, à 
ce que j’avais vu sur son avatar, une voix très douce, très posée. Et j’ai 
complètement été sous le charme de cette voix. »

(Jérôme, 32 ans, célibataire)

Alors que le dévoilement mutuel, la confiance et les confidences constituent 
les principaux ingrédients de ces relations d’amitié conversationnelle, d’autres 
se fondent davantage sur le partage d’activités communes. Il s’agit alors, 
souvent en compagnie d’autres personnes, de mener à bien un projet commun. 
Carla (48 ans, mariée) et Line (28 ans, célibataire) se sont fortement liées dans 
la fondation et l’animation d’un club sur Second Life. Dans leur cas, c’est plus 
le temps passé ensemble et des interactions orientées vers un autre référent que 
leurs rapports qui ont conduit à un rapprochement.

Pourtant, la relation revient au premier plan lorsque les émotions ressenties 
ne correspondent plus à la définition amicale de la relation. La qualification des 
sentiments amoureux intervient au terme d’un processus réflexif dans lequel 
l’utilisateur (ré)interprète ses émotions à l’égard de son partenaire. Dans son 
récit a posteriori, ce processus se déploie sous une forme graduelle marquée 
par une intensification qualitative et quantitative des interactions. Le narrateur 
prend peu à peu conscience du fait que son partenaire et lui ont des échanges 
particulièrement intenses, basés sur une confiance telle qu’ils peuvent « tout 
se dire ». Parfois, il réalise que leur relation tend à devenir de plus en plus 
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exclusive et à s’autonomiser vis-à-vis de leur cercle amical, tant par le choix 
des outils de communication que par leurs fréquents apartés. Cathy, 21 ans, 
aujourd’hui en couple hors ligne avec un homme rencontré sur Second Life, 
témoigne de ce processus :

« Donc on était vraiment très proches en amitié, on s’est échangés nos 
numéros de téléphone et c’est vrai qu’on s’est rendu compte que quand 
on n’était pas sur SL on était au téléphone, ou même quand on était sur 
SL ensemble on se mettait en appel privé devant tout le monde, comme 
si on était tous les deux en fait alors qu’on était entourés de plein de 
monde. On était dans notre monde à nous deux. »

Enfin, d’autres de mes informateurs rapportent s’être aperçus que leurs 
pensées se tournent vers leur partenaire alors qu’ils vaquent à leurs activités 
quotidiennes. L’attention accordée à autrui déborde : l’utilisateur réalise qu’il 
se remémore leurs discussions, se réjouit de leurs prochaines conversations 
ou regrette son absence. Le partenaire est devenu, petit à petit, de plus en plus 
significatif dans la manière dont il appréhende son expérience sur Second Life.

Dans le contexte d’un rapprochement progressif entre partenaires, c’est 
un événement qui initie véritablement le processus de réinterprétation de la 
relation. L’utilisateur est contraint de se confronter à un changement qui était 
demeuré inaperçu, minimisé ou banalisé. L’absence d’autrui, notamment, 
constitue l’élément déclencheur par excellence d’une réflexion et d’une redéfi-
nition des sentiments. La perspective d’une absence prolongée, à l’occasion de 
vacances par exemple, fait naître la peur de perdre le compagnon d’échanges 
devenus routiniers. C’est aussi la peur, parfois accompagnée de jalousie, qui 
intervient lorsque l’utilisateur réalise que son partenaire s’engage – ou qu’il 
serait susceptible de le faire, dans une relation plus intime avec un tiers. Quant à 
l’expérience même de l’absence, elle engage aussi une remise en question lors-
qu’elle s’accompagne d’un sentiment de manque. Reprenons le récit de Cathy :

« C’est vrai qu’à force qu’il… qu’il m’appelle tous les soirs on va 
dire,  presque  tout  le  temps  d’ailleurs,  je  me  suis  dit  dans  ma  tête : 
c’est bizarre parce que quand… quand  il m’appelle pas à  l’heure à 
laquelle  normalement  il m’appelle,  il  y  a  un manque,  ou  je  regarde 
mon portable toutes les deux secondes pour voir s’il ne m’a pas appe-
lée,  s’il  ne m’a  pas  envoyé  de message.  Tu  sais,  c’était  vraiment  le 
manque de la personne. »

Alors que cette prise de conscience peut être déclenchée par une expérience 
émotionnelle intime, certains déclarent l’avoir amorcée suite à la  déclaration 
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amoureuse de leurs partenaires. Dans ce cas, l’aveu enclenche la remise 
en question de la relation. Plus précisément, l’utilisateur doit se repositionner 
face à autrui et vis-à-vis de sa propre expérience lorsque le partenaire révèle 
ses émotions, quand il verbalise ses réflexions et ses conclusions et formule une 
demande relationnelle.

« Un soir lui et moi on s’est appelés et il me dit : voilà, quand… je sais 
pas, je suis pas au téléphone avec toi, ça me manque, de ne pas savoir 
ce que tu fais la journée ça me manque, ça me fait peur si tu rencontres 
quelqu’un et j’ai vraiment envie de me mettre avec toi. Donc c’est vrai 
que c’est à ce moment-là que ça nous a… fait comprendre que tous les 
deux on devait être ensemble. Et qu’on voulait surtout être ensemble. »101

(Cathy, 21 ans)

Lorsque le partenaire dévoile ses sentiments, le processus réflexif engagé 
individuellement prend une dimension intersubjective qui aboutit à une négo-
ciation de la redéfinition de la relation. Les utilisateurs interprètent alors leur 
vécu à l’aune des sentiments qu’ils expriment ou dont leur font part leurs 
partenaires. Comme nous le verrons, ils mobilisent aussi leurs expériences 
passées, leurs représentations de l’amitié et de l’amour ou des valeurs, des 
représentations et des normes qu’ils attachent aux relations « virtuelles ». 
En d’autres termes, ils font appel à des compétences émotionnelles et cultu-
relles (Hochschild 1979) pour parvenir à une redéfinition de leurs sentiments. 
Si tous n’en concluent pas éprouver des sentiments « réellement amoureux » 
(chapitre 6), ils réalisent cependant qu’ils éprouvent une forme d’attachement. 
Celui-ci pourra prendre des formes diverses, mais il se caractérise toujours par 
l’établissement de rapports privilégiés, souvent exclusifs et qui comprennent 
des échanges de nature affective et/ou sexuelle.

les traIts de l’expérIence amoureuse

Échanges intimes
Avant même de définir leur relation comme amoureuse, les partenaires 

 développent une routine plus ou moins établie dans leurs échanges. Ces 
derniers tendent ensuite à s’intensifier. Ils s’accélèrent dans leur fréquence, 
s’allongent dans leur durée et, parfois, incluent un plus large éventail d’outils de 
 communication. De plus, leur conversation prend un caractère plus personnel. 

101 À noter qu’à ce stade de sa relation, la manière dont Cathy envisage les rapports avec son 
partenaire est ambiguë. Ce n’est qu’a posteriori, leurs échanges s’étant soldés par une rencontre 
physique et une mise en couple, que leur relation apparaît comme clairement « réelle ».
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Les partenaires abordent des sujets de plus en plus intimes, se dévoilent et 
développent parfois un dialogue « hyperpersonnel » (Moral 2001). Enfin, leurs 
échanges incluent des composants qui en étaient jusque-là absents, notamment 
de nature sexuelle ou affective.

Avant d’approfondir ces aspects, relevons que si les échanges sont 
 essentiellement discursifs, ils peuvent aussi inclure une dimension  kinésique 
– notamment dans les relations affectives et sexuelles – voire parfois maté-
rielle (par l’envoi de cadeaux ou de rencontres physiques). Les  dialogues, eux, 
sont tenus tantôt oralement, tantôt par écrit. Enfin, les échanges verbaux sont 
le plus souvent synchrones, mais s’accompagnent souvent d’échanges diffé-
rés (e-mails en particulier). Comme nous le verrons, ces différentes pratiques 
relèvent d’arbitrages parfois délicats entre, notamment, des contraintes liées 
au lieu de connexion des utilisateurs, leur situation affective et relationnelle 
hors ligne, les souhaits de leur partenaire ou encore les significations qu’ils 
attribuent à leurs activités en ligne.

La construction d’une intimité amoureuse implique le partage préalable 
de l’intimité personnelle des partenaires. Par l’établissement d’une conver-
sation régulière, souvent quotidienne, ils créent une tranche de réalité 
commune (Berger et Kellner 2007[1964]) en ligne et parfois aussi hors 
ligne. Les partenaires partagent leurs expériences réalisées sur Second Life, 
la manière dont ils y ont évolué ou encore dont ils interprètent l’espace 
social et créatif de la plateforme. Il n’est pourtant pas rare que d’autres 
sujets occupent une place importante dans la conversation : les partenaires 
parlent de leurs journées, de leurs expériences professionnelles, de leurs 
vies familiales, des plaisirs et des malaises qu’ils éprouvent. Ainsi, Joël, 
un père de famille âgé de 43 ans,  s’enquiert régulièrement de la santé de sa 
partenaire sur Second Life, Élise (23 ans), en couple et habitant avec son 
compagnon hors ligne :

« Je m’occupe énormément d’elle, c’est-à-dire que je n’arrête pas de 
lui demander si tout va bien, si elle n’a pas froid, si elle a pas mal aux 
pieds, si… s’il y a ci, s’il y a ça, etc. Je peux te dire qu’en ce moment, 
elle a mal à la gorge, elle avait mal au ventre hier et… donc je prends 
son bulletin de santé plusieurs fois par jour (rire). »

Les partenaires se confient leur état personnel, leurs peurs, leurs frustrations, 
leurs tristesses. Parfois, ils se révèlent des fragments de leur histoire, voire se 
racontent leur passé amoureux. Ils partagent enfin leurs espoirs pour le futur 
ou encore construisent des rêves communs. Ces échanges sont susceptibles 
d’acquérir un haut degré d’intimité, quelquefois plus profonde que celle qu’ils 
entretiennent avec leurs proches hors ligne.
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« Ici on n’a que ça, que parler… donc c’est à travers des mots qu’il 
faut qu’on fasse tout passer. Et on s’est ouverts l’un envers l’autre… 
sans  aucun  problème,  sans  aucune  retenue.  Et  à  travers  les  mots 
on a appris beaucoup  l’un sur  l’autre… C’est pour ça que  je pense 
même que je la connais mieux, même mieux que ses proches qui vivent 
avec elle. »

(Joël, 43 ans, marié)

Par ces confidences, les usagers établissent une relation dans laquelle ils 
se reconnaissent comme personnes vulnérables et uniques car dotées d’une 
histoire et d’une sensibilité propre. Parfois, le récit de leur partenaire les inter-
pelle en faisant – par similitude ou par contraste – écho à leur expérience 
personnelle, les incitant en retour à se dévoiler davantage.

Soulignons cependant que même lorsqu’ils sont très profonds, ces échanges 
demeurent toujours plus ou moins partiels. Certains dialogues sont certes parti-
culièrement personnels, mais les partenaires peuvent ignorer tout ou presque 
de leurs identités respectives : ils connaissent parfois leurs prénoms, mais 
beaucoup plus rarement leurs noms de famille ou leurs adresses. Dans certains 
cas, ils ignorent leurs âges ou conservent des doutes quant à l’identité sexuelle 
de leur interlocuteur. Lorsque les acteurs entreprennent de se dévoiler l’un à 
l’autre, ils tendent à exclure les éléments objectifs pour se concentrer sur des 
échanges essentiellement biographiques.

Ces récits sont, ainsi, partiels. Le narrateur ne mobilise que les éléments 
nécessaires pour que son interlocuteur comprenne l’enchaînement des causes et 
des effets dans l’histoire. Extrait d’un réseau social (amical, familial ou profes-
sionnel) susceptible de faire surgir d’autres bribes de son histoire personnelle, 
le narrateur peut choisir délibérément les chapitres du récit qu’il va partager et 
la manière dont il l’écrit. Les partenaires passent parfois sous silence des pans 
entiers de leurs histoires respectives, tantôt par pudeur, tantôt par désintérêt, 
parce qu’ils souhaitent entreprendre une relation en étant libérés de leur passé, 
ou encore dans le dessein de ne pas épuiser leurs échanges :

« Moi dans la jeunesse il sait pas ce qu’il s’est passé, et moi dans sa 
jeunesse non plus je sais pas ce qu’il s’est passé. (…) Admettons que 
je déballe tout complet ce que j’ai vécu dans ma vie, il n’y a plus de 
surprise. Tout comme, tout comme lui, oui. S’il déballe tout ce qu’il est, 
tout ce qu’il a vécu immédiatement, il n’y a plus de surprise, ça devient 
platonique à ce moment-là. »

(Céline, 46 ans, célibataire)
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Le dévoilement mutuel reste soumis à une double contrainte. Il doit être 
suffisamment étendu pour que les partenaires puissent développer une relation 
personnelle et affective, ainsi que pour nourrir leur confiance. Mais les acteurs 
doivent omettre suffisamment d’éléments pour attiser la curiosité d’autrui et 
motiver la continuité des échanges. Enfin, soulignons que la proximité éprou-
vée entre les partenaires ne dépend pas seulement du degré de dévoilement 
mutuel. Elle est liée, comme je l’ai montré ci-avant, à la fluidité et la qualité du 
dialogue établi.

Si les récits de soi occupent une place importante dans les échanges 
intimes, ces derniers incluent aussi une composante sexuelle et affective, qui 
implique la production d’un discours à caractère relationnel – exprimer un 
ressenti pour autrui, dont il convient de souligner le caractère conditionnel. 
Parler de sentiments, tout d’abord, suppose de disposer d’un répertoire de 
compétences émotionnelles (Illouz 2007). Dans les relations amoureuses, ce 
répertoire inclut des références culturelles particulièrement visibles dans les 
termes d’adresse utilisés par les partenaires dans l’espace public en ligne (tels 
que « mon cœur », « mon amour », « ma chérie », « mon ange » ou « mon tendre 
époux »), dans les déclarations publiques ou dans les échanges de vœux de 
mariage.

Les échanges privés sont, par définition, beaucoup plus difficiles à obser-
ver. J’ai cependant pu accéder à certains dialogues et en particulier à ceux de 
Samuel. Âgé de 54 ans, marié depuis 30 ans et en relation depuis deux ans et 
demi avec une autre femme sur Second Life, il m’a fourni plus d’une soixan-
taine de poèmes et lettres écrits à sa partenaire au cours de l’année précédente. 
Dans ces écrits, il lui dit ses sentiments de manque, de jalousie, la joie que lui 
procure la perspective de leur prochaine rencontre et, plus globalement, lui 
déclare son amour. Ses poèmes ont pour thèmes principaux le désir, la sépa-
ration des amants et leur relation secrète. Ils se réfèrent à un amour-passion 
dépeint tantôt dans une version platonique associée à la tradition de l’amour 
courtois (Schurmans 2010), tantôt, au contraire, dans une version plus char-
nelle qui associe amour et sexualité.

Bien que ces échanges soient essentiellement verbaux, les corps n’en sont pas 
absents. Tout d’abord, les partenaires expriment verbalement les gestes qu’ils 
ne sont pas en mesure de produire corporellement. Ils recourent ensuite aux 
outils kinésiques intégrés dans la plateforme pour animer leurs avatars. D’un 
« clic » de souris, ces derniers initient une série de mouvements préformatés 
et coordonnés : ils s’enlacent, se caressent ou s’embrassent. Enfin, les avatars 
assortissent parfois ces gestes d’échanges d’objets symboliques, tels que des 
cœurs qui se déploient dans l’environnement en ligne, par exemple en flottant 
d’un partenaire à l’autre.



hInnrItRn oMlerdt ndt nRurIo eIiR

191

Il n’est pas rare que ces échanges prennent une connotation érotique ou 
deviennent explicitement sexuels. Mes informateurs y expriment des degrés 
d’implication personnelle très divers : simples « jeux » ou parodies pour certains, 
les pratiques sexuelles en ligne représentent une véritable expérience intime 
pour d’autres. Ces échanges leur permettent, notamment, d’expérimenter des 
sensations liées à des pratiques sexuelles inédites (par exemple des pratiques 
sadomasochistes) tout en les protégeant dans leur intégrité – plusieurs usagers 
insistent d’ailleurs sur le fait qu’elles ne sont pas destinées à être reproduites 
hors ligne.

Parfois, ces échanges associent une dimension kinésique au verbe. Les utili-
sateurs utilisent alors des animations graphiques faisant entreprendre à leurs 
avatars des actes sexuels. Initiés par une commande placée dans un menu, ils 
sont constitués d’une série de gestes qui conjuguent l’action des partenaires 
pour représenter diverses positions sexuelles. Bien que dans certains cas, leur 
visualisation seule soit source d’excitation, les usagers en dénoncent souvent le 
caractère formaté, figé et répétitif. Plusieurs personnes interviewées rapportent 
donc les accompagner de dialogues, écrits ou oraux, dans le but d’intensifier 
l’échange en explicitant ou en suggérant une série d’actes sexuels. Le langage 
permet une créativité expressive et interprétative, un travail de l’imagination 
dont l’importance est fréquemment soulignée. Son rôle est d’ailleurs encore 
plus fondamental lorsque les partenaires choisissent de renoncer aux anima-
tions, que ce soit pour user de discrétion vis-à-vis de leur entourage, par rejet 
du caractère « pornographique » des animations – incompatible à leurs yeux 
avec un partage sexuel authentique – ou encore parce qu’ils estiment que les 
animations entravent leur imagination. Quoi qu’il en soit, ces échanges se 
déroulent généralement alors que les avatars se trouvent dans le même espace. 
Même platonique, leur proximité physique demeure importante aux yeux des 
partenaires :

« On n’a jamais utilisé tout le menu où il y a heu 36 000 positions etc. 
En fait on prenait généralement un truc dans un menu, qui était très 
souvent  une  position  assez… assez  tendre,  assez  sensuelle. Et  après 
tout se passait en IM. Mais par contre effectivement on ne passait pas 
d’une position à une autre. On restait dans une position qui était pas 
une position… qui était pas une position sexuelle mais qui était une 
position uniquement, vraiment très tendre plutôt, voilà, ce qu’on peut 
voir au niveau câlins etc., voilà c’était… On n’avait pas besoin que ce 
soit mimé sur l’écran en fait. »

(Jérôme, 32 ans, célibataire)
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La relation sexuelle est alors basée sur des échanges purement verbaux, 
synchrones ou asynchrones (par échange d’e-mails érotiques), où les corps sont 
évoqués, reconstruits et parfois directement impliqués – notamment lorsque les 
utilisateurs les accompagnent de pratiques de masturbation.

Enfin, signalons que les échanges sexuels ne constituent pas toujours un 
ingrédient des relations étudiées. Dans certains cas, la définition de la rela-
tion – lorsqu’elle est certes vue comme « amoureuse » mais aussi comme 
« amicale » ou « fraternelle », s’oppose à de telles pratiques. Dans d’autres, 
c’est au contraire le caractère « véritablement  amoureux » des rapports qui 
fait obstacle à la sexualité : l’impossibilité d’une rencontre directe des corps 
mène les utilisateurs à assimiler tout rapport sexuel en ligne à des pratiques 
onaniques. Or, ces dernières demeurent marquées du sceau de l’illégitimité, 
probablement parce qu’elles restent perçues comme peu compatibles avec une 
signification affective et relationnelle de l’échange sexuel (Bozon 1999).

Publicité et intimité des rapports amoureux
Les échanges analysés ci-avant se déroulent, le plus souvent, dans l’intimité 

des rapports entre partenaires. De fait, il arrive que le couple ne connaisse 
aucune forme d’existence publique. Parfois, les partenaires ne partagent pas 
le même cercle amical sur Second Life et n’éprouvent pas le besoin d’afficher 
publiquement des signes de leurs liens. Dans d’autres cas, leur discrétion 
vise à maintenir leur relation à l’insu d’un autre partenaire en ligne ou hors 
ligne. Enfin, certains souhaitent préserver leurs échanges de toute connota-
tion conjugale, refusant de reproduire un modèle relationnel qu’ils jugent 
contraignant et peu favorable à leur accomplissement personnel dans leur 
« seconde vie ».

Pour beaucoup de couples au contraire, l’expérience de la relation amou-
reuse est indissociable de sa reconnaissance publique dans l’espace social digi-
tal. Tout d’abord, rappelons que la rencontre s’effectue souvent par le biais 
d’amis communs. Il arrive que ces derniers assistent au rapprochement des 
partenaires et décèlent des indices de leur intimité naissante avant qu’ils ne 
rendent leur relation publique. Ensuite, de nombreux couples s’affichent publi-
quement, et ceci de manière tant verbale que gestuelle. Dans le chat local, 
ils utilisent des termes d’adresse qui indiquent leur relation d’intimité (« ma 
puce », « mon chéri »), font des allusions à une vie amoureuse ou produisent 
des déclarations d’amour. Ils se manifestent aussi par des gestes : leurs avatars 
se prennent par la main, se tiennent côte à côte l’un serré contre l’autre, se 
prennent dans les bras, partagent des danses de couple, ou encore s’embrassent. 
Parfois, ils affichent également au-dessus du nom de leur avatar quelques mots 
ou une phrase – un « tag » – qui indique la nature de leur relation.
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Notons également que si certains de ces signes sont fugaces (telles que les 
déclarations dans le chat local), d’autres persistent après la déconnexion des 
utilisateurs et se fixent dans l’identité sociale de l’avatar. Les profils contiennent 
souvent des déclarations amoureuses ou des énoncés indiquant la nature du lien 
et destinés à un lecteur anonyme. Par ailleurs, certains utilisateurs y insèrent 
une photo de couple plutôt que le portrait de leur avatar seul – leur identité en 
ligne est alors clairement relationnelle. Enfin, ils peuvent afficher leur rela-
tion en indiquant, à l’endroit prévu à cet effet dans le profil, le nom de leur 
partenaire.

Cette dernière pratique, très répandue lors de la réalisation de cette enquête, 
soulève quelques observations. Comme nous l’avons vu, le partenariat insti-
tue une forme officielle de conjugalité dans Second Life. Du point de vue de 
mes informateurs, tant la nature amoureuse du partenariat que l’exclusivité 
qu’il implique – un avatar ne peut avoir qu’un seul partenaire à la fois – sont 
 généralement vues comme allant de soi. Ceux qui vivent plusieurs relations 
en parallèle ont recours à différents avatars ou vivent une relation publique 
et une ou plusieurs relations secrètes, ou du moins plus discrètes. Cependant, 
le caractère conventionnel du partenariat est aussi l’objet de critiques. 
Plusieurs personnes interviewées refusent ce qu’elles considèrent comme un 
«  enfermement » dans un modèle relationnel « limité ». D’autres, tout en affi-
chant un partenariat, regrettent qu’il ne puisse unir que deux avatars.

L’exemple de Clément (64 ans, marié) est particulièrement illustratif à cet 
égard. Cet ingénieur en informatique à la retraite entretient des échanges amou-
reux avec deux utilisatrices différentes qui, entre elles, vivent par ailleurs aussi 
une relation très intime. Tous trois se retrouvent fréquemment dans un club où 
ils ont pour habitude de rencontrer des amis. Clément déplore le fait de ne pas 
pouvoir afficher plus publiquement son double attachement :

« Et  il y a une chose que je regrette, c’est qu’on ne puisse pas avoir 
deux partenaires dans SL ! Parce que les deux y seraient, je veux dire ! 
Ce n’est pas… Et c’est pour ça si tu veux, si tu as lu mes favoris, dans 
mes favoris elles sont nommées nommément quoi, toutes les deux elles 
y sont nommément ! Et… oui ! Parce que je veux, si tu veux, qu’ils le 
sachent quoi ! Pas…. Mais attention, là encore excuse-moi, ce n’est pas 
que je suis le coq, enfin le mâle disant : attention ne touchez pas à mes 
femelles ! Ce n’est pas du tout dans cet esprit-là. »

Désireux de rendre visibles ses deux attachements, Clément affiche donc 
une relation comme partenariat et signale la seconde dans un autre onglet de 
son profil. La publicité de ces liens est, à ses yeux, constitutive de son iden-
tité dans Second Life. Le partenariat sert alors à signaler un lien particulier et 
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exclusif aux autres utilisateurs – et en particulier aux concurrents amoureux 
potentiels (bien que Clément se défende d’une telle motivation). Il est aussi un 
moyen de concrétiser l’engagement dans la relation et, face au partenaire, il 
prend une signification plus intime.

En plus du partenariat, les mariages en ligne sont aussi l’occasion d’afficher 
la relation, cette fois face à une audience constituée du réseau amical en ligne. 
Ils reproduisent, sur un mode tantôt engagé, tantôt parodique, les éléments 
constitutifs de ce rituel.

Lorsqu’ils marient leurs avatars JL Solanis et Luna Lionheaart, Joël 
(43 ans, marié) et Élise (23 ans, en couple) font appel à une agence  spécialisée 
dans ce type de célébrations, qui met à disposition un terrain et se charge 
du décorum de la fête. La cérémonie proprement dite est officiée par un de 
leurs amis. Debout face au public formé d’une vingtaine de résidents, placés 
en deux rangées de part et d’autre de l’allée, il accueille le marié puis la 
mariée. L’officiant prononce, oralement, un bref discours avant de les  inviter 
à  échanger les consentements qui marqueront leur engagement dans leur 
« seconde vie ». Joël prend la parole et prononce ses vœux oralement – ils 
sont répétés par écrit dans le chat local. L’officiant demande ensuite son 
consentement à la mariée. Élise s’exprime uniquement par écrit par souci 
de discrétion. Pourtant, à cet instant, elle allume brièvement son micro-
phone et prononce un faible « oui ». Au même moment, le discours de son 
 consentement, identique à celui de son partenaire, s’affiche dans le chat. Lors 
de leurs vœux, les mariés s’échangent également deux anneaux. L’officiant 
les déclare enfin mari et femme puis invite l’assemblée à les féliciter. Les 
invités, qui n’étaient pas intervenus pendant la cérémonie, lancent alors des 
exclamations de joie et des félicitations dans le chat local.

Cette cérémonie est suivie de la signature du registre des mariages tenu par 
l’agence organisatrice. Les mariés, leurs témoins et l’officiant posent ensuite 
devant un photographe – ces images seront chargées sur le blog de la mariée dans 
les jours qui suivent. Lors de l’apéritif, alors que les invités bavardent oralement 
et dans le chat local, l’organisatrice appelle au silence pour que le marié puisse 
prononcer un discours (figure 8). Levant son verre face à  l’assemblée et tenant sa 
partenaire par la taille, il prononce oralement les mots suivants :

« Mon  ange,  je  ne  sais  pas  comment  te  le  dire,  mais  je  t’aime.  Ce 
mariage  a  pour moi  une  énorme  signification,  ma  petite  puce,  mon 
petit ange. Je t’aime très fort. Ce soir tu deviens ma femme. Cette date 
restera ancrée dans mon cœur à jamais, et pour toi je suis prêt à toutes 
les  folies. Je suis  l’homme  le plus heureux du monde, que  toutes  les 
personnes présentes en soient témoins. (…) Alors ce soir, même si on 
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ne t’écoute pas, je sais que tu vas quand même chanter avec moi cette 
chanson qui signifie tant de choses pour nous… »

Sa partenaire lui répond alors, par écrit :

« [14:18] Luna Lionheaart : Mon cœur, tu me combles de bonheur 
je suis vraiment très heureuse avec toi. Tu as toujours été là pour 
moi et je serais également toujours là pour toi. Tu as renversé mon 
cœur, tu l’as fait chavirer. Un vent d’amour m’a fait perdre la tête. 
Notre  histoire  est  née  pour  ne  pas  qu’elle  s’arrête.  Notre  amour 
grandit de jour en jour. »

Le marié lance ensuite une musique que Joël présente comme « notre 
 chanson ». Les invités l’écoutent tout en plaisantant dans le chat local. 
Le  lendemain, JL Solanis et Luna Lionheaart deviennent officiellement 
 partenaires. Élise change le nom de famille de son avatar pour lui donner celui 
de son époux.

Figure 8 : Scène du mariage de JL Solanis et Luna Lionheaart.

Joël et Élise se disent clairement amoureux l’un de l’autre. À leurs yeux, 
le mariage comporte une dimension symbolique et une charge émotionnelle 
importantes. Ils affirmeront d’ailleurs avoir vécu la cérémonie comme une 
expérience particulièrement émouvante, qui scelle un engagement mutuel 
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fort : « c’est une union, la seule qu’on peut avoir », me dira plus tard Élise. Cet 
engagement est d’ailleurs actualisé par le caractère public de la cérémonie, qui 
donne une existence véritablement sociale au couple.

D’autres couples appréhendent l’engagement comme plutôt intime et inter-
personnel. Alessia (30 ans, célibataire) et sa partenaire, par exemple, se sont 
mariées deux semaines après leur rencontre, seules face à une amie commune 
qui officiait la cérémonie. Pour elle, cette dernière a marqué un tournant dans 
leurs rapports, initiant la naissance d’une relation de confiance mutuelle et de 
proximité affective :

« En fait au début on avait mis beaucoup de temps à se croiser, les 
quinze premiers  jours,  parce que  comme  je  te  l’ai  dit  ni  elle ni moi 
n’avons au départ envie de…. d’une relation amoureuse. (…) Donc 
pendant une quinzaine de  jours  ça a été un peu, on  se  testait on va 
dire et… et en fait le… le mariage ça a marqué la fin de cette étape là 
et vraiment on a commencé réellement à se faire confiance et à… à se 
dire, bon eh bien qu’on avait le droit aussi entre guillemets au… au 
bonheur, et à être sincères l’une envers l’autre, voilà. »

Notons encore que le mariage représente généralement un événement 
marquant dans l’histoire de la relation. Les partenaires en conservent des 
photographies dans leur inventaire, ils les encadrent et les exposent dans leur 
maison ou encore en créent un album qu’ils chargent sur le site de partage 
d’images Flickr. Ces images participent de la mémoire et de la construction 
identitaire (Belleau 1997 ; Lury 1998) du couple : les partenaires les visionnent 
ensemble pour se remémorer cet épisode de leur histoire ou les montrent à des 
tiers lorsqu’ils la leur racontent.

À l’inverse, le mariage peut aussi être considéré avec beaucoup plus 
de distance. Il s’intègre parfois dans le script d’un jeu  de  rôles  amoureux 
(chapitre 6) qui engage bien moins les utilisateurs que leurs avatars. Les parte-
naires simulent autant leurs sentiments que leur engagement. Pour eux, le 
mariage signe plus précisément l’union entre les deux avatars dans un cadre 
ludique. Parfois, il marque également l’alliance des utilisateurs en tant que 
partenaires de jeu. Bien qu’il reproduise les pratiques et les discours du mariage 
d’amour, il n’est donc pas lié à une expérience sentimentale amoureuse.

Dans d’autres cas, la cérémonie est parodique : ses protagonistes la  définissent 
comme un « délire » qui ne poursuit pas d’autre but que celui de réunir leurs amis 
et de s’amuser. Son potentiel humoristique réside, notamment, dans le mélange 
entre des ingrédients solennels (un discours cérémoniel d’inspiration religieuse 
proclamé avec le plus grand sérieux) et d’autres au contraire humoristiques 
(un Pater Noster adressé à Linden Lab et truffé de références à la vie en ligne).
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Dans ces cérémonies, le chat local (réservé à l’officiant, aux mariés et à leurs 
témoins dans le mariage de Joël et Élise par exemple) conserve sa fonction 
publique en accueillant les plaisanteries des invités, qui se livrent parfois à de 
véritables joutes verbales sur les thèmes du mariage, du couple, de la sexualité 
ou encore de la religion. Si les significations de ces interventions, tant pour les 
mariés que pour leurs invités, s’éloignent de celles observées dans les mariages 
motivés par l’engagement amoureux, leur dimension festive et sociale demeure 
très marquée.

Mais ces parodies sont parfois ambivalentes. Dans le forum observé, certains 
signalent combien la distance affichée par l’humour peut n’être qu’une façade 
qui cache des émotions et des sentiments sincères. Ces interventions donnent 
lieu à de longs débats qui sont révélateurs de trois phénomènes qui seront 
discutés ci-après : premièrement, ils signalent le décalage qui peut exister entre 
l’expérience émotionnelle et son expression dans Second Life ; deuxième-
ment, ils montrent la pluralité d’interprétations concurrentes possibles pour le 
public d’une scène jouée dans l’environnement digital ; enfin, ils témoignent de 
tentatives de parvenir à des significations partagées quant à certaines pratiques 
sociales en ligne.

Jeux de rôles, parodies ou signes d’un engagement fort dans des rapports 
amoureux « réels », la popularité des mariages témoigne de l’importance que 
conserve ce rituel dans l’imaginaire amoureux contemporain. Les cérémonies 
en reproduisent parfois des versions très conventionnelles, comme dans le 
cas de Joël et d’Élise, ou au contraire en présentent des variations intimes et 
personnalisées, comme pour Alessia et sa partenaire. Dans d’autres cas enfin, 
ces cérémonies sont mises en question par l’humour, dont le caractère subversif 
demeure ambigu – puisqu’il contribue à perpétuer ce dont il semble se moquer.

Comme nous l’avons vu, les relations amoureuses nouées sur Second Life 
connaissent généralement une existence publique. Elles sont rendues visibles 
par des pratiques quotidiennes relatives à la présentation de soi, par leur enre-
gistrement officiel sous forme de partenariat, ou encore par des cérémonies 
où est réinterprété le rituel du mariage. Toutefois, les partenaires cherchent 
également, bien sûr, une certaine privacité dans leurs échanges quotidiens. Ils 
la construisent par l’inscription spatiale de la relation et par le choix des outils 
de communication mobilisés dans leurs interactions.

La location d’un espace privé est une pratique courante dans Second Life. Les 
usagers y développent des activités créatives, ludiques, sociales ou commer-
ciales. Certains en restreignent l’accès pour n’y autoriser que la venue de leurs 
amis ou de leur partenaire. D’autres optent pour une stratégie différente : ils 
construisent un espace (une maison, un parc ou un jardin) flottant à plusieurs 
centaines de mètres au-dessus du sol, situé verticalement au-dessus de leur 
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terrain ; invisible pour les résidents qui se rendraient sur leur parcelle, il n’est 
accessible qu’à ceux qui en connaissent les coordonnées exactes. Que ce soit 
sur terre ou dans les airs, certains couples louent donc une parcelle ou une Sim 
entière pour s’y protéger des regards d’autrui et préserver leurs échanges dans 
un espace privé. Certaines personnes interviewées invitent leur partenaire dans 
leur propre parcelle. Ils leur donnent un accès permanent et celui-ci s’y installe 
au fil du temps. Les objets qu’ils y déposent concrétisent leur investissement 
dans un espace qui, de purement individuel, devient de plus en plus conjugal. 
Dans d’autres cas, ils conservent chacun leur espace individuel et se rendent 
mutuellement visite. Dans cette configuration transparaît la volonté de préser-
ver une intimité individuelle malgré la construction d’une intimité à deux :

« On ne  vit  pas  ensemble. Enfin  si,  c’est  chez  nous… On a  chacune 
notre Sim en fait, notre coin parce que… eh bien c’est, c’est notre petit 
coin  de  paradis :  elle  a  le  sien  et  j’ai  le mien, mais  c’est  chez  nous 
quand même. Enfin si je vais chez elle c’est chez moi et si je viens ici 
c’est chez moi. Elle a le droit de se poser ici, j’ai le droit de me poser 
chez elle, tu vois ? Enfin après c’est juste, c’est juste histoire de… Bon, 
on envisage de prendre une plus grande Sim et de… mais de quand 
même séparer en deux pour avoir chacune son  territoire et… Parce 
que  je  pense  qu’on  est  aussi  comme  ça  en  réel,  on  aime  bien  avoir 
chacune notre chez nous et voilà. »

(Alessia, 30 ans, célibataire)

Les partenaires construisent donc un espace conjugal commun qui se 
 superpose partiellement à leurs territoires individuels. Cet espace n’a  cependant 
pas vocation à les absorber : la garantie d’une intimité personnelle est partie 
intégrante de la constitution d’un espace conjugal.

Enfin, certains couples louent ensemble un espace. Cette pratique répond 
tantôt à leur engagement dans un projet commun (artistique, communautaire ou 
ludique), tantôt à leur volonté de matérialiser leur relation par la  cohabitation. 
Dans le premier cas, la région, bien que privée, n’est pas destinée à abriter 
les seules interactions des partenaires – pourtant ces derniers y aménagent 
souvent un espace réservé à leur usage (une chambre à coucher par exemple). 
Par ailleurs, si les partenaires sont les principaux concepteurs de l’espace, leurs 
amis les aident fréquemment dans son aménagement. Dans le second cas au 
contraire, ils personnalisent leur parcelle seuls : ils en dessinent le paysage, y 
installent un habitat qu’ils décorent avec des objets acquis en commun, avec 
des images ou des photographies. Leurs activités sont alors orientées autour de 
la construction d’un espace intime dans lequel ils cherchent à donner corps à 
leurs rêves d’habitat idéal.
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Si ces activités d’aménagement et de décoration structurent partiellement 
les interactions du couple, ou parfois occupent l’un en l’absence de l’autre, 
 l’acquisition d’une parcelle est principalement motivée par une recherche de 
privacité. Ces espaces ont une accessibilité restreinte et d’autres avatars ne 
peuvent s’y rendre qu’après y avoir été invités. De cette manière, les parte-
naires sont libres de choisir les moments où ils veulent être seuls et ceux 
qu’ils préfèrent partager avec d’autres. Ils peuvent protéger l’intimité de leurs 
conversations et déployer dans ce lieu des interactions gestuelles – à caractère 
notamment sexuel – à l’abri des regards.

Mais les pratiques spatiales ne sont pas les seules à garantir la discrétion des 
échanges sur Second Life. Alors que les corps des avatars et leurs mouvements 
demeurent visibles aux yeux des autres utilisateurs présents dans le même 
espace, les partenaires peuvent aisément préserver leurs interactions verbales 
par le choix des canaux communicationnels. Dans Second Life, d’abord, ils 
recourent au chat local ou à la voice pour les communications à caractère 
public et privilégient les IM ou les appels privés pour leurs échanges intimes. 
Alors que les deux premiers canaux requièrent l’unité de lieu, les deux derniers 
permettent de converser alors que les avatars sont localisés dans des régions 
différentes. De plus, leurs échanges sont invisibles et inaudibles pour des tiers, 
et ce même dans une région publique. Ainsi, ils peuvent se réunir dans un lieu 
public et entretenir, alors qu’ils bavardent avec des amis, des apartés intimes à 
leur insu. Notons à cet égard que certains utilisateurs trouvent dans ces usages 
un moyen de diversifier leurs échanges sexuels :

« Alors avec ma première partenaire, on était dans un, dans une salle 
de danse, on était dans un canapé et on avait envie… alors c’est virtuel 
hein, c’est du jeu, mais on avait envie l’un de l’autre et on s’est dit on 
le fait sur le canapé. Alors si tu veux on s’est assis sur le canapé tous 
les deux,  et  puis  après par  écrit,  eh bien on a  simulé notre  relation 
devant tout le monde… Alors c’est très… je m’écoute dire ce genre de 
choses, tu réfléchis, tu te dis c’est quand même bizarre. Mais tu ressens 
beaucoup de choses. Et donc on s’est… on a fait l’amour sur le canapé 
devant tout le monde, personne ne l’a vu parce qu’on était en conver-
sation privée, mais ça apporte quelque chose. Un peu, tu sais, le côté 
voyeurisme, mais sans… c’est… Je ne sais pas trop le décrire, c’est le 
genre de choses, je crois il faut le vivre pour se rendre compte. »

(Adrien, 54 ans, marié)

Loin de mettre en question « l’invisibilité ordinaire des actes sexuels » 
(Bozon 1999 : 4), ces pratiques illustrent au contraire leur caractère toujours 
transgressif lorsqu’ils ne se déploient pas dans la sphère privée. Cette dernière 



AmArAntA CeCChini

200

se trouve cependant, dans ce contexte communicationnel précis, moins défi-
nie par un espace – comme l’était la chambre conjugale (Elias 1973 [1969] ; 
Perrot 2009) – que par l’usage de canaux communicationnels. Ces derniers 
autorisent le déploiement d’activités intimes dans l’espace public et mènent à 
reconsidérer l’association fréquente entre espace privé et intimité.

Pour certains utilisateurs, ces outils ne garantissent cependant une intimité 
que précaire : si leurs échanges ne peuvent être surpris par des tiers, ils peuvent 
fréquemment être interrompus par des sollicitations externes. « Bombardés de 
IM », certains couples décident de poursuivre leurs interactions via d’autres 
canaux. Ils recourent à des plateformes de messagerie instantanée telles que 
Msn, des réseaux sociaux comme Facebook, des services d’appel en ligne tels 
que Skype, ou encore s’envoient des e-mails pour prolonger leurs échanges 
de manière différée. Enfin, les partenaires complètent parfois ces usages par 
des appels téléphoniques ou l’envoi de sms. Notons que de cette manière, ils 
ne préservent pas seulement leur intimité sur Second Life mais aussi vis-à-vis 
de leur entourage hors ligne. La quasi-totalité des personnes interviewées a 
en effet pour habitude de se connecter à Second Life depuis son domicile. 
L’utilisation d’autres canaux communicationnels sur internet leur permet donc 
d’interagir via d’autres ordinateurs (notamment depuis leur travail) ou avec leur 
téléphone portable. Soulignons enfin que ces pratiques, si elles sont répandues, 
ne concernent pas tous les couples. Le recours à des outils de communication 
externes à Second Life s’accompagne en effet de (re)définitions particulières 
de la relation amoureuse (chapitre 6).

l’évolutIon de la relatIon

Les récits de mes informateurs mettent tous en scène des vécus amoureux 
uniques. Il est cependant possible de dégager des récurrences qui dessinent des 
formes relationnelles similaires (Pagès 2008). Abordons-les dans une perspec-
tive temporelle. Quel est le rythme des échanges ? Quelle est leur fréquence ? Les 
partenaires projettent-ils leur relation dans le futur ? Plus globalement, comment 
s’organisent ces différents aspects de la temporalité relationnelle ? De ces 
 interrogations se dégagent trois formes de récits relationnels distinctes, dont je 
montrerai qu’elles s’articulent avec des pratiques particulières en termes de choix 
des outils d’interaction et de visibilité de la relation dans  l’espace public en ligne.

La première forme est tout particulièrement marquée par le caractère 
constant, prévisible et rapproché des échanges. Ainsi, les personnes inter-
viewées rapportent l’expérience d’un vécu amoureux routinier, ponctué de 
pratiques régulières et souvent quotidiennes. Ces relations connaissent, par 
ailleurs, une existence publique et sont parfois cohabitantes sur Second Life. 
Les récits mettent donc en scène ce que je nommerai un vécu  conjugal qui 
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passe par l’établissement de rapports réguliers et par la reconnaissance du 
couple dans l’espace social en ligne.

Noémie, par exemple, assistante maternelle de 57 ans, divorcée, est en 
arrêt maladie et passe le plus clair de ses journées à son domicile. Son parte-
naire, qu’elle a rencontré sur Second Life il y a plus de quatre ans, la rejoint 
 généralement en rentrant du travail. En fin de journée, Noémie se connecte à la 
plateforme ou sur Msn et attend qu’il l’avertisse de son arrivée pour le  retrouver 
sur son terrain. Ils passent alors quelques heures ensemble,  consacrées pour 
l’essentiel à des activités ludiques et créatives : il lui apporte notamment son 
aide pour façonner divers objets en ligne et ils interprètent un couple dans un 
jeu de rôles médiéval. Notons encore que si l’essentiel de leurs conversations 
est médiatisé par l’interface de Second Life, Noémie connaît le numéro de 
téléphone de son partenaire, qu’elle utilise pour le contacter  lorsqu’il passe 
plusieurs jours sans se connecter.

De son côté, Céline, une Québécoise de 46 ans, elle aussi en arrêt maladie, 
vit depuis quelques mois une relation non seulement publique mais qui s’ins-
crit dans un tissu de relations communautaires. Céline et son partenaire ont, en 
effet, créé une « famille de vampires », soit un groupe avec lequel ils participent 
à un jeu particulièrement populaire dans Second Life. Depuis quelques mois, 
ils sont donc respectivement « père » et « mère » de leur « clan », qui compte 
une vingtaine de membres – leurs « enfants ». Céline et son partenaire ont aussi 
acquis un terrain sur lequel ils ont construit un château pour leur « famille ». 
Elle y passe de nombreuses heures avec ses « enfants » et son partenaire la 
rejoint quotidiennement pendant environ deux heures.

Le caractère suivi et routinier des échanges forme donc la principale caracté-
ristique temporelle de ces relations. Certains couples se retrouvent tous les soirs 
de la semaine, d’autres dès le matin ou durant leur pause de midi ; d’autres encore 
profitent des week-ends pour passer quelques heures ensemble. Tant la fréquence 
que la durée de leurs échanges sont ancrées dans des habitudes qui conduisent 
les partenaires à formuler des souhaits relativement précis quant à leur poursuite. 
Cette prévisibilité transparaît également dans des activités régulières qui prennent 
parfois un caractère ritualisé. Les partenaires se rejoignent sur leur terrain pour se 
faire le récit de leurs journées, aménager leur maison ou prennent pour habitude 
de regarder une série télévisée sur internet tout en la commentant via Skype ou 
sur Second Life. Ces pratiques, qui n’engagent que le couple, s’accompagnent 
d’activités sociales structurées par des amitiés communes, l’animation d’un 
espace, d’un groupe ou encore d’une  communauté de jeu de rôles.

Ce fonctionnement conjugal est vécu de manière globalement positive 
par les partenaires. La constance et la fréquence des échanges encouragent 
un  sentiment de sécurité porté par la quasi-certitude de pouvoir à nouveau 
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communiquer dans un laps de temps connu – et qui dépasse rarement quelques 
jours. La publicité de la relation vient d’ailleurs souvent renforcer ce senti-
ment : les amis communs participent à la stabilité du couple, ils lui apportent un 
ancrage social qui conduit les partenaires à appréhender leur relation comme 
plus établie et donc durable. Mais cette routine relationnelle est tout aussi 
susceptible de conduire à un épuisement des échanges. Après un début de rela-
tion « tout feu tout flamme », Noémie (57 ans) définit les rapports actuels avec 
son partenaire comme de la « camaraderie » :

« [06:09] Bassia Nimi : je sais pas trop mais au fil du temps sa  s’estompe 
je  crois que a  lire  toujour  les memes mot  sa use  et  par  force on ne 
trouve plus le quoi dire sans etre repetitifs »

La récurrence des mots échangés et la prévisibilité des prochaines 
 retrouvailles suscitent parfois un sentiment d’ennui et peuvent conduire à la 
rupture. Certains utilisateurs adoptent d’ailleurs une claire position de rejet 
face à une « routine » à leurs yeux « inévitable en RL », mais dont ils souhaitent 
faire l’économie dans leur « seconde vie ».

Soumis à des contraintes de disponibilité ou motivés par leur refus de repro-
duire dans Second Life un type de relation dont ils font déjà l’expérience hors 
ligne, certains couples décident par conséquent de vivre des relations qui, dans 
leur temporalité, peuvent être définies comme l’antithèse de celles décrites 
précédemment. Les partenaires entretiennent des rapports plus sporadiques : 
leurs rencontres sont moins fréquentes et elles sont peu structurées par des 
activités sociales routinières. Ces relations, en quelque sorte intermittentes, ne 
sont donc pas marquées par l’établissement d’une routine. Par ailleurs, elles 
ne connaissent pas systématiquement une existence publique : les partenaires 
ne sont pas toujours officiellement en couple sur Second Life ; seuls certains 
partagent le même cercle d’amis et ces derniers n’ont d’ailleurs pas néces-
sairement connaissance de leur relation.

Contrairement à la relation conjugale, marquée par son caractère public 
et régulier, ces rapports se distinguent par une plus forte incertitude dans le 
rythme des échanges et par le fait que les partenaires ne cherchent pas toujours 
une reconnaissance sociale de leur lien – voire le cachent délibérément. La 
relation apparaît donc plus changeante et indéterminée. Je la désignerai comme 
relation d’amants, non parce qu’elle se déploie en parallèle ou en concurrence à 
un couple qu’elle menace mais parce qu’elle est fondée sur des échanges moins 
socialement établis, tournés vers le duo amoureux et non vers l’extérieur.

Kristin, âgée de 41 ans et mariée, connaît sa partenaire depuis plus de quatre 
ans. Bien qu’officiellement en couple dans Second Life, elles ne partagent ni 
le même cercle amical ni des activités communes. De fait, toutes deux passent 
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peu de temps ensemble : en raison du décalage horaire – Kristin vit en France et 
sa partenaire à Singapour – et d’obligations professionnelles et familiales, elles 
parviennent à se réunir une à deux fois par mois seulement (elles complètent 
parfois ces échanges par l’envoi d’e-mails). Pour Kristin, elles ont cependant 
une relation particulièrement forte, intime et satisfaisante. Si la faible fréquence 
de leurs rencontres lui occasionne parfois un sentiment de « manque », leurs 
retrouvailles sont « intenses » et lui procurent beaucoup de joie. Enfin, confron-
tée à la question du futur de leur relation, Kristin affirme la durabilité de ses 
sentiments, mais refuse aussi toute projection en affirmant vivre leur relation 
« au jour le jour ».

Le refus ou l’incapacité de concevoir un futur commun relève à la fois du 
caractère irrégulier (et de ce fait peu prévisible) des échanges, mais aussi d’une 
prise de distance critique face à un modèle amoureux romantique fondé sur la 
promesse d’un avenir ensemble (Giddens 2004 [1992]). Lorsqu’elle est subie, 
l’incertitude des rapports amoureux est vécue comme un facteur trop important 
de risque et peut conduire à la rupture. Parfois au contraire, comme dans le 
cas de Kristin, elle est vue comme source d’enrichissement personnel. Cette 
posture exige cependant, comme nous le verrons (chapitres 7 et 8), une remise 
en question plus globale des normes et des valeurs amoureuses.

Un troisième type de relation, nommée ici préliminaire, est semblable aux 
relations conjugales de par la fréquence des échanges mais très différente en 
termes de projets relationnels. Il se distingue aussi radicalement de la relation 
d’amants parce qu’il est justement fondé sur une perspective commune : la 
rencontre hors ligne. La temporalité est donc projetée dans un futur partagé. Elle 
oriente le déroulement des échanges dans leur intensité et dans leur contenu.

Les discussions, tout d’abord, comprennent immanquablement des infor-
mations explicites sur l’identité hors ligne – informations le plus souvent 
absentes dans les formes relationnelles précédentes. Les partenaires 
partagent leurs noms, leurs numéros de téléphone, des photos, font parfois 
usage de la webcam. Ils sont ainsi amenés à mettre en scène des éléments de 
leur identité hors ligne à des fins de séduction, comme en témoigne Jérôme 
(32 ans, célibataire) lorsqu’il décrit les premières photos échangées avec son 
ex-partenaire :

« Les  deux  photos,  aussi  bien  la  mienne  que  la  sienne,  c’est  deux 
portraits…  Elle,  on  voyait  bien  que  c’était  dans  un  appartement, 
style sur un canapé ou quelque chose comme ça. Moi par contre on 
voyait très peu de choses parce qu’en plus de les sélectionner, je les 
 retouchais… Alors je ne retouchais pas pour… pas au niveau de ma 
personne hein, uniquement pour que la photo soit mieux mise en valeur. 
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C’est-à-dire que c’est une photo que j’ai passée en noir et blanc parce 
que je trouvais que ça faisait plus classe en noir et blanc et… Et en fait 
la photo sur laquelle j’étais, la première, c’était dans un appartement 
et on voyait, le fond derrière était le rideau d’une fenêtre en fait, et j’ai 
flouté l’arrière-plan pour que je ressorte mieux. »

Sans corriger ou modifier des éléments de sa propre apparence, Jérôme 
a procédé à un travail de présentation de soi afin de se mettre davantage en 
valeur. Bien que la rencontre ne soit pas planifiée lors de l’échange de photo-
graphies, elle entre déjà dans le champ des possibles. Elle soumet donc le choix 
de l’image et ses retouches à un impératif de vérité : le portrait est bien le sien et 
sa physionomie est respectée. La perspective d’une rencontre physique oriente 
ainsi la représentation identitaire dans le sens d’une mise en valeur de soi, 
cependant contrainte par la nécessité d’une correspondance entre l’identité en 
ligne et hors ligne.

Quant au rythme des échanges, il est rapide. Les dialogues sont fréquents, 
souvent quotidiens. Le couple prend des habitudes, mais ne les instaure pas 
aussi durablement que dans les relations conjugales. La routine est, parado-
xalement, marquée du sceau du temporaire : elle n’est supposée durer que 
jusqu’à la rencontre, dont il est attendu qu’elle bouleverse la relation. Dès 
lors, les échanges qui la précèdent visent autant à rapprocher les partenaires 
qu’à les rassurer sur leurs identités respectives et leurs sentiments mutuels. 
Leurs expectatives, en effet, sont grandes malgré la peur d’une désillusion. 
La rencontre physique représente un risque potentiel : celui de briser la 
« magie » des échanges et de rendre impossible leur reprise, même purement 
« virtuelle ».

Lorsque la rencontre physique répond à l’imaginaire construit au cours de 
la relation, la découverte de l’autre concrétise un rêve commun et un scénario 
soigneusement élaboré. À l’époque de leur relation, lui-même et sa partenaire 
étant chacun en couple, Jérôme (32 ans) et cette dernière planifient  longuement 
leur rencontre : il prétend rendre visite à des amis pour partir un week-end, 
se rend à l’adresse de sa partenaire et attend son sms lui annonçant que son 
compagnon est parti travailler. Leur rencontre proprement dite se déroule 
comme prévu :

« Je sonne chez elle à son interphone, j’entends sa… C’est une fille qui 
est très douce mais qui a été très embarrassée lors du premier rendez-
vous… d’une part parce qu’elle avait  jamais rencontré personne via 
Second Life ou via quel que support que ce soit quoi ! Ca faisait cinq ou 
six ans qu’elle était avec le même homme, elle n’avait jamais  rencontré 
quelqu’un d’autre. (…)  Et  donc  lorsque  je  suis  arrivé  à  son  étage, 
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la porte s’est ouverte mais elle était cachée derrière  la porte en  fait 
(rire). Donc il y avait la porte ouverte mais je la voyais pas quoi. Et… 
donc  je suis rentré,  là  je  l’ai découverte et  j’ai pas du  tout été déçu 
par rapport à ce que j’avais vu en photos, ça ressemblait vraiment à 
ce que j’avais vu, et elle pareil de son côté. Donc on était vraiment… 
ouais, très contents l’un de l’autre et… et malgré qu’on se doutait de 
ce qui allait se passer, hein ! De toute façon il ne fallait pas se leurrer 
non plus, hein ! On avait convenu en fait que… que au moins les deux 
première heures, qu’il ne se passerait rien les deux premières heures, 
voilà. Pour être sûrs qu’on ait le temps de parler, qu’on ait le temps 
de se découvrir, qu’on ait le temps de… voilà. Donc en fait quand j’ai 
passé le pas de la porte, on s’est juste serrés dans les bras, sans plus, 
voilà. »

Le lieu et l’heure de la rencontre ne sont donc pas les seuls éléments plani-
fiés. Le déroulement même de la rencontre, le rapprochement physique des 
partenaires et les modalités de leurs échanges sont, eux aussi, convenus. En 
outre, comme l’illustre ce récit, la visibilité et l’invisibilité des partenaires l’un 
envers l’autre demeurent un enjeu central de ces relations, et ceci jusqu’au 
moment même de la rencontre.

Au-delà des trois types de relations qui se dégagent des récits de mes infor-
mateurs, leurs témoignages contiennent des phases de continuité avec lesquelles 
tranchent des moments de rupture, ou qui transforment de manière  progressive 
la relation pour mener à sa redéfinition. Ces tournants sont  susceptibles de 
provoquer aussi bien un renforcement des liens que l’éloignement progres-
sif ou brutal des partenaires : ils peuvent être à la source d’une redéfinition 
des termes des rapports amoureux (établissant par exemple une exclusivité des 
échanges sexuels), motiver l’usage de nouveaux outils de communication, d’un 
projet de rencontre physique ou encore d’une séparation temporaire ou défi-
nitive. Je nommerai donc tournants relationnels des transformations dans les 
rapports entre partenaires ou dans leurs vies respectives qui affectent la relation 
au point de rendre sa remise en question inéluctable.

Ces tournants sont parfois initiés par des expériences de surprise émotion-
nelle (la colère, le manque ou la tendresse notamment) que les acteurs cherchent 
ensuite à intégrer dans un récit de soi cohérent. Ils exigent donc une prise de 
distance critique avec, d’une part, les émotions ressenties et, de l’autre, la défi-
nition de la relation qui prévalait jusqu’alors. Notons que ces déclencheurs ne se 
définissent pas nécessairement par la présence d’une émotion mais peuvent tout 
autant l’être par son absence – par exemple se surprendre à ne pas être triste face 
aux absences de son partenaire. Ces tournants se manifestent, le plus souvent, 
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dans quatre situations distinctes qui mènent tantôt à la découverte d’attentes 
incompatibles, tantôt au contraire à la formulation d’expectatives similaires.

Premièrement, un changement dans la forme ou dans le contenu des échanges 
opère généralement une transformation plus globale des rapports entre parte-
naires amoureux. La découverte de la voix ou du visage d’autrui a parfois pour 
conséquence une attirance qui encouragera l’usager à reconsidérer la nature 
de ses sentiments. Par ailleurs, certains de mes informateurs rapportent avoir 
commencé à considérer autrui en tant que personne à part entière à mesure qu’ils 
ont pris connaissance de sa situation personnelle. L’exemple le plus parlant est 
sans doute celui de Kristin, qui s’est beaucoup rapprochée de sa partenaire alors 
que son fils était atteint d’une grave maladie. Celle-ci est devenue sa confidente ; 
elle l’a écoutée et encouragée quotidiennement, avant de lui confier à son tour 
une « blessure intime ». De cette période date leur profonde confiance mutuelle 
et un attachement qui perdure malgré la rareté de leurs échanges.

Si une révélation de soi plus étendue (par l’utilisation de nouveaux outils de 
communication) ou approfondie (par des discours à caractère plus intime) peut 
provoquer un rapprochement entre partenaires, ce processus est cependant loin 
d’être déterminé. Les confidences n’éveillent la sympathie et ne nourrissent la 
confiance que dans la mesure où la personne qui les reçoit se trouve dans une 
disposition d’esprit où elles encouragent son ouverture face à l’autre. Enfin, le 
passage d’interactions écrites à des conversations orales ou la découverte du 
corps d’autrui par l’usage de la webcam n’induit pas toujours des émotions 
plus fortes ou des sentiments plus « vrais ». Ici aussi, un tel changement dépen-
dra du sens que l’acteur donne à l’usage de ces techniques et de la manière dont 
il espère voir se poursuivre la relation.

En deuxième lieu, l’irruption d’un tiers réel ou imaginaire provoque aussi 
des transformations dans la relation. La découverte d’une « infidélité » sur 
Second Life entraînera une remise en question susceptible de déboucher sur 
une rupture. Le soupçon pourra compromettre la confiance vouée au parte-
naire et produire un désengagement de la relation. De même, lorsque l’un des 
partenaires entreprend une relation amoureuse hors ligne ou que le compagnon 
devient lui-même utilisateur de Second Life, la relation requiert une redéfi-
nition. Notons, finalement, que le tiers peut être inclus avec le consentement 
des deux partenaires, lorsque l’un accepte que l’autre vive une autre relation 
ou lorsque le tiers devient acteur à part entière de la relation désormais définie 
comme une triade amoureuse – on peut rappeler ici l’exemple de Clément et de 
ses deux partenaires. Ici aussi, le déclencheur ne produit pas d’effet déterminé 
sur la poursuite de la relation. Il mène cependant les partenaires à s’interroger 
sur leurs attentes, à les formuler et à négocier les pratiques, les valeurs, les 
normes et les significations qu’ils attachent à leurs rapports.



hInnrItRn oMlerdt ndt nRurIo eIiR

207

Troisièmement, ces tournants peuvent être la conséquence de changements 
dans la situation matérielle, conjugale ou familiale des utilisateurs. Une dimi-
nution de la disponibilité génère parfois, chez le partenaire, un manque ou 
un sentiment d’insécurité qui finit par conduire à la rupture. Mais cette situa-
tion peut également conduire à un rapprochement. Lorsqu’elle rencontre son 
 partenaire, Céline (46 ans, célibataire) utilise l’ordinateur de sa colocataire 
pour se connecter à Second Life. Suite à une dispute, cette dernière lui en inter-
dit  l’accès. Quelques semaines après leur rencontre, elle ne peut donc plus 
accéder à la plateforme. Pendant quatre mois, elle et son partenaire commu-
niquent cependant par Msn, service auquel Céline se connecte depuis son lieu 
de travail. Lorsqu’elle se procure son propre ordinateur et retourne sur Second 
Life, le fait qu’il lui soit demeuré « fidèle » la convainc de lui faire confiance et 
de s’engager dans leur relation.

Des changements dans la situation conjugale ou familiale sont également 
à la source d’interrogations quant à la poursuite de la relation en ligne ou ses 
modalités. Séparé de son épouse après qu’elle a découvert son « infidélité », 
quand Jérôme (32 ans, célibataire) apprend que sa partenaire est enceinte de son 
compagnon, il voit balayés ses espoirs de transposer leur relation hors ligne :

« Même si je m’attendais pas à ce qu’elle me dise … je me sépare et 
on vit quelque chose ensemble, ça a été un choc parce que … Je lui 
disais : mais comment tu peux me dire ce que tu me dis ? C’est-à-dire 
qu’effectivement, qu’elle était ici pour vivre quelque chose avec moi, 
qu’elle avait beaucoup de sentiments pour moi, qu’elle n’avait plus 
aucun sentiment pour la personne avec qui elle vivait… Comment tu 
peux d’un côté dire ça et d’un autre côté fonder une famille, quoi ! Je 
ne comprends pas ! »

Aux yeux de Jérôme et bien que sa partenaire ne lui ait rien promis, cet  événement 
est une forme de tromperie parce qu’il va à l’encontre de ses déclarations.

La trahison identitaire constitue la dernière forme récurrente de  tournant rela-
tionnel. Contrairement aux trois précédents, elle a, en général, une  conséquence 
univoque : en mettant à l’épreuve la confiance entre partenaires, elle conduit à 
la rupture. Cette tromperie implique un mensonge ou la  dissimulation d’une 
information sur soi jugée significative dans les rapports amoureux. Plusieurs 
personnes interviewées rapportent avoir été confrontés à une tricherie sur l’iden-
tité sexuelle « RL » de leur amant. D’autres ont découvert que leur  partenaire 
taisait sa situation conjugale, travestissait son âge ou encore son apparence 
physique. Enfin, la trahison désigne parfois un dédoublement de l’identité en 
ligne par l’utilisation d’un « alt ». Si le fait d’avoir plusieurs avatars est une 
pratique répandue et acceptée, sa dissimulation est généralement vécue comme 
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une tromperie. Un « alt » permet d’entreprendre des activités qui échappent à un 
contrôle social qui dépend de la permanence de l’identité en ligne (chapitre 4). 
Outil par excellence des « infidélités » sur Second Life, il renvoie à la problé-
matique du tiers évoquée précédemment – qu’il entache en plus d’un voile de 
mensonge.

Souvent, ces différentes situations, distinguées ici pour les besoins de 
 l’analyse, se mélangent pour dessiner les traits particuliers de chaque récit. 
Elles mettent à l’épreuve la définition de la relation et le mode d’échange 
entre les partenaires. Les réponses apportées, leurs conséquences, ne sont 
pas déterminées a priori – même si l’épreuve du mensonge est peu suscep-
tible de souder le couple : elles mènent tantôt à son renforcement, tantôt à sa 
dissolution.

la rupture

Les relations amoureuses sur Second Life connaissent, de l’avis des utili-
sateurs, une durée généralement courte, de l’ordre de quelques semaines ou 
quelques mois. Bien que l’analyse des trajectoires individuelles laisse entre-
voir une réalité plus nuancée, la rupture est souvent appréhendée comme une 
composante intrinsèque de la relation. Elle est donc intégrée dans le récit des 
relations en ligne. Elle est même parfois conçue comme inévitable, avec pour 
conséquence une forte incertitude des partenaires quant au futur de leur relation.

Dans leurs récits, mes informateurs s’exposent tantôt comme initiateurs, tantôt 
comme victimes de la rupture. Ces deux figures narratives sont cependant moins 
faciles à distinguer qu’il n’y paraît de prime abord – et c’est là sans doute autant 
un effet du dispositif d’entretien que des processus  narratifs par lesquels les 
acteurs intègrent ces épisodes dans leur récit de soi (Kaufmann 2004). Lorsque 
le narrateur se présente en initiateur de la  séparation, il explique généralement 
son geste en se déclarant victime d’un fonctionnement relationnel  insatisfaisant ; 
quand au contraire il narre une rupture subie, il tend parfois à souligner le rôle 
actif qu’il a joué dans la séparation. Plus précisément, ces discours ébauchent, 
d’un côté, une définition de la rupture comme une  interruption de la relation 
d’échange amoureux et une coupure du lien – susceptible cependant de se réta-
blir, sous une forme amicale par exemple. De l’autre, ils mettent en scène un 
processus de dissolution des sentiments, qui reste  cependant à la mesure de 
 l’engagement affectif dans la relation.

La rupture survient lorsque l’un et/ou l’autre des partenaires ne juge plus 
leurs échanges satisfaisants. Par-delà la diversité des situations, leurs histoires 
s’intègrent dans deux types de récits articulés autour de causes distinctes : la 
fatigue amoureuse et le déséquilibre des échanges vécus par rapport à ceux 
anticipés.
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Dans le premier cas, les conversations et les activités partagées sont progres-
sivement vécues comme de plus en plus routinières. Alors que dans un premier 
temps le narrateur jugeait ces échanges et plus généralement le mode de fonc-
tionnement du couple satisfaisants, ils lui paraissent maintenant répétitifs et 
provoquent, petit à petit, un sentiment d’ennui. Le temps aidant, ce dernier 
se transforme en indifférence, voire en agacement. Peu disposé à maintenir 
une relation dont il s’est lassé et qu’il peut dissoudre sans s’exposer à de trop 
grands inconvénients, il choisit alors simplement de rompre.

Dans le second type de récit, la séparation se produit lorsque l’un des parte-
naires réalise que les échanges amoureux ne sont pas égaux ou réciproques. 
Parfois, cette prise de conscience est brutale. Elle porte alors généralement sur 
la nature des éléments partagés – les trahisons identitaires analysées précé-
demment constituent l’archétype de ce type d’asymétrie. Dans d’autres cas, le 
narrateur réalise qu’il est investi dans des échanges univoques ou  déséquilibrés, 
dans lesquels il s’estime généralement perdant : ses longs e-mails quotidiens ne 
reçoivent que des réponses courtes et tardives ; les absences de son partenaire, 
d’abord ponctuelles, se répètent jusqu’à s’ériger en norme. Clément (64 ans, 
marié), par exemple, raconte comment il a décidé de quitter l’une de ses 
 ex-partenaires après s’être aperçu de la non-réciprocité de son investissement 
temporel dans leur relation :

« C’est moi d’ailleurs qui ai souhaité rompre, estimant que si tu veux 
elle ne remplissait pas trop sa part du contrat dans ce sens que… J’ai 
estimé, et à juste titre d’ailleurs, qu’on venait me rencontrer ici quand 
on n’avait rien de mieux à faire. C’est-à-dire que s’il y avait un truc 
à la télévision qui passait, eh bien on regardait le truc à la télévision, 
mais bien sûr sans prévenir quoi. Et tout ça… oui j’ai poireauté pas 
mal de temps et puis un jour j’ai dit : j’en ai marre de poireauter. »

Enfin, la rupture peut survenir au terme de la prise de conscience d’un désé-
quilibre dans les attentes concernant le développement futur de la relation. Ces 
désaccords se cristallisent le plus souvent autour de la transposition des rapports 
amoureux hors ligne, lorsque l’un nourrit l’espoir de vivre une « vraie » relation 
alors que l’autre envisage leurs rapports futurs comme uniquement « virtuels ». 

Derrière une dénonciation de non-réciprocité se révèlent différentes situations, 
pourtant caractérisées par une cause de séparation commune : le déséquilibre des 
attentes. Ainsi, la dénonciation d’un mensonge identitaire implique que l’usager 
escomptait que l’identité en ligne soit équivalente à l’identité « réelle » et, plus 
largement, que la révélation de soi soit réciproque. Dans le cas de Clément, c’est 
davantage l’investissement temporel et la reconnaissance de soi qui sont jugées 
insatisfaisantes. Le déséquilibre des attentes mutuelles peut finalement être lié au 
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développement futur des échanges, ce qui témoigne de la nécessité de se projeter 
dans un avenir commun pour « devenir un vrai couple ».

Notons enfin que contrairement aux ruptures motivées par une routinisation 
des échanges, les séparations qui découlent de leur asymétrie se caractérisent 
par un désinvestissement relationnel délibéré. Les partenaires s’impliquent de 
moins en moins non pas parce qu’ils s’ennuient, mais parce qu’ils prennent 
conscience d’un déséquilibre perçu comme inégal voire injuste. Lorsqu’ils ne 
parviennent pas à restaurer une égalité ou à s’entendre sur un futur commun, la 
rupture semble la meilleure issue.

L’analyse des processus de séparation proprement dits montre que les récits 
s’organisent différemment selon que la rupture est choisie ou subie et selon les 
causes de séparation. Réfléchie, décidée et anticipée pour les uns, la rupture 
prend au contraire les autres par surprise ou se réalise contre leur gré, les 
 engageant dans un travail réflexif postérieur à la coupure du lien. 

Pour l’instigateur de la séparation, la trame du récit est caractérisée par trois 
phases qui s’entrecoupent et se chevauchent mais que je distinguerai pour les 
besoins de l’analyse. La première est centrée sur le narrateur lui-même et sa 
prise de décision. Par un processus d’introspection et d’investigation, il prend 
conscience de son malaise pour aboutir à sa définition du problème relation-
nel (routinisation, asymétrie des échanges ou déséquilibre des attentes). Dans 
les cas précis de tromperie identitaire, la découverte du mensonge engage 
son protagoniste dans un travail d’objectivation de la trahison qui l’amène 
à définir le contenu exact de l’accusation qu’il formule contre son parte-
naire – ce qui implique une réflexion sur ses propres expectatives et valeurs. 
Parallèlement, il cherche à comprendre la teneur exacte, l’ampleur et la durée 
de la «  trahison ». Jusqu’à la rupture proprement dite peuvent alors s’écouler 
plusieurs jours, voire plusieurs semaines au cours desquelles l’acteur, parfois 
d’abord incrédule, cherche à établir les faits : il effectue des recherches sur 
internet, confronte les indices et recoupe diverses informations, ou encore fait 
appel à un complice pour mettre en scène un piège lui permettant de confondre 
son partenaire. Cette première phase individuelle est suivie d’une phase de 
confrontation. L’initiateur de la rupture fait alors état de son insatisfaction face 
à son partenaire. Parfois, cet échange constitue une étape à part entière dans son 
processus de prise de décision :

« Je lui ai demandé carrément ce qu’elle attendait de, de notre  relation ! 
Et elle m’a dit : “oui, je sais qu’il faut que je mette fin à la relation avec 
la personne avec qui je suis actuellement, mais c’est vrai que ça prend 
du temps, ce n’est pas facile”… Je sais, je sais très bien ! Je suis passé 
par là mais à un moment donné je l’ai fait. Je l’ai fait parce que c’était 
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indispensable. Et  je veux dire  là ça  faisait, voilà, deux ans qu’on se 
connaissait, deux ans que de son côté ça n’avait pas du tout bougé et 
que… je lui ai dit : “ouais, si ça a pas bougé en deux ans, ça ne bougera 
peut-être pas dans  les deux années qui  vont  suivre encore donc …” 
Mais je lui ai dit : “par contre rend-toi bien compte qu’à un moment 
ou à un autre, moi je vais peut-être rencontrer quelqu’un près de chez 
moi. Et si je rencontre quelqu’un près de chez moi, nous deux et bien ça 
sera terminé”. Elle me dit : “oui, mais je n’ai pas d’autre choix que de 
prendre ce risque”. Donc quand elle m’a dit ça je me suis dit : en gros 
de toute façon il n’y a rien qui va bouger. »

(Jérôme, 32 ans, célibataire)

La confrontation apparaît comme une véritable négociation dans laquelle 
l’initiateur somme son partenaire de se positionner face au problème et d’y 
répondre, le menaçant parfois directement de séparation. Cette deuxième phase 
est suivie de la rupture proprement dite. Celle-ci se concrétise tout d’abord par 
l’effacement des signes publics du lien amoureux : l’usager supprime le parte-
nariat de son profil, en fait disparaître les photos de couple et les éventuelles 
déclarations amoureuses, ou encore enlève son « tag » quand celui-ci indiquait 
une relation amoureuse. Parfois, les ex-partenaires conservent le contact en se 
gardant dans leur liste d’amis. Mais la séparation implique souvent une rupture 
totale du lien. L’usager raye alors son ex-partenaire de sa liste d’amis, voire le 
« mute »102. S’ils communiquent via d’autres plateformes communicationnelles, il 
l’efface également de sa liste d’adresses et supprime son numéro de téléphone. 
Enfin, l’utilisateur change parfois même d’avatar pour se prémunir de toute 
tentative de reprise de contact. Ces différents actes matérialisent véritablement 
la rupture. Ils ne représentent pas seulement une coupure du lien amoureux mais 
visent également à rétablir l’identité sociale de l’acteur comme célibataire :

« [13:26]  Snoweyes Makell :  j’avais  besoin  de  rompre  par  un  geste 
fort, symboliquement parlant, et j’avais besoin de me sentir entourée 
pour le faire… et les amies qui ont fait acte de présence pendant ce 
“ ceremonial” sont toujours mes amies les plus proches maintenant
(…)
[13:30] Snoweyes Makell: je suis allée pres de la maison de la personne 
avec qui je rompais, et je me suis bannie de sa parcelle, avant de quit-
ter son groupe, de la supprimer de ma fl103… et de lui rendre mon collier 

102 « Mute » est une commande qui permet d’empêcher toute forme d’interaction (écrite ou orale) 
avec un autre avatar ou un objet dans Second Life.
103 « fl » est l’abréviation de la « friend list », soit la liste d’amis.
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[13:31] Snoweyes Makell: c’est un peu la politique de la terre brulée, 
mais j’avais besoin que ce soit par ma décision que tout ca arrive »

Ce récit illustre l’importance, pour l’initiateur de la rupture, d’y jouer un 
rôle actif. À l’inverse, les récits de séparations subies se distinguent par le 
faible pouvoir décisionnel du narrateur. Pour certains, la fin d’un partenariat 
représente une contrariété sans grandes conséquences. Pour d’autres, elle est 
au contraire chargée émotionnellement et constitue un véritable choc. Bien que 
la séparation soit parfois précédée de signes annonciateurs, elle est alors vécue 
comme un événement soudain sur lequel le narrateur n’a pas de prise. Le lien 
peut, en effet, être dissous de manière unilatérale, ce qui évite à l’initiateur une 
confrontation directe où il serait amené à devoir se justifier. Christophe (26 ans, 
célibataire) a ainsi vu sa partenaire « disparaître du jour au lendemain » :

« Christophe : C’est… je ne sais pas pourquoi, je ne sais rien du tout, 
elle ne me donne pas de nouvelles, elle fait la morte en fait. Et moi 
 j’estime  que  quand  je  lui  envoie  des  messages  et  qu’elle  les  reçoit 
et qu’elle ne répond pas… Parce que j’envoie un message et  j’ai un 
accusé de réception, donc je sais quand elle le reçoit.
Enquêtrice : Quand tu lui envoies un message, tu dis par téléphone ?
Christophe : Oui, parce qu’au téléphone elle ne décroche pas en fait. 
Donc  j’envoie  un message,  je  suis  sûr  qu’elle  l’a  reçu mais  elle  ne 
répond pas. Et je lui ai dit : “en fait, en gros tu m’as quitté”. Et elle 
ne me répond toujours pas. Donc c’est pour ça que j’estime que cette 
 relation  n’est  pas  vraie. C’est  du  faux. Elle  a  joué  avec moi,  elle  a 
rigolé avec moi et c’est comme ça. »

Les récits de « disparition » mettent en scène la forme la plus brutale de 
rupture amoureuse. À ses yeux, Christophe n’est pas rejeté de façon explicite 
mais se trouve « effacé » de l’existence de sa partenaire. L’absence de réponse à 
ses sollicitations, ne serait-ce que pour confirmer la rupture, met en jeu la défi-
nition même de la relation et l’idée que se faisait Christophe de lui-même : les 
prémisses sur lesquelles cette définition semblait fondée s’avèrent « fausses » 
et, dès lors, la relation et son identité aussi. Plus que le témoignage d’un amour 
déçu basé sur la trame d’une asymétrie des sentiments amoureux, on observe 
donc le récit d’une tromperie délibérée – « elle fait la morte ». Aux yeux de la 
victime, cette tromperie est un artifice maladroit pour masquer une forme de 
négation d’autrui et de mépris pour sa sensibilité – « elle a joué avec moi », que 
l’on peut interpréter comme une forme de déni de  reconnaissance (Honneth 2010 
[2000]). Ce dernier semble d’autant plus vif qu’il place Christophe dans une 
situation où il se sent dépossédé de toute faculté d’agir (en dialoguant avec sa 
partenaire) et n’a d’autre choix que de l’accepter – « c’est comme ça ».
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Pour celui qui la subit, la rupture est d’abord appréhendée comme un 
 événement dépourvu de sens. Elle initie un processus réflexif dont la longueur 
et l’importance, une fois encore, dépendent de l’investissement personnel dans 
la relation et de la définition des rapports amoureux. En retour, les émotions 
éprouvées lors de la séparation (ou leur absence) seront réintégrées dans le 
récit de l’histoire amoureuse pour la redéfinir à l’aune de son échec – ainsi 
Christophe affirme que sa relation « n’est pas vraie ». Plus fondamentalement, 
la rupture mène à formuler un nouveau récit de soi qui intègre la rupture et 
ses conséquences émotionnelles, profondes ou superficielles. Elle participe, 
comme nous le verrons (chapitre 7), à un processus d’apprentissage émotion-
nel qui conduit l’acteur à affiner ses attentes et à dessiner de nouveaux cadres 
d’interprétation des relations amoureuses en ligne.
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6  
les cadres de l’expérIence amoureuse

Derrière la même affirmation de vivre une relation amoureuse sur Second Life 
se cachent des expériences différentes en termes de pratiques et d’engagement 
émotionnel. La diversité de l’expérience amoureuse en ligne est d’ailleurs 
 facilement repérable dans les mots des usagers. Alors que certains affirment 
simplement vivre une « relation amoureuse », la plupart d’entre eux en précise 
d’emblée la nature par l’usage d’adjectifs tels que « vraie », « amicale », 
«  fraternelle », « RP »104, « virtuelle », « réelle », ou encore « RL », « SL » ou 
« slienne ». Ces définitions traduisent des pratiques  communicationnelles 
distinctes : certains couples se contentent d’interagir via Second Life pendant 
des périodes  temporelles  strictement définies et d’autres intègrent divers 
canaux de communication qui leur permettent de dialoguer tout au long de la 
journée et de la nuit. Enfin, ces définitions influent sur la nature de l’échange et 
sur la présentation de soi. Certains usagers partagent rapidement des détails de 
leurs vies respectives et n’hésitent pas à révéler leur identité à leur partenaire, 
voire envisagent une rencontre physique ; d’autres, au contraire, s’appliquent 
à masquer tous les signes qui permettraient de les identifier une fois hors de 
la plateforme. Cette diversité des pratiques et des significations attachées à 
la relation repose sur différentes  ontologies des rapports amoureux en ligne. 
La notion de cadre d’expérience, développée par Goffman (1991 [1974]) et 
déjà mobilisée dans les analyses ci-avant, esquisse un modèle interprétatif à 

104 « RP », abréviation de « Role Play », est communément utilisé sur Second Life pour désigner 
des jeux de rôles ou d’autres pratiques de simulation moins formalisées.
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la multiplicité des  définitions des rapports intimes et, ainsi, permet de saisir 
les fondements de désaccords, de disputes et de  malentendus entre partenaires 
amoureux.

Cependant, cette approche se heurte à une potentielle limite théorique. 
En inscrivant son propos dans l’analyse de la vie quotidienne, Goffman 
applique la notion de cadre à des séquences courtes et limitées au temps de 
l’action (Goffman 1991 [1974]). On peut donc s’interroger sur l’opportunité 
de la mobiliser pour décrire la manière dont les usagers de Second Life inter-
prètent leurs échanges amoureux. Considérer ces échanges comme constitu-
tifs de relations implique, en effet, qu’ils s’inscrivent dans des temporalités 
beaucoup plus longues. En ce sens, l’échelle retenue dans l’analyse serait 
trop abstraite pour rendre compte des opérations de cadrage proprement 
dites. À cet argument, on peut toutefois opposer les deux faits suivants. En 
premier lieu, ces opérations surviennent au cours d’échanges intimes qui, 
par définition, échappent au regard de l’observateur. L’essentiel de l’ana-
lyse ne porte dès lors pas sur les cadrages effectifs mais sur leurs récits. 
Or, en intégrant divers épisodes des interactions amoureuses, ces derniers 
induisent déjà un certain degré d’abstraction. En second lieu, si l’on entend 
par cadrage l’action interprétative par laquelle l’acteur confère une certaine 
réalité à une situation donnée, on doit admettre que cette dernière n’est 
pas interprétée ex nihilo. D’une part, ce travail interprétatif comprend une 
certaine historicité : il repose sur le souvenir d’interactions précédentes qui 
ont été elles-mêmes l’objet de cadrages successifs. D’autre part, comme le 
souligne d’ailleurs Goffman, la définition du cadre fait souvent appel à un 
ensemble de règles implicites et explicites qui préexistent au déroulement 
de l’action (par exemple les règles d’un jeu). En ce sens, la succession de 
situations d’interaction amoureuses et de dialogues à propos de la relation 
(les métadiscours amoureux) est constitutive de l’expérience affective et 
relationnelle des partenaires.

La théorie des cadres met en exergue la pluralité des interprétations 
possibles à partir d’une même expérience. Goffman distingue en effet 
 différents types de cadres susceptibles de se superposer dans le cours de 
l’action – en ce sens, cette dernière fait l’objet de multiples « stratifica-
tions ». Les cadres « primaires » – naturels ou sociaux selon qu’ils impliquent 
ou non une intervention humaine – représentent le niveau de définition le 
plus basique car « ils ne sont pas rapportés à une interprétation préalable ou 
“originaire” » (1991 [1974] : 30). Les cadres « transformés », au contraire, 
supposent la réinterprétation d’une situation déjà pourvue d’une définition 
originelle, devenue toutefois inopérante dans l’expérience actuelle des parti-
cipants. Goffman évoque le jeu comme exemple archétypique d’une telle 
transformation ou « modalisation », car celui-ci implique une « altération 
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systématique » du cadre primaire : dans un temps et un espace strictement 
délimités, les participants savent que leurs actions ont valeur purement fictive 
et cette signification est partagée par tous. Cette modalisation, à son tour, 
peut faire l’objet d’une nouvelle transformation, par exemple lorsque jouant 
à se battre (première modalisation) les acteurs en viennent à se battre réelle-
ment (seconde modalisation).

Comme le suggère cet exemple, le cadrage est parfois soumis à des ambiguï-
tés, voire des désaccords entre participants. Contrairement à la « modalisation » 
qui est une « activité franche », la « fabrication » désigne une transformation 
du cadre opérée à l’insu d’au moins un des participants ou un désaccord entre 
participants sur la définition du cadre. Si ce désaccord est parfois le fruit d’une 
tromperie délibérée – une personne qui prétendrait vouloir aider son interlocu-
teur alors qu’elle cherche à le manipuler à ses propres fins –, la fabrication peut 
également être non intentionnelle ou produite par l’acteur seul :

« Si nous définissions l’imposture105 comme un montage intentionnel 
dans lequel les auteurs ne se font pas prendre, et l’illusion comme une 
erreur de cadrage que personne n’a fabriquée intentionnellement, on 
définira l’auto-illusion (le fantasme) comme une perversion activement 
confortée, si ce n’est exclusivement produite, par un cerveau qui tourne 
de travers. » (Goffman 1991 [1974] : 121)

L’imposture et l’auto-illusion forment donc deux fabrications distinctes 
dont le point commun réside dans leur intentionnalité. À l’inverse,  l’illusion 
 constitue une « défaillance ordinaire » plus ou moins forte du cadre. La 
 définition de  l’expérience est, en effet, fréquemment soumise à des ambiguï-
tés, c’est-à-dire des questionnements quant à la nature de l’action : « Est-ce 
que la personne devant nous est bien ce qu’elle semble être à première vue ? 
Est-ce que la scène sur laquelle elle apparaît doit être prise au pied de la 
lettre ? » (1991 [1974] : 298) Pour Goffman, ces ambiguïtés correspondent 
à des erreurs de cadrage, c’est-à-dire des définitions de la situation qui 
reposent sur de fausses prémisses et qui engagent l’acteur dans des attentes 
inadéquates.

On peut donc postuler que les situations d’échange amoureux sur Second Life 
sont soumises à différents cadrages. Ceux-ci orientent la construction de 
 l’expérience et sa définition dans les récits des partenaires. Le cadre primaire 
de la situation d’interaction – soit deux usagers communiquant par un dispo-
sitif intégré dans le réseau internet – fait l’objet de multiples modalisations, 
voire de fabrications. Les significations qui en découlent sont discutées entre 

105 En italique dans le texte original, de même que les deux termes suivants.
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partenaires ou avec des tiers, puis intégrées dans des récits et des controverses 
sur la définition de l’expérience106. Ces nouvelles significations participent, à 
leur tour, au cadrage des échanges futurs.

troIs cadrages amoureux

Parmi les adjectifs utilisés pour définir les échanges amoureux, les qualifica-
tifs « RL » et « SL » sont omniprésents dans les entretiens, les discussions infor-
melles et parfois dans les profils des avatars. Dans le forum étudié, ces termes 
sont d’ailleurs l’objet de fréquents débats qui visent à établir les enjeux moraux 
qui traversent les pratiques amoureuses sur Second Life. Les mots « RL » et « SL » 
y sont, comme dans les entretiens, très polysémiques. D’une part, leurs signifi-
cations dépendent de leur contexte d’énonciation. De l’autre, elles engagent les 
critères normatifs que les usagers attachent à leurs échanges en ligne.

Pour certains, ces qualificatifs désignent simplement l’usage de moyens 
de communication spécifiques : une « relation SL » est une relation fondée 
sur des échanges médiatisés par les canaux communicationnels inclus dans 
la plateforme ; quand la relation « passe au RL » ou « au réel », ces échanges 
incluent d’autres outils tels que Skype, Facebook ou le téléphone. La prémisse 
 ontologique qui soutient cette définition est la suivante : il n’existe qu’un seul 
monde vécu et Second Life est un média permettant de réaliser des échanges et 
des expériences qui sont partie intégrante de l’existence des usagers.

À l’inverse, pour d’autres utilisateurs, « SL » postule l’existence de deux 
sphères expérientielles différentes, l’une en ligne et l’autre hors ligne (« RL »). 
Ces sphères sont définies en termes territoriaux : les mots « SL » et « RL » 
désignent respectivement l’inclusion et l’exclusion d’un espace  interactionnel 
digitalisé, « virtuel » et perçu comme distinct de la vie « réelle ». Au sens 
goffmanien, Second Life serait une transformation de la réalité. Dès lors, le 
dispositif proposerait une ontologie particulière du monde vécu qui le  définit 
en termes de fiction : une « seconde vie » qui se mimétise à la première mais 
demeure autonome en termes d’identité, de liens sociaux et, dans une certaine 
mesure, de normativité. Ainsi, lorsqu’ils parlent de « relations SL », mes infor-
mateurs fondent leurs définitions des rapports interpersonnels en ligne sur des 
frontières symboliques entre l’espace digital et l’espace matériel. À leurs yeux, 
certaines relations sont « SL » parce qu’elles ne sont vécues que sur Second Life. 

106 L’analyse proposée ici se fonde sur une perspective plus interactionniste que l’analyse 
goffmanienne stricte. Dans « les cadres de l’expérience », Goffman définit en effet les cadres 
non pas comme des conventions négociées entre partenaires dans le cours de l’échange, mais 
comme des définitions qui leur sont externes et qui ne dépendent plus des intentions des acteurs 
(Sharron 1981, cité par Nizet et Rigaux 2005).
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D’autres, au contraire, « passent au RL » : elles s’immiscent dans leur vie hors 
ligne. Dans ce cas, le cadre « virtuel » de l’expérience est à son tour transformé 
pour redevenir « réel ».

Pourtant, cette transformation demeure particulièrement ambiguë. Au sens le 
plus concret du terme, elle repose sur le choix des canaux de  communication. 
L’usage du microphone ou de la webcam, par exemple, conduirait 
 automatiquement à « passer au RL » parce qu’ils impliquent le dévoilement de 
facettes du corps physique des usagers (la voix et/ou le visage). De manière plus 
subjective, « passer au réel » indique les conséquences possibles du recours à 
d’autres outils communicationnels. Pour mes informateurs, l’usage du  téléphone 
ou de la webcam ne suffit pas à transgresser les frontières de « SL », mais il engage 
davantage, rend l’expérience émotionnelle plus intense et conduit à un nouveau 
cadrage de la situation. Dès lors, « RL » et « SL » n’établissent pas seulement 
une distinction de l’espace d’interaction dans lequel se déroulent les échanges 
amoureux. Ces qualificatifs indiquent aussi une expérience amoureuse qui se 
présente sous deux figures idéal-typiques. Une « relation RL » ou « réelle », d’un 
côté, est marquée par un fort degré d’investissement émotionnel basé sur des 
sentiments « forts », « authentiques » et « vrais ». À l’inverse, une « relation SL » 
ou « virtuelle » est fondée sur une expérience affective bien plus distante puisque 
les sentiments sont « faux » : il s’agit d’une simulation amoureuse.

Dans les discours de mes informateurs, les « relations RL » et les « relations 
SL » se différencient donc à deux niveaux. D’un côté, elles impliquent différents 
types de médiation technique des échanges amoureux (par Second Life, par 
internet ou hors ligne), qui sont interprétés comme « virtuels » ou au contraire 
« réels ». De l’autre côté, les relations amoureuses sont qualifiées tantôt de 
« RL » ou de « SL » selon qu’elles sont fondées sur des sentiments sincères ou 
simulés, en d’autres termes selon qu’elles impliquent une adéquation ou non 
entre les sentiments éprouvés et exprimés – cette distinction est particulière-
ment évidente dans le « RP love », c’est-à-dire le « jeu de rôles amoureux ». Pour 
qualifier leurs interactions, les usagers de Second Life font donc appel à deux 
critères. Le premier s’attache à leur médiation technique : les échanges sont 
médiatisés seulement par Second Life ou s’accompagnent de l’usage d’autres 
dispositifs en ligne, voire incluent le téléphone et d’autres canaux hors ligne, 
jusqu’à aboutir à la rencontre physique107. Le second critère se réfère à l’expé-
rience émotionnelle des partenaires, selon l’intensité des sentiments éprouvés.

107 À noter que même dans le cas de relations qui sont régulièrement soutenues par des interac-
tions en situation de coprésence physique, la médiation technique n’est pas exclue, comme en 
témoigne le cas de Julie (31 ans, en couple) qui continue d’utiliser Second Life en compagnie 
de son partenaire rencontré sur la plateforme, avec qui elle est en relation cohabitante depuis 
quelques mois au moment de notre entretien.
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Ces deux critères, le premier pratique et le second affectif, peuvent être 
considérés comme deux dimensions essentielles du cadrage de  l’engagement 
amoureux. Celui-ci désigne le processus interprétatif par lequel l’usager 
délimite son propre investissement dans des échanges en les associant à une 
certaine réalité dont les contours sont, eux-mêmes, le fruit d’un travail d’inter-
prétation. La manière dont l’acteur conçoit son expérience amoureuse dépend 
du degré de réalité qu’il attribue au monde dans lequel elle est vécue. Ainsi, les 
pratiques communicationnelles et l’investissement affectif dans des échanges 
sont à la fois le résultat et la source d’opérations interprétatives qui confèrent 
une certaine réalité à l’expérience amoureuse. Ces opérations permettent de 
délimiter un cadre de l’expérience et ses éventuelles modalisations, selon qu’il 
est défini comme « réel », « RP », « virtuel » ou encore « SL ». Quant au terme 
d’engagement, il signale le caractère actif et intentionnel de l’investissement. 
Il met aussi l’accent sur le fait que bien que cet investissement soit l’objet 
d’arbitrages entre partenaires et donc de nature intrinsèquement relationnelle, 
il ne peut pas être associé directement à la relation et doit être considéré indé-
pendamment pour chacun de ses acteurs. 

L’analyse des récits de mes informateurs met en évidence trois cadrages 
idéaux-typiques de l’engagement amoureux (figure 9).

Echanges seulement
en ligne

« Relation SL »

« Amour SL »

« Relation virtuelle »

Amour
éprouvé

Engagement
amoureux en ligne

Engagement
amoureux fictionnel

Engagement
amoureux hors ligne

« Vraie relation »

« Relation SL »

« Relation réelle »

Amour
simulé

« RP Love »

« Jeu de rôle amoureux »

Echanges aussi
hors ligne

Figure 9 : Les cadres de l’engagement amoureux.
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L’engagement amoureux hors ligne se donne à voir dans les récits qui mettent 
en scène une « relation RL », une « vraie relation » ou une « relation réelle ». 
Il repose sur l’affirmation d’une seule sphère expérientielle et des pratiques 
communicationnelles diversifiées. De plus, il est associé à un fort investisse-
ment affectif qui se traduit dans une correspondance entre  sentiments éprou-
vés et sentiments exprimés. Au contraire, l’engagement amoureux en ligne et 
l’engagement amoureux fictionnel reposent sur une transformation du cadre et 
le postulat d’une séparation entre les sphères expérientielles en ligne et hors 
ligne. Dans l’engagement amoureux en ligne (une « relation SL », un « amour 
SL » ou une « relation virtuelle »), mes informateurs  affirment  cependant une 
expérience émotionnelle sincère, alors que dans l’engagement  amoureux 
fictionnel les sentiments exprimés ne sont pas éprouvés par les  partenaires mais 
s’inscrivent dans des pratiques de simulation – le « jeu de rôles amoureux » ou 
le « RP Love »108.

L’engagement amoureux hors ligne

« Je ne me sentais plus seule, j’étais comme auréolée de sa présence, 
y compris dans la RL. Si au quotidien on me demandait mon statut, je 
disais que j’avais quelqu’un dans ma vie. »

(Manon, 43 ans, en couple)

Les récits de « relations réelles » mettent en scène des rapports amoureux 
affirmés comme authentiques et basés sur des émotions sincères. L’amour n’est 
pas seulement exprimé entre les partenaires et face à un public : il est aussi 
éprouvé. Mes informateurs font l’expérience de l’attirance, de la joie, d’un 
partage souvent décrit comme un état de grâce, de la jalousie et du manque, 
soit autant d’émotions qu’ils considèrent comme des indices de l’état amou-
reux. De ces émotions, ils cherchent à dégager un sens pour l’intégrer dans leur 
biographie et le récit de leur expérience présente. Le langage amoureux leur 

108 Les relations conjugales hors ligne marquées par le désamour pourraient correspondre à une 
quatrième forme de cadrage amoureux, et ce d’autant plus qu’elles sont présentées comme 
 l’antithèse des relations Second Life (cf. chapitre 9). Deux objections s’opposent cependant à 
cette interprétation. En premier lieu, ces relations n’incluent pas nécessairement, a priori, une 
simulation de sentiments amoureux. En second lieu, les critères retenus pour la définition de 
 l’objet de recherche (des rapports amoureux noués sur Second Life) excluent ces situations 
du champ de l’analyse puisque le contexte de la rencontre est différent. Théoriquement, cette 
quatrième forme possible correspondrait à un engagement  amoureux  fictionnel entrepris sur 
Second Life et qui se poursuivrait hors ligne, ceci toujours dans sa forme amoureuse. Cette 
situation ne s’est présentée dans aucun des témoignages recueillis lors des entretiens ou dans le 
forum étudié.
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fournit alors un code, une grille de lecture qui leur permet d’interpréter leurs 
sensations, et participe en retour à leur expérience (Eraly 1995).

S’ils ressentent « réellement » de telles émotions c’est, en effet, que les utili-
sateurs les éprouvent dans leurs corps : chatouillements au ventre,  accélération 
du rythme cardiaque ou encore rougissements sont quelques-uns des  symptômes 
qu’ils rapportent pour décrire leur état. Incapables d’exprimer la substance de 
leur expérience avec d’autres mots – l’amour romantique demeurerait par essence 
indéfinissable (Jackson 1993) –, ils se disent simplement « amoureux ». Mes infor-
mateurs convoquent, de cette manière, un ensemble de significations sociales et 
culturelles tellement « naturalisées » qu’elles en apparaissent spontanées :

« Au  départ  de  notre  relation,  oui  je  me  sentais…  je  me  sentais 
 amoureux !  Je me  sentais  pousser des ailes,  je me  sentais  important 
pour quelqu’un, voilà, comme on peut vivre les débuts d’une relation 
en réel ! Où on est tout feu tout flamme… C’était vraiment ça. »

(Jérôme, 32 ans, célibataire)

L’état amoureux est ici décrit comme un sentiment de légèreté, de  puissance 
et d’enthousiasme qui repose sur la reconnaissance intersubjective d’une valeur 
positive de soi. Pour le résumer, Jérôme évoque un type d’expérience qu’il 
suppose partagée : l’entrée en amour « en réel ».

En se disant amoureux, mes informateurs inscrivent leur vécu dans un 
registre sentimental spécifique. Ce registre non seulement objective leur 
 expérience, mais les engage dans un réseau d’attentes et de normes relatives à 
l’amour. Celles-ci opèrent comme des guides à leur expérience affective : c’est 
parce qu’ils se déclarent amoureux, par exemple, que les utilisateurs se posent 
la question de la « fidélité », qui, en retour, engendre des sentiments tels que la 
jalousie vis-à-vis d’un tiers ou, plus rarement, la culpabilité face à un conjoint 
« trompé ».

L’authenticité de l’expérience amoureuse ne concerne pas seulement le vécu 
affectif mais plus globalement le cadrage même de la relation. Certains de mes 
informateurs se disent clairement « en couple », non seulement dans le contexte 
social en ligne mais aussi vis-à-vis de leur entourage – Christophe (26 ans, 
célibataire) avait annoncé à sa famille avoir une partenaire qu’il espérait leur 
présenter bientôt. En donnant une visibilité hors ligne à leur lien, ils témoignent 
d’un engagement fort face à leur partenaire : rendre la relation publique contient, 
implicitement ou explicitement, la promesse d’une rencontre physique et d’une 
certaine durabilité des échanges. Ainsi, les utilisateurs objectivent socialement 
une expérience à leurs yeux tout aussi tangible que si elle était fondée sur des 
rapports non médiatisés par Second Life.
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Dès lors, il apparaît clairement que les protagonistes de ces relations sont 
les utilisateurs eux-mêmes et non les résidents. Les avatars jouent un rôle 
 purement instrumental : ils sont des vecteurs qui permettent d’interagir verba-
lement et gestuellement dans Second Life, de visualiser la proximité affective, 
ou encore d’afficher des signes d’attachement dans l’espace public en ligne. 
Cependant, ils n’occupent qu’un caractère secondaire dans la relation. Cet 
 effacement de l’avatar se manifeste dans les pratiques communicationnelles 
des partenaires amoureux. Sur Second Life, les usagers privilégient la commu-
nication orale, ne recourant à l’écrit qu’en raison de contraintes matérielles ou 
d’impératifs de discrétion vis-à-vis de leur entourage. La voix – « c’est plus réel, 
c’est plus concret » me dira Christophe – rend plus substantiels les échanges, 
fussent-ils seulement discursifs. Rapidement, les partenaires tendent à délaisser 
Second Life au profit d’autres canaux de communication. Par l’usage, parfois 
conjoint, d’outils tels que Msn, Skype, voire leur téléphone, ils entretiennent et 
renforcent un sentiment de coprésence :

« Joël : Moi ma voice est pratiquement toujours allumée. Elle,  je t’ai 
dit, bon elle ne me parle pas beaucoup, elle m’écrit beaucoup. Elle, 
elle écrit et moi  je parle, voilà. Après,  tu vois,  là  le soir avant de se 
coucher, elle est au fond de son lit et en train de s’endormir, donc je 
lui parle… sur Msn, elle a Msn sur son téléphone… jusqu’à ce qu’elle 
s’endorme.  Après  elle  m’envoie  un  message  quand  elle  se  réveille, 
parce  qu’elle  se  réveille  avant moi,  et  puis  après  ça  continue  toute 
la journée. À dix heures, elle a une pause, elle me téléphone. À midi 
c’est… on se retrouve sur SL quand elle sort du boulot et moi je suis 
dans ma pause… et ainsi de suite, jusqu’à ce que ce soit cinq heures.
Enquêtrice : Donc en fait, vous êtes ensemble toute la journée.
Joël : Oui, pratiquement. On ne se lâche pas. C’est en moyenne entre 
dix et quinze sms par jour, c’est un à deux coups de téléphone et … dès 
qu’on peut être à la maison, c’est sur SL. »

Tout au long de leurs journées, Joël (43 ans, marié) et Élise (23 ans, en 
couple) poursuivent un dialogue continu, jonglant avec différents canaux de 
communication au gré des circonstances. Par ailleurs, il n’est pas rare que des 
images, soit fixes (photo) soit animées (webcam), s’intègrent dans les échanges. 
Elles contribuent, elles aussi, à « concrétiser le rêve » (Adrien, 54 ans, marié). 
À mesure qu’ils dévoilent leur corps, les partenaires se révèlent peu à peu 
leur identité. En outre, le fait qu’ils s’appellent par leurs prénoms plutôt que 
par leurs pseudonymes, qu’ils connaissent leur situation familiale, parfois 
 financière, ou encore partagent leurs soucis quotidiens, sont autant de signes 
qui témoignent d’un engagement important et de l’intégration de leur relation 
dans leur quotidien respectif.
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La multiplication des outils de communication amorce un processus de 
découverte mutuelle qui trouve son aboutissement dans la rencontre physique. 
Les « relations réelles » sont structurellement marquées par une dynamique de 
confrontation progressive entre un partenaire perçu, imaginé et reconstruit sur 
la base de signes identitaires relativement rares et un partenaire de plus en plus 
matérialisé. À mesure que l’utilisateur se révèle, son partenaire doit ajouter de 
nouveaux traits à l’image qu’il s’en fait. Il est amené à reconsidérer sa repré-
sentation de son objet d’amour en y intégrant des signes qui le rendent de plus 
en plus « réel ».

Qu’elle soit seulement rêvée, parfois évoquée, clairement prévue ou déjà 
réalisée, la rencontre physique constitue un ingrédient incontournable de l’en-
gagement amoureux hors ligne. Lorsqu’elle se profile dans le futur de la relation, 
les partenaires la mentionnent avec un mélange d’enthousiasme et de prudence. 
Ils souhaitent la voir se produire mais se tiennent à un discours mesuré qui 
atteste de leurs craintes face aux risques que comporte une telle entreprise :

« C’est quelque chose qu’on envisage de faire. Après… après voilà, on 
a la question de l’argent, la question de contraintes respectives qui font 
qu’on ne peut pas se voir tout de suite, ce qui fait qu’on attend parce 
qu’on pense que c’est important de bien se connaître, de vraiment être 
sûres. Et puis maintenant  je pense qu’on a atteint… Voilà,  elle,  elle 
a dix ans de plus que moi et je pense qu’on a atteint un âge où on se 
dit… j’ai une trentaine d’années, où on se dit que la patience n’a pas 
de prix, tu vois ? qu’il vaut mieux attendre plutôt que de se précipiter à 
corps perdu dans une relation où… où peut-être on va souffrir. Donc 
on prend le temps des choses. »

(Alessia, 30 ans, célibataire)

Mes informateurs signalent deux risques majeurs liés à la rencontre 
physique. Tout d’abord, et comme l’ont montré plusieurs recherches (Albright 
et Conran 2003 ; Dröge et Voirol 2011 ; Lardellier 2004), cette dernière est 
potentiellement menaçante pour la poursuite des échanges amoureux. En 
confrontant les corps, elle peut compromettre l’intimité, l’attirance et la 
complicité entre partenaires – c’est notamment ce que redoute Alessia. Ensuite, 
la rencontre comporte un certain péril pour chacun des partenaires : elle risque 
de bouleverser leur quotidien, de les exposer à des souffrances affectives, voire 
de provoquer une rupture biographique en déclenchant ou en accélérant une 
rupture conjugale par exemple.

Mes informateurs considèrent que ces échanges se déroulent dans une seule 
sphère expérientielle : celle de leur vie réelle. Dès lors, l’engagement amoureux 
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hors ligne a des impacts tangibles sur leur existence. Dans leur vie quotidienne 
tout d’abord, certains aménagent leurs activités afin de pouvoir consacrer du 
temps à leur partenaire. De plus, ils voient leur état émotionnel être influencé par 
leurs échanges. D’un point de vue identitaire ensuite, le partenaire  amoureux 
en ligne devient un nouvel interlocuteur privilégié – un « autrui significatif » 
(Berger et Luckmann 2008 [1966] ; Mead 2006 [1934]), face auquel l’individu 
développe de nouvelles narrations de soi (Kaufmann 2004) intimes et avec 
qui il se projette dans un futur commun. Enfin, l’engagement amoureux hors 
ligne peut avoir des impacts biographiques importants en bousculant la situa-
tion personnelle et familiale, par exemple lorsqu’il entraîne une crise conjugale 
ou conduit à un déménagement.

L’engagement amoureux en ligne
Second Life n’est pas seulement un espace de rencontre délaissé ensuite au 

profit de l’utilisation d’autres canaux de communication. Pour ceux qui vivent 
une « relation SL », un « amour SL » ou encore une « relation virtuelle », la 
plateforme occupe au contraire une place centrale : c’est principalement elle 
qui sert de vecteur aux échanges et en retour l’« amour SL » devient une moti-
vation fondamentale pour s’y connecter. La définition de la relation est dès lors 
intimement liée à l’environnement en ligne.

Contrairement à l’engagement amoureux hors  ligne, l’engagement amou-
reux en ligne est supposé rester sans conséquences sur la vie des partenaires. 
Comme nous l’avons vu, un tel investissement se fonde sur la distinction 
entre la « première » et la « seconde » vie, c’est-à-dire sur une modalisation de 
 l’expérience qui est désormais qualifiée de « slienne » ou « virtuelle ». Cette 
distinction est cependant floue. Plusieurs témoignages montrent que tant 
 l’utilisation de Second Life que l’expérience amoureuse sont, en effet, généra-
lement associées à une entreprise de découverte d’un soi « réel » qui passe par 
des pratiques d’expérimentation relationnelle et identitaire.

Les exemples de Kristin (41 ans, mariée) et de Karine (48 ans, mariée) sont 
éloquents : ces deux femmes vivent chacune une relation avec une autre femme 
(représentées par des avatars féminins) depuis plusieurs années sur Second Life. 
Elles me racontent s’y être initiées aux relations homosexuelles, qu’elles ne 
connaissaient ni sur internet ni hors ligne. À l’expérimentation d’une autre 
orientation sexuelle s’ajoute la découverte de rapports peu conventionnels du 
point de vue du modèle amoureux romantique. En particulier, ces relations ne 
sont pas fondées sur le rejet systématique d’un tiers cantonné au rôle de rival 
(Chaumier 2004 [1999]). Karine et sa partenaire explorent des pratiques BDSM 
(bondage, discipline et sadomasochisme) incluant, notamment, la soumission à 
leur « Mistress ». Quant à Kristin, elle fait depuis plusieurs années  l’expérience 
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d’une sexualité et d’une affectivité non  exclusives. Ces expériences conduisent 
les deux usagères à questionner différents aspects de leur sexualité et de leur iden-
tité. En particulier, elles leur permettent  d’explorer des  dimensions jusque-là 
inédites de leur intimité  individuelle. En les  expérimentant avec leurs parte-
naires, Karine et Kristin les extraient de leur imaginaire pour les actualiser dans 
un rapport d’intersubjectivité partagée, qui influe ensuite sur leurs conduites et la 
manière dont elles se définissent au quotidien – Karine, par exemple, m’affirme 
qu’elle « regarde les femmes autrement dans la vie réelle ».

Bien que dans l’engagement amoureux  en  ligne l’implication personnelle 
de l’utilisateur soit forte, son avatar joue aussi un rôle central. Il n’est pas 
 seulement un vecteur du soi « réel » : il en est aussi le révélateur. L’avatar 
éveille et manifeste, dans un espace social où se nouent de nouveaux liens, des 
aspects ignorés de l’identité personnelle. Il matérialise dans son apparence et/
ou son comportement un soi tantôt rêvé, tantôt rejeté. Tout comme le parte-
naire amoureux, il incarne donc un référent face auquel l’acteur réinterprète et 
 remodèle son identité personnelle.

L’importance de l’avatar se manifeste alors tant dans les discours de mes 
informateurs que dans les interactions amoureuses. Ils s’interpellent par leurs 
pseudonymes et taisent leurs prénoms, qu’ils ignorent d’ailleurs souvent ; ils 
n’échangent pas de photographies et ne révèlent généralement pas leurs voix ; 
enfin, ils n’envisagent pas de se rencontrer physiquement. De plus, leurs inte-
ractions demeurent pour l’essentiel médiatisées par Second Life. Et lorsqu’ils 
recourent à d’autres outils de communication (e-mails, Msn ou Facebook par 
exemple), ils créent un compte au nom de leur avatar.

Toutefois, le contenu de leurs échanges inclut de nombreux éléments qu’on 
ne saurait qualifier de « virtuels » étant donné qu’ils sont directement issus 
de leur quotidien. Comme nous l’avons vu précédemment, les confidences 
 contribuent au rapprochement affectif entre partenaires. À cet égard, notons 
que l’intimité des dialogues est d’autant plus forte qu’ils se déploient dans un 
contexte relationnel déjà marqué par une certaine implication émotionnelle. 
La forte complicité entre Karine (48 ans, mariée) et sa partenaire date de leur 
première rencontre, plusieurs mois avant leur mise en couple. Ce premier 
échange a été marqué, pour elle, par un événement particulièrement troublant :

« [14:19] Carla Zuna : là pour la première fois de ma vie j’ai dansé un 
slow avec une fille, c’etait Leena
[14:19] Carla Zuna : cela m’a perturbée
[14:20] Ama Khalim : pour quelle raison ?
[14:20] Carla Zuna : je n’avais jamais dansé de slow avec une fille
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[14:21] Carla Zuna : et sur SL quand je suis d’humeur, j’eprouve des 
sensations physiques quand je danse etc
[14:22] Ama Khalim : et qu’est-ce que tu as ressenti lors de cette danse ?
[14:22] Carla Zuna : un grand trouble
[14:22] Carla Zuna : as tu déjà dansé cheeck to cheeck avec une fille, 
poitrine contre poitrine ? »

L’expérience de cette danse provoque une érotisation de leur relation encore 
naissante et encourage Karine à chercher la compagnie de celle qui va devenir 
sa partenaire, puis scelle le développement de leur intimité.

De fait, il n’est pas rare que mes informateurs éprouvent des émotions qu’ils 
associent à l’état amoureux. Les sensations physiques viennent  d’ailleurs 
souvent redéfinir le cadrage de l’expérience et les conduisent à en affirmer le 
caractère « réel ». S’agissant de qualifier plus globalement leur vécu, certains 
se disent clairement amoureux alors que d’autres refusent de recourir à ce 
terme. Pour ces derniers, les notions d’« amour » et de « couple » renvoient à 
un système de pratiques et de significations contraignantes et qui ne corres-
pondent pas à leur expérience. Vécus comme plus libres et moins engageants 
qu’une « vraie relation amoureuse », leurs échanges les mènent à s’interroger 
sur le sens de leur relation dans le contexte de Second Life. Ils les conduisent, 
de surcroît, à questionner la signification de l’« amour » et les engagent dans 
un processus réflexif visant à en dégager la substance. Je montrerai ci-après 
(chapitre 8) que ce refus de nommer l’amour répond à des stratégies de mise à 
distance de la relation par l’affirmation de sa nature « virtuelle ».

L’engagement amoureux fictionnel

« SL, je trouve, c’est souvent un peu jouer à la poupée… (et aux Lego 
en même temps pour les builders).
On cherche de beaux habits pour la poupée.
On joue à l’amener à la montagne, à la mer.
Et de temps en temps, Barbie épouse Ken.
“Eh les enfants, qu’est-ce que vous faites ? Un mariage ? Pour quoi 
faire ”
“Chuuuut ! Non, on joue, tu comprends pas ?” »109

109 Extrait d’une intervention dans le forum d’utilisateurs étudié.
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Les récits de « jeux de rôles amoureux » (appelés aussi « RP amoureux » 
ou « RP Love ») se rapportent à un engagement amoureux fictionnel. Ce type 
de cadrage fait appel à une modalisation, qui repose sur des principes de 
fiction qui s’appliquent autant à la présentation de soi qu’aux interactions 
amoureuses. 

Pourquoi parler d’engagement fictionnel et non ludique ? Si le jeu (ici le 
jeu de simulation) est une forme de fiction, toute fiction n’est pas ludique. Or, 
bien que le jeu de rôles donne fréquemment le cadre d’une simulation amou-
reuse en ligne, cette dernière ne participe pas toujours à un jeu formel. Elle 
constitue cependant bel et bien une fiction, c’est-à-dire une transformation du 
cadre que Caïra définit comme « la levée des contraintes de recoupement et 
 d’isomorphisme pesant sur les cadres de communication » et qui « s’opère par 
une instruction pragmatique qui s’interprète comme un message du type “Ceci 
est une fiction” » (2011 : 170).

L’usager qui pratique une fiction amoureuse affirme donc qu’il s’adonne 
à une simulation sentimentale, ce qui suppose l’engagement d’un soi fictif : 
l’identité en ligne ne correspond pas à l’identité personnelle mais à celle 
d’un personnage construit. Quant à la relation, elle relève de la fiction dans 
la mesure où les sentiments exprimés par des mots ou par des gestes ne se 
recoupent pas avec les émotions éprouvées : les usagers « font semblant » 
d’être amoureux sans l’être « réellement ». Ces « jeux  de  rôles » reposent 
donc sur une  modalisation du cadre d’interaction opérée par une simulation 
de l’état amoureux, ainsi que des pratiques et des discours qui s’intègrent 
dans ses scénarios.

Dans leurs formes les plus radicales, ces relations sont soutenues unique-
ment par des échanges sur Second Life. Les utilisateurs ne communiquent que 
par son interface, le plus souvent d’ailleurs en privilégiant la communication 
écrite. De cette manière, ils limitent la visibilité de leur identité personnelle 
pour mettre en évidence celle de leur personnage. Les échanges amoureux sont, 
dès lors, circonscrits à l’espace du jeu et se fondent sur un effacement des 
 utilisateurs : les protagonistes en sont les avatars.

Parallèlement, certains couples entretiennent aussi des liens amicaux nourris 
par des dialogues dénués de connotation amoureuse. Dans ce cas, la  préférence 
pour une communication écrite dans Second Life ne s’applique qu’aux échanges 
affectifs ou sexuels. Quant à la conversation amicale, elle se déploie parfois 
dans le même canal de communication et se mêle au dialogue  amoureux – cette 
pratique d’imbrication discursive entre le joueur et son personnage est courante 
dans les pratiques de jeux de rôles (Caïra 2007 ; Grellier 2008). Dans d’autres 
cas, les utilisateurs recourent à des canaux communicationnels alternatifs 
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(téléphone, Msn ou Skype). Ils s’assurent par là d’une définition plus nette de 
l’identité de l’énonciateur – avatar ou joueur.

Par ailleurs, la relation amoureuse connaît toujours une existence publique 
dans l’environnement en ligne, ce qui n’est pas toujours le cas dans les autres 
formes d’engagement amoureux. Le partenariat est affiché dans les profils, 
parfois accompagné de déclarations d’amour ou de clichés du couple. Sous 
forme fictive, les partenaires peuvent également être mariés, voire avoir des 
enfants110. Dans l’espace public en ligne, ils affichent des signes du lien conju-
gal, notamment en s’adressant à autrui par des mots à caractère amoureux :

« Quand on est sur SL tous les deux, on s’appelle “mon cœur”, “ mon 
amour”, on envoie des gestures111 avec marqué “je t’aime” dedans sans 
forcément le dire en écrit, mais c’est vrai que quand on est en réel, ça 
change du tout au tout, c’est vraiment plus une relation de meilleurs 
amis qu’on a en réel. »

(Cathy, 21 ans, en couple)

Sur la plateforme, Cathy et son partenaire communiquent essentiel lement 
par écrit et adoptent un registre clairement amoureux. Leurs échanges 
reposent alors essentiellement sur l’utilisation de commandes automatisées 
qui animent leurs avatars et placent dans leurs bouches des déclarations 
qu’ils semblent éviter de formuler personnellement – peut-être parce que les 
mots « je t’aime » sont trop engageants. Leurs conversations téléphoniques, à 
l’inverse, les engagent en tant que personnes. Tous deux adoptent alors une 
inflexion amicale.

Lorsqu’ils qualifient leurs rapports de « SL » ou de « virtuels », les 
 utilisateurs se réfèrent tant à la médiation digitale de leurs interactions qu’au 
 caractère simulé de leurs sentiments. D’un point de vue affectif, ces relations 
se  caractérisent donc par une dissonance entre sentiments éprouvés et senti-
ments exprimés qui concerne tout particulièrement l’engagement amoureux. 
Cependant, cette simulation n’est pas une imposture au sens goffmanien : 
elle répond au contraire à des règles du jeu établies qui confirment le cadre 
 fictionnel des échanges amoureux.

Pourtant, les joueurs ne se montrent généralement pas indifférents à l’égard 
de leur partenaire. Leurs sentiments pour leur compagnon de jeu sont teintés 

110 Les enfants sont soit joués par d’autres utilisateurs, soit des bots, c’est-à-dire des agents 
 informatiques animés automatiquement par logiciel.
111 Gestures est le terme anglais pour qualifier les animations.



AmArAntA CeCChini

230

de « tendresse », d’« amitié » ou encore de sentiments « fraternels ». Ils vivent 
parfois un attachement très fort, mais qu’ils s’efforcent de distinguer des 
émotions et des liens amoureux :

« Christophe : On a une relation très claire. C’est-à-dire que c’est de 
l’amical  et… c’est  une  très  bonne  amitié, mais  ça  reste  de  l’amitié. 
Enfin du moins pour moi c’est de  l’amitié. Elle,  je ne  sais pas  trop, 
parce que  je  commence à douter un petit peu parce que… comment 
dire ? Hier,  j’étais  en  train  de  régler  un  petit  souci,  je  lui  ai  limite 
pas répondu et elle a commencé à me faire une petite crise. Donc… je 
commence à… douter un petit peu (rire). Mais… si je vois ça, je vais 
mettre quand même des limites, parce que (rire), moi déjà mes limites 
sont mises parce que c’est de l’amitié et je sais très bien que ça sera 
pas plus avec elle. Bon, après voilà. Il faut pas trop qu’elle me titille 
non plus… Et tu sais pourquoi je sais que c’est uniquement de l’amitié 
avec elle ?
Enquêtrice : Vas-y, dis-moi.
Christophe : Je ne suis pas jaloux (rire). »

L’engagement  amoureux  fictionnel suppose un équilibre et une récipro-
cité des émotions et de leur définition. Cet équilibre est fragile : que l’un des 
 protagonistes puisse éprouver une attirance réelle menace la modalisation 
fictionnelle du cadre, ce qui devient problématique lorsque l’autre affirme ne 
ressentir que de l’amitié. Cette simulation fait donc appel à des compétences 
affectives indispensables pour reconnaître ses propres sentiments – Christophe 
(26 ans, célibataire) désigne l’absence de jalousie comme preuve de  l’absence 
d’amour. De plus, elle mobilise des compétences communicationnelles 
permettant d’identifier ce qui est, chez le partenaire, de l’ordre du sincère ou du 
simulé. Enfin, comme l’illustre le récit de Christophe, derrière la clarté affir-
mée de l’engagement fictionnel se donne à voir une modalisation susceptible 
d’être menacée au cours des échanges.

C’est donc non seulement en tant que simulation, mais surtout en tant que 
potentiel que l’engagement fictionnel peut être qualifié d’amoureux. Le fait 
que les partenaires s’affichent publiquement en tant que couple ou qu’ils 
échangent des gestes et des mots d’amour n’est en soi pas suffisant pour le 
définir comme tel. En revanche, ces actions les engagent dans des pratiques, 
des récits et des attentes qui, s’ils viennent à les « prendre au sérieux », sont 
bel et bien associés à l’amour. Comme nous le verrons ci-après, de nombreux 
témoignages montrent que le potentiel amoureux de ces « jeux de rôles » n’est 
pas que théorique.
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des dIstInctIons mouvantes

Les différents récits analysés constituent des références que mes informateurs 
mobilisent pour caractériser eux-mêmes leur expérience amoureuse. Relevons 
que cette dernière reste sujette à de nombreuses ambiguïtés. Il n’est pas rare que 
les usagers mobilisent différentes définitions selon leur interlocuteur ou selon 
qu’ils s’expriment au nom du couple ou en leur nom seul. Ces cadrages concur-
rents sont un sujet de prédilection parmi les thèmes débattus dans le forum 
étudié. Ils se manifestent dans les récits de triangles amoureux composés de 
l’utilisateur, son conjoint hors ligne et son partenaire sur Second Life. L’usager 
pourra par exemple assurer son partenaire d’un  engagement amoureux en ligne 
ou hors ligne – ces deux types d’engagement se différencient notamment selon 
qu’il évoque ou non le projet de quitter son conjoint pour le rejoindre – alors 
qu’à son conjoint il affirmera entretenir une relation purement amicale ou 
 participer à un « jeu de rôles ».

Par ailleurs, la définition du cadre sur laquelle s’entendent les partenaires ne 
coïncide pas toujours avec celle dont chacun fait intimement l’expérience. Les 
ambivalences, voire les désaccords dans la définition intersubjective des cadres 
d’interaction, sont fréquents. Cette définition est l’objet d’arbitrages répétés et 
souvent implicites, typiquement dans le choix des canaux communicationnels 
ou dans les informations distillées à propos des identités hors ligne. Comme 
l’illustrent les fréquents désaccords entre partenaires, ces arbitrages sont 
producteurs de compromis qui ne s’accordent pas toujours avec leurs interpré-
tations respectives. Quand ces décalages deviennent criants, ils débouchent sur 
des négociations explicites. Le cadrage des rapports intimes sur Second Life 
est donc l’objet de transformations successives. Celles-ci impliquent parfois 
des impostures – c’est du moins l’interprétation que font mes informateurs 
de certains épisodes de leur vie affective. Ou, dans d’autres cas, des illusions, 
c’est-à-dire des erreurs de cadrage qui comme nous le verrons sont imputées 
à des définitions implicites concurrentes de la situation relationnelle. Enfin, 
les récits de mes informateurs mettent parfois en évidence des formes d’auto- 
illusion, que l’on pourrait plus précisément définir comme la projection sur 
autrui d’attentes relationnelles et affectives excessives (chapitre 7).

Relevons encore que l’analyse et l’identification des cadrages de l’expé-
rience amoureuse restent toutefois approximatives. D’une part, comme je l’ai 
souligné en introduction à ce chapitre, elle ne parvient que peu à rendre compte 
des opérations de qualification des situations entre partenaires, étant donné 
qu’elle porte sur leur mise en récit ultérieure. Or, ces témoignages n’apportent, 
par définition, que des informations partielles sur le déroulement même des 
interactions amoureuses. D’autre part, il faut souligner que pour les enquêtés 
eux-mêmes, la définition des échanges et de la relation amoureuse est frappée 
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d’ambiguïtés plus ou moins fortes. Penchons-nous sur le récit de Céline. Cette 
femme québécoise, âgée de 46 ans et célibataire, est en relation depuis six mois 
avec un homme marié, dont la femme utilise aussi la plateforme. Lorsqu’elle 
parle en son nom et celui de son partenaire, Céline insiste sur le fait qu’ils 
n’ entretiennent pas de rapports amoureux « réels » :

« Je te dirais que sur SL je suis tout pour lui et lui est tout pour moi, 
mais comme il n’y a rien en réel, je me mets une barrière de ne point… 
d’essayer de ne point tomber en amour avec lui. Parce que sinon ça 
peut finir par détruire  le couple SL. Tu sais, pour moi, comme pour 
lui, le réel c’est le réel, SL c’est SL. Il faut faire la différence entre les 
deux. »

Céline s’efforce de ne pas ressentir de sentiments amoureux dans une rela-
tion alors définie, et ceci tant par elle que par son partenaire, en termes de jeu 
de rôles. Son discours, dont la teneur normative est particulièrement manifeste 
dans les deux dernières phrases, entre en contradiction avec le vécu affectif 
qu’elle décrivait une semaine auparavant, lors de notre premier entretien :

« Il y a beaucoup d’attachement, il y a de l’amour, si on peut dire parce 
que c’est quand même des êtres humains derrière un écran, alors c’est 
quand même… L’amour est là, la complicité… Je l’adore, je l’aime… 
C’est indescriptible ce que je vis. »

Les définitions exposées ne constituent pas la simple traduction de l’expé-
rience individuelle des partenaires. Elles sont au contraire l’objet d’arbitrages 
avec soi et avec autrui en fonction des cadres fixés à l’engagement affectif 
en ligne. Enfin, la définition de la relation fait parfois intervenir des tiers et 
en particulier des proches des usagers. L’épouse du partenaire de Céline, elle 
aussi présente sur Second Life, est intervenue lorsqu’elle s’est aperçue qu’il lui 
confiait des éléments de sa vie hors ligne. Elle a contribué à renforcer la défini-
tion de leur relation comme « SL », c’est-à-dire uniquement en ligne et dénuée 
d’émotions amoureuses autres que simulées.

La qualification des échanges et d’une relation comme « réelle », « virtuelle », 
« RL », « SL » ou « RP » est, dès lors, traversée par des enjeux qui dépassent 
largement la question de sa fidélité vis-à-vis du vécu qu’elle exprime. Les 
cadrages font intervenir, premièrement, les termes du dialogue entre parte-
naires, en particulier leurs discours et leurs métadiscours amoureux : quels mots 
emploient-ils lorsqu’ils interagissent ? Discutent-ils des significations qu’ils y 
attribuent ? Font-ils mention explicite des opérations de cadrage ? Parlent-ils 
de leurs certitudes et incertitudes quant à la qualification du lien ? En outre, 
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ces interprétations, qu’elles soient intersubjectives ou individuelles, dépendent 
des circonstances dans lequel elles sont produites. Le discours ou le métadis-
cours amoureux prend des significations distinctes en fonction de son contexte : 
le « je t’aime » n’aura pas le même sens selon qu’il est exprimé dans une séance 
de jeu de rôles ou en assistant au mariage d’amis qui projettent une rencontre 
physique. Finalement, comme nous le verrons (chapitre 8), la situation rela-
tionnelle et affective hors Second Life de chacun des usagers joue un rôle non 
négligeable dans cette traduction.

Par ailleurs, ces définitions ne sont pas stables ou figées. Un engagement 
amoureux  hors  ligne porté par un projet de rencontre peut petit à petit se 
 transformer en engagement amoureux en ligne s’il tarde trop à se concrétiser 
ou si l’un des partenaires s’investit dans une relation hors ligne avec un tiers. À 
l’inverse, l’engagement amoureux en ligne peut « glisser vers le RL », notam-
ment suite à un changement dans la situation conjugale d’un des partenaires 
(un retour au célibat comme dans l’exemple de Jérôme évoqué précédemment) 
qui rend possible le projet de fonder un couple hors ligne. De même, un enga-
gement amoureux fictionnel peut subir une nouvelle modalisation qui le prive 
de son cadrage de fiction, quand les partenaires commencent à éprouver les 
sentiments d’attirance, de jalousie ou de manque qu’ils simulaient. Envisagé 
comme un « risque », ce phénomène est l’objet de nombreux débats dans le 
forum étudié. Il y apparaît notamment sous la forme suivante :

« Un exemple bien sûr complètement inventé et qui n’existe que dans 
la fiction  .
Je suis en couple RL112 et je décide de faire du “RP love”, je rencontre 
une charmante jeune femme qui aimerait faire du “RP love” aussi  . 
Elle bien sûr aussi en couple RL. Les premières rencontres se passent 
super bien, on se fixe des “règles” bien sur, des limites à pas franchir, 
tout va pour  le mieux dans  le meilleur des mondes. Là  je sais ce que 
je  veux,  ce  que  je  suis  prêt  a  accepter,  c’est  clair  dans ma  tête  à  ce 
moment là.
Et puis les jours passant,  je passe de plus en plus de temps avec ma 
“chérie virtuelle”, j’ai de plus en plus de mal a me déconnecter le soir, 
mes pensées commencent a m’obséder, j’y pense la journée au boulot 
etc… Quel bonheur le soir quand arrive le moment de la retrouver.
On discute tous les deux, on commence à se parler de ce qui se passe 
la  journée, des  sentiments naissants  réciproques etc… et puis… ben 
on  commence  à  franchir  la  barrière,  je  ne  voulais  pas  le  faire  ou 

112 Ici, le narrateur désigne par « couple RL » le couple hors ligne de chacun des protagonistes.
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 l’accepter au début, ben c’est plus fort que ma volonté et puis suivent 
des échanges d’abord Msn, téléphone etc., SL n’étant plus qu’un des 
moyens de se voir.
Et là tu fais quoi ? C’était clair au début, mais les sentiments sont 
 tellement imprévisibles que ton “RP love” se transforme en “drame”. »

Ainsi, la simulation amoureuse porte un risque potentiel puisque les 
 sentiments exprimés peuvent être progressivement ressentis – un processus 
qualifié de « bleed-out effect » (Waern 2010). En dépit des règles qu’établissent 
les partenaires pour définir leur relation, stabiliser leur définition des échanges 
et se préserver de ruptures ou d’erreurs de cadre, ces transformations demeurent 
toujours possibles. Dans les témoignages analysés, le temps passé ensemble 
et les dialogues intimes apparaissent comme les principaux vecteurs d’une 
transgression des normes du jeu amoureux. Le risque est alors lié au caractère 
« imprévisible » des sentiments et à leurs conséquences possibles sur la vie des 
usagers113. Il est plus particulièrement associé à l’usage d’un langage dont le 
caractère performatif est évident dans le témoignage de Joël (43 ans, marié) :

« C’est impossible, (…)  tu  ne  peux  pas  passer  deux  heures  ou  trois 
heures chaque soir, parce que les gens sont là tous les soirs… passer 
deux ou trois heures à dire à un mec que tu l’aimes, que tu le caresses, 
d’aller faire des câlins, etc., sans qu’à un moment dans ta tête, ça passe 
au-delà de SL. »

L’échange discursif et gestuel entre résidents est donc structurant dans 
l’expérience émotionnelle intime des usagers. Par sa dimension affective, il 
est particulièrement susceptible d’alimenter des ambiguïtés dans la définition 
des échanges. De même, si la définition de la relation est l’objet d’autant de 
soins – certains usagers la négocient longuement –, ce n’est pas seulement 
parce qu’elle doit traduire verbalement une expérience affective, mais parce 
que ce cadrage a le potentiel de la transformer en introduisant de nouvelles 
significations et de nouvelles attentes – et ici le terme d’engagement amoureux 
prend tout son sens.

Les trois formes idéal-typiques d’engagement exposées précédemment sont, 
dès lors qu’on se penche sur des récits particuliers, difficiles à  distinguer. Elles 
doivent, en premier lieu, être appréhendées différemment selon le contexte 
social et relationnel dans lequel elles se manifestent. En second lieu, elles ne 

113 Dans le forum étudié, les utilisateurs débattent longuement de « drames » amoureux et person-
nels. Ces discussions voient s’opposer ceux qui témoignent avoir vécu de tels « drames » et ceux 
qui en ont été les témoins agacés, appelant notamment à respecter les règles du « jeu ».
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constituent pas des entités stables et doivent donc être comprises en regard de 
l’historicité de la relation. Ces trois cadrages proposent cependant de  véritables 
principes organisateurs du vécu amoureux sur Second Life. Ils offrent des 
 référents auxquels les acteurs s’identifient ou, au contraire, qu’ils rejettent 
dans leurs échanges et leurs définitions de ces derniers. Longuement discu-
tés, dans les forums notamment, ils constituent non seulement des miroirs des 
 expériences, mais s’érigent en de véritables instances de médiation sociale et 
culturelle du vécu amoureux en ligne.

Mais le caractère pluriel, parfois contradictoire et contingent des relations 
narrées n’est pas seulement à interpréter dans une perspective  interactionniste 
et comme un produit du processus de médiation technique. Les protagonistes 
des relations étudiées se montrent particulièrement réticents à réduire leur 
 expérience en lui accolant une définition univoque et, à cet égard, on peut 
invoquer les effets de sa médiation culturelle – c’est-à-dire des représenta-
tions historiquement construites et collectivement partagées de l’amour. Ces 
dernières sont historiquement structurées par l’opposition cartésienne entre 
raison et passion (Schurmans 2010), qui se manifeste très fortement dans 
les récits analysés. L’amour étant ontologiquement associé à la passion, il 
échappe aux tentatives d’objectivation. De plus, ces significations culturelles 
sont marquées, dans nos sociétés contemporaines, par une pluralisation des 
modèles conjugaux (Kellerhals et al. 2008 [2004]) qui remet en question 
le modèle romantique (Giddens 2004 [1992]), en particulier sur le plan des 
normes et des valeurs. S’il ne faut pas surestimer l’impact de ces transforma-
tions sur les manières de « faire couple », ces questionnements se posent de 
manière très concrète dans les espaces de sociabilité en ligne. Ces interroga-
tions aboutissent, sur Second Life, à la coexistence d’engagements relation-
nels divers, traversés d’enjeux liés, d’une part, à l’authenticité des sentiments 
et, de l’autre, à leurs conséquences biographiques possibles. Bien que ces 
enjeux fassent l’objet de discussions entre partenaires et, plus collectivement, 
dans les forums d’utilisateurs, les acteurs tendent à les appréhender de manière 
 individualisée et à y apporter des réponses plurielles. Cette diversité n’est 
cependant pas seulement le signe d’une individualisation des façons d’appré-
hender le couple et l’amour : elle intervient dans un contexte interactionnel 
spécifique que les usagers modèlent par des cadrages et des transformations 
successives.
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7  
trajectoIres amoureuses 

« [06:57]  Ama  Khalim :  et  pour  toi,  quel  est  l’intérêt  de  jouer  aux 
amoureux ?
[06:58]  Yuki  Malom :  disons  que  mes  histoires  RL  m’ont  pas  mal 
abimée donc je ne veux plus trop en avoir
[06:58] Yuki Malom : c’est une façon de vivre un peu de tendresse en 
toute sécurité »

Les pratiques, les valeurs et les normes sur lesquelles se fondent les rapports 
amoureux s’établissent et s’affinent dans l’enchaînement de ruptures et de 
nouvelles rencontres. Les récits de mes informateurs laissent entrevoir le déploie-
ment de véritables processus d’apprentissage affectif et relationnel au fil de leurs 
expériences amoureuses. Ceux-ci se traduisent par différents types d’énoncés dans 
les témoignages analysés : des énoncés évaluatifs sur les relations passées, des 
énoncés comparatifs entre différentes relations, enfin des énoncés descriptifs et 
normatifs sur les relations présentes ou à venir. Ils témoignent de la dimension 
éducative des relations amoureuses (Schurmans 2008) et peuvent être abordés 
par les questions suivantes : qu’est-ce que les acteurs retiennent de leurs expé-
riences amoureuses ? Comment ces expériences les mènent-elles à reconsidérer la 
manière dont ils s’engagent vis-à-vis d’autrui ? Comment et sur quels fondements 
définissent-ils les valeurs et les normes appelées à régir leurs échanges ?

Le contenu de la socialisation affective se caractérise par deux dimensions 
principales. D’une part, les usagers précisent leur manière d’appréhender autrui 
d’un point de vue cognitif et affectif. Ce processus s’oriente dans le sens d’une 
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reconnaissance d’autrui non seulement en tant qu’avatar ou résident, mais aussi 
en tant que personne à part entière. Il se double cependant de la nécessité de se 
protéger des risques inhérents aux expériences affectives. De façon  ambivalente, 
cette reconnaissance s’accompagne donc d’efforts de mise à distance des 
affects et, parfois, de désengagement amoureux. D’autre part, mes  informateurs 
développent des savoirs et des manières de faire qui se rapportent plus spécifi-
quement aux rapports intimes et amoureux. Ces  compétences comportent une 
dimension fortement affective – comment  maîtriser ses émotions et ménager 
celles d’autrui ? – et une dimension davantage  interactionnelle – comment 
éviter les malentendus, voire les conflits amoureux ? 

Finalement, ces processus d’apprentissage ne se réalisent pas seulement 
dans l’exercice d’une réflexivité individuelle. Ils impliquent des échanges dans 
lesquels les acteurs construisent des significations collectives des rapports 
amoureux en ligne. Celles-ci ne signifient pourtant pas qu’ils adhèrent toujours 
aux mêmes conceptions : ils s’entendent en revanche sur l’importance de 
certaines valeurs et normes communes.

Avant d’examiner ces trajectoires affectives proprement dites, il convient 
encore de souligner que mes informateurs n’ont pas tous le même degré 
 d’expérience des relations amoureuses en ligne. Si toutes les personnes 
 interviewées ont vécu plusieurs histoires amoureuses initiées sur Second Life, 
certaines n’utilisent cette plateforme que depuis quelques mois alors que 
d’autres en font usage depuis plusieurs années. De même, des usagers cumulent 
un très grand nombre d’expériences amoureuses et d’autres n’ont connu que 
deux ou trois partenaires. Enfin, alors que certains n’évoquent que des épisodes 
relationnels initiés sur Second Life, d’autres incluent dans leur biographie 
amoureuse des histoires nouées sur d’autres plateformes relationnelles en 
ligne, voire hors internet.

entre reconnaIssance d’autruI et protectIon de soI

Les expériences passées structurent la façon dont les utilisateurs envisagent, 
au présent, leurs échanges sur Second Life. Le forum étudié, auquel participent 
de nombreux joueurs de jeux de rôles, est le théâtre de fréquentes discussions 
relatives à la définition de la plateforme et portant plus particulièrement sur la 
nécessité de la considérer comme un espace de fiction. Ainsi, plusieurs usagers 
témoignent avoir, dans un premier temps, envisagé les relations en ligne comme 
des « relations entre avatars ». Ils affirment n’avoir pris conscience qu’ensuite de 
l’implication d’un autre joueur pouvant présenter un engagement distinct du leur.

Joël (43 ans), technicien, marié et père de trois enfants, participe  assidûment à 
des jeux en réseau où il interagit avec d’autres joueurs et des robots informatiques 
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animés par des logiciels. Il découvre Second Life en septembre 2010, se 
crée un premier avatar de sexe féminin, commence à se familiariser avec 
l’environ nement et à faire quelques premières rencontres. Parmi elles, Zoé, 
une  utilisatrice qui devient rapidement sa partenaire officielle. Pendant un 
mois, Joël prétend être, lui aussi, une femme et il s’intègre dans son groupe 
d’amis. À mesure que le temps passe, il réalise cependant que les sentiments 
de sa partenaire paraissent de plus en plus sincères et il se surprend à ressentir, 
lui aussi, une forme d’attachement envers elle. Joël prend alors peur et cesse 
 brusquement de se connecter à Second Life. Lors de notre entretien, il décrit 
cette première expérience comme profondément marquée par  l’ignorance de la 
nature des relations en ligne :

« Joël :  En  fait,  quand  je  suis  venu,  je  ne  connaissais  pas  du  tout. 
Donc quand je suis venu, j’avais le choix. Il fallait cocher “homme” 
ou  “femme”.  Et  puis  je me  suis  dit :  on  va  s’amuser  un  peu,  on  va 
faire “femme”. Et puis voilà. Mais je ne connaissais personne ! Je suis 
venu au début pour  jouer,  pour découvrir.  Je  visitais,  je me prome-
nais,   j’essayais,  et  puis  voilà ! Mais  je ne m’attendais pas du  tout à 
rencontrer des gens qui… Effectivement, c’est après que j’ai compris 
que derrière chaque personnage, il y avait quelqu’un. Je jouais dans 
des jeux où la moitié des personnages étaient des ordinateurs ! Donc… 
voilà. Disons que j’ai fait mes erreurs sous l’ignorance.
Enquêtrice : Oui, bien sûr. C’est vrai que c’est assez particulier quand 
tu  arrives  dans  SL  parce  que  tu  ne  sais  pas  quelles  sont  les  règles 
 implicites. Tu ne sais pas trop comment ça marche.
Joël : Voilà, c’est ça. Moi je venais d’un jeu où on jouait à la guerre. 
J’étais  un  médecin,  et  on  faisait  partie  d’un  groupe.  On  se  battait 
contre des ordinateurs. »

Le fait qu’à cette époque Joël ne soit intégré dans aucun réseau  d’usagers 
et qu’il ne connaisse pas Second Life le mène à y transposer le mode de 
 fonctionnement ludique qui lui était familier dans la plateforme qu’il 
 fréquentait auparavant. Il établit alors un rapport de simulation avec son avatar 
et s’engage dans un « jeu de rôles amoureux ». Lorsqu’il prend conscience de 
son propre engagement émotionnel, Joël se trouve enfermé dans une identité 
factice qui ne correspond plus à son expérience et décide de l’abandonner. 
Première rupture.

Peu de temps après, Joël revient sous la forme d’un avatar masculin pour 
redécouvrir Second Life. Il a alors une brève histoire amoureuse qui prend fin 
lorsqu’il découvre que les attentes de sa partenaire sont incompatibles avec 
les siennes : « en gros, elle voulait que je choisisse entre ma femme et elle ». 
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Le soir de sa deuxième rupture, il rencontre Élise (23 ans). Elle deviendra sa 
partenaire officielle trois mois plus tard et Joël se dit « réellement amoureux » 
d’elle. 

Cette trajectoire illustre de façon exemplaire un processus de reconnais-
sance progressive de la personne derrière l’avatar. Pour ceux qui connaissent 
ce type d’expérience, les relations dans Second Life sont d’abord envisagées 
comme des relations entre avatars ; elles ne les impliquent pas réellement, pas 
plus qu’elles n’engagent leur interlocuteur. Cette perspective repose sur un 
double postulat, explicite ou non. D’une part, une distinction entre  l’usager 
et son personnage, appréhendé comme une simple chose : une « marion-
nette » ou une « poupée » soumise à la volonté de son détenteur. De l’autre, 
elle suppose de généraliser cette conception en attribuant à son partenaire un 
même rapport désengagé à son propre avatar. Il faut toutefois signaler que 
quand Joël mentionne son incapacité première à percevoir « des personnes » 
dans Second Life, il n’affirme pas avoir considéré ses interlocuteurs comme 
de simples machines. Sa référence aux robots informatiques signale plutôt 
un oubli de reconnaissance de l’investissement identitaire d’autrui dans son 
personnage. Le processus de réification à l’œuvre dans son récit concerne donc 
moins une personne qu’une chose, pourtant investie de significations qui parti-
cipent à l’estime personnelle du détenteur de cette dernière (Honneth 2007). 
Finalement, la reconnaissance progressive de l’engagement d’autrui survient 
alors que l’utilisateur prend conscience de la dimension émotionnelle de leurs 
échanges et, plus précisément, quand il s’aperçoit que ses propres sentiments 
sont investis dans la relation :

« Je me  suis  rendu  compte  que Zoé,  ça  dépassait  les  sentiments  SL, 
alors que moi  je m’amusais en  fait… Mais c’est vrai que  je me suis 
rendu compte que moi aussi, mes sentiments commençaient à dépasser 
un petit peu SL! C’était un  truc qui… c’était une  impasse, donc  j’ai 
tout arrêté. »

(Joël, 43 ans)

L’engagement affectif de Joël est fondamentalement ambivalent : il oppose 
les sentiments de sa partenaire à son engagement ludique, avant de reconnaître 
sa propre implication émotionnelle. La situation qu’il décrit rend le statu quo 
intenable. D’une part, ses propres sentiments sont une transgression de la 
norme d’« amusement » et, de l’autre, cette dernière opère une négation de 
l’engagement émotionnel d’autrui. La prise de conscience de Joël a donc pour 
conséquence une remise en question de ses rapports interpersonnels et l’adop-
tion d’une perspective morale : « c’était  tricher,  c’était  mentir  aux  autres », 
conclut-il.
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Un jugement normatif négatif n’est cependant pas le seul moteur de  perspective 
dans les rapports à autrui. La trajectoire de Samuel (54 ans, marié) est marquée 
par un revirement similaire, motivé cette fois par des raisons d’ordre identitaire. 
Marié depuis de nombreuses années, ce technicien dans le domaine médical 
utilise notamment internet à des fins de consommation d’images pornographiques 
et érotiques. Lorsqu’il découvre Second Life en 2007, il est enthousiasmé par la 
possibilité d’y développer des pratiques plus interactives. Rapidement, il cumule 
un grand nombre de partenaires sexuels occasionnels. Après quelque temps, il se 
montre toutefois insatisfait de cette utilisation :

« Samuel : Il m’arrivait d’aller dans des endroits, dans des donjons où 
il y avait des gens qui n’étaient là que pour ça, où on se disait bonjour, 
on s’arrangeait un petit peu, ça durait 10 minutes. Et 10 minutes 
après, on était en train de baiser, plus que de faire l’amour. Et voilà, 
ça me procurait une excitation qui était agréable. Et ça a duré un petit 
moment, c’était… De toute façon je pense que Second Life n’existerait 
pas s’il n’y avait pas le sexe. Ca fait longtemps que ça serait fini ! Voilà. 
Et  assez  vite,  j’ai  disons  amélioré mes  relations  parce  que  ce  n’est 
pas satisfaisant… J’ai très peu de relations comme ça amoureuses… 
amoureuses non, on va dire sexuelles carrément, avec des gens que je 
ne connais pas. Ou alors c’est vraiment des coups de cœur. (…) Sinon, 
dans la majorité des cas j’aime connaître les gens. J’aime leur parler, 
j’aime savoir… Eh bien il faut qu’il y ait quelque chose, quoi ! Il faut 
qu’il y ait… C’est devenu plus intellectuel que physique. 
Enquêtrice : Et ça, comment est-ce que ça a changé ? Est-ce qu’il y a eu 
un élément déclencheur ou c’est venu petit à petit ?
Samuel : Je crois que ce que je n’aimais pas dans ce genre de relation, 
c’est que je ne revoyais pas les personnes. Comme je t’ai dit, je suis 
quelqu’un d’assez fidèle en amitié et tout compte fait, je me disais : mais 
qu’est-ce qu’elle devient maintenant ? Et ça m’ennuyait quelque part. 
Et donc je préfère avoir des amies, des amour-amies avec lesquelles 
je peux bavarder, discuter. Il se passe rien et puis il y a un moment où 
on est dans l’humeur et puis on peut aller plus loin. Je pense que c’est 
beaucoup plus de douceur et de tendresse et c’est… Je pense que c’est 
moi qui suis comme ça. J’ai besoin de douceur et de tendresse. »

Dans son récit, Samuel oppose deux modes de relation à autrui. Le premier, 
que l’on peut qualifier d’instrumental, est orienté vers une fin unique, indi-
viduelle, explicite et prévisible : « se procurer de  l’excitation » ou « baiser ». 
Il implique un rapport à autrui de nature « physique » dans le cadre de « rela-
tions sexuelles ». En outre, le partenaire est inconnu et l’échange ne débouche 
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pas sur l’établissement de liens durables. Par contraste, le type de relations qu’il 
affirme privilégier désormais est marqué par un rapport plus « intellectuel » et 
plus riche à autrui. Tout d’abord, ses interlocutrices ne sont pas seulement des 
partenaires : elles sont des « amour-amies ». Ensuite, les échanges ne sont pas 
uniquement sexuels et lorsqu’ils surviennent, c’est de manière spontanée, en 
fonction de l’« humeur » des deux partenaires. Ces échanges s’inscrivent, enfin, 
dans des liens durables, égaux et réciproques.

Nous avons vu que le changement de perspective de Joël résultait d’une 
évaluation morale négative de son comportement. Chez Samuel, l’adoption 
d’un rapport plus engagé face à ses partenaires découle de motivations plus 
subjectives, voire identitaires. Se définissant comme « assez fidèle en amitié », 
il se trouvait peu à son aise dans des relations destinées à se dissoudre au 
terme de l’échange (et qu’il ne parvient d’ailleurs pas à nommer). Ses rela-
tions actuelles au contraire, plus durables, correspondent davantage à son 
caractère « fidèle ». Elles peuvent être intégrées dans son récit biographique 
comme des « amour-amitiés » et répondent, enfin, à son « besoin de douceur et 
de tendresse ».

Peut-on interpréter ce récit comme le témoignage d’une conversion univoque 
vers un rapport à autrui désormais marqué par un engagement affectif durable ? 
Cette interprétation semble certes correspondre à celle que Samuel fait de sa 
propre expérience. Mais d’un point de vue plus critique, son récit dénote surtout 
sa recherche de cohérence biographique. En insistant sur les différences entre 
sa perspective passée et sa posture présente, Samuel affirme une évolution 
dans ses pratiques amoureuses sur Second Life. Certains indices (« (…) j’ai 
très peu de relations comme ça (…) dans la majorité des cas (…) ») signalent 
cependant qu’il n’a pas complètement renoncé à des échanges plus distants : 
son apprentissage semble plutôt avoir redéfini l’équilibre entre engagement et 
désengagement interpersonnel – deux pôles qui restent toutefois présents dans 
ses pratiques amoureuses.

En outre, alors que pour Samuel l’instrumentalisation sexuelle d’autrui 
apparaît insatisfaisante au terme d’un processus réflexif explicite, cette prise 
de conscience est parfois plus directe voire, en apparence, immédiate. Adrien 
(54 ans, marié), utilisateur de Second Life depuis la fin de l’année 2006, relate 
un épisode particulier qui a signé son refus de poursuivre ce type d’échanges :

« Quand j’étais avec ma première partenaire, ça commençait à vaciller 
un peu. Il y a eu un soir où elle devait venir et elle n’est pas venue. Et 
je dirais, un peu pour me venger si je puis dire, j’ai dragué une autre 
fille. J’ai eu une relation sur des balles, avec des textes… sexuels. Et… 
quand c’était fini, je n’étais pas bien. Je n’étais pas bien parce qu’il 
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manquait  quelque  chose.  Il  manquait  ce  côté  amoureux.  Voir  deux 
avatars qui font l’amour, c’est… Bon, après il y en a à qui ça ne fait 
rien du tout, il y en a d’autres c’est… Bon, c’est comme un film porno : 
il y en a qui aiment, il y en a qui aiment pas, après tu réagis comme tu 
veux. Mais je veux dire, au-delà de ça, on s’était échangés des textes 
amoureux,  sexuels  etc.  Il manquait  une  troisième donnée, qui  est  ce 
côté effectivement de sensations, d’amour, de… qu’on a du mal à défi-
nir, mais qui font que tu es bien avec quelqu’un. Moi, si tu veux, j’ai eu 
un rapport sexuel avec cette personne, mais ça ne m’avait pas apporté, 
ça ne m’avait rien apporté, bien au contraire.  Il n’y avait pas eu ce 
partage. »

L’absence d’investissement émotionnel dans l’échange avec autrui 
– « il manquait ce côté amoureux » – a pour conséquence, aux yeux d’Adrien, 
une impossibilité de « partage ». Il enferme l’utilisateur dans une relation auto- 
référencée qu’il juge insatisfaisante. À ses yeux, le caractère problématique 
de cette expérience semble moins reposer dans le caractère individuel de la 
pratique de masturbation que dans le fait qu’elle se déroule dans une interac-
tion avec autrui. Le fondement de son malaise se trouve donc dans l’absence 
d’une intersubjectivité affective dans un échange interpersonnel.

En outre, son récit illustre deux caractéristiques essentielles des trajectoires 
analysées. En premier lieu, les biographies amoureuses sont susceptibles 
d’être marquées tant par une relation relativement durable et marquante (Joël) 
que par la répétition d’expériences considérées individuellement comme peu 
 importantes (Samuel), ou encore par une anecdote particulière (Adrien). En 
second lieu, l’épisode motivationnel n’opère pas toujours, comme dans les 
récits de Joël et de Samuel, un changement dans la trajectoire amoureuse. Avant 
cet événement, Adrien n’avait pas une posture désengagée dans ses relations en 
ligne (au moment des faits, il entretient d’ailleurs une relation durable avec une 
autre utilisatrice). Ce n’est qu’à l’occasion de l’absence de sa première parte-
naire qu’il a adopté une perspective plus instrumentale, motivée par le désir de 
« vengeance ». Cet épisode ne change pas sa manière de considérer ses rapports 
à autrui mais vient au contraire renforcer une vision préexistante.

Les personnes interviewées ne tendent pas seulement vers une  reconnaissance 
d’autrui. Cette reconnaissance les concerne aussi elles-mêmes, leur identité 
personnelle, leurs propres attentes et leurs affects. La notion d’attente est parti-
culièrement intéressante à cet égard : fondée sur l’identification de besoins 
personnels (« je veux… », « je cherche… », « j’ai besoin… », « il me faut… ») ou 
d’anticipations individuelles, elle traduit une vision individuelle et intellectua-
lisée des relations intimes, dont plusieurs auteurs soulignent qu’elle est un trait 
marquant des expériences intimes contemporaines (Bozon 2004 ; Illouz 2012). 



AmArAntA CeCChini

244

L’identification de besoins personnels suppose, en effet, un travail de réflexion 
sur différents aspects des relations amoureuses et des relations sur internet. Ce 
processus se réalise moins dans l’évaluation de sa propre expérience à l’aune 
de normes et de scripts sociaux établis que dans un travail de mise en cohé-
rence biographique entre des expériences qui sont nécessairement interprétées 
dans des cadres culturellement construits. Parce que ces derniers apparaissent 
comme des référents lointains ou des trames implicites et parce que les acteurs 
construisent des significations qui leur paraissent indissociables de leurs propres 
expériences, ils tendent à les percevoir de manière très individualisée. Or, nous 
verrons que la construction réflexive de ses propres attentes et de ses propres 
limites constitue bien plus qu’un constat sur les pratiques des usagers. D’un 
point de vue collectif, elle est aussi une norme partagée, socialement construite 
et intrinsèquement liée à une autre norme : la responsabilité individuelle.

Un engagement distant
La reconnaissance de ses propres émotions et de celles d’autrui a un effet 

performatif sur l’engagement des usagers en ce sens que celui-ci devient 
plus affectif. Pour autant, l’adoption d’une perspective engagée ne signifie 
pas que les usagers se laissent aveuglément guider par leurs sentiments. Les 
 trajectoires de mes informateurs sont également marquées, et ceci presque 
 systématiquement, par une socialisation émotionnelle qui les conduit à adopter 
des comportements visant à limiter les risques inhérents aux relations intimes. 
À leurs yeux, ces menaces sont tout d’abord d’ordre émotionnel : les décep-
tions amoureuses sont fréquentes et s’accompagnent de sentiments de tristesse, 
de manque, d’abandon et de trahison. Elles comportent aussi, pour certains 
de mes informateurs, des dimensions pratiques, relationnelles, voire biogra-
phiques, qui seront examinées plus en détail ci-après.

Quant aux sources de ces risques, elles apparaissent, tout d’abord, liées à des 
attentes personnelles et sont donc conçues comme individuelles. Les témoi-
gnages dans le forum étudié et les entretiens permettent de mettre en évidence 
deux principaux types d’expectatives. Les premières portent sur le mode de 
fonctionnement du couple et, plus particulièrement, la véracité des propos 
échangés entre partenaires. Bon nombre de ruptures ou de crises amoureuses 
découlent de la découverte d’une dissimulation ou d’un travestissement – le 
plus souvent lié à l’identité « réelle » de l’usager ou à l’existence d’un autre 
partenaire amoureux sur Second Life. Les secondes ont trait au développement 
futur de la relation. Elles donnent lieu à un scénario considéré comme classique 
dans le forum d’utilisateurs étudié. Il s’articule, chez l’un des partenaires ou 
tous deux, autour de l’espoir de transformer une « relation SL » en « relation 
réelle ». Le cas de Christophe est particulièrement illustratif à cet égard.
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Célibataire et âgé de 26 ans, il découvre cette plateforme en mai 2009, soit 
deux ans et demi avant notre entretien. Christophe a une trajectoire amoureuse 
marquée par une rupture douloureuse lors de son adolescence, suivie d’une 
relation hors ligne de deux ans avec une femme rencontrée dans un salon de 
chat. Sur Second Life, il rencontre sa première partenaire en septembre 2010, 
alors qu’il est en train de se séparer de sa partenaire « réelle ». Après quelques 
mois, ils s’avouent leur attirance mutuelle et officialisent leur relation sur 
la plateforme. Ils s’échangent leurs photos, leurs numéros de téléphone, et 
 s’envoient des sms. À la fin de l’année 2010, sa partenaire, qui lui affirme être 
« perdue dans ses sentiments », le quitte. Après une séparation de plusieurs 
mois, ils renouent en juin 2011. Christophe tente alors de la rencontrer – il 
parcourt d’ailleurs les quelque 400 km qui les séparent dans ce but – mais sa 
partenaire manque au rendez-vous. À son retour chez lui, ils continuent leurs 
échanges sur Second Life avec la perspective de se rencontrer lors des fêtes de 
fin d’année 2011. Par ailleurs, Christophe annonce leur relation à sa famille et 
ses amis proches. Lors de notre premier entretien, Christophe m’explique aussi 
que sa partenaire ayant déménagé depuis quelques mois et ne pouvant plus se 
connecter à Second Life que sporadiquement, leur relation est  essentiellement 
basée sur des échanges de sms. Six semaines plus tard, se sentant délaissé, 
il m’annonce leur séparation – il m’explique avoir commencé à douter de sa 
sincérité en raison des absences et des incohérences dans les propos de sa 
partenaire. Il s’en dit toujours amoureux, mais soupçonne qu’elle a « joué avec 
[ses] sentiments ». Christophe a d’ailleurs effectué des recherches pour vérifier 
certaines de ses affirmations. Ses investigations ont renforcé ses doutes, notam-
ment quant au fait que sa partenaire utilisait un autre avatar pour se connecter 
à son insu.

Souvent implicites dans un premier temps, les attentes des usagers face à leurs 
partenaires amoureux comportent des risques en ce qu’elles impliquent une 
projection dans le futur susceptible d’être déçue – par exemple une rencontre 
et une poursuite de la relation hors ligne. Mais sur le moment, ce danger 
est souvent imperceptible : plusieurs de mes informateurs concluent le récit 
d’une déception par le constat de leur inexpérience, voire de leur « naïveté ». 
Ils formulent leur approche actuelle des relations en ligne par contraste avec 
cette inexpérience. De tels épisodes ont donc pour conséquence une remise en 
 question des modes de fonctionnement relationnel. Ils appellent au dévelop-
pement d’une posture réflexive face à ses propres expectatives, qui doivent 
être identifiées et clarifiées. Suite à sa rupture, Christophe m’affirme ainsi son 
attente de certitude dans ses relations :

« Je ne veux pas du “peut-être”. Je veux du sûr : voilà ce que je veux. 
Pour moi, c’est carré, c’est clair, c’est net, c’est direct. Je ne cherche 
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pas  à  comprendre.  Et  je  ne  veux  plus  une  nana  qui me  dit  “oui,  je 
te  promets”,  non. Non,  parce  qu’elle m’en  a  promis,  elle  a  promis, 
promis, et pour finir ce n’est que des paroles et rien de sûr. Donc voilà, 
moi maintenant c’est que du sûr, si  je devais en prendre une tout de 
suite,  de  personne. Maintenant.  Après  avec  le  temps,  je  ne  sais  pas 
comment ça va être, parce que je ne suis pas encore ouvert. Là, au jour 
d’aujourd’hui c’est ça. Je ne me bloque pas au niveau des sentiments 
parce que… si je me bloque au niveau des sentiments je trouve que… 
il n’y a plus rien à espérer de moi, en fait. C’est pour ça que je reste 
toujours avec la volonté d’avoir une relation, mais en sûreté. C’est-à-
dire qu’il faut du concret. Il faut que ce soit sûr et sûr et sûr. »

Christophe explique ce qu’il cherche désormais dans une relation intime par 
opposition à sa dernière expérience : il veut des actes plutôt que des « promesses » 
et conditionne sa volonté d’entretenir une nouvelle relation amoureuse par 
l’existence d’une « sécurité ». Cette décision se traduira, dans sa prochaine 
relation, par le choix d’un engagement amoureux fictionnel avec une « amie ». 
De façon plus radicale, d’autres usagers renoncent  complètement à vivre des 
relations amoureuses en ligne, voire choisissent de quitter Second Life tempo-
rairement ou définitivement.

Enfin, certains de mes informateurs affirment que c’est le fait même d’avoir 
des attentes qui prépare le terrain pour de futures déceptions. Après une 
 trajectoire amoureuse mouvementée et, sur Second Life, une dernière rupture 
particulièrement douloureuse, Juliane, 57 ans, a fait une nouvelle rencontre 
sur la plateforme. Celle-ci débouche sur l’établissement de rapports affectifs 
et sexuels qu’elle qualifie dans un premier temps d’« amoureux », avant de 
 revenir sur cette définition :

« Juliane :  Je  m’interdis  de  dire  de  l’amour….  Parce  que  j’ai  déjà 
 tellement souffert, que ce soit sur SL ou en RL d’un point de vue senti-
mental, que je ne veux pas m’enfermer dans les mêmes situations qui 
se  terminent mal.  Parce  que  du moment  où  on  dit  “je  t’aime”,  j’ai 
l’impression qu’après tout est faussé.
Enquêtrice : Dans quel sens par exemple ?
Juliane : Dans le sens où… eh bien quand on donne tout, quand on dit 
“je t’aime”, c’est vrai qu’on donne tout, enfin nous en tant que femmes. 
Et j’ai l’impression que les mecs, ça leur fait peur, donc après ça coupe 
court à la relation. Les relations ne sont plus pareilles. Donc non, j’ai 
décidé de… de prendre les choses comme ça, comme elles viennent, de 
prendre du plaisir quand il y en a. Je suis bien quand il est là, quand il 
me demande de venir, mais autrement, voilà je… voilà. Je ne me pose 
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plus de questions, je ne fais plus de plans sur la comète, je prends les 
choses comme elles viennent. »

Juliane inscrit clairement sa conception actuelle des relations dans sa 
biographie amoureuse en ligne et hors ligne. À ses yeux, le fait de qualifier 
des rapports interpersonnels comme « amoureux » pervertit leur nature (« tout 
est faussé ») pour enfermer l’individu dans un scénario relationnel caractérisé 
par un don total de soi qui concerne tout particulièrement « les femmes ». Dans 
son discours, les mots utilisés pour définir une relation ont donc un pouvoir 
clairement performatif : ils font entrer les partenaires dans un script relationnel 
destiné, en l’occurrence, à s’achever dans la souffrance de l’un d’entre eux. Pour 
Juliane, le refus du mot « amour » constitue, dès lors, un moyen d’échapper à 
ce scénario pour vivre ses rapports de manière à n’en tirer que des bénéfices. 
La spontanéité revendiquée dans sa relation actuelle n’est donc pas le simple 
rejet d’un modèle relationnel insatisfaisant, qui aboutirait à la construction de 
relations plus « pures » (Giddens 2004 [1992]) car débarrassées d’un substrat 
historique et culturel romantique. Elle est le produit d’un processus délibéré 
de distanciation émotionnelle qui s’opère par un travail de réflexivité face à 
sa trajectoire amoureuse. Ce processus se traduit dans un choix minutieux des 
mots utilisés et a pour conséquence l’adoption une attitude moins engagée face 
à des échanges qu’elle ne veut plus approfondir ou transformer à tout prix.

Un même processus de distanciation est à l’œuvre dans la manière dont 
Christophe (26 ans, célibataire) m’affirme vouloir désormais envisager ses 
relations en ligne. Il me fait part de sa décision de ne vivre, sur Second Life, 
plus que des relations qui y resteront strictement confinées et de limiter son 
engagement affectif dans ses rapports à autrui. Toujours désireux de trou-
ver une partenaire hors ligne, il veut poursuivre cette recherche par d’autres 
moyens lui offrant davantage de protection face aux éventuels mensonges et 
face à un développement « trop rapide » de ses sentiments.

Pour mes informateurs, la « force des sentiments sur Second Life » consti-
tue le second danger associé aux relations en ligne. Plusieurs décrivent la 
plateforme comme un espace où les émotions peuvent surgir de manière 
 particulièrement rapide, inattendue et involontaire. À leurs yeux, la proba-
bilité de « se laisser emporter » par les émotions et de « perdre  la  tête » est 
 particulièrement élevée. Les risques qui en découlent sont de différents ordres : 
de nature émotionnelle d’abord, l’intensité des sentiments conduisant parfois 
les utilisateurs à nourrir des espoirs susceptibles, comme nous l’avons vu, 
d’être balayés. Ensuite, cette intensité menace l’organisation de la vie quoti-
dienne en raison de  l’investissement temporel qu’elle suscite. Le manque de 
sommeil, notamment, mais aussi le désinvestissement d’une vie sociale ou 
familiale, sont quelques-uns des symptômes que recouvre le terme « no life », 
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utilisé pour désigner les utilisateurs qui délaissent leur vie « réelle » au profit 
de leur « seconde vie »114. Ainsi, « la force des sentiments sur Second Life » est 
porteuse d’un troisième type de risques, qualifiés ici de biographiques en ce 
sens qu’ils touchent les projets de vie des utilisateurs, leurs relations familiales 
ou encore conjugales.

Pour Kristin (41 ans, mariée), Second Life est un espace « où on vit pas mal 
de choses plus intensément qu’en RL ». Cette responsable en développement 
de logiciels découvre la plateforme à la fin de l’année 2006. Avant sa relation 
actuelle, elle y fait trois autres expériences amoureuses plus ou moins durables. 
La seconde, dont le souvenir reste vif, est la plus douloureuse. Sa partenaire 
est la première personne pour qui elle a « éprouvé des sentiments sur SL ». 
Elle décrit leurs rapports comme une relation passionnelle mais inégale, qui 
aurait pu menacer son couple hors ligne : « À cette  époque,  je dormais  trois 
heures par nuit et je passais 80% de mon temps libre sur SL. (…) En fait, je 
crois que j’étais arrivée à un point de rupture : soit je changeais radicalement 
ma seconde vie, soit je devenais folle IRL115 ». La rencontre avec sa partenaire 
actuelle lui permet de s’« extirper de ce  tourbillon », au prix cependant d’un 
dépassement de son sentiment de culpabilité envers sa partenaire d’alors :

« [13:14] Snoweyes Makel : j’avais un peu l’impression que j’etais en 
faute, que je trahissais mon entourage
[13:14] Snoweyes Makel : alors qu’en fait, c’est cet entourage qui m’a 
trahie
[13:14] Snoweyes Makel :  cette personne disait aussi m’aimer, mais 
en fait, en y reflechissant, c’etait plus un sentiment de possession que 
d’amour »

La réinterprétation narrative de cette rupture s’opère, comme l’illustre cet 
extrait de son récit, par un processus d’inversion : la « trahison » n’est plus 
sienne mais de son entourage en ligne ; l’amour déclaré par son ex-partenaire 
lui apparaît aujourd’hui comme une volonté de possession.

114 La thématique de l’addiction et de la dépendance est fréquemment soulevée dans les témoi-
gnages recueillis sur le forum et dans les entretiens. Si le caractère « addictif » de Second Life 
est souvent souligné, bon nombre d’usagers s’élèvent contre une vision déterministe des usages 
de la plateforme qui verrait dans celle-ci un « piège » coupant les utilisateurs du « réel ». Mes 
analyses tendent à confirmer leurs critiques. Une telle vision occulte, en effet, le fait que ce qui 
motive les usagers à passer de nombreuses heures connectés à Second Life ne sont pas tant les 
fonctionnalités offertes par l’interface que les discussions, les jeux et les échanges que les utilisa-
teurs y développent. En d’autres termes, ce sont bien plus les relations à autrui que la plateforme 
en elle-même qui peuvent être « addictives ».
115 In Real Life.
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Que se cache, plus précisément, derrière la « force des sentiments » ? Pour 
plusieurs de mes informateurs, si Second Life constitue un environnement 
particulièrement propice à des expériences émotionnelles intenses, c’est qu’il 
encourage l’idéalisation du partenaire et de la relation. Tout d’abord, la quasi- 
absence de contraintes quotidiennes et le cadre accueillant –  fréquemment 
décrit en opposition à la « vie réelle » – dressent un contexte favorable à nourrir 
une vision particulièrement positive d’autrui et des échanges. Puis, l’interface 
fournit à l’utilisateur une liberté de mouvement et d’action qui alimente un 
sentiment de toute-puissance. Finalement, la médiation technologique favorise 
une grande maîtrise dans la présentation de soi. Les discours sur « la force des 
émotions sur Second Life » attribuent donc deux types de causes aux risques 
des relations en ligne : les causes liées au dispositif sociotechnique et les causes 
liées aux émotions et à leur pouvoir motivationnel. Ces risques appellent au 
développement de différentes stratégies de protection de soi.

La première passe par une diminution du temps passé sur Second Life et, 
plus globalement, un réaménagement des activités en ligne dans la vie quoti-
dienne des usagers. Centrée sur les pratiques de connexion, elle se traduit, chez 
certains, dans la décision de limiter l’utilisation de la plateforme à certains 
moments de la journée ou de la semaine, par exemple le week-end, ou à une 
durée déterminée. Chez d’autres, cette stratégie conduit à une hiérarchisation 
nouvelle des activités sociales en ligne et hors ligne :

« Au fil  du  temps,  j’ai  appris  à  faire  la  différence  et maintenant,  SL 
c’est SL et RL c’est RL. Si j’ai un souper mettons avec des amis, de la 
famille, je ne vais pas sur SL. Comprends-tu ce que je veux dire ? Même 
si ça me tente d’être là, non : je suis en réel je suis en réel, on délire en 
réel et c’est tout. Après je viens sur SL et là s’il y a des délires sur SL, 
on délire sur SL… Mais je fais la différence entre les deux. »

(Céline, 46 ans, célibataire)

L’adoption de nouvelles pratiques de connexion s’inscrit donc dans un 
processus de redéfinition des normes relatives à l’utilisation de Second Life 
qui, à son tour, suppose l’établissement de nouvelles frontières symboliques 
entre « SL » et « RL ».

La deuxième stratégie concerne les pratiques interactionnelles en ligne et 
repose sur le choix des outils de communication utilisés. Ce choix dépend 
notamment, comme nous l’avons vu, des attentes relationnelles des usagers et 
des significations attribuées à l’environnement en ligne. Pour ceux qui espèrent 
trouver sur Second Life un partenaire « réel » (l’engagement amoureux hors 
ligne), la rareté des signes (mimiques et gestes notamment) dans la communi-
cation écrite est périlleuse : d’une part elle induit des possibilités de mensonge 
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particulièrement élevées, de l’autre elle favorise l’idéalisation du partenaire 
et la projection sur lui de ses propres attentes – ce qui illustre l’intersection-
nalité des risques dans les relations en ligne. Pour ces utilisateurs, le choix 
des outils de communication inclut donc rapidement l’usage, sur Second Life, 
de la « voice ». De plus, ils tendent à diversifier les canaux interactionnels et, 
en  particulier, à inclure des images d’eux-mêmes dans leurs échanges, que 
ce soit par le partage de photographies ou l’usage de la webcam. Ainsi, ils 
se confrontent rapidement à des traits de leur partenaire qu’ils auraient pu 
 aisément imaginer sous un œil plus favorable. Cette stratégie est, à leurs yeux, 
efficace pour minimiser l’idéalisation d’autrui. Elle n’empêche pourtant pas 
l’idéalisation des échanges qui, comme le soulignent plusieurs de mes informa-
teurs, se déroulent dans un monde idyllique et peu contraignant.

Mais il faut souligner que pour d’autres usagers, l’idéalisation d’autrui, 
bien que potentiellement dangereuse, constitue aussi le principal attrait des 
relations en ligne. Pour eux, les sentiments doivent cependant rester  confinés 
à Second Life (l’engagement amoureux en ligne). Comme nous l’avons vu, 
ils établissent alors des stratégies visant à maintenir une stricte  distinction 
entre leur « première » et « seconde vie ». Ces stratégies se traduisent, notam-
ment, dans le choix des canaux communicationnels et le confinement à 
Second Life. Kristin (41 ans, mariée), par exemple, refuse tout échange oral 
et n’utilise pas d’autres outils de communication en ligne ou hors ligne, à 
l’exception des e-mails – elle a créé une adresse au nom de son avatar. Les 
risques liés au dispositif diffèrent donc en fonction des usages et, par ailleurs, 
des pratiques communicationnelles identiques peuvent être  investies de 
significations distinctes selon les  motivations qui conduisent à leur adoption 
ou leur rejet.

Le dernier type de stratégie vise plus particulièrement à accroître la maîtrise 
des émotions. Il repose, pour l’essentiel, sur un processus de distanciation qui 
passe par l’affirmation, analysée précédemment, d’une frontière entre « RL » et 
« SL ». Plus précisément, cette stratégie s’adresse à limiter le caractère motiva-
tionnel des affects : les émotions peuvent être ressenties mais pas conduire à un 
passage à l’acte. Elles doivent, en d’autres termes, demeurer sans conséquences 
sur la vie (« réelle ») de ceux qui les éprouvent. Cette volonté s’observe tout 
particulièrement chez ceux de mes informateurs dont les expériences passées 
ont non seulement profondément touché leur vie quotidienne, mais ont opéré 
(ou ont failli le faire) un chamboulement biographique.

Utilisatrice de sites de rencontres depuis plusieurs années, Céline (46 ans, 
célibataire) découvre Second Life à la fin de l’année 2008, soit trois ans 
avant notre entretien. Après une première période d’utilisation occasion-
nelle, elle vit une première expérience amoureuse qui dure près d’une année 
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(jusqu’en octobre 2010) et se solde par une rupture particulièrement marquante. 
Elle et son ancien partenaire rencontré sur Second Life envisagent de pour-
suivre leur relation hors ligne. Céline, qui réside au Québec, décide de le 
rejoindre en Belgique. Alors qu’elle a presque terminé les préparatifs, il la 
quitte brutalement. Très affectée par cette rupture, Céline a ensuite, toujours 
sur Second Life, deux relations brèves avant de faire la connaissance de son 
partenaire actuel. Lorsqu’elle évoque leur relation, Céline oscille constamment 
entre l’affirmation de sentiments très forts – « il ne faudrait pas qu’il arrive un 
jour où il me dise « notre relation finit là », sinon il me détruit complètement » – 
et un discours de mise à distance de ses émotions :

« Comme je sais qu’avec Steve il n’y aura jamais de réel, ce ne sont que 
des sentiments sur SL. Oui, je suis quand même un être humain et tout, 
j’ai quand même des sentiments, mais par contre je me suis mise un 
stop parce que je sais que je ne pourrai jamais avoir de réel avec lui. »

La qualification de ses sentiments comme étant « sur SL » permet à Céline 
d’opérer une distanciation. Pour elle, son expérience émotionnelle est inévitable 
puisqu’elle est le signe de son « humanité ». Toutefois, Céline la subordonne 
aujourd’hui à sa conscience qu’« il  n’y  aura  jamais  de  réel » et elle espère, 
de cette manière, limiter les risques de souffrance émotionnelle. Sa posture 
révèle une opposition dialectique entre raison et sentiments, mais celle-ci 
n’est  qu’apparente. En effet, sa reconnaissance de soi comme être affectif est 
la condition nécessaire et première à l’adoption d’un rapport réflexif et plus 
distant face à ses sentiments.

La relation actuelle de Céline est en clair contraste avec son expérience précé-
dente où les sentiments constituaient un moteur pour l’action. Notons que son projet 
passé de transformation biographique n’est pas exceptionnel : Manon (43 ans, en 
couple) avait entrepris des démarches en vue de la vente de sa maison afin de 
se rapprocher de son ex-partenaire ; Christophe (26 ans, célibataire) envisageait, 
lui aussi, un déménagement dans ce but ; Samuel (54 ans, marié), enfin, a pensé 
à quitter son épouse pour rejoindre sa première  partenaire sur Second Life – un 
projet qu’il explique aujourd’hui par son « manque   d’expérience » puisque sa 
conjointe avait été sa seule partenaire amoureuse. Alors qu’au moment de notre 
entretien, Manon ne maintient plus que des activités ludiques et n’entretient que 
des rapports amicaux sur Second Life, Céline et Christophe s’engagent désor-
mais dans des relations fictives, fondés sur des sentiments amoureux simulés. 
Samuel, de son côté, envisage ses relations en ligne sur un mode sentimenta-
lement engagé – il a d’ailleurs rencontré physiquement plusieurs de ses parte-
naires – mais a fait le choix de demeurer avec son épouse. Quant à Céline, elle 
vit aujourd’hui une relation « purement sl », dans laquelle elle affirme maîtriser 
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ses sentiments. Cette maîtrise semble cependant fragile au vu des nombreuses 
contradictions qui parsèment son témoignage.

Les stratégies de distanciation émotionnelle reposent, en grande partie, 
sur un choix minutieux des mots utilisés pour désigner la relation. Juliane, 
comme Céline ou encore Kristin, ne qualifient pas simplement leurs échanges 
 d’amoureux : elles y accolent des qualificatifs qui signalent leur différence 
d’avec une relation amoureuse conventionnelle. Comme nous l’avons vu, les 
mots choisis intègrent leurs expériences dans des définitions qui ont une portée 
non seulement symbolique mais aussi normative et pratique.

Dans leurs trajectoires amoureuses sur Second Life et hors ligne, mes 
informateurs développent donc une relation ambivalente et complexe à 
leurs émotions. Ces dernières sont, tout d’abord, essentielles au processus 
de  reconnaissance de soi et d’autrui chez ceux qui, dans un premier temps, 
 considéraient que les échanges n’impliquaient que des avatars. C’est parce que 
les usagers réalisent qu’ils sont affectés par leurs relations interpersonnelles et 
qu’ils peuvent  affecter autrui qu’ils se reconnaissent en tant qu’individus et non 
plus en tant que personnages fictifs et « virtuels ». Mais cette reconnaissance 
n’implique pas, d’un point de vue relationnel, que seuls les rapports fondés sur 
des sentiments authentiques sont considérés légitimes. Elle requiert l’établis-
sement de normes relationnelles qui doivent être discutées.

De plus, le développement d’un rapport plus engagé à autrui comporte 
des risques dont les utilisateurs veulent se prémunir : déceptions amoureuses, 
 changements dans leur vie quotidienne et désengagement de leurs relations, 
notamment familiales, ou encore ruptures biographiques, constituent, aux yeux 
de mes informateurs, les principaux périls des relations amoureuses en ligne. 
Dès lors, les usagers recourent à des stratégies pratiques et discursives visant à 
circonscrire leur engagement émotionnel dans des limites qui leur sont accep-
tables. Parmi elles, une redéfinition de leurs attentes et un choix du partenaire 
qui y réponde, l’établissement de normes relatives à l’utilisation de Second Life, 
le choix de canaux communicationnels qui correspondent aux motivations 
d’utilisation et, enfin, une sélection minutieuse des mots utilisés pour quali-
fier les sentiments et le lien établi. Cette dernière stratégie, marquée par de 
fréquentes contradictions, s’inscrit dans un processus réflexif qui débouche 
sur une  redéfinition des attentes et l’établissement de normes relationnelles. 
Celles-ci se trouvent à leur tour intégrées dans une construction discursive de 
l’environnement en ligne, comme l’illustre l’affirmation  ci-dessous énoncée 
dans le forum d’utilisateurs étudié :

« Je prends SL comme un bon bouquin: je peux avoir beaucoup de sympa-
thie pour un personnage tout en sachant qu’il n’existe pas. Et je peux 
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fermer  le bouquin. Et même continuer à y penser  le  livre  fermé. De 
temps en temps. Et parfois tout le temps s’il est  particulièrement atta-
chant. Mais  il y a un  temps pour  la  lecture. Comme  il y a un  temps 
pour SL. Et puis contrairement au bouquin par contre faut pas oublier 
qu’il y a un être humain au bout de sa ligne adsl. Faut le ménager. En 
prendre soin.
Mais combien d’amis j’ai perdu ? Pfuitttt. Disparus. Du jour au lende-
main. Ou petit à petit. Et comme je refuse tout rapport (mais j’annonce 
toujours la couleur d’entrée) extérieur à SL je ne sais pas ce qu’ils sont 
devenus. C’est triste. C’est inquiétant aussi. Mais c’est la loi que je me 
suis imposée. »

un apprentIssage relatIonnel

« Un bon gros chagrin, une déception, une frustration, tout ce qui griffe 
notre cœur et notre âme, tout cela nous apporte un enseignement. Alors 
dans ce sens on pourrait affirmer que SL est une bénédiction avec sa 
profusion de dramas.
Lorsqu’on décrypte les rouages d’une sensation négative on retrouve 
des  lieux  communs  dont  la  banalité  devrait  nous  questionner  quant 
à notre intelligence. Mais que peut notre rationalité face aux embal-
lements de nos états d’âme ? »116

Les « drames » amoureux suscitent de fréquentes discussions parmi les 
usagers de Second Life. Dans le forum étudié, ils apparaissent comme le 
 principal risque relationnel des rapports amoureux sur internet. Par-delà la diver-
sité des situations particulières, ces « drames » comportent un certain nombre 
de caractéristiques communes. Premièrement, ils se déroulent sous les deux 
formes suivantes : soit un conflit entre partenaires, soit une séparation, avérée 
ou potentielle et non souhaitée par l’un d’entre eux. Les « drames » mettent 
donc en scène un désaccord, plus ou moins conflictuel, quant à la  poursuite 
de la relation ou ses modalités. Ils ont, deuxièmement, une forte composante 
émotionnelle. Le désaccord n’apparaît pas comme une simple opposition de 
vues différentes : il se manifeste par l’engagement émotionnel de ses acteurs, 
qui expriment des sentiments de colère, de tristesse, ou encore de trahison. 
Juliane (57 ans, célibataire), par exemple, relate sa rupture avec son deuxième 
partenaire en ces termes :

116 Intervention dans un forum d’utilisateurs.
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« C’était une relation maître-soumise, et le problème c’est que j’étais 
tombée amoureuse de lui, voilà, et que… Eh bien lui, les derniers mois, 
il s’est complètement foutu de moi, voilà. Donc j’en ai souffert et ça 
s’est terminé dans le drame. Parce que je l’ai insulté sur SL. Ça a été 
une horreur (rire). Je l’ai traité de tous les noms d’oiseau. »

Troisièmement, les « drames » entraînent les acteurs dans des dynamiques de 
dénonciation et de justification (Boltanski 1990 ; Boltanski et Thévenot 1991) : 
ils révèlent la « grandeur » ou la « petitesse » de leurs actes au vu de certaines 
valeurs et de certaines normes. Soulignons que ces dernières sont rarement 
définies en référence à une morale externe. Tant dans le forum étudié que dans 
les entretiens, de nombreux usagers affirment la nécessité de remettre en ques-
tion les « règles » valables dans les relations amoureuses hors ligne. Comme 
nous le verrons ci-après, ce relativisme n’implique cependant pas l’absence 
d’une appréhension morale des actes des utilisateurs. Le référent normatif est 
toutefois plutôt défini de manière subjective et individuelle ou interactionnelle.

Quatrièmement, les « drames » se distinguent par leur caractère public : 
l’objet de la dénonciation est porté sur la scène publique, que ce soit par un 
récit dans des forums d’utilisateurs, des actions dans l’espace public en ligne 
ou encore la prise à témoin d’amis : Juliane me racontera ainsi avoir provo-
qué « un véritable esclandre » lors de sa découverte de l’« infidélité » de son 
ex-partenaire.

Enfin, les « drames » ont généralement pour origine une « trahison ». Ils 
résultent, en d’autres termes, de la découverte du non-respect d’un accord expli-
cite ou implicite et de l’interprétation de cet acte comme déloyal. Si Juliane 
désigne le fait d’être « tombée amoureuse » de son partenaire comme une cause 
du « drame », c’est le fait que celui-ci n’ait pas répondu à sa demande d’exclu-
sivité qui apparaît comme son principal élément déclencheur. L’inadéquation 
des attentes relationnelles est donc non seulement à la source, comme nous 
l’avons vu ci-avant, de risques de souffrance émotionnelle ; elle a également 
des conséquences relationnelles dès lors que les utilisateurs l’expriment, 
accusent leur partenaire, décident d’une transformation dans leurs rapports ou 
encore réclament un changement dans les actes d’autrui.

Malgré ces caractéristiques communes, les « drames » se différencient selon 
le type de mise en cause relationnelle qui les fonde. Alors que certains portent 
sur les termes des échanges amoureux, d’autres constituent des atteintes 
affectives plus fondamentales. Les premiers ont pour cause une transgression 
 d’accords plus ou moins explicites sur la relation, par exemple l’exclusivité des 
échanges sexuels. Cette transgression provoque un « drame » qui porte sur la 
définition de la relation comme « amoureuse » mais qui n’affecte pas toujours 
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l’idée que celui qui la subit se faisait de lui-même : la transgression indique 
un mépris pour la norme mais elle ne s’accompagne pas nécessairement d’un 
sentiment d’être méprisé personnellement.

En revanche, les récits de « disparition » – lorsqu’un usager cesse soudain 
de se connecter à Second Life – ou de certains types d’impostures identitaires 
signalent des atteintes affectives plus fondamentales. Ces récits s’articulent 
autour de l’expression de sentiments d’incompréhension, de colère voire de 
honte qui traduisent le fait que l’idée que se faisait la « victime » de la relation et 
de son identité dans les échanges amoureux – en somme tout ce qu’elle y avait 
investi – se trouve remise en cause. Cette désillusion n’est pas appréhendée 
comme le résultat d’espoirs peut-être démesurés mais qui, au final, sont de sa 
propre responsabilité : elle est au contraire considérée comme une atteinte qui 
résulte des actes d’autrui. Aussi les récits de ces drames dénoncent un déni de 
reconnaissance qui s’opère par le fait que la faculté de la victime à être affectée 
par les actes d’autrui a été oubliée, et ceci de manière intentionnelle. Ce déni 
forme une atteinte plus essentielle en ce qu’il remet en cause une prémisse 
qui n’est pas seulement au fondement des échanges « amoureux » mais qui – et 
c’est là un point de vue normatif largement partagé par les usagers – doit être à 
la base de toutes les relations en ligne : il ne « faut pas oublier qu’il y a un être 
humain au bout de sa ligne adsl ».

Enfin, bien que les caractéristiques objectives de ces drames soient  associées 
à des atteintes affectives particulières, leurs impacts restent intrinsèquement 
liés à la subjectivité des acteurs et à la façon dont ils définissent ces situa-
tions. La transgression d’une norme d’exclusivité amoureuse, si elle peut être 
interprétée comme une simple entorse au « pacte amoureux », est aussi parfois 
vécue comme une atteinte plus grave qui menace une vision de soi comme 
« irremplaçable ». De même, un travestissement de l’identité sexuelle est consi-
déré comme une tromperie fondamentale dans une relation « réelle », alors 
qu’elle n’est que peu significative dans un « jeu de rôles amoureux ». Dès lors, 
saisir ce qui se joue dans les « drames » requiert de prendre en considération 
le cadrage des rapports et plus précisément les attentes personnelles de chacun 
des partenaires.

La plupart de mes informateurs affirment avoir pris conscience, au cours 
de leur trajectoire amoureuse, de la nécessité de rendre leurs attentes relation-
nelles explicites. De fait, cette prise de conscience n’intervient pas seulement à 
la suite de véritables « drames », mais plus globalement lorsqu’ils s’aperçoivent 
que les arbitrages implicites ne suffisent pas à garantir un accord suffisant sur 
la nature des échanges. Dès lors, la verbalisation des attentes constitue la seule 
norme qu’ils se montrent, à de rares exceptions près, unanimes à défendre. Dans 
les entretiens et dans le forum étudié, les utilisateurs insistent sur la nécessité 
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d’« être honnête », ce qui se traduit tant par des injonctions à « dire la vérité » 
que dans des condamnations des « tromperies ». À leurs yeux, la clarification 
de la situation et des attentes constitue le meilleur moyen – bien qu’il ne soit 
pas toujours efficace – de se préserver de la souffrance amoureuse.

La communication des attentes s’inscrit, pour plusieurs de mes enquêtés, 
dans un véritable processus de négociation des rapports amoureux. Il intervient 
parfois alors que la relation est déjà établie, quand se présente une nouvelle 
situation sur Second Life ou un changement dans la vie d’un des partenaires. 
À mesure qu’ils cumulent des expériences, mes informateurs tendent  toutefois 
à anticiper les problèmes potentiels. Si nécessaire, ils renoncent à entreprendre 
une relation lorsque les différences paraissent inconciliables. En outre, ils 
entreprennent des négociations en amont de leur mise en couple.

Claire (39 ans, célibataire) est ingénieure en informatique et a commencé 
à utiliser Second Life en 2007. Rapidement, elle fait la connaissance d’une 
personne pour qui elle éprouve une attirance « dépassant  le  cadre  du  jeu ». 
Ils communiquent sur la plateforme, échangent leurs numéros de téléphone et 
poursuivent leurs discussions par sms. Claire sent toutefois que son partenaire 
lui cache quelque chose : il lui avoue finalement être une femme. La découverte 
de ce travestissement produit un « choc » et la conduit à rompre. Elle rencontre 
ensuite une autre personne pour qui elle ressent un attachement « réel » sans 
toutefois qualifier leur relation d’amoureuse. Un jour, cet « ami » rencontre 
quelqu’un d’autre et n’a plus de temps à lui consacrer. Il la quitte. Claire vit 
difficilement cette séparation – elle affirme avoir vécu une dépression suite à 
ces deux expériences. Par la suite, elle a trois autres relations dans lesquelles 
elle ne s’investit pas aussi intensément. La dernière dure environ six mois ; 
elle s’achève lorsque Claire rencontre son partenaire actuel, avec lequel elle 
a « plus d’affinités ». Après ses expériences passées, Claire souhaite que cette 
nouvelle relation demeure « uniquement SL ». Avant d’entamer un partenariat, 
elle discute longuement pour définir les bases de sa future relation :

« [08:05] Yuki Malom : mais avant de commencer une histoire sl
[08:05] Yuki Malom : on a bcp échangé sur nos attentes d’une relation sl
[08:05] Yuki Malom : pour voir si on voyait les choses de la meme façon
[08:06] Ama Khalim : donc vous avez posé les bases…
[08:06] Yuki Malom: oui
[08:06] Yuki Malom : car tout le monde ne fonctionne pas pareil
[08:07] Ama Khalim : oui, c’est souvent le problème
[08:07] Yuki Malom : oui, je pense aussi
[08:07] Ama Khalim : et vous vous êtes mis d’accord sur quoi ?



ntlaRunrItRn lerdtRdnRn 

257

[08:07] Yuki Malom : sur la vision de la relation
[08:07] Yuki Malom : qu’elle serait sl et uniquement sl
[08:08] Ama Khalim :  concrètement,  ça  veut dire quoi par  exemple, 
dans votre cas ?
[08:08] Yuki Malom : lui est marié RL et moi je ne voulais pas  d’histoire 
compliquée
[08:09] Yuki Malom : on voit SL comme un espace de reves »

Concrètement, les négociations portent sur différents aspects. Elles 
touchent, tout d’abord, des dimensions très concrètes des échanges amoureux : 
leur fréquence, le choix des outils de communication, ou encore la visibilité 
de la relation (par l’inscription d’un partenariat dans le profil notamment). 
Celles-ci constituent, le plus souvent, les traductions pratiques de  conceptions 
relationnelles plurielles. La définition de la relation – « amour-amitié », 
«  relation sl », « jeu de rôles », « relation RL », relation d’« amants » ou encore 
« complicité amoureuse » – regroupe donc un ensemble de significations rela-
tives à trois dimensions des rapports amoureux qui sont, elles aussi, discutées 
individuellement.

En premier lieu, les partenaires s’entendent sur la substance des échanges : 
les dialogues sont-ils « réellement amoureux » ? Les émotions exprimées sont-
elles sincères ou au contraire simulées ? Cet aspect, s’il est parfois discuté avant 
l’établissement de la relation (comme pour Claire), survient en général plus 
tard, lorsque l’un des partenaires se surprend à faire l’expérience d’émotions 
inattendues. Deuxièmement, les partenaires établissent la place de la relation 
actuelle vis-à-vis d’autres relations préexistantes ou futures, en ligne ou hors 
ligne. Concrètement, cette dimension se traduit, chez plusieurs personnes inter-
viewées, dans la question de l’exclusivité, entendue en termes sexuels et/ou 
affectifs, vis-à-vis d’un tiers sur Second Life ou hors ligne. Elle inclut alors une 
réflexion sur la priorité accordée par les partenaires à l’une ou l’autre de leurs 
relations. Enfin, la troisième dimension, liée à la deuxième, a trait au dévelop-
pement futur de la relation : dans quelle mesure les partenaires la définissent-ils 
comme durable ? Une rencontre physique est-elle envisageable ? Dans quel 
horizon temporel et sous quelles conditions ?

Le témoignage de Jérôme (32 ans) est particulièrement illustratif des inter-
dépendances entre ces deux derniers aspects. Ce technicien en informatique, 
divorcé lors de l’entretien, découvre Second Life en 2007 alors qu’il est marié 
depuis près de dix ans. Sa trajectoire amoureuse en ligne est marquée par la 
succession de trois relations, chacune plus intense que l’autre. La dernière, 
d’une durée totale d’une année et demie environ, le mène à la rupture avec 
son épouse. Suite à cette séparation, Jérôme espère voir sa partenaire en ligne 
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quitter son compagnon : il souhaite poursuivre leur relation « dans le réel ». Son 
espoir sera déçu et il finira par la quitter. Quelques mois après cette rupture, 
Jérôme n’envisage plus d’entreprendre une relation exclusive sur Second Life, 
ce dont il avertit d’emblée ses nouvelles rencontres :

« Jérôme : Je leur dis, disons, qu’il n’y aura jamais d’exclusivité, ce qui 
me permet déjà de parler à plein de personnes différentes et de ne pas 
m’attacher. Parce qu’il va y en avoir une avec qui je m’entends bien 
mais il y en aura une autre aussi avec qui je m’entends bien, et il y en 
aura encore une autre avec qui je m’entends bien, et du coup je… Je 
ne m’attache pas.
Enquêtrice : Tout à  fait. Donc dans  ce  sens,  tu peux avoir disons  la 
dimension émotionnelle des relations mais sans attachement, c’est bien 
ça ?
Jérôme : Voilà. Je n’ai plus envie de cet attachement-là. Je n’ai plus 
envie de donner ce que j’ai pu donner pendant des mois et des mois, 
voilà.  Et  je  veux  aussi  pouvoir  m’en  détacher  très  rapidement.  Et 
surtout,  le  truc dont  j’ai horreur, c’est de  faire de  la peine. C’est-à-
dire que je n’ai pas envie de faire croire à quelqu’un aujourd’hui sur 
Second Life que… faire croire des choses complètement roses et puis 
lui dire dans un mois : « non mais c’est bon, de toute façon je ne vais 
pas venir sur Second Life pendant trois mois parce que j’ai rencontré 
quelqu’un. »

Dans l’attente d’une nouvelle rencontre, Jérôme privilégie des relations dans 
lesquelles il ne nourrit pas d’attachement trop important et qui lui garantissent 
la liberté de rencontrer d’autres personnes, ainsi que de rompre rapidement. En 
même temps, il souligne sa volonté de ménager les sentiments d’autrui, ce qui 
le pousse à verbaliser son refus de toute forme d’exclusivité.

Lorsqu’il s’agit de définir leurs rapports, l’exclusivité amoureuse  constitue 
un référent normatif incontournable pour mes informateurs, qu’ils la 
 revendiquent ou au contraire qu’ils s’en détachent. Tantôt elle est condition à 
l’établissement ou la poursuite des échanges amoureux, tantôt au contraire elle 
y fait obstacle. 

Christophe (26 ans, célibataire) est, parmi les personnes interviewées, le plus 
clair défenseur de l’exclusivité amoureuse. Se définissant comme « jaloux », il 
considère cette dernière comme le socle du couple : « Pour moi c’est… je ne 
peux  pas.  Soit  je  suis  avec  et  je  reste  fidèle,  soit  je  la  quitte.  Et  voilà…  Je 
respecte la femme, quoi. » À ses yeux, la « fidélité » est donc une règle indis-
cutable des rapports amoureux et une marque de « respect » dans les rapports 
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entre femmes et hommes. Lorsqu’il était avec sa dernière partenaire, dans la 
mesure où il considérait leur relation comme « réelle », cette vision se traduisait 
dans le rejet de tout tiers sur Second Life ou hors ligne.

D’autres utilisateurs se montrent partisans d’une double exclusivité : sur 
Second Life d’une part et, de l’autre, hors ligne. Cathy (21 ans, en couple), 
Karine (48 ans, mariée), Joël (43 ans, marié) et sa partenaire Élise (23 ans, 
en couple) entretiennent deux relations parallèles, en ligne et hors ligne, et 
chacune exclusive. À leurs yeux, le rejet du tiers demeure donc une norme 
amoureuse fondamentale. Cathy et Karine estiment que leur partenaire en ligne 
ne constitue pas un tiers vis-à-vis de leur compagnon et vice-versa – rappelons 
qu’elles envisagent leurs relations comme appartenant à des sphères existen-
tielles distinctes. Joël et Élise, au contraire, définissent leur relation en ligne 
comme une transgression de l’exclusivité vis-à-vis de leur partenaire hors ligne. 
Celle-ci apparaît cependant comme acceptable dans la mesure où ils envisagent 
leur relation dans une perspective de substitution à des couples vécus comme 
insatisfaisants (chapitre 8).

Les cas d’Alessia (30 ans, célibataire), Kristin (41 ans, mariée), Juliane 
(57 ans, célibataire) ou encore Samuel (54 ans, marié) donnent à voir la 
construction d’une vision moins dyadique de la relation amoureuse. Alessia, 
qui considère sa relation en ligne comme « RL » et envisage de rencontrer sa 
partenaire, a abouti avec cette dernière à l’accord suivant : leur relation est 
exclusive sur Second Life mais elles s’autorisent, si l’opportunité se présente, 
à vivre d’autres expériences hors ligne. Pour elle, « on n’a pas le droit de 
s’emprisonner, surtout que pour le moment on ne sait pas quand on va se 
voir ! » Leur liberté de s’engager dans une autre relation se justifie donc par 
des raisons pratiques (leur éloignement géographique et l’absence d’une pers-
pective concrète de rencontre physique). Kristin et sa partenaire, de leur côté, 
envisagent leurs rapports en ligne de manière non exclusive, et ce dès le début 
de leur relation :

« [15:57] Snoweyes Makel : petit detail : nous avons toujours convenu 
d’etre un couple “libre”
[15:58]  Snoweyes Makel :  c’est  peut  etre  aussi  un  des  elements  qui 
nous permet de durer sur SL
[15:59] Snoweyes Makel : ni elle ni moi ne croyons à “l’exclusivité” 
sur SL et c’est encore plus abstrait compte tenu de notre situation
(…)
[16:02] Snoweyes Makel : sur SL, si  j’avais posé mon veto sur  toute 
eventualité  de  relation  “romantique”  pour  elle,  ca  n’aurait  pas  été 
tenable…
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[16:03] Snoweyes Makel : donc elle a des “relations extra conjugales” 
SLiennes et moi aussi. Au début on se racontait tout (necessaire pour 
sceller la confiance mutuelle)
[16:03] Snoweyes Makel : maintenant ce n’est plus nécessaire
[16:03] Ama Khalim : vous êtes réalistes en somme :)
[16:04] Snoweyes Makel :  je prefere la savoir epanouie, meme si  j’y 
suis pour rien, que de la perdre a tout jamais et je pense qu’elle pense 
la meme chose »

La « liberté » de leur relation trouve donc une première justification idéo-
logique (« croire » à l’exclusivité sur Second Life). Elle repose aussi sur des 
motivations d’ordre pragmatique. Celles-ci sont de nature d’abord extrinsèque : 
dans ce cas précis, il n’était pas envisageable pour sa partenaire de vivre leur 
relation de manière exclusive. Cependant, Kristin les a incorporées pour les 
faire siennes – « je  préfère  la  savoir  épanouie ». Elle insiste d’ailleurs sur 
le caractère partagé et égalitaire de ces motivations, ainsi que sur la néces-
sité de partager leurs expériences pour « sceller la confiance ». Enfin, notons 
que Kristin intègre aujourd’hui ces motivations dans une vision des relations 
humaines dénuée de concurrence affective : « je considère que quand on aime 
une « nouvelle » personne (quelle que soit la forme de l’amour), elle ne vole 
pas la place d’une autre, mais se crée sa propre place ».

Pour Juliane (57 ans, célibataire) et Samuel (54 ans, marié), le refus de 
 l’exclusivité découle moins de l’intégration de contraintes relationnelles 
 pragmatiques que d’une volonté d’expérimenter de nouvelles formes de 
rapports amoureux. Juliane, nous l’avons vu plus haut, établit une relation 
fondée sur des échanges affectifs et sexuels avec son « amour-ami ». Plus 
fondamentalement, cette relation se fonde, à ses yeux, sur l’absence d’attentes 
mutuelles, une grande liberté tant sexuelle qu’affective, le « respect » d’autrui, 
la « transparence », ainsi que l’égalité et la réciprocité de leurs échanges. Le 
rejet de l’exclusivité amoureuse constitue un changement radical par rapport 
à ses expériences passées. Il découle de son refus de « souffrir de nouveau » 
du rapport d’appartenance mutuelle qui caractérisait sa précédente relation, 
et surtout de la crainte d’« être  abandonnée » qui en découlait. Cette non- 
exclusivité a cependant pour conséquence une moindre disponibilité mutuelle, 
parfois génératrice de « frustrations » :

« C’est vrai qu’il y a des fois où… bon, je suis un peu frustrée parce 
que quand … il y a eu des fois où je ne me sentais pas bien, donc je l’ai 
appelé mais il me disait qu’il était occupé. C’est quelque chose que je 
comprends tout à fait, hein ! Donc voilà. Mais bon, c’est une frustration 
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passagère parce que lui aussi, il y a des fois où il m’appelle et je dis : 
“non, je ne peux pas”. C’est pareil, donc ça va dans les deux sens. »

Juliane accepte cette situation dans la mesure où elle est symétrique : tant 
elle que son partenaire ne considèrent pas leurs rapports comme prioritaires 
vis-à-vis d’autres relations ou d’autres activités. Ce refus de sacrifier des inté-
rêts personnels témoigne d’une perspective relativement individualiste des 
rapports amoureux. Bien que basés sur des sentiments sincères, ces derniers 
reposent sur un primat de l’individu face au couple et le refus d’envisager la 
relation amoureuse dans des rapports de possession.

Pour Juliane, l’établissement de ce type de relation s’inscrit, par ailleurs, 
dans une démarche plus vaste d’apprentissage relationnel. Dans un discours 
s’inscrivant dans la droite lignée du « récit thérapeutique » (Illouz 2007), 
elle interprète ses échecs amoureux successifs comme la conséquence de sa 
 jalousie. Sa relation actuelle est l’occasion de changer ce scénario :

« Je suis  jalouse quand  j’aime parce que… Je pense qu’au départ si 
je  foire  tout,  c’est  parce  que  j’ai  toujours  peur  d’être  abandonnée. 
Donc dès que j’ai des sentiments… Mais là, dans la relation que j’ai… 
ce n’est pas du tout pareil. Ce n’est pas pareil. Je suis bien avec lui, 
j’aime bien discuter avec lui,  j’aime faire des  trucs avec lui,  il m’en 
fait même plus que les autres (rire) ! Mais je refuse d’avoir peur d’être 
mise de  côté. C’était  ça qui me  faisait  souffrir,  je pense :  cette peur 
d’être trompée, d’être mise de côté. Là, je sais dès le départ ce qu’il en 
est. Je sais que bon, il n’y aura pas de fidélité, donc ni de mon côté ni 
du sien… donc voilà. Il n’y a pas d’autre question qui se pose, je n’ai 
pas à avoir peur d’être abandonnée. »

Dans son auto-analyse, Juliane associe le sentiment amoureux à l’expé-
rience de la jalousie, qu’elle interprète à son tour comme la conséquence d’une 
« peur ». Sa relation actuelle se donne à voir en clair contraste avec ce schéma, 
ce qu’elle explique comme le résultat d’une démarche volontariste – son 
refus d’« avoir peur » – et de la clarification des termes des rapports intimes. 
L’histoire de Juliane fait écho à d’autres récits de « réalisation de soi » à travers 
les expériences amoureuses et sexuelles successives. Avant sa découverte de 
Second Life en 2007, Samuel (54 ans, marié) n’a pas connu d’autre partenaire 
amoureuse que son épouse. Il est alors en « crise de la cinquantaine » :

« J’ai réalisé que j’avais passé plus de 30 ans avec une personne, à ne 
m’occuper que d’elle, à n’avoir de l’attention que pour elle, pour elle 
et pour mes enfants, et que je m’étais même oublié moi dans l’affaire. 



AmArAntA CeCChini

262

Et c’est ce que j’ai dit à mon épouse. De toute façon, il y a un moment 
où je lui ai dit que j’allais… faire des choses un peu pour moi. »

Investi dans ses rôles de père et d’époux, Samuel construit le récit de sa vie 
conjugale et familiale autour du thème de l’abnégation. Sa prise de conscience 
le pousse à décider de se consacrer davantage à lui-même, ce qu’il fait sur 
Second Life en entreprenant des activités artistiques – il écrit des textes qu’il 
partage lors de soirées poésie et sur son blog, en nouant de nouvelles amitiés et 
en expérimentant de nouvelles formes de sexualité, puis de relations affectives. 
Ses premières expériences et ses rencontres le conduisent à reconsidérer sa 
vision d’autrui.

« Je ne suis pas quelqu’un qui juge les gens, qui rejette si tu veux, mais 
c’était là, du coup, une découverte sur un nouvel univers. Et puis j’ai 
découvert  le  BDSM,  des  tas  de  choses  comme  ça….  Je  n’étais  pas 
quelqu’un  qui  jugeait  avant,  mais  j’étais  quelqu’un  qui…  qui  avait 
tendance à passer à côté des choses sans les voir, sans chercher à les 
comprendre. Et maintenant, eh bien voilà, il y a un tas de choses que 
je comprends mieux. »

Second Life éveille chez Samuel une curiosité nouvelle et un goût pour 
l’expérimentation identitaire et relationnelle. Avec un de ses avatars, de sexe 
féminin, il s’essaie notamment au travestissement de genre et aux relations 
homosexuelles – il a des échanges sexuels avec des partenaires (femmes et 
hommes) utilisant comme lui un avatar féminin. Après une première période 
consacrée à l’expérimentation sexuelle, Samuel s’oriente vers des relations plus 
affectives. Lors de notre entretien, il vit depuis fin 2010 une relation discrète 
(ils ne sont pas partenaires) avec une femme, mariée elle aussi. Leurs rapports 
reposent notamment sur l’échange de poèmes amoureux – elle est sa « muse ». 
Samuel se dit très amoureux, mais il maintient des échanges sexuels et affectifs 
avec d’autres partenaires. De son côté, elle a aussi d’autres relations, ce qu’il 
encourage en dépit d’une certaine jalousie. Samuel considère en effet l’absence 
d’exclusivité amoureuse comme une condition nécessaire à l’épanouissement 
de sa partenaire comme au sien. Ses expériences sur Second Life le conduisent 
à remettre en question le lien entre sexualité et sentiments amoureux, tout 
comme les normes d’exclusivité au sein du couple. Pour lui, leur intégration 
non-réflexive témoigne d’un clair manque d’expérience relationnelle :

« Avec la seconde personne, on sait exactement ce qu’on veut. Je sais 
que moi,  si  je devais me séparer de ma  femme et avoir une relation 
avec  quelqu’un,  c’est  vrai  que  maintenant  je  saurais  quoi  dire.  Et 
 j’évoquerais la possibilité d’avoir des relations hors-couple. »
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La trajectoire amoureuse de Samuel ne le mène donc pas seulement à se montrer 
critique sur l’adoption, sur Second Life, de normes conjugales  préétablies. Elle le 
conduit aussi à remettre en question leur prégnance dans les relations hors ligne. 
Affirmer que ses expériences remettent en question des normes d’exclusivité 
constitue toutefois une conclusion réductrice : elles l’encouragent, plus fonda-
mentalement, à ne pas tenir pour acquises certaines normes amoureuses et, dès 
lors, à affirmer la nécessité d’un dialogue sur leur contenu.

Trois éléments méritent encore d’être examinés avant de clore ce chapitre. 
Premièrement, nous avons vu que les différentes manières dont les personnes 
interviewées envisagent les normes amoureuses s’expliquent par des 
 expériences en ligne et hors ligne, ainsi que par leur engagement émotionnel 
et, plus globalement, leur façon de définir une relation. À cet égard, l’exemple 
de l’exclusivité est éloquent. Ceux qui, par leur âge et leur trajectoire, sont 
les moins expérimentés en termes de vécu relationnel, sont aussi ceux qui se 
montrent les moins critiques vis-à-vis des normes d’exclusivité sexuelle et 
affective. A contrario, ceux qui ont connu une plus grande diversité d’expé-
riences et ont été confrontés à des épisodes douloureux ou en contraste avec 
leurs représentations du couple tendent à relativiser ces normes. Tout d’abord, 
ils soulignent la complexité des enjeux et des défis normatifs associés à la 
diversité des  conceptions amoureuses et conjugales. Ensuite, ils tendent à se 
montrer plus critiques vis-à-vis de ces normes.

En outre, et bien que les données recueillies ne permettent pas  d’approfondir 
cette piste, certains témoignages suggèrent que le niveau d’éducation et  l’origine 
sociale interviennent dans l’adoption ou au contraire le rejet d’une concep-
tion exclusive des rapports amoureux. Christophe (26 ans, célibataire) qui, 
nous l’avons vu, défend une exclusivité qui « va de soi », est issu d’un milieu 
modeste (son père est teinturier et sa mère ouvrière) et ne bénéficie  d’aucune 
formation achevée – au moment de l’entretien, il se prépare à entreprendre 
une formation d’agent de sécurité. À l’inverse, Kristin (41 ans, mariée), qui 
défend une conception plus individualiste des relations amoureuses, connaît 
une trajectoire sociale ascendante : fille de comptable et de boucher, elle jouit 
d’une formation universitaire et travaille comme cadre dans une société infor-
matique. Toutefois, les cas d’autres interviewés, Samuel (54 ans, marié) et 
Juliane (57 ans, célibataire) en particulier, mènent à rejeter toute explication 
déterministe à cet égard. Alors que tous deux revendiquent un rapport distant 
aux normes d’exclusivité amoureuse, ils sont respectivement technicien médi-
cal fils d’un petit commerçant et d’une employée et fille d’employés devenue 
infirmière.

C’est donc sans doute à l’intersection de la trajectoire amoureuse et sociale 
que se situent les éléments permettant d’expliquer le rapport aux valeurs et aux 



AmArAntA CeCChini

264

normes conjugales. De fait, l’influence de la seconde sur la première mériterait 
d’être analysée de manière plus approfondie. La capacité des personnes inter-
viewées à mettre en récit les épisodes de leur vie affective semble directement 
liée à leur capacité à rebondir sur les plus douloureux d’entre eux et à éviter 
leur répétition, que ce soit par le choix du partenaire amoureux ou un travail 
réflexif sur leurs affects. Eva Illouz (2007) a montré comment les sentiments 
ou, plus précisément, les compétences émotionnelles, deviennent des capitaux 
qui peuvent être investis pour en retirer des bénéfices dans le marché matrimo-
nial. Or, ce capital émotionnel n’est pas distribué uniformément au sein de la 
population : il est un reflet des inégalités économiques, sociales et culturelles, 
tout en contribuant, dans une certaine mesure, à leur renforcement.

En second lieu, la dimension normative des relations amoureuses a été essen-
tiellement abordée par le biais de la problématique de l’exclusivité. Ce choix 
découle de considérations tant empiriques que théoriques et analytiques. La 
question de l’exclusivité est, en effet, particulièrement présente dans les récits 
de mes informateurs. Elle est source de tensions et de disputes entre partenaires, 
mais aussi de « drames » et de débats qui témoignent de son caractère éminem-
ment social. Elle est aussi le principal référent normatif mentionné lorsque les 
utilisateurs sont appelés à expliciter les règles qui régissent leurs échanges, 
qu’il s’agisse de la revendiquer ou au contraire de la rejeter. D’un point de 
vue théorique ensuite, l’exclusivité amoureuse est à la fois considérée comme 
l’un des principes fondateurs de l’amour romantique – une vision qui découle 
de l’association entre sentiment et couple – et l’une des principales normes 
amoureuses remises en question dans les transformations contemporaines de la 
conjugalité (Chaumier 2004 [1999] ; De Singly et Vatin 2000 ; Giddens 2004 
[1992] ; Neyrand 2002).

Comprendre les tentatives de redéfinition des normes d’exclusivité ne 
saurait, dès lors, faire l’économie d’une analyse plus globale d’autres enjeux 
qui traversent les relations amoureuses nouées sur Second Life. La question de 
l’exclusivité est, nous l’avons vu, notamment liée à l’égalité et la réciprocité des 
rapports amoureux – son absence est acceptée pour autant que cela concerne 
les deux membres du couple. Elle requiert l’établissement d’un dialogue entre 
partenaires afin de clarifier ses termes. En outre, cette problématique est en 
lien étroit avec la recherche de « réalisation de soi ». Finalement, elle est aussi 
intrinsèquement liée à la problématique de l’intimité individuelle (chapitre 8).

Enfin, les analyses réalisées jusqu’ici suggèrent un effet « civilisateur » de 
la raison face à des sentiments potentiellement dangereux parce qu’ils sont 
à la source de « drames » relationnels ou parce qu’ils exposent les acteurs à 
des risques de souffrance émotionnelle et de changements biographiques. 
Travail réflexif et ressenti émotionnel sont intrinsèquement liés : nous avons 
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vu que l’appréhension affective de soi et d’autrui est une condition néces-
saire aux interprétations et aux remises en question qui, elles aussi, traversent 
 l’expérience amoureuse ; de même, ces interprétations orientent le ressenti des 
émotions parce qu’elles permettent leur contextualisation. Ces articulations 
complexes se donnent à voir notamment dans le témoignage de Juliane analysé 
précédemment. Elle avance le fait de ne plus éprouver des émotions néga-
tives de « peur » et de « jalousie » comme un produit de sa raison (« je refuse », 
« je sais », « je pense »). Ce faisant, elle postule une opposition implicite entre 
raison et émotions et suggère que ces dernières peuvent être progressivement 
maîtrisées en associant une intentionnalité à un travail réflexif. Son témoignage 
indique toutefois que son changement de perspective ne découle pas seulement 
d’une décision délibérée, mais qu’il est aussi la conséquence d’une situation 
affective favorable avec son partenaire (« je suis bien avec lui »). Bien plus, son 
récit ne permet pas d’observer une causalité claire entre ressenti émotionnel et 
réflexivité : ils semblent plutôt se nourrir mutuellement.

apprentIssage collectIf et refus de normalIsatIon affectIve

Il convient de souligner la dimension non seulement individuelle, mais aussi 
collective des processus d’apprentissage émotionnel et relationnel analysés 
ci-avant. Discutés entre partenaires, entre amis et dans les communautés d’uti-
lisateurs, les enjeux normatifs et affectifs liés aux rapports intimes en ligne sont 
l’objet de définitions et de régulations produites non seulement dans la sphère 
privée, mais aussi dans des échanges publics sur internet.

Ainsi, la reconnaissance de l’usager en tant que personne sensible ne 
résulte pas seulement de processus d’apprentissage individuels. Ceux de 
mes  informateurs qui ont découvert la plateforme avant 2007 affirment qu’à 
l’époque, la reconnaissance collective de la présence et de l’engagement 
de  l’utilisateur était loin d’être acquise. Avant la popularité croissante de 
Second Life, liée à sa large médiatisation entre 2006 et 2008, la plateforme 
était considérée comme un environnement purement « virtuel » et séparé du 
monde « réel »117. Dans les conceptions identitaires des utilisateurs prévalait 
alors l’idée d’une stricte distinction entre ces deux sphères et il en découlait 
une large liberté dans les pratiques sociales. Les relations n’impliquant que les 
avatars et étant  considérées comme dénuées de conséquences sur la vie hors 
ligne, la personnalité des usagers ne requérait ni reconnaissance ni protection 
particulières.

117 La perspective ethnographique de Tom Boellstorff (2008) dans la monographie qu’il 
consacre à Second Life – comprendre la sociabilité des mondes virtuels « dans leurs propres 
termes » – témoigne bien de cette vision.
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Or, cette conception a été progressivement égratignée par l’arrivée de 
nouveaux utilisateurs motivés par des attentes liées à leur vie « réelle » et la 
diversification des pratiques relationnelles et identitaires, ainsi que des concep-
tions morales relatives à l’utilisation de Second Life. Ces différences ont été 
tout particulièrement visibles dans le dévoilement de facettes de l’identité 
hors ligne. Adrien (54 ans, marié), utilisateur de Second Life depuis 2006, 
explique ce changement dans les termes suivants :

« Moi si tu veux, au départ, je suis arrivé dans SL et j’ai dit : il n’y a 
rien entre la SL et le RL. Je l’ai dit et je l’ai répété. Après j’ai dit : pas 
de  voice,  je  l’ai  dit,  je  l’ai  répété  et  j’ai  commencé à  en  faire… Eh 
bien tu te sens attiré par autre chose, un peu comme les photos. Si tu 
veux, Flickr118, c’est 90% de photos de Second Life. Et puis il y a des 
gens qui ont commencé à montrer leur tête. Donc on montre un œil, un 
nez, la photo un peu floutée….et puis tu rentres dans le jeu. Donc tu 
commences à te découvrir un peu. Et tout ça, eh bien c’est… je dirais 
que les uns entraînent les autres. (…) Et donc ça a énormément évolué 
de ce côté-là. Maintenant, aujourd’hui quand tu regardes les profils des 
gens (…), tu vois de plus en plus de gens, dans l’onglet “vie réelle”, 
des gens qui mettent leur photo. Donc ils disent qui ils sont réellement. 
Il y a toujours aussi des profils complètement vierges, c’est : “ma RL 
c’est ma RL, pas de liens entre SL et RL”… bon. »

D’abord individuelles, ces pratiques identitaires ont introduit la possibilité 
d’une conception différente de l’utilisation de la plateforme. Toutefois, ces 
pratiques ne se sont pas généralisées au point de s’ériger en nouvelle norme. 
Elles génèrent plutôt une pluralisation des significations et des attentes poten-
tielles dans les relations en ligne. Or, ces dernières appellent à la résolution de 
nouvelles questions normatives, poursuit Adrien :

« En 2007-2008, on ne se posait pas la question de savoir qu’on avait 
peut-être  en  face  quelqu’un  qui  avait  18  ans. Et  petit  à  petit,  il  y  a 
eu des choses et on a commencé à se poser ce genre de questions. 
Les gens ont commencé à avoir des discussions en disant : mais est-ce 
que vous trouvez normal que quelqu’un puisse avoir une relation avec 
une personne qui a l’âge de son père ? ou de sa mère ?… Et je dirais, 
au début c’était vraiment… il y a eu une évolution, hein, dans Second 
Life ! Au début on n’avait pas du tout ce genre de débat parce qu’on ne 

118 Il s’agit d’un site web de partage d’images, particulièrement utilisé par les usagers de 
Second Life pour partager leurs photographies de l’environnement en ligne.
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voyait pas du tout le lien avec le RL. C’était vraiment des discussions 
écrites, donc des relations écrites et peu importait l’âge. Mais dès que 
les gens commencent à savoir à peu près quel âge ont les gens, je te 
dis, hein, ceux qui sont vraiment jeunes. 18-25 ans… Les gens qui sont 
un peu entre les deux et puis des gens aussi plus âgés, il y en a beau-
coup plus qu’on ne le croit. Et ça je pense que ça change les relations. 
Aujourd’hui, j’aurais plus difficilement, si tu veux, une relation sexuelle 
dans SL avec quelqu’un de très jeune. Chose que je me serais… Je ne 
me serais même pas posé la question à mes débuts. »

La diversification des usages de la plateforme s’accompagne donc de 
nouveaux risques. En faisant intervenir comme éléments de la représentation 
d’autrui des aspects de l’identité hors ligne (l’âge notamment), cette diversifi-
cation appelle à les prendre en compte dans l’évaluation normative des rapports 
interpersonnels. La pluralisation des pratiques introduit donc le danger de 
transgressions morales jusque-là considérées comme inexistantes.

L’arrivée de nouvelles générations d’utilisateurs remet en cause des règles 
sociales implicites ou explicites. Elle soulève des questions normatives 
auxquelles les usagers cherchent à répondre individuellement, mais qui sont 
aussi débattues collectivement, notamment dans les forums d’utilisateurs. On 
peut repérer, à cet égard, une sensible évolution dans les discussions du forum 
étudié. Jusqu’en 2009, la distinction entre l’utilisateur et son avatar apparaît 
comme un postulat fréquent et, aux yeux de certains, légitime dans l’évaluation 
des pratiques. En revanche, dans les débats les plus récents (depuis 2010) cette 
position est plus marginalisée. De plus, les énoncés qui défendent une défini-
tion univoque de la plateforme (comme notamment « jeu », « monde virtuel », 
« espace de rêve », c’est-à-dire en opposition au monde « réel ») sont l’objet de 
condamnations pratiquement systématiques :

« Qui a décidé de ce que devait être cette “Seconde vie” ? Linden Lab ? 
Toi ? Où est-il écrit que cette “Seconde vie” devait être créée et inventée 
de toute pièce ? Et si moi, j’ai envie d’être honnête avec les personnes 
derrière leur avatar, où est le mal ? En quoi ça gène ? En quoi ça déna-
ture Second Life ? »

Pour ces usagers, Second Life doit ainsi pouvoir faire l’objet de définitions 
plurielles. Afin qu’elles puissent coexister, une règle minimale est cependant 
indispensable : le « respect d’autrui ». Celui-ci suppose, d’une part, la recon-
naissance de la possibilité que ses interlocuteurs puissent être affectés par 
ses propres actes et implique d’autre part la reconnaissance des différentes 
formes possibles d’utilisation de la plateforme, de la plus distante à la plus 



AmArAntA CeCChini

268

investie. Il requiert également l’explicitation des formes d’engagement, ce 
dont témoignent les fréquentes mises en garde lisibles dans les profils des 
utilisateurs.

Si dans les rapports interindividuels, la reconnaissance de l’usager consti-
tue, au moment de cette enquête, une règle consensuelle sur Second Life, il en 
va autrement pour les normes amoureuses. Dans le forum étudié, les discours 
à teneur normative, condamnant par exemple l’« infidélité », dénonçant la 
tenue de mariages ou jugeant anormaux les échanges sexuels en ligne, sont 
 rapidement rejetés. Ce relativisme témoigne du refus de l’imposition d’une 
morale externe, appréhendée comme la transposition à la « seconde vie » de 
conceptions issues du monde hors ligne. Conscients qu’ils peuvent avoir des 
attentes relationnelles et affectives divergentes, les utilisateurs défendent une 
morale plus individuelle. Dans un débat consacré à l’« adultère », où des utili-
sateurs ont soulevé la problématique de l’utilisation d’un « alt », un intervenant 
conclut son message de la manière suivante :

« Et pis : chacun agit selon sa conscience et s’il veut 36 secondes vies, 
ce  n’est  pas moi  qui  l’en  empêcherais,  je  refuserai  juste  d’en  faire 
partie parce que j’aime la stabilité et la vérité    (et pis je partage 
pas)    »

Le référent normatif est donc ici l’individu. Par ailleurs, l’utilisateur rejette 
toute forme d’interventionnisme dans la vie d’autrui : il affirme simplement 
souhaiter en demeurer éloigné dans la mesure où ses valeurs sont en porte-à-
faux avec cette dernière.

La conciliation entre, d’une part, la norme de reconnaissance et de respect 
d’autrui et, de l’autre, une vision des pratiques en ligne comme étant guidées 
par les désirs et les besoins individuels – en d’autres termes par une volonté de 
« réalisation de soi » – conduit les usagers à s’accorder sur deux normes rela-
tionnelles. Tant dans le forum étudié que dans les entretiens, mes informateurs 
soulignent la nécessité d’un partage et d’une adéquation des valeurs et des 
normes relationnelles au sein du couple : quel que soit le type de rapports envi-
sagés, les partenaires doivent « avoir la même vision de la relation » (Claire, 
39 ans, célibataire). Mes informateurs rejettent unanimement la « tromperie », 
c’est-à-dire le mensonge ou la dissimulation d’éléments supposés sincères 
(pour leur versant subjectif) ou véridiques (pour leur versant objectif) en 
vertu de l’accord entre partenaires amoureux et de la définition de leur rela-
tion. Dans l’engagement amoureux fictionnel, la simulation des sentiments ou 
le  travestissement de l’identité hors ligne ne sauraient être dénoncés dans la 
mesure où ils sont partie intégrante des rapports de couple. En revanche, si 
les partenaires entretiennent parallèlement une relation amicale, comme dans 
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le cas de Cathy (21 ans, en couple), de telles pratiques pourront être  vivement 
condamnées : elles sont non seulement contraires aux termes des rapports 
établis, mais risquent, plus fondamentalement, de susciter des sentiments de 
déception, de tristesse ou encore de colère chez la personne « trompée ». Ainsi, 
la  légitimation des normes relationnelles entre partenaires amoureux ne trouve 
plus, sur Second Life, ses sources dans une définition particulière du couple. 
Conçue individuellement, elle se fonde plutôt sur les affects des utilisateurs et le 
risque de souffrance émotionnelle. En d’autres termes, les émotions deviennent 
le fondement de justification de normes appréhendées comme moins sociales 
qu’individuelles.
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8  
contexte relatIonnel et affectIf  

des amours en lIgne

Les relations amoureuses nouées sur Second Life s’insèrent dans des contextes 
matériels et sociaux qui sont déterminants dans l’expérience de leurs acteurs. Ces 
contextes sont, comme nous l’avons vu, définis par des conditions et des cadres 
liés au dispositif de médiation des échanges. Mais ils sont aussi composés d’élé-
ments qui renvoient aux circonstances de vie des usagers. Les lieux d’où ils se 
connectent à internet et les temporalités quotidiennes dans lesquelles s’inscrivent 
leurs interactions ou encore les engagements et les arrangements relationnels 
qu’ils entretiennent avec leurs éventuels conjoints119 sont autant d’éléments qui 
interviennent dans la composition de l’expérience amoureuse.

En particulier, la manière dont mes informateurs envisagent leur vécu amou-
reux en ligne est, le plus souvent, directement liée au fait d’être en couple 
ou non. Dans leurs témoignages, certains interviewés associent spontanément 
leurs expériences sur Second Life à une situation matérielle et relationnelle 
précise, déterminée par le célibat ou au contraire une expérience conjugale 
plus ou moins satisfaisante. Parfois, cette situation est un élément saillant du 

119 Alors que le terme de partenaire est utilisé pour nommer le partenaire amoureux  rencontré 
sur Second Life, ceux de conjoint et de compagnon désignent le partenaire amoureux hors ligne, 
c’est-à-dire l’époux/l’épouse ou le compagnon/la compagne connu de son entourage familial et/
ou amical, et/ou avec qui l’utilisateur entretient des échanges en situation de coprésence physique. 
À une exception près, toutes les personnes interviewées se déclarant en couple  cohabitent avec 
leur conjoint ou leur compagnon.
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contexte : la présence ou l’absence d’un conjoint apparaît comme une pièce du 
rouage qui définit le tableau de leurs expériences, un élément qui détermine 
un champ des possibles dans leur « seconde vie ». L’expérience en ligne est 
alors directement définie et délimitée par ce contexte et n’est pas supposée le 
changer. Dans d’autres cas au contraire, les personnes interviewées cherchent 
à agir directement sur leur existence par le biais d’expériences initiées sur 
Second Life, par exemple en y trouvant une personne avec qui former un « vrai 
couple ».

Mais tous les utilisateurs n’appréhendent pas leurs relations en ligne dans 
la continuité de leur vie hors ligne. Pour certains, aucun élément relatif à leur 
vie conjugale ou familiale n’intervient dans leurs expériences sur Second Life. 
À cet égard, le fait qu’ils n’en mentionnent délibérément aucun élément quand 
ils racontent comment ils ont découvert la plateforme ou lorsqu’ils narrent 
leurs expériences amoureuses est parlant. Un récit qui élude les circonstances 
de vie hors ligne ne doit cependant pas être interprété comme le signe d’une 
séparation entre le « réel » et le « virtuel ». Il informe non seulement sur une 
conception particulière de l’implication dans l’environnement digital, mais 
aussi sur une manière d’y vivre l’engagement interpersonnel qui, comme nous 
le verrons, répond à des situations relationnelles et affectives particulières.

S’agissant de comprendre comment les utilisateurs appréhendent leurs 
 expériences du point de vue de leur contenu moral, la mention des circons-
tances de la vie hors ligne constitue un élément central dans la définition d’un 
registre discursif de critique et de justification (Boltanski et Thévenot 1991). 
En participant à la définition du cadre normatif de l’expérience en ligne, ce 
contexte de vie fournit des indices tant par sa présence que par son absence 
dans les récits. Nous verrons ainsi comment les significations et les frontières 
que dressent mes informateurs entre leurs pratiques en ligne et hors ligne 
 s’articulent pour dessiner un cadre d’interprétation symbolique et normatif à 
leurs expériences.

Dans ce chapitre, deux aspects du contexte de vie de mes informateurs 
sont tout particulièrement analysés. D’une part, nous nous pencherons sur 
leur situation conjugale, c’est-à-dire leur engagement dans une relation de 
couple, entendue comme relation basée sur des échanges affectifs et sexuels 
et qui connaît une existence publique notamment vis-à-vis de la famille et des 
amis des partenaires. De l’autre, nous nous intéresserons à un aspect parti-
culier du vécu subjectif de la situation conjugale, à savoir la satisfaction ou 
 l’insatisfaction des usagers en regard de leurs attentes en termes d’échange 
émotionnel et sexuel. Notons que cet aspect mène, dans plusieurs cas, à inté-
grer dans  l’analyse des éléments de leur biographie affective sur Second Life 
et hors ligne.
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La situation relationnelle de mes informateurs constitue donc le fil rouge 
de ce chapitre. J’y examine successivement les récits des utilisateurs vivant 
en situation de célibat puis ceux des usagers qui vivent en couple. Comme 
nous le verrons, ce découpage s’articule, du moins partiellement, avec la 
 problématique de l’exclusivité amoureuse : alors que pour les premiers, la 
relation en ligne est la seule relation, les seconds vivent de facto au moins deux 
relations parallèles. L’analyse a pour objectif de mettre en évidence comment 
la  situation relationnelle et affective agit sur l’utilisation de Second Life et 
sur l’établissement de rapports intimes dans cet environnement. Elle four-
nit des pistes de compréhension quant à la manière dont mes informateurs 
envisagent, tant face à eux-mêmes que face à autrui, les expériences qu’ils y 
nouent.

un amour dIgItal ?

Parmi les personnes interviewées, celles qui se disent célibataires ne sont 
pas engagées dans des rapports amoureux établis et durables autres que 
ceux  entrepris dans Second Life. Leurs cas ne sauraient être assimilés à des 
situations de solitude ni même d’isolement conjugal, entendues comme les 
versants respectivement subjectif et objectif de l’absence de liens intimes 
(Kaufmann 1995). De fait, ces personnes font sur Second Life l’expérience 
d’échanges amoureux plus ou moins « réels », un terme dont on peut encore une 
fois souligner le caractère polysémique : pour les unes, il désigne des pratiques 
amoureuses matérialisées – ou susceptibles de l’être – dans diverses formes 
d’échanges hors Second Life ; pour les autres, ce terme signale le fait que ces 
échanges reposent sur des liens affectifs non simulés, et ceci indépendamment 
des pratiques amoureuses.

Si ces personnes partagent des situations objectives similaires, leur 
 expérience subjective varie, notamment en fonction de leurs attentes 
 relationnelles. Certains de mes informateurs considèrent leurs rapports 
amoureux sur Second Life comme satisfaisants tels qu’ils sont. D’autres, 
au contraire, aspirent à les transformer pour développer des échanges en 
situation de coprésence physique ou pour les rendre visibles à leur entou-
rage familial et amical. En d’autres termes, ils veulent fonder un « vrai 
couple ». L’absence de liens conjugaux n’est donc pas déterminante dans le 
type d’engagement relationnel qui prévaut dans une relation en ligne. Elle 
permet toutefois de mieux saisir les significations  potentielles que prennent 
les rapports affectifs. Les engagements  amoureux en ligne, hors ligne ou 
fictionnels (chapitre 6) sont tous trois représentés parmi les célibataires. Ils 
répondent toutefois à des appréciations subjectives différentes de la situation 
relationnelle hors ligne.
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Certaines personnes interviewées considèrent le célibat comme une situa-
tion transitoire et non souhaitée. Elles envisagent leur futur avec un conjoint, 
rencontré sur Second Life ou non. Si certaines assimilent la plateforme à un 
site de rencontre – « un peu comme Meetic » (Noémie, 57 ans, célibataire) –, 
elles la définissent le plus souvent dans des termes ambigus. Rarement envi-
sagé comme un espace destiné à permettre l’établissement de rapports « réels », 
Second Life reste cependant porteur de la promesse de rencontres potentielles.

Rappelons les cas de Jérôme (32 ans, célibataire) qui a rencontré  physiquement 
son « amante » à deux reprises ou de Céline (46 ans, célibataire) qui avait envi-
sagé un voyage jusqu’en Belgique pour rencontrer son  ex-partenaire. Alors 
que le premier ne voit plus dans plus la plateforme un espace de rencontre 
« réelle », la seconde se montre plus contradictoire lorsqu’elle en évoque les 
usages amoureux :

« Ceux qui commencent sur SL, tu sais, eux ils ne font pas la différence, 
surtout s’ils sont célibataires ils ne font pas la différence. Pour eux, il 
faut que tu sois célibataire, il faut que tu sois ci, il faut que tu sois ça. 
Non. Je m’excuse, SL c’est SL et RL c’est RL. Mais je ne dis pas si je 
rencontre l’homme de ma vie sur SL et qu’il est réel, Québécois et tout 
ça… Je te dis pas que… »

Ses deux premières phrases opèrent une claire prise de distance vis-à-vis 
des utilisateurs néophytes et tout particulièrement de ceux qui, célibataires, 
recourent à Second Life dans l’espoir de trouver un partenaire hors ligne. 
Dans la phrase suivante, Céline rejette clairement cette motivation et réitère 
la norme de séparation entre « RL » et « SL ». Pourtant, elle évoque ensuite la 
possibilité d’y rencontrer « l’homme de sa vie » : si les conditions matérielles 
(en  l’occurrence la distance géographique) le permettent, elle se montre ouverte 
à transgresser sa règle de séparation entre sa « première » et sa « seconde » vie.

Le discours de distanciation affective, construit au fil des expériences et qui 
se traduit dans la circonscription des relations nouées sur Second Life à la 
sphère du « virtuel », comporte une faille permanente : l’imprévisibilité de la 
rencontre amoureuse. Clairement héritée du discours romantique, cette vision 
d’un amour destinal (« l’homme de ma vie ») s’oppose aux dispositifs de régu-
lation sociale qui produisent les conditions conventionnelles de la rencontre 
amoureuse (Schurmans et Dominicé 1999). En d’autres termes, les normes 
produites pour contrôler le choix du conjoint et les circonstances de la rencontre 
sont intrinsèquement perçues comme inefficaces parce qu’elles s’opposent à la 
« nature » d’un amour conçu comme irrépressible et fondamentalement asocial 
(Jackson 1993). De ce point de vue, Second Life apparaît comme un dispositif 
de réenchantement de la rencontre amoureuse.
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Deux principaux éléments encouragent les usagers à considérer Second Life 
comme un espace de rencontre potentielle. D’une part, et comme nous l’avons 
vu, la plateforme permettrait d’accéder plus aisément à l’identité profonde de 
son interlocuteur, et ceci même en dépit des risques de « tromperie ». D’autre 
part, elle ouvre l’horizon des possibles en termes de choix du conjoint et multi-
plie les opportunités de rencontre amoureuse. Lors de notre premier entretien, 
Christophe (26 ans, célibataire) affirme ainsi :

« Ça te permet de voir plus grand, on va dire. C’est ça. Et nous, c’est 
vrai qu’on est limités sans SL, sans internet. On ne rencontre que les 
personnes qui sont plutôt chez nous, mais après plus loin c’est difficile. 
(…) Tandis que là on est vraiment ouverts au monde. »

La plateforme serait une fenêtre donnant sur un vaste champ des partenaires 
amoureux potentiels. Elle permettrait de transcender les frontières  géographiques 
et de rapprocher des personnes qui, sans elle, n’auraient pas connu l’opportu-
nité de nouer un contact. Cette ouverture s’accompagne  néanmoins de risques 
spécifiques : non seulement la distance annule ou réduit les possibilités d’une 
rencontre physique, mais elle participe à un processus d’idéalisation d’autrui et 
de la relation. Christophe, malgré les absences répétées de son ex-partenaire, les 
fréquentes incohérences dans les excuses qu’elle lui présentait et leur rendez-
vous manqué, vantait la profondeur de leurs échanges et affirmait encore son 
espoir de poursuivre leur relation hors ligne lors de notre premier entretien 
– il évo quait même un possible déménagement dans sa région.

Parce qu’il offre un terrain fertile au développement d’attentes relationnelles 
et émotionnelles élevées, le dispositif sociotechnique prépare le lit de  déceptions 
parfois cuisantes. Comme nous l’avons vu dans le chapitre précédent, l’espoir 
de poursuivre « dans le réel » une relation nouée sur Second Life est, en effet, 
soumis à un risque élevé d’être déçu. Ces expériences malheureuses mènent 
les utilisateurs à reconsidérer leurs attentes, voire à délibérément choisir des 
relations dans lesquelles ils ne risquent pas de développer d’espoirs désormais 
jugés dangereux. Quelques semaines après sa rupture, lors de notre dernier 
entretien, Christophe m’annonce être à nouveau en partenariat sur Second Life. 
Sa partenaire est, dit-il, une « amie » avec laquelle les échanges amoureux sont 
purement simulés – « une relation que SL ». Il raconte avoir d’abord été très 
réticent à débuter une nouvelle relation, mais le fait que sa nouvelle partenaire 
soit mariée « dans le réel » lui apparaît comme une protection suffisante face à 
une éventuelle nouvelle déception amoureuse :

« Il y a moins de risque, on va dire, de se mettre avec une personne et… Ce 
n’est pas qu’il n’y a pas “pas de risque”, hein ! Parce qu’il y atoujours 
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un risque, ça c’est sûr. Mais il y a quand même… Comment dire ? Il 
y a quand même un truc qui fait que moi ça me bloque. C’est ça qui est 
bien, c’est le fait que… comme elle est mariée, tu vois, comme elle est 
avec un mec et j’ai… Je ne suis pas quelqu’un qui casse les couples, 
pas du tout. Donc par rapport à ça, je me mets des limites. Tandis que 
si t’es célibataire, je ne me mets pas de limite (rire). »

L’engagement de sa partenaire dans une relation conjugale apparaît, dans 
un premier temps, comme une protection suffisante face aux risques d’une 
 implication émotionnelle trop profonde. Ses convictions relatives à l’exclu-
sivité amoureuse, qu’il présente d’ailleurs comme un élément important de 
son identité – « je ne suis pas quelqu’un qui casse les couples » – forment en 
effet de puissantes barrières au développement de ses sentiments. Toutefois, 
Christophe relativise rapidement cette absence de risques pour conclure à la 
permanence de ceux-ci. Une fois encore, le contexte amoureux apparaît à 
ses yeux comme périlleux, les sentiments étant fondamentalement rétifs aux 
 tentatives de les maîtriser.

On peut, de la même manière, rappeler l’exemple de Jérôme qui, pour 
maîtriser son attachement aux personnes rencontrées dans Second Life, refuse 
d’emblée d’entamer des rapports intimes exclusifs. Comme Christophe, il ne 
considère plus la plateforme comme un espace de rencontre pour entamer une 
relation hors ligne. Jérôme envisage aujourd’hui ses expériences de manière 
plus désengagée, voire instrumentale. Ayant récemment rencontré une personne 
hors ligne – il ne se définit cependant pas en couple avec elle –, il subordonne 
son utilisation de Second Life à l’absence de cette dernière :

« Là, c’est vrai que ça me permet, quand je me retrouve tout seul chez 
moi, de passer un temps et voilà ! De ne pas être totalement seul, isolé, 
etc. Mais après, si la fréquence de nos rencontres se rapproche, eh bien 
forcément, j’en ressentirai beaucoup moins le besoin et … et puis j’en 
aurai moins l’envie aussi. »

Alors que par le passé, et tout particulièrement pendant sa dernière relation, 
Jérôme considérait la plateforme comme un espace dans lequel il  s’investissait 
avec de forts sentiments et dont l’importance était primordiale dans sa vie 
quotidienne, elle apparaît aujourd’hui comme un simple moyen de combattre 
l’ennui et l’isolement. Son refus de s’engager dans des relations durables 
et publiquement établies témoigne d’ailleurs de sa vision instrumentale des 
intimités en ligne : les relations ne sont pas entreprises pour se perpétuer en 
tant que telles ; elles répondent à une fin externe et individuelle – « passer un 
temps ».
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Pour les célibataires, l’espoir ambigu de rencontrer un conjoint ou un 
 compagnon n’est donc pas, et de loin, la seule motivation à s’engager 
dans des relations amoureuses en ligne. Certaines personnes voient leurs 
échanges comme la réponse à un besoin d’interactions affectives dans l’attente 
de rencontrer un partenaire hors ligne. Pour Coralie (21 ans, célibataire), qui 
a découvert Second Life depuis un an lors de notre entretien, la plateforme 
permet de se prémunir de certains risques liés aux relations hors ligne tout 
en  entreprenant un processus de transformation de sa biographie amoureuse. 
Utilisatrice de Second Life depuis une année, cette vendeuse résidant à Québec 
ne considère plus le couple hétérosexuel comme un modèle relationnel désirable. 
Lorsqu’elle évoque son indécision quant à son orientation sexuelle, elle signale 
deux épisodes de sa trajectoire amoureuse. Trois ans avant l’entretien, Coralie 
a subi d’importantes violences physiques de la part de son ancien  compagnon 
et conclut cet épisode en affirmant « j’ai décidé que ça n’arriverait plus ». Une 
année plus tard, alors en relation par Msn avec une femme, elle découvre que 
sa partenaire est en réalité de sexe masculin. Elle le quitte mais celui-ci la 
« harcèle », allant jusqu’à se présenter à son domicile. Sur Second Life, Coralie 
enchaîne ensuite d’autres expériences homosexuelles, tout en s’imposant des 
règles particulièrement strictes : elle refuse systématiquement de communiquer 
oralement ou de fournir toute information qui permettrait de l’identifier. Pour 
autant, Coralie ne rejette pas tout investissement affectif sur Second Life – « je 
donne  beaucoup,  peut-être  trop ». Par ailleurs, elle signale que la pauvreté 
de ses contacts sociaux au quotidien l’encourage à s’y connecter. S’agissant 
 d’expliquer ses motivations à vivre des relations intimes en ligne, elle affirme :

« [08:00] Cora0422: je suis pas prete encore a faire un choix dans ma rl
[08:01] Cora0422: alors je donne mon surplus d’amour ici je crois »

Coralie envisage ses relations amoureuses en ligne dans une double 
 perspective : d’une part elles répondent à ce qu’elle définit comme des besoins 
affectifs, de l’autre elles forment des expériences intermédiaires dans l’attente 
d’une position plus claire quant à son orientation sexuelle.

Les rapports intimes noués sur Second Life pourraient ainsi participer au 
processus de construction identitaire. Le témoignage d’Alessia (30 ans, céliba-
taire) illustre bien ce phénomène. Lorsqu’elle découvre Second Life à la fin de 
l’année 2009, alors célibataire et mère de deux enfants, cette éducatrice sociale 
s’interroge déjà sur son orientation sexuelle :

« Je  me  posais  des  questions  dans  ma  vie  RL.  En  fait  j’en  parlais 
avec un ami et il me disait : “pourquoi, sur SL tu n’es pas lesbienne ? 
Pourquoi tu n’essaierais pas sur SL ? Tu n’as rien à perdre et tu n’as 
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pas besoin de te cacher, tu n’as pas besoin de te… ou quoi que ce 
soit !” Il me dit : “pourquoi tu n’essaie pas ici ?” Et donc c’est pour 
ça qu’au départ, j’ai commencé à fréquenter les endroits lesbiens ici, 
et qu’après j’ai rencontré ma première copine. Et c’est vrai que j’ai 
découvert que finalement, les gens m’acceptaient telle que j’étais, que 
j’avais aussi des amis, que je n’étais pas… Même si j’étais lesbienne 
et que finalement, oui c’était  vraiment ce que  j’avais envie d’être et 
ce que j’étais au fond de moi… Et ce que je n’avais jamais osé faire 
RL…Tu vois, je n’avais jamais… Déjà, je n’avais jamais mis des mots 
dessus ! Je n’avais pas mis les mots sur le fait que, tu vois, j’ai toujours 
été attirée par les filles etc. Mais voilà, j’ai une éducation catho et ce 
n’était pas dans mes mœurs, ce n’était pas dans mes… voilà, ce n’était 
pas pour moi et ce n’était pas comme ça. Et c’est vraiment ici, sur SL, 
que j’ai vu que ça pourrait être moi aussi et que c’était comme ça que 
j’étais bien, tu vois. »

La motivation d’Alessia à s’engager dans des relations amoureuses avec des 
personnes rencontrées sur Second Life est explicitement liée à la possibilité 
d’expérimenter des relations homosexuelles. Ce qu’elle présente aujourd’hui 
comme un trait saillant de son identité était, jusque-là, non seulement absent 
des termes dans lesquelles elle se définissait mais s’opposait clairement à sa 
conception normative des rapports intimes. Le fait qu’elle ne parvenait pas 
même à nommer son attirance pour des personnes du même sexe est d’ailleurs 
particulièrement révélateur de son incapacité passée à appréhender les rapports 
intimes en dehors d’un cadre normatif hétérosexuel. Aujourd’hui, son vécu 
amoureux en ligne lui permet non seulement de transgresser ces normes, mais 
surtout de se voir reconnue et intégrée socialement dans cette nouvelle identité.

En somme, si les situations des célibataires font l’objet d’appréciations 
diverses, on peut noter un point commun entre leurs récits : aucun ne rejette 
totalement toute forme de vie amoureuse. Ils envisagent au contraire le célibat 
comme une situation transitoire qu’ils souhaitent voir changer. Toutefois, leur 
volonté de rencontre diffère quant à sa probabilité et quant à ses modalités. 
Christophe et Jérôme, par exemple, ne doutent pas qu’ils seront prochainement 
en couple. Céline ou Noémie, en revanche, considèrent davantage qu’il est 
possible qu’elles demeurent célibataires à moyen ou long terme. Entre autres 
facteurs leur différence d’âge explique sans doute cette différence : les premiers, 
de moins de 35 ans, se considèrent encore au début de leur trajectoire amou-
reuse ; les secondes, de plus de 45 ans, ont cumulé davantage d’expériences et 
se montrent plus réservées quant à l’établissement de nouvelles relations.

Mais si l’on se penche sur les motivations de l’utilisation de Second Life, 
force est de constater que les célibataires ne recourent pas tous, et de loin, 
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à ce dispositif pour rencontrer un partenaire amoureux. Tout d’abord, l’uti-
lisation de la plateforme apparaît comme un moyen de réorienter la trajec-
toire amoureuse et, plus précisément, de redéfinir l’identité construite à travers 
celle-ci. Les cas d’Alessia et de Coralie montrent que ce n’est pas tant le recru-
tement d’un partenaire amoureux hors ligne qui motive leurs pratiques que la 
possibilité d’y expérimenter une sexualité nouvelle. Ensuite, comme le suggère 
l’exemple de Coralie, les expériences amoureuses en ligne peuvent, dans une 
certaine mesure, constituer un substitutif à des relations intimes considérées 
comme potentiellement risquées. Parce que les sentiments y semblent aisé-
ment maîtrisables, certains y voient un moyen de bénéficier des satisfactions 
d’échanges amoureux tout en se préservant des dangers de souffrance affective 
qui les accompagnent. 

Quant à l’espoir de poursuivre hors ligne des rapports amoureux  entamés 
sur Second Life – qui est caractéristique des premières expériences  amoureuses 
de plusieurs des personnes interviewées, il ne résiste que rarement à un 
 enchaînement d’épisodes de déception. Cette volonté laisse place à une 
vision des relations en ligne comme des rapports dénués d’engagement affec-
tif où les sentiments doivent être maîtrisés. Ainsi, la perspective de former 
un couple hors ligne se trouve remplacée par une approche plus désengagée 
des rapports amoureux – dans leur terminologie même les « relations RP », 
les « relations virtuelles » ou les « relations SL » sont porteuses de limites à 
 l’engagement  relationnel. Il faut toutefois noter que cette distanciation  n’efface 
pas  l’ambiguïté si caractéristique de la manière dont ces usagers considèrent 
leurs relations sur Second Life : à leurs yeux, le caractère imprévisible de 
l’amour est permanent. Dès lors, la perspective romantique des relations en 
ligne ne semble pas  simplement remplacée par une approche plus désengagée 
des rapports intimes. Bien que contradictoires, les deux visions continuent de 
coexister dans les discours de mes informateurs.

l’amant « vIrtuel » face au couple « réel »
Les pratiques du secret

Dans le forum étudié et les entretiens, les témoignages montrent que les 
relations amoureuses initiées sur Second Life s’inscrivent fréquemment dans 
des trios, voire des quatuors amoureux. La plupart des personnes interviewées 
relatent des expériences dans lesquelles soit elles-mêmes soit leur partenaire 
se trouve engagé dans une relation de couple avec une autre personne, le plus 
souvent en cohabitation. L’expérience amoureuse sur Second Life est donc 
traversée par des enjeux de visibilité vis-à-vis d’un tiers hors ligne. Au-delà de 
la problématique de l’exclusivité affective et sexuelle, qui dépend des arran-
gements mutuels des conjoints, les pratiques amoureuses en ligne posent la 
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question de l’intimité conjugale et de l’intimité individuelle. Dans quelles 
circonstances et sous quelles conditions les utilisateurs affichent-ils  l’existence 
d’une relation en ligne envers leur compagnon ? Que lui  montrent-ils de leurs 
pratiques ? À quels registres argumentatifs recourent-ils pour justifier la 
visibilité ou l’invisibilité de leurs échanges ? Et à  l’inverse, révèlent-ils leur 
situation conjugale à leur partenaire en ligne ? Ces  questionnements mènent à 
examiner les différentes facettes du secret et du dévoilement dans les échanges 
amoureux.

Tout d’abord, notons que vis-à-vis de leur partenaire en ligne, les 
personnes interviewées affirment se montrer « transparentes » quant à leur 
situation relationnelle. Pour elles, cette conduite vise autant à nourrir la 
confiance qu’à fixer les limites de la relation en évitant que le partenaire ne 
développe des attentes irréalistes. Sur le fond, le degré de ces révélations 
est néanmoins variable. Parfois, les acteurs se limitent à indiquer leur situa-
tion conjugale sans  dévoiler d’éléments supplémentaires. À l’autre extrême, 
certains prennent leur  partenaire pour confident de leur situation conjugale et 
familiale.

Toutefois, cette transparence revendiquée n’est souvent que partielle, comme 
en témoigne l’exemple de Joël (43 ans, marié), qui souligne l’importance du 
dévoilement entre lui et sa partenaire : « je pense même que je la connais mieux, 
même mieux que ses proches qui vivent avec elle. ». Il nuance cependant ce 
propos lorsqu’il évoque leurs projets d’avenir :

« Après, je ne sais peut-être pas tout de son réel. J’ai un peu  l’impression 
qu’elle en a soupé de son copain et que… elle me demande même, elle, 
plutôt moi de me presser de me séparer de ma femme pour que on fasse 
quelque chose ensemble. »

Les doutes qu’il exprime à propos de la situation de sa partenaire  correspondent 
à la réserve adoptée par celle-ci, bien qu’elle affirme « on ne se cache rien ». En 
effet, suite à un épisode au cours duquel Joël s’est montré jaloux de son compa-
gnon, Élise (23 ans, en couple) a décidé de dissimuler certains aspects de sa vie 
hors ligne : « j’évite à tout prix de parler de mon copain réel », conclut-elle. Par 
ailleurs, notons qu’elle ne mentionne pas de projets de rencontre physique de 
manière aussi explicite ni répétée que Joël. Ces éléments pourraient  indiquer 
un décalage dans leur définition de leur  relation : pour son partenaire, elle serait 
destinée à se poursuivre hors ligne alors qu’Élise se montrerait davantage 
partisane du statu quo – relevons toutefois que les informations permettant de 
confirmer cette hypothèse font défaut.

Ainsi, le dévoilement de la vie hors ligne est le plus souvent partiel. Plusieurs 
personnes interviewées minimisent ou passent sous silence les éléments qui 
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distinguent leur situation de celle de leur partenaire en ligne. Adrien (54 ans, 
marié), notamment, évite de rappeler l’existence de son épouse à sa partenaire, 
célibataire :

« Ce dont je ne lui parle pas, c’est de ma femme. Elle sait. Donc les 
choses sont claires, elle ne pense pas que je suis célibataire ou quoi 
que ce soit. Donc elle le sait, mais si tu veux, tout ce que je fais avec ma 
femme, j’ai tendance à … effacer. Je ne la mentionne pas. Pourquoi? 
Eh bien parce que je pense que ça ne lui ferait pas plaisir! Même si 
elle sait pertinemment qu’elle est là. (…) Des fois elle arrive, elle 
me dit : “est-ce qu’on peut parler ?” Eh bien je lui dis : “non, on ne 
peut pas parler”. Je lui dis : “je ne suis pas tout seul.” Je ne lui dis 
jamais : “ma femme est là.” Donc j’évite de parler de ça, mais c’est 
ce contexte-là. »

De même, face à leur conjoint, les personnes interviewées adoptent des 
pratiques de visibilité très différentes. Alors que vis-à-vis de leur partenaire 
elles tendent à se proclamer « transparentes », c’est davantage une logique du 
secret qui les anime hors ligne. Certains, comme Kristin (41 ans, mariée) et 
Marc (52 ans, marié), cachent jusqu’à leur utilisation de Second Life : « je dis 
que je participe à un jeu en ligne, mais  je ne dis  jamais  lequel », affirme ce 
dernier. D’autres, tout en adoptant des pratiques de visibilité moins strictes, 
dissimulent la nature de leurs activités, affirmant par exemple se consacrer 
essentiellement à des activités créatives. D’autres encore cachent le type de 
relations qu’ils entretiennent, disant n’avoir que des liens amicaux. Enfin, 
certains, ayant informé leur conjoint de leur engagement dans une relation, 
dissimulent certaines pratiques d’échange.

De fait, les relations les plus susceptibles d’être volontairement rendues visibles 
au conjoint sont celles qui reposent sur un engagement fictionnel ou, à la rigueur, 
sur un engagement en ligne. Bien qu’amoureux, ces échanges  apparaissent en 
effet peu menaçants pour la relation hors ligne. Les premiers, fondés sur des 
sentiments simulés, sont supposés rester cantonnés au cadre de la fiction. Quant 
aux seconds, bien que plus ambigus, ils sont régis par des règles relativement 
strictes qui dépendent des arrangements conjugaux face à la problématique de 
l’exclusivité – les échanges affectifs et/ou sexuels tout particulièrement.

Quel qu’en soit le degré, la dissimulation des activités en ligne se traduit 
dans des pratiques spatiales, des pratiques temporelles et les usages des canaux 
de communication. L’aménagement des lieux de connexion à internet fait 
 l’objet d’un choix minutieux. Alors que pour certains la protection de l’intimité 
personnelle passe par l’installation de leur ordinateur dans une pièce réservée à 
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leur usage personnel, d’autres, tout en laissant leur écran partiellement visible, 
parviennent à dissimuler les pratiques qu’ils souhaitent voir rester secrètes :

« Mon épouse et moi nous avons chacun notre propre ordinateur. Mon 
ordinateur se trouve dans la pièce commune et le sien aussi, ce qui fait 
qu’on est souvent l’un avec l’autre. Après, c’est vrai qu’on est dos à dos 
et elle ne voit pas toujours ce qui se passe sur mon écran. Et puis quand 
elle est  là et que  je ne veux pas qu’elle voie ce qui  se passe sur mon 
écran, j’éloigne simplement la caméra, elle voit un décor et voilà. »

(Samuel, 54 ans, marié)

Samuel dissimule certaines activités à sa conjointe par la disposition spatiale 
de leurs ordinateurs et l’orientation de son écran, ainsi que par la manipula-
tion de la caméra dans Second Life : placée d’ordinaire en vue plongeante sur 
l’avatar ou en caméra subjective, son orientation vers une autre cible permet de 
rendre ses activités invisibles.

Plus encore que les pratiques de dissimulation spatiale, les personnes 
 interviewées recourent à des stratégies temporelles dans le but de préserver le 
secret de leurs activités en ligne. Le témoignage de Samuel montre comment 
la nécessité de se cacher ne concerne que les moments de présence de son 
épouse. Plus globalement, les récits recueillis mettent en lumière les stratégies 
suivantes. Tout d’abord, certains profitent des absences de leur conjoint pour 
communiquer avec leur partenaire depuis leur domicile, ou attendent simple-
ment que celui-ci dorme. D’autres, qui peuvent dialoguer depuis leur lieu de 
travail, s’interdisent toute communication en dehors des heures de travail. 
Les couples en ligne connaissent donc des habitudes temporelles établies en 
 fonction du rythme de vie du couple « réel ». La partenaire d’Adrien (54 ans, 
marié) connaît son emploi du temps et les habitudes de son épouse :

« Elle  sait  pertinemment  que  le  soir  je  suis  là  vers  10  heures  30  ou 
11 heures parce que ma femme va se coucher tôt, parce que ma femme 
dort beaucoup contrairement à moi… Bon,  je n’allume pas  la  voice 
quand elle est là. C’est un salon, où j’ai l’ordinateur, avec la télé et là 
on… alors évidemment ! »

Les pratiques de dissimulation spatiale s’articulent avec des temporalités 
quotidiennes bien précises, qui à leur tour répondent à différents choix dans les 
canaux de communication et leur utilisation. L’utilisation du microphone et de 
la webcam est fréquemment limitée par la présence d’un conjoint. Le soir, lors-
qu’il communique sur Second Life avec Élise, Joël intervient oralement alors 
que sa partenaire lui répond le plus souvent par écrit parce que son compagnon 
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ou sa grand-mère, avec qui elle vit, sont à proximité. Dès lors, les couples 
en ligne communiquent souvent en combinant différents canaux, sur internet 
et par téléphone, en fonction de l’intimité de chacun des partenaires dans leur 
espace de connexion. Comme je l’ai noté, le téléphone portable est fréquem-
ment introduit dans la panoplie communicationnelle des échanges amoureux. 
L’analyse des usages des personnes en couple montre que son succès tient sans 
doute, au moins en partie, à sa discrétion. Ces observations tendent à confirmer 
le constat formulé par Le Douarin et Le Van pour qui « malgré les exceptions, 
liées au contexte, internet servirait surtout à “rencontrer” et à “s’essayer”, 
et le téléphone mobile à “cultiver” le lien » (2010 : 130). Mais les stratégies 
de discrétion par le choix des outils de communication dépassent largement 
l’usage du téléphone. Certaines personnes interviewées, qui communiquent 
seulement hors de leur domicile, échangent des e-mails ou investissent dans 
un ordinateur portable. La portabilité des terminaux offre une grande marge 
de manœuvre dans les pratiques spatiales et temporelles de  dissimulation et 
renforce l’intimité des utilisateurs. Enfin, ces stratégies incluent  également la 
protection de l’ordinateur. L’utilisation d’une session personnelle  protégée par 
un mot de passe est une pratique courante, tout comme le recours à des boîtes 
de messagerie secrètes ou encore  l’effacement automatique de l’historique des 
échanges sur Second Life.

Penchons-nous encore sur un cas particulier, où le conjoint est lui-même 
utilisateur de la plateforme. Quand les partenaires souhaitent lui cacher tout 
ou certains aspects de leurs échanges, ils doivent maîtriser la visibilité de 
leurs interactions à la fois dans l’environnement en ligne et dans l’espace 
de connexion. Certains évitent d’établir un partenariat officiel. D’autres, 
comme Céline (46 ans, célibataire) et son partenaire, agissent sur la visibi-
lité de leurs interactions. L’épouse de ce dernier, utilisatrice de Second Life, 
sait qu’ils forment un couple sur cette plateforme mais ignore l’intimité de 
certains de leurs échanges. Sa présence en ligne et hors ligne (mari et femme 
se connectent depuis la même pièce) conduit les partenaires à adapter leurs 
pratiques de communication en ligne : « il va me dire « ben ma F réelle est pas 
loin », alors il ferme tous les Im et on se parle en local ». La dissimulation 
s’opère donc par le transfert de leur conversation dans l’espace  interactionnel 
public, avec pour conséquence un abandon des échanges susceptibles de 
transgresser l’accord entre les conjoints. Le choix des outils de communi-
cation n’est dès lors pas seulement déterminé par la présence de témoins 
potentiels en ligne et hors ligne, mais aussi par le contenu des interactions. 
Samuel (54 ans, marié), par exemple, utilise Skype (avec la webcam) pour 
des conversations amicales mais privilégie l’écrit lorsque lui et sa partenaire 
entreprennent des échanges amoureux, ou recourt à l’oral après s’être assuré 
de l’absence de son épouse.
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Les arbitrages relationnels
Vivre deux relations en parallèle engage les utilisateurs de Second Life dans 

des arbitrages spécifiques. Le triangle amoureux appelle à un positionnement 
de l’acteur à la fois face à son partenaire et face à son conjoint. Dès lors, la 
 définition d’une relation ne peut être que relative à l’autre. Avant  d’examiner 
les processus et les contenus des arbitrages, deux situations doivent être 
 distinguées lorsqu’il s’agit de définir la relation en ligne, ses fondements et 
les normes des échanges : dans la première, les arbitrages ont pour principaux 
acteurs les partenaires en ligne ; dans la seconde au contraire, ils incluent le 
conjoint. En effet, lorsque celui-ci a connaissance de la relation, il intervient 
directement dans sa qualification. Toutefois son ignorance de la relation en 
ligne ne signifie pas qu’il soit exclu des arbitrages pratiques et symboliques 
qu’engage la définition de la relation en ligne : bien que passivement, il en 
constitue au contraire un des principaux référents.

Nous avons vu comment le choix des canaux de communication dénote des 
stratégies de visibilité et de dissimulation vis-à-vis d’un tiers hors ligne. Lorsque 
celui-ci a connaissance de la relation ou plus simplement de l’utilisation de 
Second Life, il peut s’immiscer directement dans ce type de décision. Karine 
(48 ans, mariée), par exemple, a promis à son époux de ne communiquer que par 
écrit sur la plateforme. De même, Céline (46 ans, célibataire) et son partenaire 
limitent leurs échanges sexuels à l’écrit, alors qu’ils communiquent oralement 
pour d’autres activités. Ce dernier cas montre que les conjoints  interviennent 
parfois activement sur le contenu des échanges. Céline rapporte ainsi un épisode 
qui a failli se solder par la rupture de la relation avec son partenaire :

« C’est quand elle120 a surpris nos IM… qui parlaient un petit peu de son 
réel, c’est là que elle lui a mis un ultimatum et il avait choisi d’arrêter 
la relation. Ça m’avait beaucoup affectée. Et il ne se connectait pas, 
justement parce qu’il parlait avec sa femme. Finalement elle a accepté 
qu’on soit de nouveau ensemble. »

La découverte de la transgression de l’arrangement conjugal – en l’occur-
rence ne pas partager les détails de la vie du couple – provoque une crise entre 
conjoints. Lors de cet épisode, Céline se trouve reléguée à un rôle passif : son 
partenaire ne se connecte plus à Second Life et elle perd tout moyen de le 
contacter. Leur séparation prend fin à l’initiative de l’épouse de son partenaire, 
lorsqu’elle accepte qu’ils reprennent leur relation. De fait, si aucune personne 
interviewée ne rapporte avoir dû mettre un terme à des rapports amoureux 

120 Céline se réfère à l’épouse de son partenaire.
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en ligne sur injonction de son propre conjoint, plusieurs disent avoir vu leur 
relation actuelle ou une relation passée menacée par le conjoint de leur parte-
naire. Ce phénomène témoigne de la hiérarchisation des rapports amoureux 
dans les récits de plusieurs personnes interviewées : l’existence de la relation 
en ligne est directement conditionnée par sa non-dangerosité pour la relation 
conjugale.

Revenons sur les arbitrages relationnels entre partenaires. Bien que la 
présence du conjoint soit parfois minimisée, elle constitue toujours une force 
agissante dans l’établissement des normes qui régissent les échanges amou-
reux. Le fait que le conjoint ne soit pas au fait des activités de l’utilisateur 
sur Second Life et qu’il n’intervienne pas activement dans ses pratiques ne le 
dépossède pas de son rôle de référent dans la définition de la relation. Certaines 
personnes interviewées mentionnent d’ailleurs spontanément l’existence de 
leur compagnon ou la nécessité de protéger leur « couple réel » pour expli-
quer certaines conduites vis-à-vis de leur partenaire en ligne. D’autres, au 
contraire, n’évoquent son existence qu’à contrecœur et insistent sur la distinc-
tion entre leur « première » et leur « seconde » vie. Comme nous le verrons 
ci-après, cette distinction apparaît toutefois, dans de nombreux cas, comme 
une  stratégie pratique et discursive permettant de dessiner les frontières de 
leur intimité personnelle face à l’intimité conjugale, voire une justification 
de leurs activités en ligne face à des normes d’exclusivité affective et/ou 
sexuelle.

L’existence d’un conjoint est, de fait, une donnée des arbitrages réalisés par 
les partenaires amoureux. Ces arbitrages, à la fois individuels et relationnels, 
ont pour objet le cadrage de la relation amoureuse et se déclinent autour de trois 
types de questions. Celles-ci ayant déjà fait l’objet d’une analyse ci-avant, je ne 
les rappellerai que brièvement. Premièrement, ces questionnements portent sur 
des aspects identitaires : qu’est-ce que les usagers acceptent de dévoiler à leur 
partenaire ? Sont-ils prêts à se rendre identifiables ? L’objet de ces arbitrages 
est autant le prénom que le nom, le visage, la voix, ou encore la profession ou le 
lieu de résidence. La règle, souvent implicite, qui prévaut à ce propos est celle 
de l’égalité et de la réciprocité : le plus souvent, les personnes interviewées 
affirment en savoir autant sur leur partenaire qu’il en sait sur eux. Quant à 
l’asymétrie dans ce type d’informations, si elle n’est de loin pas  inexistante, 
la condamnation sévère des « tromperies » et de la recherche  d’informations 
identitaires à l’insu de son partenaire (à moins qu’elle ne se justifie par une 
« tromperie » avérée) illustre le fait que les usagers la considèrent néfaste à la 
relation – elle « brise  la confiance ». Deuxièmement, ces arbitrages touchent 
les modalités de l’échange amoureux. Quelles formes et quels canaux les inte-
ractions empruntent-elles ? À quelle fréquence et comment les partenaires 
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communiquent-ils ? Enfin, ces décisions portent sur la définition même 
de la relation, qui comme nous l’avons vu introduit des critères normatifs 
 relatifs aux pratiques, aux discours sur la relation et à l’engagement  émotionnel 
des partenaires.

Trois configurations du triangle amoureux
Les analyses mettent en évidence trois principales configurations de la rela-

tion amoureuse par rapport au couple. Elles révèlent l’importance relative des 
liens en ligne et hors ligne, ainsi que quelques traits normatifs qui structurent 
les échanges sur Second Life. Ces configurations, comme nous le verrons, 
sont étroitement liées aux trois formes idéal-typiques d’engagement amoureux 
identifiées précédemment (chapitre 6).

Dans la première, qui correspond à l’engagement  amoureux  fictionnel, 
le couple « réel » prime clairement sur la relation nouée sur Second Life, et 
ceci autant en termes affectifs que pratiques. Quelles que soient la nature et 
la qualité des échanges conjugaux, les personnes interviewées soulignent que 
leur  investissement dans la relation repose sur une pure simulation. Ainsi, les 
échanges entre partenaires ne sont pas assimilables à des échanges amoureux 
« réels », que ce soit dans leurs aspects concrets ou dans leurs significations. 
Par exemple, Cathy (21 ans, en couple) renonce à toute forme d’échange sexuel 
sur Second Life, et ceci non seulement « par respect » envers son compagnon 
hors ligne, mais aussi parce qu’elle considère son partenaire comme « un ami » 
ou « un  petit  frère ». S’ils forment un couple, c’est avant tout « par  jeu » et 
pour mettre en évidence le caractère privilégié de leur lien. D’autres usagers, 
comme le partenaire de Claire (39 ans, célibataire), limitent les dialogues 
 affectifs ou sexuels à l’écrit ou s’interdisent de partager certains aspects de 
leur intimité,  dessinant par là des frontières pratiques, discursives et  techniques 
à leur  implication  relationnelle. Dans cette configuration, les  utilisateurs 
 maintiennent donc le caractère exclusif des « vrais » échanges amoureux à leur 
relation  conjugale. Et si  l’engagement entre partenaires n’est pas exempt de 
toute  dimension  sentimentale, les affects sont définis comme plutôt « amicaux ». 
En ce sens, la relation en ligne n’est « amoureuse » qu’en apparence et ne vient 
pas  concurrencer la relation « réelle » : elle est du ressort d’une autre sphère 
 d’activité, celle du jeu. Enfin, il faut noter que cette configuration amoureuse est 
en général connue du conjoint : les personnes interviewées affirment ainsi que 
ce dernier connaît l’existence du couple « virtuel », voire fait la  connaissance 
du partenaire comme il ferait celle de ses amis. Cette transparence revendiquée 
est cependant partielle, comme le suggère l’exemple du partenaire de Céline 
(46 ans, célibataire) qui avait caché à son épouse certaines confidences faites 
à sa partenaire.
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La simulation des sentiments amoureux et le fait que la relation soit connue 
du conjoint sont deux traits distinctifs de l’engagement amoureux fictionnel. 
À l’inverse, les relations qui ne reposent pas sur des sentiments simulés mais 
font place à une certaine intimité émotionnelle demeurent soigneusement 
cachées.

L’engagement amoureux  en  ligne, comme nous l’avons vu, repose sur le 
postulat d’une séparation entre deux sphères expérientielles, l’une « réelle » 
et l’autre « virtuelle ». Définies en termes de distinction, la relation en ligne 
et la relation hors ligne ne sont pas vues comme concurrentes : la « relation 
Second Life » ne menace pas directement la continuité de la relation conjugale, 
par plus que cette dernière ne vient concurrencer la première. Kristin (41 ans, 
mariée), par exemple, affirme un investissement affectif fort autant dans sa 
relation conjugale, qui est « le socle de [sa] vie RL », qu’envers sa partenaire 
en ligne. De son point de vue, l’engagement amoureux pour une personne ne 
se fait pas au détriment du tiers – rappelons qu’elle défend une conception non 
exclusive de l’intimité (chapitre 7).

Cette posture est toutefois relativement rare. Dans une telle configuration, 
la plupart des récits laissent plutôt entrevoir la mise en œuvre d’une logique 
de segmentation des relations. Pour mes informateurs, alors que la relation 
initiée sur Second Life est investie émotionnellement, elle demeure confinée 
dans le « virtuel ». La relation conjugale, au contraire, est marquée sinon par le 
désamour, au moins par un délitement des sentiments. Elle est cependant bel et 
bien « réelle », c’est-à-dire concrète, ancrée dans le quotidien et dans un réseau 
de solidarités et d’obligations familiales qui dépassent largement le fondement 
amoureux du couple – les personnes interviewées insistent sur leur attachement 
à leur famille, leurs enfants voire leur conjoint. Marié depuis presque quarante 
ans, Clément (64 ans) affirme ainsi à propos de son épouse :

« On a une relation tendre tous les deux ! Je ne la lâcherais pas pour un 
empire. Jamais, jamais, jamais, jamais au cours de ma vie je n’ai envi-
sagé de la quitter, on est dans le même navire tous les deux ! Mais bon, 
si tu veux il y a… comme dirait l’autre, hein ! On a beau être dévoué 
on en est pas moins homme, hein ! Comme disait Molière. Mais…. ça 
fait partie de mes petits… de mes petits trucs et puis voilà. Pas que j’en 
sois fier ! Mais enfin… »

Pour lui, l’attachement conjugal repose davantage sur l’affection et la 
loyauté que sur un sentiment amoureux. La rupture n’est pas du tout envi-
sagée : c’est plutôt un modèle de double vie ou, dans les termes de Le 
Van, d’« infidélité instituée » (Le Van 2010) – quoique dans sa déclinaison 
« virtuelle » – qui marque ce type de configuration relationnelle. On peut 
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encore relever que dans ce cas précis, la relation extraconjugale est présentée 
comme le fruit d’une faiblesse humaine (ou masculine ?) qui relève de l’in-
timité individuelle. Les personnes interviewées n’évaluent pas de manière 
particulièrement négative ce type de situation. Ici encore, la relation amou-
reuse initiée sur Second Life n’est pas perçue comme une trahison vis-à-vis 
du conjoint puisque l’engagement et la solidarité envers celui-ci n’en font pas 
les frais. Cette justification implicite confirme la thèse de Ben Ze’ev (2004) 
qui signale que dans la mesure où les échanges amoureux sur internet ne 
se soldent pas par une rupture conjugale, ils ne sont que rarement qualifiés 
d’« infidélités » par ceux qui les réalisent.

C’est cependant une forme d’insatisfaction conjugale qui motive cette 
segmentation relationnelle. Ce mécontentement se décline, selon les cas, en 
termes affectifs et/ou sexuels. La routinisation des échanges dans le couple 
est fréquemment pointée du doigt, de même qu’une absence ou une faible 
fréquence de rapports sexuels. Pour les personnes interviewées, ces insatis-
factions ne sont néanmoins pas suffisamment importantes pour motiver une 
rupture. L’investissement affectif et sexuel dans des échanges en ligne apparaît 
alors comme un compromis séduisant dans la mesure où il préserve le couple. 
Adrien (54 ans), marié depuis une quinzaine d’années, affirme n’entretenir plus 
que des relations distantes avec son épouse, avec laquelle il n’a plus de rapports 
sexuels depuis plusieurs années. Sur Second Life, il est parvenu à répondre à ce 
« besoin » par des échanges qui, malgré leur moindre « intensité », sont moins 
contraignants que des rapports physiques :

« J’ai  eu  une  autre… maîtresse… Bon,  eh  bien  elle  était  aussi  éloi-
gnée… Ça n’a rien à voir ! Alors ça pose des problèmes, de  jongler 
avec des horaires, de voir la personne dans RL. De l’autre côté, alors 
ça  n’a  rien  à  voir!  C’est  du  physique,  c’est  beaucoup  plus  intense, 
c’est… Mais il y a toutes les contraintes… toutes les contraintes de la 
RL. »

L’intensité des rapports physiques s’accompagne, dans le cadre de  relations 
extraconjugales, de contraintes qui les rendent qualitativement égaux à 
des rapports médiés par l’ordinateur. Si on ajoute à ce calcul, ici exempt de 
 considérations morales, une dimension plus normative liée à la «  tromperie », 
mes informateurs semblent aussi considérer les pratiques sexuelles et affec-
tives sur internet plutôt inoffensives. Plusieurs comparent les premières à de 
la masturbation plus qu’à un véritable échange sexuel, ce qui contribue sans 
doute à cette vision. De plus, ils considèrent ces relations comme moins mena-
çantes que des échanges en situation de coprésence physique : non seulement 
les partenaires sont séparés géographiquement, mais les barrières pratiques, 
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discursives et symboliques qu’ils dessinent entre leurs activités en ligne 
et hors ligne contribuent à les préserver de tout risque d’intrusion dans leur 
vie « réelle ». Ainsi, ces éléments permettent de court-circuiter le caractère 
 motivationnel des émotions : pour vifs et profonds qu’ils soient, les sentiments 
amoureux ne se traduisent pas par un passage à l’acte qui mettrait en péril la vie 
familiale et conjugale des usagers. Les personnes interviewées disent trouver 
dans ces arrangements un certain équilibre malgré leur insatisfaction.

Alors que dans l’engagement amoureux en ligne, la logique de  segmentation 
vise à réfréner le caractère motivationnel des sentiments amoureux, 
 l’engagement amoureux hors ligne lui octroie au contraire un champ d’action 
potentiel plus vaste. Comme nous l’avons vu, ces relations sont dites « réelles » 
en ce sens que leurs conséquences sur la vie des partenaires sont affirmées, 
voire intentionnellement recherchées, et que la rencontre physique est déjà 
survenue, prévue ou au moins envisagée. En ce sens, l’amour reste  bouleversant 
(Schurmans et Dominicé 1999) : il transforme le quotidien et se traduit dans des 
actions concrètes. Or, le passage à l’acte est particulièrement délicat lorsqu’un 
partenaire est déjà engagé dans une relation conjugale ou que tous deux le sont. 
Le couple hors ligne forme alors clairement un obstacle – on peut rappeler à cet 
égard la situation de Joël (43 ans), qui affirme vouloir se séparer de son épouse 
pour « construire quelque chose » avec sa partenaire sur Second Life.

Ici, la relation en ligne apparaît en logique de substitution par rapport à la 
relation « réelle ». Il faut toutefois noter le caractère souvent ambigu du souhait 
déclaré de remplacer une relation par une autre. Dans quelle mesure les acteurs 
sont-ils prêts à risquer leur couple ou leur famille pour une hypothétique 
nouvelle relation ? Le fait que Jérôme (32 ans, célibataire), par exemple, n’ait 
entrepris des démarches proactives dans le sens d’un rapprochement avec sa 
partenaire qu’après la séparation avec son épouse est relativement parlant à cet 
égard. Ce cas suggère que la prise de risque est mesurée ; elle ne conduit pas 
à hasarder une relation stable (fût-elle peu satisfaisante) pour l’inconnu, mais 
à se tourner vers celui-ci après l’avoir perdue. L’espoir que l’« infidélité » soit 
une « transition » (Le Van 2010) vers la formation d’un nouveau couple semble 
taillé à la mesure de la fragilité des rapports amoureux noués sur Second Life 
et aux risques élevés de déception que comporte cette forme particulière de 
relation à distance.

derrIère l’oublI du « réel »

Nous avons vu que certains usagers définissent leurs expériences en ligne 
en continuité avec les circonstances de leur vie « réelle ». En particulier, le fait 
qu’ils soient en couple ou non (ou qu’ils souhaitent l’être ou non) participe 
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directement à la façon dont ils envisagent leurs relations dans Second Life. En 
ce sens, on peut concevoir leur expérience en ligne comme le fruit de circons-
tances biographiques : ces dernières expliquent qu’ils développent certains 
types de relations en ligne, les limites qu’ils posent à leur engagement pratique 
et affectif ou encore leur choix de poursuivre ou non une relation. Dans leurs 
récits, ce sont donc les situations de leur vie globale qui déterminent leurs 
expériences sur Second Life. Mais cela ne signifie pas qu’ils cherchent, par de 
nouvelles rencontres, à transformer leur existence et, en particulier, à changer 
leur situation relationnelle ou affective « réelle ». Ainsi, les célibataires ne sont 
pas tous en quête d’un nouveau compagnon sur Second Life. De même, les 
personnes en couple cherchent parfois à maintenir un statu quo conjugal face 
auquel la relation en ligne n’aurait finalement un impact qu’individuel : elle les 
affecterait en tant que personnes mais ne toucherait pas leur couple. En ce sens, 
Second Life apparaît comme un espace d’expérience et  d’expérimentation 
individuelle, voire de « réalisation de soi » (Illouz 2007), mais ceci sur un plan 
intime et avec des effets supposés n’être visibles que pour l’individu – on peut 
néanmoins douter de cette affirmation faite par certains de mes informateurs. 
Contre une telle vision, certaines personnes rencontrées dans cette enquête 
affirment chercher à transformer directement les conditions de leur vie avec 
Second Life. La plateforme apparaît alors comme un espace de rencontre et 
d’expérimentation de pratiques poursuivies hors ligne.

Ces récits, qui à divers degrés se construisent sur l’affirmation d’une conti-
nuité entre vie en ligne et hors ligne – Second Life forme partie intégrante de la 
« première vie » –, ne recouvrent cependant pas tout le spectre des expériences. 
Certains usagers distinguent clairement leurs vies « réelle » et « virtuelle » et 
qualifient cette dernière comme complètement indépendante de la première. 
À cet égard, le fait qu’ils ne mentionnent spontanément que peu d’éléments 
(voire aucun) relatifs à leur vie hors ligne montre bien à quel point ils  envisagent 
leurs expériences sur Second Life de manière « déconnectée » – ceci du moins 
face à l’enquêtrice ou dans le forum d’utilisateurs étudié.

Mais la distinction entre ces deux types de récits n’est pertinente que si 
l’on suit leur logique interne et qu’on s’attache à certaines affirmations. 
La  relation d’influence mutuelle entre expériences en ligne et vie « réelle », si 
elle n’est pas directement invoquée ou reconnue par les usagers, est en effet 
indéniable puisque l’intentionnalité des actions entreprises dans les sphères 
tant « réelle » que « virtuelle » est toujours attribuable à un seul et même 
acteur. La négation explicite ou par omission de l’ancrage « réel » des expé-
riences sur Second Life – une posture relativement rare dans les témoignages 
recueillis – doit être considérée comme une pratique de construction de sens 
fondée dans un contexte biographique particulier : elle est dès lors intrinsè-
quement liée au « réel ». Quant à l’affirmation, plus fréquente, de l’absence de 
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conséquences des expériences en ligne sur l’existence des usagers, elle mérite 
elle aussi d’être questionnée. Ainsi, les analyses des trajectoires amoureuses 
suggèrent que, bien qu’à divers degrés, les relations conjugales et familiales 
se trouvent toujours affectées par le vécu en ligne. Lorsque ce vécu les modi-
fie, ses effets sont particulièrement manifestes en précipitant, par exemple, 
une rupture conjugale, ou à l’inverse en débouchant sur une nouvelle mise 
en couple. Mais ces expériences peuvent également agir de manière plus 
discrète, voire imperceptible, en contribuant notamment à ce que perdure une 
situation donnée.

La distinction opérée entre vies « RL » et « SL » mérite-t-elle alors d’être 
simplement rejetée ? À mon sens non, puisque cela reviendrait à affirmer que 
les interprétations que les usagers font de leur propre expérience relèvent de 
l’aveuglement ou du mensonge. Que mes informateurs produisent, en situa-
tion d’entretien ou dans les forums, des discours qui ne correspondent pas 
exactement à la manière dont ils vivent intimement les relations décrites n’est 
certes pas invraisemblable et peut s’expliquer par divers traits de ces situations 
particulières d’interaction. On ne peut toutefois nier que leurs affirmations, 
même contradictoires, s’intègrent dans leurs récits de soi et participent à ce que 
Kaufmann (2004) nomme la construction de leurs « identités  biographiques ». 
Par ailleurs, rejeter leurs interprétations sous l’argument de l’aveuglement 
reviendrait à dire que les usagers ne sont pas capables de saisir les ressorts 
de leurs expériences et, par là, à affirmer une supériorité intellectuelle du 
 sociologue dans la compréhension de leurs vies – une posture que j’ai rejetée 
d’emblée dans cette enquête.

Deux pistes me semblent plus fructueuses pour expliquer cette  opposition 
entre « réel » et « virtuel ». La première, de caractère interactionnel, est 
 fondamentalement liée aux contextes d’énonciation du discours. Dans cette 
 perspective, cette distinction relève d’une stratégie de justification. En 
 particulier pour les usagers qui entretiennent une relation intime sur Second Life 
en parallèle à une relation conjugale, les débats dans le forum étudié peuvent 
apparaître comme des arènes dans lesquelles est mise en cause la légitimité 
morale de leurs pratiques. L’usage des termes « tromperie » ou « infidélité », 
en  particulier, montre bien la critique et la connotation morale dont sont 
parfois teintées les discussions. Dans les entretiens, et malgré mes précautions, 
certaines personnes interviewées ont pu se sentir « jugées » de manière tacite 
(et involontaire !) et avoir donc cherché à se justifier tout aussi implicitement. 
Or, comme je l’ai souligné, affirmer qu’une pratique est virtuelle sous-entend 
qu’elle est sans conséquences sur l’existence de ceux qui la vivent. Dans la 
mesure où la relation initiée sur Second Life ne menace pas la relation « RL », 
elle se dérobe à la critique fondée sur des valeurs d’exclusivité et de loyauté 
entre conjoints.
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La seconde piste d’explication, si elle relève aussi de l’interaction, est de 
caractère plus individuel et concerne autant les personnes en couple que les céli-
bataires. Il s’agit d’une stratégie discursive et performative de mise à distance de 
l’expérience relationnelle et affective en ligne. Affirmer qu’une relation ou que 
des sentiments sont « virtuels » ou « purement SL », c’est en effet réduire l’im-
pact possible et donc le « risque » qu’ils font courir à leurs acteurs. L’analyse 
des trajectoires affectives montre que des épisodes de déception amoureuse 
ont encouragé plusieurs de mes informateurs à envisager leurs relations 
futures avec circonspection, voire à se promettre de ne pas répéter de telles 
expériences. Ici encore, dire que des relations ou des sentiments sont seule-
ment « virtuels » permet de relativiser leur importance et de les appréhender 
de manière plus neutre et détachée. Plus encore, une telle affirmation signale 
une forme d’intellectualisation de la vie relationnelle et affective, dont Illouz 
(2007) affirme qu’elle participe à la gestion contemporaine des émotions. Sans 
que mes données me permettent de vérifier cette hypothèse, il y a fort à parier 
qu’un tel travail soit efficace, c’est-à-dire qu’il permette effectivement de 
 minimiser l’engagement personnel et les risques de souffrance émotionnelle : 
si la déclaration amoureuse engage les partenaires dans un réseau d’attentes et 
participe à la construction de la réalité de l’amour (Eraly 1995), l’affirmation 
de son caractère « virtuel » contribue indéniablement à limiter ces attentes.

À l’appui de ces deux pistes, signalons encore que la distinction entre « réel » 
et « virtuel » est rarement affirmée de manière constante. Dans la plupart des 
témoignages, les propos sont contradictoires et oscillent entre l’affirmation 
d’une continuité ou au contraire d’une rupture entre « première » et « seconde » 
vies. Ce constat montre que bien que cette distinction ait pu dominer tant les 
discours des scientifiques que les discours des usagers quelques années avant 
cette enquête, internet et les TIC sont de plus en plus intégrés à la vie quoti-
dienne et leur caractère exceptionnel s’estompe clairement. Ensuite, il illustre 
bien l’importance de considérer les discours des acteurs dans leur contexte 
d’énonciation : affirmer le caractère « virtuel » d’une relation face aux critiques 
d’autres usagers ou, dans un entretien, après avoir exposé les circonstances qui 
ont conduit à se promettre de ne plus « retomber dans le piège des relations 
SL », relève ainsi de stratégies de justification et de distanciation qui ont été 
analysées dans ce travail.
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9  
conclusIon

Second Life propose une rupture avec la vie « réelle » et la construction d’un 
monde rêvé où les usagers peuvent jouir d’une liberté sans limite. Dix ans après 
son lancement, force est de constater que pour séduisante qu’elle soit, cette 
promesse n’est parvenue à convaincre qu’un nombre relativement restreint 
d’internautes. Second Life a été largement devancé par les réseaux sociaux 
fondés sur des logiques d’interconnaissance qui dépassent internet. Quant aux 
pratiques des résidents, elles témoignent bien de l’enchevêtrement de la socia-
bilité en ligne et de la vie hors ligne. Linden Lab semble en avoir pris la mesure : 
sa communication et les mises à jour de la plateforme mettent l’accent sur son 
caractère hybride, à l’intersection d’un monde « virtuel », d’un réseau social, 
d’un jeu en ligne ou encore… d’un site de rencontre, comme le suggèrent les 
allusions qui parsèment son site officiel.

Second Life reste un objet de recherche passionnant à maints égards. Son 
architecture et la vie sociale qui s’y est développée au cours des dix dernières 
années en font un espace/média à part dans le paysage des plateformes relation-
nelles du web 2.0. Par jeu de contrastes et de similitudes, son analyse éclaire 
sous un jour nouveau les pratiques sociales et intimes observables dans d’autres 
environnements. Et bien que Second Life semble être devenu un dispositif « de 
niche », il faut signaler que ses usagers fréquentent aussi d’autres réseaux en 
ligne – c’est du moins le cas de mes informateurs. Qu’est-ce qui incite des 
 utilisateurs de Facebook, Msn ou Skype à se forger un avatar pour entrer en 
relation avec des inconnus sur Second Life ? Et qu’est-ce qui décide ceux 
qui ont d’abord connu cette plateforme à l’utiliser encore après avoir adopté 
d’autres réseaux ? Si cette enquête n’apporte aucune réponse définitive à ces 
interrogations, elle fournit plusieurs pistes de réflexion.
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La trame de cette recherche a été tissée par un double objectif. Il s’est agi, 
d’un côté, de montrer en quoi les rapports amoureux en ligne sont révélateurs 
d’enjeux, de tensions et de contradictions qui concernent les intimités et le couple 
contemporain. En ce sens, le dispositif sociotechnique Second Life et, le cas 
échéant, les autres plateformes et canaux de communication utilisés par les parte-
naires amoureux ont été appréhendés comme une sorte de miroir  grossissant de 
problématiques relationnelles et conjugales dans nos sociétés contemporaines. 
Ce miroir n’offre pas seulement une image plus détaillée de ce qu’il reflète : il 
en déforme les traits. Ainsi, le dispositif a également été considéré comme un 
outil de médiation qui agit nécessairement sur les pratiques et les discours qu’il 
véhicule – que ce soit pour en renforcer certains traits ou pour les réinventer. 
En d’autres termes, il s’est agi, d’un autre côté, de comprendre comment les 
conditions particulières qui cadrent les interactions amoureuses sur Second Life 
participent à la construction de l’intimité des partenaires et du couple.

Pour répondre à ces objectifs, quatre questions de recherche ont été formulées. 
Les deux premières portent sur la construction de l’expérience amoureuse en 
ligne, et ceci à deux échelles : du point de vue des échanges entre partenaires et du 
point de vue de leur trajectoire amoureuse. Les deux autres questions  articulent 
les deux domaines d’investigation auxquels se rattache cette étude, que sont la 
sociologie des émotions, du couple et de l’intime d’une part et la sociologie des 
techniques de communication et de leurs usages d’autre part. Je me suis ainsi 
demandé ce que le dispositif de médiation révèle des tensions les plus saillantes 
de l’expérience amoureuse contemporaine. Enfin, ma dernière interrogation 
porte sur la façon dont ce dispositif agit sur les échanges amoureux.

La démarche d’enquête a visé à s’approcher au plus près des pratiques 
amoureuses, de leurs acteurs et des interprétations de ces derniers. Au terme 
de ce travail, force est de constater que je n’y suis pas toujours parvenue, ce 
qui me semble tenir à deux contraintes, l’une méthodologique et l’autre théma-
tique. Bien que le choix de mener une enquête en ligne soit apparu comme le 
meilleur moyen d’entrer en contact avec la population concernée et d’observer 
ses pratiques, il n’autorise qu’un accès limité au contexte de ces dernières. 
Dès lors, l’interprétation est restée soumise à un impératif de prudence. 
Ensuite, l’objet même de cette recherche est peu propice à l’observation : non 
 seulement  l’expérience amoureuse est foncièrement intime et discrète, mais 
elle est surtout subjective et insaisissable d’un point de vue externe. Il m’a donc 
fallu  recourir au discours et plus particulièrement aux récits pour aborder les 
échanges étudiés.

Cette approche est particulièrement adaptée à l’objet d’investigation (la parole 
n’est-elle pas un levier central de l’expérience et de la relation amoureuse ?). 
Elle permet de saisir les opérations descriptives, comparatives et analytiques 
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qui donnent son unité, sa cohérence et sa vivacité au vécu des acteurs. Mais, 
en même temps, elle en rend l’analyse potentiellement fragile. Le récit, et ceci 
d’autant plus dans un environnement explicitement propice à la simulation, mêle 
nécessairement faits et fiction. Dès lors, comment justifier son utilisation pour 
accéder aux relations et au vécu amoureux ? Cette limite potentielle du dispositif 
d’enquête n’est opérante qu’à condition d’adhérer à un postulat objectiviste qui, 
de fait, est resté étranger à ma démarche. Celle-ci n’ambitionne pas d’accéder à 
une réalité indépendante du regard de ceux qui la perçoivent et dont on pourrait 
affirmer que les discours qui la concernent sont « vrais » ou « faux ». Postulant 
que cette réalité est indissociable de ses interprétations, elle conjugue différents 
points de vue et est nécessairement multiple, contradictoire, à la fois « vraie » 
et « fausse ». C’est d’ailleurs bien en ce sens qu’elle apparaît comme un objet 
d’étude pertinent pour le sociologue : elle est un construit social investi d’inter-
prétations qu’il s’agit de comprendre en les considérant a priori comme valides.

Dès lors, les intimités étudiées ont été considérées amoureuses en tant qu’elles 
étaient qualifiées comme telles par leurs acteurs. Bien que fructueuse, cette 
démarche n’a pas toujours été commode. Les contradictions, les  ambivalences 
et les doutes qui transparaissent dans les paroles des usagers m’ont confrontée 
à de fréquentes remises en question. Dans quelle mesure les récits recueillis et 
les situations observées participent-ils, aux yeux de leurs protagonistes, d’une 
réalité commune ? Et d’un point de vue analytique, n’aurait-il pas été préfé-
rable de délimiter l’objet de recherche de manière plus restrictive afin de mieux 
assurer l’unité thématique de cette enquête ?

À la première question, on ne peut répondre que de manière ambiguë. Lorsque 
les internautes affirment qu’une relation est « amoureuse », ils se réfèrent à 
des expériences qu’ils perçoivent de manières différentes, et ceci notamment 
en fonction de leur expérience émotionnelle et des processus interprétatifs qui 
la soutiennent. On ne saurait cependant nier que cette diversité s’érige sur la 
base de pratiques communes qui sont, aux yeux mêmes de ceux qui les vivent, 
constitutives de l’« amour » : en l’occurrence des échanges à contenu affectif 
et/ou sexuel et inscrits dans une certaine durabilité. En outre, leurs efforts pour 
distinguer leur propre expérience de celles des autres usagers, sur lesquelles 
ils ne manquent pas de porter un regard parfois critique, attestent du fait que 
les « relations amoureuses » forment bel et bien une catégorie intrinsèquement 
problématique. Traversée par des valeurs, des normes et des significations 
contradictoires, cette catégorie perd parfois de son caractère d’évidence et exige 
de ceux qui la mobilisent un positionnement réflexif, voire des justifications.

Quant à la seconde question, elle mérite une réponse négative. Comme je l’ai 
montré, les différents types d’engagement relationnel identifiés correspondent 
à des situations floues et surtout changeantes. Focaliser cette enquête sur l’une 
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de ces catégories m’aurait donc confrontée aux mêmes difficultés de délimi-
tation de l’objet de recherche, quoiqu’à une plus petite échelle. De plus, cette 
stratégie aurait impliqué de délaisser un pan important de ce qui fait justement 
la richesse des intimités numériques : les décalages implicites et explicites, les 
malentendus, les désaccords et les controverses qui caractérisent non seule-
ment les rapports entre partenaires amoureux mais aussi les discours qu’ils 
formulent à l’égard d’autres usagers ou face au chercheur. Finalement, cette 
définition large de l’objet d’investigation a permis une approche à la fois par 
des « cas typiques » et par des « cas limites ». Ces derniers sont à mon sens 
essentiels pour cerner un phénomène autant par ce qu’il est que par ce qu’il 
n’est pas.

constructIons des expérIences amoureuses…

Un premier constat s’impose et il est implacable : dresser un portrait univoque 
des rapports amoureux initiés sur Second Life relève de la gageure. Les récits 
et les observations analysés montrent que la nature des relations intimes sur 
cette plateforme est fondamentalement ambiguë. Elle prend différents visages 
selon ses contextes d’énonciation et se dérobe aux tentatives d’objectivation 
formelle. Alors que mes informateurs peinent à qualifier leur expérience, mon 
propos mérite, lui aussi, d’être appréhendé comme non définitif.

Échanges intimes
Ma première interrogation portait sur la manière dont se construisent les 

 relations d’intimité amoureuse dans Second Life. Les analyses réalisées mettent 
en évidence le rôle essentiel du langage dans la construction des expériences 
amoureuses en ligne. Il est, tout d’abord, le principal « matériau » que les 
partenaires partagent lors de leur rencontre et, une fois la relation établie, dans 
leurs échanges successifs. Par les mots, plus que par les gestes ou les images, 
les usagers se révèlent à autrui, ils jouent une mise en récit de soi subjective 
et parfois fictive face à laquelle le partenaire prend un rôle de spectateur et 
 d’auditeur. Par les mots, ce dernier adhère ou rejette la performance à laquelle 
il assiste et, ce faisant, il valide ou invalide l’identité produite, lui confirme 
une existence sociale ou la balaie pour affabulation. Par les mots, les usagers 
réalisent les échanges émotionnels et sexuels qui donnent corps aux rapports 
amoureux. Par les mots, les partenaires établissent les liens qui les unissent et 
les frontières qui les séparent, tantôt dans des négociations explicites, tantôt 
dans des arbitrages en apparence triviaux mais dont le contenu et le déroule-
ment sont tout autant signifiants. Par les mots enfin, ils donnent un contenu 
historique et projectif à leur relation : le langage est ce qui permet de  re tracer 
le passé des échanges et de les inscrire dans une continuité biographique ; 
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en même temps, il est indispensable à une projection dans un futur commun. 
Ces processus sont-ils spécifiques aux relations nouées sur Second Life ou sur 
internet ? Non, sans aucun doute. Mais ils sont particulièrement saillants dans 
un contexte où les partenaires, chacun derrière son écran, n’ont d’autre choix 
que de se dire à l’autre et d’entrer dans le monde qu’il tisse de ses mots.

Plus encore, nous avons vu que le langage est un outil d’évaluation et 
 d’interprétation des expériences intimes. Il dresse des correspondances, établit 
des distinctions et forme des catégories dont les significations sont toujours 
soumises aux circonstances dans lesquelles elles sont énoncées. Les pratiques 
discursives des usagers laissent entrevoir deux registres langagiers qui, 
ensemble, concourent à réaliser l’expérience amoureuse. Guidé par un impé-
ratif de spontanéité, le premier use d’images tellement incorporées qu’elles en 
viennent à être considérées comme naturelles. Lorsque les usagers parlent de 
« coup de foudre », d’« âmes sœurs » et, plus simplement, quand ils se disent 
« amoureux », ils mobilisent des scénarios culturels qui placent directement 
leur vécu dans un horizon de familiarité partagée. Ils reconnaissent leur expé-
rience et la donnent à voir avec une illusion d’immédiateté. En ce sens, les 
« clichés » romantiques sont essentiels à la fluidité des échanges amoureux. 
Relevons que ce premier registre ne s’appuie pas seulement sur des mots : il 
mobilise une vaste gamme d’images et de symboles figuratifs qui, eux aussi, 
peuvent être directement compris et partagés par les partenaires. Les gestes des 
avatars (qu’ils soient affectifs ou érotiques) engagent les corps des usagers ; ils 
suscitent des émotions et un sentiment de présence qui font de l’échange une 
expérience vécue comme « vraie ».

Le second registre, réflexif, s’exprime lorsque l’expérience amoureuse résiste 
à s’intégrer dans les scénarios et les représentations qui dominent l’imaginaire 
et l’horizon normatif de ses protagonistes. Le sentiment de partage intense 
malgré la distance physique et l’absence de contacts corporels, la connaissance 
intime d’autrui et le dévoilement de soi qui s’entremêlent avec jeux identi-
taires et fictions affectives, la confiance totale et la crainte de tromperie, ou 
encore la conscience aiguë de la diversité des degrés possibles  d’engagement 
amoureux, sont autant d’éléments qui mettent à l’épreuve la spontanéité 
 apparente de l’« amour ». Parce que souvent l’expérience intime dépasse l’idée 
que les acteurs se font de la relation romantique – ou qu’au contraire elle ne 
parvient pas à la remplir – ceux-ci font appel au langage pour s’interroger sur 
ce qu’ils vivent. Ils s’investissent dans des activités analytiques et réflexives 
qui remettent en question des significations établies tout en participant à la 
construction de nouvelles significations.

En ce sens, la distinction entre registres spontané et réflexif est de pure 
commodité : pour les besoins de l’analyse, elle permet d’isoler des aspects de 
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l’expérience qui sont intrinsèquement interdépendants. D’une part, les mots 
sont ceux qui donnent à la créativité réflexive de nouvelles significations qui, 
à force d’être discutées et partagées, deviennent « naturelles » : les relations 
« réelles », les « amours Second Life » et les « jeux de  rôles   amoureux » sont 
autant de termes que les usagers mobilisent pour décrire leur vécu de manière 
en  apparence immédiate. Ils sont pourtant aussi de nouveaux « clichés » qui 
façonnent les intimités en ligne – les fréquents désaccords entre  partenaires 
montrent que ces significations ne sont pas autant fixées qu’elles ne le paraissent. 
D’autre part, bien que le vécu personnel suppose une forme  d’immédiateté 
(et donc la performance de scripts culturellement construits), il requiert aussi 
une prise de distance réflexive par rapport à ces scripts, sans quoi l’expé-
rience ne saurait être « unique ». C’est bien en ce sens qu’il faut comprendre 
les pratiques  interactionnelles qui conjuguent les gestes des avatars à des 
échanges  discursifs : les premiers présentent des séquences d’action amoureuse 
 prédéfinies et relativement conventionnelles ; les seconds créent un espace 
d’indétermination propice à la « réalité » de l’expérience.

Toutefois, réduire l’expérience amoureuse aux mots et, dans une moindre 
mesure, aux images coproduites dans l’échange revient peut-être à suresti-
mer la liberté des acteurs. En effet, tant les mots que les images sont médiés 
par un dispositif qui organise leur circulation. Sur Second Life, l’existence de 
canaux de communication écrits et oraux d’une part, et publics et privés d’autre 
part, établit différents degrés de privacité et d’engagement. En prévoyant des 
canaux conversationnels bilatéraux et dont l’utilisation échappe complètement 
à des tiers sur Second Life, le dispositif encourage l’établissement de dialo-
gues dont l’intimité dépasse l’espace où sont placés les avatars. L’usage du 
micro, pour sa part, a un effet paradoxal : la voix engage l’identité personnelle 
et renforce le sentiment de coprésence mais, en même temps, elle introduit 
des signes (par exemple les paroles d’un tiers) qui, à l’écrit, seraient restés 
inaperçus et qui rappellent le contexte matériel où se trouvent les usagers. Par 
ailleurs, l’absence d’un canal de visioconférence encourage l’investissement 
dans les échanges discursifs et une distinction entre l’expérience en ligne et 
hors ligne, ainsi que l’utilisation d’outils de communication hors Second Life. 
Tantôt ces derniers se substituent à la plateforme, tantôt ils s’y ajoutent et, 
tout en la confirmant comme espace du vécu amoureux, libèrent les usagers de 
certaines de ses contraintes.

Enfin, la plateforme fournit un outil central dans la construction de 
 l’expérience amoureuse : le partenariat. Celui-ci exprime un lien a priori 
conjugal dont l’existence dépasse les situations d’interaction – il perdure 
au-delà de la connexion des usagers. Ce lien est public et il est conçu comme un 
composant de la présentation de soi sur la plateforme. Établi par consentement 
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mutuel, il peut être rompu de manière unilatérale, ce qui est un indice de l’im-
portance accordée à la liberté individuelle. Enfin, son caractère dyadique et 
exclusif signale le rattachement du partenariat à une définition conventionnelle 
et romantique des liens amoureux.

Trajectoires amoureuses
Ces quelques éléments forment la facette interactionnelle de l’expérience 

amoureuse, mais ils ne prennent véritablement sens que lorsqu’on s’intéresse 
à la manière dont les acteurs intègrent cette expérience dans leur histoire 
personnelle. Leurs témoignages mettent en évidence des processus d’appren-
tissage essentiels et qui ont un véritable pouvoir d’organisation de l’action. 
Une fois encore, les mots jouent un rôle indiscutable. La mise en récit du passé 
rend possible une mise en cohérence et une évaluation du vécu personnel qui 
oriente son déroulement futur. L’acteur, devenu narrateur d’un fragment de son 
 existence, reconstruit les circonstances de son histoire et l’enchaînement des 
causes et des effets. Ce faisant, il traduit et interprète une suite d’événements 
chaotiques en une narration cohérente ; il prend de la distance avec les épisodes 
vécus et les appréhende d’un point de vue plus distant. À mesure que l’usager 
multiplie ses expériences, qu’il les analyse, se les raconte à lui-même et les 
narre à autrui, il objective et intellectualise ses relations intimes. Ce processus 
encourage un raffinement des attentes relationnelles parce qu’il contribue à 
l’identification de normes définies en termes individuels, tantôt positifs (ce que 
« je veux »), tantôt négatifs (ce que « je ne veux pas »).

Toutes les personnes rencontrées au cours de cette enquête puisent dans 
leur passé amoureux pour faire sens de leurs échanges présents – ou de leur 
absence. Parfois, elles incluent des épisodes amoureux qui n’ont pas été initiés 
sur Second Life, internet ou les TIC. Le plus souvent pourtant, ce passé est 
construit par l’évocation d’expériences qui ont, elles aussi, débuté sur la plate-
forme. On peut y voir un effet de la situation d’entretien dans une recherche qui 
prend explicitement pour objet Second Life, mais à elle seule cette explication 
n’est pas satisfaisante : pour les usagers, les expériences établies dans ce monde 
« virtuel » ont bel et bien des caractéristiques propres. S’ils les associent, c’est 
aussi parce qu’ils y voient des mécanismes spécifiques qui se répètent et qu’ils 
jugent nécessaires de maîtriser ou, du moins, de comprendre.

Les échanges amoureux sont ponctués de fréquents malentendus. Aussi, 
un aspect central de l’apprentissage relationnel est le passage de l’arbitrage 
à  la négociation explicite des  cadres de  l’expérience amoureuse. Les récits 
 analysés montrent que des notions spontanées ne suffisent pas à établir un 
cadrage harmonieux des échanges : elles doivent être clarifiées. Pour les 
acteurs, les mots « amour » ou « couple » doivent être investis de significations 
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et de  scénarios d’échange explicites. Cette affirmation a une portée  normative 
relativement forte et bon nombre de mes informateurs y voient le seul moyen 
de se prémunir des « drames » amoureux. À leurs yeux, deux conditions 
doivent être remplies pour éviter ces derniers. D’une part, les partenaires 
doivent  verbaliser leurs propres attentes et inviter autrui à faire de même afin 
de repérer des  dissonances présentes et d’anticiper des désaccords futurs. 
Le dialogue  s’impose donc comme une norme amoureuse centrale. D’autre 
part, ils insistent sur l’impératif de reconnaître leur propre investissement 
émotionnel et celui de leur partenaire. En ce sens, la socialisation amoureuse 
est un apprentissage de la diversité des formes d’engagement. Cet apprentis-
sage a une composante affective : il s’agit de reconnaître sa propre capacité et 
celle de son partenaire à être émotionnellement affecté par les actes d’autrui. 
Ainsi, plusieurs  témoignages mettent en scène des trajectoires où les acteurs 
admettent progressivement leur propre engagement et celui de leurs parte-
naires successifs. Pour limiter leur propre souffrance amoureuse comme pour 
éviter de blesser l’autre, ils  affirment la nécessité de se reconnaître en tant 
qu’êtres émotionnels.

Cette reconnaissance est nécessaire à l’engagement dans une voie plus 
réflexive où, en analysant leur vécu amoureux et en le mettant en mots, les 
acteurs instaurent une distance avec leurs émotions, les objectivent et, ce 
faisant, cherchent à maîtriser leur expérience. Le travail réflexif opéré sur leurs 
propres affects et sur leurs propres attentes permet d’anticiper des émotions 
et de mettre en place des stratégies pratiques et discursives en vue d’éviter 
ou de favoriser certaines expériences. Dès lors, l’intellectualisation de la vie 
émotionnelle a une portée pratique, étant donné qu’elle oriente le cours de 
 l’action. Elle permet de distinguer et de désarticuler le ressenti des émotions, 
leur expression, leur pouvoir motivationnel et, enfin, leurs conséquences sur les 
personnes qu’elles lient.

Les cadres de l’engagement
Les analyses de la construction interactionnelle et biographique de 

 l’expérience amoureuse m’ont conduite à me pencher plus précisément sur les 
cadrages de l’engagement amoureux en ligne. Placées sur un continuum qui 
va du « réel » au « virtuel », les relations examinées trouvent certains points 
de correspondance : elles sont « amoureuses », elles impliquent des échanges 
intimes et elles sont fondées sur différentes formes d’exclusivité. Toutefois, 
elles se distinguent à deux principaux égards. D’une part, elles reposent sur 
des échanges émotionnels qui sont qualifiés d’authentiques (être « vraiment 
amoureux ») ou au contraire de simulés (« c’est du  jeu »). D’autre part, elles 
impliquent différentes pratiques communicationnelles sur Second Life, hors de 
la plateforme, hors internet voire en situation de coprésence physique.
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Ces pratiques et ces discours ont permis de distinguer trois idéaux-types de 
l’engagement amoureux. Du point de vue des acteurs, ils correspondent à des 
visions partagées de la relation. Pourtant, les dissonances entre partenaires 
sont relativement fréquentes. Ces idéaux-types sont donc plutôt à comprendre 
comme des visions individuelles des rapports amoureux. L’engagement 
amoureux  hors  ligne  se caractérise par des émotions amoureuses expri-
mées et éprouvées, ainsi que par des pratiques d’interaction effectives ou 
 projetées qui dépassent la plateforme de rencontre pour se poursuivre hors 
ligne. L’engagement amoureux en ligne implique, lui aussi, des expériences 
 affectives « vraies », mais il exclut que la relation ait des effets (du moins 
perceptibles pour un tiers) sur la vie de celui qui l’expérimente, avec pour 
conséquence un refus fréquent  d’utiliser des canaux communicationnels hors 
Second Life. Enfin,  l’engagement amoureux fictionnel opère une modalisation 
de l’expérience affective en plaçant celle-ci dans le cadre du simulacre et en 
limitant les échanges amoureux à la plateforme.

Le « réel » reste un référent incontournable dans la construction des intimi-
tés amoureuses sur Second Life. Il trace une frontière symbolique et normative 
dans les activités interprétatives des usagers : pour certains il est omniprésent, 
y compris dans les échanges médiatisés par internet ; pour d’autres il est un 
horizon à atteindre (« passer au réel ») ; pour d’autres encore il est un terri-
toire à éviter à tout prix. La situation relationnelle et affective, caractérisée 
par la situation conjugale objective mais surtout par son évaluation subjective, 
est donc un déterminant fondamental du cadrage de l’expérience amoureuse. 
Ainsi,  l’engagement  amoureux  hors  ligne  suppose une volonté de chan-
gement biographique, que ce soit par l’entrée dans une relation amoureuse 
ou par un projet de substitution d’une relation conjugale insatisfaisante par 
une nouvelle relation. L’engagement amoureux en ligne, au contraire, vise à 
limiter les conséquences de l’expérience amoureuse sur la vie « réelle » : les 
 célibataires excluent une poursuite des échanges hors ligne et les personnes 
en couple  affirment une stricte segmentation entre deux sphères affectives 
distinctes. Enfin,  l’engagement  amoureux  fictionnel  repose sur l’affirmation 
d’une simulation affective mais reste porteur d’un risque de subjectivation 
des émotions. En engageant les acteurs dans des pratiques amoureuses, il a 
le potentiel de  susciter des émotions qui, comme dans les autres formes d’en-
gagement  amoureux, ne sont pas sans conséquences sur la vie de ceux qui les 
expérimentent.

Finalement, la construction de l’expérience amoureuse sur Second Life est 
un processus à la fois individuel, relationnel et collectif. Elle se réalise, tout 
d’abord, dans les opérations réflexives des acteurs sur leurs propres pratiques. 
Par la mise en récit de leur vécu, leur comparaison ou encore la remémoration 
et la réécriture de certains épisodes relationnels, ils construisent des catégories 
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de sens qui évoluent en fonction de leurs expériences. Ces catégories, à leur 
tour, sont implicitement mobilisées et remises en question ou au contraire 
ouvertement critiquées et justifiées. L’élaboration des cadres de l’engagement 
est donc un pivot central de la construction de l’expérience amoureuse. Par 
ailleurs, cette enquête montre que ce processus est aussi collectif : les pratiques, 
les rituels, les symboles et les discours amoureux sont l’objet de performances 
publiques à la fois dans Second Life et dans d’autres plateformes. Les débats 
qui s’y tiennent et leur évolution montrent que les catégories de sens associées 
à l’expérience amoureuse sont des constructions proprement sociales. Elles 
sont façonnées dans des processus interactionnels et délibératifs, enrichies, 
soumises à la critique et à des redéfinitions : elles forment des catégories dyna-
miques et vivantes.

… et IntImItés contemporaInes

L’intimité amoureuse a été abordée comme un ensemble de relations 
d’échange dont on peut retenir trois caractéristiques : elles donnent lieu à 
des expériences subjectives d’engagement émotionnel ; elles sont qualifiées 
d’« amoureuses » par leurs propres acteurs ; enfin, elles restent le plus souvent 
discrètes. En postulant une continuité entre les intimités en ligne et hors ligne, 
j’ai considéré Second Life à la fois dans un rôle instrumental – pour ce que le 
dispositif dévoile des échanges qu’il médiatise – et comme un objet de recherche 
en soi puisqu’il « agit » sur les relations étudiées. Or, lorsqu’on considère les 
opérations réflexives des usagers, on ne peut qu’observer que les  processus 
de révélation et de transformation de l’intimité sont  fondamentalement 
 interdépendants : en faisant de nouvelles expériences, les acteurs rendent leurs 
pratiques moins spontanées, ils les réinterprètent et, ce faisant, ils ouvrent 
des espaces potentiels en vue de les modifier. Ne serait-ce que parce que 
leurs routines ne peuvent plus être considérées comme «  naturelles », elles 
s’en trouvent transformées. En somme, la révélation et la transformation des 
 intimités amoureuses par les TIC sont un seul et même processus. C’est en 
gardant cette indissociabilité en mémoire que je les présente en portant mon 
attention spécifiquement sur l’une, puis l’autre.

Le dispositif
Analyser le dispositif de médiation des échanges amoureux montre en quoi 

cette médiation rend possible – sans pour autant déterminer – une réflexion 
des usagers sur leurs pratiques et leur éventuelle transformation. Second Life 
est une plateforme tout à fait particulière dans le paysage du web  relationnel 
et des mondes sociaux en ligne. De nombreuses personnes rencontrées au 
cours de cette enquête disent y chercher des échanges différents de ceux 
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qui ponctuent leur vie quotidienne. Ils s’y présentent sous un jour nouveau, 
y rencontrent des partenaires avec qui ils ne seraient probablement jamais 
entrés en contact et, surtout, ils y expérimentent d’autres formes de sociabi-
lité et d’intimité. L’« amour » est un ingrédient central de la vie sociale sur 
Second Life. Dans cette perspective, l’attrait de la plateforme réside sans doute 
dans deux éléments : d’une part, elle offre une grande diversité de scénarios 
relationnels et interactionnels ; d’autre part, en distinguant l’identité en ligne de 
l’identité hors ligne, Second Life fournit une latitude importante pour tester de 
nouvelles pratiques, sans qu’il soit a priori nécessaire de se préoccuper de leurs 
 éventuelles conséquences sur la vie « réelle ». Dès lors, la créativité encoura-
gée par l’interface pour façonner des objets, des gestes et des environnements 
 s’immiscerait jusque dans la vie sociale, faisant de Second Life un laboratoire 
pour la création de nouvelles intimités.

Cet imaginaire libertaire et créatif se heurte cependant à un certain 
nombre de contraintes techniques qui structurent l’interface. Tout d’abord, 
Second Life place l’usager dans la position de metteur en scène, d’acteur 
et de public de ses performances identitaires, sociales et intimes. Derrière 
son écran, il observe ses actions autant qu’il y participe. L’acteur peut à tout 
instant se retirer dans les coulisses pour analyser la trame de l’interaction ou 
pour se consacrer à d’autres activités, et ceci tout en maintenant une illusion 
d’engagement. Même très limitée, l’autonomie des performances de l’ava-
tar crée une marge inédite que l’usager peut mettre à profit pour maîtriser 
son implication dans le cours de l’action. En ce sens, le dispositif procure un 
espace potentiel qui peut être investi d’activités réflexives et stratégiques sur 
les pratiques et les échanges.

Ces activités portent tout d’abord sur le choix des outils de communication. 
D’une part, en proposant des canaux d’interaction oraux et écrits, ainsi que 
publics et privés, Second Life suscite, chez les usagers, des interrogations quant 
à leur présentation de soi et la visibilité de leurs échanges en ligne. De même, 
en excluant des outils de visioconférence, l’interface limite la présentation 
figurative de soi à des images créées à l’intérieur même du dispositif, du moins 
pour celles qui présentent des séquences de mouvement. L’utilisation conjointe 
d’autres dispositifs (webcam en particulier) signale que dans certaines circons-
tances, les internautes choisissent de dépasser ces contraintes pour dévoiler des 
facettes plus larges de leur identité hors ligne. D’autre part, Second Life prévoit 
deux principaux modes d’expression, l’un verbal et l’autre figuratif. Le premier 
offre un véritable potentiel de créativité aux pratiques communicationnelles : la 
richesse du verbe autorise les acteurs à dire « ce qu’ils veulent » et de la manière 
dont ils le souhaitent ; de plus, les mots permettent de s’exprimer sur le contenu 
même de l’interaction et d’en orienter l’interprétation. L’expression figurative, 
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à l’inverse, prévoit des registres d’expression plus limités et qui correspondent 
à des scénarios interactionnels prédéfinis (par exemple une relation sexuelle).

Avec ces scénarios préétablis, Second Life opère une forme de « mise à 
plat » où, puisqu’ils sont objectivés au sens le plus concret du terme, un rire ou 
une danse sont équivalents à une paire de chaussures. Quelles conséquences 
cela peut-il avoir sur l’expérience de l’intimité ? La plateforme rend possible 
un rapport pratique aux affects marqué par engagement distant : Second Life 
consacre une définition des manifestations émotionnelles en tant que choses 
détenues par les usagers, qui peuvent être créées, achetées et vendues, qui sont 
extériorisées de manière intentionnelle et, enfin, qui sont standardisées. Bien 
sûr, cette définition ne détermine pas l’expérience intime. Elle véhicule toute-
fois une vision implicite de l’expression affective favorable à un engagement 
plus mesuré, qu’il soit marqué par une distance parodique, ludique, par l’ironie, 
la curiosité ou par une volonté d’expérimentation notamment. Dès lors, et sans 
les transformer, le dispositif réarticule des composants de l’expérience affec-
tive dont j’ai postulé qu’ils sont intrinsèquement imbriqués. En particulier, il 
permet de distinguer le ressenti et l’expression des émotions ; il redéfinit leur 
portée motivationnelle en créant des espaces favorables à la réflexion et en 
rendant leur expression potentiellement plus stratégique et standardisée.

Il est enfin essentiel de souligner le fait suivant : le potentiel de réflexivité 
favorisé par le dispositif ne peut être actualisé que parce que celui-ci rend aussi 
possible un engagement affectif face à ses propres manifestations identitaires 
et émotionnelles, ainsi que face à celles d’autrui. Détailler les mécanismes de 
ce processus dépasse les ambitions de cette recherche, mais les  observations 
 réalisées et les témoignages recueillis sont sans équivoque : Second Life 
permet un sentiment de présence dans le cours de l’action, qui se manifeste par 
des expériences affectives aussi diverses que l’attraction, l’aversion, la sympa-
thie ou encore la colère. Or, ces expériences d’engagement sont essentielles 
à l’initiation et au déroulement des actions réflexives des acteurs. D’un côté, 
leur vivacité dans un contexte peu familier est une source d’étonnement et, 
pour cette raison, elle motive une approche analytique de l’expérience intime. 
De l’autre, cette dernière ne peut être réalisée qu’à condition de comprendre 
(et donc de faire l’expérience de) son propre engagement.

Enfin, si Second Life fournit certaines des conditions nécessaires à une prise 
de distance réflexive, voire une remise en question des cadres d’interprétation 
de la vie amoureuse, un tel travail requiert un engagement actif et suppose 
que les acteurs disposent de certaines ressources culturelles et émotionnelles. 
Les trajectoires analysées indiquent que le niveau d’éducation et le cumul 
d’expériences amoureuses diversifiées les dotent d’un répertoire culturel qui 
joue un rôle important dans la manière dont ils interprètent leurs expériences. 
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En d’autres termes, la position des acteurs dans l’espace social et leurs 
 biographies sont structurantes dans la constitution de leur capital émotionnel 
et, par là, dans les opérations réflexives et critiques auxquelles ils soumettent 
leur vécu amoureux.

Un révélateur de tensions normatives
L’examen de ce que la plateforme dévoile des intimités contemporaines 

requiert deux précisions préalables. En premier lieu, j’ai rappelé ci-avant mon 
choix de considérer l’intimité comme des relations d’échange dans lesquelles 
les émotions tiennent une place primordiale. Il faut maintenant préciser que 
ces échanges sont nécessairement régulés par des règles implicites et expli-
cites, et que c’est sur cette dimension normative que j’ai choisi de focaliser 
mon analyse. En second lieu, considérer Second Life comme un révélateur 
de tensions et de contradictions qui animent les intimités contemporaines 
suppose de se demander à qui celles-ci se donnent à voir. On distinguera deux 
 situations : alors que certaines sont apparentes aux yeux des acteurs, d’autres 
tendent à demeurer plus inconscientes et ne se manifestent qu’au terme d’une 
analyse informée théoriquement et réalisée de façon méthodique.

Cette recherche met en évidence l’existence de tensions normatives que 
les acteurs thématisent à partir de leurs expériences intimes initiées sur 
Second Life. Ainsi, les trios amoureux forment une configuration relationnelle 
archétypique propice à l’actualisation et à la prise de conscience d’une tension 
entre conjugalité et intimité personnelle. De nombreux récits s’articulent autour 
d’une quête de satisfaction individuelle au détriment de normes d’exclusivité 
sexuelle et/ou affective envers le partenaire en ligne ou hors ligne. Le narrateur 
affirme un impératif d’accomplissement personnel (« faire  des  expériences » 
ou simplement « s’amuser » et « se faire plaisir ») qui requiert une multipli-
cation des expériences peu compatible avec l’idée (dyadique) qu’il se fait de 
 l’engagement amoureux. En d’autres termes, tout en rappelant un impératif de 
respect de l’autre, il affirme une nécessité normative de respect de soi qui passe 
par des pratiques qui le satisfont en tant qu’individu.

Mais ce type de scénario amoureux n’encourage pas seulement à prendre 
conscience de l’existence de normes contradictoires. Il mène aussi certains 
usagers à réaliser que leurs propres croyances ne sont pas partagées par 
tous. La diversité des formes et de la visibilité de la vie amoureuse sur 
Second Life, notamment dans des communautés organisées autour de types 
spécifiques  d’organisation des échanges amoureux et/ou sexuels, ébrèche des 
normes centrales de l’amour romantique : les échanges « amoureux » ne sont 
pas toujours conjugaux et dyadiques, ils ne sont pas nécessairement hétéro-
sexuels et, plus fondamentalement, ils n’impliquent pas des identités sexuelles 
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immédiates et figées. La confrontation à des formes alternatives d’intimité a 
un double effet : en rendant visible la diversité de l’expérience amoureuse, elle 
met en évidence des croyances latentes et révèle le fait qu’elles ne sont pas 
« naturelles ».

Il faut aussi signaler une prise de conscience de normes qui dépassent les 
échanges romantiques. De nombreux internautes signalent la nécessaire égalité 
et réciprocité de l’engagement envers autrui. Second Life rend possibles 
des « tromperies » inédites et la rupture soudaine et unilatérale d’échanges 
 fortement investis d’un point de vue émotionnel. Au fil de leurs expériences, 
les usagers réalisent qu’ils sont susceptibles d’être acteurs et/ou victimes 
de pratiques qui supposent un oubli des conséquences morales de ses actes, 
voire un déni pur et simple d’autrui. Ces oublis de reconnaissance ne sont pas 
toujours intentionnels. En effet, leur auteur n’est pas nécessairement conscient 
des conséquences affectives de sa conduite : ces dernières deviennent souvent 
perceptibles seulement lorsque lui-même ou une personne qui lui est chère se 
trouve affectée négativement par les actes d’autrui. Par contraste, le dispositif 
révèle le fait que des rapports interpersonnels satisfaisants sont soumis à un 
impératif de reconnaissance, que mes informateurs soulignent par de fréquents 
appels au « respect » mutuel.

Mais le dispositif opère aussi des dévoilements qui vont au-delà des  affirmations 
de ses usagers. Certaines normes de l’intimité amoureuse sont si  profondément 
ancrées et, d’après mes observations, unanimement partagées, qu’elles en 
acquièrent un caractère d’évidence immédiate. Leur présence constante, dans 
les discours et en tant que principes organisateurs des pratiques, signale qu’elles 
jouent un rôle essentiel dans la construction de l’expérience amoureuse.

En premier lieu, l’amour et l’intimité sont vus comme des sphères  d’expérience 
nécessairement positives : la souffrance émotionnelle est  considérée tantôt 
comme un ingrédient inévitable mais toujours indésirable des échanges 
 amoureux, tantôt comme un élément susceptible d’être limité par un contrôle 
de soi et une prudence dans ses échanges interpersonnels. Plus largement, ce 
rejet de toute expérience négative est associé à des normes d’hédonisme et 
de réalisation personnelle. L’hédonisme concerne l’expérience immédiate de 
l’intimité : Second Life serait un espace d’amusement et de « liberté », dévolu 
au divertissement, où n’ont pas lieu d’être des contraintes qui restreignent le 
potentiel de plaisir immédiat des échanges. Quant à la norme de réalisation 
personnelle, elle est plus réflexive. La plateforme est qualifiée comme le lieu 
par excellence de l’expression d’un soi libéré de ses différents rôles sociaux, 
où l’action est directement motivée par des besoins identitaires et expressifs 
(par exemple liés à l’orientation et à l’identité sexuelles), garantissant une 
protection affective dont nous avons cependant vu qu’elle reste toute relative.
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En second lieu, nombreux sont ceux qui défendent une conception 
 individuelle de l’expérience intime : il est de leur propre responsabilité de faire 
face à leurs émotions, de se prémunir contre des expériences négatives et, si néces-
saire, d’agir en vue de les transformer. Confrontés à un « drame »  amoureux, et 
bien que les usagers de Second Life critiquent l’auteur d’une atteinte affective, 
ils ne montrent que peu de complaisance envers sa « victime ». Cette dernière, 
en effet, leur apparaît avant tout comme responsable. Bien que l’amour leur 
semble une émotion difficilement contrôlable, à leurs yeux la plateforme reste 
un environnement propice à un engagement affectif conscient et choisi. Ainsi, 
la responsabilité apparaît comme un repère central dans un contexte où les 
acteurs sont encouragés à créer leur propre « formule » d’intimité. La respon-
sabilité signale la capacité des personnes à agir indépendamment d’un système 
de valeurs externe qui leur permette d’évaluer leurs pratiques :  entendue de 
manière foncièrement individuelle, elle engage à prendre en charge sa propre 
expérience et à se doter des outils, des compétences et donc de l’expérience en 
vue d’y parvenir.

Ce que « fait » Second Life
Que ce soit parce qu’elle réitère des normes qui en deviennent de plus en plus 

incorporées ou, au contraire, parce qu’elle en révèle des failles, la plateforme 
apparaît aussi comme un opérateur des intimités contemporaines. Le dispositif 
est un outil de médiation non seulement en ce qu’il véhicule des échanges, 
mais aussi en ce qu’il agit sur eux. D’un point de vue théorique, cette affirma-
tion apparaît comme une évidence : parce qu’il médiatise des échanges régulés 
par certaines normes, le dispositif participe nécessairement à leur réaffirmation 
ou à leur transformation. Il paraît toutefois utile de préciser la manière dont 
s’opère ce processus.

Les récits de mes informateurs donnent à voir Second Life (et les autres 
canaux communicationnels utilisés dans leurs échanges initiés sur la plate-
forme) comme un dispositif d’apprentissage, d’expérimentation  et de réin-
terprétation de l’intimité amoureuse. Parce que les échanges en ligne vont à 
l’encontre de croyances et de manières de faire qui composent les rapports 
amoureux, ils ouvrent la voie à leur appréhension critique. Quelles que soient 
les conclusions auxquelles parviennent les usagers, celles-ci tendent à se mani-
fester comme le produit d’un processus réflexif et d’un choix personnel.

En invitant les résidents à construire une « seconde vie », le dispositif les 
encourage, tout d’abord, à tester de nouvelles intimités dans des échanges 
où leurs performances identitaires et affectives peuvent être validées par autrui. 
En ce sens, le dispositif permet d’accorder une réalité  intersubjective à ces 
performances. Par ailleurs, il autorise la transgression de croyances morales 
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parce qu’il limite la confrontation à des dissonances normatives trop impor-
tantes : ceux qui affirment qu’ils ne « tromperaient » pas leur conjoint « dans 
le réel » parviennent, en qualifiant leurs échanges amoureux sur Second Life 
de « virtuels », à concilier leurs pratiques avec l’affirmation de leur « fidélité ». 
Ainsi, l’opposition (qui a un caractère dynamique parce que soumise à des 
arbitrages et des négociations) entre « réel » et « virtuel » fournit des ressources 
symboliques pour réduire des dissonances normatives et pour légitimer des 
pratiques qui, dans d’autres circonstances, seraient jugées transgressives.

Mais le dispositif fournit aussi un cadre favorable à une remise en ques-
tion plus fondamentale des normes qui régulent les échanges intimes. La 
 dénaturalisation de l’exclusivité du lien amoureux ouvre une brèche propice 
à l’expérience de relations où cette norme ne revêt plus qu’un caractère 
 secondaire, voire où elle est clairement abandonnée. De même, certains récits 
signalent une remise en cause non seulement discursive mais pratique de la 
définition des échanges amoureux comme nécessairement hétérosexuels, et 
ceci soit à la suite de l’expérience intersubjective du caractère dynamique des 
identités sexuelles, soit comme une conséquence d’expérimentations amou-
reuses engagées à titre de « test » ou de divertissement.

Il serait cependant faux de voir dans Second Life un dispositif de seule 
transformation des intimités contemporaines. Au contraire, certaines prémisses 
qui structurent son organisation et l’idéologie qui le sous-tend renforcent 
des normes véhiculées dans l’imaginaire romantique. L’injonction hédoniste 
apparaît ainsi comme un repère central des pratiques amoureuses en ligne. 
Second Life ne semble tolérer qu’un amour « heureux » et plaisant. Ici, la plate-
forme réaffirme et renforce la quête de satisfaction immédiate et de « bonheur » 
qui caractérise l’idéologie romantique contemporaine. Elle est porteuse de 
promesses de toute-puissance, de jeunesse et de beauté qui se matérialisent 
dans le pouvoir d’agir sur soi et sur le monde, dans une création qui a pour 
seule limite l’imagination ou par la participation à moindres frais à une culture 
qui fait de la consommation (de biens et de services) un marqueur essentiel de 
l’appartenance à ce monde « virtuel ». En effet, la magnificence qui caractérise 
les mariages signale à quel point la concrétisation de rêves de grandeur est un 
ingrédient essentiel du « bonheur » amoureux.

Enfin, Second Life semble aussi conforter une tension de l’intimité qui va 
au-delà de l’échange romantique. L’accent mis par les usagers sur la nécessité 
du « respect » de l’« humain » signale des efforts de renforcement d’une recon-
naissance intersubjective de soi et d’autrui. Pourtant, et bien que les atteintes 
les plus évidentes à cet impératif semblent appartenir au passé de la plateforme 
(par exemple le déni de toute dimension affective des échanges en ligne), elles 
n’en ont pas pour autant disparu. Les analyses effectuées permettent d’avancer 
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la piste explicative suivante à ces oublis de reconnaissance : en encourageant 
une approche qui consiste à prendre sa propre expérience et ses propres affects 
comme seuls critères de l’évaluation de l’expérience, le dispositif encourage 
un déni des conséquences émotionnelles de ses propres actions chez l’autre.

On peut être tenté de voir dans l’architecture de la plateforme des sources de 
ces oublis de reconnaissance, mais cette thèse doit être avancée avec prudence. 
Certes, Second Life invite concrètement à appréhender les émotions comme 
des « choses ». Mais cela implique-t-il que les usagers en oublient le sentiment 
d’être liés à elles et à ce qu’elles signifient dans leurs échanges  interpersonnels ? 
Leurs récits et leurs pratiques sont à cet égard ambivalents. Les internautes 
 développent des liens forts et nombre d’entre eux affirment vivre des échanges 
de façon bien plus intense qu’en situation de coprésence physique : ce que 
semble permettre la plateforme, c’est en ce sens un  engagement  particulièrement 
 important. Mais Second Life rend aussi possible l’inverse. La vue de soi à la 
 troisième personne, la possibilité de terminer un échange à tout instant, ou 
encore la relative autonomie des mouvements de l’avatar, sont autant  d’éléments 
 favorables à une prise de distance avec  l’interaction en cours. En outre, 
 l’injonction hédoniste à « s’amuser » est particulièrement susceptible d’encou-
rager un déni des émotions négatives produites chez autrui par ses propres 
actes, puisqu’elles risquent en retour d’affecter  négativement  l’acteur. C’est 
donc moins le dispositif que le contexte et les motivations d’usage qui invitent 
à la reconnaissance ou à son oubli. Second Life semble dès lors  exacerber des 
tendances opposées qui sont partie intégrante des  expériences contemporaines 
de l’intimité : une prise de distance par le refus de certaines émotions ou par 
leur  intellectualisation, et au contraire un engagement  entièrement tourné vers 
des expériences intenses et « réelles ».

Vers un nouvel engagement amoureux ?
Avec la promesse d’une « seconde vie » autonome de la « première », 

Second Life propose une expérience détachée des contraintes du  quotidien 
qui caractérisent la vie amoureuse hors ligne. Au cours de l’enquête, j’ai 
 brièvement supposé que la plateforme verrait se développer des rela-
tions  davantage  orientées vers des idéaux d’accomplissement personnel et 
 d’autonomie  individuelle. Les faits ne sont pas si évidents. L’affirmation 
d’un amour plus « libre » ainsi que les parodies et la dérision qui accom-
pagnent parfois les manifestations de l’amour romantique, ne parviennent pas 
à masquer le fait que celui-ci demeure un idéal partagé : la projection dans 
un futur commun et durable, l’idéalisation mutuelle ou encore la glorification 
de l’« amour » demeurent des éléments centraux des pratiques et du discours 
amoureux. Et ceux-là mêmes qui critiquent une normativité qui restreint leurs 
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besoins de réalisation personnelle reproduisent des rituels sortis tout droits 
d’un imaginaire somme toute conventionnel. L’idéologie romantique reste dès 
lors  particulièrement prégnante dans la construction de l’expérience intime, ce 
qui suggère qu’elle demeure sans doute dominante dans la manière dont nous 
comprenons l’intimité, la vie affective et la sexualité.

Il faut cependant relever que ses images, ses normes et ses valeurs sont non 
seulement mobilisées en tant qu’éléments d’identification, mais apparaissent 
aussi en tant qu’éléments de distinction. Affirmer que l’amour romantique 
est un référent essentiel des intimités en ligne ne signifie pas que ses acteurs 
s’y conforment aveuglément. Ses failles se cristallisent tout particulièrement 
dans la question de l’engagement envers autrui. Alors que d’un point de vue 
normatif, l’amour romantique suppose un engagement sans réserve envers le 
partenaire amoureux, les récits analysés montrent, au contraire, la recherche 
constante d’un engagement mesuré. La quête d’un partenaire amoureux dans 
un environnement « virtuel » est d’ailleurs souvent un signe de cette volonté. 
Une relation en ligne implique, et ne serait-ce que d’un point de vue  strictement 
pratique, des restrictions dans les échanges intimes : réduits aux mots, à la 
voix, à des images cadrées et donc partielles, ils sont limités dans leur contenu ; 
circonscrits aux moments consacrés aux loisirs individuels, ils font l’objet d’un 
cadrage temporel ; médiatisés par l’ordinateur et les TIC, ils sont soumis à la 
technique et à ses usages.

Pistes d’ouverture
Loin d’épuiser les questionnements formulés au début de cette recherche, 

les éléments de réponse apportés nourrissent de nouvelles interrogations 
quant aux dynamiques et aux enjeux qui animent les intimités numériques et 
quant aux outils méthodologiques et théoriques permettant de les cerner. En 
tentant de démêler quelques fils de ce phénomène complexe, j’ai été amenée 
à opérer des choix théoriques et pragmatiques ainsi qu’à établir des priorités 
 d’investigation. Bien que celles-ci me semblent demeurer pertinentes, elles 
m’ont conduite à délaisser des pans de l’enquête qui méritent sans aucun doute 
d’être approfondis.

Mon attention s’est focalisée sur le dispositif sociotechnique d’interaction 
et sur les usages amoureux qu’en font les internautes. Bien qu’indispensable, 
cette démarche n’a pu être menée à bien qu’au prix d’analyses  relativement 
 superficielles de l’intégration de ces usages dans leur vie quotidienne et dans 
leurs trajectoires biographiques. Comment les utilisateurs se sont-ils fami-
liarisés à l’ordinateur et aux TIC ? Comment les utilisent-ils dans leur vie 
professionnelle, familiale et dans leurs loisirs ? De même, cette approche a été 
développée au détriment d’une étude approfondie des conditions sociales et 
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culturelles de ces pratiques : en particulier, l’intégration familiale et sociale 
ainsi que le capital culturel et le capital émotionnel constituent des facteurs 
explicatifs dont l’analyse aurait sans aucun doute gagné à être poursuivie. Ces 
aspects permettraient de mieux comprendre les pratiques amoureuses dans 
ce qu’elles signifient et ce qu’elles impliquent pour leurs acteurs, de redéfinir 
le champ de leurs contraintes et de leur donner une plus grande « épaisseur » 
sociologique.

Cette enquête montre qu’une démarche centrée sur le dispositif et ses usages 
mérite d’être approfondie. Définir comme objet d’investigation des échanges 
initiés sur une plateforme particulière pour ensuite suivre leurs développements 
et l’intégration éventuelle d’autres outils donne accès aux pratiques concrètes 
de construction des intimités amoureuses. La multiplication des dispositifs 
communicationnels et la portabilité des terminaux plaident d’ailleurs en faveur 
d’un développement de cette démarche. Relevons cependant que les méthodes 
utilisées dans cette enquête gagneraient à être complétées par des observations 
en situation de coprésence physique, ceci afin d’accéder aux pratiques au-delà 
de leurs manifestations dans l’environnement en ligne. S’agissant des usages 
intimes d’internet, les obstacles pratiques à une telle démarche restent impor-
tants ; ils ne doivent toutefois pas la décourager.

Par ailleurs, bien qu’une approche centrée sur les usages et sur la façon dont 
les acteurs s’approprient les outils techniques soit sans doute indispensable, elle 
n’est certainement pas suffisante pour une compréhension nuancée des enjeux 
que soulève l’intégration des TIC dans la vie quotidienne. Les  dispositifs 
contraignent les pratiques dont ils opèrent la médiatisation et influencent dès 
lors indubitablement la construction des intimités contemporaines. Eux aussi 
méritent donc d’être considérés comme des objets sociologiques à part entière : 
reléguer leur analyse aux sciences de la communication pour ne se centrer que 
sur leurs usages revient à délaisser un objet pour lequel la sociologie dispose 
des concepts, des théories et des outils méthodologiques pertinents, et dont 
l’importance dans les échanges sociaux est sans doute amenée à grandir. En 
effet, il y a fort à parier que la médiation croissante des interactions sociales 
par la technique soit appelée à se poursuivre, tout comme le développement 
futur des interfaces digitales verra se multiplier et se complexifier les formes 
hybrides d’interaction entre usagers et agents informatiques. Si de nombreuses 
recherches ont investi ces questions au cours des dernières années, il convien-
drait de mieux les intégrer dans l’analyse sociologique des usages intimes 
des TIC.

Enfin, aborder l’intimité par son versant émotionnel constitue aussi une 
piste à approfondir. Les affects sont indéniablement des objets sociologiques 
en ce qu’ils révèlent des processus et des faits sociaux et en ce qu’ils sont 
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eux-mêmes l’objet de discours, de pratiques, de normes et de représentations 
socialement construits. À cet égard, les résultats de cette enquête invitent à 
dépasser  l’opposition entre émotion et raison tout en la considérant comme un 
objet d’investigation à creuser. Les émotions sont l’objet d’un travail réflexif 
en même temps qu’elles offrent les conditions de possibilité nécessaires à ce 
dernier. D’un point de vue analytique, leur action doit dès lors être considérée 
de manière conjointe. Cependant, cette opposition demeure tout à fait signi-
fiante dans la manière dont les acteurs font sens de leur propre expérience : tout 
comme la dichotomie « réel » versus « virtuel », elle reste sans aucun doute une 
catégorie de sens dont il s’agit de préciser les contours et les usages.

Ces quelques éléments ne forment que quelques-unes des voies possibles 
pour saisir la richesse des pratiques qui fondent l’intimité et de la manière dont 
les acteurs construisent et interprètent ce versant de leur existence. Ce projet 
impose non pas une réinvention mais une appréhension critique des  instruments 
intellectuels et des problématiques par lesquels nous nous efforçons de  traiter 
nos objets d’investigation. À cet égard, la multiplication des perspectives 
conceptuelles, parce qu’elle encourage la construction et la confrontation de 
discours divergents, me semble non seulement nécessaire mais inévitable. 
En prêtant le flanc à la contradiction, elle invite à constamment douter des 
 interprétations des acteurs et de nos propres interprétations – une condition 
indispensable à la construction du discours scientifique.
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annexe 1 : lexIque121

Alt : Abréviation de « alter ego », il désigne parmi les usagers de Second Life 
un deuxième avatar utilisé en plus de l’avatar principal – ce dernier est aussi 
appelé « main ». L’alt offre donc une nouvelle identité dans la plateforme, qui 
permet notamment d’entreprendre des activités à l’insu de son réseau d’amis.

Animation : Elle est un mouvement ou un enchaînement de mouvements 
exécuté par l’avatar dans Second Life. L’animation est soit individuelle, soit 
de couple (elle anime alors deux avatars), soit encore de groupe. Elle peut être 
activée en cliquant sur une commande conservée dans l’inventaire de l’avatar 
ou en cliquant sur une poseball placée dans l’environnement en ligne.

Balle : Abréviation de poseball, la balle désigne un objet contenant un ou 
plusieurs scripts destinés à animer l’avatar. Installée dans l’environnement en 
ligne, elle offre une ou plusieurs animations gestuelles. Lorsque l’usager clique 
sur une balle, il voit s’afficher un menu contenant une liste d’animations parmi 
lesquelles il peut opérer son choix. Il procédera de la même manière lorsqu’il 
souhaitera arrêter l’animation.

Bot : Le bot est un robot informatique dans Second Life, c’est-à-dire un 
avatar contrôlé par un logiciel plutôt que par un usager. Les bot sont utilisés 
comme mannequins dans des magasins, pour envoyer des invitations à deve-
nir membre de groupes ou encore pour assurer une présence dans un Sim. Ils 
peuvent soutenir des dialogues simples, pour lesquels ils ont été programmés 
par leur concepteur.

Build : Le build est une fonction servant à créer un nouvel objet, à modifier 
ou encore à détruire un objet existant dans Second Life. Elle est activée en 
cliquant sur le sol ou sur l’objet.

Chat local : C’est le canal de communication public de Second Life. Le chat 
local permet de communiquer par écrit et de façon synchrone avec tout résident 
situé dans un périmètre de 20 mètres autour de son propre avatar. Cette conver-
sation est lisible par les autres résidents présents dans ce périmètre. De même, 

121 Deux principales sources ont servi à la rédaction de ce lexique. Il se fonde, d’une part, sur 
mes propres observations dans Second Life, dans le forum étudié et sur les informations direc-
tement fournies par mes informateurs. D’autre part, il repose sur les informations recueillies sur 
la page wiki (http://wiki.secondlife.com/wiki/Main_Page, page consultée le 13 mai 2012) de 
Second Life et sur un lexique rédigé par des usagers de la plateforme (http://forums.jeuxonline.
info/showthread.php?t=686294, page consultée le 13 mai 2012).
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toutes les communications tenues dans cet espace s’affichent dans la fenêtre de 
chat sur l’écran de l’usager.

Gesture : Les gestures sont des objets de l’inventaire qui animent l’avatar en 
lui faisant produire des mouvements, des sons et/ou un texte qui s’affiche dans 
la fenêtre de chat local.

Im : Abréviation de Instant Message, il désigne à la fois le canal de commu-
nication privé dans Second Life et les messages envoyés par ce biais à une 
personne ou un groupe.

Inventaire : L’inventaire est un catalogue contenant toutes les possessions 
de l’avatar dans Second Life. Il comporte notamment des objets, un carnet 
d’adresses, une liste d’amis, des notes écrites, ou encore des gestures.

Lag : Ce terme qualifie une lenteur dans la réponse de l’interface aux 
commandes exécutées par l’utilisateur, qui se manifeste notamment par une 
perte de contrôle sur les mouvements de l’avatar. Sur Second Life, le lag 
survient lorsqu’un trop grand nombre d’utilisateurs se trouve rassemblé à un 
même endroit – il est dû à un flux de données trop important entre l’ordinateur 
de l’utilisateur et les serveurs de la plateforme. 

Mainland : Dans le monde Second Life, le Mainland est un continent géré 
par Linden Lab, la société créatrice et détentrice de la plateforme. 

Mute : Cette commande empêche toute forme d’interaction avec un autre 
avatar ou un objet dans Second Life. Elle permet donc notamment à un résident 
d’interdire à un autre usager de s’adresser à lui.

Résident : Résident est le terme officiel pour qualifier les habitants de 
Second Life.

RL : L’abréviation RL (littéralement « réel » ou « real »), est utilisée pour 
désigner tantôt l’environnement hors ligne (par opposition à SL, donc Second 
life), tantôt la « réalité » (versus la « virtualité »).

RP : L’abréviation de « Role Play » désigne des jeux de rôles ou d’autres 
pratiques ludiques de simulation moins formalisées dans Second Life.

Script : Le script désigne l’information contenue dans un objet dans 
Second Life et qui contrôle son comportement. Il produit des effets soit sur 
l’objet lui-même (son apparence, ses mouvements), soit sur la manière dont il 
interagit avec un avatar (en démarrant une animation par exemple). Le script 
peut être créé, modifié ou supprimé en recourant au langage de programmation 
LSL (Linden Scripting Language).
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Sim : Le terme de Sim désigne un simulateur servant à reconstituer l’envi-
ronnement d’une région sur Second Life. Ce terme est, de fait, couramment 
utilisé pour indiquer la région elle-même. 

SL : Abréviation de Second Life.
Tag : Le tag est une étiquette ou un titre qui accompagne le nom de l’avatar, 

généralement utilisée pour signaler l’appartenance à un groupe d’utilisateurs.
Voice : canal de communication orale dans Second Life. Il peut être privé 

(il est alors activé dans la même fenêtre que les IM) ou public (il constitue alors 
la version vocale du chat local).



336

annexe 2 : 
bIographIes des personnes IntervIewées

Adrien 
Marié et père de deux enfants, Adrien, 54 ans, a une formation technique et 

travaille dans l’informatique. À la période de notre entretien, il passe plusieurs 
heures chaque soir sur Second Life, qu’il a découvert en décembre 2006 après 
avoir fréquenté d’autres environnements 3D sur internet, utilisés  essentiellement 
à des fins de sociabilité. Avec son avatar masculin, Adrien vit deux premières 
expériences amoureuses durables et plusieurs « aventures » avant de rencontrer 
sa partenaire actuelle en 2007. Rapidement, ils commencent à communiquer 
oralement, échangent des photographies et Adrien lui fait parvenir, à plusieurs 
occasions, des cadeaux par courrier postal – à noter qu’il vit en France et elle 
aux États-Unis. Leur union, formalisée par un partenariat et célébrée par un 
mariage, est fondée sur des échanges affectifs et sexuels. 

Au fil du temps, les absences répétées de sa partenaire deviennent pesantes 
pour Adrien, qui rompt à deux reprises avant de reprendre leur relation. Depuis 
leur dernière réconciliation, un mois avant l’entretien, ils communiquent 
 essentiellement par Skype. Quelques semaines plus tard, Adrien me dit avoir 
définitivement quitté sa partenaire et avoir rencontré une nouvelle femme, avec 
qui il partage désormais ses soirées sur Second Life. Leur relation aura duré 
près de quatre ans.

Alessia 
Alessia se connecte à Second Life de manière assez irrégulière et y passe 

quelques heures le soir, en fonction de ses disponibilités. Âgée de 30 ans, 
 séparée, elle est en train de terminer une formation d’éducatrice sociale. 
Lorsqu’elle découvre Second Life en 2009, soit deux ans avant notre entretien, 
elle choisit un avatar féminin. Alessia a plusieurs expériences intimes avec 
d’autres femmes ; celles-ci confirmeront son orientation sexuelle. Pour elle, 
Second Life constitue un espace de rencontre amoureuse : ses deux premières 
relations débouchent sur l’établissement de rapports hors ligne, aujourd’hui 
terminés. Alessia fait la connaissance de sa partenaire actuelle deux mois 
avant l’entretien. Leur relation, marquée par un partenariat et un mariage, 
repose sur des échanges de nature essentiellement affective. En attendant de 
se  rencontrer physiquement, elles passent plusieurs heures chaque semaine à 
dialoguer  oralement et par écrit sur Second Life. Elles communiquent aussi 
 quotidiennement par sms, téléphone et e-mails. 
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Cathy 
À 21 ans, Cathy est adjointe de sécurité et vit chez ses parents. Elle est 

active environ quatre heures chaque jour sur Second Life, où elle utilise un 
avatar féminin. Cathy a découvert la plateforme en 2010. Lors de notre entre-
tien, elle vit une relation amoureuse hors ligne depuis quelques semaines avec 
un homme rencontré sur la plateforme trois mois auparavant. Il s’agit de sa 
première expérience amoureuse initiée sur internet. Alors que son compagnon 
n’est aujourd’hui plus présent sur Second Life, elle y a un partenaire officiel 
qu’elle considère essentiellement comme un « ami » – ils ont des échanges 
affectifs mais en excluent toute connotation sexuelle. Alors que son partenaire 
ne se connecte que durant les week-ends, ils communiquent également par 
 téléphone. À noter que Cathy a informé son compagnon hors ligne de cette 
relation, définie comme un « jeu de rôles ».

Céline 
À 47 ans, Céline est célibataire. Technicienne comptable de formation, 

elle est en arrêt maladie et passe pratiquement toutes ses journées  connectée 
à Second Life. Utilisatrice de chats, de sites de rencontre et de jeux 3D, elle 
découvre la plateforme à la fin de l’année 2008, soit trois ans avant notre 
 entretien. Céline, qui a un avatar féminin, me dit y avoir vécu quatre rela-
tions amoureuses. Elle ne me raconte que la dernière (« la plus marquante ») : 
avant de rencontrer son partenaire actuel, Céline a vécu une relation avec un 
 utilisateur belge – elle-même est canadienne. Envisageant de le rejoindre, leur 
brusque rupture l’a beaucoup affectée. Céline rencontre son partenaire actuel 
six mois avant notre entretien. Ils entretiennent des échanges affectifs et sexuels 
dans le cadre d’un partenariat officiel qu’elle présente comme «  purement SL ». 
Leurs dialogues, essentiellement oraux, passent à l’écrit lorsqu’ils prennent 
une tournure sexuelle. À noter que Céline a fait la connaissance de l’épouse 
de son partenaire, elle aussi utilisatrice de Second Life et qui est au courant de 
leur relation. 

Christophe 
Célibataire, Christophe, 26 ans, entame une formation d’agent de sécurité 

et passe plusieurs heures par jour connecté à Second Life. Après une première 
déception amoureuse, il se tourne vers les chats pour faire des rencontres. 
Christophe découvre Second Life en mai 2009, soit deux ans et demi avant 
notre entretien. Il s’y crée un avatar masculin. Il fait la connaissance de sa 
partenaire quelques mois plus tard, alors qu’il est en train de se séparer de sa 
deuxième compagne, rencontrée trois ans auparavant sur internet. Leur rela-
tion, qui prend une tournure « amoureuse » au fil des semaines, repose sur des 
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échanges oraux sur Second Life et par téléphone (sms). Elle est marquée par 
un partenariat officiel. Après une première rupture à la fin de l’année 2010, 
ils se réconcilient six mois plus tard avec la perspective de se rencontrer à la 
fin de l’année 2011. Au moment de notre entretien, sa partenaire affirmant ne 
plus avoir accès à son ordinateur, ils communiquent presque exclusivement par 
sms. Un mois plus tard, se sentant délaissé, Christophe la quitte. Ils renouent 
brièvement, puis rompent définitivement.

Claire
Célibataire âgée de 39 ans, Claire est ingénieure en informatique et se 

connecte à Second Life presque quotidiennement. Elle découvre la plateforme 
en 2007 et s’y crée un avatar féminin. Avant sa relation actuelle, elle y vit une 
première relation avec une autre femme – ce qu’elle ignorait car cette dernière 
avait un avatar masculin. Rendue méfiante par cette première expérience, 
elle s’engage dans une autre relation, qui s’achève lorsque son partenaire 
rencontre une autre femme. Claire a ensuite trois autres partenaires, envers 
qui elle adopte un engagement affectif plus limité. Elle fait la connaissance 
de son partenaire actuel deux ans avant notre entretien. Tous deux décident 
d’entreprendre un jeu de rôles amoureux marqué par un partenariat officiel. 
Après quelques mois, ils commencent à jouer ensemble à World of Warcraft122 
et passent de la communication écrite aux échanges oraux. Pour Claire, son 
partenaire devient alors un « ami ». Elle fait la connaissance de son épouse, 
joueuse elle aussi. Tous trois se rencontrent d’ailleurs hors ligne à l’occasion 
d’un week-end passé ensemble. 

Clément 
Ingénieur en informatique à la retraite, Clément, 64 ans, est marié depuis plus 

de trente ans. Utilisateur des salons de chat, il découvre Second Life en 2008, 
soit quatre ans avant notre entretien, et y reste connecté (mais pas toujours actif) 
pratiquement toute la journée. Avec son avatar masculin, Clément y vit une 
première expérience amoureuse qui dure environ une année et débouche sur 
une rencontre physique, suivie d’une rupture trois mois plus tard. Sa deuxième 
relation ne dure que dix jours et est suivie d’une période d’expérimentation 
des activités sexuelles dans Second Life. En été 2009, il rencontre Zoé, qui 
devient sa partenaire officielle. Ils communiquent uniquement par écrit pour 
des échanges affectifs et sexuels. Une année plus tard, Clément fait la connais-
sance d’une autre femme, Marion, dont il tombe également « amoureux ». Ils 
entreprennent une relation intime avec l’accord de sa partenaire, fondée sur 

122 Un jeu massivement multijoueur d’inspiration médiévale-fantastique.
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des échanges écrits et parfois oraux. Zoé et Marion font aussi connaissance et 
s’engagent, de leur côté, dans une relation intime. Tous trois maintiennent cette 
configuration relationnelle juqu’au début de l’année 2011, lorsque Zoé décide 
de quitter Second Life. Elle rompt alors leur partenariat pour que Clément 
puisse devenir le partenaire officiel de Marion. Ils restent cependant en contact 
et un mois avant notre entretien, Zoé se reconnecte à la plateforme. Depuis, 
tous trois ont repris leurs relations. 

Coralie 
Coralie, 21 ans, a subi des violences physiques de la part de son ancien 

 compagnon, trois ans avant l’entretien, et est célibataire. Photographe de 
 formation, elle travaille comme vendeuse. Coralie a fréquenté d’autres 
 plateformes en ligne, notamment Msn, où elle a eu des échanges «  amoureux ». 
Elle découvre Second Life en 2011 et s’y crée un avatar féminin. Coralie 
commence à utiliser la plateforme à l’invitation d’une de ses anciennes 
 partenaires rencontrée sur une autre plateforme. Peu après, elle découvre 
qu’il s’agit d’un homme et met un terme à leur relation. Coralie y enchaîne 
ensuite plusieurs relations (sept ou huit au total) qui reposent toutes sur des 
échanges affectifs et sexuels. Ses partenaires sont toujours des femmes – elle 
se considère comme homo ou bisexuelle. Sa dernière relation est fondée sur 
des échanges uniquement écrits (sur Second Life et par e-mail) et n’est pas 
 formalisée dans un partenariat officiel. Elle et sa partenaire entretiennent des 
rapports  tumultueux – elles rompent quatre fois. Deux semaines avant notre 
entretien, Coralie rompt définitivement. 

Élise 
Élise passe plus de six heures par jour connectée à Second Life, le plus 

souvent en compagnie de son partenaire. À 23 ans, elle vit en couple avec 
son compagnon, rencontré lui aussi sur internet. Au bénéfice d’une formation 
d’assistante de direction, elle travaille comme vendeuse. Élise crée son avatar 
(féminin) en 2010, environ cinq mois avant notre rencontre. Après une première 
expérience amoureuse très brève, elle fait la connaissance de son partenaire 
actuel (Joël). Leur relation débute environ deux moins après sa découverte de la 
plateforme et dure depuis trois mois au moment de notre entretien. Elle repose 
sur des échanges de nature essentiellement affective. Leurs communications se 
font par écrit et plus rarement par « voice » sur Second Life, ainsi que par Msn 
et téléphone portable (sms). Joël et Élise sont officiellement partenaires et ont 
célébré leur union par un mariage peu avant notre entretien. 
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Gabriel 
Vendeur de profession et marié depuis quinze ans, Gabriel, 42 ans, a 

commencé à utiliser Second Life en  2008, soit quatre ans avant notre entretien. 
Il s’y crée un avatar masculin et rapidement, il rencontre sa première parte-
naire. Ensemble, ils entreprennent une relation qui durera onze mois, fondée 
sur des échanges quotidiens sur la plateforme et par téléphone (appels et sms). 
S’ensuit une relation de six mois, puis deux autres relations plus courtes. En 
mars 2012, soit trois mois avant notre entretien, Gabriel rencontre sa partenaire 
actuelle, avec qui il a des échanges affectifs et sexuels. Parallèlement à cette 
relation, il maintient des échanges amoureux avec une autre femme. À noter, 
enfin, que Gabriel utilise un alt, créé en septembre 2009 pour poursuivre des 
jeux de séduction, qu’il affectionne tout particulièrement, à l’insu de sa parte-
naire et de son réseau social sur Second Life. 

Isabelle 
Âgée de 49 ans et mariée depuis plus de 25 ans, Isabelle est, avant sa décou-

verte de Second Life, utilisatrice d’un autre chat 3D en ligne. Elle y vit une 
expérience amoureuse forte suivie de quelques relations moins marquantes. 
Isabelle commence à utiliser Second Life à la fin de l’année 2008 avec un 
avatar féminin. Elle fait rapidement la connaissance de son partenaire actuel, 
avec qui elle a une relation d’abord amicale. Un an après leur rencontre, 
Isabelle et son partenaire débutent une relation « amoureuse » intense, fondée 
sur des échanges affectifs et sexuels. Ils communiquent oralement et par écrit 
sur Second Life, par téléphone ou encore par e-mail. Lors de l’entretien, cette 
relation dure depuis plus de trois ans. Isabelle et son partenaire envisagent une 
rencontre physique.

Jérôme 
Âgé de 32 ans, divorcé depuis moins de deux ans, Jérôme travaille comme 

indépendant dans le domaine informatique. Au moment de notre entretien, il se 
connecte à Second Life pratiquement tous les soirs pour une durée qui varie de 
quelques minutes à plusieurs heures. Jérôme utilise un avatar masculin. Après 
avoir découvert Second Life en 2007 (cinq ans avant notre entretien), il y vit 
trois relations amoureuses dont deux ont débouché sur des rencontres hors 
ligne. Sa dernière relation, aujourd’hui terminée, a débuté en 2010 et a duré un 
peu plus d’une année. Marquée par un partenariat officiel, elle était fondée sur 
des échanges sexuels et affectifs sur la plateforme, par téléphone et hors ligne 
– lui et son ex-partenaire se sont rencontrés à deux reprises. La  découverte 
de cette relation par son ex-conjointe a conduit à leur divorce. Après avoir 
 vainement espéré que sa partenaire se sépare elle aussi de son compagnon et 
qu’ils puissent poursuivre leur relation hors ligne, Jérôme l’a finalement quittée. 
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Joël 
À 43 ans, marié depuis une quinzaine d’années, Joël est électricien de forma-

tion et passe plusieurs heures chaque jour connecté à Second Life. Joueur assidu 
de jeux en réseau, il commence à utiliser la plateforme en septembre 2010, soit 
six mois avant notre entretien. Joël se crée d’abord un avatar féminin. Après 
une première relation avec une femme (qui ignore alors qu’il est un homme), il 
décide de quitter Second Life. Peu de temps après, il s’y reconnecte et crée un 
avatar masculin qu’il utilise depuis lors. Joël vit alors une deuxième relation, 
très brève, puis renoue avec une amie (Élise) qu’il connaissait par son ancien 
avatar. Peu après, il lui avoue son identité et ils entreprennent une relation 
plus intime, qui se transformera ensuite en relation « amoureuse ». Trois mois 
avant notre entretien, Élise devient sa partenaire officielle et tous deux passent 
 environ trois heures quotidiennement sur Second Life. Ils communiquent 
également par Msn et téléphone portable. Joël rêve de rencontrer un jour Élise.

Juliane 
Séparée et mère de trois enfants adultes, Juliane, 57 ans, a travaillé comme 

infirmière avant de prendre une retraite anticipée. Elle découvre Second Life 
en 2010, soit deux ans avant notre entretien, et s’y crée un avatar féminin (elle 
en possède plusieurs autres pour des activités de vente sur la plateforme). Au 
moment de notre entretien, elle y reste connectée le plus clair de ses jour-
nées. Juliane rencontre rapidement son premier partenaire, avec qui elle a une 
relation particulièrement intense. Celle-ci prend fin lorsque l’épouse de son 
partenaire découvre cette relation. Juliane rencontre ensuite son deuxième 
partenaire, avec qui elle entretient des échanges « amoureux » durant une année 
et demie. Après leur rupture, elle renonce à établir des rapports amoureux 
stables sur Second Life. Lors de notre entretien, elle vit une relation « amou-
reuse et amicale » non exclusive avec un homme rencontré sur la plateforme – 
à noter qu’ils ne sont pas officiellement partenaires. Leurs échanges, de nature 
affective et sexuelle, se font tantôt sur Second Life, tantôt par d’autres canaux 
tels que Skype ou Msn. Tous deux se sont également rencontrés physiquement 
à l’occasion d’un déplacement de cet homme dans sa région.

Jonas 
Jonas, 53 ans, est éducateur de formation, aujourd’hui musicien, marié et 

père de deux enfants. Avec son avatar masculin, il se connecte à la plateforme 
presque quotidiennement. Jonas découvre Second Life en 2009 et y rencontre, 
peu de temps après, sa première partenaire. Ils ne formeront pas un couple 
officiel sur la plateforme, mais vivent une relation particulièrement intense 
pendant près de trois mois et décident de se rencontrer pour passer une journée 
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ensemble. Cette rencontre se solde par une grande désillusion, qui signe l’arrêt 
de leur relation. Après avoir cessé d’utiliser la plateforme pendant deux mois, 
Jonas s’y reconnecte et entreprend une seconde relation, essentiellement basée 
sur des échanges sexuels. Insatisfait, il quitte sa partenaire et, depuis, évite 
de s’engager dans des échanges amoureux formalisés, recherchant plutôt des 
« complicités » sur Second Life.

Julie 
Sans emploi en raison d’un handicap, Julie, 31 ans, découvre Second Life 

en novembre 2008, soit trois ans et demi avant notre entretien. Elle y passe 
plusieurs heures quotidiennement. Pendant ses six premiers mois d’utilisa-
tion, elle entretient plusieurs relations « amoureuses » sur la plateforme. 
Parallèlement, Julie fréquente des salons de chats, où elle fait plusieurs 
rencontres. Alors  amoureuse d’un homme rencontré sur l’un de ces sites, mais 
souffrant de la non- réciprocité de ses sentiments, Julie rencontre son partenaire 
en 2009. Leurs échanges, d’abord amicaux, incluent rapidement le téléphone 
et l’usage de la webcam. Trois mois plus tard, ils se rencontrent une première 
fois hors ligne. Après une deuxième rencontre, ils décident de se mettre en 
couple. Pendant deux ans, ils entretiennent une relation à distance ponctuée 
de visites régulières et nourrie par de longues conversations au téléphone et 
sur Second Life. Pendant cette période, ils rendent publique leur relation sur la 
plateforme en devenant officiellement partenaires. En juillet 2010, elle décide 
de s’installer avec lui et ils vivent ensemble depuis lors. Tous deux continuent 
cependant de se connecter à la plateforme, où ils ont plusieurs amis communs.

Karin 
Cadre dans l’administration publique, Karin, 48 ans, est licenciée en droit, 

mariée et mère d’une fille adulte. Elle découvre Second Life en 2007 et, à 
l’époque de notre entretien, y passe environ quatre heures chaque soir. Karin 
utilise un avatar féminin. Sa partenaire actuelle a été sa seule relation sur la 
plateforme. Elles ont entamé leur relation amoureuse en 2008, environ un an 
après leur rencontre. Partenaires et mariées sur Second Life, elles ne commu-
niquent que par écrit, sur la plateforme, sur Msn et par e-mails. Cette relation, 
fondée sur des échanges affectifs et sexuels, a conduit Karin à reconsidérer son 
orientation sexuelle ; elle se considère aujourd’hui bisexuelle. 

Kristin 
Mariée et âgée de 41 ans, Kristin est responsable de développement de  logiciels. 

Elle découvre Second Life à la fin de l’année 2006 et s’y crée un avatar féminin. Ses 
premières expériences amoureuses sur cette plateforme ont été  l’occasion d’ex-
périmenter les relations homosexuelles. Kristin rencontre sa partenaire actuelle 
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quelques mois plus tard, soit cinq ans avant notre entretien. Elles deviennent 
officiellement partenaires deux mois plus tard, se marient et vivent une relation 
ensemble depuis lors. Leurs échanges, seulement écrits, sont devenus plus rares 
en raison de contraintes horaires (au plus une ou deux heures par mois).

Lina 
Ingénieure informatique de 28 ans, Lina est célibataire. Elle commence 

à utiliser Second Life en mars 2007, où elle se construit un avatar féminin. 
Étant homosexuelle, Lina a une première expérience amoureuse avec une autre 
femme, qui lui avouera par la suite être un homme. Suite à cet épisode, elle se 
rapproche d’une amie, Karin. Cette dernière deviendra sa partenaire un an plus 
tard et elles célèrent leur union par un mariage face à leurs amis communs. 
Elles communiquent uniquement par écrit, sur Second Life, et passent plusieurs 
heures ensemble pratiquement chaque jour.

Manon 
Manon, 43 ans, est au bénéfice d’études universitaires et employée en 

gestion d’entreprise. Elle vit en couple lors de l’entretien mais était célibataire 
à l’époque de la relation qu’elle me narre. À sa découverte de Second Life, 
en 2007, Manon s’est créé un avatar féminin qu’elle utilise depuis lors. Sa 
trajectoire sur la plateforme est marquée par deux relations. La première était 
basée sur des échanges uniquement sur la plateforme et a duré deux mois. 
La seconde, plus longue, est pour elle « la plus marquante ». En 2008, elle 
rencontre un homme marié, avec qui elle entreprend rapidement des échanges 
intenses sur Second Life, par e-mail et parfois par Msn (incluant l’usage de la 
webcam). S’ils ne deviennent pas officiellement partenaires, ils passent le plus 
clair de leur temps ensemble. Leur relation sera marquée par deux rencontres 
hors ligne et par l’espoir, pour Manon, de le voir quitter son épouse. Face aux 
promesses non tenues, elle quitte son partenaire six mois après leur rencontre. 
Depuis, Manon évite tout usage intime de Second Life.

Marc 
À 52 ans, Marc, militaire à la retraite et licencié en Lettres modernes, est 

marié depuis plus de trente ans. Il découvre Second Life en 2006 et en a un usage 
essentiellement financier jusqu’en 2007 – il y exerce une activité de banquier et 
participe à des loteries. Lorsqu’il cesse ces activités, il supprime ses nombreux 
comptes et ne conserve que quatre avatars : un principal de sexe féminin et 
plusieurs « alts » qui lui servent à stocker des éléments ou à se connecter à la 
plateforme à l’insu de ses amis. Marc s’engage alors dans  l’expérimentation 
des échanges sexuels en ligne. Quelques mois plus tard, il débute une première 
relation stable avec une femme. Après deux ans, lorsqu’il réalise que sa 
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partenaire est de sexe masculin, il rompt. Peu après, il fait la connaissance 
d’une autre femme, déjà engagée dans un partenariat officiel avec une autre 
utilisatrice. Cette dernière deviendra l’amie de Marc. Depuis lors, alors que 
toutes deux demeurent officiellement en couple, Marc et cette femme entre-
tiennent une relation d’intimité ambiguë (« amicale » et « amoureuse »), fondée 
sur des échanges essentiellement écrits. Originaires de la même région, tous 
deux se rencontrent à plusieurs reprises hors ligne. Leur relation dure depuis 
deux ans au moment de notre entretien.

Nicolas 
Enseignant âgé de 49 ans, Nicolas est marié et père d’un enfant. Il découvre 

Second Life en 2007, soit quatre ans et demi avant notre entretien. Avec son 
avatar masculin, il s’y connecte quotidiennement pendant environ trois heures. 
Nicolas a vécu plusieurs relations « amoureuses » stables (la plus longue 
a duré trois ans) mais sans jamais établir un partenariat formel. Il rencontre 
sa  partenaire actuelle deux mois avant notre premier entretien. Leur  relation 
est  essentiellement basée sur des échanges écrits sur Second Life et des 
 conversations téléphoniques lors des vacances. Leurs rapports sont  tumultueux : 
au cours des sept mois suivants, ils se séparent à trois reprises pour se réconci-
lier ensuite. Nicolas explique cette situation par des attentes incompatibles et 
le caractère « possessif » de sa partenaire – elle souhaite notamment rendre leur 
relation publique.

Noémie 
Âgée de 57 ans, cette assistante maternelle en arrêt maladie reste  connectée 

pratiquement toute la journée à Second Life. Elle y a un avatar féminin. 
Utilisatrice d’autres plateformes de sociabilité en ligne, Noémie a noué 
plusieurs relations intimes sur internet. La dernière a d’ailleurs mené à son 
divorce après que son conjoint l’a découverte – elle-même envisageait de 
le quitter. Lorsqu’elle commence à utiliser Second Life en 2007, elle tentait 
cependant de se réconcilier avec lui. Sa première relation sur cette plateforme a 
duré six mois. Noémie rencontre son partenaire actuel quatre ans et demi avant 
l’entretien. Malgré plusieurs ruptures, ils ont toujours repris leur relation, qui 
repose sur des échanges affectifs et sexuels et est formalisée par un partenariat. 
Aujourd’hui, elle et son partenaire communiquent sur Second Life, Msn et, 
plus rarement, par téléphone. Leur relation est devenue, à ses yeux, de plus en 
plus platonique. 

Thomas 
Célibataire, Thomas est âgé de 46 ans et employé de la fonction publique. 

Il découvre Second Life en 2008, mais en devient un utilisateur régulier 
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en 2011 seulement. Au moment de notre entretien, il se connecte quotidienne-
ment  environ une heure, davantage le week-end. Son avatar, de sexe mascu-
lin, ne date que de trois mois : il a décidé d’en changer suite à une déception 
 amoureuse. Thomas a rencontré son ex-partenaire en octobre 2011. Très 
rapidement, ils communiquent par Msn, Facebook, toujours par écrit puis en 
incluant l’usage de la webcam – il affirme ne pas avoir de micro. Ils ont des 
échanges essentiellement affectifs et deviennent officiellement partenaires sur 
Second Life. Un soir, après avoir quitté sa partenaire, il se reconnecte à la 
plateforme et la découvre en train de danser avec un autre avatar. Thomas se 
sent alors trahi et met fin à leur relation.
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Internet et les mondes sociaux en ligne sont devenus de véritables médiateurs 
des intimités contemporaines. Le présent ouvrage est le fruit de quatre années 
d’enquête sur Second Life, dispositif qui propose de vivre une « seconde 
vie » dans un univers virtuel développé par les utilisateurs. Il plonge dans 
les usages de cette plateforme pour comprendre l’expérience de ceux qui 
disent y vivre une relation amoureuse. À travers l’analyse des pratiques et 
récits des internautes ainsi que de la plateforme elle-même, deux questions 
sont explorées : Comment les outils communicationnels participent-ils à 
l’organisation des échanges intimes ? Qu’est-ce que ces relations révèlent de 
l’expérience amoureuse d’aujourd’hui ?

Cette approche met en lumière la diversité et l’ambiguïté des intimités 
contemporaines. Elle révèle comment l’individu amoureux est tiraillé entre un 
modèle romantique et des réflexions personnelles qui remettent en question 
plusieurs aspects de ce modèle. Cette intimité, bien qu’elle se « joue » en 
ligne, est inextricablement liée à la vie hors-ligne des partenaires. Si pour 
certains elle promet des changements biographiques, elle permet à d’autres 
d’éviter de telles transformations.

S’appuyant sur la sociologie du couple et des émotions et sur la sociologie 
des techniques et de ses usages, cette recherche considère Second Life à la 
fois comme révélateur et comme opérateur des intimités contemporaines. 
Elle  aborde un sujet au cœur de l’actualité et analyse des pratiques 
relationnelles encore peu étudiées.
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