
droz

2015

klossowski, l’incommunicable

lectures complices

de

Gide, bataille et nietzsche

slaven waelti

15_486_P1126_Couv.1_HICL-000-01-Couverture 1  02.10.15  11:25  Page1



All rights reserved by Librairie Droz 
SA as proscribed by applicable intellectual 
property laws. Works may not, fully or in 
part, be reproduced in any form, nor adapted, 
represented, transferred or ceded to third 
parties without the written authorization 
of the publisher or a duly empowered 
organization of authors' rights management 
and except in instances provided for by law.

This work is licensed under the 
Creative Commons Attribution - No 
commercial use - No modification 2.5 
Suisse License. To view a copy of this 
license, visit http://creativecommons.org/
licenses/by-nc-nd/2.5/ch/ or send a letter 
to Creative Commons, PO Box 1866, 
Mountain View, CA 94042, USA.

For any additional information, please 
contact the publisher : rights@droz.org

 Tous droits réservés par la Librairie 
Droz SA en vertu des règles de propriété 
intellectuelle applicables. Sans autorisation 
écrite de l’éditeur ou d’un organisme de 
gestion des droits d’auteur dûment habilité et 
sauf dans les cas prévus par la loi, l'œuvre ne 
peut être, en entier ou en partie, reproduite 
sous quelque forme que ce soit, ni adaptée, 
représentée, transférée ou cédée à des tiers.

Ce travail est sous licence Creative 
Commons Attribution - pas d’utilisation 
commerciale - pas de modification 2.5 Suisse 
License. Pour obtenir une copie de la licence 
visitez http://creativecommons.org/licenses/
by-nc-nd/2.5/ch/ ou envoyez une lettre à 
Creative Commons, PO Box 1866, Mountain 
View, CA 94042, USA.

Pour toutes informations supplémentaires, 
merci de contacter l'éditeur : droits@droz.org

LIBRAIRIE DROZ

11, rue Firmin Massot |1206 Genève-GE|0041 (0)22 346 66 66 (t)|0041(0)22 347 23 91(f)| 

droz@droz.org – www.droz.org



Histoire des idées
et critique littéraire

Volume 486

15_486_P1126_Texte.indd   3 30.09.15   08:22



15_486_P1126_Texte.indd   4 30.09.15   08:22



slaven waelti

 klossowski, Lʼincommunicable

lectures complices
de

gide, bataille et nietzsche

librairie droz s.a.
11, rue massot

genève 
2015

15_486_P1126_Texte.indd   5 02.10.15   11:23



isbn : 978-2-600-11887-3
issn : 0073-2397

copyright 2015 by librairie droz s.a., 11, rue massot, genève.
all rights reserved. no part of this book may be reproduced or translated in any form, by print, 

photoprint,microfilm,microficheoranyothermeanswithoutwrittenpermission.

ouvrage publié avec le     concours de 
basler studienstiftung werenfels-Fonds |

FreiwilligeAkademischeGesellschaftBasel
etlesoutienduFondsnationalsuissedelarecherchescientifique

dans le cadre du projet pilote oapen-cH

www.droz.org

15_486_P1126_Texte.indd   6 30.09.15   08:22



In Memoriam Friedrich A. Kittler

15_486_P1126_Texte.indd   7 30.09.15   08:22



15_486_P1126_Texte.indd   8 30.09.15   08:22



remerciements

a toutes celles et ceux sans qui ce livre  n’aurait pu voir le jour, je 
tiens à exprimer ma profonde reconnaissance. et tout  d’abord à denise 
Klossowski,quim’aaccordésaconfianceetl’autorisationdeconsulter
les archives de feu son mari, Pierre Klossowski, décédé en 2001. A
philippe blanc ensuite, qui a  compilé lesdites archives et les a rendues 
accessibles. Sa connaissance approfondie de l’univers klossowskien,
son affabilité et son humour ont été des  compagnons précieux pendant 
l’annéederecherchesmenéeau«fondsKlossowski»delaBibliothèque
littéraire Jacques doucet à paris, où sont  conservés les manuscrits ici 
reproduits. Un grandmerci enfin àAlainArnaud, complice lui-même
delonguedatedeKlossowski,etexécuteurtestamentairedesonœuvre,
qui  m’a reçu avec enthousiasme et a autorisé la publication de mes 
recherches. de son côté, la Fondation catherine  m’a généreusement 
accordé le droit de publier ici une lettre inédite  d’andré gide.

toute ma gratitude va également aux institutions qui ont soutenu ma 
rechercheentermesdestructureetdefinancement,etoffertuncadrede
travailstimulantpourmenermonenquête:l’E.N.S.,oùj’aiétéaccueilli
par Jean-pierre lefèvre,  l’université de bâle, où  j’ai soutenu ma thèse, le 
FondsNationalSuissedelarecherchescientifique,laFreiwilligeAkade-
mische gesellschaft, la max geldner-stiftung et la theodor engelmann-
stiftung. mes remerciements vont tout particulièrement à dominique 
Brancher, qui a accompagné ma recherche de toute la finesse de ses
remarques, ainsi que de son insondable curiosité intellectuelle. a knut 
ebeling qui en a permis  l’aboutissement ; à robert kopp qui  m’en avait 
soufflél’idée.

Ungrandmercienfinàtoutescellesetceuxquim’ontaccompagnéde
leur présence et de leur  complicité au cours de ces années, à  commencer 
par mes parents pour leur soutien indéfectible. a isabell schrickel, qui la 
toutepremièrem’enfitvoirlesens.Mesremerciementsvontégalement,
dans le désordre de  l’alphabet, à eva askari, lena bader, alexandra 
binnenkade, regina bollhalder mayer, gaëlle burg, isabelle chariatte-
Fels, anne dippel, paul Feigelfeld, tania Hron, Jérôme karsenti, elias 
kreyenbühl, daniele maira, etienne malphettes, Hugues marchal, 
StéphaneMontavon,DorisMunch,KlaraNěmečková,AudreyRieber,

15_486_P1126_Texte.indd   9 30.09.15   08:22



10 klossowski lʼincommunicable

rebeka rusó, marie stalder, anna tâton, katharina teutsch, roselyne 
titaud, thierry tremblay, gerald wildgruber, eva wilson, et à Franziska 
solte pour  l’émerveillement. et à toutes celles et ceux que je ne peux 
pas nommer ici, mais auxquels je ne pense pas moins avec gratitude et 
amitié.

15_486_P1126_Texte.indd   10 30.09.15   08:22



introduction

 s’il est vrai que les penseurs essentiels ne pensent « jamais  qu’une 
pensée unique»1, cette parole de Heidegger ne sera jamais aussi vraie 
que pour le «monomane»2 autoproclamé: Pierre Klossowski. Quelle
est donc cette pensée ? une « idée folle»3 répond-il, ou « la moindre 
des pensées, si jamais c’en est une»4. car elle est avant tout un « fait 
vécu»5,oucequeBataillenommeune«expérienceintérieure»,laquelle
pourautantqu’elleconcernel’intimitélaplussecrètedenotreêtre–que
Klossowskiappelle«notrefond»–demeureincommunicable.Ortoute
pensée  n’a-t-elle pas partie liée avec la raison et le langage ? si,  comme le 
disait wittgenstein, penser est « essentiellement une activité qui opère sur 
lessignes»6,quesignifiepensercequiéchappeàcesderniers?Peut-on
penser  l’incommunicable, le « fait vécu»oul’«idée folle»?Enaucuncas
répondKlossowski:«notrefond[…]n’estpaséchangeable,parcequ’il
ne signifie rien»7. les paroles permettent  l’échange ou la  communication 
entreleshommesparcequ’ellessontsignifiantes,etlasignificationest
indissociable de la généralité sociale qui la définit et en règle l’usage.
par  conséquent, à se maintenir au niveau de la parole quotidienne, on 
 n’échange rien que de général. la singularité de nos expériences les 
plus intimes,  c’est-à-dire les plus authentiques, ne peut  s’y dire ou  s’y 
communiquer. La conscience elle-même qui, selon Nietzsche, « n’a 
pu se développer que sous la pression du besoin de  communication»,
etqui n’estdonc qu’un«réseaude liensentre leshommes»8, pas plus 
que le langage ou la raison, «n’appartient […] au fond de l’existence

1 martin Heidegger, Nietzsche I, paris, gallimard, 1971, p. 370.
2 PierreKlossowski, La Ressemblance, marseille, ryôan-ji, 1984, p. 91.
3 Jean-maurice monnoyer, Le Peintre et son démon, entretiens avec Pierre Klossowski, 

paris, Flammarion, 1985, p. 17.
4 Ibid., p. 20.
5 Ibid., p. 21.
6 LudwigWittgenstein,Le Cahier bleu et le cahier brun, paris, gallimard, 1996, p. 6.
7 PierreKlossowski, Nietzsche et le cercle vicieux, paris, mercure de France, 1969, 

p. 68.
8 Friedrich nietzsche, Le Gai Savoir, t. V, § 254, p. 253.
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12 klossowski lʼincommunicable

individuelle de  l’homme, bien plutôt à tout ce qui fait de lui une nature 
communautaire et grégaire»9. dès lors, on ne retrouvera jamais notre 
fond qu’au risque de perdre ce queKlossowski appelle la «continuité
quotidienne»10 ou le «codedes signesquotidiens»11, soit au risque de 
se voir happé par  l’incommunicable qui, du point de vue de la géné-
ralité sociale, ne diffère en rien de la folie. en un mot : à vouloir dire 
 l’authentique, je ne peux que me perdre dans la généralité ; à me taire, je 
peux certes expérimenter mon authenticité, mais alors je ne  communique 
plus rien–quand jene seraispas fou.Résolu,Klossowskinotealors:
«Cedilemme,jeledénonçai»12. dans cette dénonciation réside la déci-
sionquidominetoutesonœuvreetconstituesoneffortartistiqueetintel-
lectuelleplusconstant:nerenoncerniàl’authentique–quitteàcôtoyer
lafoliedanssesromans commedanssesessais–nià lagénéralitédu
langage qui fonde la  communication. décision donc et volonté  constante 
de  communiquer  l’incommunicable.

C’estdanscettetensionentrelesdomainesdufondnon-signifiantet
du langageque se joua l’expériencedeKlossowski.Cequi nous inté-
resse,  c’est de ressaisir cette dernière en circonscrivant  l’espace dans 
lequel elle eut lieu. or cet espace  n’est ni celui, intérieur, silencieux ou 
obscurdufond–commentpourrait-ilyavoiruneexpériencelàoùiln’y
apasdesignificationet,«àplusforteraisonrienàcommuniquer,parce
qu’iln’ya[…]rien»13 ? il  n’est pas non plus  l’espace de la seule parole 
oudessignesdontnousnousservonsauquotidien–maisjustementpour
échapper à notre fond et nous trouver «dans [nos] paroles exclusive-
ment»14 ! le domaine de  l’expérience est exactement médian, lieu à la 
fois de la rencontre et de la distinction, soit  l’espace où la vie intime et 
authentique rejoint la généralité des signes, mais pour  s’y distinguer en 
tant que tache aveugle, que spectre ou obscurité. et pourtant cette obscu-
rité,selonlesproprestermesdeKlossowski,est-elleautrechose«qu’une
clartétropforte»15 ? comme il  l’écrit dans Le Bain de Diane :

 c’est en nous que fulgure  l’astre éclaté,  c’est dans les ténèbres de nos 
mémoires, dans la grande nuit  constellée que nous portons dans notre 
sein, mais que nous fuyons dans notre fallacieux grand jour. là nous 

 9 Ibid., p. 254.
10 PierreKlossowski,Les Lois de  l’hospitalité, paris, gallimard, 1965, p. 335.
11 Ibid., p. 338.
12 Ibid., p. 346.
13 PierreKlossowski,Sade mon prochain, paris, seuil, 1947, p. 182.
14 PierreKlossowski, Un si funeste désir, paris, gallimard, 1963, p. 118.
15 PierreKlossowski,Les Lois de  l’hospitalité, op. cit., p. 334.
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nous confionsànotre languevivante. mais parfois se glissent entre 
deux mots  d’usage quotidien, quelques syllabes des langues mortes : 
mots-spectresquiontlatransparencedelaflammeenpleinmidi,de
la lune dans  l’azur ; mais dès que nous les abritons dans la pénombre 
de notre esprit ils sont  d’un intense éclat16.

Nous appellerons avec Klossowski cette tache d’ombre ou ce mot-
spectreunsimulacre,quiest lamatièremêmeet le lieude touteexpé-
rience. ou, plus précisément, qui délimite  l’espace de ce que nous 
pourrions appeler une «médiation pure» entre l’incommunicable et le
langage quotidien. aussi, la notion de simulacre  constituera le point de 
fuitedenosrecherches,sadéfinition,sonfonctionnementetsurtoutson
rôle de média, qui à la fois lie et distingue ce qui est du fond et ce qui est 
du langage.

il nous faudra donc interroger pour le dire ici avec castanet : « les 
rapports de l’expérience intime avec la création»17,  c’est-à-dire poser 
la question des rapports entre la vie (incommunicable) et l’œuvre
(communiquée).Quoideplusnaturelquedesefonderalorssurlevécu
de Klossowski, soit sur des événements biographiques tels qu’il nous
sera possible de les reconstruire, et surtout sur les jugements rétrospec-
tifsquel’auteurlui-mêmeportasurcesderniers?Danscedessein,nous
tiendronscomptedenombreuxtextesinéditsdeKlossowskiconsultésà
laBibliothèqueLittéraireJacquesDoucet.Etdanslemêmetemps,afin
decirconscrireledomainedel’incommunicablelui-même,nedevra-t-on
pas partir précisément de situations présumées de rencontre, de partage 
et  d’échange ? ainsi, nous articulerons les trois parties de notre étude 
autour des figures et des relations de Klossowski avec Gide, Bataille
et nietzsche : trois parties qui  constitueront autant de variations sur la 
« pensée unique»,chaquevariationapportantunedéfinitionnouvelleet
approfondie de  l’incommunicable et du simulacre. et si le choix des trois 
auteurssurlesquelsnousnousarrêteronsaunepartd’arbitraire(nousne
 consacrerons  qu’un seul chapitre à sade qui  compterait aisément parmi 
ces derniers), il a néanmoins  l’avantage de permettre de dessiner une 
double cohérence, chronologique et thématique, marquant trois périodes 
de la vie de Klossowski au cours desquelles, dans son dialogue avec
chacund’eux,ilseheurteradediversesmanièresàson«faitvécu»ou
à son « idée folle»;maiss’appropriantleursexpériencesoulesrejetant,

16 PierreKlossowski, Le Bain de Diane, paris, gallimard, 1956, p. 8.
17 Hervé castanet, Pierre Klossowski. La pantomime des esprits, nantes, editions 

cécile defaut, 2007, p. 55.
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14 klossowski lʼincommunicable

il développera ses propres modes de  communication, qui deviendront 
essentielsàl’élaborationdesonœuvre.

parlant de gide, de bataille ou de nietzsche, précisons  d’entrée 
de jeu ce que nous ne ferons pas : réinterpréter  l’interprétation que 
Klossowski propose de leurs parcours, œuvres ou pensées; cela pour
deux raisons au moins. la première : un tel travail supposerait que 
l’onpuisse – pour prendre cet exemple-là – se faire de la philosophie
de nietzsche une idée homogène et synthétique, soit  d’en proposer une 
interprétation«pure»ou«nietzschéenne».Or,pourautantqu’unetelle
interprétation soit possible, nous ne pourrions jamais la dérouler dans 
toute son envergure. nous serions donc nécessairement amenés à faire 
des choix, soit à présenter une interprétation déjà orientée de nietzsche, 
et,parconséquent,interprétantl’interprétationklossowskienne,nousne
ferions jamais que rapporter une interprétation à une autre. en un mot, 
on ne relèverait jamais que des différences ou ressemblances que nous 
aurionsaupréalablemiseschezNietzschelui-même,cequireviendrait
donc à interpréter à travers Klossowski notre propre interprétation de
Nietzsche.Laseconde raison concerne l’interprétationqueKlossowski
lui-même propose de Nietzsche. Dans quelle mesure celle-ci est-elle
klossowskienneetdansquellemesureest-ellenietzschéenne? C’estce
que nous ne saurions délimiter clairement, car la pensée de  l’exégète est 
dès ses origines hantée par la philosophie de  l’auteur de Zarathoustra ; 
 c’est donc une pensée marquée par nietzsche qui se penche surl’œuvre
de nietzsche pour la réinterpréter. en réalité, au lieu de vouloir déplier 
en deux lignes parallèles pour les  comparer, les pensées de gide, bataille 
etNietzsched’unepart,etdeKlossowskide l’autre,noustenteronsau
contraired’entrerdanslecercledel’interpréterlui-même,pouryrelever
les lieux, les points et les axes où les parcours, les réflexions et les
œuvres,apparaissentcommedéterminéesparla«fréquentationcommune
d’unmêmeespace»18. il ne saurait donc  s’agir de tenter  d’échapper au 
cercle, il  s’agira plutôt  d’y entrer,  comme le dit Heidegger, « de la bonne 
manière»19.Orsi lechoixdecette«bonnemanière», commelechoix
des auteurs sur lesquels nous voulons nous pencher, a nécessairement 
quelque chose d’arbitraire, nous limiterons ce dernier tant que possible 
en nous laissant guider, à  l’extérieur, par les données biographiques, les 
réflexionsetlestextesdeKlossowski,soitensollicitantl’ensembledes
ressources à disposition; à l’intérieur, en appliquant àKlossowski lui-

18 PierreKlossowski,Tableaux vivants. Essais critiques 1936-1983, paris, gallimard, 
2001, p. 91.

19 martin Heidegger, Etre et temps, paris, gallimard, 1986, p. 199.
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mêmelesprincipesd’exégèsequ’ilappliquaàd’autrespoursefairele
 complice de ses lectures de gide, de bataille et de nietzsche. ainsi, sans 
prétendrenous«identifierentièrementavectouslespenchants[deson]
âme» et sans vouloir «revivre ses situations», nous adopterons néan-
moins«sesprincipesdanslesapplications»qu’il«seproposededonner
enexemple»20dansunexercicedecommentaire–voiredecommentaire
de  commentaire.

la première période que nous  considérerons sera celle de la rencontre 
et de  l’intimité avec gide, période  s’étendant entre 1923, moment du 
retour de Klossowski à Paris après l’exil auquel la Première Guerre
avait  contraint sa famille, et le milieu des années 1930. la période 
peut paraître relativement courte ;  l’expérience à laquelle elle donna 
lieu  n’en est pas moins déterminante, et nous en retrouverons les échos 
jusque dans les textes de la maturité de celui que  l’auteur des Nourri-
tures terrestres appelait affectueusement «Maître Pierre»21. en 1923 
Klossowskiadix-huitans.Jeunehommeenquêtedelui-même,ilvient
àGidepour«leconsulter»22 et découvre en lui un  complice tout dévoué 
de sa sensibilité «uranienne», sensibilité innommable sous le régime
des normes sociales en vigueur dans ces années de  l’entre-deux-guerres. 
Néanmoins, là où Klossowski aurait, comme le dit Bonnet, «décidé
trèstôt[et]unefoispourtoutes,deparlerparénigmes,souscouvertde
l’ironie et du voile»23, gide lui aurait donné au  contraire «  l’exemple 
de la sincérité»24 –«riendenous-mêmene [justifiant] le secret»25. et 
c’estainsiquele«contemporaincapital»,deCorydon  jusqu’aux aveux 
du Journal,selanceradanscequel’onappelleraitpeut-êtreaujourd’hui
une«campagnedecommunication»surlethèmedesonhomosexualité. 
depuis le milieu des années 1920, au cours desquelles  l’écrivain et le 
jeunehommefirentconnaissance,Gideseraitentrédansla«périodede
laparrhésie»26,  c’est-à-dire de la véridiction ou de la divulgation de sa 
vie intime. or pour le jeune homme devenu à son tour écrivain et philo-
sophe,  l’entreprise de son aîné repose sur un malentendu : le fond de 
 l’expérience vécue est incommunicable dans le code du langage quotidien 

20 PierreKlossowski,Fragments,BibliothèquelittéraireJacquesDoucet.
21 PierreKlossowski, correspondance, bibliothèque littéraire Jacques doucet.
22 Jean-maurice monnoyer, Le Peintre et son démon, op. cit., p. 96.
23 Traversées de Pierre Klossowski, éd. laurent Jenny et andréas pfersmann, genève, 

droz, 1999, p. 20.
24 PierreKlossowski,Fragments,BibliothèquelittéraireJacquesDoucet.
25 PierreKlossowski, Un si funeste désir, op. cit., p. 82.
26 Ibid.
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16 klossowski lʼincommunicable

et le problème  n’est pas résolu par un simple acte  d’auto-nomination, tel 
 l’aveu gidien : « les pédérastes dont je suis (pourquoi ne puis-je dire cela 
tout simplement […]?»27La sincérité elle-même n’est peut-être qu’un
masquecachantl’absencedecequ’elleprétendexhiber.Peut-êtreest-il
en fin de compte plus probe de s’exprimer par énigmes, sous couvert
d’unvoilequisedénonceraitlui-mêmecommevoile?

la deuxième phase de vie qui retiendra notre attention  s’étale sur 
une période allant du milieu des années 1930  jusqu’au milieu des années 
1950.Ledébutenestmarquéparlarencontre–unefoisdeplusdéter-
minante – avec Bataille qui entraînera Klossowski dans le sillage de
ses aventures intellectuelles et  communautaires,  jusqu’à la rupture de 
laSecondeGuerremondiale.Etruptureilyabien,Klossowskientrant
dans les ordres et se livrant à une critique sévère des positions et des 
excès de  l’apprenti sorcier. ce  n’est  qu’au sortir de la guerre, à la suite de 
sondéfroqueetdelonguesannéesencorede«contorsions»28, que klos-
sowskiparvientàrésoudresesproprescontradictionspourrendrealors
hommageàceluiqui jusqu’aubout resta«un intime»29.  l’amitié avec 
bataille, en cela très différente de celle avec gide, ne se développe pas 
augréd’unconflitentreunesensibilité«anormale»etlesnormesquien
censurent  l’expression ; abandonnant le problème de la généralité sociale, 
 c’est la question de la  communauté impossible ou, pour le dire avec blan-
chot,«inavouable»30, qui apparaît. communauté précisément située à la 
jonction entre la singularité individuelle et la généralité sociale. et tout 
 l’enjeu sera de savoir  comment fonder cette  communauté si les membres 
qui la  composent ne doivent ni aliéner leur singularité ni  s’assujettir à 
unquelconquebut–fût-ilceluideformerunecommunauté!Telleestla
question de la  communauté souveraine, ainsi que la posait bataille avant 
la guerre. or là où  l’apprenti sorcier  s’enfoncera dans les paradoxes de la 
communicationconçuecommeexcès,dépenseousacrifice,Klossowski
découvrira un moyen  d’établir un rapport de  complicité silencieuse entre 
«amisdumêmegoûtetdumêmeesprit»31–pourledireiciavecSade.
cette  complicité  s’établira au moyen  d’un signe qui  n’est cependant 
qu’unsemblantdesigne,carildemeuresanssignificationbienqu’ilsoit
comprispartous.Lesigneesticilemédiad’un«partagesanséchange»

27 andré gide, Journal I, paris, gallimard, 1996, (bibliothèque de la pléiade), p. 1092.
28 Klossowski,  L’Arc, n° 43, aix-en-provence, 1970, p. 89.
29 Jean-maurice monnoyer, Le Peintre et son démon, op. cit., p. 189.
30 maurice blanchot, La Communauté inavouable, paris, les editions de minuit, 1983.
31 sade, Œuvres, t. ii, paris, gallimard, 1995, (bibliothèque de la pléiade), p. 887.
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introduction 17

entre amis et prochains, soit  d’une  communication, là où bataille avait 
vouluconcevoircelle-ciendehorsdetout«vecteur»32.

Destroisrelationsdontnousvoulonstraiter,celledeKlossowskiavec
Nietzsche fut lamoins conflictuelle et la plus pérenne. S’il lit très tôt
lesœuvres du philosophe, ce n’est toutefois qu’à partir dumilieu des
années 1950 queKlossowski commence véritablement à lui consacrer
essais et traductions. il  n’est pas exagéré de  considérer que  l’ermite de 
sils maria dominera sa production littéraire et philosophique  jusqu’au 
milieu des années 1970, au cours desquelles il abandonnera progressi-
vement l’écriture pour se consacrer au «gestemuet»33 de la peinture. 
Or siNietzscheest bien la troisièmefigure tutélairequenousvoulons
aborder, celle-ci nous ramènera en réalité en deçà de notre point de 
départ, soit le retour à paris de 1923 ; elle nous ramène vers  l’enfance 
dePierreetverscequeStephanZweigasijolimentappelé«Le Monde 
 d’hier»34, lemonde d’avant lePremièreGuerremondiale.Klossowski
restera sa vie durant intensément attaché à ce monde où se développait, 
au-delà des esprits nationaux, un cosmopolitisme européen et artiste, 
et où rilke fut  l’amant de sa mère et son ami autant que celui de son 
frère balthasar, mieux  connu sous le nom de balthus. et  c’est gide qui, 
dès le retourenFrancedeKlossowski, contribueà le«[divertir]»35 de 
sesracines«lotharingiennes»36,  qu’il ne retrouvera  qu’en redécouvrant 
nietzsche aux côtés de bataille. de quoi  s’agit-il ? la bohème artiste qui 
avait bercé  l’enfance de pierre était un monde sans normes, ou plutôt un 
monde dans lequel une pluralité de normes trouvait à  s’exprimer dans 
cequel’onpourraitappelerune«compréhensionpolythéistedel’être».
et  c’est à faire sourdre à nouveau ce  continent du corpus nietzschéen 
queKlossowski s’attache tout particulièrement. Là où,mourant, Dieu
«disparaîtàl’horizondelaconscience»37, et  qu’avec lui cesse la « mons-
trueuse tyrannie»38  d’une norme unique,  c’est la pluralité des tonalités 
de l’être qui revient, qui sont autant demanières différentes de sentir
et d’éprouver l’existence – de l’éprouver à travers unemultiplicité de
dieux,où«teldieuneniaitnineblasphémait telautredieu!»39 et dès 

32 François bizet, Une  communication sans échange, genève, droz, 2007, p. 91.
33 PierreKlossowski,Tableaux vivants. Essais critiques 1936-1983, op. cit., p. 136.
34 StefanZweig,Le Monde  d’hier, paris, le livre de poche, 1996.
35 PierreKlossowski,Fragments,BibliothèquelittéraireJacquesDoucet.
36 Jean-maurice monnoyer, Le Peintre et son démon, op. cit., p. 74.
37 PierreKlossowski, Un si funeste désir, op. cit., p. 206.
38 PierreKlossowski,Fragments,BibliothèquelittéraireJacquesDoucet.
39 Friedrich nietzsche, Le Gai Savoir, t. V, § 143, p. 158.
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18 klossowski lʼincommunicable

lors,  c’est  l’antagonisme  d’un monde vrai et  d’un monde  d’apparences 
quidisparaît,pourlaisserplaceàlafêteausensoùHeideggerécritque
«lafête[…]cesontlesfiançailles des hommes et des dieux»40. dans la 
fêteiln’yaplusincommunicablenicommunicabilité,niindividusingu-
lier ni généralité sociale, mais le simple lien ou la pure médiation entre 
 l’un et  l’autre.

revenant en deçà de notre point de départ, nous nous trouverons 
doncenmêmetempsau-delàdecedernier.Notreétudesuivraainsiun
cours spiralant tournant autour de  l’incommunicable  comme sur son axe, 
car l’incommunicable ne constitue pas un thème klossowskien parmi
 d’autres, mais la « pensée unique» d’unmonomane. En cela, nous ne
voulons pas présenter un recueil  d’études sur des thèmes particuliers 
de lapensée,de l’écritureoude lapeintureklossowskiennesà l’instar 
de laurent Jenny et andreas pfersmann dans Traversées de Pierre 
 Klossowski41;niliresonœuvre«danstout son long»42,  comme castanet 
dans Pierre Klossowski, La pantomime des esprits ; ni étudier les réfé-
rencesoccultesdesonœuvreetréfléchirsur lemodus operandi de ses 
textes,  comme le propose thierry tremblay dans le récent Anamnèses, 
Essai sur  l’œuvre de Pierre Klossowski43 ; ou encore écrire une intro-
duction à sa pensée, comme le fitAlainArnaud, dans un essai lumi-
neux sobrement intitulé : Pierre Klossowski44 ; nous voulons penser avec 
Klossowskiafind’éclairerl’«idée folle»quidonnesonsensàtouteson
œuvre.

40 martin Heidegger, Approche de Hölderlin, paris, gallimard, 1973, p. 131.
41 Traversées de Pierre Klossowski, op. cit.
42 Hervé castanet, Pierre Klossowski. La pantomime des esprits, op. cit., p. 7.
43 thierry tremblay, Anamnèses. Essai sur  l’œuvre de Pierre Klossowski, paris, 

Hermann, 2012.
44 alain arnaud, Pierre Klossowski, paris, seuil, 1990.
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cHapitre premier

gide ou la parrHésie

paris

LarelationdePierreKlossowskiavecAndréGideestplacéesousle
signe de  l’incommunicable, de  l’impartageable ou de ce que monique 
Nemerarécemmentappelé«l’innommable»1 ; pour autant, elle  n’en est 
pasmoinsfaited’échangesdelettresoud’expériences,delaconfluence
des sensibilités et  d’une indéniable  complicité de fond. en 1923, séjour-
nantdansle«Berlinwilhelminienetceluidel’époqueweimarienne»2, le 
jeune pierre languit loin de « la terre féconde douce et chaude du jardin 
français»3,etnerêvequ’àretrouverParisqui«sereflétaitparfoisdans
lesquartiersdelaSpree»4.Cerêven’estpasuncapriced’adolescent,il
répond à la détresse du jeune homme qui, arraché à  l’âge de neuf ans à 
tout ce  qu’il  connaissait, se trouva livré à des « déplacements qui, durant 
le premier conflit, puis au lendemain de la guerre […] traumatisèrent
[son] adolescence»5. a  l’incertitude géographique (et matérielle) due 
aux errances entre cassel, berlin, berne et genève,  s’ajoute  l’insécurité 
affective,  l’enfant ayant été  confronté dès  l’âge de douze ans à la sépara-
tion de ses parents. et si baladine entame en 1919 une relation épanouis-
santeavecRilke,cedernier,malgrél’intérêtqu’ilprendrapoursesdeux
fils,n’endeviendrapaspourautantunefigurepaternellesusceptiblede
répondre au désarroi causé par la guerre et la séparation ; il sera plutôt 
un grand frère ou un ami, le tout dans une forme de  confusion affective 
faite  d’extases lors des rencontres et de tourments lors des séparations. 
baladine  n’écrit-elle pas à rilke en 1920 : « oh rené, rené, que tu sois 

1 monique nemer, Corydon citoyen, paris, gallimard, 2006.
2 Jean-maurice monnoyer, Le Peintre et son démon, op. cit., p. 67.
3 PierreKlossowski, correspondance, bibliothèque littéraire Jacques doucet.
4 Ibid.
5 Jean-maurice monnoyer, Le Peintre et son démon, op. cit., p. 63.
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20 klossowski lʼincommunicable

béni!demevoirtoujoursdevanttoi-mêmeetent’éloignantdemoi:en
fontaine,enarbre,enfleurdans tonétoilequibrilleau-dessusde toi–
pour toi – j’ai embrasséBalthus et je lui ai dit: “Çavient de loin”»6. 
et il  n’est pas anodin que baladine se tourne vers balthus plutôt que 
versPierre.Son«choix»,semble-t-il, s’était très tôtportésur le jeune
prodige qui, à douze ans déjà, avait publié son Mitsou, dont le poète avait 
écrit la préface. or,  comme le relève le biographe du peintre, nicholas 
Fox weber, du monde de Mitsou,«enpremierlieu,[Balthus]aévacué
sonfrère»7.  c’est ainsi que  l’on peut  comprendre, chez pierre, le besoin 
de se chercher en dehors du cadre familial ce que Jean-claude bonnet a 
appelé«desfigurespaternellessecourables»8. car  c’est bien lui qui, « de 
[sa]propreautorité»9,décided’aller«consulter»Gidedansl’espoirde
 s’assurer auprès de ce dernier  d’une sécurité émotionnelle autant que  d’un 
avenir professionnel, dans  l’espoir aussi de retrouver le monde perdu des 
impressions dans lesquelles avait baigné son enfance parisienne. dans 
les termes du Peintre et son démon,Klossowskisesouvient:«Etvoici
 qu’une chance inespérée  s’offrait à moi de faire une sorte  d’apprentissage 
moraletmatérielauprèsdel’hommemêmequej’avaisdésignécomme
mon directeur de  conscience. or  c’est moi qui avais choisi cet homme 
pour le consulter».Le termede «consultation» n’est évidemment pas
choisi au hasard. comme le rappelle bonnet, il renvoie au thème de « la 
visite au grand écrivain» et «qualifie ici une démarche exclusivement
privée auprès d’un médecin des âmes»10. seulement, le médecin en 
questionn’estautrequeGide,«l’insaisissableProtée»11. dans les faits, 
l’initiativequeKlossowskiditavoirprise«desapropreautorité»avait
étépréparéedelonguedateparsonpère,ErichKlossowski,avecl’aide
de rilke. ce dernier, déjà en  contact avec gide depuis 1909, entretenait 
avec lui depuis 1922 une correspondance autour de  l’avenir de pierre, et 
avait notamment recommandé erich auprès de  l’auteur des Nourritures 
terrestres. le 25 avril 1922, la petite dame écrit : « nous nous retrou-
vons chez rivière à 5 heures. il y amène deux messieurs qui lui furent 
envoyés par rilke : un m. strohl, professeur à  l’université de zurich, 
etunpeintrepolonais,Klossowski, quivoudraitmettre sesdeuxfils à

 6 rainer maria rilke et merline, Correspondance 1920-1926, zurich, editions max 
niehans s.a., 1954, p. 98.

 7 nicholas Fox weber, Balthus, une biographie, paris, Fayard, 2003, p. 45.
 8 Traversées de Pierre Klossowski, op. cit., p. 13.
 9 Jean-maurice monnoyer, Le Peintre et son démon, op. cit., p. 98.
10 Traversées de Pierre Klossowski, op. cit., p. 13.
11 cf. germaine brée, Gide,  l’insaisissable Protée, paris, les belles lettres, 1953.
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l’école du Vieux-Colombier»12. par ailleurs, à  l’été 1923, pierre sera 
encouragé par gudi nolke, qui  l’accueille alors en italie, « à faire part 
àGidedesondésirderetourneràParis»13.CequeKlossowskidansses
entretiens avec alain Jouffroy reconnaît bien volontiers, mais tout en 
précisant que  c’est bien lui qui, le premier, avait évoqué la personne de 
gide : «  J’avais parlé de gide à une amie de rilke qui, après mon séjour 
à berlin,  m’avait invité dans sa villa de merano. sachant que rilke avait 
écrit à gide pour me recommander chaleureusement auprès de lui, cette 
femme charmante  m’avait vivement  conseillé de lui écrire moi, de mon 
constantdésirderegagnerParis–cequej’aifait»14. peu après, de retour 
en suisse, il écrit :

château de muzot
sierre Valais suisse
le 27 octobre 1923

cher monsieur andré gide !
Vousallezpeut-êtrevousétonnerdelalibertéquejemesuispermise
en me décidant à vous écrire ; bien souvent  j’en ai eu  l’envie, mais une 
certainetimiditém’enempêchait;d’abordj’aiseulementvouluvoir
 comment je  m’y prendrais, mais  aujourd’hui ma plume  m’entraîne 
tout à fait.
Vous souvenez-vous encore de mon nom? Vous avez eu l’infinie
bonté de vous y intéresser tout  l’automne de  l’année dernière, et je 
vous suis mille fois reconnaissant monsieur gide de  m’avoir fait un 
tel honneur !
Vous ne pouvez imaginer dans quelle fièvre j’ai passé ces quatre
semaines d’attente anxieuse, et même si les projets qui ont été
discutés si diligemment par vous monsieur gide, et par notre cher 
ami monsieur rilke, ne sont demeurés  qu’à  l’état  d’hypothèses ce 
temps a été pour moi un délire de joie étrange  comme je  n’en avais 
pasressentiejusqu’alors;carj’étaissisûrquejeviendraisretrouver
monParis,etquepeut-être j’auraisétéhonorédevousvoir.Repré-
sentez-vous je vous prie monsieur gide ce que ça veut dire pour un 
adolescent qui se trouve en telle situation : il a quitté paris où il est 
né, à neuf ans, pénétré  d’une enfance toute française et particulière-
ment parisienne ; ses yeux ont vu, et dès lors retenu pour toujours, 
les paysages de la provence avec ses ports ; il  s’est promené par les 

12 maria Van rysselberghe, Les Cahiers de la Petite Dame, paris, gallimard, 1973, 
«LesCahiersdelaNRF»,t.I,p.123-124.

13 Pierre Klossowski, Tableaux vivants, sous la direction  d’agnès de la beaumelle, 
paris, gallimard, 2007, p. 155.

14 alain Jouffroy, Le secret pouvoir du sens. Entretiens, paris, ecriture, 1994, p. 119.
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boulevards de paris, sur ses ponts, il a longé les quais de la seine ; et 
il a vu les arbres les grands marronniers du luxembourg se couvrir et 
se dépouiller de leurs feuilles et de cette ville de ces pierres il  connaît 
l’histoireparcœur…brusquementenunenuitdehaineuniverselleil
setrouvetransplantéen…enAllemagne!Etdepuisiln’apuencore
retrouver la vie harmonieuse qui en France attendait son adolescence. 
Etjevousassure,MonsieurGide,«mesracines»si jeunesfussent-
elles alors  n’ont pu  s’invétérer dans ce sol dur et elles sont toutes 
malades de ne plus se trouver dans la terre féconde douce et chaude du 
jardinfrançais–Jeveuxdireparcegalimatiasquetoutletempsque
j’aivécuencepaysd’outre-Rhin,mavies’estélevéeetacrûpartant
de ce terrain de souvenirs : paris et son inoubliable silhouette sont 
toujours devant moi  comme un horizon où viennent se loger toutes 
mes pensées, mes idées, mes espérances ; et tout à coup ces idées, ces 
pensées, ces impressions que  m’a laissées  l’esprit français, impres-
sionspasséesàl’étatderêve,ouitoutça,toutcerêvelorsquejeme
promènerais après tant  d’années  d’absence, dans des beaux quartiers 
deParis,toutcerêvesetrouveraitréaliséouplutôtmatérialisésous
l’aspectdecetteville.Toutemanostalgie,justifiée,etexpliquée.
Vousvousserezpeut-êtredemandé,MonsieurGide,pourquoilorsque
sur votre dernière lettre (au mois de décembre de  l’année dernière) 
que nous fit parvenir Monsieur Rilke, dans laquelle vous parliez
toujours avec un constant intérêt pourmoi etmon cas, et où vous
annonciez que tout était prêt, presque, à Paris grâce à vos soins si
empressés et si aimables, pourquoi je ne suis pas venu alors. oh ! moi 
naturellement je voulais me «sauver» de Berlin à chaque instant.
mais subitement on a eu la crainte que pour  l’année  d’alors ce serait 
troptardetquejeneseraispas«suffisammentpréparéàlaviepari-
sienne» et que je ne pourrais plus suivre les cours deM.Copeau,
justement à cause de ce retard.
maintenant, monsieur gide, excusez-moi je vous prie, de vous parler 
des questions de plus en plus personnelles.
Onadoncdécidédemefairecontinuerdesétudes«complémentaires»
de littérature françaiseetdu latin.Ainsi jedevaisêtrepréparépour
cetautomne1923afindevraiment,cettefois-ci,fairemonvoyageà
Paris…Voilàl’automne…etàl’instantoùjerêveàmon«pèlerinage
parisien»,onnemeparleplusunseulmotausujetdeParis!!
la cause : on a eu peur de la situation politique et toutes ces histoires. 
Oncraintquecetteannéedavantagequelaprécédente,plusdediffi-
cultés encore s’opposeront àmon chemin là-bas…MonsieurGide,
cescraintessont-ellesbienjustifiées?J’endoutebien.
mais en allemagne, voilà précisément pourquoi je repense irrémé-
diablement à paris en ce moment, en allemagne la situation est infer-
nale !
pour étudier quoi que ce soit, un jeune homme doit avoir la sécu-
ritésuffisantepourpouvoirseconcentrer:etcela,àl’heureprésente,
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 n’est plus possible en allemagne, où  l’on  s’attend à tout ce qui est 
imaginable ! pensez donc. monsieur gide, de la  concentration en un 
tel bruit, en tel chaos !
depuis quelques temps,  j’ai changé mes projets :  j’ai toujours voulu 
écrire, et cette idée forme à elle seule tout le fond de ma vie intérieure. 
mais il faut se dire,  qu’en un temps pareil, il est insensé de vouloir 
travailler uniquement sur ce point de vue (littéraire) :  j’aimerais, 
avant tout, un métier simplement, qui saura  m’assurer la tranquillité 
que  j’aurai besoin plus tard pour mes occupations littéraires (je veux 
dire qui donne une solution au problème des questions matérielles de 
la vie); et voici encore quemême cette idée d’unmétier pratique,
est presque irréalisable en allemagne (je veux dire, son apprentis-
sage;vousserezsûrementrenseignéquetout,là-bas,estsensdessus
dessous).
et bien, monsieur gide, en pensant au mot si plein de générosité que 
vousavezeulagrandebontédemefairedireparMonsieurRilke…
(et excusez-moi encore une fois je vous prie, je ne voudrais vraiment 
nonplusquevotreamabilitévouscoutâtquedesdérangements)…,
«quevousaviezlevifdésirdem’aideràl’avenir».Jevoussupplie
monsieur gide, ne vous effrayez pas de moi je vous demande mille 
foispardon,j’aipenséqueceseraitpeut-êtreuneidéedem’adresser
tout franchement, tout ouvertement à monsieur andré gide. mais 
c’estcependant toutencraignant d’être immodeste,devous impor-
tuner, que je vous prierais  d’entendre ces quelques mots bien mala-
droits :
mon grand désir,  c’est de venir à paris ; (je serais presque tenté de 
dire avecpuérilité, «à toutprix»). Je n’ose àprésentpasparlerde
 l’ecole du Vieux-colombier ;  j’espère bien, si je me trouvais un jour 
quandmêmeàParis,quejepourraisentrerenrelations.
Carjepenseàprésentàunmétierplutôt«pratique».Maisvoici:
Yaurait-ilpeut-êtremoyend’entrerdansunemaisond’éditeurs?(en
apprentissage)
comment trouvez-vous ce projet, monsieur gide ?
Enfin pour vous parler des affairesmatérielles, je dispose de deux
millefrancssuisses.Peut-êtreyaurait-ilencoreautrechoseàlaquelle
je ne pense pas en ce moment, je ne sais, mais je  n’ose déjà plus vous 
parler davantage de moi. excusez je vous prie, ma lettre trop volumi-
neuse :  c’est affreux que je  n’ai pu me retenir ; une fois lancé  j’ai cru 
devoir dire tout.
Veuillez seulement lire cette lettre  d’un adolescent qui vous lit avec 
ferveur.
croyez monsieur gide à ma profonde gratitude pour toutes les peines 
quevousvousêtesdonnéespourmoi.Encore jemedemandesice
que je tente en vous écrivant ainsi  n’est pas un peu téméraire ou 
impudent.
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Veuillez croire Monsieur Gide à l’infini respect devant votre nom
 d’un jeune admirateur

PierreKlossowski15.

a la lecture  d’une telle lettre écrite par un adolescent de dix-huit 
ans,onnes’étonnerapasqueGidefûtfort«intrigué»16. et, de fait, sans 
tarder, il répondit à rilke :

cuverville
par criquetôt  l’esneval
seine inférieure
1er novembre 1923

mon cher rilke
Jevousrépondstoutaussitôt–oui,sitôtvotrelettrereçueetcellede
votre jeune ami, qui me touche et  m’émeut plus que je ne peux dire. 
il ne me donne pas  d’autre adresse que la vôtre et  c’est donc à vous 
que  j’écris ;  s’il  n’est plus auprès de vous, vous saurez en tout cas 
où  l’atteindre et où lui faire parvenir mon message,  l’assurance de 
ma sympathie dévouée. tant de zèle et de ferveur mérite  l’aide et la 
récompense. Je suis fermement décidé à  l’aider, de quelque manière 
quecesoit;c’est-à-diredetouteslesmanières.Lagrandedifficulté,
 c’est que je ne suis pas à paris.  J’y retournerai bientôt il est vrai ; 
mais pour peu de temps. tout à la fois je voudrais lui trouver une 
situation et je ne puis raisonnablement la chercher sans le  connaître, 
etsesgoûts,etcedontilestcapable.Jecroisdoncque, d’abord, il
serait bon que je le  connaisse et cause avec lui longuement. Vien-
drait-il me rejoindre à mon prochain passage ? Je  m’arrangerais de 
manière à  l’héberger les premiers jours, et tant que je resterais à paris 
moi-même.Ceserait,jepense,verslafindecemois.Jechercherais
avec lui et le présenterais à quelques amis qui pourraient aider ma 
recherche.  J’entrevois diverses possibilités, mais  n’ose tenter aucune 
démarche avant  d’avoir causé avec lui.
Je vous récrirai en temps opportun.  d’ici là  qu’il ait bon courage, bon 
espoir;croyezquel’intérêtet lasympathiequedéjàje luiporte,se
doublent du grand désir que  j’ai de vous marquer mon amitié et mon 
bonvouloir.[…]
Je vous serre la main bien affectueusement avant de me remettre au 
travail.Croyez-moivotrebienfidèlementdévoué

andré gide17.

15 PierreKlossowski, correspondance, bibliothèque littéraire Jacques doucet.
16 Jean-maurice monnoyer, Le Peintre et son démon, op. cit., p. 96.
17 PierreKlossowski, correspondance, bibliothèque littéraire Jacques doucet.

15_486_P1126_Texte.indd   24 30.09.15   08:22



gide  ou la parrHésie 25

penchons-nous sur la lettre de pierre. elle présente une  construction 
endeuxparties,lapremièreévoquant«lavieharmonieuse»,française,
laseconde«l’impossibilitédeseconcentrer»danslechaosallemandde
 l’après-guerre. autour de cette opposition, entre  l’harmonie et le chaos 
–mais que l’on pourrait décliner à l’envi comme opposition du fond
et du langage, de  l’intensité et de la syntaxe, du silence et de la parole 
–sedessine l’unedesalternatives lesplus fondamentalesde lapensée
etdel’œuvredeKlossowski,quileguideranotammentdanssalecture
des œuvres d’auteurs aussi divers que Sade, Bataille, Nietzsche sans
oublierGidelui-même.PourenreveniraujeunePierre,vivantaudébut
desannées1920aucœurdudésordreberlinois,ilvoitseleverenluiun
monded’imagesetdesensations«doucesetchaudes»,françaises,allant
des «paysages de la Provence» aux «boulevards de Paris», évoquant
«sesponts»surlesquelsils’estpromenéet«lesquaisdelaSeine»qu’il
a longés. opposition structurante également en cela  que pierre évoque 
laFranceque«sesyeuxontvu»,soitdesimpressionsoùsemêlentàla
fois sa biographie,  l’histoire de  l’europe et celle des mouvements artis-
tiques : « est-il besoin de vous dire,  commente-t-il dans son entretien 
avec monnoyer, que  j’ai  connu  l’attraction de  l’univers impressionniste 
d’uncôté,del’Allemagneexpressionnistedel’autre»18 ? la France est le 
pays de la lumière, des impressions et des images ;  l’allemagne est celui 
de  l’intériorité, du chaos et de la nuit. plus profondément, la lettre est 
surtout l’expression d’unedétressemorale.Querecouvrentexactement
les mots : « représentez-vous, je vous prie monsieur gide ce que ça veut 
direpourunadolescentquise trouveen tellesituation»?Pierrepense
certes ici au dépaysement géographique  puisqu’il poursuit son texte en 
évoquantsondépartdeParis.Maiscette«situation»nepeut-elleégale-
ment renvoyer à celle, familiale, dans laquelle il se trouve, et à ce jeune 
frère prodige dont le destin, semble-t-il, est tracé  d’avance et pour lequel 
Rilke lui-mêmeajoute enpost scriptum dans  l’une de ses nombreuses 
lettresàMerline:«Etquantàvous-même,moncherB…,vouslesavez
–n’est-cepas?–quetoutfranchementnousnousaimons»19 ? a moins 
encorequecette«situation»nesoitcelled’unjeunehomme,découvrant
en lui un désir le portant plus vers les adolescents que les adolescentes, 
etqui,parconséquent,auraitcette«anomalie»20 en partage avec gide ? 
la détresse du jeune pierre se double des marques  d’une grande viva-
cité émotionnelle,  comme en témoignent les expressions : « mille fois 

18 Jean-maurice monnoyer, Le Peintre et son démon, op. cit., p. 63.
19 rainer maria rilke, Briefe, t. ii, wiesbaden, insel-Verlag, 1950, p. 194.
20 Jean-maurice monnoyer, Le Peintre et son démon, op. cit., p. 101.
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reconnaissant»,«vousnepouvezimaginerdansquellefièvrej’ai passé 
cesquatresemaines»,«attenteanxieuse»,«déliredejoieétrange»qui
semblent empruntées à  l’auteur des Nourritures terrestres lui-même.
Cette impression se confirme lorsqu’au dernier paragraphe, le jeune
pierre  conclut : « veuillez seulement lire cette lettre  d’un adolescent qui 
vous lit avec ferveur».Ne sepose-t-ilpas ici en facedeGidedans le
miroir inégal de la lecture, le maître lisant  l’adolescent qui le lit lui-
mêmeavecferveur?Laferveur, n’était-cepasjustementcequele très
lyrique narrateur desdites Nourritures avait si ardemment voulu ensei-
gner? «Nathanaël, je t’enseignerai la ferveur»21,  s’écrie gide dès les 
premièrespagesdesagrandeodeauxdésirsetaux«soifsétanchées»22. 
et dans sa réponse à rilke, il ne manque pas de relever que ce qui mérite 
récompense,c’est«lezèleetlaferveur».Lejeunehommelisantlaprose
desonaînéprenddonclaposedudisciplerêvantpeut-êtred’incarnerce
nathanaël, dont le narrateur des Nourritures se plaint  qu’il ne  l’a « pas 
encorerencontré»,alorsquePierresetientjustementtoutprêtà«sortir
–sortirden’importeoù,de[sa]ville,de[sa]famille,de[sa]chambre,
de [sa] pensée»23 –même si, en réalité, il ne s’agit que de revenir au
Paris de son enfance. Qu’il y ait au fond de l’expérience gidienne,
commeKlossowski le dira plus tard à propos deNietzsche, «le désir
 d’enseigner  l’inenseignable»24, soit la joie, la ferveur et  l’intensité, cela, 
le jeune pierre  l’avait déjà  compris. et ce  qu’il propose implicitement à 
son aîné  n’est ni plus ni moins que la reconstitution du type socratique de 
la relation du maître et de  l’élève, soit «  l’Eros paidikos»25 ou la « pédé-
rastiesocratique»26,tellequ’illareprésenteralui-mêmedansuntableau
de 1984 intitulé Socrate interrogeant le jeune Charmide, et où  l’on voit 
la tête de Socrate émerger entre les cuisses nubiles de Charmide que
Platonappelleaussi«leplusbeaudesgarçons…»27 a  n’en pas douter, 
l’« Eros paidikos»constitueral’unedespréoccupationsmajeuresdeson
œuvreautantquedecelledeGide.N’est-cepascequeKlossowskilaisse
entendre  lorsqu’il explique, près de soixante ans après les événements, 
que«Çanelui[àGide]arrivaitpastouslesjoursdevoirveniràluiun
adolescent quil’avaitpareillementlu,déchiffréetdeviné»28.

21 andré gide, Romans, Récits et Soties, Œuvres lyriques, op. cit., p. 157.
22 Ibid., p. 217.
23 Ibid., p. 153.
24 PierreKlossowski,Un si funeste désir, op. cit., p. 177.
25 Ibid., p. 51.
26 Ibid., p. 52.
27 platon, Charmide, 154a.
28 Jean-maurice monnoyer, Le Peintre et son démon, op. cit., p. 96.
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la lettre de pierre ne laissera pas gide indifférent ;  comment 
l’aurait-ellepu?Ils’empresseradetoutmettreenœuvrepouraccueillir
le jeunehomme– lequelarriverafinalementàParisà lafinnovembre
1923. « gide  m’a reçu dans les bureaux de la n. r. F. avec un affable 
sourire»,expliqueKlossowskiàAlainJouffroy,avantdepoursuivre:«Il
m’ainvitéàl’accompagnerchezlui,VillaMontmorency.[…]Commeil
devait partir le lendemain pour cuverville, il  m’a proposé de  l’y accom-
pagner»29. gide de son côté écrivait à rouveyre le 30 novembre : « le 
jeunePierreKlossowsky [sic] a commencé par loger à laVillaMont-
morency ; puis,  comme il  m’apparaissait  qu’il ne souhaitait rien tant que 
devenir mon secrétaire particulier, et  qu’il pourrait bien, après un temps 
 d’entraînement, faire  l’affaire,  j’ai pris le parti de  l’emmener à cuver-
ville,pourquelquesjours–àl’essai,àl’étude.Ilfaitdeuxoutroisheures
de dactylo par jour et témoigne de tout le zèle désirable»30. on peut 
cependant douter que le projet de gide de prendre le jeune pierre  comme 
secrétaire personnel fût bien sérieux. Ne bénéficie-t-il pas déjà des
services de maria van rysselberghe, la petite dame, dont les carnets de 
cettepériodefurentmalheureusementperdus–lareconstitutionqu’elle
en donnera plus tard passe malheureusement sous silence la rencontre 
avecPierre.Defait,Klossowskilui-mêmedoutequeGideeûtvéritable-
ment  considéré de  l’employer  comme tel. ainsi  qu’il le dit à monnoyer, 
si gide  l’emmène à cuverville : « ce  n’était là, je pense,  qu’un prétexte 
pour m’observer»31. Et il poursuit: «Il eût tôt fait de s’apercevoir de
 l’enfant gâté par son entourage,  comprenant tout apparemment, et ne 
 connaissant rien  d’élémentaire :  d’où le désespoir de celui qui, faute de 
mieux,étaitdevenumontuteurprovidentiel…»32Quesignifieici:«faute
demieux»?Faut-ilentendrequeGideneserapas leSocratedu jeune
Charmide-Pierreoul’EdouarddecepetitBernardProfitendieuavantla
lettre ? le maître et le disciple sont pourtant bien entrés en relation sur 
labasede l’innommable lui-même.Klossowski raconte:«c’est làque
 j’ai corrigé avec lui les épreuves de Si le grain ne meurt et des Faux-
monnayeurs–ainsiqued’unepremièreversionduCorydon–enchan-
tieràcetteépoque»33. si sa mémoire le trahit quelque peu à propos de Si 
le grain ne meurt et des Faux-monnayeurs,loind’êtreàl’étatd’épreuves

29 alain Jouffroy, Le secret pouvoir du sens, op. cit., p. 120.
30 andré gide, andré rouveyre, Correspondance 1909-1951, paris, mercure de France, 

1967, p. 77.
31 Jean-maurice monnoyer, Le Peintre et son démon, op. cit., p. 96.
32 Ibid.
33 Ibid.
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à ce moment-là, gide est bel et bien en train de mettre la dernière main à 
sa«défenseetillustration»del’érossocratique.Defait,legrandauteur
se trouve sur le point  d’entrer dans sa période militante et se découvre en 
 conséquence entièrement au jeune homme qui, à  l’en croire, ne sera pas 
longtemps en reste. pierre raconte : « je lui ai parlé de la petite collection 
que je faisais de cartes postales marocaines qui représentaient des jeunes 
garçons»34.Enunmot,cefutune«euphoriequiduratroissemaines»35–
mêmesileséjouràCuvervillesesoldafinalementparl’échecdePierre
quinepûtconvaincredesesqualitésdesecrétaire,etdontGidenedevint
«que» le tuteur. On décida alors de l’inscrire à Jeanson-de-Sailly, en
classe de philosophie et  c’est  l’écrivain qui devint alors son répondant à 
paris.

ces quelques éléments biographiques, bien que non exhaustifs, 
mettent en lumière le fond sur lequel eut lieu la rencontre du jeune homme 
avec son aîné, rencontre vécue  comme  communication totale, mais au 
sein  d’une société qui en censure  l’expression. monique nemer, dans son 
Corydon citoyen, a bien mis au jour, à propos du procès  d’oscar wilde 
notamment, cette forme de rapport de  l’innommable à la norme, intentant 
un procès à quelque chose que  l’on ne peut dire : « juger et  condamner, 
oui;direnon»36, écrit-elle. indissociable donc de cette  communication 
de fond sur la base  d’une sensibilité érotique partagée, la  conscience 
que  l’innommable est « non seulement un attribut de cet amour-là, mais, 
en quelque sorte, sa nature spécifique»37,  d’où également, chez gide, 
commeleraconterétrospectivementKlossowski,«lesréflexes,[…]les
subterfuges, les faux-fuyants qui caractérisent toute caste opprimée à tort 
ouàraison»38. ainsi, la première leçon du maître gidien au jeune pierre 
pourrait se résumer dans les termes de cet autre grand éducateur de la 
jeunessequefutNietzsche:«Peut-êtrelavéritéest-elleunefemmequi
estfondéeànepaslaisservoirsonfondement?Peut-êtresonnom,pour
parler grec, serait-il Baùbo?»39 la vérité ne se donne  qu’à travers ses 
voiles et  n’est, mise à nu, que résidu sinon mensonge. elle ne se donne 
quedansunmiroiroudansuneœuvred’art,ellenesedonnequedans
un simulacre. comment effectivement rendre  compte de  l’expérience 
incommunicable–iciledésirinnommable–sicetteexpérienceimplique

34 alain Jouffroy, Le secret pouvoir du sens, op. cit., p. 120.
35 Jean-maurice monnoyer, Le Peintre et son démon, op. cit., p. 96.
36 monique nemer, Corydon citoyen, op. cit., p. 15.
37 Ibid.
38 PierreKlossowski,Un si funeste désir, op. cit., p. 51.
39 Friedrich nietzsche, Le Gai Savoir, t. V, préface, p. 27. 
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saproprecensure?KlossowskirapporteàJouffroycombienilavaitété
frappé à la lecture des épreuves du Corydon par une citation de goethe : 
«l’amourpourlesgarçonsestvieuxcommel’humanité»40 ; et cet amour 
qui ne peut dire son nom «  n’est,  commente-il ailleurs, du point de vue 
delaviedessociétésqu’unesurvivancedesensibilitéanachronique»41, 
soit une sensibilité exilée dans le monde moderne de la productivité qui 
la réprime  comme jouissance gratuite. et telle est  l’expérience incommu-
nicablequeGideetKlossowskipartagent:nonpaslapédérastieenelle-
même,maisledésirrenduinnommableparcequel’onpourraitappeler
«le discours dominant» d’une époque donnée. D’où pourKlossowski
cetteréflexion:«Enfaitjepensequemonidiosyncrasien’estquelereli-
quat  d’une tradition de sentir depuis longtemps occultée ; si je rejetais 
 l’expression  conventionnelle du sens  commun pour céder à la tentation 
de la folie, que  j’inventasse un langage inusité, je trahirais les  contenus 
demonexpérience»42.  l’expérience  qu’ont en partage pierre et gide, si 
elle leur permet  d’instaurer entre eux une forme de  complicité immédiate, 
nelesrendpasmoins«incommunicables»parrapportaumondeetaux
normes extérieures.Et néanmoins,Klossowski refusera toujours l’idée
d’un«langageintime»,dontWittgensteinaparailleursmontréqu’ilne
seraitplusque«dessonsquepersonned’autrenecomprendrait»43. si les 
codes du langage censurent  l’expérience, alors il faut la  communiquer 
commecensuréeàl’intérieurdecesmêmescodessouspeinedenerien
 communiquer du tout.

cette  communication de fond entre le maître et le disciple ne doit pas 
faire oublier la dissymétrie par ailleurs totale de  l’expérience de gide et 
de pierre face à  l’innommable ; une bonne génération les sépare, ainsi 
quelesmilieux–contigusmaisdistincts–danslesquelsilsgrandirent.
Nousne reviendronspas ici sur l’itinérairedeGide–parailleursbien
connu–progressantparétapes, d’uneenfancebourgeoise régieparun
protestantisme rigide aux années  d’adolescence marquées par le mysti-
cisme et le symbolisme, et  jusqu’à la découverte algérienne du désir et 
de la ferveur, dont rendra  compte la parrhésie littéraire et militante des 
années 1920 avec la publication du Corydon, de Si le grain ne meurt 
et, plus tard, du Journal. il importe en revanche de mettre en évidence 
l’antithèsetotalequereprésentel’itinérairedeKlossowskiparrapportà

40 alain Jouffroy, Le secret pouvoir du sens, op. cit., p. 120.
41 PierreKlossowski,Un si funeste désir, op. cit., p. 51.
42 PierreKlossowski,Fragments,BibliothèquelittéraireJacquesDoucet.
43 LudwigWittgenstein, Tractatus logico philosophicus suivi de Investigations philoso-

phiques, op. cit.,§269,p.217.Klossowskiestletraducteur.
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celui de gide. pierre a grandi bien loin de  l’ordre et de la loi bourgeoise, 
dans un milieu artiste et bohème que  l’on imagine  d’autant plus libre 
quelesKlossowskivivaientloindeleurterred’origine,etdel’éducation
prussienne que détestait erich ; et cela sans  compter ce que  l’enfance de 
Pierre,«priseentredeuxconflitsmondiaux,[eutd’]ambulatoire»44. de 
fait,ilagrandisansrègles,sanscontraintesnitabous,voiresansmême
laconsciencequel’onenpûtavoir.Etc’estcelaquinemanquaitpasde
surprendre gide, suscitant chez lui le désir de faire prendre  conscience au 
jeune homme à la fois précoce et immature de sa singularité. evoquant 
les années d’avant-guerre et de l’immédiat après-guerre, Klossowski
se souvient : «  l’ambiance où  j’avais respiré dans la fréquentation des 
peintres et des poètes était  complètement dégagée des scrupules  d’ordre 
socialautantqu’ignorantlegenredeconflitsintérieursdontGidevoulait
quejeprisse conscience»45.Etilpoursuit:«Cancrerêveur,endeçàde
toute maturité  d’expression, aucune problématique morale  n’avait encore 
de prise sur moi.  d’une insouciance,  d’une franchise pour gide renver-
sante et presque asociale, je  m’entendais reprocher de ne  connaître ni 
lapeinedutravail,nil’épargnedel’énergie–cesimpératifsqu’ilavait
poursapartextraordinairementassimilés»46. gide voyait en pierre « la 
légèreté, la dépense, la frivolité  d’un enfant  n’ayant pas été soumis 
comme lui-mêmeà la sévèreéducationpuritaine»47, ce qui,  comme le 
relèveencoreKlossowski,nemanquaitpasdeleséduireetdeledécon-
tenancer. il  conclut : « Je  n’avais pas de cas de  conscience à dix-huit ans, 
pasdetabous»48.EtKlossowskiinsistetoutaulongdesonentretienavec
Monnoyer sur le fait queGide était «époustouflé que dans unmilieu
contiguausien,ilpûtyavoirdesjeunesgensqui,neconcevantaucune
censure consciente, n’en éprouvaient guère le besoin»; mais encore:
«qu’unadolescentviennesansnullegêne, sansaucunediscrimination,
lerequérirpourcomplice:ilenétaitabasourdi»aupointqu’illuiarrivait
de lui demander : « comment  t’arranges-tu avec  l’eglise ? as-tu seule-
ment la foi?»49 en  d’autres termes, le jeune pierre vivait parfaitement 
ignorant du péché et de la  culpabilité qui accompagne nécessairement 
laloi.Gide–aussiparadoxalquecelapuisseparaître–incarneracette

44 alain arnaud, Pierre Klossowski, op. cit., p. 182.
45 Jean-maurice monnoyer, Le Peintre et son démon, op. cit., p. 100.
46 Ibid.
47 Ibid., p. 101.
48 Ibid.
49 Ibid., p. 102.
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loipourl’adolescent,devenantpourlui«presqueundeuxièmepère»50, 
l’amenantàprendreconsciencedeson«anomalie»etdelasingularité
innommable  qu’elle représente.

La «loi gidienne» – qui s’en étonnerait? – est ambivalente. Il ne
manque pas de louer le jeune homme  lorsqu’il le voit travailler son 
expression:«Tuestoutdemêmeunbravegarçon,ettum’asécritunesi
bonne lettre que  j’en rigolais de plaisir. mais, pour  quelqu’un qui cherche 
sa forme, sais-tu  qu’elle était rudement bien tournée et que tu trouvais le 
moyen de  m’y dire des choses très subtiles dans un excellent style et 
qui m’agonfléd’aise–etde confianceentoi»51. il  n’oubliera pas non 
plus de le féliciter lorsque son bulletin est bon : « Je reçois en arrivant 
ici,tonbulletin–fortsatisfaisant.J’ensuisinexprimablementheureux.
Jet’épargnemescommentaires»52. mais il ne manque pas  d’admonester 
son pupille lorsqu’il le faut. Klossowski se souvient de ces moments
oùGideluidisait:«Onnetesentpasempoignerlavie!»–ouencore:
«Parcequetuasdutempsàperdre,tuenfaisperdreauxautres»53. par 
ailleurs, lorsque pierre, alors hébergé chez les rouveyre,  s’ingénie en 
 compagnie de balthus et  d’Yves allégret à « mettre quelque ordre dans 
les bibelots etmanuscrits qui encombraient les deux pièces»54 de son 
hôteabsent–cequiprovoqueracequeKlossowskiappelle«undifférend
insignifiant»–,ilreçoitdeGidelesremontrancessuivantes:«Tuvasme
croire très fâché ; on a toujours  l’air fâché quand on a des choses désa-
gréables à dire ; puis, pour que tu prennes mes remontrances au sérieux, 
 j’ai  compris, par expérience, que je devais grossir la voix.  aujourd’hui je 
ne te fais pas de remontrances ; je  constate seulement que les avantages 
que je  t’avais mis en main, tu les as gâchés et que ta situation à paris est 
 compromise par ta faute. Je ne peux plus et ne veux plus  t’aider, précisé-
mentpourconserverl’affectionquej’aipourtoi»55.

ces éloges et ces remontrances dignes « de certains personnages 
de l’abbé Prévost»56, se doublent cependant  d’une sorte de subver-
sion permanente au cours de laquelle les rôles  s’échangent au gré de 

50 Pierre Klossowski, Tableaux vivants, sous la direction  d’agnès de la beaumelle, 
op. cit., p. 155.

51 PierreKlossowski, correspondance, bibliothèque littéraire Jacques doucet.
52 Ibid.
53 Jean-maurice monnoyer, Le Peintre et son démon, op. cit., p. 101.
54 andré gide, andré rouveyre, Correspondance 1909-1951, op. cit., p. 221.
55 PierreKlossowski, correspondance, bibliothèque littéraire Jacques doucet.
56 Traversées de Pierre Klossowski, op. cit., p. 14.
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«l’anomalie […] commune»57. CommeKlossowski le souligne: «Gide
s’amusaitbeaucoupàmeparrainerdecettefaçon»58 ; il se plaisait à ce « que 
lejeunePierresoitàsontourleguideetlemontreur»59. en cela, gide  n’est 
pas simplement  l’agent de la loi, il est également le médiateur du désir. 
cette inversion des rôles apparaît dans toute sa clarté lorsque  l’écrivain, 
dans une lettre,  s’enquiert : « où en es-tu avec Yves ? où en es-tu avec 
MademoiselleSutter?–Jenesaispresqueriendecetteaventure,quepar
Marc,ettrèsinsuffisamment.[…]Jerempliscettelettred’interrogations,
auxquelles tu serais bien ingrat de ne pas répondre. mais je pense  qu’une 
longuelettredetoivasecroiseraveclamienne…Aurevoir,enfantterrible.
Tuaséveillémacuriositéetmonaffection;tutedoisdelessatisfaire»60. 
Etdefait,KlossowskirépondraàGide,ilrépondrademanièreàsatisfaire
au-delà de toute attente les penchants et les passions de  l’auteur des Nour-
ritures terrestres. lors de son premier passage à cuverville déjà,  comme 
nous  l’avons signalé, il avait partagé avec son aîné sa collection de cartes 
marocaines. Or de tels «partages» se perpétueront lorsqueKlossowski,
au cours de ses premières années parisiennes, se mettra à  composer des 
dessinsqu’ilqualifielui-mêmede«piluled’excitation»61. dans une lettre 
à dater probablement de mars 192562, le jeune homme raconte les aléas 

57 Jean-maurice monnoyer, Le Peintre et son démon, op. cit., p. 101.
58 Ibid., p. 97.
59 Traversées de Pierre Klossowski, op. cit., p. 15.
60 PierreKlossowski, correspondance, bibliothèque littéraire Jacques doucet.
61 Ibid.
62 DanslalettreenquestionKlossowskiannoncesonprochainpassageàToulon,dont

la petite dame rendra  compte en mars 1925 en ces termes : « deux inconnus, un tout 
jeunelieutenantdevaisseauetsafemme,amenésparlejeuneKlossowsky[sic](très
ami, celui-là), sont venus le voir de toulon en auto. le bruit de la machine a attiré 
gide et il se met à causer avec eux, sur le pas de la porte. elisabeth entend cette 
phrase:“Sivousvoulezbien,nousallonsrentrer,carjecommenceàprendrefroid
etjesuisgrippé.”Ilintroduitcespersonnesausalon,c’étaitàlatombéedelanuit,
et les tient là debout, pendant fort longtemps, leur tenant des propos  confus sur sa 
grippe, sa sauvagerie, sans songer ni à les faire asseoir, ni à demander de la lumière. 
pour faire cesser cette situation ridicule, elisabeth prend la résolution  d’entrer avec 
les lampes et de provoquer une présentation. mais elisabeth et les trois visiteurs, 
trèsgênés,l’attendentenvain,tandisqueGidefaitdeseffortséperduspouressayer
de lire ce qu’il y avait sur la carte que lui avait tendue le jeune lieutenant.Enfin,
 l’air égaré, il fait un ample geste circulaire, qui englobe tout le monde, en proférant 
simplement:“Commandant!”,cequimetlecombleàlaconfusiongénérale.Sansle
petitKlossowsky,cesgenspartaientcertainementavecl’idéequ’ilsavaienteuaffaire
à un toqué, ou à un malade.

 Plustard,commeils’étaitlaisséemmeneràToulonenautoparcesmêmespersonnes
qui, finalement, l’agacèrent beaucoup, comme je lui reprochais sa désinvolture à
leur égard, ilmedit: “Jeme sens, il est vrai, rarement l’obligéde quelqu’un.” Je
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et les déboires de son amitié avec Yves allégret avant  d’en venir aux 
réflexions, aux états d’âme dans lesquels une «désertion» d’Yves l’a
plongé, et surtout à quelles créations elle  l’aura poussé : « et à minuit, 
unesériededessinsquipeuvents’intituler:“Heuresetexercicesdupetit
éclaireuretdeMonsieur”(oudemonsieuretdesonp.écl.)etdontMarc
vous a apporté un des premiers de la série, mais qui ne vous donnent pas 
l’idéedessuivants:jeneconnaisplusd’obscénité,surtoutenart»63.

C’estverslamêmepériodeque,enplusdesdessins,Pierrerelatedans
ses lettres des aventures  qu’il invente en grande partie, et dans lesquelles 
ilsetrouve«auxprisesavecquelquesjeunesgensde[son]entourage»64. 
DesaventuresdontKlossowskidiradansLe Souffleur  qu’elles « étaient 
souvent frelatées»,maisqueGide«aimait entendre,quitte à s’amuser
[des]échecsquetrahissaitpareillemythomanie»65. la lettre précédem-
ment citée donne un bel exemple de ces fabulations  d’inspiration résolu-
ment sadienne :

imaginez un après-midi à pontigny, où exceptionnellement tout le 
monde serait dispersé et en promenades,  l’abbaye un moment aban-
donnée, avec les seuls gens de service. tout à coup, un camp volant 
de cent scouts prend  d’assaut  l’abbaye ; les domestiques sont vite 
ligotés ; on fouille les bibliothèques pour trouver des images, on pille 
la cave, on  s’installe dans le réfectoire. et puis vers sept heures, retour 
desinvités;lapoiredeDesjardins,deDuBos,et,lavôtre.Passibête
que ça: –mes petits amis, je vous promets de quoi vous souvenir
pendant toute votre vie, à votre retour à paris. et  c’est alors une 
clameurgénéraledesupplications,uneforêtdebrasnussuppliants;
unepuérilemainbrune auxdoigts effilés, agile, qui s’agripperait à
votrebras: «Soyez chic,monsieur, un chic type s’il vousplaît» et
de grands yeux bleus ou noirs pleins de larmes, avec ce rictus inévi-
tabled’uneboucheinsolenteet«mignonne»:«Onferacequevous
voudrez…»66

en recevant cette lettre, gide  s’effraye de tant de liberté. il proteste 
quelaposteduquartiern’estpassûre,etquedetellesmissivesrisque-
raient de le  compromettre. et au moment où maurice sachs projetait de 
faire une édition de luxe des Faux-monnayeurs,pourlaquelleKlossowski

 comprenais cela, en la circonstance, mais je sentais que sa déclaration avait une 
portée plus générale». Maria Van Rysselberghe, Les Cahiers de la Petite Dame, 
op. cit., p. 220-221.

63 PierreKlossowski,Correspondance,BibliothèquelittéraireJacquesDoucet.
64 Ibid.
65 PierreKlossowski, Les Lois de  l’hospitalité, op. cit., p. 183.
66 PierreKlossowski, correspondance, bibliothèque littéraire Jacques doucet.
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avait entrepris de faire des illustrations, gide encore se rebiffe, trouvant 
les illustrations « beaucoup trop sensationnelles»67. Frilosité soudaine de 
la part du grand écrivain ? revirement ou louvoiement ? les exemples 
sont nombreuxoù celui queKlossowski appelle aussi «leVieux» fait
des appels du pied au jeune homme qui, répondant à sa sollicitation, 
 n’obtient au bout du  compte  qu’un désaveu. il semble  d’une part que 
gide réclame du jeune homme  qu’il lui montre ce  qu’il ne veut pas voir, 
ce  qu’il censure  d’une certaine manière, et que,  d’autre part, pierre  n’ait 
 d’autre préoccupation que de partager avec son aîné des images et des 
visions, quitte à provoquer, par ce que  l’image a  d’excessif, la censure de 
ce dernier.  d’où, dans la relation entre gide et pierre, un statut ambigu 
des images, à la fois sollicitées, désirées et désirables, autant que craintes 
et réprouvées, voire censurées. gide va en un certain sens  contribuer 
à occulter le côté visionnaire de pierre. ce dernier se souvient : « mes 
obsessionsréfléchissantlessiennes–sa seule physionomie les justifiait–
si bien  qu’à mon tour, je ne voyais alors  d’autre mode  d’expression que 
la  communication écrite pour en rendre  compte. de là que je  n’attachais 
quepeud’importanceàmesaptitudesgraphiquesoupicturales–sinon
comme à un divertissement»68. Est-ce ici que la syntaxe classique –
pour ne pas dire la «syntaxe classique gidienne» – finit par censurer
les images dont elle appelle pourtant le partage ? ainsi se met en place 
lafigure complexedecepédagogue,ce«secondpère»,morigénantet
sermonnant le jeune pierre lorsque celui-ci ne se  comporte pas bien, 
cherchantàl’ameneràunepleineconsciencedeson«anomalie»,mais
quidanslemêmetempsselaisseprendreparlamainafinde,sil’onnous
passe l’expression,«s’enfaireremontrer».Est-ceencesens qu’ilfaut
comprendrecettescèneépoustouflanteplacéeaudébutduSouffleur – sur 
laquellenousreviendrons–,oùlenarrateurévoquelacurieusesituation
où il se trouva réduit à n’êtreplus qu’un«regardde lui», c’est-à-dire
à remplirune«fonction […]àpartir de sonœil»69?Lui, le«Vieux»,
derrièreles«longuesmoustachestombantes»duquelonreconnaîtsans
difficulté le jeuneAndréGide?Klossowskialors d’expliquerdansson
entretien avec monnoyer : « longtemps,  j’ai été sensible à ses tics, et 
imitais les tournures gidiennes sans les  comprendre dans leur néces-
sité»70. et il poursuit : « les amis de gide  s’étonnaient quelque peu de 
son désarroi àmon égard, tant au point de vue pratique qu’éducatif –

67 Jean-maurice monnoyer, Le Peintre et son démon, op. cit., p. 97.
68 Ibid., p. 99.
69 PierreKlossowski,Les Lois de  l’hospitalité, op. cit., p. 188.
70 Jean-maurice monnoyer, Le Peintre et son démon, op. cit., p. 98-99.
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rouveyre  d’abord, plus tard pierre Viénot qui  constatait  qu’il  m’inhibait 
littéralement par la sorte de mimétisme mental que  j’avais  contracté à sa 
fréquentation»71.IciprendvraisemblablementsourcecequeKlossowski
a également appelé son «complexe gidien»72, dont il ne  s’affranchira 
qu’en passant par les «écoles» sadiennes, batailliennes (sur lesquelles
nous reviendrons) puis par les ordres monastiques, la lecture des pères 
del’Egliseetenfinlemariage.Maisc’estbienàlasuitedecetteiden-
tificationinhibanteavecGidequeKlossowskisetrouveconfrontéàdes
problèmes moraux, qui ne lui appartenaient pas en propre et qui forme-
rontenluiunesortede«surmoisubversif»:«Ainsi, longtemps, jeme
suisimaginévivantlesconflitsd’unautrecommeétantlesmiens,sauf
quecetautreétaitGide»73.

sous la férule de son grand aîné, le jeune pierre se voit certes poussé 
à soigner son expression, mais également à raconter et à dessiner ce que 
ses aventures lui suggèrent, quitte à subir après coup la censure du maître 
scandalisé par ses indécences. est-il bien étonnant, dans ces  conditions, 
que Pierre cherchât – au terme de plusieurs années – à échapper à
l’emprisedeGide?Enaffirmantparexemplequ’iln’estpas,ninesera
jamaisunlittérateurfrançais,maisqu’ilestun«écrivainallemand»?Et
que, par  conséquent, ni la censure morale de gide ni celle de la « syntaxe 
classique» française n’ont de droits sur lui?De retour de son service
militaireenAlgérieen1931,Klossowskiécritdansunelonguelettreà
gide :

les Haudères sur sion
Valais - suisse
le 25 juillet 31

mon très cher andré gide
très malheureux de ne plus vous avoir revu à mon retour.
Je ne veux pas  aujourd’hui vous décrire ce que fut mon expédition 
àConstantine–affectationquidevaitbientôtserévélercommeune
erreur administrative – ma déception quant au pays, enfin tout ce
qui  constitue  l’infernal service armé dans un régiment de cavalerie 
autrefois disciplinaire. Je ne regrette pas  l’aventure certes. elle  m’a 
absolument renouvelé, elle a mis de la perspective dans ma façon 
de voir  l’existence et  m’a donné plus  d’indépendance me dégageant 
de certaines habitudes  contractées dans le passé,  j’ai acquis une 
 conception beaucoup plus souple de la vie, beaucoup moins statique, 
«vieldynamischer»–etce n’estpassansintentionquej’écriscela

71 Ibid., p. 99.
72 Ibid., p. 27.
73 Ibid., p. 102.
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en allemand. mais je ne veux pas vous ennuyer davantage avec cette 
esquisse  d’état  d’âme me voyant obligé de vous parler dans cette 
lettred’unechoseinfinimentplusennuyeuseencore.
Aprèsquinzejoursdeserviceesquintant–etpourtantj’étaisleplus
légercavalierdelagarnison–jepassaiàl’infirmerieenproieàune
de ces sales fièvres méditerranéennes et là se déclarait rienmoins
 qu’une pneumonie, grâce à laquelle je fus réexpédié au plus vite sans 
 qu’on se souciât de me soigner ou de me guérir et sans aucun égard 
pourmonétat.On n’aimaitpasmapneumonie.Ainsiai-jedû faire
un voyage de cinq jours dans des  conditions cauchemardesques, à la 
finduquelmapneumonieayanteu le tempsdefairesesprogrès, je
débarquai à paris  comme cadavre vivant : je suis resté alité pendant 
plus  d’un mois, après quoi le médecin  m’a ordonné de gagner 
 l’altitude suisse. me voici donc pour la quatrième fois dans ce magni-
fiqueValais,nonpasàMuzot,maisaufonddelavalléed’Evolène,
aux Haudères assez près de saas-Fée, où  j’ai pu louer avec quelques 
jeunesamischarmantsunchaletdemontagne.[…]
Et cependant je voudrais quandmême vous faire part d’une trans-
formation tout à fait importante qui  s’est effectuée en moi et dont je 
 n’osais vous parler la dernière fois que je vous ai vu. Je crois avoir 
trouvé mon véritable moyen  d’expression (ne souriez pas) : depuis 
bientôt un an  j’écris en allemand.  J’ai redécouvert  l’allemand, ma 
véritable langue. J’ignorais que je savais l’allemand – Et pourtant,
 c’est la langue que  j’ai dans le sang, que je possède intuitivement 
alors que mon français  n’a jamais été  qu’une acquisition purement 
cérébrale. D’où mes difficultés infinies, mes gaucheries qui m’ont
joué tant de mauvais tours. Et finalement je découvre que toute
mon éducation française  n’a jamais pénétré au fond de moi, laissant 
intactsquantité d’élémentsquimaintenantdevenusmûrscrèvent la
mincesurface«latine»et semettentàparler«leur langue».Et les
conséquencessontinestimables.J’aienfinacquisuneconfiancedans
monpropretravail…maiscelanousentraînetroploin.Soyezassuré
ici, mon très cher andré gide, mon grand ami, de  l’affection et du 
dévouementtoujoursfidèlede

PierreKlossowski
[…]74

Quelrevirementdepuislapremièrelettrede1923oùlejeunePierre
affirmaitdépérirloinde«terrefécondedouceetchaudedujardinfran-
çais»!LaFranceettoutelaculturequ’ellereprésenten’estpourlui,en
1931,qu’une«acquisitionpurementcérébrale»,cequiexpliqueetjustifie
rétrospectivement ses échecs, ses actes manqués et autres déboires vécus 
depuis son retour à paris. a bon  compte, le jeune homme se dédouane. 

74 PierreKlossowski, correspondance, bibliothèque littéraire Jacques doucet.
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et quant à son expression,  s’il  s’est montré incapable de la former et 
de l’épurer sur lemodèle gidien de la «syntaxe classique», c’est que
cettedernièreluiétaitétrangèreparnature.Affirmantsa«germanité»,il
échappedoncàl’emprise,aujugementetauregarddeGide–nonhabi-
litéà lepoursuivreau-delàduRhin.Klossowski,en1923,aucœurde
cetteAllemagnesi«chaotique»oùilétaitimpossibledeseconcentreret
de se  construire, avait redécouvert en lui des impressions parisiennes qui 
le faisaient languir. après presque dix années passées en France, forcé 
sous l’influencedeGidedese confronteràcettesyntaxe qu’iléprouve
avant tout  comme censurante, il redécouvre  l’univers germanophone, 
comme un espace «plus souple, beaucoupmoins statique, “viel dyna-
mischer”».Mais n’est-ilpasétonnantquecette lettredans laquelleon
peutlireundésird’échapperàlasphèred’influencegidienne,netrouve,
pour se formuler, que des termes gidiens ou, plus précisément, les termes 
de  L’Immoraliste, dans une sorte de répétition de  l’expérience vécue par 
Gidelui-même?L’Algérietoutd’abordoùserendPierrepouraccomplir
son service militaire, où il tombe malade, atteint « par rien moins  qu’une 
pneumonie».OnsesouvientquelamaladiedeMichelentraînepourlui
la découverte de « richesses intactes, que couvraient, cachaient, étouf-
faientlescultures,lesdécences,lesmorales»75.ChezKlossowski,dans
unevisiontrèsproche,cesontdes«élémentsdevenusmûrs[quicrèvent]
la mince surface “latine” et [qui] se mettent à parler “leur langue”».
michel et pierre partagent ainsi le désir de renouer avec une forme 
d’existenceplusvitaleetplussanguine;letermede«sang»queKlos-
sowskiretrouvedanssalettre(«lalanguequej’aidanslesang»)n’est
pas anodin, rappelant «l’afflux d’un sangplus riche et plus chaudqui
devaittoucher»76 les pensées de michel,  convalescent parmi les bergers 
deBiskra.EtMicheldeconclure:«Jeméprisaidèslorscetêtresecon-
daire, appris, que  l’instruction avait dessiné par dessus. il fallait secouer 
cessurcharges» 77,soitl’«acquisitionpurementcérébrale».Klossowski,
à  l’âge de vingt-six ans, voulant prendre ses distances et  s’émanciper de 
l’influencegidienne,netrouvedoncquedestermesgidienspourledire.
a  l’instar de michel écrivant un « Essai sur les  cultes phrygiens» qui
paraîtra sous le nom de son père, pierre semble écrire sa vie dans un livre 
signéparunautre…«saufquecetautrec’estGide»78.

75 andré gide, Romans, Récits et Soties, Œuvres lyriques, op. cit., p. 457.
76 Ibid., p. 399.
77 Ibid.
78 Jean-maurice monnoyer, Le Peintre et son démon, op. cit., p. 102.
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Par «mimétisme mental», Pierre est en quelque sorte devenu un
personnage gidien. nathanaël en 1923, il écrit à  l’auteur des Nourri-
tures terrestres. BernardProfitendieujusqu’auservicemilitaire,ilseveut
secrétaire de  l’auteur des Faux-monnayeurs, mais  comme le narrateur 
du roman le note à propos de bernard : « il  n’est sans doute pas un de 
meshérosquim’aitdavantagedéçu,cariln’enétaitpeut-êtrepasunqui
m’eûtfaitespérerdavantage»79.Lejeunehommealorsdedevenirfinale-
ment le protagoniste de  L’Immoraliste et de se libérer de  l’emprise de son 
aîné?Commenousleverronsplusloin,Klossowski,aprèsavoir«mimé»
les personnages gidiens, en mimera encore bien  d’autres, sadiens ou 
nietzschéens. et son travail ne sera pas tant de retirer tous les masques 
quicachentsavraiepersonnalité,quededécouvrirdanslemasquemême
le fond de toute identité. dans  l’exemple qui nous occupe,  c’est sous le 
masque de Michel que Klossowski redécouvre l’espace allemand qui
entredansunjeudemiroirsavecl’espacefrançais.SiParissereflètebien
«danslesquartiersdelaSpree»,setrouvantenunsensaucœurdeBerlin,
ilyaaucœurdePariségalementunrefletd’Allemagne,unelangueetun
milieu  d’artistes exilés ayant fait de paris leur capitale  d’élection. ainsi 
Klossowski parlera-t-il plus tard de sa «configuration lotharingienne»,
invoquant une identité issue  d’un etat disparu depuis longtemps, mais 
qui un jour, des Flandres au tibre, faisait se rejoindre latins, Francs et 
germains.

le souFFleur

Ecrire  l’autobiographie  d’un autre
La constellation gidienne marquera durablement Klossowski, et

déterminera en outre chez lui ce  qu’il  n’est pas exagéré  d’appeler une 
forme  d’aliénation de la personnalité. or  l’aliénation est au moins autant 
vécue par rapport à gide que par rapport à une langue française, désirée 
maisexerçantsacensure–celledelasyntaxeclassique–surla«libre
expression» de l’affectivité du jeune homme. Peut-on alors, pour le
jeuneKlossowski, y voir une aliénationdans et par le langage ? mais 
parler,  n’est-ce pas toujours aliéner sa singularité dans la généralité de la 
langue?Nesedésigne-t-onpastoujourssoi-mêmeparunpronomappar-
tenant à tous, et  n’ayant de référence actuelle  qu’à  l’intérieur du discours ? 
PhilippeLejeunesedemandait«àproposdela“premièrepersonne”,si
 c’était la personne psychologique ( conçue naïvement  comme extérieure 
au langage), qui  s’exprimait en se servant de la personne grammaticale 

79 andré gide, Romans, Récits et Soties, Œuvres lyriques, op. cit., p. 1110.

15_486_P1126_Texte.indd   38 30.09.15   08:22



gide  ou la parrHésie 39

 comme  d’un instrument, ou si la personne psychologique  n’était pas un 
effet de l’énonciation elle-même»80 ? benveniste, pour sa part, relève 
qu’iln’yapasdeconceptdu«je»,«puisqu’iln’yapasd’“objet”défi-
nissable  comme je»81,c’estàceluiquiparlequele«je»renvoie,iden-
tifiéparlefait qu’ilparle.Etsice«je»nereposepassurunobjet,un
conceptouunsujet–ausenspremierdesub-iectum, ce qui est jeté en 
dessous–garantissant,d’uneénonciationàl’autre,lapermanenced’un
mêmeindividu,l’identitédecederniern’est-ellepaslivréeàladiscon-
tinuité même de ses énonciations? La mise en question de l’identité
personnelle à laquelle inviteKlossowski est radicale: aucun rapport à
soi ne semble devoir subsister en dehors du langage à travers lequel un 
individusedésignecomme«je».Oualors,ilfaudraitque,danslefond
de l’individu, en deçà du langage lui-même, quelque ipséité transcen-
dantale se produise éternellement et indépendamment de ses énoncia-
tions. mais une telle éternité du rapport à soi serait-elle encore humaine ? 
 n’appartient-elle pas plutôt à dieu tel  qu’il se nomme dans  L’Exode : 
«Je suis le je suis» (Exode, 3,14)? L’identité humaine, ne pouvant se
prévaloir  d’une telle éternité, semble bel et bien livrée à la discontinuité 
desénonciationsdeson«je»,d’où,pourKlossowski,l’alternativeradi-
cale  qu’il formule dans sa«postface»auxLois de  l’hospitalité, que nous 
voulons évoquer ici une première fois avant  d’y revenir :

Toute identité ne repose que sur le savoir  d’un pensant en dehors 
de nous-mêmes – si tant est  qu’il y ait un dehors et un dedans – un 
pensant qui  consente du dehors à nous penser en tant que tel. Si  c’est 
Dieu au-dedans  comme au-dehors, au sens de la cohérence absolue, 
notre identité est pure grâce ; si  c’est le monde ambiant, où tout 
 commence et finit par la désignation, notre identité  n’est que pure 
plaisanterie grammaticale82.

Lepensantdontilestquestionestpeut-êtreDieu,peut-êtrelelangage;
etle«savoir»decepensant,onl’appelleraou«foi»ou«jeudelangage»
ausensdeWittgenstein.Quantàl’identité,elleestpeut-êtredon de Dieu, 
peut-êtrecase videdupronompersonnel«je».Cettealternativeestau
cœurdel’œuvredeKlossowski,etparticulièrementdu Souffleur, où elle 
se retrouve marquée jusque dans le nom de  l’improbable narrateur, un 
certain théodore lacase. mais il y a plus, le personnage répondant à ce 
nom n’est lui-même qu’une instance énonciative seconde ou aliénée:

80 philippe lejeune, Le Pacte autobiographique, paris, seuil, 1975, p. 34.
81 emile benveniste, Problèmes de linguistique générale I, paris, gallimard, 1966, 

p. 252.
82 PierreKlossowski,Les Lois de  l’hospitalité, op. cit., p. 337.
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lorsqu’il dit «je», il ne se désigne peut-être pas tant lui-même qu’un
autre, un certain k. dans le roman. ne peut-on alors envisager que k., 
àl’instardeKlossowski,sesoit«imaginévivantlesconflitsd’unautre
commeétantles[siens]»83, et  qu’il les aurait alors extériorisés dans un 
doubledelui-même?C’estàcettequestionquenousvoulonsconsacrer
ce chapitre en nous fondant sur Le Souffleur qui, à bien des égards, peut 
se lire comme l’élaboration littéraire «la plus autobiographique»84 de 
 l’expérience vécue auprès de  l’auteur des Faux-monnayeurs, en tant 
 qu’elle témoigne  d’une aliénation en la personne de gide, qui est dans le 
mêmetempsunealiénationdu et par le langage.

Définissons pour commencer ce que, s’agissant du Souffleur, nous 
pouvons entendre par autobiographie. pour lejeune, le texte autobiogra-
phiquesedéfinitpar«l’identitédel’auteur, du narrateur et du person-
nage»85.OrsiKlossowskienestbienl’auteur,lenarrateurenrevanche
est réduit à l’initiale«K.», et se trouveenoutredédoublé–oualiéné
– dans une seconde instance énonciative: Théodore Lacase. Peut-on
alors parler d’autobiographie? Klossowski, aux dires d’AlainArnaud,
aurait tout au long de son existence « montré une résistance  constante 
envers toute tentative d’établir sa biographie»86. cette résistance à la 
biographie  n’est pourtant que  l’envers  d’un effort  constant de mise en 
récit de ses expériences intimes, élaborant – à l’instar de Gide – une
œuvretoutentièreancréedanscequeLejeuneaappelé«l’espaceauto-
biographique»87. ainsi, dès les premières lignes de son premier roman, 
La Vocation suspendue, paruen1950,Klossowski avertit «qu’ilpour-
rait s’agir d’une autobiographie romanesque»88. a propos du Souf-
fleur, il affirme qu’il s’agit de son livre «le plus autobiographique»89. 
Etfinalement, àMonnoyer, il déclare: «Souffrez qu’à toutprendre, je
me  considère  comme un autobiographe dansmes “essais” nonmoins
quedansmes“romans”»90.Affirmationlourdedeconséquencessi l’on
considère qu’elle annexe à l’autobiographie non seulement la fiction
romanesque,maisencorelaréflexionthéorique,commesitantl’uneque

83 Jean-maurice monnoyer, Le Peintre et son démon, op. cit., p. 102.
84 Ibid., p. 58.
85 philippe lejeune, Le Pacte autobiographique, op. cit., p. 15.
86 alain arnaud, Pierre Klossowski, op. cit., p. 181.
87 philippe lejeune, Le Pacte autobiographique, op. cit., p. 165.
88 PierreKlossowski,La Vocation suspendue, paris, gallimard, 1950, p. 11.
89 Jean-maurice monnoyer, Le Peintre et son démon, op. cit., p. 58.
90 Ibid., p. 17.
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 l’autre  n’avaient jamais de sens  qu’eu égard au vécu intime91.Klossowski
revient en outre sur l’identification deK. avec l’auteur, affirmant sans
ambiguïtéàMonnoyer, qu’ilest lui-même:«K.dansle livre»92. a ces 
dires,ajoutonsquesil’auteuretlenarrateurn’ontpaslemêmenom,le
narrateur«K.»neportepasmoinsl’initialedel’auteur,soitunnomqui
estl’abrégédeceluidel’auteur.Or,ainsiqueKlossowskil’avraisembla-
blement appris chez nietzsche, un signe linguistique est toujours l’« abré-
viation de signes des mouvements (pulsionnels) des gestes»93, soit de la 
vieelle-mêmeentantqu’ellenes’estpasencorealiénéedansuncodede
signeséchangeables.EtajoutonsenfinqueKlossowskiadisséminéau
sein de son texte, un certain nombre  d’indices qui permettent  d’établir 
avec certitude son identité avec k. ; le dénommé étant notamment décrit 
commeunhomme«auvisageanguleux,detypeslave»94, et dont le nom 
completades«consonancesslaves»95.

reste la question du second narrateur et de son identité avec k.  d’une 
part, et avec  l’auteur de  l’autre. A priori, du moment que les noms de 
Théodore Lacase, de K. et de Klossowski sont distincts, c’est qu’ils
doivent désigner des instances différentes. néanmoins, lors  d’une discus-
sion, théodore lacase  s’étonne que son interlocuteur l’« assimile encore 
à un certainK.»96 et  lorsqu’au terme du roman, le narrateur que  l’on 
pensaitêtreThéodoreLacase,finitparreveniràluicommeaprèsunlong
cauchemar, c’estdans le lit–etsous les traits–deK.Doutantencore
deson identité, ilse rassérènealorsensedisant:«sansêtresûr d’être
K., tout de même je pensais que tout allait s’arranger»97. comment 
comprendrecelienentrelesdeuxinstancesénonciatives?Peut-êtresera-
t-ilutiledeseremémorericiladéfinitiondupacteautobiographiquetel
que  l’a formulé lejeune ; selon ce dernier, le pacte est scellé par l’« enga-
gement que prend un auteur de raconter directement sa vie (ou une 

91 Nous pourrions vraisemblablement aussi parler d’autofiction pour autant que l’on
entende ce terme dans le sens large que lui a donné philippe gavarini,  comme « texte 
autobiographique et littéraire présentant de nombreux traits  d’oralité,  d’innovation 
formelle, de  complexité narrative, de fragmentation,  d’altérité, de disparate et 
 d’autocommentaire qui tendent à problématiser le rapport entre  l’écriture et 
 l’expérience ». cf. philippe gavarini, Autofiction, paris, seuil, 2008, p. 311.

92 Jean-maurice monnoyer, Le Peintre et son démon, op. cit., p. 55.
93 PierreKlossowski, Nietzsche et le cercle vicieux, op. cit., p. 76.
94 PierreKlossowski,Les Lois de  l’hospitalité, op. cit., p. 242.
95 Ibid., p. 245.
96 Ibid., p. 203.
97 Ibid., p. 331.
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partie,ouunaspectdesavie)dansunespritdevérité»98. mais  comment 
«se raconter» si l’expérience vécue est justement celle de l’aliénation
ou de  l’exclusion du sujet hors de sa propre énonciation ? comment « se 
raconter»sil’expérienceauthentiquedel’auteurestd’avoirétélesujet
absent de son discours ? ne faudrait-il pas paradoxalement que ce soit un 
autre qui en écrive  l’autobiographie ? tel est le problème que rencontre 
Klossowski:l’autobiographiesembled’entréedejeuimpossible,barrée
parlaprésenced’unautreàlaplacedusujet–ou,plusprécisément,le
sujetnesetrouvepasàsaplace,«manqueàsaplace»99 pour reprendre 
ici les termes du structuralisme psychanalytique ;  l’autobiographe se 
trouvedansl’ombred’unautre,«saufquecetautreétaitGide»100.

Quantauromanlui-même,dontletitrecompletestLe Souffleur ou Un 
théâtre de société, il  constitue le troisième volet de la trilogie  conjugale 
des Lois de  l’hospitalité, qui dépeignent les turpitudes  d’un époux ayant 
promulgué de curieuses lois au nom desquelles il entraîne son épouse à 
 commettre  l’adultère avec ses hôtes. le roman se  compose de quatorze 
chapitres précédés  d’un prologue et suivis  d’un épilogue, et relate les 
événements étranges auxquels aurait donné lieu une tentative de mise en 
scène  d’une certaine pièce de théâtre injouable intitulée Roberte, ce soir 
–lapiècefaisantévidemmentréférenceàl’œuvredeKlossowskipubliée
six ans plus tôt, mais qui, dans Le Souffleur, serait née de  l’imagination 
deThéodoreLacase–àmoinsqu’ellen’aitétéécriteparK.,sousletitre
«Violetteouunesoiréeenharmonie»queThéodoreLacaseauraitàson
tour plagiée. précisons  d’entrée de jeu que les répétitions en question 
eurent bien lieu et que les acteurs en furent aussi amateurs que presti-
gieux.LaissonsàMichelButor–quienfut–lesoindelesidentifierle
tempsd’unelettreadresséeàKlossowski:

Parunebellefin d’après-midi, sur la terrassedequelquebistrotde
saint-germain-des-prés, en  compagnie de georges lambrichs, vous 
 m’avez fait part de votre projet de réalisation, pour lequel vous me 
proposiez le rôle  d’antoine, denise serait naturellement roberte, 
vous songiez pour octave à georges perros avec qui  j’étais déjà très 
lié.Quantaucauchemar,vousn’hésitiezpasàsuggérerPatrickWald-
berg pour le colosse et Jean wahl pour le nain101.

 98 philippe lejeune, Signes de vie. Le pacte autobiographique 2, paris, seuil, 2005, 
p. 31.

 99 Jacques lacan, Ecrits I, paris, seuil, 1999, p. 25.
100 Jean-maurice monnoyer, Le Peintre et son démon, op. cit., p. 102.
101 Pierre Klossowski, «Cahiers pour un temps», Paris, Centre Georges Pompidou,

1985, p. 28.
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Toutescesfiguresseretrouventdansleroman:GeorgesPerrosdevient
merlin jouant le rôle  d’octave, michel butor devient raphaël jouant le 
rôle  d’antoine, patrick waldberg devient u. jouant le rôle du colosse 
et georges lambrichs, guy de savigny  n’interprétant aucun rôle dans 
la pièce, quant àDeniseKlossowski, elle tient évidemment le rôle de
roberte. en outre, on y rencontrera Jacques lacan sous les traits du 
psychiatre Ygdrasil et, bien entendu, andré gide, sous une multiplicité 
de masques et dénominations différentes. romanesque donc et autobio-
graphique, Le Souffleur,  comme avant lui la Vocation suspendue, est un 
«romanautobiographique»àclés.

la structure  d’ensemble du roman peut se décrire  comme un jeu de 
miroirs inversés: deuxparties se reflétant l’unedans l’autre comme la
descente dans la folie et la remontée vers le clair jour de la  conscience : 
catabase et anabase. le prologue déjà laissait présager un véritable 
«épanchementdusongedanslavieréelle»,soitl’abandonàl’étrangeté
des rêves où toutes les «distinctions quotidiennes»102 sont dissoutes ; 
 l’épilogue pour sa part célèbre le réveil du narrateur au milieu de la 
 communauté de ses amis. entre les deux : une intrigue qui se développe 
selon une  complexité croissante  jusqu’à ce que le récit, tentant désespé-
rémentdefairelalumièresurlui-même,endevienneproprementimpos-
sible. la première partie,  comprenant les chapitres i à Vi, raconte, par la 
voixdunarrateurintradiégétique,lesdémêlésdeThéodoreLacaseavec
 l’identité insaisissable de ses proches,  comme ses doutes  concernant la 
sienne. elle raconte son passage du monde quotidien dans un monde 
révolu, où la vie se révèle sous un aspect neuf, étrange et discontinu ; 
sa femme, roberte, y apparaîtra  comme mystérieusement douée du 
dond’ubiquité–à lafoisépousedeThéodoresouslenomdeRoberte
lacase, mais également, sous le nom de Valentine k., épouse de k. et 
tout le problème de théodore sera de savoir  s’il a affaire à deux femmes 
 d’une extraordinaire ressemblance, ou à une seule femme se présentant 
alternativement sous deux identités différentes. la seconde partie du 
roman met quant à elle en scène le récit  d’un certain guy de savigny, 
ami de théodore, qui  s’emploie à faire la lumière sur  l’identité des divers 
protagonistes de l’intrigue, mais qui ne parviendra en définitive qu’à
 l’embrouiller  complètement. il produit ce que Jean decottignies a appelé 
une « caricature criante de  l’effort narratif, et exhibition de son inévi-
tableaporie»103. roberte/Valentine k. ( qu’il semble ici plus  commode de 
désigner ensemble)  s’y retrouve à jouer le rôle de la veuve  d’un mari qui 

102 PierreKlossowski,Les Lois de  l’hospitalité, op. cit., p. 287.
103 Jean decottignies,  L’Ecriture de la fiction, paris, p. u. F., 1979, p. 165.
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 n’est pas mort, soit  d’un revenant des années  d’occupation, qui aurait en 
outre provoqué la disjonction des deux femmes. désespérant de ne savoir 
jamais qui est sa femme, théodore  s’écriera notamment : « il ne se peut 
toutdemêmepasqu’ilyaiticilemêmemortpourdeuxveuves…»104 ! 
Ilfiniranéanmoinsparaffrontersesvieuxdémonsquiserévélerontles
mêmesqueceuxquipoursuivaientsonépouse,quitteàse liquider lui-
même en les liquidant.Et c’est alors qu’il se réveillera,mais sous les
traits de k., et auprès de roberte que le récit avait pourtant présentée 
comme la femmedeThéodore.Ledoute subsistedoncmêmeaprès la
résolutiondel’intrigue,etleromanenfindecompte,commelesouligne
OttoPfersmann,«raconte[…]l’histoired’unego-narrateurquinepeut
enaucunefaçonavoird’identité»105 ; théodore lacase  n’étant en dernier 
lieuriend’autreque«lacase»videdel’identitédanslelangage106. dans 
lespagesquisuiventnousvoulonsnousarrêtersurleprologuequiforme
une sorte  d’hommage posthume à gide, ainsi que sur le premier et le 
dernier chapitre du roman, qui illustrent les moments-clés de  l’aliénation 
et du retour à soi du narrateur.

Le théâtre du prologue
le prologue du roman  s’ouvre alors que, dans un petit théâtre pari-

sien, les lumières  s’éteignent, les chuchotements se taisent et le rideau 
se lève.  d’entrée de jeu, le récit nous  convie à une représentation qui 
coupe la diégèse en deux. il y a  d’une part le public, assistant dans 
l’ombreauspectacle,etdel’autre,lespectaclelui-même.Surlascène:
«une chambre aux papiers verts assez sordides» et, dans un coin, un
corpssommeillant.Entrentdeux«trèsjeunesgens»quiréveillentcelui
qu’ils appellent«Maître»:«Onvit alorsémerger, commente lenarra-
teurdontonpeutpenser–maissansenavoirlacertitude–qu’ils’agit
de k., le crâne chauve, puis les épais sourcils, puis les yeux clignotants 
de  l’homme réveillé, et qui, encore à demi-allongé,  s’appuyait sur ses 
coudes. le jeune garçon demeurait la bouche ouverte dessus le crâne 
de celui qui, de toute évidence était un vieillard»107. depuis la salle 

104 PierreKlossowski,Les Lois de  l’hospitalité, op. cit., p. 293.
105 Pierre Klossowski, «Cahierspouruntemps»,op. cit., p. 142.
106 Nous ne pouvons ici faire plus que de signaler la proximité extrêmequeprésente

une telle  construction narrative avec Les Elixirs du diable  d’e.t.a. Hoffmann où 
 l’identité du narrateur vacille, sourdement dédoublée,  d’un bout à  l’autre du roman. 
NousreviendronscependantaurapportdeKlossowskiavecleromantismeallemand
in suo loco proprio.

107 PierreKlossowski,Les Lois de  l’hospitalité, op. cit., p. 177.
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où il se trouve assis, le narrateur le reconnaît instantanément : « pour 
moi,c’étaitLui»108,luile«Vieux»oule«Guide»109 : lui, gide, jouant 
durant les premières années de  l’après-guerre, son propre rôle dans une 
pièce intitulée « Le Purgatoire».Orquelsenspourl’auteurdesNourri-
tures terrestres à jouer dans une telle pièce, lui qui, en 1947, loin de se 
trouver «au purgatoire» de la critique, reçoit le prixNobel de littéra-
ture ? aussi étrange que cela puisse paraître, il semble que le public ne 
soit pas  contemporain du spectacle, où, plus précisément, que  l’espace 
de la scène soit «uchronique» par rapport au temps historique dans
lequelvit lepublic.Cette impressionse confirmelorsqueleVieux,sur
scène,semetàmarmonner:«–Troismillesixcentcinquantièmejour
d’indulgence…», comme s’il tenait le décompte des jours déjà passés
aupurgatoire.Lapiècedoit-elleêtre comprise commeprolepse, repré-
sentant dans les années  d’après-guerre, la situation qui sera celle de gide 
devant le public en 1961, trois-mille-six-cent jours après sa mort ? de 
deux choses  l’une : ou bien nous nous trouvons après la guerre, et alors 
gide est au sommet de sa gloire, ou bien nous nous trouvons en 1961, et 
gide a déjà rejoint les morts et  compte ses heures passées au purgatoire. 
impossible de trancher  l’alternative ; nous sommes emportés dans le tour-
billon  d’un étrange futur antérieur, où le public de  l’après-guerre assiste 
à la représentation d’unGide tel qu’il«seradevenu»dixansaprès sa
mort.Maiscommentpenserlefaitquelenarrateur,àlafinduspectacle,
puisse, «dans l’intention de revoir au-delà de lamort le Guide [qu’il
avait]perdu» 110, monter sur scène et passer derrière le rideau abaissé ? 
Est-ceàdirequelarelationdePierreàGidedoitêtresituéeendehorsdu
temps,  comprise dans une mémoire de  l’avenir et du passé, espace para-
doxal où toute différence entre le présent,  l’avenir et le passé se trouve 
abolie?Nousverronsencorequ’unetelletemporalitédevraêtrepensée
commeéternelretour–ceàquoiKlossowskis’emploieraàpartirdela
doctrine de nietzsche. en dehors du prologue, les choses semblent néan-
moins plus simples,  l’intrigue du roman faisant référence à des événe-
mentsàsitueren1961,annéeoù«l’hommedu18juinallaitmettrefin
au verbiage, mettre à la raison les Français  d’algérie, en imposer aux 
Fellaghas…»111

or depuis dix ans, au purgatoire, gide, accompagné des deux jeunes 
gens apparus dès le lever du rideau, fait la vaisselle, lave des plats, ou, 

108 Ibid., p. 178.
109 Ibid., p. 181.
110 Ibid.
111 Ibid., p. 243.
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littéralement,«essuielespotscassés»desonexistence.Toujourslorsde
la première et unique scène du spectacle, il lance un plat « vers  l’invisible 
plafond»,quineretombepas.Aprèslesloisdelachronologie,leslois
de la physique, voire de la logique, semblent à leur tour suspendues ; les 
enfantss’écrient:«–Siçatombe,çasecasse»,àquoileVieuxrétorque:
«–Siçasecasse,çatombe,toutestlà!»112 et les pots cassés, gide les 
essuie avant tout face au public qui ne manifeste à son égard  qu’une 
«hésitantehilarité»113. le Vieux alors de poursuivre en  commentant sa 
situation :

ce  n’est pourtant pas pour la démonstration de pareille loi à laquelle 
je suis désormais soumis pour expier, à la satisfaction de plusieurs, 
un prétendu détournement de  conscience, que nous vous avons donné 
le spectacle de la vaisselle et je  m’en excuse auprès de vous, on vous 
a dérangés pour bien peu de choses.  s’il est vrai que  j’ai quitté ce 
monde,  d’où vous me  contemplez à loisir,  qu’on sache au moins que 
 c’est un autre qui, naguère,  s’en revint de russie, un autre qui, en tout 
etpourtoutcequ’ilapufaire,lefitsousmonnometvécutjusqu’aux
heurestriomphalesduThéâtre-Français,etjusqu’audéfilédelafoule
inconsolable devant mon faux cadavre. donc un usurpateur que 
vousavezenseveli,honoré,honni–maisj’ailaisséfaireparamour
delavérité,renonçantàlavéritémêmequin’appartientàtousqu’à
 condition de  n’appartenir à personne114.

L’usurpateur, le faux Gide, est le masque qu’à son détriment on fit
à  l’auteur des Faux-Monnayeurs dix ans après sa mort : or ce masque 
est la seule vérité qui demeure de son existence passée.  c’est là toute 
 l’ambivalence de la notion de vérité : là où Jaspers pensait que le vrai 
«pour être authentiquement vrai, […] [devait] être communicable»115, 
Klossowski pense au contraire que la vérité d’une vie, ou sa véritable
authenticité,ne reposequedans sa singularité incommunicable; à être
 communiquée à tous, pour sincère que soit cette  communication, elle 
 n’en devient pas moins le masque de  l’expérience authentique qui lui 
avait donné lieu. malgré tout  l’effort autobiographique de  l’auteur de Si 
le grain ne meurt, le public de la pièce, de son point de vue du public, et 
par le fait  qu’il est public, ne voit jamais que le masque de  l’expérience 
vécue. Et ce public s’en ira, quittera la salle avantmême que ne soit
finiela«mornesaynète»116. le narrateur de son côté, resté seul dans la 

112 Ibid., p. 179.
113 Ibid., p. 178.
114 Ibid., p. 179.
115 karl Jaspers, Nietzsche et le christianisme, paris, bayard, 2003, p. 205.
116 PierreKlossowski,Les Lois de  l’hospitalité, op. cit., p. 180.
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salle après que la lumière est revenue et que le rideau a été abaissé, reste 
bouleversé par ce  qu’il a vu : « qui donc  commente-t-il, avait pu entendre, 
sans le reconnaître, cette déclaration faite de sa propre voix, au timbre 
àmoi si familierdont je restaispénétré jusqu’à lamoelle?»117 encore 
bouleversé, le narrateur entend alors derrière lui  s’approcher une salu-
tistequin’estautrequeRoberteelle-même–ouplutôt«cellequiallait
devenir la présente Roberte»118 – faisant sonner dans son aumônière
quelques pièces de monnaie. or au moment où elle lui tend son aumô-
nièreenlepriantdebienvouloirdonner«pourlesmisèrescachées»119, 
des orgues se font entendre derrière le rideau abaissé. la petite salle du 
théâtre semble insensiblement glisser dans  l’onirisme. « donner pour le 
voir»:telestlemarchéqu’elleluipropose,ellequi,àlagrandestupéfac-
tiondunarrateur,seprésenteencorecommelafilleuleduVieux.Aussi
«donnera-t-il»,etellelemèneradel’autrecôtédurideau,l’introduisant
dans  l’espace-temps paradoxal de la scène, marquant symboliquement 
un changement dans le statut du narrateur : de spectateur, il devient à son 
touracteurde l’expérience incommunicable.Orêtreacteur, c’est jouer
un rôle tout en sachantque l’on joue–cequeNietzscheaappelé«la
fausseté enbonne conscience»120. le franchissement du rideau corres-
pond ici à une prise de  conscience de la division inhérente à  l’identité 
du narrateur :  d’une part, il y a le masque et la vérité qui est celle de la 
vision externe du public ;  d’autre part, il y a  l’expérience incommuni-
cable de  l’acteur, qui est vision intérieure  d’un sujet. et toute  l’intrigue 
du roman se déroulera dans la  confusion de ces deux dimensions du moi : 
dans la  confusion, pour le dire avec lacan, entre la « fonction imaginaire 
dumoi»etlesujetquinepeuts’yreconnaître«qu’ens’aliénant»121.

on ne  s’étonnera alors pas  qu’une fois monté sur scène, le narra-
teur découvre le Vieux sous un aspect entièrement différent de celui 
sous lequel le public  l’avait vu. en creux du masque que ce dernier 
lui avait  composé, se cachait la personnalité singulière, protéiforme et 
démoniaquepeut-êtredeGide;ainsil’aperçoit-iltoutd’abord«dedos,
enveloppé dans sa pèlerine, assis à la table des  commandes du poste 
d’aiguillage»d’unegareapparuedansl’universdeplusenplusonirique
de notre prologue. en  d’autres termes, gide, dans son purgatoire imagi-
naire, se trouvait pour le public  condamné à essuyer des pots cassés ; du 

117 Ibid.
118 Ibid., p. 184. 
119 Ibid., p. 180.
120 Friedrich nietzsche, Le Gai Savoir, t. V, § 361, p. 267.
121 Jacques lacan, Des noms-du-père, paris, seuil, 2005, p. 34.
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point de vue de celui qui a pu franchir le miroir, il est aiguilleur en chef 
de trains, maître des bifurcations, voire, pour reprendre une expression 
du Baphomet: «Princedesmodifications»122.Que signifie cette image
déconcertante?UnfragmentnondatédeKlossowskinousmettrasurla
voie :

ce qui  m’avait attiré chez gide, pour parler  d’une manière très géné-
rale,c’étaitcequ’ilalui-mêmenomméunepenséedesultory(cequi
signifielittéralementquel’onmènedeuxmontures,sautantdel’une
àl’autresansjamaislâcherl’unepourl’autre)–imagedeladouble
propension  d’une nature qui refuse de se laisser enfermer dans un 
dilemme,quitteàfairefiguredetraîtreplutôtquedesemutiler123.

Par la pensée «desultory» – dont Gide parle dans le Journal des 
faux-monnayeurs–, ildésigneenpremier lieuunepenséeouunesprit
«courant»,mobile,présentantune«égaleaptitudeauxcontraires»124, ou 
qui,àl’instardeLafcadio,dirait:«jen’avanceriensurmoi-même,que
lecontrairenem’apparaisseaussitôtbeaucoupplusvrai»125. la pensée 
«desultory»estmarquéepardesbifurcationssansnombre,maisàchaque
aiguillage,  c’est  comme si le train entier se dédoublait et poursuivait sa 
course sur deux rails divergents. a propos  d’un personnage qui ne verra 
finalementpaslejour,GidenotaitdansleJournal des faux-monnayeurs : 
«  d’opinion, somme toute, Valentin  n’en avait pas. ou plus exactement 
il les avait toutes et les éprouvait tour à tour, heureux encore quand ce 
n’était pas simultanément»126. nous reviendrons sur le sens de cette 
«simultanéité» et sur les confusions qu’elle peut engendrer. Conten-
tons-nous pour  l’instant de retenir que  l’aiguillage  n’est pas un choix 
qu’ilfaudraittrancher:«Toutchoixesteffrayant,quandonysonge»127 
 s’écriait déjà le narrateur des Nourritures terrestres ;  l’aiguillage  n’exclut 
jamais l’une des deux voies au profit d’une seule autre, ne pose pas
d’alternativeentermesde«oubien/oubien»,maisaffirmeaucontraire
les deux possibilités nouvelles  l’une après  l’autre, dans un mouvement 
de clignotement  constant. ce type  d’aiguillage, deleuze et guattari le 
mettent en parallèle avec un usage particulier de la « synthèse disjonc-
tive»,usagepromisàunricheavenirdansleurœuvre,etdontilspensent

122 PierreKlossowski,Le Baphomet, paris, mercure de France, 1965, p. 141.
123 PierreKlossowski, Fragments, bibliothèque littéraire Jacques doucet.
124 andré gide, Journal I, op. cit., p. 1092.
125 andré gide, Journal des Faux-monnayeurs, paris, gallimard, 1927, p. 120.
126 Ibid., p. 53.
127 andré gide, Romans, Récits et Soties, Œuvres lyriques, op. cit., p. 154.
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avoir trouvé lemodèle chezKlossowski, ignorant en cela ses origines
gidiennes–Gidenesetrouve-t-ilpas,verslafindesannées1960etau
débutdesannées1970,beletbienaupurgatoire?Quoiqu’ilensoit,pour
les auteurs de  L’Anti-Œdipe,

c’estlàqu’apparaîtundessensprincipauxdel’œuvredeKlossowski:
découvriruntoutautreusagedelasynthèsedisjonctive[…]Al’usage
exclusif, limitatif, négatif de la synthèse disjonctive,  s’oppose un 
usage inclusif, illimitant, affirmatif. schizophrénisation : une disjonc-
tionquirestedisjonctive,etquipourtantaffirmelestermesdisjoints,
lesaffirmeàtraverstouteleurdistance,sanslimiterl’unparl’autre
niexclure l’unde l’autre.[…]LeSchizophrèneestmortou vivant, 
non pas les deux à la fois, mais chacun des deux au terme  d’une 
distance  qu’il survole en glissant. il est enfant ou parent, non pas  l’un 
et  l’autre, mais  l’un au bout de  l’autre,  comme les deux bouts  d’un 
bâton dans un espace indécomposable. tout se divise, mais en soi-
même:«Oui,j’aiétémonpèreetj’aiétémonfils»,«jesuismonfils,
monpère,mamèreetmoi»128.

deleuze et guattari mettent le doigt sur le problème de fond que pose 
une écriture qui, renonçant au principe de  contradiction, fait sienne un 
usage«illimitant»delasynthèsedisjonctive.EtLe Souffleur, à  l’instar 
de la Vocation suspendue et du Baphomet, ira très loin dans  l’exploration 
de ladite synthèse disjonctive. comme nous  l’avons déjà signalé, les 
personnages  s’y trouvent dédoublés sans pour autant que chacun des 
doubles ne se dégage entièrement de son alter ego. ils  n’entrent pas dans 
un rapport de  contradiction où  l’un exclurait  l’autre, mais dans un rapport 
où ils sont  l’un ou l’autre, alternativement voire enmême temps, une
faced’eux-mêmestournéeverslepublic,lemondedelacommunication
quotidienne, et une face tournée vers la mouvante et incommunicable 
intériorité du monde de la scène. théodore ne dit-il pas : «  J’écris pour 
moi, théodore lacase, et guy  m’assimile encore à un certain k. qui, lui, 
écritpourtoutlemonde»129?Autrementdit,lemêmepersonnage,selon
 qu’il se perçoive à travers la médiation  d’autrui, guy en  l’occurrence, 
produitundiscourssignifiantpourleplusgrandnombre;maislemême
personnage, se  considérant en dehors de toute médiatisation, estime 
que son écriture ne  s’adresse  qu’à lui seul. autrement dit encore, prise 
pourelle-même,l’écrituredeThéodoren’estquesilence,maisfaceàla
 communauté des hommes, elle est parole justiciable des signes généraux 
de la langue.

128 Klossowski,  L’Arc, op. cit., p. 59-60.
129 PierreKlossowski,Les Lois de  l’hospitalité, op. cit., p. 203.
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le narrateur  n’est toutefois pas le seul personnage à vivre une telle 
dualité.Ainsi,dansl’unedesscèneslesplusépoustouflantesdurécit,il
racontelarencontreimpossibledeRoberteavecelle-même–cequin’ira
pas, évidemment, sans poser de réels problèmes de langage. la scène se 
déroule dans  l’atelier de théodore lacase, lequel, entouré de deux amis, 
raphaël et merlin ainsi que de sa femme roberte, dirige la fameuse répé-
tition de la pièce Roberte, ce soir. roberte est en train de réciter son rôle, 
et cela avec « tant  d’à-propos et de naturel  qu’u. en eut un mouvement 
de surprise, croyant  qu’elle venait de parler spontanément et  constatant 
que,déjà,ellevivaitplutôtqu’ellenejouaitsonrôle»130. a ce moment 
lesportess’ouvrentetla«salutiste»,soitRoberteelle-même,entredans
 l’atelier. les deux femmes se jettent alors  l’une sur  l’autre et, luttant 
farouchement, roulent sur le tapis. U. souffle à cet instant à l’oreille
de Théodore: «“Elle est impossible. Séparez-la!”» Ce que Théodore
commentepourlui-même:«Ilnemeditpas:“Séparez-les!”maisbien:
“Séparez-la!”»131–phraseimpossibleimpliquantl’unitédepersonnages
distincts. le récit se poursuit néanmoins, mais semble pour  l’instant ne 
plusprendreen considérationque l’unedesdeux«faces»deRoberte,
celledelasalutistequi,«assisesurlecanapé»132,  continue de répéter son 
rôle,«l’autre»Robertes’étanttemporairementvolatilisée.Orquelques
lignes plus loin, on lit ce passage extraordinaire : « celle que, depuis 
l’arrivéedeGuy,jedésignaispardeversmoicommela“salutiste”,était
revenue au salon, arrangeant ses cheveux, ayant quitté la veste du tailleur 
turquoisequeRoberteportaitavantledîner»133. la  confusion atteint son 
 comble, et le principe de  contradiction se trouve plusieurs fois mis à mal 
auseindelamêmephrase:commentlasalutisterestéeausalonpeut-elle
y entrer ? comment peut-elle tomber la veste que porte une autre ? au 
demeurant, il  n’est pas plus clair pour les protagonistes de la scène que 
pourlelecteurs’ilyadédoublementdelamêmefemmeous’ilyadeux
femmes. les avis, sans surprise, divergent.

le tain  d’un miroir semble séparer, mais tout en les maintenant unis, 
deuxniveauxderéalité;lepremier,celuides«distinctionsquotidiennes»
ou,decequeKlossowskinommeégalementle«codedessignesquoti-
diens»,tributaireduprincipedecontradictionquigouvernelelangageet
la logique. a ce niveau : roberte est Roberteetnepeutenmêmetemps
êtrenon-Roberte.Lesecondniveau:celuidufondmouvantdel’être,où

130 Ibid., p. 218.
131 Ibid., p. 219.
132 Ibid.
133 Ibid., p. 220.
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leprincipedecontradictionsetrouvesuspenduauprofitd’unfoisonne-
ment et  d’une multiplication  constante de  l’identité, sans  qu’aucune des 
identités nouvelles ne semble devoir exclure les autres, chacune dès lors 
capablede«maintenirlepouretlecontre»134. a ce niveau-ci : roberte 
estValentineK.etpourraitbien,enmêmetemps,ne pas être Valentine 
K. Toute l’ambiguïté et la richesse du texte klossowskien consiste à
maintenirensemble–auprix,certes,dedistorsionsflagrantesdescodes
durécit–cesdeuxdimensionsuniesetdivergentesàlafois.Sommes-
nousicibienloindel’expériencedeGidelui-même?L’expérimentation
littérairedeKlossowski,dontilrevendiquedèsleprologuel’ascendance
gidienne, ne pousse-t-elle pas dans ses dernières limites, le dédouble-
ment des personnages inauguré par Les Caves du Vatican ? pour klos-
sowski,Gideauraeuletalentdesemaintenirtoujoursdanslecodedes
signesquotidiens–quitteàsetrouveraffublédumasquequeluiaurafait
le public. mais de  l’autre côté du rideau, débarrassé des regards inquisi-
teurs, ilmanœuvredesaiguillageset faitbifurquerdes trains, remplis-
santdanslapénombre«undevoirabsolumentanonyme»etnéanmoins
décisif, tirant de sa table de  commande, « ces sons ineffables qui, derrière 
le rideaubaissé»avaientfaitcroire lenarrateur«àun jeu d’orgue»135. 
C’est ainsi une sorte de définition de l’art deGide que proposeKlos-
sowski:unfonddedisjonctions,aiguillages,réduplicationsetdivisions,
maisdontleMaîtretireuneœuvreàlaformeclassique–cequeCharles
DuBosappelait«LeLabyrintheàclaire-voie»136.Etladéfinitiontourne
finalementàl’hommagelorsqueKlossowskifaitdébarquersurlesquais
de l’improbable gare que gère Gide, une foule de jeunes filles et de
jeunesgarçons, ainsi qu’unchœur d’enfants chantant sous ladirection
de roberte.

 L’aveuglante  conversion
gide est aux  commandes ; abandonnant son masque au public, il est 

intronisé maître des disjonctions. Sera-t-il la figure tutélaire régnant
sur l’étrange roman autobiographique klossowskien? Certainement, le
«Guide» ou ses divers avatars occupent une place importante dans le
premier chapitre du Souffleur, où ils se trouvent assimilés au passé du 
narrateur dont le présent appartient entièrement à sa femme : « Je  m’étais 
marié,explique-t-il,pourneplussongeraupassé»137, et reléguer ainsi 

134 Ibid., p. 306.
135 Ibid., p. 181.
136 cf. charles du bos, Le Dialogue avec André Gide, Paris,EditionsCorrêa,1947.
137 PierreKlossowski,Les Lois de  l’hospitalité, op. cit., p. 192.
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les fantômes des temps anciens dans la pénombre de sa mémoire. toute-
fois,  lorsqu’il tente de faire le portrait de celle  qu’il avait épousée, le 
narrateuréchoue:iléchoueàreprésentersavieenmêmetempsqu’illa
vit. il décide alors de changer de point de vue ; ainsi écrit-il : «  l’effort 
que  j’ai tenté depuis des années,  c’était de passer derrière notre vie, pour 
la regarder.  J’ai donc voulu saisir la vie en me tenant hors de la vie,  d’où 
elleauntoutautreaspect.Sionlafixedelà,ontoucheàuneinsoute-
nablefélicité»138.Cepointdevue«derrière lavie»,à lafoisextérieur
et intérieur à elle,  n’est-ce pas celui de  quelqu’un qui vivrait sans vivre, 
 d’un mort-vivant, ou, plus précisément,  d’un mort, vivant encore dans 
lenarrateurlui-même?Toutfonctionnecommesileprésentétaitfrappé
de mort, et que le passé, lui, agissait encore. ce point de vue  n’est-il 
pas celui de Gide, menant une «existence posthume dans Paris»139, 
 comme le notait déjà le prologue ? gide, ou le Vieux, et bientôt « la 
momie»,représenteraituneépoqueetunregardrévoluauquellenarra-
teur va redonner corps : « alors il  m’arriva  d’échanger le temps à vivre, 
 contre le temps déjà vécu par un autre. est-ce à dire que  j’aie troqué 
mon propre regard  contre celui  d’un homme sur le déclin ? mes yeux 
 n’ont-il pu soutenir ce qui une fois pour toutes se présenterait  comme 
notreproprevie?»140Klossowskin’avait-ilpasdéjàconfiéàMonnoyer
s’êtrelongtemps«imaginévivantlesconflitsd’unautrecommeétantles
[siens]»141 ? le narrateur  conclut : « plutôt que de vieillir tranquillement 
auprès  d’elle,  j’évoquai une vieillesse qui ne  m’appartenait pas, et une 
figureséniledéroulasaperversitérévolue,àl’ombredelaquellejepus
liredans l’âmede la jeuneveuveque j’avaisépousée»142. la perspec-
tive du Vieux fait apparaître un texte neuf que le narrateur pourra alors 
lire, un texte que la perspective extérieure cachait sous la surface des 
«désignationsquotidiennes».Dans leBain de Diane,Klossowskidéjà
notaitqu’auquotidien,«nousnousconfionsànotrelanguevivante. mais 
parfois se glissent entre deux mots  d’usage quotidien, quelques syllabes 
des langues mortes»qui,«dèsquenouslesabritonsdanslapénombre
denotreesprit[…]sontd’unintenseéclat»143. il faut donc abandonner 
l’usage présent de la langue et suivre le «Guide» dans la pénombre
 comme alice le lapin, pour retrouver à partir  d’un fond de mémoire, un 

138 Ibid.
139 Ibid., p. 185.
140 Ibid., p. 187.
141 Jean-maurice monnoyer, Le Peintre et son démon, op. cit., p. 102.
142 PierreKlossowski,Les Lois de  l’hospitalité, op. cit., p. 186.
143 PierreKlossowski,Le Bain de Diane, op. cit., p. 8.
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sens plus profond au présent vécu. ainsi le narrateur pourrait-il  s’écrier 
 comme michel avant lui : « et je me  comparais aux palimpsestes ; je 
goûtaislajoiedusavant,qui,souslesécrituresplusrécentes,découvre,
surunmêmepapier,untextetrèsancieninfinimentplusprécieux.Quel
était-il, ce texte occulté ? pour le lire, ne fallait-il pas tout  d’abord effacer 
lestextesrécents»144 ?

le prix de cette lecture :  l’aliénation du narrateur au Vieux, à  l’ombre 
ou à la pénombre qu’il représente. Et ce prix est loin d’être mince.
Le narrateur s’identifie avec le regard duVieux, devient le regard du
Vieux ; le narrateur est ce regard «  qu’il jetait sur les jeunes garçons et 
lesfilles»et«qu’ila laisséerrerde-cide-là»145, et qui surtout donnait 
àsonauteur«l’exempledupire»146. ne reconnaît-on pas ici le rapport 
de«MaîtrePierre»avecsonancientuteur?Giden’avait-t-ilpasdésiré,
commenousl’avonsécritplushaut,«s’enfaireremontrer»parlejeune
homme? Ne lui avait-t-il pas demandé «où il en était» dans telle ou
telle liaison réelle ou imaginaire ? au premier chapitre, le « regard-narra-
teur»alorsde constater:«Jene suis qu’un regardde lui– regardque
nesaurait lancer quelqu’unayantunétatcivil»147. gide en 1961, pour 
Klossowski,n’est-ilpasunêtreposthume,sesurvivantendeçàduquoti-
dien, hors de toute atteinte ou dénomination stable, véritablement « sans 
étatcivil»?Etnéanmoins,decedernier,danslapénombrequ’ilhabite,
émaneuneculpabilitéquele«regard-narrateur»seréapproprie;dansle
regard qui passe du Vieux au narrateur,  c’est la  culpabilité qui  s’échange, 
le narrateur prend sur lui et va désormais porter tout ce que le Vieux 
rejette, tandis que ce dernier  s’absout et se refait le « regard indifférent 
qu’il croyait serein, qu’il croyait humain, qu’il croyait chrétien…»148  

derrière ce regard neuf et frais, on reconnaît sans mal la  conception que 
Gide avait fini par se faire, notamment dans saMorale Chrétienne149, 
de  l’evangile et du christ  comme négateur de la famille, délivrant un 
message libérateur empreint de jouissance, un christ  contre les eglises. 
Klossowskipoursapartpourraitbienavoirfait–dansunpremiertemps
– tout le contraire.En1940, ilentredans lesordres,chez lesbénédic-
tins deHautecombe, afin d’y accomplir son noviciat. Il prend donc le
parti de  l’institution, le parti de  l’eglise et donc de la  culpabilité. ainsi, 

144 andré gide, Romans, Récits et Soties, Œuvres lyriques, op. cit., p. 399.
145 PierreKlossowski,Les Lois de  l’hospitalité, op. cit., p. 189.
146 Ibid., p. 188.
147 Ibid.
148 Ibid., p. 189.
149 andré gide, Journal I, op. cit., p. 259-261.
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le«regard-narrateur»rapporte-t-ilàK.lesderniersproposimaginaires,
mais fort durs, que le Vieux aurait tenus à son égard :

tout ce que  j’ai toujours foulé aux pieds, ce que  j’ai abominé,  c’est 
toi qui vas  l’incarner encore une fois !  m’a-t-il dit avant  d’expirer. Je 
n’aipumeformermoi-mêmequ’enteformanttoi-mêmedetoutce
que je cachais à ma vue. car il fallait que  l’immondice prît corps, 
fût-cedanslerayonténud’unregardtelquetoi!150

le Vieux se serait-il déchargé sur  l’eglise et ses représentants de tout ce 
quiàsesyeuxlerendaitcoupableenextériorisantl’«immondice»?Le
«regard-narrateur»poursuit:

ce regard qu’il avaitmis beaucoup de temps à identifier, il croyait
lereconnaîtrecheznossaintsprêtres!etchaquefoisqu’ilvoyaitun
homme en soutane, il pensait croiser ce regard  qu’il avait renié, ce 
regard que depuis lors il a décrié, vilipendé, ridiculisé, parce  qu’il ne 
pouvaitplusfaireautrementquedelediscernerchezlesprêtres!…
lui qui voulait à tout prix se refaire un regard  d’enfant ! alors  m’ayant 
détachédesonœilcommeoncasseunebranche,l’enfancesebrisa151.

Gideserefaitunregardd’enfant;Klossowskidesoncôtéseréapproprie
lesconflitsetlaculpabilitédesonaîné,devenantleregardquecedernier
adétachédesonœil.Icisebrise l’enfance; ici s’imposela loiausens
paulinien, entraînant avec elle la  culpabilité. du moment que le narrateur 
«sevoit»àtraversleregarddesonprochainetqu’ilentredanslemonde
de la réciprocité et de la responsabilité, il ne vit plus dans  l’immédiateté 
 d’un rapport enfantin au monde, mais dans celui  d’un rapport médiatisé 
par le regard de  l’autre imposant cette loi, dont nous avons montré toute 
l’ambiguïtéauchapitreprécédent.Le«regard-narrateur»s’adressealors
à k. pour lui rappeler que « si vous  l’avez aimé, lui, vous ne  l’avez aimé 
que pour cela ! pour ce regard mauvais,  comme une approbation de ce 
quevousn’osiezadmettre…»152

 l’appropriation imaginaire du regard de  l’autre, du Vieux, de gide 
ou du «Guide» se double encore d’un échange symbolique des posi-
tions.Le sujet, le «je»dunarrateur, se retrouvera assis sur «la case»
du Vieux : k. devenant ici théodore lacase. lors de la scène suivante, 
le narrateur rend  compte  d’une promenade dans le paris ensoleillé du 
mois  d’avril. parvenu au palais royal, il y rencontre une « élégante 
momie assise dans son fauteuil roulant» aux pieds de laquelle traîne

150 PierreKlossowski,Les Lois de  l’hospitalité, op. cit., p. 188.
151 Ibid., p. 189.
152 Ibid.
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« une édition  d’Aspects de la France»153.Leterme«momie»représente
lapremièrealtérationdelafigurequimènesonexistenceposthumedans
lamémoiredunarrateur.Cettemomien’estpasunefigureuniquement
gidienne,elleenacertains traits: lecôté«grandbourgeois»biensûr;
mais un grand bourgeois qui lit Aspects de la France, évoquant donc 
unsympathisantd’extrêmedroite.Enréalité,ils’agiticidumaridéfunt
quihantesafemme,leDr.Rodin,dontlenomrappellel’unedesfigures
les plus inquiétantes du marquis de sade, et qui apparaîtra sous diverses 
identités au cours du roman  comme le dr. laurence, le  chiropractor ou 
encore  l’oncle Florence. le défunt toutefois, sous une identité ou sous 
une autre, aurait pris  l’habitude de rendre visite à roberte/Valentine k. 
afindeluiextorquerdesfaveurssexuellesquecelle-cinepeutluirefuser
en raison  d’un passé fort trouble qui, révélé,  l’exposerait à de fâcheuses 
 conséquences. la momie, tout autant que roberte/Valentine k. ou théo-
doreLacase/K.,sediviseindéfiniment.«Alapremièreimage,bénéfique
et bienveillante, note Lugan-Dardigna, succèdent d’autres figures du
grandvieillard,maléfiquesetperverses,quiaboutissentàunexactenvers
du“guideperdu”décritdansleprologue»154. ne retrouve-t-on pas ici les 
«deuxfaces»dututeurGide,àlafoiscompliceetjugesévèredesdébor-
dements ou de  l’irrésolution du jeune pierre ?

Quantaujournal,Aspects de la France, le narrateur, averti du fait que 
venaitd’yêtrepubliéuncompterendudesondernierlivre,demandeàla
momielapermissiondelefeuilleter–permissionquelamomieaccorde
de bonne grâce. il se met alors à lire et  commente : « tout en lisant  j’allais 
de long en large, lorsque  j’eus un éblouissement. Je laissai tomber le 
journaletportaimesmainssurmesyeux:j’avaiscessédevoir»155. cette 
lecture éblouissante renvoie bien entendu à  l’expérience de rousseau, 
lisant sur le chemin de Vincennes  l’énoncé du  concours de  l’académie 
de dijon : « a  l’instant de cette lecture, écrit  l’auteur des Confessions, je 
visunautreuniversetjedevinsunautrehomme»156. et  l’événement lui-
même,ou«l’illuminationdeVincennes»,renvoieàuneautreillumina-
tion, celle de saint augustin découvrant la bible et  s’écriant : « aussitôt 
la phrase terminée, ce fut  comme une lumière de sécurité infuse en mon 
cœur,dissipant toutes les ténèbresdudoute»157. de telles  conversions, 

153 Ibid.
154 anne-marie lugan-dardigna, Klossowski  l’homme aux simulacres, paris, navarin, 

1986, p. 152.
155 PierreKlossowski,Les Lois de  l’hospitalité, op. cit., p. 189.
156 Jean-Jacques rousseau, Œuvres  complètes, t. i, paris, gallimard, 1959, (biblio-

thèque de la pléiade), p. 351.
157 saint augustin, Les Confessions, l. Viii, Xii, 29.
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au-delà de leur portée psychologique, voire historique, ont également 
une importance narrative décisive. dans les récits de  confessions, 
 qu’il  s’agisse de saint augustin ou de rousseau,  l’événement décisif, 
l’illumination,marquelemomentàpartirduquel«lepersonnage»vient
à coïncider avec«lenarrateur». Jusque là, le récit étaitmarquépar la
présencede«deuxactants»:le«jenarrant»quiconnaîtlaVéritéetle
«jenarré»158encoreerrantàlarecherchedelui-même,larévélationau
 contraire,  comme le note genette à propos de A la recherche du temps 
perdu, la révélation permet aux deux voix de « se fondre et se  confondre, 
ouserelayerdansunmêmediscours»159.

dans le cas du narrateur du Souffleur toutefois, loin  d’entraîner une 
illumination, la lecture produit un aveuglement. loin de ramener à 
l’unité le «je narrant» et le «je narré», elle les fait exploser en deux
narrateursquisontà la fois lemêmeetà la foisdifférents,portant les
noms de k. et de théodore lacase. le temps passé ne sera pas rédimé 
parunevéritéprésente,parune«remontéedelamémoire»–involon-
taireounon–dans leprésent.Onassiste iciau contraireà lapertedu
quotidienet à l’installationdunarrateur lui-mêmedansunpassé indé-
fini,révolumaisencorevivant,endeçàetau-delàdelavie–répétition
exacte de  l’image du franchissement du rideau décrite dans le prologue. 
et le narrateur raconte encore  qu’il se trouve, suite à son aveuglement, 
poussé par la momie subitement ingambe, dans le fauteuil d’infirme
 qu’elle occupait un instant auparavant. il se retrouve donc, littéralement, 
àlaplacedelamomie,etpromenéparelle.La«conversion»klossows-
kiennes’apparenteencelaàunepertedesoi,àun«devenirautre»plutôt
qu’àunretouràsoi,rendantdumêmecoupl’autobiographie–dumoins
ausenstraditionnel–proprementimpossible.Ils’agitd’uneconversion
à quelque chose qui déborde le rapport circulaire de  l’auto-désignation 
d’un sujet par un «je». Ici, le sujet se dédouble, se démultiplie et se
désigne dans une abréviation du nom de l’auteur, «K.», ou dans une
figure aliénée de ce dernier, «Théodore Lacase». La vie, loin de se
reconstituerenuncourslogiqueetrégulier,exploseenréflexions,spécu-
lationsetréverbérationssansfin,entraînantlenarrateuràconclure:«Je
cherche en vain des faits dans cette dernière période de ma vie, je ne 
trouvequedesreflets,quedesrésonancesetjen’arrivepasàremonterà
leursource»160.

158 gérard genette, Figures III, paris, seuil, 1972, p. 259.
159 Ibid., p. 260.
160 PierreKlossowski,Les Lois de  l’hospitalité, op. cit., p. 191.
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Ayantrenoncéàsonregardetàsa«case»,lenarrateurassisteraàceque
 l’on pourrait appeler  l’épiphanie de sa femme, roberte, dans une vision 
quis’imposeàluiendépit–oupeut-êtreàcause–desonaveuglement.
gide, au cours des années qui avaient suivi le retour de pierre à paris, 
avait bien pu censurer  l’expression graphique trop osée de ce dernier : ici, 
aucontraire,la«figuresénile»commenceàdéroulerune«perversité»à
l’ombredelaquellelenarrateurpourraenfin«liredansl’âmedelajeune
veuve»161.  c’est alors que se déploie une vision de roberte allongée dans 
la«pénombreverdâtre»degrandscèdresaumilieud’un«épaisfourréde
fougèresetdelianes»162, décor qui rappelle une fois de plus celui du Bain 
de Diane. la jeune femme alors se dénude, se couche parmi les lianes et, 
ainsiquedanslesdeuxtableauxdeKlossowskiintitulésRoberte folle de 
son corps de 1983, se donne en spectacle se donnant du plaisir.  l’image 
oulavisiondeRoberteestpurejouissance,imagejouissantd’êtreelle-
même,mais elle l’est également pour le narrateur – voyeur aveugle –
qui voit Roberte, «éblouissante comme jamais»163. celle-ci, encore 
«confuse du plaisir qu’elle s’était donné», aperçoit le narrateur dans
son fauteuil roulant,  conduit par la momie. elle se jette alors sur lui en 
s’exclamant:«Neserais-jedoncjamaisseule?»164  s’ensuit une empoi-
gnadeaveclamomie;tousdeuxluttentau-dessusdelatêtedunarrateur
jusqu’àcequeRobertefinisseparprendrelafuite.Quelestl’enjeudela
lutte ? nous avons signalé que le narrateur  s’était marié « pour ne plus 
songer au passé», or il échoue à la tâche et s’abîme dans l’ombre de
la momie gidienne ou du mari défunt. il reste ainsi  l’otage des ombres 
dupasséet d’unevision«phantasmagorique»de sapropre femme.Et
tout  l’enjeu sera celui-ci : se maintenir dans la vision,  c’est-à-dire dans 
 l’espace paradoxal qui permit  l’épanouissement de la vision de roberte 
au prix de  l’aveuglement du narrateur, et de son aliénation à  l’ombre 
de la momie, ou  conquérir  l’espace quotidien au risque  d’y perdre 
Roberte,c'est-à-direlafaceou«l’âme»devenue«lisible»delafemme 
 qu’il avait épousée. les deux perspectives semblent  s’exclure mutuel-
lement : soit le narrateur se trouve dans le quotidien, dans le monde des 
désignations quotidiennes, exclusives de la vision  qu’est roberte, soit il 
jouit de la vision, mais se trouve aliéné au regard  d’un autre : k. devenant 
ThéodoreLacase.Telleétaitdéjàlasituationd’Actéon,queKlossowski
avait reconstruite dans Le Bain de Diane : homme, il parle mais ne voit 

161 Ibid., p. 187.
162 Ibid., p. 190.
163 Ibid.
164 Ibid.
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pas la déesse ;  l’ayant vue, il se métamorphose en cerf, perdant  l’organe 
delaparole.Klossowskialorsdecommenter:«Actéon,danslalégende,
voit parce  qu’il ne peut dire ce  qu’il voit :  s’il pouvait dire, il cesserait de 
voir»165. et tout  l’enjeu du Souffleur sera exactement celui-là : revenir au 
niveau du quotidien, des désignations quotidiennes, mais sans perdre le 
bénéficedecequeluiavaitrévélélapositiondeThéodore,soitlavision
de roberte. en  d’autres termes, il faudrait que théodore,  comme après 
un long cauchemar, se réveille sous les traits de k., mais aux côtés de 
roberte et non plus de Valentine.

Le retour à soi
 c’est précisément ce qui va se passer lors de la  conclusion du roman. 

au début du chapitre Xiii, avant-dernier de  l’ouvrage, théodore lacase, 
après une discussion éprouvante avec le psychiatre Ygdrasil, finit par
rentrer chez lui où  l’attendent la mère et  l’oncle de roberte, un certain 
«Florence».Orl’oncleFlorencepartageplusd’untraitaveclevieillarddu
premierchapitre:iladelonguesmoustachesetune«fortbelletêteaufront
vaste,auxyeuxprofondssousd’épaissourcils»etun«bleuregardperdu
auloin»166 que théodore pense avoir déjà rencontré. et si le Vieux était le 
parrain de la salutiste, Florence est  l’oncle de roberte. alors que théodore, 
lamèreetl’oncleFlorenceattendentl’arrivéedeRoberte,c’estfinalement
Valentine k. qui fait son apparition, que la mère tient pour roberte et que 
théodore reconnaît pour la femme de k. ; Valentine pour sa part ne se 
reconnaîtêtrenilafilledel’unenilafemmedel’autre,maissimplement…
lamèredufilsdeThéodore! L’oncleFlorence la traite alorsd’«infâme
créature»167 avant de se jeter sur elle dans une lutte qui rappelle celle du 
premier chapitre. or au cours de celle-ci, roberte/Valentine k. agrippe « le 
nezetlesmoustachesdel’oncleFlorence»sibienque,finalement,«tout
cédaetquetoutelapeaudelafaceduvieillardluirestadanslamain»168, et 
sous le visage, on voit apparaître les traits décomposés  d’une momie mise 
à nu. théodore qui, au premier chapitre, avait laissé roberte et la momie 
lutterau-dessusdesatête,sesaisissantcettefoisd’unebéquille,fracasse
le crânedumort-vivant qui «en croulant [se retourne], et les globes de
ses yeux, du fond du néant»169, se mettent à le fixer implacablement.

165 PierreKlossowski,Le Bain de Diane, op. cit., p. 69.
166 PierreKlossowski,Les Lois de  l’hospitalité, op. cit., p. 311.
167 Ibid., p. 316.
168 Ibid., p. 317.
169 Ibid., p. 320.
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 théodore fait face au regard du Vieux, il fait face au regard dans lequel 
il  s’était aliéné.

Aprèslalutte,lecorpsdel’oncleFlorence–oudelamomie–sera
enfermé dans une malle cadenassée. or, chose étrange, au début du 
chapitre XiV, le narrateur  constate : « un fait, celui-ci indubitable :  j’étais 
moi-mêmeau fondde lamalle. L’étouffement, l’étouffementdeThéo-
dore lacase, voilà ce que voulait roberte. en effet, le coup par moi-
mêmeassenésurlecrânedufauxmortavaitépuisémesforces,avaitvidé
ThéodoreLacase»170. le narrateur, qui jusque là  n’avait eu  d’existence 
 qu’en tant que regard du Vieux, du moment  qu’il se retourne  contre ce 
dernieretl’assommedoitlogiquementdisparaîtrelui-même.Seul,recro-
quevillé dans  l’obscurité de la malle, il entendra tour à tour les voix de 
Valentine k., de la momie gidienne et du mari défunt  s’adresser à lui. 
citons ici le murmure terrible de la momie qui répond au discours que le 
«regard-narrateur»tenaitaupremierchapitre:

embrassez-moi théodore, serrez-vous  contre moi, nous ferons sauter 
la serrure ! Vous me devez tout ce qui a rempli votre existence depuis 
dixans!Mort,mavisioncependantvousnourrit.Vousêtesné trop
tard, théodore, vous  n’avez de regard que pour un monde disparu : 
le mien. ces béquilles,  c’est pour vous que je les porte,  c’est pour 
vous que sur elles je me traîne, et vous  m’en frappez ! a quoi bon ? 
Vous  n’avez pas la force voulue pour  m’abattre ni pour prétendre 
posséder cette femme, la mienne, et  d’autant moins pour la donner ! 
Vousêtes troppauvrepour êtregénéreuxThéodore,votre richesse,
vous me  l’empruntez, vos émotions,  c’est moi qui les ai vécues, vos 
 confessions ne sont que le décalque  d’une coupable félicité dont vous 
n’avezpas lacapacité…Envaincherchiez-vousdansvosmisesen
scène, dans vos répétitions dérisoires, à reproduire une splendeur à 
jamais absente de votre vie en porte à faux171.

les événements du roman,  comme nous  l’avons signalé, ont lieu en 
1961, soit dix ans après la mort de gide, dix années que le narrateur 
aurait ainsi encore passées dans  l’ombre du Vieux. car théodore  n’est 
 qu’un regard de lui et tout ce  qu’il a vécu,  d’émotions, de félicités ou 
de splendeurs  n’étaient que  l’ombre de celles  qu’avait vécues gide. 
ThéodoreLacase/K., «né trop tard dans unmonde trop vieux»?Sans
aucundoute,etKlossowskin’auradecessedereveniraumondedeson
enfance,«lemonded’hier»où,pourledireavecNietzsche,«lavaleur 
d’unhomme»nesemesuraitpas«d’aprèscequ’ilrapporte aux hommes 

170 Ibid., p. 321.
171 Ibid., p. 322.
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ou leur coûte»172, mais à la qualité inéchangeable de son émotion. un 
monde dans lequel baudelaire pouvait encore  s’exclamer : « etre un 
hommeutilem’aparutoujoursquelquechosedebienhideux»173. nous 
reviendrons encore amplement sur ce rapport entre inutilité souveraine 
et asservissement à  l’utile ; retenons simplement ici que le passé dans 
lequels’installeKlossowskiaplusd’untraitgidien,signedesonaliéna-
tion à son illustre tuteur venant le chercher jusque dans sa malle pour lui 
rappelersoninconsistance.Etquandlesténèbresfinissentpars’abattre
sur la malle, la tentation se poursuit  jusqu’au réveil du narrateur soudain 
s’exclamant:«Moi…K.!»Retouràsoidonc,etannulationdesregards
et des rôles échangés ; mais paradoxalement, si  c’est bien k. qui se 
réveille lors de  l’épilogue,  c’est auprès de roberte et non de Valentine, 
découvrantenquelquesortelemoyend’êtreK.etdemaintenirlavision
que  l’aliénation en théodore lui avait révélée. laissons alors le geste 
de roberte  conclure, qui,  comme le dit k., «  d’une passe de ses mains 
superbes surmonvisage, […]fitdisparaître lepasséetme ramenaau
présent tangible :  l’immédiat épiderme de sa paume satinée sur mes yeux, 
sur mes lèvres.  J’avais repris corps.  J’allais posséder roberte,  l’épouse 
de“feu”ThéodoreLacase»174, ce dernier se trouvant enterré profondé-
ment dans le cerveau de k.

après avoir retracé dans notre premier chapitre le cheminement de 
Klossowski par rapport à Gide à partir de documents biographiques,
nous avons proposé ici une lecture de  l’élaboration littéraire  qu’il en a 
donné dans Le Souffleur.  l’aliénation y est apparue  comme un échange de 
regards,  comme  l’échange aussi  d’une perspective quotidienne  contre un 
tempssanscommencementnifin,letempsd’unmort-vivant.Icis’ouvre
un regard neuf sur le monde, mais  combien dangereux, car il risque de 
faire basculer le narrateur, voire  l’auteur, dans la folie, puisque, rappe-
lons-le, Le Souffleur est un roman autobiographique. la question qui se 
poseraàKlossowskiseraalorscellede«lafolieacceptéeouéludée»175. 
Comment resterfidèleà l’expériencesansperdre totalementpied,sans
perdrelecontactavec«lavéritéquiappartientàtous»,soitlelangage?
Silasolutiondoitêtrel’imageoulavision,commentcomprendrecette
dernière ?  c’est respectivement au problème de  l’expérience singulière, 
de la généralité des normes et de  l’image ou de la représentation, que 

172 Friedrich nietzsche, Fragments posthumes, t. Xiii, Automne 1887 – mars 1888, 9 
[55],p.36.

173 charles baudelaire, Œuvres, paris, gallimard, 1954, (bibliothèque de la pléiade), 
p. 1209.

174 PierreKlossowski,Les Lois de  l’hospitalité, op. cit., p. 332.
175 Ibid., p. 346.
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nous  consacrerons les trois prochains chapitres de notre étude, avant de 
méditeravecKlossowskisur la«leçon»de l’œuvreetde lapenséede
gide.

le démon

Nousn’avonspasposélaquestiondesavoirquiest«lesouffleur».
Leportraità laminedeplombdeGidequeKlossowski traceen1954
nous mettra-t-il sur la voie ? on y voit, dans un dessin aussi peu réaliste 
que ressemblant, gide en seigneur libertin, lunettes rondes sur le nez 
et calvitie à demi cachée par une discrète perruque XViiie. attablé de 
face, sa main gauche recouvre quelques manuscrits tout en maintenant 
un livre ouvert, et sa main droite tient un crayon ou une plume levée : il 
semble  qu’il vienne de cesser de gratter le papier. le maître aurait-il été 
interrompu dans son travail par la statue  d’un éphèbe qui, derrière lui, 
aurait subitement pris vie, et vers laquelle déjà se tourne son regard ? 
L’éphèbesursontabourets’estmisàjouerdesaflûtedepâtregrec,età
marchercommes’ilvoulaitmontersurl’épauledeGideafindeluisouf-
flerquelquesdésirs concupiscents.Disons-le toutdesuite, lesouffleur,
pourKlossowski,n’estautrequelediabledeGide,etcedernier«estici
l’euphémismedesonamourdesgarçons»176. le premier émoi amoureux 
dupetitAndré n’a-t-il pas été suscitéparun«garçonnet […]costumé
en diablotin», dont il rapporte dans son autobiographie qu’il «sautait,
cabriolait, faisait mille tours,  comme ivre de succès et de joie ; il avait 
l’aird’unsylphe;jenepouvaisdéprendredeluimesregards»177 ? mais 
enfin, qu’est-cequerecouvre l’euphémismeici? Qu’est-cequesignifie
pour le théologien à la vocation suspendue,  l’évocation gidienne du 
démon?Enquoi cedernier, souscouvert d’une identification littéraire
du démon, peut-il  s’écrier dans le Journal de Faux-monnayeurs : « il  n’y 
apasbienlongtempsquejel’aicompris…c’estquej’ailediabledans
monjeu»178,et qu’il n’avaitbesoinquedele«supposer»pourqueles
choix dont les motivations lui étaient restées les plus obscures, en fussent 
«dumêmecoupéclaircis»179.

dans deux articles pénétrants  consacrés à gide repris dans Un si 
funeste désir,Klossowskiméditesurledémoniaqueetl’incommunicable

176 Jean-maurice monnoyer, Le Peintre et son démon, op. cit., p. 98.
177 andré gide, Souvenirs et voyages, paris, gallimard, 2001, (bibliothèque de la 

pléiade), p. 135.
178 andré gide, Journal des Faux-monnayeurs, op. cit., p. 124.
179 andré gide, Journal I, op. cit., p. 1013.
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chez gide. le premier article, intitulé « en marge de la correspondance de 
ClaudeletdeGide»,futpubliédansLes Temps modernes en juin 1950, 
aprèsquelacorrespondanceelle-mêmeaétépubliéechezGallimarden
1949.Lesecondarticlefutpubliédans lesmêmesTemps modernes en 
septembre1950,sousletitre«Gide,DuBosetledémon»;leDialogue 
avec André Gide du critique avait pour sa part fait  l’objet  d’une réédition 
en1947auxéditionsCorrêa.Chacundesdeuxarticlesréponddoncàune
actualité littéraire et traite à sa manière de la question de  l’homosexualité 
et de  l’incommunicable, bien que sans jamais les aborder de front ; car 
pourrait-on traiter positivement de l’incommunicable? Peut-être faut-il
reconstruire patiemment l’histoire d’une correspondance afin de, entre
deux lettres ou deux silences, mettre le doigt sur le vide où le diable, 
subrepticement, se serait glissé. ou, dans le cas de du bos, faut-il 
fouiller le Dialogue afin de faire ressortir les apories secrètes dans
lesquelles nous plonge tout échange avec le  contradicteur, quitte à ce que 
celui-ciaitprislestraitsdeGide–àmoinsqueClaudeletDuBos,tout
deux(re-)convertisaucatholicisme,n’aienteux-mêmesétémanœuvrés
par lemalin?Quoi qu’il en soit,pourKlossowski, c’est toujoursdans
 l’échange, dans ses ruptures et ses malentendus,  qu’il faut chercher à 
ressaisirlesfilsbrouillésdel’impossiblecommunicationpourydéceler
la part du diable. Peut-on s’empêcher de penser ici au vampire, qui,
dans le roman de bram stoker, glisse sa silhouette insaisissable entre les 
lettresques’écriventlesprotagonistes?Est-ceunhasardsiKlossowski
lui-même termine son article consacré à la correspondance deGide et
claudel sur  l’évocation de Nosferatu ? nous verrons encore en quoi le 
démon implique une  conception discontinue du temps, fort éloignée de 
la«durée»bergsoniennetrèsenvoguedanslesannées1920,périodeoù
eurentlieulesdialoguessurlesquelsméditeKlossowski.

Du Bos, le diable et un dialogue de sourds
intéressons-nous tout  d’abord à  l’article  consacré à « du bos, gide 

et le démon», et, pour commencer, au Dialogue avec André Gide 
de charles du bos, paru pour la première fois en 1928. le Dialogue 
rassemblediversesréflexionssurl’œuvregidienne,dontl’articlede1921
sur La Symphonie pastorale, les textes de Cinq entretiens sur André Gide 
de 1925, une méditation sur Numquid et tu ?… datée de 1927, le Laby-
rinthe à claire-voiede1928,etfinalementuneLettre-Envoi à André Gide 
datéedelamêmeannée.Cettepetitechronologieesquisselescontours
 d’une période décisive de  l’activité de  l’auteur de Corydon, celle de son 
«coming out» ou de ce que Klossowski, moins prosaïque que nous,
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appellera sa «parrhésie»180. Jusque-là, il était encore possible de faire 
semblant de croire que  L’Immoraliste et Saül avaient été des erreurs 
regrettables ; et si claudel  l’admoneste fermement à propos du passage 
«pédérastique»desCaves du Vatican,  c’est  qu’il a encore  l’espoir que 
Gideneparticipepasdeces«mœursaffreuses»181. or après Corydon en 
1924, et Si le grain ne meurt en 1926, le doute  n’est plus permis. gide 
est bel et bien un sectateur du malin. si claudel en 1928 avait déjà déses-
péré de  l’âme de gide, du bos, dans le Labyrinthe à claire-voie, venait 
poursapartàpeine d’engager le combatpoursauverun«bonGide»,
celui des Cahiers  d’André Walter, de La Symphonie pastorale, de La 
Porte étroite et surtout de Numquid et tu ?…d’un«mauvaisGide»dont
l’œuvre seraitmenacée de «faillite»: soit «la faillite du théoricien de
 l’homosexualité avec Corydon, la faillite du romancier avec Les Faux-
monnayeurs, la faillite de  l’autobiographe avec Si le grain ne meurt»182. 
ainsi se  construit la suite des essais rassemblés dans le Dialogue avec 
André Gide–titrequi,audemeurant,paraîtbienusurpé,tantilestvrai
 qu’il  s’agit moins  d’un dialogue avec andré gide que  d’une méditation 
surl’œuvred’AndréGide.L’échangeesteneffetàtoutlemoinsunidi-
rectionnel,mettantendéfinitive l’hommeenaccusationdont la faillite
morale aurait parallèlement entraîné celle, esthétique, de son œuvre.
pour gide, que la lecture du Dialogue affecta profondément, il ne restait 
 qu’à prendre acte et à se taire. a du bos, le 17 juin 1928, il écrit :

 J’ai vécu, depuis notre dernière entrevue, dans un état de grande 
tristesse[…]m’envoulantd’avoirlâchementcédéaubesoindeme
justifier,alorsquejem’étaispromisdeneregimbersuraucunpoint
devotreattaque.[…]“Jeluilaisselederniermot”;vousprotestiez,
 s’il  m’en souvient,  contre ma phrase ; mais que faire  d’autre, lorsque 
 l’adversaire a raison ? toute discussion est oiseuse, du moment que 
montortestd’être,etdelaisserparaîtrequijesuis183.

DuBosqui,commelepenseKlossowski,rêvaitde«dépouiller,unefois
pour toutes, ce ton  d’argumentation tout intellectuel qui est trop le ton de 
l’“avoir raison”»184, devra donc bien  s’avouer que les raisons ont bien 

180 PierreKlossowski,Un si funeste désir, op. cit., p. 82.
181 paul claudel, andré gide, Correspondance 1899-1926, paris, gallimard, 1949, 

p. 217.
182 charles du bos, Journal 1926-1929, paris, buchet/chastel, 2004, p. 330.
183 charles du bos, Lettres de Charles Du Bos : et réponses de André Gide, paris, 

Corrêa,1950,p.140.
184 PierreKlossowski,Un si funeste désir, op. cit., p. 45.
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finiparprendre lepas surce qu’il appelaitailleursune«bienheureuse
compréhension»185.

la publication du Dialogue semble ainsi témoigner  d’une crise qui 
couvait pour du bos depuis  l’apparition de nouvelles tendances dans 
l’œuvredeGide.Etlacriseestessentiellementspirituelle.DuBos,alors
 qu’il rédige le Dialogue, est en train de se rapprocher intérieurement du 
catholicismerefleurissantdudébutdesannées1920186. Faut-il voir une 
coïncidence entre les deux événements que  constituent le début de la 
rédaction du Labyrinthe à claire-voie, le 14 juillet 1927, et sa  conversion 
le30dumêmemois?DuBosdément:«Entremonretouràlafoicatho-
lique et non seulement le fond mais le ton  d’ensemble du Labyrinthe à 
claire-voie,  s’il existe une  concordance, il  n’y a nulle relation de cause à 
effet»187. laissons cela à  l’auteur des Approximations,mêmesi,comme
le rapporte François mauriac, « le salut  d’andré gide était en quelque 
sorte l’enjeu»188 de tous les  combats spirituels de ces années-là. la 
petite dame en eut du reste  l’intuition : « du bos fait son salut sur votre 
dos»189,affirmera-t-elleàGide.Klossowskiditàpeuprèslamêmechose
lorsqu’il écrit qu’«[au] lendemain de sa conversion, Charles Du Bos
 connaît la nécessité, ressentie par plus  d’un néophyte, de rencontrer le 
démon»190. la foi, certainement, ne se soutient jamais aussi bien  qu’en 
présence du malin ; de toute façon, pour du bos, il paraît essentiel de 
tirer les choses au clair, et quant à gide : « il faut le mettre en demeure ou 
d’affirmerl’existencedudiableoudelanier»191.

Carenfin,qu’est-cequelemalin?Klossowski,audébutdesonarticle,
rappelleque«ledogmecatholiqueaffirmequeDieuseulestl’existence
et que le diable en tant que diable,  n’est rien et  qu’il  n’existe  comme 
purespritquepouravoirreçul’êtrecommetouteautrecréature;esprit
créé, il révèle sa tendance démoniaque par son aspiration  contradictoire à 
êtrepourcesserd’être,àêtrepourn’êtrepoint,àêtreenn’étantpas»192. 
aucune hérésie dans ces propos parfaitement dans la ligne de  l’analyse 

185 Herbert et Jane m. dieckmann, Deutsch-französische Gespräche 1920-1950, La 
Correspondance de Ernst Robert Curtius avec André Gide, Charles Du Bos et Valéry 
Larbaud, Francfort-sur-le-main, Vittorio klostermann, 1980, p. 277.

186 cf. Frédéric gugelot, La Conversion des intellectuels au catholicisme en France 
(1885-1935), paris, cnrs editions, 2010.

187 charles du bos, Le Dialogue avec André Gide, op. cit., p. 328.
188 François mauriac, Mémoires intérieurs, paris, Flammarion, 1985, p. 177.
189 andré gide, Journal II, paris, gallimard, 1997, (bibliothèque de la pléiade), p. 89.
190 PierreKlossowski,Un si funeste désir, op. cit., p. 44.
191 charles du bos, Journal 1926-1929, op. cit., p. 382.
192 PierreKlossowski,Un si funeste désir, op. cit., p. 39.
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augustinienne du mal. L’être créé, relevant d’un Dieu éminemment
bon, ne saurait êtremauvais: «Tout ce qui “est” est “bon”; et lemal
[…] n’estpasune substance,puisque s’il étaitune substance; il serait
bon»193,affirmel’auteurdesConfessions. L’êtreettouteschoses«souve-
rainementbonnes»reposentenDieu,ensonéternité,etnesubissentni
corruption ni altération  d’aucune sorte. toutes les choses qui ne seraient 
enrevanche«nullementbonnes»194, se trouveraient dans une position de 
totale hétérogénéité par rapport à dieu, et ne  connaîtraient ainsi aucun 
repos,maisseuleleurinfinieetpermanentealtération.Ainsiprivéesdu
bien,del’êtreetdel’éternitédeDieu,«ceschoses»nesontplus«des
choses»,maisdesactesdeperversion,corruptionounéantisation.C’est
en cela que le mal, le diable ou le démon ne peut à proprement parler 
êtreditexistant,qu’il«n’estrien»etqu’iln’estquedansl’actemêmede
cesserd’être.Aucunehérésiedanscespropos,disions-nous,etcependant
un problème certain  d’ontologie. le diable  n’est rien et pourtant il est 
bien un «esprit créé».A-t-il alors commis ce queKlossowski appelle
encoreune«erreurd’ontologie»195 ? a moins que le langage ontologique 
ne  s’applique pas aussi parfaitement que  l’on pourrait le souhaiter à ce 
dernier. N’eût-ilpasétésurprenantdesaisirletrompeursifacilement?

si  l’on abandonne un instant le plan ontologique pour se tourner 
vers le plan dogmatique, on relèvera que, depuis le quatrième  concile 
de latran en 1215, il est admis que les démons ont été créés par dieu. 
et cela dès les origines,  puisqu’il y aurait eu co-présence du corporel 
et du spirituel, des anges et des démons créés « tout ensemble et dès le 
commencementdutemps»parle«Principeunique»196lui-même.Etles
démons sont des anges qui, mus par le désir de  s’égaler à dieu, ou jaloux 
de  l’homme créé à son image, se seraient rebellés  contre  l’éternité du 
Pèreetenauraientniél’autoritésuprême.Pourrait-onalorsallerjusqu’à
concevoir que la capacité propre à l’esprit humain de nier l’être est
d’essence démoniaque et qu’elle est ce qui empêche la création de se
déployer dans toute sa plénitude ? gide, nous le verrons,  n’en est pas bien 
loin;pourautant,toutsepassechezlui,commelerappelleKlossowski,
nonpasauniveaudogmatique,maisàceluid’une«leçondechoses»197.

193 saint augustin, Les Confessions, l. Vii, Xii, 18.
194 Ibid.
195 PierreKlossowski,Un si funeste désir, op. cit., p. 39.
196 Latran IV, «De la foi catholique, Décret du 30 novembre 1215», éd. Raymonde

 Foreville, Latran I, II, III et Latran IV, paris, editions de  l’orante, 1965, p. 342.
197 PierreKlossowski,Un si funeste désir, op. cit., p. 43.
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ces nuances quant à  l’ontologie du malin, il  n’est pas certain que du 
Bosenfûtparfaitementaverti,c’estdumoinscequeKlossowskilaisse
entendre au début de son article, soulignant que pour parler du malin, 
ilfautd’abords’êtredemandé«cequelestermesdedémon,dedémo-
niaque, signifient»198. Faute  d’avoir cerné ces derniers, on risque fort 
definir ladupedudiable.Pournous, il semblequeDuBos se trouve
dans la ligne de son «cher saint Augustin»199, évidemment. et cette 
position semble, en tout cas dans un premier temps, avoir également été 
celle de gide ; son Journal indiquequesespositionssemodifièrenten
1916 au plus tard, date à laquelle il écrit : « ma  conception du diable 
restait toute négative ; je le  condamnais par défaut ; je limitais à dieu 
son  contour ; et  comme je faisais  continuer dieu partout, je ne laissais 
 commencer  l’Autrenullepart»200. et cet « Autre»nepeutatteindreDieu,
pas plus que sa création ou ses créatures, pour autant que ces dernières 
reposent dans la foi, car,  comme le note encore saint augustin : « créateur 
et créature sont bons tous ensemble»201. seul  l’homme privé de dieu, 
ou éprouvant une défaillance dans sa foi, court le risque de devenir la 
proie de  l’activité altérante du malin. le croyant, veillant à toute heure 
dujouretdelanuit,toutentiertenduversDieu,viendraàboutmêmedes
pulsions,désirsetinstinctslesplusnégateurs–comprenezsexuels.Gide
ne faisait-il pas déjà dire à andré walter que « cette sorte de démon ne 
sevaincqueparlaprièreetparlejeûne.Quel’espritdominesanscesse;
 qu’il ne perde pas pieds un instant ; tant  qu’il est fervent, la chair est 
soumise–maisveillebienqu’ellenefaiblisse–Veillez et priez de peur 
de succomber»202.AndréWalter,tenduversDieu,rêvedeproduireune
œuvreuniqueettotale,mallarméenne,résumantàelleseulel’êtreentier.
pour andré walter, morale et esthétique ne font encore  qu’un, la morale 
 n’étant pas une dépendance de  l’esthétique  comme gide le proclamera 
plus tard – encourant (aussi) pour cela la désapprobation de Du Bos,
pour qui  l’inverse seul est acceptable. pour en revenir à andré walter, 
 c’est-à-dire à  l’andré gide de 1886, ces derniers selon du bos possèdent 
encore au plus haut point, « le sens et  l’amour de  l’invisible, la vertu de 
 contemplation : ils sont  d’authentiques spirituels, et, à ce titre, éminem-

198 Ibid., p. 39. 
199 charles du bos, Journal 1926-1929, op. cit., p. 355-366.
200 andré gide, Journal I, op. cit., p. 1011.
201 saint augustin, Les Confessions, l. Vii, Vi, 7.
202 andré gide, Les Cahiers et les poésies  d’André Walter, paris, gallimard, 1952, 

p. 137.
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mentcapablesdecette“action”quis’appelle“penseràDieu”»203. action 
d’unêtreinentamé,d’uneviepleined’elle-mêmeetd’unepenséerepo-
sant entièrement en dieu.

Cette définition du démon, déjà délicate sur le plan ontologique se
 complique encore  considérablement sur le plan logique. comment le 
diable, qui à proprement parler  n’est rien sinon un pur acte de néanti-
sation,peut-ilnéanmoinsagiretaccomplirsonœuvrenégatrice?Klos-
sowskipoursuit:

Démoniaque l’esprit doit emprunter un être autre que le sien,
puisqu’ilreniel’être;lui-mêmen’étantquepurenégation,ilabesoin
 d’une autre existence pour exercer sa négation. il ne le peut que sur 
descréaturesquisansêtreparelles-mêmesontreçul’être,auxquelles
 l’esprit cherche à  s’associer pour  connaître sa propre  contradiction, sa 
propre existence dans  l’inexistant204.

Si Dieu est l’être, et le malin acte de néantisation, celui-ci ne peut
accomplirsonœuvrequ’enprenantplaceaucœurdel’être,rompantsa
plénitudeetintroduisantunefêluredanscequesaintAugustinappellele
«vouloirplénier»205.Cettefêlure n’estautrequela libertéde l’homme
ou, dans les termes du père : «  c’est le libre arbitre de la volonté qui est 
causedumalagi»;etilpoursuit:«Ainsilorsquejevoulaisounevoulais
pasunechosec’étaitmoi–j’enétaisabsolumentcertain[…]etc’était
là (et je  m’en rendais de plus en plus  compte) que résidait  l’origine du 
mal»206. la volonté  contient donc quelque chose de vicié, elle est  comme 
partagée entre affirmation et négation simultanées; la volonté cher-
chant à se  connaître  comme liberté est ainsi amenée à nier ce  qu’elle 
est,  c’est-à-dire une créature de dieu. et  c’est bien un tel danger qui fait 
frissonnerDuBos:pensercontresoi-même–écueilsurlequelauraient
buté déjà de nombreux intellectuels et artistes tels que nietzsche et, bien 
évidemment,«telaspectdeGide»207. pour prendre tout  d’abord le cas 
du philosophe, du bos observe que ce dernier a  consacré une bonne 
partie de son activité spirituelle à ramener  l’homme à sa stricte dimen-
sion physiologique. indépendamment de la  contradictio in adiecto que 
représente pour le critique le fait de développer une pensée visant à 
naturaliser  l’homme, du bos voit surtout ici  l’exemple  d’un philosophe 
pensant contre lui-même. En cela,Nietzsche serait «le héros, presque

203 charles du bos, Le Dialogue avec André Gide, op. cit., p. 289.
204 PierreKlossowski,Un si funeste désir, op. cit., p. 40.
205 saint augustin, Les Confessions, l. Viii, Viii, 20.
206 Ibid., l. Vii, iii, 5.
207 charles du bos, Journal 1926-1929, op. cit., p. 366.
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le saint de l’hommequi se pense contre lui-même,qui pense à contre
courant, et je  connais,  continue  l’auteur des Approximations,peud’êtres
dont tout le destin dément à tel point  l’explication biologique  qu’il soute-
nait».D’unecertainemanière,pourrait-onajouteravecDuBos,lemalin
atrouvéenNietzschel’undeses«martyrs»208. par antithèse,  l’homme 
prêteradoncd’autantmoinsflancaudémonqu’ilnepenserapascontre
lui-même,qu’ilnenagerapascontrelecourant,etqu’ilsuivrasapente
naturelle ; en un mot : regimber pour se  connaître apparaît  comme 
l’écueilsuprême,hybris,orgueilettragédiehumaine.N’était-cepasdéjà
làlepremieractenégateurdupremierangedéchu?Quoi qu’ilensoit,
DuBosferajustementgriefàGideden’avoirpassuffisammentinsisté
dans ses essais surNietzsche sur le «tragique de la connaissance»209. 
Penser contre soi-même s’apparente à un acte de révolte contre l’être
au nom d’une connaissance inutile, si l’être lui-même n’était pas. La
naturecontradictoiredudémonaffirmedoncetniel’êtredansunmême
mouvement ; et pour du bos, la chose est grave, chose dont gide, parti-
culièrement à partir des années 1920 se rendrait éminemment coupable. 
« la forme sienne du Labyrinthe note-t-il dans son Journal,  consiste à 
 n’avoir pas plutôt avancé quelque chose,  qu’il le retire en avançant la 
choseinverse–etsurtout, lesdeuxpropositionsposées,àsegarderde
départager,àtoutlaisserdansl’état»,voire,pire,àsecontredireausein
d’un mêmemouvement de pensée. N’est-ce pas ce Gide-là que nous
avonsdéjàrencontrédanslareprésentationqu’endonneKlossowskien
maître des aiguillages et des disjonctions  d’une gare onirique ? et du bos 
finiraparadresseràGideunreprochequeKlossowskiconsidèrecomme
bizarre,soitde«croireaudémonetden’ycroirepoint»210.  

« Vous le croyez votre dupe,  s’il feint de  l’être »…
Si l’on considère certaines affirmations deGide dans sonJournal, 

ainsi que dans le Journal des Faux-monnayeurs, on ne donnera pas 
tort à  l’auteur des Approximations : à  l’instar de baudelaire, gide  n’est 
pas loin de penser « que la plus belle des ruses du diable est de vous 
persuaderqu’iln’existepas»211. ainsi,  l’un des intervenants de la bien 
nommée«IdentificationduDémon»,enannexeduJournal des Faux-
monnayeurs, explique  qu’il ne croyait pas au diable avant de se rebiffer : 

208 Ibid., p. 375.
209 béatrice didier, Un Dialogue à distance : Gide et Du Bos,Paris,DescléeDeBrouwer,

1976, p. 69.
210 PierreKlossowski,Un si funeste désir, op. cit., p. 40.
211 charles baudelaire, Œuvres, op. cit., p. 328.
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« seulement, voilà ce qui me  chiffonne : tandis  qu’on ne peut servir 
dieu  qu’en croyant en lui, le diable, lui,  n’a pas besoin  qu’on croie 
en lui pour le servir. au  contraire, on ne le sert jamais si bien  qu’en 
l’ignorant»212. Cette «Identification» de 1927 énonce une idée qui a
accompagné gide de nombreuses années ; à la date du 13 janvier 1921, 
il note dans lemême Journal des Faux-monnayeurs : «  J’en voudrais 
un (le diable) qui circulerait incognito à travers tout le livre et dont 
la réalité s’affirmerait d’autantplus qu’oncroiraitmoins en lui. C’est
là le propredudiabledont lemotif d’introduction est: “Pourquoime
craindrais-tu?Tusaisbienquejen’existepas”»213. ce que  l’on pourrait 
alorsappelerla«révélationdudémon»pourGide,remonteraitcepen-
dant à 1916 déjà, où, dans des feuillets non datés, il rend  compte  d’une 
discussion avec raverat au cours de laquelle ce dernier lui aurait mis 
la puce à  l’oreille : « la grande force de satan vient de ce  qu’il  n’est 
jamais  comme on croit. on a déjà beaucoup fait  contre lui quand on 
s’est persuadé qu’il est là»214. gide  s’en est-il jamais persuadé ? cela 
restemalgré sesaffirmationspeuprobable, confiantauxmêmes feuil-
lets qu’ilestparfaitement indifférentque le«nomdedémon»corres-
ponde à ce  qu’il cherche à penser, et  qu’il ne se sert de ce dernier ni plus 
nimoinsquepar«commodité»215. en cela, le démon  s’apparente pour 
gide à une hypothèse de travail, un moyen  comme un autre de penser, 
de comprendreet d’expliquer les événementsde saproprevie:«Que
répondrais-je,  s’exclame-t-il alors, sinon que je  n’eus pas plutôt supposé 
ledémon,quetoutel’histoiredemaviemefutdumêmecoupéclaircie;
que je  compris soudain ce qui  m’était le plus obscur, au point que cette 
suppositionprenait laformeexactedemoninterrogation»216.  n’est-ce 
pas une dialectique fort paradoxale qui se met en place entre  l’obscurité 
du vécu, et la lumière que projette sur ce dernier  l’hypothèse du diable ? 
le diable,  n’est-il pas celui qui scinde le monde, et dans la pénombre 
duquelseseraitabritéKlossowski?Detouteévidence,unepartieessen-
tielledenotreêtrenouséchappe,àmoinsdeladésignerarbitrairement
du nom du démon.

ce fond, illuminé mais obscur, spirituel mais impur, inexistant mais 
s’insinuantdansl’être,n’est-cepascelui-làqueGidedécouvre,méditant

212 andré gide, Journal des Faux-monnayeurs, op. cit., p. 124.
213 Ibid., p. 37.
214 andré gide, Journal I, op. cit., p. 1012.
215 Ibid., p. 1013.
216 Ibid.
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dans Si le grain ne meurt sur son expérience algérienne et sur ses hésita-
tions à répondre aux avances du jeune ali ?

J’attendis!J’admireaujourd’huimaconstance…Maisétait-cebienla
curiosité qui me retenait ? Je ne sais plus. le motif secret de nos actes, 
et  j’entends : des plus décisifs, nous échappe ; et non seulement dans le 
souvenirquenousengardons,maisbienaumomentmême.Surleseuil
de ce que  l’on appelle : péché, hésitais-je encore ? non ;  j’eusse été trop 
déçusil’aventureeûtdûseterminerparletriomphedemavertu217.

et le seuil,  comme on le sait, il le franchira allègrement, au moins aussi 
heureuxdevaincresavertuquedecéderenfinàsondésir.Gidedese
mettrealors«àdévalersapente»,sansplusaucuneretenueoucrainte.
Serait-ilabusifdecitericisaintAugustinlui-mêmes’interrogeantsurla
non-existence du mal ? car si le mal  n’existe pas, écrit le père, « pourquoi 
donccraindreetévitercequi n’apasd’être?Oualors,sinotrecrainte
est sans motif,  c’est donc assurément la crainte en soi qui est un mal, qui 
aiguillonneet torturenotrecœurpour rien»218. Faudra-t-il donc recon-
naître avec le gide du Journal, que  c’est bien le diable et lui seul qui 
«tiraitargumentetavantagedecequ’il[lui]encoûtaitdecéderà[son]
désirplutôtquedelebriderencore»;etlediaristedeconclure:«Certes,
les premiers pas que jefis sur la route enpente, il me fallut, pour les 
risquer,quelquecourage,etmêmedelarésolution»219. ne voit-on pas ici 
la machine de guerre du bosienne se retourner brusquement ?  l’ennemi 
qui tenait le vouloir de gide enchaîné dans les rets  d’un refus pervers, 
était-ilbienceluiquel’oncroyaitêtre?Klossowskinote:«Lapeurdu
 concret ne serait alors inspirée que par le malin et la tentation serait de 
fuirl’expérienceàtenter»220. religion et morale, dieu, tout cela se révèle 
êtreendernierlieucequientravel’expérienceduconcret,empêchede
«nageravec lecourant»etde«suivresapente».Et lapentedeGide,
dans ce cas, est évidemment homosexuelle.

Demeurelaquestiondesavoir«qui»lepoussevers«sapente»221 ? 
est-ce le diable ? est-ce dieu ? dieu ne se joue-t-il pas de nous  comme 

217 andré gide, Souvenirs et voyages, op. cit., p. 279.
218 saint augustin, Les Confessions, l. Vii, Vi, 7.
219 andré gide, Journal I, op. cit., p. 1012.  c’est nous qui soulignons.
220 PierreKlossowski,Un si funeste désir, op. cit., p. 41.
221 en fait de pente, gide en a-t-il bel et bien une ? possédant une admirable « apti-

tudeauxcontraires»(AndréGide,Journal I, op. cit., p. 704),  comme il  l’écrit dans 
son Journal, ne devrait-on pas  considérer  qu’il  n’a aucune pente ? claudel  l’avait 
biencompris,quidansunelettrede1899déjàécrivait«Votreespritestsanspente» 
(paul claudel, andré gide, Correspondance 1899-1926, op. cit., p. 45). gide, en 
1907, de confier à son Journal : « Je retrouve et relis une lettre de paul claudel 
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le relève amèrement le vieux la pérouse dans les Faux-Monnayeurs : 
« dieu  m’a roulé. il  m’a fait prendre pour de la vertu mon orgueil. dieu 
s’est moqué de moi. Il s’amuse»222.  l’ambivalence de gide sur cette 
questionest significative. L’analyseparKlossowskide l’échangeentre
gide et claudel suite à la publication dans la N.R.F. des Caves du Vatican 
en1914,estunefoisdeplusaussifinequ’éclairante.Lorsdeladrama-
tique correspondance en question, et, plus précisément, à propos du 
«passagepédérastique»223quis’ajoutaitaux«imprudences»qu’avaient
 constitué  L’Immoraliste et Saül, claudel somme gide de  confesser si oui 
ounon,ilparticipede«cesmœursaffreuses»224. gide, après des aveux 
ambigus,poursuivraetentrerasur le terrainmêmedeClaudel:«Jene
puis croire que la religion laisse ceux-là qui sont pareils à moi de côté. 
[…]Parquellelâcheté,puisqueDieum’appelleàparler,escamoterais-je
cettequestiondemeslivres?Jen’aipaschoisid’êtreainsi»225. gide en 
appelle à la religionet àDieu lui-mêmepour justifier«sapente», car
si tout ce qui existe est bien l’œuvredeDieu, il n’a aucune raisonde
taire ce qu’il est: l’hypocrisie étant bienpire que toutes les «mœurs»
dites innommables. dans sa lettre suivante, gide va encore plus loin en 
détournant  jusqu’aux propos de saint paul : « car en vérité,  s’écrie-t-il, 
je vous dis que je ne vois pas  comment résoudre ce problème que dieu 
a inscritdansmachair.Me comprenez-vous?»226 dieu, auteur et de la 
natureetdela«pente»deGide?Est-cequelemondenatureletlaRévé-
lation,  comme le lui rappelle claudel dans sa réponse, ne  condamnent pas 
lapédérastie?Nesemble-t-ilpascependantbiendifficiledecroireque
Dieucondamnedélibérémentcequ’ilalui-mêmecréé?N’ya-t-ilpasici
enfindecomptequelquechosecommeuncerclevicieux,oul’unedeces
 contradictions dont le diable a le secret ? car  c’est le malin et personne 
d’autrequeGidefaitparlerdansles«Feuillets»déjàcitésduJournal : 
«“Commentcequi t’estnécessaireneteserait-ilpaspermis?Consens

(1899): “Votre esprit est sanspente”,medisait-il. C’est bien là ce qu’ilme faut.
Aucune louangene m’estmeilleure» (AndréGide,Journal I, op. cit., p. 583). et 
Gideentendparlàprécisément,«ceflottement,cetteindécisionpassionnéedetout
[son]être»(Ibid., p. 704). claudel de son côté entendait bien autre chose : « gide est 
flattéquejel’aieappeléunespritsanspente–Jevoulaisdireunespritmarécageux,
l’eaucomplaisanteàlaboue,uneciterneempoisonnée»(PaulClaudel, Journal II, 
op. cit., p. 66).

222 andré gide, Romans, Récits et Soties, Œuvres lyriques, op. cit., p. 1027.
223 paul claudel, andré gide, Correspondance 1899-1926, op. cit., p. 216.
224 Ibid., p. 217.
225 Ibid., p. 218.
226 Ibid., p. 219.
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àappelernécessairecedonttunepeuxpastepasser.[…]Consensàne
plus appelerpéché cedont tunepeux tepasser”»227. du diable ou de 
Dieu?Danslesmêmesfeuillets,lemalinconclut:«Toutcequitegêne,
c’estmoi;toutcequiteretient.[…]C’estmoisitonsangbout,siton
humeur est vagabonde.  c’est moi le regimbement de ta raison.  c’est moi 
le soulèvement de ta chair.  c’est moi ta faim, ta soif, ta fatigue.  c’est 
moi ta pente»228. est-ce à dire que le diable est dieu et que dieu est 
le diable ? or si cette  conclusion logique déjà fort inquiétante en elle-
mêmesembles’imposer,cequeKlossowskidécouvredansl’expérience
gidienne est encore mille fois plus vertigineux.

Pour s’approcher de ce vertige, poussons la réflexion plus loin. Le
jeune andré walter, première persona de gide, dresse dans ses Cahiers 
un monument à la sainteté immaculée de son amour. a tout prix, la 
chair doit être «domptée par la ferveur de l’esprit»229, quitte à ce que 
la victoire soit arrachée au prix de la folie ! a moins que tout ceci  n’ait 
jamais été  qu’une ruse maligne, visant précisément à faire sombrer le 
jeune homme dans la folie ou tout du moins à le tromper sévèrement 
sur son propre  compte ? andré walter ne place-t-il pas sa passion pour 
emmanuèle  d’autant plus haut dans le ciel  qu’andré gide  n’éprouve pas 
«dedésirsdevantlafemme»230 ? et  lorsqu’il  condamne malgré tout ce 
désir,  condamne-t-il bien quelque chose et pas plutôt rien ? andré walter 
aurait-ilétéainsidoublementtrompéparledémonluisoufflantundésir
qu’il n’apas,mais qu’il condamnedanslemêmetempsaunomd’une
moralequiseraitégalementl’œuvredumalin?LaBruyèreledisaitdéjà:
«Vouslecroyezvotredupe;s’ilfeintdel’être,quiestplusdupedelui
oudevous?»231Or c’est ici queKlossowski va tirer toutes les leçons
de l’expérience gidienne. Et cette leçon, avant d’être ontologique ou
logique, sera essentiellement éthique.

Dei aemulator
SurleplanmoralrappelleKlossowski,sil’onenrevientàunepensée

originaire «non encore embarrassée d’arguties aristotéliciennes», on
rencontrechezTertullienune«définition[dumalin]beaucoupplussobre
etprécise»quetoutescellesquenousavonsrencontréesjusqu’ici.Pour

227 andré gide, Journal I, op. cit., p. 1011.
228 Ibid., p. 1014.
229 andré gide, Les Cahiers et les poésies  d’André Walter, op. cit., p. 130.
230 paul claudel, andré gide, Correspondance 1899-1926, op. cit., p. 218.
231 la bruyère, Les Caractères, paris, le livre de poche, 1995, p. 247.
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le premier père latin, «le démon est essentiellement le simulateur»232. 
a cet égard, entre dieu et le diable, il  n’y a ni inversion ni à propre-
ment parler identité des termes : tout cela ressemblerait furieusement au 
«péché-sorbet»233 du satanisme que dénonce gide dans son Journal. 
il y a au  contraire cette expérience que Foucault a résumée mieux que 
quiconque : « le démon, ce  n’est pas  l’autre, le pôle lointain de dieu, 
 l’antithèse sans recours (ou presque), la mauvaise matière, mais plutôt 
quelque chose  d’étrange, de déroutant qui laisse coi et sur place : le 
Même,l’exactementressemblant»234. cette redécouverte, dont Foucault 
attribue lemérite àKlossowski, fut d’abord celle deGide.Or siGide
l’évoquelittérairement,c’estKlossowskiquienadégagélesenjeuxonto-
logiques, logiques et moraux. elle est en cela fondatrice pour son travail 
artistique, ainsi que pour  l’élaboration de sa théorie de la  communication 
de  l’incommunicable.

cette expérience,  comme le dit encore Foucault, est « perdue depuis 
longtemps», perdue au point qu’il n’en «reste plus guère de vestiges
aujourd’hui»235 ; et pourtant, remontant en deçà de la théodicée augus-
tinienne, Klossowski la redécouvre chez Tertullien: le démon est le
simulateur ; et simulant, il  n’a  qu’un but : détourner de dieu et du bien, 
accréditer  l’idolâtrie, rendre  l’homme coupable aux yeux de dieu, le 
perdre. pour atteindre ce but, tous les moyens sont bons ; ainsi, trouve-t-
on dans  l’Apologétique des passages  consacrés aux pouvoirs de guéris-
seurs des démons, mais à propos desquels tertullien précise que les bien-
faits  qu’on en pourrait attendre ne sont que tromperie, car la maladie déjà 
était l’œuvre du démon!Guérissant, le démon cherche à accréditer la
croyance en son propre pouvoir et à détourner de dieu. et  concernant 
la chasteté, tertullien met en garde dans son De exortatione castitatis 
 contre les abstinences trompeuses. exhortant un veuf à ne point se rema-
rier et à observer la plus stricte  continence devant les plaisirs de la chair, 
lepèreluicitel’exempledegrandesfiguresmythiquesayantplacéleur
vertu au-dessus de leur vie. ainsi lucrèce violée ou didon abandonnée 
se vouent-elles toutes deux à la mort plutôt  qu’à tout nouveau  commerce. 
cet exemple toutefois,  s’il a bien pour but  d’en appeler à la vertu du 
veuf libidineux, ne fonctionne pas tant sur le mode de  l’exemplum que 
sur celui de la  culpabilisation. notre veuf en effet, en tant que chrétien, 

232 PierreKlossowski,Un si funeste désir, op. cit., p. 40.
233 andré gide, Journal I, op. cit., p. 636.
234 MichelFoucault,«LaProsed’Actéon»,Dits et écrits I, 1954-1975, paris, gallimard, 

2001,(Quarto),p.354.
235 Ibid.
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ne doit pas tant imiter la chasteté des païennes didon et lucrèce, que 
craindre de les retrouver à  l’heure de son jugement dernier, car  c’est alors 
elles qui l’accuseront devant Dieu: «Contre nous, affirme Tertullien,
témoignerontmêmecertaines femmesde“ce siècle”quiontobtenu la
gloirepourleurpersévérancedanslemariageunique»236. autrement dit, 
le malin, au sens étymologique de diabolos,est«lecalomniateur»,«le
diable accusateur» ou «le délateur», s’employant, comme le ditRené
Braun, à «grossir la culpabilité des chrétiens»237. et  c’est précisément 
pour grossir cette culpabilité qu’il aurait soufflé à nos princesses de
rester chastes, devenant ainsi des  contre-exemples à charge. en cela le 
diable fait mentir  jusqu’à la vertu  comme il fait mentir le monde et le 
Christ lui-même238 : il est Dei aemulator ou diabolus diuinorum aemu-
lator ou encore dei aemulus239.  n’est-ce pas ce démon-là  qu’envisage 
gide  lorsqu’il écrit dans son Journal : « il crée en nous une sorte de 
repentance à rebours, de repentance abominable, de regret non  d’avoir 
péché, mais de  n’avoir point péché davantage,  d’avoir laissé passer sans 
s’ycommettrequelqueoccasiondepécher»240.

andré walter, voulant fuir les démons de la chair,  s’abandonne à ceux 
de la morale. a qui  s’abandonnera gide tenté par le jeune ali ? au démon 
du désir  concupiscent ou au désir de la rupture avec son passé puritain ? 
et cédant à la tentation, résiste-t-il à la tentation de résister au jeune 
homme, ou cède-t-il à la tentation de ne pas résister au désir ? « tout 
notre raisonnement se réduit à céder au sentiment»241, affirmait déjà
pascal, que ce sentiment porte la bure du moine ou les atours du jeune 
homme. en cela, le désir de pureté  d’andré walter reposait déjà sur une 
volonté «manœuvrée»242 par le démon, tout  comme celui de gide de 
s’abandonneràlajeunessesauvaged’Alireposaitsurcelle–nonmoins
«manœuvrée» – d’échapper à sa propre enfance puritaine et contrite.
dans tous les cas,  l’expérience est celle du tourbillon où nous entraîne 
le diable, dès lors  qu’on le  conçoit  comme puissance de simulation. une 
puissance évidemment, que ni du bos, ni claudel, imbus de la « méca-

236 tertullien, Exhortations à la chasteté, Xiii, 3.
237 rené braun, approches de tertullien, paris, institut  d’etudes augustiniennes, 1992, 

p. 121.
238 tertullien, Des spectacles, § 29.
239 JacquesFontaine,«SuruntitredeSatanchezTertullien»,Studi et materiali di storia 

delle religioni, rome, edizioni  dell’ateneo, 1967, p. 198-199.
240 andré gide, Journal I, op. cit., p. 1268.
241 pascal, Œuvres  complètes, paris, gallimard, 1954, (bibliothèque de la pléiade), 

p. 1221.
242 PierreKlossowski,Un si funeste désir, op. cit., p. 48.

15_486_P1126_Texte.indd   74 30.09.15   08:22



gide  ou la parrHésie 75

nique admirable»243 du catholicisme, ne pouvaient ou ne voulaient 
 concevoir. la foi ne donne-t-elle pas, selon le mot de gide, au robuste 
espritdudernier«uneinfatuationdéplorable»244 ?

pour autant, gide  n’est pas théologien, et malgré les déclarations 
éparses sur  l’existence du démon en tant que « principe positif, actif, 
entreprenant»245, ce dernier,  comme nous  l’avons déjà signalé, ne 
s’apparente en dernier lieu qu’à une «dramaturgie […] commode»246. 
le problème ne se pose pas en termes surnaturels, car dans le fond, 
s’interrogeKlossowski,qu’est-cequeledémonpourGide?

sans doute gide a-t-il écrit à deux reprises (Journal, 1916 et Journal 
des Faux-Monnayeurs)qu’unefoisqu’ileutadmis«l’existence»du
démon, toute lasignificationdesavieenfutéclaircie.Maissi l’on
examine de près ces textes, on  constate  qu’il  n’est question que  d’une 
chose:lefaitd’êtredupédesespropresraisonnementsaucoursdes
dialogues qui  s’improvisent dans le for intérieur. Jamais le pacte 
avec le diable  n’y est envisagé, et  s’il est resté un mythe pour gide, 
c’est qu’onne faitpasdepacteavecunepartiede soi-même,avec
le double de soi. en revanche, le diable est chez gide un agent de 
dédoublement247.

Cette expérience du dédoublement constitue pour Klossowski
le vrai fond du débat. un passage célèbre de Si le grain ne meurt où 
 l’autobiographe médite sur sa propre vertu perdue semble donner raison 
à l’exégète: «j’en vins alors à douter siDieumême exigeait de telles
 contraintes ;  s’il  n’était pas impie de regimber sans cesse, et si ce  n’était 
pas  contre lui ; si, dans cette lutte où je me divisais, je devais raison-
nablement donner tort à l’autre»248. le diable calomniateur est celui 
qui introduit la discorde et la division au sein du moi ; il est également 
désir de jouissance immédiate. or la jouissance,  n’est-elle pas dissolu-
tionextatiquedumoi?Neconsiste-t-ellepasàêtremultiple,ondoyant
et changeant ? ne  consiste-t-elle pas justement à ne pas choisir ? « toute 
préférence me semblait une injustice», notait Gide dans les Nourri-
tures terrestres, avant de poursuivre : « voulant rester à tous, je ne me 
donnais pas à quelqu’un»249.Ainsi seulement, l’être demeure ouvert à

243 Ibid., p. 72.
244 andré gide, Journal I, op. cit., p. 568.
245 Ibid., p. 1012.
246 Ibid., p. 928.
247 PierreKlossowski,Un si funeste désir, op. cit., p. 51.
248 andré gide, Souvenirs et voyages, op. cit, p. 269.
249 andré gide, Romans, Récits et Soties, Œuvres lyriques, op. cit., p. 80.
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 l’expérience de sa multiplicité intérieure : « assumer le plus possible 
d’humanité»250 signifierait alors, assumer toutes les passions, même
contradictoires,etnejamaisaccordersapréférenceàuneseule–indiffé-
rentaurisquedenejamaiscoïncideravecsoi-même,sinondansuntype
de jouissance encore inconnue à  l’espèce humaine et que nietzsche déjà 
appelaitdesesvœux:«assumer[…]ensonâme,assumercequ’ilyade
plusancien,deplusnouveau; lespertes, lesespérances, les conquêtes,
les victoires de l’humanité; avoir enfin tout cela en une seule âme, le
 condenser en un seul sentiment : voilà qui devrait pourtant  constituer 
unefélicitéquel’hommen’avaitpointconnujusqu’alors–félicitéd’un
dieu»251. ainsi,  l’expérience traumatisante de la division intérieure qui 
avaitmarqué le jeuneGide, se retourne-t-elle en jouissancede l’infini
des possibles ;  comme la différence entre dieu et le diable  s’abolit dans 
leretourdedieuxmultiples:thèmescruciauxdel’expérienceklossows-
kiennequiseront,commenousleverronsencore,aucœurdesalecture
de nietzsche.

la généralité

revenons un instant sur  l’expérience vécue par  gide lors de son 
premier voyage en algérie en 1893, et sur le récit  qu’il en donne dans la 
seconde partie de Si le grain ne meurt. la rencontre avec le jeune ali est 
fondatrice,unpointdenon-retour,une«conversion»oùle«jenarrant»
etle«jenarré»entrentenrésonance,serejoignentetserésolventl’un
par l’autre.DuBosavaitdéjà relevéque«Gide [avait]écrit l’ouvrage
uniquementenvuedelaDeuxièmePartie»252,oùilaffirmehautetfort
les droits d’une jouissance «anormale», et vers laquelle le récit tout
entier tendait depuis le début. selon le critique, gide ne trouve que dans 
la deuxième partie son « tempo»253 et son « ton»254, alors que la première 
partieseréduisaitàunrécit«musard,sautillant»255 et  d’une « intention 
délibérée»256. du bos  concluait alors : « première partie,  c’est la radicale 
absence de tempo – je veux dire de tempo donné du dedans,  commandé et 
par la nécessité et par  l’afflux intérieur. rien autant que cette absence-là 

250 Ibid., p. 23.
251 Friedrich nietzsche, Le Gai Savoir, t. V, § 337, p. 228.
252 charles du bos, Le Dialogue avec André Gide, op. cit., p. 269.
253 Ibid., p. 268.
254 Ibid., p. 273.
255 Ibid., p. 269.
256 Ibid., p. 270.
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nenousrenseignesurl’intérêtinfinimentfaiblequeGidelui-mêmeporte
àsonrécitjusqu’àcequ’intervienneleproblèmesexuel»257.  Jusqu’à sa 
«conversion»,parmanqued’intérêtpoursonobjet,Gideauraitproduit
unrécitquelecritiquejuge«gratuit»258,l’intérêtdel’autobiographene
se ranimant  qu’avec  l’apparition de la problématique sexuelle. mais du 
bos  n’envisage pas  l’éventualité que gide aurait, dans chacune des deux 
parties, donné une représentation scrupuleuse de son vécu.  Jusqu’à sa 
«conversion»,c’estbienlalutte«danslaquelle[ilsedivisait]»259  qu’il 
 s’agissait de représenter ; et seulement dès lors  qu’il eut vu un « autre 
univers»etfutdevenu«unautrehomme»,l’autobiographieputtrouver
sa cohérence, son « tempo»etson«ton».Pourautant,cettecohérence
retrouvée avec soi-mêmevaproduire unenouvelle division: résorbant
lafêlurequiécartelaitsonâmeentresondésiretlamoralepublique,il
rompt le lien qui unissait ce  qu’il pouvait  s’autoriser à vivre avec ce que 
la société lui permettait de dire. selon la formule saisissante de pierre 
Lepape:«alorsmêmequ’ilaffirmelyriquementlesdroitsdesoncorps
etdesondésir,qu’ilrevendiquelajoiedesessens,[Gide]lescondamne
à la clandestinité, à l’inavouable»260. dupé ou non par le dialogue qui 
 s’improvise dans son for intérieur,  l’auteur de Si le grain ne meurt 
découvre enmême temps sa pente et la rupture totale qu’elle suppose
avec le monde et avec la norme.

dès lors, on pourrait envisager en ces termes les issues  s’offrant 
à lui:1) la culpabilité–ounier sonanomalieaunomde lanorme,et
donc se maintenir, par rapport au monde, dans une division intérieure 
subie; 2) la duplicité – ou affirmer son anomalie pour elle-même tout
en présentant au monde le masque de la normalité, soit se maintenir 
dansunedivisionvoulueetassumée;3) l’affirmation–ourefuserson
anomalie en tant  qu’anomalie et  s’employer à la  constituer en norme, 
soit transformer lemondeà son image.PourKlossowski, c’estvers la
troisièmeissuequeseseraitfinalementdirigél’auteurdeCorydon, gide 
ayant cherché à « réintégrer sa nostalgie des adolescents aux normes de 
sapropreanthropologie»261,etrêvé«àrétablirlesstructuresdisparuesde
lapédérastiepédagogiquedanslesrapportsdumaîtreetdudisciple»262 
– rapports que Klossowski, comme nous l’avons vu, aurait lui-même

257 Ibid., p. 272.
258 Ibid., p. 269.
259 andré gide, Souvenirs et voyages, op. cit., p. 296.
260 pierre lepape, André Gide le messager : biographie, paris, seuil, 1997, p. 145.
261 Jean-maurice monnoyer, Le Peintre et son démon, op. cit., p. 104.
262 PierreKlossowski,Un si funeste désir, op. cit., p. 51.
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appelés de ses vœux.Son attitude cependant, quant à l’issue à donner
àsapropre«anomalie»,serabiendifférentedecelledeGide.L’auteur
des Lois de  l’hospitalitéfiniraparpencherpouruneduplicitéassumée
et voulue ; ainsi que Jean-claude bonnet  l’a très bien résumé avant 
nous: «Pour lui-même, il est clair que [Klossowski] a décidé très tôt,
une fois pour toutes, de parler par énigmes, sous couvert de  l’ironie et 
duvoile, enpréférant toujours lafictionà l’aveu, c’est-à-dire enchoi-
sissant  d’occuper la position de  l’écrivain qui seule permet, dans son jeu 
infini, de surmonter les tabous en les préservant»263. or gide, tentant 
 d’élever  l’anomalie au niveau  d’une norme (ancienne ou future), gide 
nommantl’innommable«pédérastie»,nefausse-t-illesdonnéesmêmes
du problème? Là où l’anomalie devient «norme anthropologique», et
l’innommable «homosexualité», ne reconstruit-on pas une nouvelle
généralité ?  l’homosexualité, encore largement censurée par le discours 
dominant au cours de la première moitié du XXe siècle,  n’était nulle-
mentinnommableend’autrestemps–antiquesparexemple–où,selon
l’expressiondeKlossowski,«lesmœurshomosexuelles»auraientdonné
lieuàune«institutionaumêmetitrequelesmœurshétérosexuelles»264. 
ce qui est anormal, innommable ou incommunicable  aujourd’hui,  n’est 
pas nécessairement incommunicable en soi ;  l’incommunicable ne se 
réduitpasà«l’innommable»d’unenormequelconque,ilestcequi,en
regard de la norme, quelle  qu’elle soit, et du fait  qu’elle est norme, se 
trouvecensuréessentiellement.Et c’est làégalementpourKlossowski,
la définition de l’expérience authentique: celle-ci n’est authentique
 qu’en tant  qu’elle est incommunicable,  c’est-à-dire singulière et incom-
préhensible du point de vue de toute généralité. le problème  n’est pas, 
enpremierlieu,celuidurapportentrelanormeetl’anomalie–lanorme
étanttoujourssusceptibledechangerd’uneépoqueàl’autre–maisd’une
singularité à la généralité.

CerapportconstituepourKlossowskilapierred’achoppementdela
correspondance entre gide et claudel. une fois de plus, le démon se 
cache dans  l’échange,  l’échange de lettres et  d’idées, et, dans les lettres, 
entre les lignes et les silences. la correspondance qui  s’étend sur un peu 
plus  d’un quart de siècle, de 1899 à 1926, roule sur des questions litté-
raires, esthétiques ou éditoriales, mais encore et surtout sur des ques-
tionsreligieuses.Claudel,fidèleàlui-même,seralongàdésespérerde
 l’âme de gide qui, de son côté, ne manquera pas de lui donner plus 
 d’une raison  d’espérer. or  l’auteur de Numquid et tu… ? a-t-il jamais 

263 Traversées de Pierre Klossowski, op. cit., p. 20.
264 PierreKlossowski,Sade mon prochain, paris, seuil, 1967, p. 31.
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réellement songé à se  convertir ? a-t-il jamais été sur le point de céder 
auxcoupsdeboutoirdupoète?Etsioui, qu’est-cequi l’auraitfinale-
mentempêchédefranchirlepas?Maispeut-êtren’hésite-t-ilquepour
la galerie, que pour claudel dont  l’amitié lui est chère autant  qu’elle 
luipèse?LaquestionpourKlossowskiestlasuivante:Gidehésite-t-il,
louvoie-t-il, fait-il un pas en avant, mais pour en faire le lendemain deux 
enarrière,oun’est-ilpastoujoursenmêmetempsentraindereprendre
 d’une main ce  qu’il donne de  l’autre ? dans son Journal, il relève que 
tous ses livresont «cohabité, cohabitent encore, dans [son] esprit. Ils
ne se suivent que sur le papier et par grande impossibilité de se laisser 
écrireensemble»265. ainsi La Porte étroite ne représente pas une correc-
tion apportée à  L’Immoraliste,mais bien son pendant – soit les deux
versantsd’unemêmeâmeleséprouvantsimultanément, et non pas les 
atermoiements  d’une âme soumise à des revirements successifs. klos-
sowskiposel’alternativeencestermes:

Oubienl’affirmationdelacohabitationdesœuvresneseraitqu’une
interprétation après coup, et alors les lettres à claudel, qui  concernent 
plus ou moins la  conversion, témoigneraient  d’une perplexité inté-
rieurementvraie.Oubienlacohabitationdesœuvresàécrirecorres-
pondait aussi à des problèmes déjà intimement résolus, et alors le ton 
deperplexitédeceslettres[…]nefaisaitqu’établirunécranderrière
lequel gide entendait réserver sa liberté  d’agir266.

Klossowskiinclineenfaveurdelasecondehypothèse,celle,jusqu’àune
certaine date,  d’un gide duplice. et le fond du problème ressortit à la 
menace que faisait peser sur gide  l’amitié de claudel, laquelle risquait 
de«décelerprématurémentlebutsecretverslequelils’acheminait»267.

Laremarqueesttoutàfaitsignificative.EntreGideetClaudel,ilya
unnon-dit,oucequeGideappelletoutd’abord«unempêchement»268, au 
nom duquel il ne peut se décider à entrer dans le cosmos catholique que le 
poète lui avait décrit  comme « une chose tellement énorme et monumen-
tale»,unechose«aussivastequelavoûteétoilée,oùl’Océanlui-mêmea
placepoursemouvoir,etoùl’onrespireàpleinspoumons»269.L’«empê-
chement»deGide,relèveKlossowski,estconstituétoutd’abordparla
fidélitéà«cesfiguresdeparentsetd’aînés[qu’ila]vuesvivredansune

265 andré gide, Journal I, op. cit., p. 613.
266 PierreKlossowski,Un si funeste désir, op. cit., p. 56-57.
267 Ibid., p. 57.
268 paul claudel, andré gide, Correspondance 1899-1926, op. cit., p. 185.
269 Ibid., p. 184.
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communionavecDieu si constanteet si souriante»270. au monde total 
de claudel, il oppose donc le souvenir  d’une  communauté affective, 
une  communauté protestante irréductible à  l’universalisme romain. or 
 c’est précisément cela que redoute gide : se fondre dans une généralité 
quelconque. prenant  conscience de son anomalie,  l’auteur de Corydon 
envient à craindre– à juste titre–denepas trouver saplacedans la
totalitéclaudélienne.Lepoète,souligneKlossowski,tentepourtantdele
rassurer : « défaites-vous de cette idée que, quoi que vous puissiez dire, 
faire ou croire, il vous sera possible de me décourager ou de me décon-
certeroudemescandaliser»271. pour claudel, en 1912, gide se trouve 
sousl’influence«dudiablefurieuxdelevoiréchapper»272, et il  l’invite 
danslamêmelettreàserencontrerafinde«causer»ensemble,carécrit-
il, « il  n’est rien dont notre ennemi à tous ait horreur autant que du bon 
sens.»Et qu’est-cequelebonsenspourClaudelsinonlaparticipation
de  l’individu, de la créature ou du particulier, à  l’universel, à la nature et 
à dieu ? gide recule. il reculera systématiquement  jusqu’à ce que, suite 
à la publication des Caves du Vatican, le doute ne soit plus permis et 
 qu’il doive faire face à la sommation de claudel de dire  s’il participe 
ounonde«cesmœurs affreuses»273.MaisGide le sait bien: «Que je
réponde ou que je ne réponde pas, écrit-il au poète, je pressens que vous 
allezmeméjuger»274.Néanmoins, c’estdans lamêmelettre, qu’ilfinit
parselivreràl’aveudontKlossowskirelèvequ’ilestd’abordnégatif275 : 
«Jen’aijamaiséprouvédedésirsdevantlafemme»276. le poète alors de 
faire preuve de douceur et de bienveillance : « mon pauvre gide, je ne 
vousauraispasécritsijen’avaispasconservémonamitiépourvous»277. 
Orc’estjustementdecetteamitiéqueleromanciersedéfie,cetteamitié
quil’écrasedetoutsonpoids.Aprèslarencontrede1925,ilconfieàson
Journal : « devant claudel je  n’ai sentiment que de mes manques ; il me 
domine : il me surplombe ; il a plus de base et de surface, plus de santé, 
 d’argent, de génie, de puissance,  d’enfants, de foi, etc., que moi. Je ne 
songequ’àfilerdoux»278.  l’amitié est ici un des noms de la menace que 

270 Ibid., p. 185.
271 Ibid., p. 194.
272 Ibid.
273 Ibid., p. 217.
274 Ibid.
275 PierreKlossowski,Un si funeste désir, op. cit., p. 74.
276 paul claudel, andré gide, Correspondance 1899-1926, op. cit., p. 218.
277 Ibid., p. 220.
278 andré gide, Journal I, op. cit., p. 1283.
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fontpeserl’ordre,lebonsensetlagénéralitésurle«cassingulier»de
 l’auteur des Faux-monnayeurs.

la généralité catholique que lui propose claudel  n’est-elle pas déjà 
trop particulière pour Gide, que «le besoin de l’universel» empêcha
toujours  d’adhérer « à une religion dont le dogme lui paraît, malgré 
son nom, l’expression d’un aspect particulier de l’idéal spirituel»279 ? 
choisir, élire,  c’est renoncer aux autres possibilités, passions ou désirs, 
c’estunappauvrissementdel’âmeparrapportàl’infinidupossible.Plus
précisément, choisir, c’est affirmer un seul désir au détriment de tous
les autres : ainsi la pureté du jeune andré walter  contre tous les « cris 
depassion»280 ; ainsi la foi en un dieu unique refoulant ses  congénères 
aurangdedémons;ainsilerefussocialdetoutesexualité«anormale».
chez claudel évidemment, un tout autre son de cloche :  c’est  l’incroyant 
«quinedisposequed’unmonderétréci,amputédemoitié»281 ; quant à 
dieu, note le poète, nous ne  l’atteindrons « que si nous nous détournons 
du monde, renonçant à nous-même pour nous abandonner à Lui»282. 
gide au  contraire  n’invitait-il pas nathanaël à ne pas souhaiter « trouver 
Dieuailleursquepartout»283?Le jugementqueClaudelporterafinale-
ment sur son contemporain en 1947 à l’occasion d’un interview dans
Combat, le 28 mars 1947, sera sans appel : « gide  s’abandonne aux tenta-
tionsfaciles,àdesbesoinssoi-disantnaturels–aulieudecréerunmilieu
vivantpoursonâme»284.PourClaudel,commeilleditlui-même,«c’est
oui ou non»285, alors que pour gide ce serait plutôt « oui et non»:ouiàla
multiplicité des passions naturelles, non à  l’exclusion hors du bon sens. 
Ets’ilyaunecontradictionchezlui,cenepeutêtrequedeconsentiren
même tempsà la raison«naturellementégaleen tous leshommes»286, 
et aux passions multiples, singulières et inéchangeables. consentir en 
mêmetempsàDieuetauxdémons,luiquinecroyaitenfindecompte
«ni àDieu, ni auDiable» – selon le proverbe qu’il cite lui-même en
épigraphedeses«Feuillets»287  consacrés au malin.

279 paul claudel, andré gide, Correspondance 1899-1926, op. cit., p. 35.
280 andré gide, Les Cahiers et les poésies  d’André Walter, op. cit., p. 139.
281 paul claudel, andré gide, Correspondance 1899-1926, op. cit., p. 184.
282 Jacques andrieu, La Foi dans  l’œuvre de Paul Claudel, paris, p. u. F., 1955, p. 156. 

(lettre à Jacques rivière, le 24 octobre 1907).
283 andré gide, Romans, Récits et Soties, Œuvres lyriques, op. cit., p. 154.
284 paul claudel, andré gide, Correspondance 1899-1926, op. cit., p. 249.
285 Ibid., p. 250.
286 descartes, Œuvres et lettres, paris, gallimard, 1953, (bibliothèque de la pléiade), p. 126.
287 andré gide, Journal I, op. cit., p. 1011.
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aussi la rupture de gide avec certains de ses anciens amis semblait 
inéluctable:etcetterupture–tantDuBosqueClaudelseferontfortde
leluirappeler–constitueunechutehorsdel’ordredumondelui-même.
du bos toutefois, après avoir lu Corydon, reconnaît que  l’homosexualité 
pourrait bien «être naturelle» puisqu’elle est dans la nature (la seule
chosequin’estpasnaturelle–etsurcepointDuBossembles’accorder
avecGide–étant«l’œuvred’art.Toutlereste,bongrémalgré,rentre
danslanature»288). mais le critique poursuit : si  l’homosexualité « rentre 
danslanature»,ellen’estpaspourcela«le naturel […],carlepédéraste
a beau suivre sa pente, il ne peut pas faire que cette pente ne soit pas 
une déviation»289.Etilajoutequesiletitred’«homosexuelnormal»290 
défendu dans Corydon a un sens, ce ne peut-être qu’en référence aux
invertis qui, eux,  contredisent irrémédiablement la nature. en réalité, 
écrit du bos, on oublie trop facilement « la distinction entre la catégorie 
du naturel et celle du normal»291, car si, à la limite, il pouvait revendiquer 
un statut «naturel», l’homosexuel ne peut prétendre à quelque norme
que ce soit : il  n’appartient pas à la société ou à la généralité humaine. 
claudel pour sa part prendra la peine  d’expliquer clairement à gide ce 
qu’ilenest:«Non,vouslesavezbien,luiécrit-il,lesmœursdontvous
me parlez ne sont ni permises, ni excusables, ni avouables. Vous aurez 
àlafoiscontrevouslaraisonnaturelleetlaRévélation»292. pour ce qui 
est de la raison naturelle, le poète rappelle à gide que  l’homme  n’est 
pasunefinensoi,etquel’attraitsexuelapourbutlaprocréation,non
le plaisir. Quant à la révélation, il se contente de rappeler Sodome et
quelques autres passages des écritures. cependant, aussi datée que soit 
sa mise en parallèle de la sodomie avec «  l’onanisme, le vampirisme, 
le viol des enfants, l’anthropophagie», il touche, selonKlossowski, le
problème de manière plus précise que du bos. en effet,  construisant un 
« monde humainement organisé selon le principe  d’analogie entre les 
fins naturelles et les fins humaines» – la reproduction et le désir –, il
exclutdumêmecoupl’auteurdeCorydon de ce monde dans lequel son 
«désir[…]netrouvepassonobjet»293.  l’excluant du monde, il  l’exclut 

288 charles du bos, Le Dialogue avec André Gide, op. cit., p. 202.
289 Ibid., p. 203.
290 andré gide, Corydon, op. cit., p. 123.
291 charles du bos, Le Dialogue avec André Gide, op. cit., p. 202. cette distinction lui 

auraitétésouffléeparl’abbéAltermann«quiditqu’unedesgrandeserreursdenotre
temps  consiste à  confondre naturel et normal, à poser que si une chose est naturelle 
elleestparlàmêmenormale»(CharlesDuBos,Journal 1926-1929, op. cit., p. 382).

292 paul claudel, andré gide, Correspondance 1899-1926, op. cit., p. 220.
293 PierreKlossowski,Un si funeste désir, op. cit., p. 65.
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de la nature ;  l’excluant de la nature, il  l’exclut du salut. pour faire 
court:ens’affirmanthomosexuel,l’écrivainprendcongédumonde,de
toute norme et de toute  communicabilité. pourtant, gide  continuera de 
prétendre–endépitdeDuBosetdeClaudel–àunenormeaumoins,
celle de la langue et du sens  commun.

la question du démon rejoint donc ici le problème fondamental de 
l’incommunicable.Aumomentoùilcèdeausouffleur,aumomentoùil
accepte de suivre sa pente, au moment où il se  convertit à son fond, gide 
secondamnelui-mêmeàl’incommunicable,carlesnormessocialesen
vigueur rendent innommable le contenumême de son désir. Selon un
propos de groethuysen rapporté par du bos :

on dirait que le péché de gide  n’est pas un péché humain,  qu’il vit 
avec le souvenir  d’une certaine chose  qu’il a faite,  qu’il voudrait dire, 
 qu’il ne peut pas dire, et qui lui appartient à lui seul.  c’est  comme  s’il 
était retranchéde la communauté,–decette communautéquecrée
précisément le péché humain, et  d’autant plus quand il est, et parce 
 qu’il est le péché originel294.

et pourtant, cette expérience, il la nommera dans Corydon, dans Si le 
grain ne meurt et dans son Journal. comment penser cette  contradiction 
entre  l’enfermement dans  l’incommunicable et la divulgation écrite 
de  l’expérience qui lui donne lieu ? gide ne  s’en prendra jamais à la 
raison qui semblait pourtant exclure du monde sa sensibilité. en proie 
au démon, il se divise sous les attaques  d’un doute portant sur dieu, 
sur la morale et le principe de non- contradiction, doute qui en aurait 
mené  d’autres à la folie, qui  n’est rien  d’autre que  l’enfermement dans 
 l’incommunicable, soit le refus  complet des normes sociales et du code 
des signesquotidiens.Orécrire,pardéfinition, c’est composeravec la
généralitéducode,etKlossowskilerappelleavecforcedansSade mon 
prochain : « le fait proprement humain  d’écrire suppose une généralité 
dont un cas singulier revendique  l’adhésion et par là se  comprend soi-
même dans l’appartenance à cette généralité»295. gide, pour employer 
les termes du Peintre et son démon, «  n’invente aucun critère fondé sur 
l’anomalie»296.Iln’inventepasdelangagesingulier–oupersonnel–qui
 contournerait la censure générale. bien au  contraire, partant de ce  qu’il a 
deplusprécieux,sa«sciencedelalangue»297, son propos délibéré sera 

294 charles du bos, Journal 1926-1929, op. cit., p. 272.
295 PierreKlossowski,Sade mon prochain, paris, seuil, 1967, p. 18.
296 Jean-maurice monnoyer, Le Peintre et son démon, op. cit., p. 106.
297 Ibid., p. 98.
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de«plaider l’implaidable»298. Dequois’agit-il?Klossowskiécritdans
un fragment :

Par conséquent il ne s’agit pas ici de l’«anomalie» de Gide. Car
aunomdecelle-ciGideeûtpurejeterunlangagequienréprimeet
en censure  l’expression pour  s’en réinventer une où se prononce-
rait largement un solupsisme [sic] utopique.Mais il a au contraire
accepté le sens  communetson langagepourarbitreafindedémon-
trer que  l’anomalie prétendue était une sensibilité exilée non par le 
sens  commun mais par  l’usage du soi-disant bon sens ici en défaut : et 
 qu’il  n’est aucune sensibilité qui soit exclue de la réflexion sur elle-
même299.

se trouvant exclu de la raison générale par claudel, gide  n’aurait-il pas 
pu–àl’instardeNietzsche–remettrecettedernièreencause?Orc’est
tout le  contraire qui se produira. considérant que la raison se trouve, selon 
lestermesdeDescartes,«naturellementégaleentousleshommes»,et
que le sens  commun ou le bon sens est « la chose du monde la mieux 
partagée» 300, ilneremetencausequ’un«usage»decesderniers,reli-
gieux ou bourgeois, qui aurait exclu sa sensibilité du monde. pour gide 
effectivement:«Le“bonsens”consisteàneselaisserpointéblouirpar
unsentimentouuneidée,siexcellentspuissent-ilsêtre, jusqu’àperdre
de vue tout le reste. ne jamais isoler arbitrairement ou  complaisamment 
rien, ni soi-même»301. en  d’autres termes, gide ne  conçoit pas  qu’il 
doive se trouver nécessairement exclu du monde sous prétexte  qu’il 
est homosexuel. comme tout un chacun, il participe du bon sens et de 
la raison où  l’humanité trouve son essence, et  l’anomalie  n’est que le 
préjugé  d’une époque ou une « sensibilité exilée»–affirmationqui,pour
Klossowski, pensée jusqu’à ses ultimes conséquences, aboutirait chez
Gideà«lanégationdu“casfortuit” qu’ilsesaitreprésenter»302, soit à 
la négation de  l’incommunicable. et  l’auteur des Lois de  l’hospitalité 
d’affirmeralors:«Gideprétendradoncquel’anomaliepeutargumenter
danslesréseauxdubonsens»303. le bon sens de  l’homme raisonnable, 
celuidel’expériencequotidienneàlalimitedela«platitude»,formele
type de la généralité rationnelle dont gide refuse de se voir exclu au nom 
delafoi,elle-même–soitditenpassant–acquiseauprixdurenonce-

298 PierreKlossowski,Fragments,BibliothèquelittéraireJacquesDoucet.
299 Ibid.
300 descartes, Œuvres et lettres, op. cit., p. 126.
301 andré gide, Journal II, op. cit., p. 50.
302 Jean-maurice monnoyer, Le Peintre et son démon, op. cit., p. 105. 
303 Ibid.
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mentàlaraison.Ilnechercheradoncpasd’argumentspoursejustifier,
ninetenteradeprouverque«lapédérastiedoiveêtre»,maispartirade
« ce fait : elle est»304. du moment  qu’il  n’accepte  qu’une chose au monde 
«pour ne pas être naturelle», à savoir l’œuvre d’art, il faut bien que
«tout le reste,bongrémalgré, rentredans lanature»305. le problème 
de la pédérastie, par  conséquent, note-t-il dans Corydon, «  c’est en natu-
raliste qu’il convientde le considérer»306. toutefois, les  considérations 
 qu’il développera dans sa défense et illustration de  l’homosexualité, pour 
naturalistes qu’elles soient, n’en apparaissent pasmoins aujourd’hui –
notamment de par son ignorance de la révolution que Freud avait entre-
priseàlamêmeépoque–biendésuètes.

Opération de «  com » : Corydon
a son refus de se laisser exclure de la raison, du langage ou du 

sens  commun, gide donnera à partir du milieu des années 1920 
une coloration militante. le texte de Corydon dont, rappelons-le, le 
jeuneKlossowski a lu les épreuves, est à cet égard tout à fait signi-
ficatif, à commencer par la forme littéraire sous laquelle il se donne.
Corydon est  constitué de quatre dialogues entre un homme de lettres 
qui, afin «d’éclairer [son] jugement» quant à «l’irritante question
de l’uranisme», résout d’«aller interviewer Corydon»307, un ancien 
 condisciple de lycée ouvertement uranien ayant fait de brillantes études 
de médecine. Le terme «interviewer» n’est pas anodin: l’entrevue
entre  l’homme de lettres et corydon est  d’emblée placée sous le 
signe de la  communicabilité et du code des signes quotidiens. aucun 
secret, rien  d’innommable, aucun défaut de langage ne semble devoir 
jeter le discrédit sur la possibilité  d’échanger et de publier des propos 
consacrésàlapédérastie.L’occasiondel’interviewestd’ailleursunfait
divers dont les journaux de 1909  n’avaient pas manqué de traiter : le 
procès renard, où  l’accusé  comparut  d’une part devant ses juges pour 
répondre de meurtre, mais de  l’autre devant les préjugés de son temps 
pour répondre de ses mœurs. D’emblée, on se trouve ainsi placé au
cœurde lapolis, et qui plus est, au milieu  d’une bataille dont  l’enjeu 
n’est finalement rien d’autre que le droit de cité de l’homosexuel.

 l’échange de paroles entre  l’homme de lettres et corydon est un 
échange entre une singularité anormale et la généralité sociale.  c’est là 

304 cf. andré gide, Journal I, op. cit., p. 668.
305 andré gide, Corydon, op. cit., p. 30.
306 Ibid., p. 31.
307 Ibid., p. 15.
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que réside tout l’intérêtde ladémarche: l’invitationà rompre lepacte
social fondé sur  l’exclusion et le silence, est un acte politique visant à 
 conférer une existence à une classe de citoyens jusque là invisibles. on 
se souvient  qu’oscar wilde, ainsi que le rappelle nemer, lors de son 
procès,«refusedenommersesactes,partant,desenommer»308. wilde 
manifeste ou exhibe ses penchants par ses excentricités, tout en les 
taisant. Et ce n’est pas un hasard, s’il sera finalement condamné pour
des faitseux-mêmesnon-nommés–sinondemanièrenégativeen tant
qu’«actescontre-natureentrehommes»309. tout le  contraire de gide en 
somme, qui dit et  confesse et assume haut et fort son appartenance sans 
pourautantl’afficherdanssonapparence:«Lespédérastes,dontjesuis
(pourquoinepuis-jedire cela tout simplement […]?)»310, écrit-il dans 
son Journal en 1918. ici a lieu un acte de nomination, un premier acte 
par lequel, rompant avec le mutisme ambiant, gide met  l’anomalie au 
niveaudelagénéralité–c’est-à-direauniveaudeschosespouvantêtre
dites.Le contextedes «Feuillets» duJournal où  l’aveu apparaît est à 
cet égard tout à fait significatif, puisqu’il est intégralement consacré à
établirunesortedeclassificationdesorientationssexuelles,soitàétablir
un ordre, une ratio, dans  l’obscurité des passions. ainsi, il y aurait les 
«pédérastes»–auxquelsGideseditappartenir– les«sodomites», les
«invertis»et,peut-êtreencore,les«lesbiens».Classementévidemment
délicat, et  d’autant plus  qu’il servira de base, dans Corydon, pour discri-
minerles«invertis»jouantlerôledelafemmeparrapportaux«homo-
sexuelsnormaux»311, amateurs de jeunes gens. ce classement douteux ne 
doitpasdétournerl’attentiondel’essentiel:legestedel’auteurlui-même
qui cherche à distinguer des formes au sein de  l’innommable, quitte à 
discriminer, et qui tente donc de  construire un ordre raisonné à défaut 
d’être«rationnel»autourdelui:gestegrecs’ilenest.

Ce qui avait été présenté comme «interview», se révèle donc ici
êtreégalementundialoguesocratique,ausenspédagogiqueetérotique
du terme. il  s’agit de  l’exercice et usage du logos, dans le cadre  d’un 
échange entre semblables. les termes par lesquels  l’homme de lettres 
annonce sa résolution  d’aller  consulter corydon ne trompent pas : « las 
d’entendre[ausujetdel’uranisme]s’exclamerouthéoriserauhasardles
ignorants, les butés et les sots, je souhaitai  d’éclairer mon jugement et, 
ne reconnaissant  qu’à la raison, non point au seul tempérament, le droit 

308 monique nemer, Corydon citoyen, op. cit., p. 14.
309 Ibid., p. 13.
310 andré gide, Journal I, op. cit., p. 1092.
311 andré gide, Corydon, op. cit., p. 123.
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decondamneroud’absoudre,jerésolusd’allerinterviewerCorydon»312. 
cela sur le mode des jeunes gens qui, chez platon, vont  consulter 
 l’homme de raison, socrate. et  c’est bien à la raison et à elle seule 
 d’arbitrer  l’échange entre la singularité sexuelle et la généralité sociale, 
naturelle et métaphysique, dont du bos et claudel  n’auraient pas hésité à 
exclure gide. si Corydon, malgré des partis pris dépassés, reste un livre 
important, c’est enfinde comptepar la revendication qu’ilporte d’un
droit universel à la raison et à la parole.

Interview au sens du journalisme contemporain tout d’abord,
dialogue socratique ensuite, Corydon peut encore être replacédans un
troisième  contexte  culturel. alors que  l’homme de lettres arrive chez le 
nouveau socrate, dont le lecteur a par ailleurs appris que « ses études 
demédecineavaientétédesplusbrillantes»313, il  s’étonne que corydon 
nemette pas ces études-là au service de sa pensée: «–Ce n’est donc
pasenmédecinquevouscomptezparler?–Enmédecin,ennaturaliste,
enmoraliste,ensociologue,enhistorien…–Jenevoussavaispastout
cela.–C’est-à-direquejeprétendsn’ypointparlerenspécialiste,mais
en homme»314. corydon, à la manière  d’un gentilhomme du XViie ou 
du XViiie siècle, affirme d’entrée de jeu son humaine condition toute
entière, et repousse avec mépris  l’enfermement dans une profession. 
gide met donc  l’accent sur le lieu à partir duquel il fait  s’exprimer son 
personnage, soit la généralité, la raison  constitutive de  l’essence humaine 
distincte du discours de spécialistes plus ou moins fondés à juger des 
pathologieslesplusdiverses.PourledireavecKlossowski:Gide,refu-
sant  d’inventer un langage particulier pour rendre  compte de  l’anomalie, 
aura bel et bien, et  jusqu’au bout, tenu « à  commenter sa vie dans le 
langagedes honnêtes gens, selon la raison classique, demeurantfidèle
auprincipede contradiction»315.Ce n’estpasunhasardsiKlossowski
a représenté gide, dans le portrait dont nous avons parlé, sous les traits 
 d’un libertin éclairé du XViiiesiècle,c’est-à-dired’unhonnêtehomme
discutant de tout et ne se laissant en tout guider que par sa seule raison.

pour évidente que soit cette  conclusion, elle  n’est pas sans 
surprendre–notammentencequiconcerneleprincipedecontradiction.
 n’avons-nous pas campé dans notre précédent chapitre un gide en 
proieàundémonaussiinexistantqu’actif?OrKlossowskiexpliqueque
Gidefinirapar revenir«àun rationalismequi souventnecraindrapas

312 Ibid., p. 15.
313 Ibid.
314 Ibid., p. 28.
315 PierreKlossowski,Un si funeste désir, op. cit., p. 66.
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de paraître  d’une parfaite platitude, mais alors  d’une platitude toujours 
délibérée»316. ainsi en va-t-il du  contenu des discussions, des élabora-
tions théoriques, des aperçus biologiques, moraux ou esthétiques de 
Corydon.Mais c’est que, comme le relèveKlossowski, il y a dans le
parcours de gide, une vraie rupture entre deux époques : la première où 
il nourrissait encore son art de l’«ambiguïté […] entre la nécessité de
dire certaines choses et la prohibition implicite au langage dans lequel 
illuifautpourtants’exprimer»317–période«entièrementplacéesousle
signe du secret, qui détermine  l’aptitude aux  contraires, et le dispose au 
dédoublement»318. ce premier gide, celui de  l’échange avec claudel, 
avance masqué et se débat avec ses propres  contradictions, se divisant 
sous l’emprise du démon «furieux de le voir lui échapper»319, que le 
poète catholique, après du bos,  conçoit de manière tout à fait réaliste. or 
si gide lui échappe bel et bien, ce sera pour avoir  compris, ainsi  qu’il le 
feradireàCorydon,qu’il«n’étaitpasmalade»320, et  qu’il pouvait envers 
et contre toutprétendreà la raison. C’estpeut-être ici qu’intervienten
outrelegoûtpropredeGide,ce qu’ilappelleson«horreurduparticu-
lier, du bizarre, dumorbide, de l’anormal»321 dans lesquels il refusera 
toujoursdesecomplaire.Toutsonproposseraaucontraired’affirmeren
mêmetempsl’anomalieetlebonsens–soit,commelenoteKlossowski,
 d’enrichir le bon sens de toutes les passions singulières qui furent les 
siennes322. ce refus de la duplicité et de  l’enfermement dans la singu-
larité, marque le passage à une seconde période de son activité, période 
ditedela«parrhésie».

Parrhésie et secret
telle était en gros la position vers laquelle  s’acheminait gide au moment 

où le jeune pierre vint le  consulter ; sur le point  d’écrire son autobiogra-
phie,ilétaitprêtàcomparaîtredevantletribunaldelanormepouryplaider
la cause de  l’anormalité, soit à plaider ce que nous avons déjà rencontré 
sous le nom de  l’implaidable. cela ne restera pas sans  conséquences pour 
ladéfinitiondusenscommunetdelanorme,voiredel’espècehumaine.
Dansunfragmentquelquepeusibyllin,Klossowskinote:

316 Ibid., p. 63.
317 Ibid.
318 Ibid., p. 82.
319 paul claudel, andré gide, Correspondance 1899-1926, op. cit., p. 194.
320 andré gide, Corydon, op. cit., p. 27.
321 andré gide, Souvenirs et voyages, op. cit., p. 271.
322 Jean-maurice monnoyer, Le Peintre et son démon, op. cit., p. 106.
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 l’implaidable rompt les normes du sens  commun avec les notions 
 d’identité du moi et de  l’espèce humaine : mais il requiert le langage 
pour remplacer ces normes par des hypostases : le langage dépasse 
l’espèce humaine en tant que le langage doit expliciter l’être resté
hors du sens  commun, et ainsi exiger par ces hypostases une refonte 
de  l’espèce humaine : le sens  commun  n’est donc  qu’une norme rela-
tivement transitoire : il est une hypostase passée à  l’usage universel 
 comme assurant la sécurité la plus grande de  l’espèce :  s’attaquer à 
cettehypostase, c’est s’attaqueràunseulDieu: l’êtrerestéhorsde
 l’usage,  contient les multiples dieux : tombés hors  d’usage ? a  l’usage 
dequelquesuns?Delàlesolupsisme[sic]utopique,maisGide323

C’est sur ce «maisGide» que le texte s’interrompt, dont on entrevoit
 qu’il devait introduire le refus du solipsisme et de la  complaisance dans 
 l’anomalie. or ce fragment est surtout intéressant en cela que klos-
sowskiydonnesapropredéfinitiondusens commun, qu’ilne conçoit
pas sur le mode transcendantal cartésien, mais sur un mode social et 
historicisé. le sens  commun est un état, une norme transitoire ou une 
«hypostase»parmi d’autres,qui, en raisondesavantages qu’elleoffre
en vue de la survie et de la perpétuation de  l’espèce, aurait été érigée en 
«usageuniversel»,définissant l’espècehumaine toute entière.Et c’est
cet«usageuniversel»quiauraitprisdanslechristianismelestraitsd’un
dieu unique, garant de sa validité éternelle, et surtout de  l’unité de la 
personnequis’enréclame–thèmecentraldanstoutel’œuvreetlapensée
deKlossowski,surlequelnousreviendrons.Orprécisément,àdonnerla
parole à ce qui excède la norme, à plaider  l’implaidable dans les termes 
mêmequilecensurent,n’est-cepaslesenscommunquel’onremeten
question en le forçant de tenir  compte de la richesse sous-jacente de 
l’être, c’est-à-diredesensibilitésanormales?C’estbienlà,selonKlos-
sowski,leprojetdeGide:«êtreenrichietnéanmoinssensé[…]Telest
son programme, tant il est vrai que les perversions admises de longue 
lutte auront  constitué ce  comportement fondamental de respect  qu’exige 
 l’espèce devant la richesse des passions qui déborde en chacun de ses 
membres,etdontchacunestmoralementl’héritier»324. cette leçon, klos-
sowski la comprend comme«uneautrebonnenouvelle», remettanten
question«l’institutionecclésiastiqueelle-même,tellequ’elles’exprimait
àtraversClaudel»325, sachant que la leçon de choses gidienne «  n’en est 
pasmoinsévangélique»326.

323 PierreKlossowski,Fragments,BibliothèquelittéraireJacquesDoucet.
324 Jean-maurice monnoyer, Le Peintre et son démon, op. cit., p. 106.
325 Ibid., p. 106.
326 PierreKlossowski,Un si funeste désir, op. cit., p. 43.
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au milieu des années 1920, gide franchit donc le pas et se lance 
dans une entreprise de divulgation de sa vie intime, « période de la 
parrhésie»327, dit Klossowski, jalonnée par la parution deCorydon en 
1924, des Faux-monnayeurs et de Si le grain ne meurt en 1926, suivis, 
dès 1939, de la publication du Journal, qui sont autant de manières de 
 s’en prendre aux normes morales ou esthétiques  contemporaines pour 
leur faire entendre une vérité qui les excède. Foucault, de 1982-1984 au 
collège de France, dans ses cours sur Le Gouvernement de soi et des 
autres,  l’a bien mis en évidence : la parrhésie est en premier lieu une 
manière de tout dire, une forme de franc-parler ou de sincérité,  s’exerçant 
dans le cadre de la polis ou la cité.  c’est donc un discours non pas en 
lui-même politique, mais qui s’adresse à la généralité politique, et se
produit devant la  communauté. le parrèsiaste  s’expose en sa véridicité 
profonde et ne calcule pas ses effets ni ne retient rien par devers soi, il 
 s’ouvre entièrement à la  communauté à laquelle il  s’adresse ; ce faisant, 
il  s’expose à un risque allant de la mise au ban de la société à la peine de 
mort. il  n’y a pas de parrhésie sans mise en danger du parrèsiaste, car la 
véritéqu’ilarticule,ilenaffirmeenmêmetempsl’authenticitéparson
actemême,etselieindissolublementàelle.Encela,laparrhésien’estpas
unsimpleaveu(–Giden’affirmait-ilpasàClaudel:«Oùavez-vouspu
voir dans mes deux lettres quoi que ce soit qui ressemblât à une apologie 
oumême à une excuse? Je vous disais simplement ce qui en est»328), 
elleest l’affirmationpubliquementassuméed’unevéritéauméprisdes
 conséquences que son énonciation peut entraîner. en un mot : « le parrè-
siaste, celui qui utilise la parrêsia,  c’est  l’homme véridique,  c’est-à-dire : 
celui qui a le courage de risquer le dire-vrai, et qui risque ce dire vrai 
dansunpacteàlui-même,entantprécisémentqu’ilestl’énonciateurde
lavérité. Ilest levéridique»329. ainsi,  l’auteur de Si le grain ne meurt 
ne se  contente pas  d’un discours général sur la tolérance ou la liberté 
desmœurs,ils’exposedanssondiscours,«selieàsonénoncédevérité
etprendlerisquedetoutes les conséquences»330, à  commencer par les 
ruptures avec certains amis. gide se livre, et livre son intimité au public 
qui, nepouvantplus seméprendre sur son compte, devra l’entendre–
pour le condamner ou l’applaudir – en sa vérité donnée dans un acte

327 Ibid., p. 82.
328 paul claudel, andré gide, Correspondance 1899-1926, op. cit., p. 223.
329 michel Foucault, Le Gouvernement de soi et des autres, Cours au Collège France. 

1982-1983, paris, seuil/gallimard, 2008, p. 64.
330 Ibid., p. 62.
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d’auto-nomination:«lespédérastesdontjesuis»331 ; et qui plus est, dans 
un langage qui respecte toutes les normes de la  communication quoti-
dienne en refusant et la folie et le solipsisme. ainsi gide est-il parrè-
siaste face à claudel et à  l’eglise catholique, ainsi  l’est-il face au public, 
lecteuretcritiquedesesœuvres,ainsil’est-ilfaceauxpréjugésdusens
 commun et à la société toute entière, et cela indépendamment du fait 
desavoir s’ilnesetrompepaslui-même.Il s’adresseàlagénéralitéet
aux normes sociales pour plaider face à elles une cause  qu’elles jugent 
implaidable,  qu’elles ne veulent pas entendre,  qu’elles censurent essen-
tiellement ; et dans sa plaidoirie, gide se découvre en tant  qu’homme 
véridique,  c’est-à-dire se  communiquant entièrement dans sa véridiction, 
sachantquelevrai,commelerappelaitJaspers,«pourêtreauthentique-
mentvrai,[doit]êtrecommunicable»332.

mais  n’est-ce pas également ici, dans cet effort de vérité, que le 
diariste,  l’autobiographe et le parrèsiaste fausse les données du problème 
delacommunicationdel’incommunicable?Gide,expliqueKlossowski,
« à publier, dès son vivant, ce que  d’autres écrivains de son importance 
[auraient] réservé à la postérité», en serait venu «à ruiner, en ce qui 
le  concerne, la traditionnelle notion de la vie intime» 333. précisément, 
cettevie intimesedéfinitavant toutpar lesecret,secret toujourspres-
senti et jamais entièrement dominé par  l’individu, secret qui le dispose à 
l’écritureouàtouteautreactivitéoumoded’être,maisdontilnedispose
pas. le secret est  constitutif de la personne et,  comme le rappelle roger 
mehl, « là où il  n’y a plus de secret, il  n’y a plus non plus  d’intériorité. 
Pouravoirunevie intérieure, il faut avoirquelquechoseà cacher»334. 
or si gide divulgue le secret de sa vie sexuelle, dont  l’expression « vie 
intime»estl’euphémismelepluscourant,dévoile-t-ilégalementsa«vie
intérieure»,sonâmeousonfondleplusauthentique?Nedevrait-onpas
distinguer une anomalie «nommable», telle que la «pédérastie», d’un
secret «incommunicable», pour lequel personne n’a de nom, et qui
débordelaseulequestionsexuelle?SitantestquelavéritédeGidepût
êtreentendue,n’est-cepasquel’incommunicables’enseraitdéjàretiré?
Communiquerl’incommunicablen’est-cepas,commeleditKlossowski
dansunfragment,«lamiseencommund’unesignificationquiserenie
dès  qu’elle est  comprise : soit  d’un  contenu qui ne garde sa valeur  qu’au 

331 andré gide, Journal I, op. cit., p. 1092.
332 karl Jaspers, Nietzsche et le christianisme, op. cit., p. 205.
333 PierreKlossowski,Un si funeste désir, op. cit., p. 82.
334 roger mehl, Vie intérieure et transcendance de Dieu, paris, les editions du cerf, 

1980, p. 33.
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moment où le sens en est vain»335. la véridiction est-elle autre chose 
 qu’une illusion de  communication sincère ? cette illusion ne voile-t-elle 
pas la singularité essentielle de l’individu?Klossowski conclut en ces
termes son article  consacré à la correspondance de gide et claudel :

ceci dit, toutes choses qui se pouvaient divulguer  constituaient-elles 
vraiment la vie intime authentique ? et ne resterait-il pas, au-delà de 
toute divulgation imaginable, quelque chose  d’irréductible que nous 
ignorons et qui, tout en ayant exigé cette divulgation,  n’en resterait 
pas moins la plusauthentique–cetteviequi, libéréedetoutcequi
devaitêtredit–demeureraitaussilaplusintangible,laseuleintimité
qui importât vraiment, la seule valable336.

les expériences véritablement intimes, ne restent-elles pas éternelle-
ment cachées dans ce que saint augustin appelle le fond secret de  l’âme, 
«  l’abditum mentis»337 ? et à mesure que  l’on tente de les divulguer, ne 
se retirent-elles pas toujours plus avant dans une intériorité inatteignable, 
dans un lieu « interior intimo meo et superior summo meo»338, qui serait 
notrevraietinaliénablefond?Touteschosesdont«lerationalisme[…]
d’une parfaite platitude»339 de gide aurait éloigné le jeune pierre, et 
qu’ilneretrouvera–commenousleverrons–qu’auprèsdu«nouveau
mystique»GeorgesBataille.

LALEÇON

LesecretdePierre,c’estGide–nousl’avonsvu–quil’amenaàen
prendre conscience, le faisant rejoindrecequeKlossowski a appelé la
«situationpaulienne»340 : aussi longtemps  qu’il ne  connaissait pas la loi, 
il était sans tabous, ignorant et le péché et la  culpabilité. or découvrant 
laloi,c’estlui-mêmequ’ildécouvre,séparédeDieuetdesonprochain:
«Lepéché,rappelleMehl,signifiequelesêtressontséparéslesunsdes
autres,qu’ilsontunevieprivéeetunevieintérieureégalementprivée»341. 
la transparence édénique où les premiers humains ne  connaissaient pas 
leur nudité est perdue, et avec elle la transparence  d’une  communication 

335 PierreKlossowski,Fragments,BibliothèquelittéraireJacquesDoucet.
336 PierreKlossowski,Un si funeste désir, op. cit., p. 83.
337 saint augustin, La Trinité, l. XiV, 9.
338 saint augustin, Les Confessions, l. iii, Vii, 11.
339 PierreKlossowski,Un si funeste désir, op. cit., p. 63.
340 Jean-maurice monnoyer, Le Peintre et son démon, op. cit., p. 103.
341 roger mehl, Vie intérieure et transcendance de Dieu, op. cit., p. 36.

15_486_P1126_Texte.indd   92 30.09.15   08:22



gide  ou la parrHésie 93

immédiate. désormais chacun porte son secret en lui,  qu’il ne peut 
communiquersansledéfigureretquepersonnenedomineentièrement.
Etc’estcesecretque,selonleKlossowskidesarticlessurGide,DuBos
et claudel,  l’auteur de Si le grain ne meurt aurait tenté de divulguer en 
entrantdanssapériodeditedela«parrhésie»;ilauraitcherchéàdémon-
trer,notel’exégète,«queriendenous-mêmesnejustifiaitlesecret[…]
et que toute expérience personnelle  n’est vécue jamais  qu’en fonction 
detous»342. et  s’il juge sévèrement cette tentative, il  considère dans le 
mêmetempsqu’elleestdestinéeàéchouer,notrevieintimedemeurant
intacte «au-delà de toute divulgation imaginable»343. en cela, ce  qu’il 
reproche en 1950 au gide de la parrhésie, ce  n’est pas tant de révéler ce 
que de toute façon il ne peut dire, que de  s’illusionner sur le fait  qu’on 
le puisse. et ce qui est réellement en jeu,  c’est la position de  l’artiste par 
rapport à la société et le statut de l’art lui-même.Cardans le fond, la
parrhésie  n’est-elle pas « une manière de faire rendre à  l’individu tout ce 
qu’ildoità la communautéhumainequi ledépassetoujours»344 ? dans 
unfragmentdeKlossowski,onlit:

Je  n’ai pourtant pas aimé chez lui  qu’il ait cru si nécessaire de 
 s’intégrer aux revendications sociales de notre temps. lui, qui 
est sous ce rapport, le rare produit  d’une longue vie de loisirs sans 
lesquelsiln’eûtjamaispumûrirniprononcerlaforcedesapensée,il
a poussé la probité  jusqu’à faire le procès des  conditions de sa réus-
site, réunies par la chance de son destin.
Je ne sache pas chose moins pensable de nos jours que  l’indépendance 
dont il a été doté. et je ne crois pas  qu’il en ait eu honte ou du moins 
éprouvé la mauvaise  conscience de  commande  qu’on ne pouvait 
manquer de lui imputer un jour, dès lors  qu’il était allé en russie 
etenétaitrevenupourdétruireenmêmetempsquelessiennes, les
illusions  qu’il avait données. mais cette indépendance  qu’il parta-
geait avec toute une classe, fut la  condition première de sa patience 
intellectuelle. Je ne  connais à cet égard  qu’un exemple à lui opposer : 
 l’atroce existence faite par ses  contemporains à erasme, et tout ce que 
celui-cieutàendurerpour sauvegarderetenfin luiaussimaintenir,
dans la misère et sous les menaces, son indépendance. le Vieux sur 
lafindesesjoursaexpriméleregretqueriennel’eûtobligéàgagner
savie.Et jedisque le regretestuncriquenotreépoqueafinipar
arracheràsaconscience.Toutdemême,lesmisèresetlescalamités
du temps ne  l’ont point abusé sur la qualité  qu’il représentait. mais 
sadéfianceadmirableà l’égarddesesproprespenchants commele

342 PierreKlossowski,Un si funeste désir, op. cit., p. 82.
343 Ibid., p. 83.
344 Ibid., p. 82.
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soucieux respect  d’autrui, ne lui ont fait jamais perdre la mesure, ni 
le souci de procurer la délivrance et  l’ouverture en chacun de la plus 
grande capacité de jouissance345.

Faut-il voir dans ce texte la confirmation du cliché d’un Klos-
sowskipasséiste,conservateur,voireréactionnaire?Souvenons-nousdu
 contexte dans lequel il écrivit les deux articles sur gide, publiés respec-
tivement en 1949 et 1950. sartre ne venait-il pas de  s’adresser aux écri-
vains dans  Qu’est-ce que la littérature ? pour leur rappeler leur rôle, leur 
tâcheetleurmission?«Parlerc’estagir»346,  c’est dévoiler une situation 
«àmoi-même et aux autres pour la changer»347. Ecrire est par défini-
tion  l’acte  d’une  conscience qui  s’engage, qui engage sa liberté pour la 
liberté. mais cette  conscience est-elle pour autant libre ?  n’est-elle pas 
toujoursdéjàaliénéeàsonprojet–fût-ilceluid’obtenirlalibertépour
tous–,et l’êtrequi s’engage, commelesouligneMehl,nerenonce-t-il
pasà«disposerpleinementdelui-même»,carson«histoirepersonnelle
se trouve englobée dans une autre histoire, celle  d’une collectivité et cet 
englobement signifie ordinairement que [son] histoire personnelle est
mutilée»348.Est-ilalorsbienréactionnairequederappelerque l’œuvre
 d’art échappe aux seules  conditions de sa production, et  qu’elle repose 
surune«expérience intérieure»ousurune«vie intérieure»ousurun
fond qui demeure par essence incommunicable ? peut-on véritablement 
confondre «l’engagement public avec l’être de l’homme»349 ? klos-
sowskis’yrefuse.Sil’hommeauneessence,celle-cinesedécouvrepas
dans son projet, elle  constitue au  contraire son secret ou son fond, soit ce 
qui le rend incommunicableà sonprochainetà lui-même.Audemeu-
rant, en ces années  d’après-guerre, le vrai courage  n’était-il pas de se 
revendiquer,  comme le dit encore mehl, de « ces penseurs aristocratiques 
etbourgeoisquiont[…]l’audacedeprétendrequelavieintérieured’un
homme[est]plusimportantequesaconditionsociale,quelalibertéde
lavieintérieure[est]d’unprixplusgrandquelalibérationàl’égarddes
aliénationséconomico-politiques»350 ?

or le problème demeure de savoir  comment  communiquer ce fond 
incommunicable, cette liberté fondamentale, ce néant ou ce secret qui 

345 PierreKlossowski, Fragments, bibliothèque littéraire Jacques doucet.
346 Jean-paul sartre,  Qu’est-ce que la littérature ?, paris, gallimard, 1948, p. 27.
347 Ibid., p. 28. 
348 roger mehl, Vie intérieure et transcendance de Dieu, op. cit., p. 11.
349 Ibid., p. 19.
350 Ibid., p. 15.
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nous  constitue ? sartre restera obstinément fermé à la question du média 
et du langage  comme média,  considérant que « les mots sont transparents 
etqueleregardlestraverse»etque,parconséquent,«ilseraitabsurdede
glisserparmieuxdesvitresdépolies»351.Quantaustyle,«ildoitpasser
inaperçu»etlabeautésetrouveelle-mêmeréduiteàune«forcedouceet
insensible»352.  d’une certaine manière, il réduit la littérature à la dimen-
sion de la parrhésie : elle est dévoilement  d’une situation dans un acte de 
parole,etelle s’adresseau«pouvoir»353 ou à la situation dans laquelle 
elle apparaît pour la dénoncer et la changer.Or si une telle définition
conduit, selonKlossowski, à la ruine de la vie intérieure, il reviendra
sur ses positions quant au problème de la véridicité gidienne. dans un 
fragment, il note: «Quant à l’OncleAndré, – leVieux par excellence
[…]–ilm’aoffertl’exempledelasincéritéquandmêmecelameparais-
sait parfois un peu court et souvent banal : et toutefois je  n’ai  compris 
 qu’après sa mort  combien sa leçon était plus subtile que je ne le pensais 
naguère, et de quel prix était finalement l’enjeu de la sincérité»354. si 
le fragment est impossible à dater, il est en tous cas bien postérieur aux 
articles sur gide, du bos et claudel,  puisqu’il évoque le temps  d’après 
lamortdeGideen1951.Cetteleçonpourrait-ellesignifieruneformede
 conciliation entre divulgation et secret ou entre vérité et silence, voire 
entre la  communication et  l’incommunicable ? gide réserve-t-il, sous le 
voiledesavéridiction,lapartlaplusintimedelui-même?Amoinsquela
véridictionelle-mêmen’aitjamaisétéquelemasquedusecret?N’est-ce
pas cela que disaitKlossowski lorsqu'il représentaitGide au prologue
du Souffleur s’évoquant lui-mêmecomme«unautrequi,naguère, s’en
revintdeRussie»,unautrequiseraitun«usurpateur»,maisqu’ilaurait
«laissé faire par amour de la vérité, renonçant à la vérité même qui
n’appartient à tous qu’à condition de n’appartenir à personne»355 ? la 
vérité et  l’amour de la vérité sont deux choses différentes ; la leçon est 
iciqu’ilfautfairepasserlapremièrepourunmasqueafinques’exprime
le second. mais il faut alors immédiatement préciser que ce masque, 
comme le dit Bonhoeffer «n’est ni feinte ni mystification, mais bien
le signe nécessaire de la division ; en cela il est respectable. sous ce 
masquevitledésirdurétablissementdel’unitéperdue»356. est-ce à dire 

351 Jean-paul sartre,  Qu’est-ce que la littérature ?, op. cit., p. 30.
352 Ibid.
353 Ibid., p. 90.
354 PierreKlossowski,Fragments,BibliothèquelittéraireJacquesDoucet.
355 PierreKlossowski,Les Lois de  l’hospitalité, op. cit., p. 179.
356 dietrich bonhoeffer, Ethique, genève, labor et Fides, 1965, p. 4.
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que la véridicité dans laquelle gide  s’offre au public,  constitue le signe 
de la séparation avec son prochain autant que de son désir  d’entrer en 
 communication avec ce dernier ? le masque serait alors la  conscience de 
ladivisionintérieure–deladivisionentrelavieintérieureetlelangage
(ou la  communication avec le prochain), soit la  conscience de la perte de 
la transparence des mots et de la chute hors du paradis originel.

« Un artiste célèbre du genre de Parrhasios »
etrangement, dans le terme de parrhésie résonne le nom du peintre 

grec parrhasios,  connu de toute  l’antiquité pour la vérité et la minutie 
de ses représentations du réel. selon  l’anecdote rapportée par pline 
 l’ancien357, zeuxis et parrhasios auraient tenté de déterminer lequel  des 
deuxreprésentaitlaréalitédelamanièrelaplusfidèle.Zeuxisauraitalors
peint ses fameux raisins dont la vérité aurait trompé  jusqu’aux oiseaux ; 
mais lorsque, triomphant, il aurait tenté de soulever le voile qui couvrait 
le tableau de son  concurrent, il aurait découvert que parrhasios avait peint 
levoilelui-même.Etc’estainsiqueZeuxis,trompéparletableaudeson
rival,dût s’avouervaincu.Toutevérité représentéeest-elleautrechose
 qu’un rideau masquant un vide, sachant que derrière ce rideau,  comme le 
ditKlossowski,«ilyauraitcerien ou ce fond ou ce Chaos ou toute autre 
chosed’innommable»358,quel’artiste,fût-ilParrhasios,nepourrajamais
prononcer?Est-celàlaleçon«plussubtile»deGideégalement?Toutce
qu’ilauraitécrit–mêmedanslapériodeditedelaparrhésie–neserait
que le voile du secret représenté  comme voile,  c’est-à-dire  comme litté-
rature ? et  c’est bien de cela  qu’il  s’agit : gide ne divulgue pas plus son 
secret  qu’il ne le retient par devers soi ; il fait des livres qui  n’exhibent 
que le discours de ce  qu’ils ne peuvent ni cacher ni montrer. dans ce 
sens-là,  l’écrivain a bien la fonction que lui assignait sartre de nommer 
afindemontrer,maiscettenominationn’estjamaisunactededévoile-
ment  d’une situation par un projet,  c’est tout au  contraire une manière de 
voilerl’essentielquin’aparailleursniformenisens,nibutnisignifica-
tion, et qui échappe donc à tout langage, mais sur lequel on se trompe en 
permanence en le croyant transparent ou, à  l’instar de zeuxis, en croyant 
qu’iln’yaqu’àl’écarterpouraccéderàlavérité.Quelpeutêtrelestatut
de  l’art, de la littérature et de  l’artiste dans ce cadre-là ?

KlossowskiévoquedansLe Bain de Diane un tel peintre du « genre de 
Parrhasios»,ouplusprécisément,un«précurseur»359 de ce dernier. cette 

357 pline  l’ancien, Histoire naturelle, XXXV, 36, 5.
358 PierreKlossowski,Nietzsche et le cercle vicieux, op. cit., p. 69.
359 PierreKlossowski, Le Bain de Diane, op. cit., p. 30.
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évocation ne doit rien au hasard dans un ouvrage qui  constitue une médi-
tation sur la représentation de  l’irreprésentable, qui est aussi bien celle de 
la divinité que du secret dans un souci de vérité. la fable ovidienne est 
bien  connue : actéon, au hasard  d’une chasse, aurait surpris la déesse nue 
se délassant de ses exploits cynégétiques ; fortune malheureuse pour le 
chasseur, que la déesse métamorphosera en cerf en lui lançant : « mainte-
nantvaraconterquetum’asvuesansvoile;situpeux,j’yconsens»360 ; 
or nul ne pourra jamais  comprendre les paroles  d’actéon étouffées dans 
unbrame,pasmêmeseschiensquilemettrontenpièces.Celuiquifait
 l’expérience de la divinité  s’en trouve à tel point transformé,  qu’il  n’a 
plus les moyens de raconter ce  qu’il a vu, la mort  d’actéon devenant 
ainsi l’«image de la divulgation et de la consécration d’un secret»361. 
trois thèmes dominent donc la fable ovidienne :  l’infortune ou le destin 
du chasseur, la théophanie ou  l’apparition de la divinité aux yeux  d’un 
mortel, et enfin l’impossibilité de la divulgation de cette vision à des
tiers. si nous traiterons du premier in suo loco proprio, nous reprendrons 
ici dans  l’ordre les deux derniers.

Précisons tout d’abord que Klossowski infléchit quelque peu le
mythe en faisant  d’actéon non seulement un chasseur, mais également 
un «anachorète»362 méditant sur la théophanie de diane, soit sur les 
 conditions de possibilité  d’apparition de la divinité à des yeux mortels. la 
déesse,  comme tous les olympiens, est par essence éternelle et impassible, 
sonêtresouverainestjouissanceinutileetludiqueet«sa“vie”consiste
[…]àsedivertirdesesdiversesthéophaniesdanssalibertésanslimites
etsoninépuisablerichesse»363. et ces théophanies précisément ont lieu 
dans  l’esprit ou  l’imagination des hommes, qui  n’est autre que le miroir 
dans lequel les dieux se contemplent eux-mêmes. Or les dieux sont
impassibles et immortels ; ils ne  connaissent ni la succession du temps, ni 
leprincipedecontradiction:pourKlossowski,mêlantallègrementthéo-
logie chrétienne et panthéisme païen, « les douze dieux identiques par 
essence,maisdistinctsparlapersonne»364 peuvent «  s’opposer un instant 
l’unàl’autre»,toutenrestantàchaqueinstanttousprésentsdans«les
actesdechacun d’eux»365. comment de tels dieux peuvent-ils alors se 
représenter dans  l’imagination  d’hommes, passibles et mortels, et dont 

360 ovide, Métamorphoses, iii, 92-93.
361 PierreKlossowski, Le Bain de Diane, op. cit., p. 36.
362 Ibid., 4ème de couverture.
363 Ibid., p. 44.
364 Ibid.
365 Ibid., p. 55.
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le langage est soumis au principe de  contradiction et de succession ? ne 
faudra-t-il pas  qu’intervienne un élément permettant la  communication 
au sein de  l’incommensurable ? ce rôle sera celui du « démon intermé-
diaire»366. Ici Klossowski fait référence à la théorie platonicienne des
démons  comme médiateurs entre les dieux et les hommes ou, plus préci-
sément, à la relecture  qu’en propose saint augustin dans la Cité de Dieu, 
où le père rappelle que «  l’ensemble des vivants pourvus  d’une âme 
raisonnableserépartit[…]entroisclasses:lesdieux,leshommesetles
démons».Orentrelecielqu’habitentlesdieux,etlaterrequ’habitentles
hommes,lesdémons«occupentl’entre-deux»,partageantaveclesdieux
«l’immortalitéducorps»etavecleshumainsles«passionsdel’âme»367. 
le démon est le tiers qui  s’insère entre la divinité et les hommes ; il est 
celuiquipermetlacommunicationetqui,danslemêmetemps,entérine
la séparation : le démon est le masque par lequel la divinité feint de se 
représenter aux hommes, alors que ce  n’est jamais que le médiateur lui-
mêmequieninventelescontours.Onrelèveraàcetégardqueparmiles
multiples titres donnés au démon par tertullien, on trouve entre autres 
celui de Diabolus interpolator, terme qui indique  qu’il sait s’« intro-
duire», s’«interposer»ouencore«feindreune formenouvelleàpartir
d’uneformeancienne»368.  c’est précisément là le rôle (pensé par un père 
chrétien)queluiassigneKlossowskidanssonanalysedelathéophanie
(païenne) de diane :

diane pactise, écrit-il, avec un démon intermédiaire entre les dieux 
et les hommes, pour se manifester à actéon. par son corps aérien, le 
démon simule diane dans sa théophanie, et inspire à actéon le désir 
et  l’espoir insensé de posséder la déesse. il devient  l’imagination 
 d’actéon et le miroir de diane369.

le médiateur,  s’il  s’insère en tiers, ne représente donc pas : il simule 
ce que  l’on ne saurait ni dire, ni voir, ni  comprendre et donc repré-
senter  d’aucune manière que ce soit. pour penser  l’action de ce démon, 
Klossowski ne se contente pas d’un modèle mimétique, sachant que
toute représentation requiert une présentification préalable, alors que
 l’essence de la divinité, pas plus que le secret qui  constitue  l’individu, 
ne sont jamais donnés. au sens de Heidegger, la divinité ou le secret 
«donne»àéprouver,àvivreouàsentir,maisellen’estjamais«donnée»
à lamanière d’unétant.Représenter ladivinité irreprésentable signifie

366 Ibid., p. 46.
367 saint augustin, La Cité de Dieu, Viii, xiv.
368 JacquesFontaine,«SuruntitredeSatanchezTertullien»,op. cit., p. 202.
369 PierreKlossowski, Le Bain de Diane, op. cit., p. 46.
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alorsbien:simuleroumasquerouvoiler,fût-ced’uncorpsnu,l’essence
incommensurable de la déesse pour la rendre visible. et ce que  l’on voit, 
ce  n’est jamais que le corps du démon qui se  confond avec  l’imagination 
duchasseuroùladéessesedonneàelle-mêmeenspectacle.End’autres
termes : dévoiler  l’essence de diane revient à laisser le démon lui donner 
une enveloppe dans notre imagination, soit à la simuler dans un média qui 
lui est par ailleurs totalement étranger, et qui par  conséquent ne divulgue 
en rien sa nature profonde.  n’était-ce pas là la leçon de parrhasios telle 
que Pline l’avait rapportée, ou du moins de cet artiste «précurseur»
qu’évoqueKlossowski?N’est-cepasletravaildel’artistequedelivrer
son imagination ou sa fantaisie au démon intermédiaire, qui ne dévoile 
 qu’en voilant la vérité irreprésentable du fond intime ou du secret ? « pas 
d’œuvred’artsansparticipationdémonique»370affirmaitdéjàGidedans
ses  conférences sur dostoïevski. et telle serait en outre le sens de la 
«leçonplus subtile», queKlossowskidécouvrequelques années après
avoir fait de la parrhésie de son aîné la critique sévère sur laquelle nous 
noussommesarrêtés:onentamejamaislefondoulesecret,ettoutesoi-
disant divulgation de ce dernier  n’est jamais  qu’un voile ou un corps de 
démon, soit une simulation et non une représentation. ainsi, « par amour 
de la vérité», il faut «[renoncer] à la véritémême»371 de la représen-
tation, et se laisser porter par le jeu du démon, sachant  qu’il  n’y a pas 
lieud’opposerlavéritéetlemensonge:l’œuvrelittéraire,écritedansun
souci de véridicité,  n’étant jamais que le simulacre  d’une vérité incom-
municable.

Cave Simulacrum !
Qu’est-ce qu’un simulacre?Le terme traduit tout d’abord lanotion

grecque de Φανταςμα qui apparaît notamment dans Le Sophiste 
de Platon, où le philosophe tente de définir l’art du sophiste, qui est
essentiellement un «art du simulacre»372. le sophiste est celui qui est 
capable de parler de tout sans rien  connaître ; ses paroles ne donnent 
de la science qu’une«apparence trompeuse»373 ou une « apparence de 
ressemblance»374, et  s’apparentent ainsi à des « fantômes produits par 

370 andré gide, Essais Critiques, op. cit., p. 638.
371 PierreKlossowski,Les Lois de  l’hospitalité, op. cit., p. 179.
372 platon, Le Sophiste, 236c.
373 Ibid., 232a.
374 Ibid., 236b.

15_486_P1126_Texte.indd   99 30.09.15   08:22



100 klossowski lʼincommunicable

des discours mensongers»375 ou à des «fantasmagories»376. a cet art, 
 s’oppose celui du vrai philosophe dont les discours sont fondés sur 
la  connaissance de la science et non sur des opinions rapportées ; ils 
peuventencelaêtreconsidéréscommedebonnes«copies»377, formées 
à la ressemblance du modèle  qu’ils représentent, là où les discours du 
sophiste seraient de mauvaises «copies», ne produisant que ce que
deleuze appelle un « effetderessemblance»,soitun«effetd’ensemble,
tout extérieur, et produit par des moyens différents de ceux qui sont à 
l’œuvre dans le modèle»378. et  l’auteur de Logique du sens est très 
proche de Klossowski lorsqu’il envisage le mode de production des
Φανταςματα, ou simulacres, non comme la représentation «au sens
causal»d’unechoseprésentifiéeaupréalable,maiscommepuissancede
simulation ou « puissance de produire un effet» par un «processus de
déguisement»379. le philosophe et le sophiste sont tout deux des produc-
teurs  d’images, mais là où le premier forme les siennes à la ressemblance 
de ce qui est, le second ne produit que des fantasmagories ; le premier 
représente ce qui est, le second ce qui  n’est pas. or pour autant que les 
simulacresreprésententlenon-être,ilsn’enontpasmoinsunecertaine
existence, et  c’est précisément là le souci de platon : voir le monde et 
la pensée envahis par des images trompeuses simulant ce qui  n’est pas. 
Deleuzeamontréenquoi,pourpareràla«montéedessimulacres»380, 
le platonisme aurait cherché à arrimer  l’image à  l’idée  qu’elle repré-
sente ; représentation certes dégradée, mais  n’en relevant par moins du 
«Même»381, là où le simulacre  n’a  qu’un rapport  d’altérité avec  l’idée 
 qu’il prétend représenter. a proprement parler, il simule, mais dans la 
dissemblance, cette idée.

chez lucrèce en revanche, le terme de simulacre désigne tant les 
«bonnes»queles«mauvaisescopies»,queleDe rerum natura désigne 
indifféremment  comme imago ou simulacrum. pour autant, la différence 
entredesimagesquiimitentfidèlementdeschosesetdesimagestrom-
peuses, nous représentant des fantômes ou revenants  n’en est pas moins 
maintenue.Lespremièressontdes«sortesdemembranes»émanéesde
la profondeur ou de la surface des corps, et qui « voltigent de tous côtés 

375 Ibid., 234e.
376 Ibid., 236c.
377 Ibid., 235d.
378 gilles deleuze, Logique du sens, paris, minuit, 1969, p. 297.
379 Ibid., p. 304.
380 Ibid., p. 303.
381 Ibid.
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àtraverslesairs»382. là où  l’émanation provient de la profondeur, elle 
sera«lâcheetdispersée»383 ; odeur, fumée ou chaleur, elle affectera notre 
odorat,notregoûtounotretoucher.Làoùlessimulacresémanentdela
surface, ils sont «plus serrés, plus denses»384 ; formes et couleurs, ils 
affectentnotreœiletconstituentnotrevision.Cesdeuxtypesd’images
touchent nos sens et donnent lieu à nos perceptions, qui selon le philo-
sophe-poètesonttoujoursvraies:nossensétant«infaillibles»aupoint
d’avoirforméla«notiondevérité»385elle-même.Cen’estdoncnidans
notreœilnidans les simulacresoculaires qu’il fautchercher la source
del’erreur,maisbiendansnotreraisonelle-même,soitdansnosimages
mentales ou, plus précisément, dans les « opinions que  l’esprit ajoute 
delui-même»,supposantavoirvucequ’iln’apasvuetinsinuantdans
l’espritde«douteusescréations»386. ces images secondes, tout  comme 
lespremières,entrent«parlescanauxducorpsetvontàl’âme»387 dont 
elles ébranlent la nature subtile, mais pour y susciter des sensations trom-
peuses.Elles-mêmes sont d’originesmultiples: simulacres éloignés de
leur source pour certains, «naissant spontanément»388 dans le ciel et 
formant des figures ou des silhouette divines pour d’autres, chimères
oniriques combinant diverses images enfin, tels les «Centaures» ou
les «museaux de Cerbères ou des fantômes d’hommes»389, ou encore 
fantasmes érotiques d’individus«que ledésir aveugle»390. ces images 
dans tous les cas se distinguent de la pure sensation issue de la nature, 
elles représentent des phantasmes dans lesquels  s’investissent les 
passions humaines pour former des mythes, des désirs et des craintes, 
quinesontjamaisdusqu’aux«défautsdel’esprit»391. le mythe étant ici 
 l’opposé de la nature392 ; il tient lieu tour à tour de simulacres de morale 
ou de fantasmagories théologiques entravant  l’épanouissement naturel 
del’homme,etdontprécisémentils’agitdese«défaire»393.

382 lucrèce, De la nature, iV, 34-36.
383 Ibid., iV, 91.
384 Ibid., iV, 67.
385 Ibid., iV, 478-479.
386 Ibid., iV, 465-468.
387 Ibid., iV, 730-731.
388 Ibid., iV, 131.
389 Ibid., iV, 732-733.
390 Ibid., iV, 1153.
391 Ibid., iV, 386.
392 cf. gilles deleuze, Logique du sens, op. cit., p. 322.
393 lucrèce, De la nature, iV, 7.
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chez les poètes et chez ovide en particulier, le terme de simulacre 
se retrouve par exemple pour désigner «l’image fugitive» (simulacra 
fugacia394) où Narcisse aperçoit son propre reflet: image du double
trompeur, simulant la présence  d’un beau jeune homme derrière le 
miroir«d’une source fallacieuse»395. or ce jeune homme  n’est  qu’une 
«forme sans corps»396, qui néanmoins a la particularité d’êtremobile:
elle tend ses bras à narcisse, cherche à  l’embrasser ou lui fait des signes 
de la tête, et lui parle toujours en même temps que lui397. les simu-
lacres ne se trouvent toutefois pas que sur le miroir des eaux paisibles, 
ils peuvent également représenter dans le ciel les formes menaçantes 
 d’animaux sauvages (simulacra ferarum398), et sous terre, les fantômes 
de morts ayant reçu «les honneurs du tombeau»399. dans les songes 
enfin, ils apparaissent formésparMorphée, qu’Ovide appelle «le plus
habile imitateur (simulator)delafigurehumaine»400. le plus souvent, le 
simulacre désigne cependant des statues ou des images sacrées : images 

394 ovide, Les Métamorphoses, iii, 432.
395 Ibid., iii, 427.
396 Ibid., iii, 416.
397 gide, penché sur son image et se regardant en train  d’écrire,  n’a-t-il pas couru le risque 

desubir lemêmesortqueNarcisse?Commeil le confie lui-mêmeàsonJournal : 
«  J’écris sur ce petit meuble  d’anna shackleton qui, rue de commaille, se trouvait 
dans ma chambre.  c’était là que je travaillais ; je  l’aimais, parce que dans la glace 
du secrétaire, au-dessus de la tablette où  j’écrivais, je me voyais écrire ; entre chaque 
phrase je me regardais ; mon image me parlait,  m’écoutait, me tenait  compagnie, me 
maintenaitenétatdeferveur»(AndréGide,Journal I, op. cit., p. 578). le passage 
est célèbre. dällenbach a depuis longtemps relevé  qu’il y a ici  d’une part spéculations 
instantanée, celle que renvoie le miroir et dans laquelle gide se plonge avec délice, 
jouissant «de l’image le figurant tel qu’il veut se voir: écrivain» (LucienDällen-
bach, Le récit spéculaire :  contribution à  l’étude de la mise en abyme, paris, seuil, 
1977,p.27),maisquecettemêmespéculationn’est d’autrepartdéjàpluscelledu
rapport ininterrompuà soi,Gideditbien:«entrechaquephrase jeme regardais».
 l’écriture a rompu le charme en introduisant la discontinuité des signes dans la pure 
contemplation.Recréantun«Gided’écriture»,ellepermetau«Gide-Narcisse»dene
pasmourird’amourpoursonproprereflet.Cereflet–nousleverrons–c’estceque
Klossowski appellera unphantasmeet l’écriture ce qu’il appellera la reproduction
du phantasme dans un simulacre.  n’en déplaise à sartre, il  n’est donc pas absurde 
deglisserparmisesmots«desvitresdépolies»:cesdernières,troublantl’absolude
la  contemplation de soi dans un miroir ou une source trompeuse, permettent de ne 
passelaisserhapperparlapurevisionauprofitd’uneexpériencedelaparolequila
reconstitue, la mime ou la simule dans le média de  l’écriture.

398 ovide, Les Métamorphoses, iV, 404.
399 Ibid., iV, 435.
400 Ibid., Xi, 634.
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des dieux (simulacra deorum401) ou hommes transformés en pierre par 
la méduse402, ou encore le marbre qui, sous les baisers de pygmalion, 
prendra miraculeusement vie403. au-delà de ce dernier exemple, le simu-
lacre se produit doncgénéralement comme imagedouteuse et superfi-
cielle,  comme fantôme sans corps, effrayant ou trompeur, voire  comme 
figuredudouble.Danstouslescas,c’estl’absenced’ancrageouderéfé-
rence qui les caractérise, autant que leur caractère mobile ou évanescent.

images fabriquées par un artisan mal intentionné chez platon, imagi-
nations fabuleuses cause de nos peurs chez lucrèce ou images mobiles 
et trompeuses chez ovide, on voit dans la question du simulacre 
s’entrecroiserlesfilsdelaréflexiondeKlossowskisurGide.Sapensée
trouvera cependant son terrain propre, non pas tant dans le dialogue avec 
la philosophie et la poésie antiques,  qu’avec la théologie chrétienne, et 
en particulier avec saint augustin. chez ce dernier, le simulacre a le sens 
traditionnel de statue des dieux qui peuplaient les cités romaines. or 
en tant que tels, les simulacra  constituent également une détermination 
des divinités quant à leur âge, leur sexe et autres attributs. dès lors, ne 
devient-il pas facile de  confondre la déesse ou le dieu avec son simu-
lacre ? son  culte ne se résume-t-il pas en une pure iconolâtrie, les simu-
lacres manifestant ce que baudrillard a appelé le pouvoir des images 
«meurtrièresdeleurpropremodèle»404 ? et il fallait bien, pour que cette 
critique iconoclaste puisse se développer, avoir  conçu un dieu essentiel 
se  communiquant aux hommes, non pas dans une statue ou une icône 
ou toute autre représentation artistique, mais par la foi et « par sa vérité 
elle-même»,qu’ilfautentendre«nonparlecorps,maisparl’esprit»405. 
Ainsi, les simulacres, étant à eux-mêmes la divinité représentée, étant
des créations humaines avec lesquelles  l’existence des dieux se  confond, 
n’ont jamaisété inspirésquepour tromper leshommeseux-mêmes.Et
pour saint augustin, il «  n’y a pas la moindre ambiguïté : ce sont des 
démonscriminels,desespritsd’uneextrêmeimmoralité»quelareligion
païenne « invite à voir sous  l’aspect  d’idoles grossières propres à prendre 
possessiondescœursinsensés»406.

toutefois, la critique du père ne se focalise pas tant sur ces représen-
tations statiques des dieux que sont les simulacra, que sur les mises en 

401 Ibid., X, 694.
402 Ibid., V, 211.
403 Ibid., X, 280.
404 Jean baudrillard, Simulacres et simulation, paris, galilée, 1981, p. 16.
405 saint augustin, La Cité de Dieu, Xi, ii.
406 Ibid., Vii, xxvii.
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scène dynamiques des jeux théâtraux : « les dieux dont on se moque au 
théâtre[n’étant]pasdifférentsdeceuxqu’onadoredanslestemples»407. 
car apparemment, on se réjouit beaucoup lors des ludi scaenici où les 
dieux les plus puissants apparaissent dans les postures les plus scabreuses 
ou les plus ridicules.  l’instauration de ces jeux remonte selon saint 
augustin aux grandes pestes qui avaient sévi dans la rome des premiers 
siècles, et que les dieux auraient fait cesser en  contrepartie de la mise 
en scène de leurs turpitudes et de leurs crimes. et le père en  concluait 
que ce ne sont pas des dieux qui en ont exigé  l’instauration, mais des 
démons,car si les«lesobscénitésdes jeux leurplaisentautant», c’est
qu’ils«éprouventdesémotionshumaines»408, ce en quoi ils démontrent 
suffisammentleurcaractèredémonique.Orsilareligionestcequidoit
être imité, le risque de corrompre la société entière en corrompant les
mœurs des spectateurs est compréhensible. Saint Augustin souligne
bien que « ces rites, en  s’insinuant peu à peu dans les âmes des hommes, 
semblables aux démons avides de divertissements, se sont répandus 
largement et abondamment, embellis par les mensonges des poètes et 
corrompus par des esprits trompeurs»409. en  d’autres termes, les rites 
nemettent pas seulement en scène de faux dieux, ils sont eux-mêmes
 condamnables  comme simulacres de religion. et le problème est une fois 
deplusquecesdémons«désirent se faireprendrepourdesdieux»410, 
se délectant «  d’honneurs prétendus divins, mais en fait ignominieux 
et criminels»411. ils simulent une fausse divinité, une divinité  qu’ils 
possèdent aussi peu  qu’ils  n’en ont  l’impassibilité. ils ne sont plus les 
médiateursqu’ilsontpuêtredansleplatonisme,seulleChristestdoré-
navant le médiateur entre dieu et les hommes ; ils ne le sont plus, car 
il n’yaplusdedieuxdifférentsdesdémonseux-mêmes,ouplutôt:les
dieux  n’ont jamais été que des simulations trompeuses. dans les termes 
dupère:ledémon«affecte[…]desimulercequ’iln’estpas»(adfectat 
[…] simulare quod non est)412.

avec saint augustin  c’est,  comme  l’écrit baudrillard, « toute la foi et 
labonnefoioccidentale[quisesontengagées]dansceparidelareprésen-
tation :  qu’un signe puisse renvoyer à la profondeur du sens,  qu’un signe 
puisse  s’échanger  contre du sens et que quelque chose serve de caution à 

407 Ibid., Vi, vi.
408 Ibid., Viii, xiv.
409 Ibid., Vii, xviii.
410 Ibid., Vii, xxxiii.
411 Ibid., Vii, xxxiii.
412 Ibid., Xi, xiii.
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cetéchange–Dieubiensûr»413. or au seuil de  l’époque  contemporaine, 
 c’est la disparition de cette caution que  constate nietzsche par la voix 
de  l’insensé414. la mort de dieu ne réouvre-t-elle pas  l’espace antique 
du simulacre ? nietzsche  n’appellera-t-il pas les philosophes à devenir 
les trompeurs et embellisseurs de  l’humanité : « a nous les belles images 
trompeuses!»415 pourtant, ce qui apparaît  comme plus inquiétant encore 
que la mort de dieu, ou la disparition pure et simple de la caution,  c’est 
 l’idée que le garant puisse  n’avoir jamais été  qu’un simulacre. idée diver-
sement appréciée par la philosophie  contemporaine : ce que deleuze 
appelleparexempleun«joyeux[…]effondement»416 où « le simulacre 
mimeet lemodèleet lacopie», faitau contraire l’objet d’unecritique
sévèredelapartdeBaudrillard,car,écrit-il,«siDieului-mêmepeutêtre
simulé,c’est-à-direseréduireauxsignesquienfontfoi[…]alorstout
lesystèmepasseenapesanteur,iln’estpluslui-mêmequ’ungigantesque
simulacre»417. de cela, à proprement parler, personne  n’a mieux rendu 
comptequeGidelui-même,faisantré-émergerlesimulacredescavesoù
saint augustin  l’avait refoulé et tenu enchaîné pendant des siècles : nous 
voulons parler ici des Caves du Vatican. car quel est  l’objet de la sotie 
irrévérencieuse ? a une correspondante gide répondait en 1935 : « Je ne 
veux point surfaire  l’importance des Caves du Vatican ; je crois pourtant, 
sous une forme funambulesque, y avoir abordé un très grave problème. il 
suffit,pours’enrendrecompte,desubstitueràl’idéeduvraipape,celle
du vrai dieu, le passage de  l’une à  l’autre est facile et déjà le dialogue y 
glisseparfois»418. et peu importe que, dans la sotie, la substitution  n’ait 
pas réellement lieu,  l’essentiel,  comme le lecteur pourra  s’en  convaincre 
en suivant les aventures burlesques  d’amédée Fleurissoire,  n’est pas 
quelarévélationdufauxpapefûtvraie,car«si elle était vraie ou seule-
ment crue pour vraie»419, relève Klossowski à propos de la doctrine
de l’éternel retour, elle n’enproduiraitpasmoins lesmêmeseffets.Et
les effets sont dramatiques, mettant à mal tout le système de renvoi des 
signes à leur sens et des images à la réalité profonde  qu’elles représentent. 
ceci, dans Les Caves du Vatican, est tout  d’abord vrai de  l’échange de la 

413 Jean baudrillard, Simulacres et simulation, op. cit., p. 16.
414 Friedrich nietzsche, Le Gai Savoir, t. V, § 125, p. 149-150.
415 Friedrich nietzsche, Fragments posthumes,Automne1884–Automne1885, t.XI,

43[1],p.442.
416 gilles deleuze, Logique du sens, op. cit., p. 303.
417 Jean baudrillard, Simulacres et simulation, op. cit., p. 16.
418 andré gide, Romans, Récits et Soties, Œuvres lyriques, op. cit., p. 1571.
419 PierreKlossowski,Nietzsche et le cercle vicieux, op. cit., p. 142.
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foicontrel’argent.Quevaudraienteffectivementleseffortspécuniaires
 consentis par les ouailles naïves, si dieu ne garantissait pas la validité 
des valeurs religieuses ? or  l’escroquerie de protos introduit justement 
 contre monnaies sonnantes et trébuchantes, de fausses valeurs religieuses 
auxquelles amédée a le malheur de croire. et dès lors, le croisé ingénu 
setrouveplongédansunmonde–romain–oùilnerencontreplusque
des personnages costumés lui jouant la comédie de la vraie quête du
vrai pape. et le problème est bien là : sitôt que  l’on entre dans le jeu 
du faux-Pape, «tout le reste à la fois [chavire]»420 et chaque personne 
rencontrée pourrait aussi bien être un agent déguisé de laLoge qu’un
Jésuiteauxécoutes.«Aquisefier,sinonauPape?etdèsquecettepierre
angulairecédait,surlaquelleposaitl’Eglise,rienneméritaitplusd’être
vrai»421.Mêmesonbeau-frère,mêmeJulius«nonplusn’étaitpaslevrai
Julius»422! Et finalement,Amédée de s’écrier: «j’ai pu douter dema
propreréalité,douterd’êtremoi-mêmeici,àRome,ousiplutôtjerêvais
simplementd’yêtreetn’allaispasbientôtmeréveilleràPau,doucement
couché auprès d’Arnica, au milieu de mon ordinaire»423. le croyant 
accepte de payer pour libérer le pape : dieu garantissant la loyauté  d’un 
teléchange.Or il se trouveque lemêmecroyantpayeraégalementde
son argent ou de sa personne pour libérer un faux pape ! du coup, il 
devient impossible de distinguer un vrai pape  d’un faux. la monnaie va 
de pair avec la fausse monnaie et tout sombre dans la gratuité  jusqu’à ce 
que, ironiquement, le meurtre parfaitement inutile et gratuit  d’amédée 
permetteàJuliusd’authentifierlafabledufauxPape:lemeurtregratuit
authentifie un vrai «faux Pape» au lieu de dénoncer l’escroquerie du
faux«fauxPape».Dumomentqu’iln’yaplusdegarantietranscendante
à l’échange des signes contre leur signification, c’est lemonde catho-
lique tout entier qui sombre dans le simulacre.

il devient alors possible de replacer gide précisément dans  l’histoire 
de la redécouverte du simulacre. citons à nouveau baudrillard :

le passage des signes qui dissimulent quelque chose aux signes qui 
dissimulent  qu’il  n’y a rien, marque le tournant décisif. les premiers 
renvoient à une théologie de la vérité et du secret (dont fait encore 
partie  l’idéologie). les seconds inaugurent  l’ère des simulacres et de 
la simulation, où il  n’y a plus de dieu pour reconnaître les siens, plus 

420 andré gide, Romans, Récits et Soties, Œuvres lyriques, op. cit., p. 809.
421 Ibid.
422 Ibid., p. 815.
423 Ibid., p. 817.
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de Jugement dernier pour séparer le faux du vrai, le réel de sa résur-
rectionartificielle,cartoutestdéjàmortetressuscitéd’avance424.

gide ne fait-il pas susurrer le démon à son oreille dans le Journal des 
Faux-Monnayeurs : « Pourquoi me craindrais-tu ? Tu sais bien que je 
 n’existe pas»425 ? expression la plus précise et la plus profonde sans 
doute de  l’essence de la simulation  comme production de simulacres, soit 
lepouvoirdecacherdanslelangage,lavacuitédufonddel’être.Etc’est
précisémentcelaquiintéresseKlossowskidanslesimulacre:lacapacité
propre de  l’esprit à le produire en niant ce qui est là, ou au  contraire en 
affirmantcequinel’estpas–dissimulantl’absencedefondousimulant
sa présence dans le langage. et ce qui est ici en jeu, ce  n’est ni plus ni 
moinsquecequeLohmann–quenousnepouvonsqu’évoquerbriève-
mentici–aappelé«l’émancipationdelapenséehorsdelalangue»426, 
et qui aurait été selon lui précisément une conquête de la culture et
surtout de la langue latine par rapport aux modes de pensée grecs. aussi 
longtempsquelapenséerestaitliéeàlalangue–oul’êtreaulangage–
seuleslescatégoriesdel’affirmation(affirmo id quod est) et de la néga-
tion (nego id quod non est) étaient envisageables. or du moment que la 
pensée  s’extrait de la langue, elle se trouve dès lors face à cette dernière 
 qu’elle traite  comme un outil de  communication, ou plutôt, elle fait la 
découverte du média  comme média. dès lors apparaissent de nouvelles 
catégories : celle la simulation (simulo id quod non est) et la dissimula-
tion (dissimulo id quod est)427. la langue ne  constitue pas pour la pensée 
quis’enémancipelemédiatransparentquerêvaitSartre,elles’opacifie
au  contraire et devient le lieu de prédilection de  l’exercice de la simu-
lationetdeladissimulation.C’estcesens-làdumédiaqueKlossowski
réveille,sens«démoniaque»428 qui, à la suite de platon, fut dénoncé par 

424 Jean baudrillard, Simulacres et simulation, op. cit., p. 16.
425 andré gide, Journal des Faux-monnayeurs, op. cit., p. 128.
426 lohmann note que les notions de simulation et de dissimulation  n’apparaissent que 

dans la  culture et surtout dans la langue latine, permettant de nommer ce que platon 
ne pouvait penser qu’en termes «d’art du simulacre» ou «d’imitation» – et donc
de penser également  l’absence de modèle. cf. Johannes lohmann, Philosophie und 
Sprachwissenschaft, berlin, duncker und Humblot, 1965, p. 273.

427 cf. Johannes lohmann, Philosophie und Sprachwissenschaft, op. cit., p. 274 : 
« Dieses Verhalten des Redenden hat, indem zu der einfachen Affirmation oder Nega-
tion : 1.affirmoidquodestund 2. nego id quod non est, noch die Kombinationen : 
3.affirmoidquodnonestund 4. nego id quod est hinzutreten, 4 Möglichkeiten. Die 
3. und die 4. Möglichkeit werden im Lateinischen als Verhalten speziell begrifflich 
bezeichnet durch die Verba simulo “ich simuliere” (etwas nicht Vorhandenes) und 
dissimulo “ich verhehle” (etwas Vorhandenes)».

428 PierreKlossowski,Un si funeste désir, op. cit., p. 40.
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lespèresdel’Egliseinquietsdevoirlaplénitudedel’êtreentaméepar
l’œuvrede lasimulation.Etcequi intéresse toutspécifiquementKlos-
sowski, c’est lepassagequ’ilnecessedescruterdanssonœuvreentre
une conscience mythique où l’être coïncide encore largement avec le
langage, et une  conscience chrétienne où  l’esprit humain, se représentant 
à lui-même sous les traits d’unDieu éternel et immuable, s’émancipe
d’une langue relative et fluctuante. Passage entre l’humanité antique
qui, pour Klossowski, «[rêvait] en marchant»429 et peuplait  l’univers 
«d’autant de divinités»430, déterminées  comme simulacres  constituant 
«une vision spatiale et tangible sous leur aspect anthropomorphe»431, 
à l’«intériorité chrétienne»432 avec laquelle  s’impose la  conception du 
«monothéismemoral»433, dans lequel l’homme achève la conquête de
lui-même.

Phantasme et simulacre
Quel rôle le simulacre joue-t-il précisément dans le dispositif klos-

sowskien?IlfautrevenirauBain de Diane et à cet « artisan célèbre du 
genredeParrhasios»434. ce dernier dans la recréation du mythe par klos-
sowski aurait peint uneDianedansunpavillondeplaisance royal.Or
Actéon,ypénétrant, s’yseraitvuportantune têtedecerfet saillant la
déesse effarouchée. et cette vision aurait si profondément troublé son 
esprit,  qu’il en serait venu à y chercher  l’explicitation de ce qui allait 
devenirsonpropredestin–jusqu’àsedéguiserencerfetàdresserses
chiens à le pourchasser dans les bois, au risque qu’ils finissent par le
mettre en pièces. Klossowski alors de se demander, si «l’on peut
s’attendreàvoirdansuntableaucequipeutnousarriver»435. mais cela 
voudrait dire, poursuit-il,  qu’il y aurait « une mystérieuse  conformité de 
 l’image avec nos intentions imprévisibles. a moins que  l’image exerce 
sur nous une force de persuasion telle  qu’il nous faille la reconstituer dans 
l’espacequotidien»436.Quelleestcetteimagequiexercesacontraintesur
lechasseur?SiActéons’estbienvuencerfsaillantladéesse,Klossowski

429 PierreKlossowski, Le Bain de Diane, op. cit., p. 8.
430 PierreKlossowski,Un si funeste désir, op. cit., p. 208.
431 PierreKlossowski, Origines  culturelles et mythiques  d’un certain  comportement des 

dames romaines, montpellier, Fata morgana, 1968, p. 56.
432 Ibid., p. 71.
433 PierreKlossowski,Un si funeste désir, op. cit., p. 209.
434 PierreKlossowski, Le Bain de Diane, op. cit., p. 31.
435 Ibid.
436 Ibid.
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ajoute que «les officiers du roi opposèrent à ceci un démenti formel:
peuavantqueleprinceyentrât,ilsavaienteux-mêmesconduitl’artiste
danscepavillonetpucontemplerl’ébauchedesonœuvre:ellen’offrait
rienquededécent»437.  l’image qui aurait frappé actéon reste invisible 
aux regards des autres spectateurs ; où  l’aurait-il alors vue sinon dans sa 
propre fantaisie ? et que  l’image représente-elle sinon un scénario imagi-
naireoucequel’ondésignegénéralementcommeunfantasme?–que
Klossowski orthographie toujours avec «ph» pour le distinguer de la
définition strictement psychanalytique. Le phantasme, explique-il dans
La Monnaie vivante,  c’est une intensité prélevée sur «  l’instinct de propa-
gation»,«laforcepulsionnelleprélevée[formant]alorslamatièred’un
phantasme»438. le phantasme est libido pure, libérée du souci de repro-
duction,  c’est-à-dire du souci de féconder et qui ne vise  qu’à se dépenser 
en tant que volupté gratuite. la libido pour Klossowski a donc deux
pôles :  l’animalité  d’une part  comme souci de reproduction et la divinité 
de  l’autre  comme désir de dépense gratuite. cette polarité de la libido, 
les hommes de l’antiquité l’avaient interprétée à travers la figure des
dieux,telleDiane,qui,commel’écritKlossowski,règnedanslessphères
les plus basses de l’être «possédable», c’est-à-dire «fécondable», et
dans les sphères les plus hautes, « impossédée»439,  c’est-à-dire « infécon-
dable».Lacontradictionquisetrouveaucœurdelanaturedesdieuxest
la  contradiction qui habite la libidoelle-même.Etentre lesdeuxpôles
de cette dernière, ce qui permet à la force pulsionnelle de  s’arracher à 
l’animalitéafindelibérerdesvoluptésdivines,c’estprécisémentl’image
ou le simulacre,  c’est-à-dire le démon qui simule la divinité inattei-
gnable.Klossowskinote:«l’imagelibèrel’animalitédesafonctionetlui
ouvre une nouvelle sphère : le jeu et les formes du jeu, qui  l’associent à la 
gratuitésecrètedel’universdivin»440. or  qu’adviendrait-il de celui qui, 
abandonnantlasphèredel’image,s’identifiaitavecsonphantasme?Ne
retournera-t-il pas, dans une extase voluptueuse, au niveau de la sphère 
la plus basse, soit de  l’animalité la plus fruste ?

Telseraledestind’Actéon.Danslafableklossowskienne,lephan-
tasme va exercer son empire de telle manière que le chasseur va cher-
cherà s’identifierà lui, c’est-à-direà s’identifieraucerfdans l’espoir
de posséder la déesse. la possèdera-t-il ? nous avons vu  comment le 

437 Ibid.
438 PierreKlossowski,La Monnaie vivante, paris, editions Joëlle losefeld, 1994, p. 18.
439 PierreKlossowski,Le Bain de Diane, op. cit., p. 10.
440 PierreKlossowski, Origines  culturelles et mythiques  d’un certain  comportement des 

dames romaines, op. cit., p. 13.
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corps de cette dernière se dévoilait lentement dans sa méditation ; mais 
nous avons vu également que ce dévoilement  n’était que la simulation 
d’undémonetquelecorpsdeladéesselui-mêmen’étaitquelevoile
quiencachait«lanatureincompréhensible».OrActéon,par«amourde
lavérité»,refuselamédiationdudémon:il«[refuse]lesimulacre»441 
de « Diane nue, Diane rougissant, Diane souillée, Diane se lavant»,
simulacres«qu’ils’agitdedétruire»442, et il se rue alors sur les parties 
intimes de la déesse au désespoir de leur arracher ce que « ses lèvres 
secrètes»443 taisent. or les lèvres demeureront silencieuses, et actéon, 
« sous le masque du cerf, avec sa recherche de la vérité et son besoin 
de la communiquer, est condamné d’avance»444 : sa métamorphose 
rendant toute «divulgation impossible»445. comment parlerait-il alors 
qu’il n’a déjà plus qu’un gosier pour bramer, finissantmis en pièces
par ses propres  chiens ? ainsi devait-il déchoir de toute  communicabilité 
et s’enfoncer dans le silence des bêtes.Actéon a abandonné le simu-
lacrepours’identifierauphantasmelui-même;etlephantasmeneparle
pas, il est pure force pulsionnelle que ne recouvre que le voile léger 
dont les peintres ou les poètes le parent pour le  communiquer. actéon 
sombre donc pour avoir levé le voile qui cache qu’il  n’y a au-dessous 
du voile que « ce rien ou ce fond ou ce Chaos ou toute autre chose 
d’innommable»446. son aventure est celle de ceux qui, à  l’instar de 
nietzsche, refusent le simulacre au nom de la vérité, quitte à ce que celle-
ci les  condamne à la folie, qui  n’est jamais  qu’une forme  d’enfermement 
irrémédiabledansl’incommunicable.EtlaleçondeKlossowskisetient
tout entière dans le renoncement ( comme nous le verrons encore) à la 
possession du phantasme pour en préférer la reproduction dans un simu-
lacre libérateur. et certes, la mort  d’actéon est extase, tout  comme la 
plongéedeNietzschedans lafolieest«jubilantedissolution»447, mais 
il ne peut rester de cette extase  qu’un simulacre  comme seule forme 
possible de divulgation, soit une statue d’Actéon lui-même aumilieu
desbois.Klossowskide conclureences termessarecherchethéopha-
nique :

441 PierreKlossowski,Le Bain de Diane, op. cit., p. 96.
442 Ibid., p. 92.
443 Ibid., p. 84.
444 Ibid., p. 81.
445 Ibid., p. 80.
446 PierreKlossowski,Nietzsche et le cercle vicieux, op. cit., p. 69.
447 Ibid., p. 263.
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longtemps, au dire de quelques uns, son spectre hanta les campagnes ; 
il lapidait ceux qui  s’aventuraient dehors dans la nuit, et se livrait à 
je ne sais quels autres méfaits ;  comme on ne pouvait retrouver ses 
restes, les oracles ordonnèrent qu’on lui élevât une statue au flanc
 d’un rocher, le regard au loin ; ainsi il  l’épiait encore, comme fixé
à toujours dans sa vision ; lui qui refusait le simulacre, un simulacre 
immortalisait son amour de la vérité448.

le simulacre témoigne de  l’expérience incommunicable  d’actéon, 
expérience  d’une extase et  d’une rencontre avec la divinité, qui 
constituait lamatièremême de son phantasme. Or si l’artiste ne veut
pas subir le sort du chasseur, sans pour autant renoncer à  communiquer 
son expérience, il doit se faire lui-même le producteur de ses simu-
lacres. Préserver de l’identification au phantasme invisible tout en le
rendant visible, telle est la fonction du simulacre dans le dispositif klos-
sowskien. L’auteurdesLois de  l’hospitalité note : « en tant  qu’objet de 
contemplation, lesimulacre(picturalouplastique)“nereproduitpas le
visible,maisrendvisible”,[…]c’est-à-direexprimematériellementune
action morale, spirituelle. ce qui revient à dire  qu’il simule une agitation 
invisible»449. Et ce queKlossowski pense ici à propos des simulacres
plastiques  s’applique également à  l’objet littéraire. le récit  n’est pas la 
représentation  d’une histoire ou  d’une aventure, il rend visible en simu-
lant quelque chose qui sans lui ne pourrait paraître. il est,  comme il le 
dit encore, une « actualisation de quelque chose  d’incommunicable en 
soiou d’irreprésentable».Quelest cet incommunicableoucet irrepré-
sentable?Klossowskirépond:«l’irreprésentableest“lephantasmedans
sa  contrainte obsessionnelle”»450. là où  s’impose le phantasme, le libre 
arbitre se trouve suspenduet l’individunepeutpasnepas lui céder–
quitteàjustifierrationnellementaprèscoupcomme«choix»cequiavait
été«contrainte»,ouà identifiercettedernièreavecsonvouloirpropre
afindesauveruneillusoirenotiond’autonomiedelapensée.Entoutétat
decause,Spinozan’estpasloin.EtKlossowskinotebienque«lapuis-
sance résiste à tout, sauf  qu’elle ne saurait résister à elle-même»avant
de  conclure que, si le sujet « est malade, il cède à  l’impulsion,  s’il est 
sain, il cède à son trop-plein,maisilcèdetoutdemêmeaumouvement
 d’une puissance  qu’il  confond avec son vouloir. résister à des forces 
envahissantes non  contrôlées  n’est  qu’une question  d’interprétation et 

448 PierreKlossowski,Le Bain de Diane, op. cit., p. 96.
449 alain arnaud, Pierre Klossowski, op. cit., p. 49.
450 PierreKlossowski,La Ressemblance, op. cit., p. 76. 
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relève toujours  d’une décision arbitraire»451. en un mot, que le sujet 
cède à la tentation ou  qu’il cède au désir de ne pas céder, il ne peut 
jamais que répondre à la sollicitation de son démon. et de toute évidence, 
l’hommene se libérerade sa servitudeenvers lephantasme–pourne
pasdireicidesa«cervitude»ou,selonl’expressiondeKlossowski,de
son « cerf-arbitre»452–,qu’enlereprésentantdansdessimulacres,qu’ils
soient statues, rites religieux, icônes, tableaux vivants, théâtre sacré 
ouœuvresd’art.Encela,ilpermetàlacontrainteexercéeparlephan-
tasme de se représenter, de  s’objectiver ou de  s’extérioriser. la fonction 
du simulacre, note Klossowski, est «d’abord exorcisante; mais pour
exorciser l’obsession – le simulacre imite ce  qu’il appréhende dans le 
phantasme. […] Il tend à reproduire, soit l’indicible ou  l’immontrable 
selonlacensuresociale,religieuseoumorale»453. imiter quelque chose 
 d’invisible,  c’est simuler ce quelque chose dans un média hétérogène par 
rapport à la chose.Ce qui, nous le verrons encore, ne signifie en rien
quelesujetrecouvreparlàquelquechosecommeun«librearbitre».Le
sujet ne peut pas ne pas répondre à la  contrainte du phantasme et néan-
moins, l’exorcisantdansunsimulacre, il trouvepeut-être lapossibilité
de l’« apprécier différemment»454 dans un sens  qu’il nous faudra encore 
déterminer. le phantasme relève donc  d’un domaine  d’intensités dési-
rantes incommunicables, le simulacre  d’un domaine de manifestation 
qui, en tant qu’œuvre d’art, n’estpaspourautant solubledans l’usage
général de la parole ou dans la généralité tout court.

L’œuvred’artcommesimulacreoffreausujetunlieuoùdéposerson
secret, son obsession ou son désir : elle permet au démon de  s’exorciser. 
Pour cela, il faut que l’œuvre simule efficacement la contrainte du
phantasme, il faut  qu’elle offre un lieu dans lequel le démon accepte 
des’exiler–pournepasdiredes’incarner:elledoitséduireledémon
par «la ressemblance de son simulacre». L’œuvre d’art est donc pour
Klossowski«l’analoguedémonique»455 de  l’émotion invisible et incom-
municable de  l’artiste. et si le démon et  l’artiste ont partie liée,  c’est 
parce que l’un comme l’autre, tour à tour, ils font passer le non-être
dans l’être (ou lenon-êtrepour l’être)par la simulation, et l’êtredans
le non-être (ou l’être pour le non-être) en le dissimulant. Le démon
particulier de  l’artiste, quel est-il ?  c’est précisément le désir de divul-

451 PierreKlossowski,Nietzsche et le cercle vicieux, op. cit., p. 132.
452 PierreKlossowski,Le Bain de Diane, op. cit., p. 91.
453 PierreKlossowski,La Ressemblance, op. cit., p. 77.
454 PierreKlossowski,Nietzsche et le cercle vicieux, op. cit., p. 86.
455 PierreKlossowski,La Ressemblance, op. cit., p. 96.
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guer l’être intime, c’est-à-dire de communiquer l’incommunicable.
or il  n’y a jamais  d’incommunicable  qu’en regard du code des signes 
quotidiensetdelagénéralité.Imiterefficacementlacontrainteduphan-
tasme reviendra donc à «subir la censure de la syntaxe “classique”,
soit sa rigueur logique, exclusive de toutes propositions  contradictoires 
(à l’image des “anomalies”)», c’est-à-dire «à reproduire la contrainte
obsessionnelle du phantasme (incommunicable)»456. pour  l’auteur des 
Lois de  l’hospitalité –etàlasuitedeGide–,ilnesauraitêtrequestion
des’abandonnerausolipsisme:«Désarticulerlasyntaxepour“restituer”
le phantasme tel quel, décomposer les formes pour en reconstruire une 
phantasmatique,  c’est lâcher la proie pour  l’ombre ; soit liquider toute 
 contrainte sans en exercer aucune : au nom  d’une vaine liberté»457. 
ne pouvant alors renoncer ni à  l’incommunicable ni à la généralité, et 
sachant que « nul  contenu  d’expérience ne se peut jamais  communiquer 
 qu’en vertu des ornières  conceptuelles creusées dans les esprits par le 
codedessignesquotidiens»458, il faudra envers et  contre tout se servir 
dececodequotidien.PourKlossowski,lasolutionconsisteàfaireusage
de ce  qu’il appelle un stéréotype, qui, certes, recouvre ou occulte toute 
significationsingulière;orsionlepousse«jusqu’àladémesure»,ilfinit
cependantpar«opérerlui-mêmelacritiquedesoninterprétationoccul-
tante»459.Pourprendreunexempletirédel’œuvredeKlossowski,celui-
ci ne détricote-t-il pas, avec ses Lois de  l’hospitalité, le triangle tradi-
tionnel de  l’adultère, tel que  l’avaient illustré Madame Bovary ou La 
Sonate à Kreuzer ? et néanmoins, le simulacre  d’adultère représenté dans 
les Lois ne peut paraître en tant que simulacre que grâce au stéréotype 
qu’il accentue jusqu’à le rendre inintelligible.Car y a-t-il encore infi-
délitélàoùl’époux«offre»sonépouseàdeshôtesde«passage»?La
logique monogamique de  l’adultère est rompue, mais sans  qu’on  n’entre 
pour autant dans une logique de  l’échangisme ou du libertinage. une telle 
logiquenepermettraitpas le«don»de l’inéchangeableépouse. Il faut
quecelle-cisoitfidèleàsonmaripourqu’ilpuissela«donner»etqu’elle
puisseluiêtreinfidèleparfidélité.Etl’aporieexplosedansRoberte, ce 
soir au moment où le narrateur reconnaît la nature  contradictoire de son 
épouse :

Car ou bien l’essence de l’hôtesse est constituée par sa fidélité à
 l’hôte, et alors elle échapperait  d’autant plus à lui  qu’il voudrait juste-

456 Ibid., p. 11.
457 Ibid.
458 Ibid., p. 103.
459 Ibid.
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ment la  connaître dans  l’état  contraire de la trahison ; elle ne saurait 
letrahirpourluiresterfidèle;oubienl’essencedel’hôtesseestvrai-
mentconstituéeparl’infidélité,etalorsl’hôten’auraplusaucunepart
à  l’essence de  l’hôtesse qui serait susceptible  d’appartenir, accidentel-
lement, en tant que maîtresse de céans, à  l’un des invités460.

ni adultère, ni libertinage, le phantasme sous-jacent aux Lois ne corres-
pond à aucune expérience intelligible, mais il requiert néanmoins la 
logique de  l’adultère ou du libertinage pour se  communiquer  comme 
incommunicable.Enunmot,l’œuvred’artoul’œuvrelittérairecomme
simulacre, selon  l’expression  d’otto pfersmann, « représente un acte de 
communicationquidemeurecommetelincompréhensible»461.

 l’artiste est un fabricant de simulacres qui masquent et exhibent une 
expérience à jamais invisible. au nom de  l’authenticité incommunicable, 
 l’écrivain simule une vérité  communicable qui  n’est  qu’une imitation ne 
 communiquant rien à son sujet, mais assurant le rapport à la généralité, 
soit la vérité. le masque manifeste, mais en dissimulant ; la simulation 
dit la vérité, mais en produisant des masques. et  l’art devient alors le 
lieu  d’une  communication de  l’incommunicable,  communiqué  comme 
incommunicable par le jeu des simulacres. gide,  l’insaisissable protée, 
communiquant sous de multiples formes le fond de son expérience –
entre autres marquée par une sexualité minoritaire – biaisant avec le
lecteur, jouant avec le diable, mais se présentant toujours sous un aspect 
impeccable, aura sans doute fourni au jeune pierre  l’exemple par excel-
lenced’untelartdusimulacre.EtKlossowskineluiferajamaisgriefque
 d’avoir pu, en tant  qu’artiste, songer quitter la dimension du simulacre 
au nom de la sincérité, car pour le théologien à La Vocation suspendue, il 
 n’y a de vérité que  comme simulation de vérité, simulation sous laquelle 
secachenonpas«lapédérastie»,«ledémon»,«levice»outoutautre
chose que  l’on pourrait nommer, mais le fond qui est le lieu dans lequel, 
selon les termes déjà cités, se recueille notre vie « la plus authentique–
cetteviequi, libéréede toutcequidevaitêtredit–demeuraitaussi la
plusintangible,laseuleintimité»462.

460 PierreKlossowski,Les Lois de  l’hospitalité, op. cit., p. 110-111.
461 Pierre Klossowski, «Cahierspouruntemps»,op. cit., p. 147-148.
462 PierreKlossowski,Un si funeste désir, op. cit., p. 83.
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bataille, le  complice

le médiateur

 L’oncle Donatien,  l’oncle André et  l’ami Georges…
Pardessus tout, le jeunePierreavaitaspiréà revoir«[son]Paris»;

 c’est gide qui lui permettra de retrouver les boulevards, les ponts, les 
parcs et les quartiers de son «enfance toute française»1. mais a-t-il 
autantdésirérevoirlavillelumièrequ’iln’aaspiréà«consulter»celui
qu’ilappelleraaffectueusement«leVieux»,«l’oncleAndré», soitune
«image paternelle secourable»2 ? rené girard  n’a-t-il pas montré que 
«l’élanversl’objetestaufondélanverslemédiateur»3 ? et le désir du 
jeune pierre ne le porta-t-il pas si avant vers ce dernier,  qu’il se mettra 
àimiter«sestics»etses«tournures[…]sanslescomprendredansleur
nécessité», à réfléchir«sesobsessions»et adopter en toutun«mimé-
tismemental»4 qui devait le conduire à n’être plus, enfinde compte,
«qu’unregarddelui»5 ? En Gide–si l’onpeutdire–lejeunehomme
perd son identité,  s’enfonce dans un univers qui  n’est pas le sien, hési-
tant, raturant et ses actes manqués et ses tentatives de  s’exprimer, inca-
pable pendant de longues années de débrouiller les paradoxes gidiens, et 
notammentcet«artdeplaider l’implaidable»quenousavonsévoqué.
mais  c’est alors  qu’il fera  d’autres rencontres, se tournera vers  d’autres 
médiateurs : sade, bataille, nietzsche, qui lui faciliteront un nouveau 
retour, non plus vers paris, mais vers son propre fond. dans les termes 
 d’un fragment :

1 PierreKlossowski, correspondance, bibliothèque littéraire Jacques doucet.
2 Traversées de Pierre Klossowski, op. cit., p. 13.
3 rené girard, Mensonge romantique et vérité romanesque, paris, grasset & Fasquelle, 

1961, p. 24.
4 Jean-maurice monnoyer, Le Peintre et son démon, op. cit., p. 98-99.
5 PierreKlossowski,Les Lois de  l’hospitalité, op. cit., p. 188.
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[…] L’art de plaider l’implaidable: voilà ce qui m’avait séduit
chezGidemais qui ensuiteme fit m’éloigner de lui, lorsque Sade
m’occupabeaucouppluslonguementpourlesmêmesraisons;cefut
à ce moment que la stimulante amitié de georges bataille me ramena 
à nietzsche et presque simultanément à rilke : je venais de décou-
vrir chez  l’un  comme chez  l’autre une identique remontée à  d’anciens 
«multiplesdieux»,uneidentiqueattentedeleurretour.
Cen’estpointpêle-mêle,commeilpourraitsembler,quejecite,que
 j’évoque ici ces physionomies qui se sont trouvées sur mon chemin ; 
leurexempleplutôtqueleursinfluencesmutuellementincompatibles,
se sont peu à peu coordonnées en moi, à mesure que  l’implaidable 
(propensiond’unedoublenature)mefixaitdavantagequel’artdele
plaider6.

et dans un autre fragment, il poursuit à propos de georges bataille :
une amitié pour moi des plus stimulantes : car il  m’obligea pratique-
ment à  m’exprimer ; son propre tourment, sa propre véhémence ne 
furent pas sans  m’inciter à traiter sade dans le  contexte théologique ; 
mais aussi tout un ordre de sollicitations anciennes se réveillèrent au 
 contact de cette fermentation de bataille : tout ce qui avait langui et 
qui  s’était assoupi pendant la période où gide exerçait sur moi son 
attrait, tout ceci se raviva.
un fait très singulier du lointain passé : je  n’avais pas quinze ans que 
je m’étais plongé dans l’Obermann de Senancour et je le fis lire à
rilke. Vingt ans plus tard je redécouvris  l’exemplaire annoté de rilke 
au moment où dans le  contexte bataille, sade, nietzsche et le monde 
chtonien, les divinités nocturnes,  l’obsession mythique et  l’éternel 
retour de l’identique, l’envers nocturne des choses et des êtres,
le monde lunaire des amazones (bachofen), le phallisme tombal 
(étrusque) le monde des morts et les mondes embryonnaires, la méta-
morphose : tout ceci se révélait par  l’intermédiaire de nietzsche et se 
prolongeaitdansleschantsultimesdeRilke–deRilkedontdeson
vivant  j’avais négligé la pensée, diverti que  j’étais par le desultory 
gidien7.

dans ces très beaux textes malheureusement impossibles à dater, klos-
sowski évoqueun retour intérieur etmoral vers un fondde sensibilité
propre, après celui, extérieur et physique, de 1923 à paris. en réalité, à 
partir du milieu des années 1930, il  s’agit surtout  d’un retour à nietzsche 
et à rilke,  d’un retour à cette formation « lotharingienne»8 vers laquelle 
il avait déjà cherché à remonter quelques années auparavant, notam-

6 PierreKlossowski,Fragments,BibliothèquelittéraireJacquesDoucet.
7 Ibid.
8 Jean-maurice monnoyer, Le Peintre et son démon, op. cit., p. 74.

15_486_P1126_Texte.indd   116 30.09.15   08:22



bataille, le complice 117

ment  lorsqu’il annonçait dans une lettre à gide, que  l’allemand était 
la langue  qu’il avait dans le sang. mais  comme nous  l’avons vu, klos-
sowski cherchait alors surtout à fuir la sphère gidienne, cherchait à
échapper à la  contrainte  d’une syntaxe « exclusive de toutes propositions 
contradictoiresàl’imagedes“anomalies”»9, dans laquelle il risquait de 
s’empêcher d’écrire jamais. Or c’est Bataille qui l’«obligea pratique-
mentà[s’]exprimer».Larencontreavecl’apprentisorcierfitressurgir
enKlossowski les«sollicitationsanciennes»queGide,ouceque l’on
aimerait appeler ici le classicisme ou la «clarté française», avaient
 contribué à censurer. par opposition, ce qui remonte dès lors,  c’est le 
mondeduromantismeallemand,«chtonien»,«nocturne»,«mythique».
mais  n’en pouvons-nous pas dire autant du retour à cette sensibilité 
occultéequenousenavonsditduretouràParis?L’élandeKlossowski
versle«mondelunairedesamazones»,«lephallismetombalétrusque»
ou «les mondes embryonnaires», est-il autre chose qu’un élan vers
Bataillelui-même?

Mensonge romantique et vérité romanesque distingue différents types 
de médiations. dans le cas de gide, nous parlerons  d’une « médiation 
enfantine»,oùlesujet«admireetimiteouvertement[sonmodèle]sans
jamais craindre […] aucune rivalité»10. la distance qui effectivement 
séparaitKlossowskidesonillustreaînéétaitbientropimportantepour
qu’aucune concurrence entre eux ne pût naître jamais.Dans le cas de
Batailleenrevanche,nousparleronsde«médiationinterne»,soit d’un
rapport entre égaux fait de luttes pour la reconnaissance,  d’émulation et 
derivalité.Laconfigurationdelamédiationinterne,expliqueGirard,a
ceci de particulier que  l’élan du sujet vers  l’objet « est brisé par le média-
teur lui-même puisque ce médiateur désire, ou peut-être possède, cet
objet»11.KlossowskidésirantalorsceàquoiBataillelui-mêmeaspire?
S’agit-ildu«phallismeétrusque»,del’«obsessionmythique»ou,plus
simplement, d’une formedesouveraineté sauvage?Quoi qu’ilensoit,
une telle médiation peut  conduire celui que girard appelle le « disciple 
fasciné par sonmodèle» à «répudier les liens demédiation», voire à
une ambivalence de sentiments oscillants entre la « vénération la plus 
soumise»etla«rancunelaplusintense».Etl’archiviste-paléographede
 conclure : «  c’est là le sentiment que nous appelons haine»12. est-ce un 
hasardsicequeDecottigniesconsidèreêtrele«maîtremotdelaréflexion

 9 PierreKlossowski,La Ressemblance, op. cit., p. 11.
10 rené girard, Mensonge romantique et vérité romanesque, op. cit., p. 49.
11 Ibid., p. 24.
12 Ibid.
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klossowskienneen[ses]premiersessais»de1933à1939,annéesdesa
fréquentation intime de bataille, ait été celui d’« agressivité, provisoire-
ment relayé par ceux de la haine et de la destruction»13?Peut-êtrene
faut-il pas surinterpréter ce que le  contexte des  convulsions sociales et 
politiques  d’une époque qui voyait émerger partout en europe les « forces 
dehaine»14suffiraitamplementàjustifier.Resteletermede«disciple»;
est-ceplausible?LorsqueMonnoyerveut s’entreteniravecKlossowski
desesrelationsavecBataille,l’interviewéchoisitd’entrerenmatièrede
manière fort éloquente : « Je récuse tout ceux qui  m’expliquent à travers 
bataille, ce qui reviendrait à  l’expliquer à travers moi,  comme si  j’étais 
son disciple.  s’il est vrai que je  l’ai  connu plus intimement que nombre 
de ceux qui parlent désormais en son nom, je  n’ai aucun privilège pour 
enparler»15.Etcertes,Klossowskin’estpaslediscipledeBataille,mais
il  n’en  concède pas moins quelques pages plus loin : « bataille  m’a appris 
àtravailler,carj’étaisentortillé»16.

une telle mise en perspective ne doit cependant pas faire oublier 
 l’amitié et la  connivence qui lia les deux hommes, et qui dura  jusqu’à 
lafinde laviedeBataille, lequel,affirmeKlossowski,«jusqu’aubout
[resta]unintime»17. dans un article de 1970 intitulé « de contre-attaque 
à Acéphale» paru en 1970 dans le numéro 7 de Change, il retrace 
l’itinérairedeBataille–etparallèlementlesienpropreàsescôtés:

nous  n’aurions jamais pu rester attachés  l’un à  l’autre et jusque 
dans nos oppositions,  s’il  n’y avait eu au préalable la fréquentation 
commune d’unmêmeespaceoù lapenséepeutà la fois considérer
de loin les objets les plus insolites qui lui viennent et presque aussitôt 
– non pas les «comprendre» – mais proprement s’accoupler avec
eux. […] L’espaceoù cela se joue n’appartient, tant s’en faut, ni à
la philosophie, ni à la science, ni à  l’art, ni à la religion, et tout de 
même – nonobstant toute délimitation pathologique – se présente
 comme une singulière architecture  combinant ces quatre dimensions 
del’affectivité…18

de ce court extrait, il faut retenir tout  d’abord la formulation qui 
l’introduit:«Nousn’aurionsjamaispu»,commesiunattachementtrop

13 Pierre Klossowski, Ecrits  d’un monomane. Essais 1933-1939, paris, gallimard, 
2001, p. 11.

14 Ibid., p. 161.
15 Jean-maurice monnoyer, Le Peintre et son démon, op. cit., p. 174.
16 Ibid., p. 180.
17 Ibid., p. 189.
18 PierreKlossowski,Tableaux vivants. Essais critiques 1936-1983, op. cit., p. 91.
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fort ne pouvait  s’avouer que sous couvert  d’une négation préalable. cet 
attachement naît de la fréquentation  commune  d’un espace mental ou 
spirituelparadoxal,oùlesujetsaisitsonobjetetfaitdanslemêmetemps
corpsaveclui:une«dimensiondel’affectivité»,maisquin’exclutpas
uneformederéflexion;unlieudepartage,maissituéendeçàdudomaine
de la  compréhension quotidienne. ce qui lie les deux hommes, ce  n’est 
donc pas tant  l’accord sur un certain nombre de  concepts ou de posi-
tions,  qu’une manière  commune de traiter les notions philosophiques, 
scientifiques,artistiquesoureligieuses.Cetespace–disons-leiciavant
d’yrevenir–estceluidusimulacre,telquenousenavonsesquisséles
 contours au chapitre précédent et sur lequel nous reviendrons. klos-
sowskipoursuit:

bataille  m’exerça à explorer mieux cet espace et, me liant à ses 
propresentreprises d’alors, il m’appritdanslemêmetempslasorte
d’obstinationméthodiquequelui-mêmemettaitàreproduireetarti-
culer cette part  d’affectivité en nous la plus réfractaire à une orga-
nisation intelligible et que, sous ce prétexte, nous sommes portés à 
trahir en nous intégrant hâtivement à des orthodoxies de tous ordres, 
valant pour cette part autrement informulable que  l’histoire a déposée 
ennous-mêmes19.

en  d’autres termes et pour cette période de son existence où il fut lié 
aux«entreprises»quefurentContre-Attaque,AcéphaleetleCollègede
sociologie (à  l’exception du collège socratique), et sur le long chemin qui 
devaitleramenerversNietzscheetRilke,Klossowskisemetbeletbien
à  l’école de bataille. et cette école sera celle  d’un retour à  l’authenticité 
d’un fond incommunicable (ne se réduisant pas à l’affirmation d’une
orientation sexuelle), inintelligible aux yeux de la généralité (fasciste, 
communiste,catholique,voiresurréaliste)etéchappantàtoutesignifica-
tion pour une époque ou un discours historiquement datable, tout en se 
trouvant singulièrement aux prises avec eux.

La «médiation interne», ou bataillienne, entrera cependant dans
un rapport de résonances avec une autre médiation, sadienne, que  l’on 
pourraitcettefois,toujoursavecGirard,qualifierd’«externe».Ils’agit
ici  d’une mise en rapport accomplie par une personne absente ou très 
éloignée, voire décédée ou idéale : un médiateur dont le sujet se réclame 
ouvertement et  qu’il vénère au point de  s’en déclarer le disciple ou, selon 
l’expressiondeKlossowski:leprochain–commeleconfirmeraen1947,
le titre de son premier ouvrage publié : Sade mon prochain. dans un très 

19 Ibid., p. 91-92.
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richefragment,Klossowskirevientsursesapprentissagesauprèsdeces
maîtresqu’ilappelleaussises«oncles»:DonatienetAndré.

 J’ai divers parrains, divers oncles. ceux que  j’avais choisis et ceux 
que  j’avais subis. les uns et les autres  m’étaient tantôt chers, tantôt 
agaçants. Je  n’oserais parler  comme de mes parrains que de Flaubert, 
de baudelaire, mais je puis parler avec plus de familiarité de ceux qui 
furent en quelque sorte mes oncles que je subissais autant que je les 
avais choisis, tel sade, et tel gide qui pour moi prolonge le parrai-
nage de Flaubert et baudelaire.  l’oncle donatien je le nomme ainsi 
parce  qu’il a toujours été là, et  qu’il ne venait que parce que je ne lui 
devais rien, sinon beaucoup de rhétorique, beaucoup de déclamation 
à propos de choses  qu’il  n’avait pas besoin de  m’enseigner mais  qu’il 
me démontrait de façon très minutieuse, avec les mots  qu’il fallait, 
quandjerisquaisdem’empêcheràlesdire.Quantàl’OncleAndré,
–leVieuxparexcellence,unpeuinquietdel’ombreDonatienne,–il
m’aoffert l’exemplede lasincéritéquandmêmecelameparaissait
parfois un peu court et souvent banal : et toutefois je  n’ai  compris 
 qu’après sa mort  combien sa leçon était plus subtile que je ne le 
pensaisnaguère,etdequelprixétaitfinalementl’enjeudelasincérité.
et  j’ai mesuré avec  l’étendue de mon ingratitude, le temps que  j’avais 
perduànégligercequ’ilmeproposaitdevive-voix.Quejemesois
affublé de la soutane, que  j’aie pu me donner une si formidable illu-
sion et abuser de beaucoup  d’âmes nobles par cette allure empruntée, 
et  jusqu’à narguer pieusement le Vieux, tout ceci, dis-je,  m’apparaît 
 aujourd’hui  comme un mauvais tour que  l’oncle donatien jouait à 
 l’oncle andré en lui disputant ma pauvre personne, quitte à nous 
démontrerquelasincéritén’estpaslafranchise.Peut-êtreest-ceune
querelle de mots : mais la sincérité ne permet pas la liberté gaspilleuse 
de la franchise.  l’oncle andré avait un grand sens de  l’économie 
danslesdépensesdel’âme,avanttout,cequed’aucunsontqualifié
 d’avarice. donatien lui estimait  qu’à perdre, il y a tout à gagner.

et dans ce sens, en quittant la soutane, je me suis trouvé enrichi de 
tout ce que  j’avais appris en simulant : car me prenant à mon propre 
jeu,jen’enaipasmoinsexplorécertainesrégionsdansmoi-même,et
ce voyage intérieur  m’a renseigné sur mes limites et sur mes fausses-
pistes plus que ne me  l’aurait permis le refus  d’un faux départ, au 
nom de la sincérité. pour lors,  l’oncle andré me regarde avec 
quelque tendre stupeur : ta vie  n’est-elle pas couverte de ratures aux 
yeux de  l’oncle donatien ? autant de sillons sur  l’eau.  l’oncle andré 
fronce ou ne fronce même pas les sourcils: Comment pouvais-tu
oublier, toi si longuement penché sur  l’ecriture, ce que dit  l’apôtre : 
onnesemoquepasdeDieu?Quelest lesensdecetteparolesice
 n’est que nous  n’avons pas deux vies à user ? tâche de te repentir 
pendant  qu’il se fait tard, et réduis maintenant tes expériences aux 
choses que tu possèdes réellement. réduire ses expériences ? sursaute 
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l’OncleDonatien.Quedechoses restent à faire! L’OncleAndré se
fâche:Voschoses, c’est toujours lamêmechose.–Soit!ditDona-
tien, puisque nous  n’avons que cela, mais cela seul est énorme ! et 
les autres? reprend gravement leVieux, il leur en coûte davantage
sinonàvous-même!Quellehontequedefairepayerlesautrespour
nospropreserreurs.Qu’est-cequelesautres???…Pareillequerelle
me les enlève, les emporte dans une rumeur où tour à tour,  l’un ne 
 s’estompe jamais  qu’il ne dessine  l’autre20.

Ce fragment retrace les débats intérieurs deKlossowski du début des
années 1930, années de sa découverte de sade21,  jusqu’à la libération, 
qu’ilfautentendredansunsensautanthistoriqueaveclafindelaguerre,
que privé, avec le défroque. car  jusqu’à cette période cruciale, il semble 
qu’ilnes’étaitpasencoreémancipédelatutelledeses«oncles»,subis-
sant «l’influence déclinante deGide» d’une part, et n’entrevoyant de
l’autre qu’à peine, «par-delà l’athéisme de Sade»22, un espace mental 
propre.

outre le rapport intime et familier avec des grands noms de  l’histoire 
de la littérature française, que cache cette notion d’«oncle», telle que
l’utiliseKlossowski? Les oncles, semble-t-il, figurent dans sonœuvre
 comme les médiateurs, dont le personnage  d’octave dans Les Lois de 
 l’hospitalité, fournira la personnification la plus éminente. L’ancien
professeur de scolastique, lit-on au début de Roberte, ce soir, « souffrait 
desonbonheurconjugalcommed’unemaladie»dontilétaitparailleurs
certain de guérir du moment qu’il l’aurait «rendue contagieuse»23. 
La maladie n’est-elle pas ici le désir lui-même? Désir de partager
 l’incommunicable ou de  communiquer  l’impartageable dont roberte, 
commenousleverronsencore,deviendrale«signe»?Etlaguérisonsera
obtenuedèslorsqu’Octaveauratrouvédescomplicesdésirantlemême
partage ou partageant lemême désir, et capables d’en lire le «signe»
dans la physionomie de roberte. mais  c’est surtout chez le neveu, 
Antoine, adopté de fraîche date par le couple, que cette «médiation»
visera à susciter le désir : « ma tante, explique le jeune homme, me trai-
tait  comme un frère et le professeur avait fait de moi son disciple préféré. 
le plus extraordinaire,  c’est que je servis de prétexte à la pratique de 
cettehospitalitédontmatantefaisaitlesfrais»24. et quelques lignes plus 

20 PierreKlossowski,Fragments, bibliothèque littéraire Jacques doucet.
21 alain arnaud, Pierre Klossowski, op. cit., p. 185.
22 Jean-maurice monnoyer, Le Peintre et son démon, op. cit., p. 135.
23 PierreKlossowski,Les Lois de  l’hospitalité, op. cit., p. 107.
24 Ibid.

15_486_P1126_Texte.indd   121 30.09.15   08:22



122 klossowski lʼincommunicable

loin, il poursuit : « il est vrai que ma tante roberte  m’avait inspiré une 
passionviolente.Maismononcle,ayantdevinémontrouble,enprofita
de façon perfide pour contempler en mon individu sa propre perver-
sité»25.Atraverssespersonnages,Klossowskinese contemple-t-ilpas
lui-même, telqueGide l’avait contemplé,courantflirtsetaventureset
attendant  qu’il lui en fournisse les  comptes rendus détaillés ? cet octave 
qui,soussesaspectsdegrandbourgeois,rappellebienGide–etSadepar
songoûtdeladescriptionminutieusedetableauxvivants–estavanttout
une personadeKlossowskidevenuauteuretqui,souslenomdeRoberte,
partagerait une vision impartageable. pour cela, il aura fallu que, suivant 
ici encore la leçon de Girard, «le romancier lui-même se [reconnût]
semblable à  l’Autre fascinantparlavoixdesonhéros»26. là où il avait 
subi la fascination de  l’auteur des Faux-monnayeurs, subi la fascination 
de celui de Justine et de Juliette, ilfinirapar rompreavec touteforme
 d’imitation pour parler avec sa propre voix. en  d’autres termes, devenu 
auteur, il cesse de se heurter au médiateur qui indique  l’objet désirable au 
sujet,etquidanslemêmetempsluieninterditl’accès:ilsemétamor-
phoseaucontrairedemanièreàenprendrelui-mêmelestraits.Ils’agit
alors d’accueillir«en lui»ou«chez lui» commeseshôtes, ceuxdont
il avait précédemment été  l’hôte, pères et maîtres, pour les transformer 
en prochains, amis et  complices. il  s’agit en fait de passer,  comme le 
dit judicieusement denis Hollier, « des lois de  l’hostilité à celles de 
l’hospitalité»27, dont la scène finale du Souffleur donne sans doute la 
plusbellereprésentation.Etcen’estpasunhasardsicequeKlossowski
reconnaîtcommesonœuvrevéritable,débuteaveclapremièredesvaria-
tions de ce qui deviendra Les Lois de  l’hospitalité.

Gideauraétélemaîtred’unemédiationvisantcequeKlossowskia
appelé la «parrhésie littéraire», Sade sera pour sa part le héros d’une
médiation visant quant à elle à la « réalisation totale des passions que la 
natureamisesen l’homme»28. de quoi  s’agit-il ? pour le  comprendre, 
revenons à notre fragment.Si l’on en croitKlossowski, l’oncleDona-
tienaurait«toujoursété là», commesi, indépendammentde ladécou-
verte qu’il eûtpu fairede l’auteurdeJustine et de Juliette, ce dernier 
 n’aurait jamais servi que de révélateur pour une sensibilité qui languis-
sait depuis toujours en lui, et que,  n’étant encore parvenu à lever la 

25 Ibid., p. 108.
26 rené girard, Mensonge romantique et vérité romanesque, op. cit., p. 335.
27 Traversées de Pierre Klossowski, op. cit., p. 25.
28 PierreKlossowski, Ecrits  d’un monomane. Essais 1933-1939, op. cit., p. 42.
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«censure implicite de [son] affectivité»29, il s’«[empêchait] de dire».
or  s’il a toujours été là,  l’oncle donatien  n’en  continuait pas moins de 
«venir»auprèsdesonneveu,telledésirsereconstituantaprèschacune
de ses satisfactions voluptueuses. et il ne vient que parce que son neveu 
nelui«doitrien».Sadeestunefiguredela«libertégaspilleuse»etde
lagratuité:unefiguredecequisedonneouestdonné,maisendehors
de tout échange et de toute économie, parce  qu’inéchangeable ou hors 
deprix.Quepouvaitbienopposerl’oncleAndréàlafureurdesdésirset
des voluptés promises par  l’oncle donatien ? gide  n’a-t-il pourtant pas 
également pensé la notion de dépense, et, qui plus est, bien avant bataille 
lui-même?CertainspassagesduCorydon dans lesquels il loue  l’instinct 
de volupté, dit «plus naturel» que celui de procréation, pourraient le
laisser à penser. dans les termes de  l’uranien (mais qui pourraient aussi 
bienêtreempruntésàBuffon30):aumâle«ladépensegratuite […]est
naturelle»31. mais cette notion, tout  d’abord naturalisée, se trouve ensuite 
mise au service  d’une vision pédérastique du monde, soit  d’un véritable 
ordresocial,politiqueetartistique,c’est-à-dired’untype–certesrévolu
–degénéralité,maisqui n’engardepasmoins les travers,exclusiveà
son tourde touteanomalie.Klossowski l’abienvu lorsqu’ilécritdans
la version de 1967 de Sade mon prochain:«Lesmœurshomosexuelles
sontsusceptiblesdedonnerlieuàuneinstitutionaumêmetitrequeles
mœurshétérosexuelles,commecelas’estvumaintesfoisdansl’histoire
dessociétéshumaines»32. la dépense sadienne quant à elle ne peut faire 
 l’objet  d’aucune rationalisation,  d’aucun enseignement, pas plus  qu’elle 
 n’est susceptible de se  constituer en norme sociale. elle est pure jouis-
sance, et, en tant que telle, indéfiniment incommunicable. En réalité,
on retrouve ici le fond de la critique queKlossowski avait adressée à
gide, soit de  s’illusionner quant à ce qui  constituerait « la vie intime 
authentique»33, celle-cinepouvantsedéfinirquedemanièrenégative,
soitselonsonincommunicabilitémême.Gideapparaîtenfindecompte
toutentierducôtéde«l’économiedans lesdépensesde l’âme»,de la
«défianceàl’égarddesesproprespenchants»,durespectd’autruietde
saconservation.Luiquiétait,selonKlossowski,«foncièrementproprié-
taire»34, devient le garant de  l’ordre social et de  l’échange, là où sade 

29 Jean-maurice monnoyer, Le Peintre et son démon, op. cit., p. 102.
30 buffon, De  l’homme, paris, maspero, 1971, p. 101.
31 andré gide, Corydon, op. cit., p. 53.
32 PierreKlossowski,Sade mon prochain, 1967, op. cit., p. 31.
33 PierreKlossowski,Un si funeste désir, op. cit., p. 82.
34 Jean-maurice monnoyer, Le Peintre et son démon, op. cit., p. 106.
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incarne la pulsion de dépense gratuite et antisociale. et la discussion 
entre les deux oncles se clôt précisément sur la rencontre avec autrui 
–sonnéantpourSade,lerespectqu’onluidoitpourGide;affirmation
brutale de  l’egod’unepart,«soucieuxrespect»del’autre.Klossowski,
 comme nous le verrons, sera long à faire la part des choses et à découvrir 
 l’espace transversal de la  complicité  comme forme du lien avec autrui. 
un espace, dont il fera la découverte en cheminant aux côtés de bataille, 
etqu’anticipaitdéjàle«Nousautres»35 nietzschéen du cinquième livre 
du Gai savoir.

le fragment  consacré aux oncles et parrains est fort postérieur à 
la rencontre avec Bataille dont la pensée et le vocabulaire affleurent
dans des expressions telles que «liberté gaspilleuse», «économie des
dépensesdel’âme»oudansl’axiome:«àperdreilyatoutàgagner».
ToutefoisKlossowski prend bien soin d’indiquer, notamment dans ses
entretiens avec monnoyer,  qu’il  s’était déjà imprégné de la pensée du 
marquis avant de faire la  connaissance de  l’auteur de  L’Histoire de  l’œil–
rencontrepourlaquelleilavancemêmeunedate:«Lefaitqu’aumoment
où bataille est venu me voir pour la première fois en 1934, je  connusse 
déjàl’œuvredeSadem’amisengardecontresonprosélytisme»36. ainsi 
se déclare  l’ordre de préséance entre sade, auquel il doit  d’avoir pu 
surmonterson«empêchementàdire»,etBataillequi l’«obligeaprati-
quementàs’exprimer».Ladatedelarencontreestcependantsujetteà
caution.Lachronologie laplusrécentedelaviedeKlossowskiretient
par exemple la date de 1933, tout en précisant  qu’elle aurait pu avoir lieu 
au séminaire de kojève sur la Phénoménologie de  l’esprit de Hegel37. 
cette date est également celle  qu’avait retenue michel surya dans sa 
biographie de bataille, bien  qu’il ne fasse pour la première fois mention 
deKlossowskiqu’aucoursduchapitrequ’ilconsacreàContre-Attaque,
soit au moment de traiter des événements de  l’année 193538.Klossowski,
dans un fragment de notice biographique datant probablement des années 
1960, confirme indirectement lapertinencedecechoix:«C’estdurant
lesannées1935-1936quecommence[ma]longueamitiéavecGeorges
Bataille»39. Et si l’apprenti sorcier, dans l’esprit de Klossowski, ne
 s’opposera pas à sade,  c’est parce que les deux penseurs de  l’excès ont 

35 Friedrich nietzsche, Le Gai Savoir,t.V,«Nousautreshommessanscrainte»,p.235.
36 Jean-maurice monnoyer, Le Peintre et son démon, op. cit., p. 180.
37 Pierre Klossowski, Tableaux vivants, sous la direction  d’agnès de la beaumelle, 

op. cit., p. 156.
38 michel surya, Georges Bataille, la mort à  l’œuvre, paris, gallimard, 1992, p. 268.
39 PierreKlossowski,Fragments,BibliothèquelittéraireJacquesDoucet.
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beaucoup en  commun ; en revanche, il apportera beaucoup à la lecture 
quel’ancienséminaristepûtfairedel’auteurdes 120 Journées.

Eléments de psychanalyse
Son«empêchementàdire»,Klossowskilesurmonterafinalementen

1933, à  l’occasion  d’un article paru dans la Revue française de psycha-
nalyse précisément  consacré au divin marquis : « eléments  d’étude 
psychanalytique sur le marquis de Sade». Quelle était la situation de
Klossowskien1933et commentenest-ilvenuà lapsychanalyse?Un
fragment à peine rédigé nous livre quelques éléments :

Si j’ai bien eu divers rapports avec desmédecins psychanalystes –
etceladepuismonadolescence–[…]dansl’entouragedemamère
– devenu un ami intime, lemédecin familial – vingt ans plus tard
membredelapremièresociétéparisiennedepsychanalyse–m’avait
longuement suivi, surtout depuis mon retour  d’un service militaire en 
tant  qu’appelé à constantine, réformé en raison  d’une grave pneu-
monie, et vers  l’année 33,  m’avait recommandé  comme secrétaire au 
dr. lafforgue.
Comme je m’en confiais à Jacques Lacan fort intéressé par les
dessousdeRoberte[…]JacquesleFatalisteestimaquecettepériode
fut pour moi des plus catastrophiques.
en effet,  c’est à partir de la publication de ma très maladroite étude 
sur le complexe anti-œdipien de Sade dontMarie Bonaparte avait
à  l’encontre de lafforgue estimé nécessaire la publication dans la 
revue de psychanalyse que je me suis totalement dégagé de tout 
besoindemesoumettremoi-mêmeàuneanalyse40.

rappelons que suite à la publication de  l’article en question, ledit dr. 
Lafforgue,chezquiKlossowskiauraitlu«toutelacollection–énorme!
de La Revue freudienneet [rédigé]des comptes rendusdesarticles les
plusnotables»41,  congédia son secrétaire sur le champ. les raisons  d’une 
telle sanction ? le titre, très circonspect, avançait quelques « éléments 
d’uneétude»;lecontenudel’articleenrevanche,remettantd’entréede
jeu en cause les principes fondamentaux de la psychanalyse, était tout 
saufprudent.PourKlossowski,la«significationdusadismedeSade»42 
repose effectivement sur une étrange inversion du  complexe  d’Œdipe ; 
contrairement à la leçon analytique qui affirme que «la haine du père
se trouve être le conflit initial», on trouverait chezSade un complexe

40 PierreKlossowski,Fragments,BibliothèquelittéraireJacquesDoucet.
41 alain arnaud, Pierre Klossowski, op. cit., p. 186.
42 PierreKlossowski, Ecrits  d’un monomane. Essais 1933-1939, op. cit., p. 29.
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«beaucoup plus rare»43 qui se serait formé suite à une déception 
profondeinfligéeparlamère–déceptionquiauraitdéterminéchezlui
une haine intégrale de cette dernière, ainsi que de toute valeur dite mater-
nelle. or maternel rime avec rationnel,  c’est-à-dire utile à la  conservation 
et à la perpétuation de  l’espèce. la mère représente  l’ordre social fondé 
sur la gratitude due à qui vous a mis au monde, sur la reconnaissance et 
le respect du prochain, la gestion et  l’accroissement du patrimoine ainsi 
que sur  l’économie de  l’échange et de la capitalisation. autant de valeurs 
que bataille, quelques années plus tard, dans La Discussion sur le péché 
surlaquellenousreviendrons, considérera commerelevantdu«Bien»,
sachant que ce dernier est synonyme d’une «morale du déclin»44. or 
chez sade, face à la mère, se dresse  l’ombre du « père de famille destruc-
teur de sa famille»45, représentant de la «liberté gaspilleuse» et de la
jouissance non assujettie à un quelconque sens ou but. le mal serait 
alors  l’irrationnel, la jouissance inéchangeable et la destruction gratuite 
qui,pourSadeluparKlossowski,n’enrejointpasmoinsl’ordrenaturel
lui-même, organisé non pas en vue de la conservation et reproduction
de  l’espèce, mais de la perte et de  l’écoulement voluptueux. dans le 
Mal,l’individuquilepratique–àl’instardeslibertinsdelasociétédu
crime – participe à l’œuvre de la nature, voire,mieux, leMal permet
la «  communion de  l’individu et de la nature au sein de  l’ingratitude 
universelle»46. Le Mal, ainsi que le dira Bataille lui-même, devient
 communication sans limite entre des individus  s’abandonnant eux-
mêmesdansl’expériencedeladépense,soitcequ’ilappellerala«morale
du sommet»47.Quant àKlossowski, il s’autorisepour sonanalysedes
nombreuxpassagesdesœuvresdeSade,oùledivinmarquismetenscène
l’unionvoluptueusedupèreetdufilsliguéscontrelamère.L’exemple
le plus célèbre est sans doute fourni par le personnage de brisa testa tiré 
de  L’Histoire de Juliette48, qui  culmine dans « la suppression de la mère 
exécutéeconjointementparlepèreetlefils»,scellantla«communauté
entrelefilsetlepère»49.Etl’intérêt,ouleparadoxe,d’unetelleanalyse,
ce  n’est pas tant que la capitalisation  s’oppose à la dépense,  comme la 
jouissance à la  conservation, mais que la  communication profonde entre 
lesêtress’opposeàl’échange de valeurs, bons procédés ou paroles.

43 Ibid., p. 30.
44 georges bataille, Œuvres  complètes, t. Vi, Discussion sur le péché, p. 320.
45 PierreKlossowski, Ecrits  d’un monomane. Essais 1933-1939, op. cit., p. 38.
46 Ibid., p. 47.
47 georges bataille, Œuvres  complètes, t. Vi, Discussion sur le péché, p. 320.
48 sade, Œuvres, t. iii, paris, gallimard, 1998, (bibliothèque de la pléiade), p. 906-916.
49 PierreKlossowski, Ecrits  d’un monomane. Essais 1933-1939, op. cit., p. 41-42.

15_486_P1126_Texte.indd   126 30.09.15   08:22



bataille, le complice 127

L’entréedeKlossowskidanslechampdudiscoursconsistedoncdans
un acte de subversion dont la science de psyché  commença par faire les 
frais. et si la subversion vise le  complexe  d’Œdipe, elle vise avant tout 
àtraverscedernier,le«lieucommun[de]lapsychologieactuelle»50. a 
Œdipe,Klossowski n’opposepasun complexedifférent,maisquelque
chose de «beaucoup plus rare» et pour ainsi dire d’innommable en
raisonmêmedesasingularité. L’essentiel reposedans l’affirmationdu
caractère incommunicable de  l’affectivité sadienne, dont les modèles 
usuels de la psychanalyse ne sauraient rendre  compte. sur cette critique 
initiale du discours analytique,Klossowski ne variera pas, confiant en
1984 encore à alain arnaud, que si la cure vise à ramener  l’analysant au 
principe de réalité, alors « la guérison ne  s’effectue que par une nouvelle 
aliénation»51, les lieux  communs et les  complexes généraux ne pouvant 
jamais rendre  compte du fond singulier qui sommeille en chaque homme. 
Klossowskirevientsursesrapportsàlapsychanalysedanslefragment
suivant :

ma fréquentation des milieux psychanalystes fut  d’ordre purement 
intellectuel. donc à aucun des moments moralement critiques que 
 j’ai vécus je  n’ai songé à me soumettre à un traitement analytique. 
Je pense que ma formation catholique romaine, mais aussi mon 
intérêttoujoursprofondpourlesargumentsthéologiquesducôtéde
lapenséecalvinisteetluthérienneetenfinpourlesgnostiques–ont
prévalu chez moi  contre tout esprit élucidateur analytique qui prétend 
démasquer  comme autant de phantasmagories et de  complexes les 
formes et  l’expression de la sensibilité religieuse et cela jusque dans 
les créations de  l’art.
Bien loin de nier la pathologie et les aspects négatifs – c’est au
 contraire pour mettre en relief la fécondité qui transparaît toujours 
dans  l’ambiguïté des phénomènes pathologiques que  j’ai  commenté 
desfiguresaussidifférentesquelesontSadeetNietzsche.
ma façon de procéder dans pareilles investigations  n’en est pas moins 
prochede laméthodeanalytique: s’identifierentièrementavec tous
les penchants  d’une âme, revivre ses situations et adopter ses prin-
cipes dans les applications que cette âme se propose de donner en 
exemple commeaussi ses répugnances–ainsien l’occurrencequel
est le caractère de  l’athéisme  d’un sade ? pourquoi en vient-il à se 
 complaire dans la description de ses personnages monstrueux  comme 
nécessairement athées ou  l’athée  comme nécessairement monstrueux 
–dèslorsquepersonnellementil n’acessédeproclamerl’athéisme
 comme une  condition de probité morale pour le  comportement équi-

50 Ibid., p. 30.
51 PierreKlossowski,La Ressemblance, op. cit., p. 107.

15_486_P1126_Texte.indd   127 30.09.15   08:22



128 klossowski lʼincommunicable

table à  l’égard de ses semblables ? a telle enseigne que pareille anti-
nomie le fait exclure de tous les esprits athées de son époque52.

démasquer les formes et les expressions de la sensibilité revient à vouloir 
les réduire à des  complexes préfabriqués. ceux-ci sont toutefois toujours 
trop généraux pour rendre  compte  d’une sensibilité ou pathologie parti-
culière, dans lesquelles résident en outre les ressources les plus fécondes 
et les plus incompréhensibles de  l’individu créateur. mais ce fragment 
enditplusencore:ilénoncelaméthoded’investigationklossowskienne,
quiconsisteà«s’identifier»aveclesfiguressurlesquellesilmédite,soit
à établir avec elles une forme de  communication intime, et à se faire le 
complicedeleurdésirafindesaisircederniersurl’extrêmefrontièreoù
la pathologie se retourne en fécondité. dans  l’article de 1933, nous  n’en 
sommescependantpasencorelà.Klossowskines’yposepasenmédia-
teur, mais bien en sujet désirant : le médiateur ici,  c’est  l’oncle donatien. 
et que dit  l’expérience de ce dernier ? elle raconte précisément  l’histoire 
d’unfilsqui,loindedésirerécartersonpèrepoursegarantirl’accèsàsa
mère, «  s’allie à la puissance paternelle et, fort de son sur-moi asocial, 
retournecontrelamèretoutesonagressivité»53. et quel est le désir du 
pèrelui-même?Klossowskirépondpourlemarquis:«L’imagedupère
symbolise aux yeux de sade la réalisation des passions que la nature a 
misesen l’homme, imageà laquelleSadeaspiredésespérément»54. ce 
 qu’il rejette avec  l’ordre maternel,  c’est la loi de  l’échange, de la réci-
procité et de la reconnaissance. ce  qu’il recherche auprès du père,  c’est 
laforced’affirmeretdedéchargertoutel’agressivitédel’ego–comme
nous le verrons encore.

ces éléments de psychanalyse ne laissent pas de surprendre. klos-
sowski d’ailleurs disqualifiera lui-même son travail précoce sur le cas
deSade,lejugeant«trèsmaladroit»55, voire écrit avec une « incroyable 
insouciance»56. pourtant, et  s’il devait bel et bien  s’agir  d’un 
«commentairedefauxproblèmes»57, pourquoi y revient-il trois décen-
nies plus tard dans un chapitre de Nietzsche et le cercle vicieux intitulé 
«LaConsultationdel’ombrepaternelle»–dontletitrerappelleégale-
ment«laconsultationdeGide»?N’est-ilpassingulierquelephilosophe

52 PierreKlossowski,Fragments,BibliothèquelittéraireJacquesDoucet.
53 PierreKlossowski, Ecrits  d’un monomane. Essais 1933-1939, op. cit., p. 31.
54 Ibid., p. 42.
55 Jean-maurice monnoyer, Le Peintre et son démon, op. cit., p. 180.
56 Ibid., p. 28.
57 Ibid.
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s’ytrouveàsontoursoupçonnéd’avoir«inverséleschémaœdipien»58 ? 
de  l’étude précoce sur sade à la grande étude sur nietzsche, publiée 
en 1969, le schéma reste inchangé, seule  l’interprétation  s’approfondit. 
Ainsi,en1933,ilétaitquestiond’une«culpabilitéenverslepère»que
le fils aurait négligé et d’une «déception profonde que lamère aurait
faitéprouveràl’enfantSade»59.En1969,lesdonnéess’affinent:lepère
meurt alors que nietzsche  n’avait que cinq ans, et le philosophe grandit 
dans un univers entièrement féminin,  composé essentiellement de sa mère 
etdesasœurquisechargerontànouveaudelui lorsqu’ilaurasombré
danslafolie.PourKlossowski,Nietzscheauraitvécucommeunealiéna-
tion son entrée dans le monde social des normes grégaires et du code des 
signesquotidiens.Or l’aliénationaurait subitementpritfinaumoment
où,ayantatteintl’âgeauquelsonpèremourut,iltombalui-mêmedans
 l’une de ses plus graves crises de santé. dans les termes  d’Ecce Homo : 
« mon père est mort à trente-six ans : il était délicat, aimable et morbide, 
comme un être qui ne pouvait faire que passer – plus un bienveillant
rappeldelaviequelavieelle-même.Al’âgemêmeoùsaviedéclina,
la mienne aussi se mit à décliner : dans la trente-sixième année de mon 
âge, j’atteignis lepoint leplusbasdemavitalité»60. or cette chute de 
la vitalité coïncide chez le philosophe avec un retour à soi, une prise 
de conscience de la valeur de la vie elle-même.Lamaladie lui révèle
qu’il n’avait été jusqu’à ce jour que «l’ombre de lui-même»61, aliéné 
dans un monde de valeurs grégaires où la mère « réelle devient (avec la 
sœurdeNietzsche)l’image même de la vie sous sa forme la plus mépri-
sable, la plus détestée, ce que nietzsche  condamne, ce dont il souffre, 
ce qui  l’étouffe, la  compassion mortelle pour le fils malade»62. et ce 
qu’ilretrouvedansla«présencedupèremort»,c’est«l’exubérancede
l’esprit»63 dont la découverte coïncide, au début des années 1880, avec le 
commencementdel’œuvredelamaturité.Nietzsche,retrouvantsonpère
mort, sortde l’ombredesamèrevivante: telleseraitpourKlossowski
la clé de  l’énigme sur laquelle  s’ouvrait Ecce Homo et  qu’il traduit en 
ces termes : « En tant que mon père je suis déjà mort, en tant que ma 
mère, je vis encore et je vieillis»64. sade, emprisonné sur les instances 

58 PierreKlossowski,Nietzsche et le cercle vicieux, op. cit., p. 258.
59 PierreKlossowski, Ecrits  d’un monomane. Essais 1933-1939, op. cit., p. 30.
60 Friedrich nietzsche, Ecce Homo,t.VIII,«Pourquoijesuissisage»,§1,p.246.
61 PierreKlossowski,Nietzsche et le cercle vicieux, op. cit., p. 258.
62 Ibid.
63 Ibid., p. 259.
64 Ibid., p. 243.

15_486_P1126_Texte.indd   129 30.09.15   08:22



130 klossowski lʼincommunicable

de sabelle-mère et n’en«subissant»pasmoins lesbonsofficesde sa
femme, avait désiré « la réalisation des passions que la nature a mises en 
l’homme»65 ; nietzsche, enfermé dans le langage des normes grégaires 
auxquelles  l’aurait introduit sa mère, aurait pour sa part éprouvé : « la 
hantise de  l’authenticité, soit  l’inéchangeable et irréductible fond et toute 
lapeinepouryparvenir»; etKlossowski conclut,péremptoire,«voilà
ce qui forme la préoccupation première et dernière :  d’où le sentiment de 
 n’être pas né encore»66, ainsi que la nécessité pour nietzsche de devenir 
sa propre mère et de remplacer cette dernière auprès de  l’ombre pater-
nelleafinderenaître,c’est-à-diredes’engendrersoi-même.

la persistance  d’une telle structure à trente ans de distance, son 
diagnostique chez des auteurs aussi différents que sade et nietzsche 
ne peut être fortuite; d’une manière ou d’une autre, elle renvoie à
l’expériencedeKlossowskilui-mêmeenquêted’unmoded’êtreauthen-
tique. dans le passage de Nietzsche et le cercle vicieux que nous venons 
de citer, le parallélisme établi entre son expérience et celle du philosophe 
est saisissant :  lorsqu’il note que la hantise de  l’authenticité « forme la 
préoccupationpremièreetdernière»,ilometdepréciserqu’ils’agitlà
de la hantise de Nietzsche, celle-ci pouvant aussi bien renvoyer à celle 
de  l’exégète ! Vivre dans  l’inauthentique,  c’est vivre selon les normes 
sociales de  l’échange et de la  communication, soit selon un ordre de 
valeursmaternellesdont la«consultationdeGide» n’auraitpas libéré
lejeunehomme,puisque,commenousl’avonsvu,celui-cifinitparêtre
rangéparmi lesfiguresdu respect d’autrui, desnormesdu langage et
del’échange.C’estbienla«consultationdeSade»quipermetàKlos-
sowski de surmonter son «empêchement à dire»,mais c’est celle de
Bataille qui, le ramenant à des «divinités nocturnes», à «l’obsession
mythique» ou au «phallisme tombal (étrusque)», «l’oblige pratique-
mentàs’exprimer».L’articlede1933,neconstituait-ilpasunpremier
actemanqué–oudélibéré?–pourbriserlesliensavecunmondequi,
selon ses propres dires, appartiennent à «l’entourage de [sa] mère»,
pour entrer dans la  communauté des hommes ? ce  d’autant plus que, 
comme le relève Klossowski: «C’est Bataille qui m’a libéré de la
psychanalyse,enmêmetempsqued’uncercled’influencequiconfinait
àl’étroitesse»67.

Cette quête de l’authenticité n’ira cependant pas sans faire surgir
d’importantsdilemmesquel’œuvreentièred’unmonomaneneserapas

65 PierreKlossowski, Ecrits  d’un monomane. Essais 1933-1939, op. cit., p. 42.
66 PierreKlossowski,Nietzsche et le cercle vicieux, op. cit., p. 271.
67 Jean-maurice monnoyer, Le Peintre et son démon, op. cit., p. 180.
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de trop pour résoudre. a  l’instar de ses héros sade et nietzsche, klos-
sowskiétaitenquêted’unmoded’êtreauthentique,qu’ilsembletrouver
tout d’abord dans la figure du père, symbole de la «réalisation des
passions»ou«del’authenticitéasociale».AvecSade,ilpensel’uniondu
filsaveclepèreetsaconséquence:ladestructionfrénétiqueettoujours
reconduite de la mère. avec nietzsche, il pense  l’union avec  l’ombre du 
père, qui  conduit à la destruction des codes grégaires et du langage, entraî-
nant chez le penseur la plongée dans  l’aphasie ou le mutisme. Frénésie 
ou silence, tels sont les deux extrêmes du dilemme représenté par les
figuresdeSadeetdeNietzsche.Oubienrejeter,aunomdel’expérience,
les normes qui la rendent incommunicable (pour inventer un langage 
sansnorme–maisserait-ilencorelangage?)oubiensetaire.Dansles
deuxcas,l’expériencenepeutqu’êtretrahie,carellen’estauthentique,
 c’est-à-dire incommunicable, que pour autant que les normes grégaires 
de la  communication la rendent telle et pour autant  qu’il y ait bien désir 
de la communiquer. Au début des années 1930, Klossowski n’a pas
encoreposéledilemmeencestermes,niméditéla«leçonplussubtile»
queGide«luiproposaitdevivevoix».Iln’aencorerienrésolu,nisurle
plan théorique par  l’élaboration de la notion de simulacre, ni sur le plan 
pratiqueparlacréationécriteoupeinted’œuvresartistiques.Ilesttout
entier absorbé par une oscillation entre désir de destruction et mutisme. 
et  c’est sous le signe de cette oscillation  qu’il vivra les aventures batail-
liennes de contre-attaque,  d’acéphale et du collège de sociologie.  c’est 
probablement son désir de violence, qui le liera à  l’apprenti sorcier, son 
besoin de s’élaborer lui-mêmedans sa plus grande authenticité, qui le
pousseraàmaintenirunecertainedistance– jusqu’àce qu’ait lieu«la
Libération»,legrandretournementintérieuroùledésirdedestructionse
fera désir de partage, sous le signe de roberte.

Compagnon de Bataille
Nousnoussommesdéjàarrêtéssurlesincertitudesconcernantladate

de la rencontre avec bataille. ce qui est en revanche certain,  c’est  qu’ils 
necommencerontàtravaillersurdesprojets«communs»qu’àpartirde
1935, soit à partir des Cahiers de Contre-Attaque. dans sa biographie de 
bataille, mattheus remarque :

depuis cette époque, bataille est en relation étroite avec  l’essayiste, 
romancier et peintrePierreKlossowski (né en1905àParis).Klos-
sowskin’avaitàcemomentencorepaspubliédelivre,maisilécri-
vait pour les revues esprit, Volontés, recherches philosophiques, 
revue française de psychanalyse.  c’est en tant que catholique de 
gauche, interprète et adepte de sade, traducteur de otto Flake, paul-
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Ludwig Landsberg, Max Scheler, Walter Benjamin qu’il rejoignit
contre-attaque68.

De son côté, Klossowski jettera rétrospectivement une lumière très
personnelle sur  l’entreprise qui liera un moment bataille et breton avant 
de les opposer définitivement: chacun s’étant tout d’abord illusionné
«sur lesaspirationsde l’autre»,etayantcruun instantpoursuivre«le
mêmebut».Saufque, la révolutionvoulueparBretonsedevait d’être
«justifiéesocialementdoncrationnellement», làoùpourBatailleseule
 l’intensité insurrectionnelle devait  compter, à  l’exclusion de toute « ratio-
nalité anachronique». Au demeurant, et malgré sa connivence avec
l’apprenti sorcier et la présence de cet «élémentmédiateur»69 que fut 
MauriceHeine,quinelaissapasdelefasciner,ilsemblequeKlossowski
sesoitcomportédemanièreextrêmementréservéeaumilieudesdiverses
tensions qui traversèrent le groupe  jusqu’à sa dissolution. il faut dire que 
rien ne semblait le préparer à  s’engager dans un mouvement « fondé en 
vue de  contribuer à un développement brusque de  l’offensive révolution-
naire»70. on pourrait au mieux parler  d’une première prise de température 
desconvulsionssocialesetpolitiquesdumilieudesannées1930.Quant
à la virulence toute bataillienne du discours, les appels à la violence 
ouau«surfascisme», il confieàMonnoyer qu’il n’a«jamaisadhéréà
cette sorte d’activisme»71.Klossowski,vraisemblablement,ne faisait à
cemomentque«subir»,delamêmemanièrequ’ilavaitsubisesdivers
onclesouparrains, l’«extraordinaireascendant»72 de l’apprenti sorcier.

contre-attaque à peine enterré, acéphale, en avril 1936, est déjà né 
sous  l’impulsion  combinée  d’andré masson et de bataille. sans perdre 
de vue la question politique, le débat se place dès lors au niveau reli-
gieux – dans un sens aussi antichrétien que nietzschéen. Klossowski,

68 « Seit dieser Zeit steht Bataille in näherer Beziehung zu dem Essayisten, Romancier 
und Zeichner Pierre Klossowski (geb. 1905 in Paris). Klossowski hatte damals noch 
kein Buch veröffentlicht, schrieb aber für die Zeitschriften esprit, Volontés, recher-
ches philosophiques, revue française de psychanalyse. Er stieß also als linker katho-
lischer Intellektueller, als Sade-Interpret und -Adept, Übersetzer von Otto Flake, 
Paul-Ludwig Landsberg, Max Scheler, Walter Benjamin zu Contre-Attaque» (t.d.a.). 
bernd mattheus, Thanatographie, t. ii, munich, matthes und seitz, 1984, p. 295. 

69 PierreKlossowski,Tableaux vivants. Essais critiques 1936-1983, op. cit., p. 91-94.
70 georges bataille, Œuvres  complètes, t. i, Les Cahiers de « Contre-Attaque»,p.384.
71 Jean-maurice monnoyer, Le Peintre et son démon, op. cit., p. 181.
72 Ibid.
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avec des articles sur sade73, nietzsche74 et kierkegaard75, est présent dès 
lepremiernumérodelarevueetfigureraencoreausommairedudernier.
mais  qu’était-ce donc  qu’acéphale pour le futur séminariste ?  c’était 
avant tout Bataille, répond-il, «Bataille emblématisé par Masson»,
soit une «figure initiatique» derrière laquelle se cachait «l’expérience
même»76 de son fondateur, tandis que la  communauté ésotérique  qu’elle 
représentait se résumait à son «idiosyncrasie»77. une fois de plus, les 
chosessemblentseréduireà l’«extraordinaireascendant»que l’auteur
de  L’Histoire de  l’œil aurait eu sur ses proches et sur Klossowski en
particulier.QuantàlacompréhensiondeBataillepourlesrecherchesde
ses amis à cette époque, il ne semble pas  qu’elle ait été bien profonde ; 
lorsqueBernard-HenriLévydemande àKlossowski: «– Ça ne collait 
pas vraiment avec vos préoccupations à vous ?», il répond laconique-
ment:«–Eneffet.D’ailleurs,ilnecomprenaitpasbien»78.

concernant la déclaration de mars 1937 relative à la fondation  d’un 
Collègedesociologie,Klossowskiferapartieunefoisdeplusdessigna-
taires, bien que, selon ses propres dires : « comme pour Acéphale,  j’étais 
plutôtenmarge»79. et à  l’ambition du collège de proposer une « socio-
logie sacrée» dont  l’objet « implique  l’étude de  l’existence sociale dans 
toutes celles de ses manifestations où se fait jour la présence active du 
sacré»80, il oppose, sans autre  commentaire, que sa propre «  conception 
du“sacré”n’estpasredevableauxtravauxduCollège»81. il y donnera 
néanmoins deux conférences: «La tragédie» à partir de sa traduction
 d’Antigone de kierkegaard, le 19 mai 1938, et « le marquis de sade et la 
Révolution»,le7février1939,quiconstituesansdoutesacontribution
la plus substantielle et la plus originale aux diverses « entreprises batail-
liennes»decettepériode. Il s’agitenoutre d’une conférenceà travers
laquelleKlossowski s’affirme,selonl’expressiond’EricMarty, comme

73 PierreKlossowski,«LeMonstre», reprisdansTableaux vivants, op. cit., p. 40-42.
74 Pierre Klossowski, «Création du monde», repris dans Tableaux vivants, op. cit., 

p. 25-29. Et «Deux interprétations récentes de Nietzsche», repris dans Tableaux 
vivants, op. cit., p. 33-39.

75 Pierre Klossowski, «Don Juan selon Kierkegaard», repris dans Tableaux vivants, 
op. cit., p. 13-24.

76 Jean-maurice monnoyer, Le Peintre et son démon, op. cit., p. 182.
77 Ibid.
78 bernard-Henri lévy, Les Aventures de la liberté, paris, grasset, 1991, p. 170.
79 Jean-maurice monnoyer, Le Peintre et son démon, op. cit., p. 185.
80 georges bataille, Œuvres  complètes, t. i, « note sur la fondation  d’un collège de 

Sociologie»,p.492.
81 Jean-maurice monnoyer, Le Peintre et son démon, op. cit., p. 185.
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le«véritablefondateurdutournantsadien»82 dans lequel se jettera après 
luitouteunegénération.Conférenceenfinprophétiqueàquelquesmois
du déclenchement de la seconde guerre mondiale,  puisqu’elle rapproche 
certains aspects de la révolution avec la peste brune sur le point de 
semer sa terreur à travers le monde entier83.

Abiendes égards, onnotedoncchezKlossowski, dans lamanière
dont il relate ces diverses aventures, les plus grandes réserves, voire 
une grande distance critique. tous ces cénacles semblent tomber sous 
lecoupdecequ’ilaaussiappeléson«interminableadolescence»84, et 
qu’ildécritencoreencestermesdanssa«LettresurWalterBenjamin»:
«Jel’avais[Benjamin]rencontréàl’époqueoùjeparticipaisauxagglu-
tinationsBreton-Bataille,peuavantd’“acéphaler”aveccedernier,toutes
sortes de choses que benjamin suivait avec autant de  consternation que 
decuriosité»85. et il reconnaît dans un autre article, que si  l’on devait 
relever dans acéphale « une part  d’enfantillage, bataille  s’y reconnaissait 
justement»86. et quant à son état  d’esprit personnel à cette époque, par 
rapport au collège de sociologie, rien  n’en dit plus long que la réponse 
qu’ilfitàAdornoluidemandantcequ’étaientleursactivités:«moi,hors
depropos:“inventerdenouveauxtabous.”Adorno:“N’avons-nouspas
déjàassezdetabous?”Benjaminhochaitlatête»87.  l’insouciance donc 
 d’un côté, la volonté de marquer une distance de  l’autre, de préciser  qu’il 
se tînt toujours enmarge, dégagé et peu investi.Mais une affirmation
surnage néanmoins : celle  qu’il  connaissait bien sade avant de faire la 
 connaissance de bataille, et que, par  conséquent, ses premières intuitions 
dans la lecture du divin marquis  n’avaient  d’autre origine que sa propre 
idiosyncrasie.

 l’agressiVité

Le jeunePierre seserachoisi–autant qu’ilaurasubi–sesoncles,
donatien et andré, et il sera long à se libérer de leur médiation, qui 

82 eric marty, Pourquoi le XXe siècle a-t-il pris Sade au sérieux ?, paris, seuil, 2011, 
p. 54.

83 Cf.AndréasPfersmann,«KlossowskiavecSadeetBataille»,Traversées de Pierre 
Klossowski, op. cit., p. 33-44.

84 Jean-maurice monnoyer, Le Peintre et son démon, op. cit., p. 22.
85 PierreKlossowski,Tableaux vivants. Essais critiques 1936-1983, op. cit., p. 86.
86 Ibid., p. 95.
87 Jean-maurice monnoyer, Le Peintre et son démon, op. cit., p. 187.
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durera  jusqu’à ce  qu’ayant trouvé son « propre principe  d’autorité»88, 
il puisse écrire en 1954, Roberte, ce soir. le laps de temps est donc 
considérableentrelepremierarticlepubliéen1933etlapremièreœuvre
 qu’il dise reconnaître pleinement. ce laps de temps appartient à  l’oncle 
donatien autant  qu’à georges bataille ; il appartient à la méditation 
encore négative de la leçon gidienne, dont il ne tire que très lentement 
lesleçons.Ilsetientmême,durantcettepériode,auplusloindel’oncle
André,cherchantl’excèsplutôtquelamesure,l’affirmationdesoiplutôt
que«lerespectd’autrui»,lajouissanceravageuseplutôtqueleslitotes
de la «syntaxe classique». Cette volonté de renouer avec ses impul-
sions premières  n’est-elle pas le  contrecoup de  l’aliénation subie auprès 
deGide?Quantàl’entreprisedecommunicationdel’incommunicable,
 s’en remettant à  l’oncle donatien plutôt  qu’à  l’oncle andré, aura-t-elle 
plusdechancesd’êtrecouronnéedesuccès?Enréalitél’écolesadienne,
 comme nous voulons le montrer ici,  conduit à  l’impasse qui sera celle de 
Klossowski durant la période allant dudébut des années1930 jusqu’à
Roberte, ce soir. cette impasse  n’est plus celle  d’une « syntaxe clas-
sique»censurantl’affectivité,maiscelledel’ego menaçant de détruire 
le monde humain en liquidant dieu, les catégories morales et le langage. 
 l’école gidienne avait  conduit à  l’aliénation du moi dans le regard 
 d’autrui ;  l’école sadienne, plaidant pour la solidarisation inconditionnée 
du moi avec ses forces primitives, aboutira à la destruction  complète 
 d’autrui. double impasse donc, impliquant tour à tour la négation de 
l’incommunicableauprofitdelacommunicabilitéoucelle,aucontraire,
de toute  communicabilité au nom de  l’incommunicable.

cette seconde impasse apparaît de manière particulièrement évidente 
dans le deuxième article publié par Klossowski en 1934-1935 dans
Recherches philosophiques : « le mal et la négation  d’autrui dans la 
philosophie de D.A.F. de Sade»89. L’article figurera également dans
 l’édition de Sade mon prochain de 1947 sous le titre : « esquisse du 
systèmedeSade»,augmentédequatrepages d’introduction.En1967,
Klossowskiréécrit lacinquièmeetdernièrepartiede l’articledansune
perspective entièrement neuve. en relisant alors les versions de 1934-
1935 et 1947, nous voulons ici déterminer quelle fut  l’impasse sadienne 
de Klossowski durant cette période, et faire ressortir l’originalité des
solutions proposées par la version de 1967.

88 Jean-maurice monnoyer, Le Peintre et son démon, op. cit., p. 36.
89 Reprisdans:PierreKlossowski, Ecrits  d’un monomane. Essais 1933-1939, op. cit., 

p. 49-77.
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Des divines dialectiques sadiennes
a  l’instar des « eléments  d’une étude psychanalytique sur le marquis 

de Sade», le deuxième essai de Klossowski: «LeMal et la négation
d’autruidanslaphilosophiedeD.A.F.deSade»continuedes’interroger
sur le «sadisme de Sade»90. celui-ci ne semble toutefois plus justi-
ciable de la seule approche psychanalytique :  c’est désormais la dialec-
tique hégélienne du maître et de  l’esclave qui balise de chemin de la 
réflexion.Ce n’est pas envain queKlossowski fréquenta le séminaire
d’AlexandreKojève–oùilauraitenoutrerencontréGeorgesBataille91. 
Quelleestlapremièreleçonduphilosopherusse–etnotableinterprète–
de La Phénoménologie de  l’esprit?«L’hommeestconsciencedesoi»92 ; 
 l’homme est  constitué par le désir qui  l’amène à prendre  conscience 
de soi, c’est-à-dire à se constituer comme«moi» et à se désigner par
un«je».Ledésirn’estdoncriend’autrequeleSoi,autantque«leSoi
est désir»93.Mais ce dernier est aussi un vide, unmanque et la quête
d’unesatisfactionquineseraatteintequedansl’«actionnégatrice»par
laquelleil s’assimilele«non-Moidésiré»94.Ledésiroule«Soi»,que
Klossowski appellera ego, sera donc immédiatement agressif. et cette 
agressivité  s’exercera en premier lieu aux dépens du prochain dans une 
lutte pour la maîtrise ou la reconnaissance. dans les termes de kojève : 
«Pour qu’ilyaitConsciencedesoi, il faut […]que leDésirportesur
un objet non-naturel, sur quelque chose qui dépasse la réalité donnée. 
Or la seule chosequi dépasse ce réel donné est leDésir lui-même»95. 
ici  s’engage donc la lutte des désirs entre eux, qui  conduira à la déter-
mination des positions du maître et de  l’esclave. le maître est celui qui 
aura remporté la lutte,mais qui aura dans lemême temps préservé la
vie du vaincu, dont seule la présence servile lui garantit sa position : le 
maître  n’est jamais maître  que par rapport à  l’esclave. sa  conscience 
dépenddoncdecedernier,puisque c’est seulement«“médiatisée”par
la reconnaissance d’un autre, de l’Esclave»96,  qu’elle est proprement 

90 Klossowski, Ecrits  d’un monomane. Essais 1933-1939, op. cit., p. 29.
91 Pierre Klossowski, Tableaux vivants, sous la direction  d’agnès de la beaumelle, op. 

cit., p. 156.
92 alexandre kojève, Introduction à la lecture de Hegel, paris, gallimard, 1947, p. 11.
93 alexis philonenko, Commentaire de la “Phénoménologie” de Hegel, paris, Vrin, 

2001, p. 72.
94 alexandre kojève, Introduction à la lecture de Hegel, op. cit., p. 12.
95 Ibid.
96 Ibid., p. 22.
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humaine. en  d’autres termes, il  n’y a pas de maîtrise, pas plus  qu’il  n’y a 
 d’humanité sans la médiation de  consciences asservies.

la  conscience du maître peut-elle pour autant se tenir pour satisfaite ? 
Afindesatisfairesondésirdereconnaissance,iladûaccepterlamédiati-
sationparlaconsciencedel’esclave:iladûrenonceràl’immédiatetéde
sondésir,soitàunepartiedesonagressivitéafindelaisserlaviesauve
à l’esclave.Que devient l’agressivité non dépensée?DélaissantHegel
pourse tournerversNietzsche,Klossowski répondra:elle«semueen
conscience»97. et telle est bien la leçon de La Généalogie de la morale : 
« tous les instincts qui ne se libèrent pas vers  l’extérieur, se retournent 
vers le dedans – c’est ce que  j’appelle  l’intériorisation de  l’homme : 
voilàl’originedecequ’onappelleraplustardson“âme”»98. cette âme 
ou cette  conscience est essentiellement,  comme le rappelle deleuze, 
«mauvaiseconscience»99,remordetculpabilité.Quesontleremordou
laculpabilité?C’estlaconscienced’undésirquin’apasledroitd’être,
soit la reconnaissance du désir par la  conscience, ou encore sa média-
tisation.Afin de détruire demanière immédiate –Klossowski dit «en
toutepureté»100–ilfaudraitdoncdétruireendehorsdetouteconscience.
et tel aurait été, selon lui, le projet sadien, projet  d’établissement  d’une 
«monstruositéintégrale»101  qu’il reconstruit sur la base  d’une  conception 
autant hégélienne que nietzschéenne. la question sera alors de savoir 
 comment parvenir à une « renaturalisation de lacruauté»102 ;  comment 
obtenirquel’agressivité«s’identifieaveclapuretédudésir»103 et ne se 
retourne pas en mauvaise  conscience ? mais est-il seulement possible 
pour la  conscience de soi de revenir à  l’immédiateté de son désir ? ou, 
autrement dit,  l’ego peut-il faire  l’économie de sa  constitution par la 
médiation du prochain au nom de son désir immédiat de destruction du 
prochain ? la question, placée sur le terrain sadien, est donc bien celle de 
la  communication de  l’incommunicable, tel que nous en avons formulé 
ci-dessus la double impasse : soit le désir se trouve muselé au nom de sa 
communication– lareconnaissanceparautrui–,soit il s’exprimedans
toute sa violence, mais alors il  n’y a plus personne à qui le  communiquer, 
et  l’ego sombre dans le solipsisme.

 97 PierreKlossowski, Ecrits  d’un monomane, Essais 1933-1939, op. cit., p. 82.
 98 Friedrich nietzsche, La Généalogie de la morale, t. Vii, p. 275-276.
 99 gille deleuze, Nietzsche et la philosophie, paris, p. u. F., 1962, p. 146.
100 PierreKlossowski,Sade mon prochain, 1967, op. cit., p. 129.
101 Ibid., p. 31.
102 Ibid., p. 129.
103 Ibid., p. 136.
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la médiation par laquelle  l’egoseconstituedanssarelation–ousa
lutte–avecleprochainsedéclinesoustroisaspectsessentiels:ellesera
touràtouropéréeparDieu,parlescatégoriesmoralesoularaison,etfina-
lementpar le langage.Concernant lepremier,Klossowskiécrit:«Tant
que le prochain existe pour  l’ego,illuirévèlelaprésencedeDieu»104. le 
thèmeestbienentendubiblique:aimerDieudetoutsoncœur;aimerle
prochaincommesoi-même,«toutelaloideMoïseettoutl’enseignement
des prophètes dépendent de ces deux commandements», lit-on chez
Matthieu (22,40). Et chez Jean: «Si quelqu’un dit: “J’aime Dieu” et
 qu’il haïsse son frère,  c’est un menteur. en effet, il ne peut pas aimer 
Dieu qu’il ne voit pas, s’il n’aimepas son frère qu’il voit» (Jean, 1ère 
lettre, 4,20).  l’amour du prochain révèle la présence invisible de dieu 
à  l’ego,etcetteprésenceestl’amourlui-mêmequinepeutvenirquede
dieu ;  l’ego, le prochain et dieu, se trouvent ainsi tout trois intégrés dans 
un processus dialectique de  constitution réciproque. or cette relation, une 
fois reconnue, entraîneavecelle cequeKlossowski appelle les«caté-
goriesmorales»105,ou,plusprécisément,«laconsciencemorale»106 qui 
 l’encadre et la réglemente en imposant à  l’ego  comme à autrui, une loi de 
réciprocité : le fameux « ne faites pas à autrui ce que vous ne voudriez pas 
qu’il vous fasse».Réciprocité audemeurant indépendantedu contexte
strictement chrétien, puisque Sade lui-même, par la voix des person-
nages de son précoce Dialogue entre un prêtre et un moribond, reconnaît 
que « la raison, la raison toute seule doit nous avertir que de nuire à nos 
semblables ne peut jamais nous rendre heureux»107. ici, dans le meil-
leur esprit des lumières,  c’est la raison pratique et morale qui prend la 
placedeDieu,sansquepourautantriennechangedanslaconfiguration
qui lie  l’egoauprochain.Quantaulangage,ilconstitueledernierpoint
essentiel de cette relation dialectique. «  l’homme prend  conscience de 
soi,écritKojève,aumomentoù,pourla“premièrefois”–ildit:“Moi”.
Comprendrel’hommeparlacompréhensiondeson“origine”,c’estdonc
comprendrel’originedumoirévéléparlaparole»108. mais ici encore, le 
«je»apparaîtcommedialectiquementliéàun«tu».«Je»ou«celuiqui
parle»,neparleraitpass’iln’avaitpasreconnufaceàluiun«tu»àqui
ils’adresse,ets’iln’avaitpasreconnuenluiunêtredelangage.«Je»et
«tu», noteBenveniste, «s’opposent comme lesmembres d’une corré-

104 PierreKlossowski,Sade mon prochain, 1947, op. cit., p. 57.
105 Ibid., p. 66.
106 Ibid., p. 92.
107 sade, Œuvres, t. i, paris, gallimard, 1990, (bibliothèque de la pléiade), p. 11.
108 alexandre kojève, Introduction à la lecture de Hegel, op. cit., p. 11.
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lation, qui est la corrélation de personnalité»109. de quelque manière 
que  l’on aborde la question, il semble donc que le tiers invisible de la 
médiation  s’immisce toujours dans la relation au prochain. sade, désirant 
donner libre cours à ses pulsions de destruction, ne se heurtera-t-il pas 
alors tour à tour à dieu, à la morale et au langage ?  c’est ce triple  combat 
dumarquisqueKlossowskireconstruitdansson«Esquissedusystème
deSade»,combatenvuedela«renaturalisation»110 du désir impliquant 
la déshumanisation homologue de la pensée.

il  s’agit donc, pour le dire avec nietzsche, de « replonger  l’homme 
dans la nature»111, processusqueKlossowski reconstruit chezSade en
trois étapes dont le développement, une fois de plus, sera dialectique. 
Premiertemps:lathéoriedel’«Etresuprêmeenméchanceté»;second
temps:lanégationdel’Etresuprêmeauprofitd’une«natureàl’étatde
mouvementperpétuel»;etfinalement:lanégationdelanégation,soitde
lanatureelle-même,auprofitd’un«systèmedelanature»quiréintègre
l’intentionmauvaise qui avait été celle de l’Etre suprême enméchan-
ceté. cette dialectique, disons-le tout de suite, présente ce que bataille 
aappelé«uneimageunpeuconstruite»112 ; se servant  d’éléments dissé-
minés dans les discours des personnages sadiens, elle ne rend pas  compte 
d’uneprogression réelledans l’œuvredumarquis.Enoutre, lapensée
deKlossowskilui-mêmedemeureétrangèreàladimensiontéléologique,
essentielle au processus dialectique tel que  l’avait  conçu Hegel. en effet, 
le moment de la suppression dialectique, soit le passage de la « nature à 
l’étatdemouvementperpétuel»au«systèmede lanature», ressemble
étrangement à un retour à l’«Etre suprême enméchanceté». En cela,
 comme le note ian James : « le drame dialectique sadien, aussi rigoureu-
sement dialectique que ses différentes phases puissent être, débouche
sur l’échec de la dialectique, dans la répétition dumêmemoment ad 
infinitum»113. le dernier mot de  l’expérience du héros sadien ne sera 
doncpasleprogrèsmaislarépétitiondumême,oularépétitioninfinie
 d’actes et de sévices dans un acharnement insensé sur la victime de ses 
débauches. Face à la suppression dialectique, apparaît donc  l’inquiétante 

109 emile benveniste, Problèmes de linguistique générale I, op. cit., p. 231.
110 PierreKlossowski,Sade mon prochain, 1947, op. cit., p. 86.
111 Friedrich nietzsche, Par-delà bien et mal, t. Vii, § 230, p. 150.
112 georges bataille, Œuvres  complètes, t. iX, La Littérature et le mal, p. 247.
113 «  Sade’s dialectical drama, however rigorously dialectical its various phases may be, 

has its outcome in the failure of the dialectic, in the repetition of the same moment 
ad infinitum» (T.d.A.). Ian James,Pierre Klossowski, The Persistence of a Name, 
oxford, legenda, 2000, p. 40.
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catégoriedelarépétitionvideoudel’éternelretourdumême,surlequel
nousnousarrêteronsin suo loco proprio.

Venons-en à la première étape, soit à ce que Klossowski construit
comme«thèse»sadienne:l’Etresuprêmeenméchancetédontleperson-
nage de saint-Fond, dans  L’Histoire de Juliette114, se fait le porte-parole. 
L’expression «Etre suprême» renvoie tout d’abord à la conception
déiste des lumières, mais sade en  complète parodiquement la notion 
enajoutantquecetEtreest suprêmepar saméchanceté.EtcetEtre, à
 l’envers du dieu  d’amour de  l’evangile qui  commande «  d’aimer son 
prochain», commandera de le détruire: «lesmalheurs perpétuels dont
je couvrais  l’univers ne devaient-ils pas vous  convaincre que je  n’aimais 
que le désordre, et  qu’il fallait  m’imiter pour me plaire. ne vous donnai-
je pas chaque jour  l’exemple de la destruction ; pourquoi ne détruisez-
vous pas?»115 L’Etre suprême en méchanceté – après le «père de
familledestructeurdesafamille»116–devienticilemédiateurdudésir
d’affirmation«despassionsquelanatureamisesdansl’homme»117. en 
modelant ses actions sur celles de cet etre, le sujet sadien parvient-il 
alors à renouer avec son agressivité primitive en deçà de toute reconnais-
sanceduprochain?Lalogiquesous-jacentesedéclinepourKlossowski
en ces termes : « Je suis heureux du mal que je fais aux autres  comme 
Dieuestheureuxdumalqu’ilmefait»118.Autrementdit,pours’affirmer,
 l’ego reste tributaire  d’un dieu certes mauvais, mais qui, dans le monde 
inversé  qu’il représente,  n’en demeure pas moins le garant  d’une morale 
– àdéfautdel’êtredela morale.L’affirmationn’estpaspureouprimi-
tive, elle est médiatisée et  n’échappe pas au prochain  qu’elle a toujours 
déjàreconnu,fût-cepourledétruire.

la deuxième étape du processus devra donc passer par la négation de 
toutEtresuprême:àsaplaces’imposeune«nature à  l’état de mouve-
ment perpétuel»119.Lemodèled’unetellenature,Klossowskiletrouve
dans La Nouvelle Justine, et plus précisément dans les propos de bressac, 
au chapitre XVi120. selon le libertin, seule existe la matière à  l’état de 
mouvement permanent. la vie et la mort ne sont que transitions : « sitôt 
 qu’un corps paraît avoir perdu le mouvement, par son passage de  l’état 

114 sade, Œuvres, t. iii, op. cit., p. 536-538.
115 Ibid., p. 536.
116 PierreKlossowski, Ecrits  d’un monomane. Essais 1933-1939, op. cit., p. 38.
117 Ibid., p. 42.
118 PierreKlossowski,Sade mon prochain, 1947, op. cit., p. 65.
119 Ibid., p. 69-70.
120 sade, Œuvres, t. ii, op. cit., p. 938-946.
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devieàceluiquel’onappelleimproprementlamort,iltend,dèslamême
minute, à la dissolution : or, la dissolution est un très grand état de mouve-
ment»121. en cela aucune morale, aucune  conception du bien et du mal ne 
peutetnedoitêtrepriseencompte,seuledemeure«cettematièreperpé-
tuellement en mouvement, qui tressaille de plaisir et ne procure de jouis-
sancequedans ladissolutionet ladestruction»122. mais alors,  n’est-ce 
pas la possibilitémême du crime qui disparaît?Tout acte de destruc-
tion est-il autre chose  qu’un moment du grand mouvement aveugle de 
lanature?KlossowskisoulignedansletextedeSadeuneconséquence
étrange de cette  conception : par la voix du  chimiste almani, sade se 
met à insulter la nature. est-ce à dire que le marquis découvre « dans la 
nature les traits de ce dieu créant le plus grand nombre  d’hommes dans 
lebutdeleurfaireencourirlessuppliceséternels»123 ? dans les termes 
 d’almani : « etudiez-la, suivez-la, cette nature atroce, vous ne la verrez 
jamaiscréerquepourdétruire,n’arriveràsesfinsquepardesmeurtres,
et  s’engraisser,  comme le minotaure, que du malheur et de la destruction 
deshommes»124.Etlechimistepoursuit:«Oui[…],j’abhorrelanature;
et  c’est parce que je la  connais bien, que je la déteste : instruit de ses 
affreux secrets, jeme suis replié surmoi-même […], j’ai éprouvéune
sorte deplaisir indicible à copier ses noirceurs»125. cette position, qui 
réintègre une intention méchante dans la nature, ne  contredit-elle pas la 
thèse  d’un mouvement perpétuel se produisant, pour ainsi dire, par-delà 
bien et mal ?

La troisièmeétapeduprocessusdialectiquenedevra-t-ellepasêtre
la réintroduction des noirs desseins de l’Etre suprême en méchanceté
dans la nature à  l’état de mouvement perpétuel ? une telle synthèse, 
Klossowskiladécouvredansle«Système de la nature»126 du pape pie 
Vi dans la quatrième partie de  L’Histoire de Juliette. selon ce système, 
pour le dire avec spinoza, existeraient parallèlement une natura natu-
rans et une natura naturata. la première subsiste en dehors des règnes 
végétaux, animaux et humains, soumise à des lois qui lui sont propres. 
selon ces lois, elle aurait formé toutes les créatures sans que  s’y soit 
mêléaucuneintentiondesapart:«Aucunêtreici-bas,expliquelePape
à Juliette,  n’est exprès formé par la nature, aucun  n’est fait à dessein par 

121 Ibid., p. 946.
122 PierreKlossowski,Sade mon prochain, 1947, op. cit., p. 71.
123 Ibid.
124 sade, Œuvres, t. ii, op. cit., p. 778.
125 Ibid., p. 779.
126 PierreKlossowski,Sade mon prochain, 1947, op. cit., p. 75.
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elle ; tous sont les résultats de ses lois et de ses opérations, en telle sorte 
que, dans un monde  construit  comme le nôtre, il devait nécessairement y 
avoirdescréaturescommecellesquenousyvoyons»127. or les créatures 
une fois formées évoluent selon des lois qui leur sont propres, formant 
notamment les lois humaines de la réciprocité et de la reconnaissance. 
ces lois secondaires visent alors à permettre la  conservation et la multi-
plication de  l’espèce, mais ce faisant elles privent la nature de sa plus 
intime possibilité, celle de créer de nouvelles espèces. avec le pape, on 
 conclura donc que, si  l’homme « se multiplie, il a raison suivant lui ;  s’il 
se détruit, il a tort, toujours  d’après lui ; mais aux yeux de la nature, tout 
cela change ;  s’il se multiplie, il a tort ; car il enlève à la nature  l’honneur 
 d’un phénomène nouveau, le résultat de ses lois étant nécessairement 
des créatures ; si celles qui sont lancées ne se propageaient point, elle 
lanceraitdenouveauxêtres»128. la  conclusion sera sans appel : « ainsi, 
ce que nous regardons  comme des vertus, devient donc des crimes à ses 
yeux ; au  contraire, si les créatures se détruisent, elles ont raison eu égard 
à la nature»129. la nature asservie à des lois humaines secondaires, et 
privée par elles de son plus intime pouvoir de création, chercherait ainsi 
àdétruiresescréaturesafinderetrouversalibertédecréation.Aceteffet,
elle enverrait régulièrement sur terre, épidémies, guerres et grands crimi-
nels.

Laquestionseracependantdesavoirsi,commeleditKlossowski:
la  conscience sadiste ayant acquis la notion  d’une nature non plus 
astucieuse comme l’être suprême en méchanceté, non plus vorace
 comme le minotaure, mais  d’une nature la première esclave de ses 
lois, la première parmi les victimes de cet univers, ne va-t-elle pas, 
cette  conscience, se  considérer en quelque sorte  comme le micro-
cosme de cette nature, souffrant  comme elle, de son propre mouve-
ment ?130

et selon  l’exégète tel serait bien le cas : nous assistons à une « renatura-
lisationdelacruauté»quipermetalorsde«nierlaréalitéduprochain
– de vider la notion du prochain». Sade, comme le noteKlossowski,
«revient alors à l’égocentrisme primaire»131, soit à son propre fond 
affectif  d’où jaillit « la poussée des forces irrationnelles de sa person-

127 sade, Œuvres, t. iii, op. cit., p. 870.
128 Ibid., p. 871-872.
129 Ibid., p. 872.
130 PierreKlossowski,Sade mon prochain, 1947, op. cit., p. 86.
131 Ibid.
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nalité»132.  n’est-ce pas là la solution que nous cherchions au problème 
del’affirmationdel’ego face à son prochain ? ce  n’est plus ici un moi 
humain qui reconnaît son prochain pour le détruire,  c’est un ego devenu 
nature indifférente à toutes les lois humaines, qui s’affirme en détrui-
sant indifféremment le prochain et le monde que ce dernier avait fait 
advenir,celuidescatégoriesmoralesetdeDieu–voiredulangage;car
 communique-t-il encore quelque chose, celui-là qui, à  l’instar de sade, 
aligne sur des centaines de pages la description de meurtres, de viols et 
 d’orgies ? le marquis raconte-il encore bien quelque chose ? ne détruit-il 
pas plutôt tout langage en le faisant tourner à vide sur la cruauté  comme 
sur son axe ?  n’est-ce pas parce  qu’il  n’y a plus de langage que les 120 
Journées s’achèventsuruncataloguedesévicesàinfliger?

PourKlossowski,en1934-35ainsiqu’en1947encore,cettecruauté
est sauvagerie originaire, elle est croyance que  l’individu « peut 
disposeràsongrédumondeetdesautrescréatures»–soitun«senti-
ment d’omnipotence»133 infantile, pour laquelle  l’entrée dans le monde 
humain coïncide avec une aliénation de «l’égocentrisme primaire»:
 l’entrée dans « le monde des autres»sefaitaudétrimentdela«réalité 
profonde»134 de  l’ego. Jane gallop le rappelait déjà :

cette cruauté naturelle est distordue par le  contact imposé avec le 
mondedesautresoùl’agressivité«normale»ou«saine»devientun
mal non-naturel. la renaturalisation de la cruauté demande un retour 
au stade de  l’égocentrisme primaire accompagné  d’un déni du monde 
des autres en faveur du monde propre, du monde appartenant totale-
ment à  l’ego individuel, et où  l’ego est absolument souverain.  l’ego 
cherche à revenir à sa pureté originelle, à son innocence égocentrique 
originelle135.

Etquiplusest,Klossowskivajusqu’àdécouvrirchezSadeunevéritable
forme de «thérapeutique de l’apathie»136 aidant  l’adulte,  c’est-à-dire 

132 Ibid., p. 51.
133 Ibid., p. 87.
134 Ibid.
135 « That natural cruelty is distorted by the imposed  contact with the world of other 

people where “normal”, “healthy” aggressivity becomes unnatural evil. The renat-
uralization of cruelty demands a return to the state of primary ego-centrism with a 
 concomitant denial of the world of other peoples in favour of the propre monde, the 
world totally belonging to the individual ego, where the ego is absolute sovereign. 
The ego seeks to return to its original purity, to its original egocentric innocence».
t.d.a.) Jane gallop, Intersections. A Reading of Sade with Bataille, Blanchot, and 
Klossowski, lincoln and london, university of nebraska press, 1981, p. 102.

136 PierreKlossowski,Sade mon prochain, 1947, op. cit., p. 93.
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 l’ego aliéné au monde des autres, à retrouver en lui  l’authenticité des 
pulsions infantiles. cette thérapeutique, qui peut se lire  comme le prolon-
gement éthique de la leçon ontologique du «système de la nature», a
pour but de rendre parfaitement indifférent au bien  comme au mal, à la 
vertu  comme au vice pour  n’agir  qu’en fonction de  l’ego, et jamais ni 
de dieu, ni des catégories morales ou du langage. il  s’agit  d’une forme 
de stoïcisme à la différence près que, là où  l’école du portique vise à 
 l’ataraxie par la domination des passions, la thérapeutique sadienne 
 consiste à se livrer apathiquement à toutes les passions que la nature 
amisesen l’homme.Cette thérapie n’est-ellepasavant toutà l’œuvre
dans le texte sadien lui-même?Les sévices sansfin subits par Justine
n’écœurent-ils pas le lecteur qui ferait encore preuve d’empathie avec
les personnages du roman, plutôt que  d’apathie morale ? pour supporter 
jusqu’aubout–sanss’ennuyer–lalecturedescrimesdesasœurJuliette,
voire y prendre du plaisir, ne faut-il pas avoir renoué avec une part de 
«sadisme»primitif–pournepasdire avecungoûtpuérilde la répé-
tition ? la thérapeutique vise en cela précisément à court-circuiter en 
 l’individu la  conscience morale que « nous  confondons avec notre 
propre ego»etdanslaquellenous«croyons[…]percevoirlavoixdela
nature : cependant  l’ego ne saurait récupérer son omnipotence  qu’après 
avoir établi la vraie identité de la  conscience morale :  l’espion du monde 
desautresquis’estglisséennous»137.  c’est donc en nous  qu’il faut en 
finiraveclemondedesautres,avecDieuetlescatégoriesmoralespour
retrouver en notre fond les forces primitives de  l’ego. pour ce faire, une 
ascèse visant à empêcher lesmouvements soi-disant naturels du cœur
humain, tels le remords, la  culpabilité ou la pitié, sera nécessaire. dans 
les termes de la leçon que Justine reçoit de bressac :

eteins ton âme, Justine,  comme tu nous vois endurcir les nôtres ; 
tâchedefairedesplaisirsdetoutcequialarmetoncœur[…]Crois-tu
doncquedansmonenfancejen’avaispasuncœurcommetoi?Mais
 j’en ai  comprimé  l’organe ; et  c’est dans cette dureté voluptueuse que 
 j’ai découvert le foyer  d’une multitude  d’égarements et de voluptés 
qui valent mieux que mes faiblesses138.

EtàJuliette,Clairwilaffirmequ’ilfautfaire«àl’instant,desang-froid,
lamêmechosequi,faitedansl’ivresse,apu[…]donnerdesremords»139. 
autrement dit, il  s’agit de disjoindre les catégories morales des émotions 
vécuesetlesactesdel’affectivitéafinquecelle-cirejoignesonvraifond.

137 Ibid., p. 92.
138 sade, Œuvres, t. ii, op. cit., p. 887.
139 sade, Œuvres, t. iii, op. cit., p. 581.
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TelleestpourKlossowskilaleçondeSadeen1934-1935,etdansl’édition
de 1947 encore.  l’oncle donatien se dresse face à  l’oncle andré,  comme 
le désir de retrouver son authenticité après avoir subi  l’aliénation dans le 
mondedescodesquotidiensetdela«syntaxeclassique».Triomphe-t-il
pour autant ? la discussion qui se déroule dans le for intérieur de klos-
sowskientrelesdeuxonclessurlestatutd’autrui,sembledevoirsepour-
suivre indéfiniment,qui les«emportedansune rumeuroù tour à tour,
l’unnes’estompejamaisqu’ilnedessinel’autre»140.

 L’impasse de  l’ego
la  conscience sadienne a entrepris sa thérapie de  l’apathie, est-elle 

pour autant débarrassée du prochain ? est-elle parvenue à la « renatura-
lisation»désirée?Enréalité,l’impassequisedessineiciestcelledela
consciencedumaîtrehégélien,dont ledésirveutêtre reconnupar son
prochain,maisquinereconnaîtpascedernier,rêvant,commeleditKlos-
sowski,àune«liquidationdelaréalité d’autruiamenant lerègneinté-
graldudésir»141.Maissurquoi–ousurqui–ledésirsaurait-ilencore
régner, dès lors que le prochain a été annihilé ? sur rien sans doute, et 
c’estpourcelaquelemaître–oulebourreau–«restedonc[rivé]àla
réalitéd’autruiqu’[il]aspireànier»142. ainsi en va-t-il de notre « grand 
seigneur libertin»143, lui-même asservi en tant qu’ego au prochain 
auquel ilnepeut renonceràse comparer,cependant qu’il lui inflige la
violence de ses passions. ainsi en usent les pervers des 120 Journées, à 
proposdesquelsKlossowskiécrit:«Encomparantsasituationàcelledu
malheureux,l’hommefortunés’identifiefatalementàlui.Ensuppliciant
 l’objet de sa luxure pour jouir de sa douleur, le débauché se représentera 
sa propre douleur et, en se représentant ainsi son propre supplice, il se 
représenteraaussisaproprepunition»144.

maître ou esclave,  l’ego est toujours déjà médiation ; Freud ne 
 concevait pas les choses différemment,  lorsqu’il écrivait dans Le Moi et 
le ça : «Commeêtredefrontière,lemoiveutfairelamédiationentrele
monde et le ça, rendre le ça docile au monde et rendre le monde, par le 
moyendesesactionsmusculaires, conformeaudésirduça»145.  l’ego, 

140 PierreKlossowski,Fragments,BibliothèquelittéraireJacquesDoucet.
141 PierreKlossowski,Sade mon prochain, 1947, op. cit., p. 86.
142 Ibid., p. 66.
143 Ibid., p. 51.
144 Ibid., p. 66.
145 sigmund Freud, Essais de psychanalyse, paris, petite bibliothèque payot, 2001, 

p. 301.

15_486_P1126_Texte.indd   145 30.09.15   08:22



146 klossowski lʼincommunicable

ditencoreFreud,est«levaletobséquieux»,c’est-à-direl’esclaveduça
dont il«[quémande] l’amour»146. ainsi, si le maître hégélien est auto-
nome par rapport à  l’esclave dont il médiatise la  conscience, il ne  l’est 
pas pour autant par rapport au désir dont il demeure  l’esclave.  c’est dans 
cet intervalle entre maîtrise et souveraineté que se joue le « drame de la 
consciencesadienne»telquelereconstruitKlossowski,carl’impossible
auquel il fera face  jusqu’à la fureur sera justement la volonté  d’atteindre à 
la souveraineté en tant que moi–oud’ego. ce qui reviendrait à ramener 
laconscience–pardéfinitionmédiatisée–àl’immédiat,pourcélébrerla
réunion de  l’ego avec sa pulsion la plus profonde : la pulsion de destruc-
tion ou demort afin de «détruire en toute pureté»147. en 1947, klos-
sowskiirajusqu’àillustrerceparadoxeparun(supposé)désirsadien,de
«posséder l’impossédable», soit posséder laVierge elle-mêmeen tant 
que vierge148. chez sade,  commente-t-il : « la pureté et la destruction se 
 confondent et deviennent une seule exigence absolue»149–paradoxede
la possession de  l’impossédable  comparable en sa dialectique au para-
doxe de la destruction de  l’indestructible altérité  d’autrui. dans les deux 
cas,onnepeutaboutirqu’àunétatindéfinimentagressif,mais,semble-
t-il,mauditdanssavolontédes’affirmercommepuretéouimmédiateté.
en réalité, tant que la  conscience sadienne se  comprend  comme ego, 
elle reste indissolublement liée à un objet. et si  l’objet reste à jamais 
indestructible pour la  conscience ou pour  l’ego,  n’est-ce pas justement 
parcequecetteconscienceluiestéternellementredevabledeson«être-
conscience»?Retrouversasouveraineté immédiatedevraitalorssigni-
fier «renoncer à son objet, donc à autrui pour accepter de détruire en
toutepureté»150. mais justement, si la  conscience renonce à son objet, ne 
renonce-t-ellepaségalementà elle-même? C’est là le tournant radical
delapenséedeKlossowskidanssalecturedeSade,pourqui,en1967,
 l’ego devraenpremierlieurenonceràlui-même.Fautedecerenonce-
ment à soi,  l’exégète ne se rendait-il pas coupable de ce que  l’on pourrait 
appeler ici– endétournantunproposdeBataille–une«monstrueuse

146 Ibid.
147 PierreKlossowski,Sade mon prochain, 1967, op. cit., p. 129.
148 Klossowski confieraplus tardàJouffroyenparlantde laversionde1947deSade 

mon prochain:«J’yparlaisdel’élément“Actéon”chezSade,desonbesoindevioler
lavierge,cequiétait[…]uneerreurcomplète»,etplusloin,ilajouteencore:«Ily
avaitcetteidéedepureté,dudésirdeposséderlapureté–maiscetteidéeétaitplus
prochedeBataillequedeSade»(AlainJouffroy, Le secret pouvoir du sens, op. cit., 
p. 124).

149 PierreKlossowski,Sade mon prochain, 1947, op. cit., p. 105.
150 PierreKlossowski,Sade mon prochain, 1967, op. cit., p. 129.
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erreur»151?Klossowski,toujourspluscirconspectquel’apprentisorcier,
parle quant à lui, dans la version de Sade mon prochain de 1967,  d’une 
«gravelacune»152.

pour la réédition de 1967, Klossowski réécrira entièrement la
cinquième et dernière partie de son essai. la description des trois étapes 
deladialectiquedela«renaturalisation»sadiennedelacruautédemeure
inchangée ; ce qui change, ce sont les  conclusions  qu’il en tire, et parti-
culièrement dans son analyse de  l’ascèse de  l’apathie. la question sur 
laquelle  s’ouvre le cinquième et dernier chapitre réécrit, est précisément 
celle de l’objet de la conscience sadienne – cet objet indispensable à
la  constitution de  l’ego. « comment la  conscience sadiste, se demande 
Klossowski, pourrait-elle jamais renoncer à son objet, donc à autrui
pour accepter de détruire en toute pureté, selon sa représentation  d’une 
Naturelibéréedubesoindecréer?»153 la réponse engage un renverse-
ment  complet de toute  l’analyse de 1934-1935 et de 1947 : « en renon-
çant non seulement à autrui, mais encore à sa  condition individuelle en 
tant que moi»154. dès lors,  l’autre  n’est rien pour moi et je ne suis rien 
pourlui,pasplusquejen’aiencoreconsciencedemoi-même:«tants’en
faut, ajouteKlossowski, que cette conscience soit encoremienne. car 
si je romps avec autrui sur le plan moral,  j’aurai rompu sur le plan de 
l’existencemêmeavecmapropriété»155. là où je ne peux plus désigner 
autrui par un «tu», je cesse également de pouvoir me «désigner» par
un«je».Dansl’éditionde1967,commelerésumealorsGallop:«Les
autres, et le monde des autres, ne sont plus vus  comme quelque chose 
de secondaire et  d’externe qui  compromet le monde propre et originel 
de l’ego. L’ego individué lui-mêmeestuneélaborationsecondaire»156. 
L’égocentrisme primaire naît donc lui-même de la rencontre avec
autrui – il estmédiation et individuation d’un désir premier et souve-
rain,  c’est-à-dire non encore assujetti à dieu, aux catégories morales et 
ne pouvant être désigné dans le langage. Ce désir qui n’est autre que
lanaturecherchantàdétruirel’obstaclequ’elles’estelle-mêmesuscité,

151 georges bataille, Œuvres  complètes, t. Vi, Plans pour la somme athéologique, 
p. 373.

152 PierreKlossowski,Sade mon prochain, 1967, op. cit., p. 11.
153 Ibid., p. 129.
154 Ibid.
155 Ibid., p. 130.
156 « Other people and the world of others are no longer viewed as something secondary 

and external that  comes to  compromise the original  ego’s propre monde. The indi-
viduated ego too is a secondary elaboration» (T.d.A.). JaneGallop, Intersections, 
op. cit., p. 103.
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vise donc à se défaire tant  d’autrui que de  l’ego lui-même.«Ladosede
cruauté,noteKlossowskidanssaréécriture,dontlanatureapourvuplus
ou moins chaque individu ne serait donc que  l’impulsion  contrariée du 
désir,àlaquellechacuns’identifiedansl’ego-centrismeprimaire,comme
 s’il en était le suppôt exclusif, quand cette impulsion tendrait à le détruire 
autantqu’iltendàladestructiondesautres»157.  l’erreur aurait donc été 
 d’interpréter  l’impulsion destructrice de la nature  comme impulsion 
agressive de  l’ego, alors que celle-ci est « précisément aussi dangereuse 
pour  l’ego»158. sichère pour sa part notera :

si  l’on ne peut pas partir du sujet  comme intériorité et  comme ego, ce 
 n’est pas seulement,  comme le dit Hegel, parce que  l’esprit  comme 
devenir de la  conscience absolue est antérieur à toute  conscience indi-
viduelle ou parce que les déterminations collectives priment toute 
existence séparée,  c’est parce que le sujet est un moment de  l’être, ce 
dont  l’expérience érotique réalise la démonstration159.

 n’est-ce pas là exactement la démonstration qui sera celle de bataille 
dans les années 1930?Quant àKlossowski, partant nonplus de l’ego 
mais  d’un fond qui serait impulsion souveraine ne  connaissant aucun 
projet,aucunsensnibut,n’abandonne-t-ilpasdéfinitivementlechamp
psychanalytique pour entrer dans celui de la métaphysique, ou, plus 
précisément, de cet espace mental propre qui  n’est ni philosophie, ni 
science,niart,nireligion,etqui«toutdemême–nonobstanttoutedéli-
mitationpathologique–seprésente commeunesingulièrearchitecture
combinant ces quatre dimensions de l’affectivité…»160 ; espace  qu’il 
décrit chez Sade en tant que «cosmogonie mythique»161, sachant que 
cette expression  s’appliquerait aussi bien à son propre travail.

suite à ce changement de perspective,  c’est  l’ascèse de  l’apathie 
que Klossowski réinterprète. L’ascèse, en 1947, devait permettre au
moi de se libérer  d’autrui en se solidarisant avec son ego primitif ; en 
1967 au  contraire, elle devient le moyen de se désolidariser et  d’autrui 
et de  l’ego162.On répétera ici toujours «de sang froid, lamême chose

157 PierreKlossowski,Sade mon prochain, 1967, op. cit., p. 132.
158 « just as dangerous to that ego»(T.d.A.).JaneGallop, Intersections, op. cit., p. 103.
159 bernard sichère, Pour Bataille, paris, gallimard, 2006, p. 132.
160 PierreKlossowski,Tableaux vivants. Essais critiques 1936-1983, op. cit., p. 91.
161 PierreKlossowski,Sade mon prochain, 1967, op. cit., p. 117.
162 cf. Jane gallop, Intersections, op. cit., p. 103 : « The 1947-style attempt to purify the 

naturally cruel ego by negating the world of other is, in 1967, seen to  concurrently 
negate the ego  constituted as a relation to that world».
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qui, faite dans l’ivresse [aurait] pu nous donner du remords»163, mais 
non plus uniquement dans le but de disjoindre la  conscience morale de 
 l’agressivité de  l’ego, maispourque,répétantàl’infinilesmêmesactes
de supplice, la réalité du moi autant que celle  d’autrui se vident entière-
ment de tout investissement émotionnel. le moi et autrui ne sont donc 
plusrien,etcommelenoteKlossowski:

pour que ce rien ne soit jamais à nouveau rempli par la réalité de 
l’autreetdemoi-même,niparlajouissanceniparleremords,ilme
fautdisparaîtredansuneréitérationsansfind’actesquejerisquede
regretter, dès  qu’à les suspendre, la réalité de  l’autre me revient, ou 
de surestimer la jouissance  qu’ils me procurent dès que je rapporte à 
moi-mêmecettejouissanceouceregretoulesrapportsàl’autrequi
en serait la source164.

Laréitérationdel’acte n’estdoncplusfureur d’affirmationdesoi,elle
sertdésormaisàvideràchaquefoisunpeuplusl’existencedesonêtre
afindelerendreaufond.C’estlà,en1967,le«proposde[la]moralede
l’apathie»:«obtenircerenoncementàlaréalitédesoi-même»165. et ce 
renoncement est un abandon de  l’egolui-même,soitdumêmecoupune
sortie de  l’impasse dialectique.  l’ego, lemoi, le«je»,nesont iciplus
que les désignations arbitraires  d’une nature ou  d’un désir mouvant en 
perpétuelle transformation.

En 1947, Klossowski posait la question: «La négation de Dieu
n’entraîne-t-elle pas la négation du prochain?»166 en 1967, il répond : 
la négation de dieu entraîne la disparition et du prochain et de  l’ego. 
C’estlàleparidecequeKlossowskiappellel’«athéismeintégral»167 de 
sade : intégral parce  qu’il ne se limite pas à nier dieu au nom de la raison 
(humaine ou des lumières), soit  l’athéisme rationnel qui maintient la 
réalité du sujet et  d’autrui, mais va  jusqu’à la négation de la raison elle-
même.Klossowskicommente:«LaraisonsevoulaitaffranchiedeDieu.
Sade–maistrèssourdement–veutaffranchirlapenséedetouteraison
normative préétablie :  L’athéisme intégral sera la fin de la raison anthro-
pomorphe»168. Il s’agit donc ici de pousser «la renaturalisation» de
 l’homme  jusqu’à la déshumanisation de ses catégories morales, soit de 
saraisonelle-même.Etdanslemêmetemps,sil’onrenonceàlaraison

163 sade, Œuvres, t. iii, op. cit., p. 581.
164 PierreKlossowski,Sade mon prochain, 1967, op. cit., p. 135.
165 Ibid., p. 132.
166 PierreKlossowski,Sade mon prochain, 1947, op. cit., p. 52.
167 PierreKlossowski,Sade mon prochain, 1967, op. cit., p. 21.
168 Ibid., p. 21.
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–doncauprincipedecontradiction–onrenonceauxnormesdulangage
lui-mêmequicharrielescatégoriesmoralesautantquecellesdel’identité
personnelle. Pour Klossowski, chez Sade, le langage ne dit plus rien
que sa propre abolition à force de répétition, ou alors,  s’il parle encore, 
c’estpour faire taire laviolencemêmede l’agressivitécachéesousun
discours irréprochable quant à son expression. il faut se servir du langage 
et de la raison éclairée  comme  d’un masque, mais pour  communiquer à 
travers eux quelque chose qui leur échappe : « a nous le simulacre et le 
masque»169,s’écriealorsKlossowski,mettantdanslabouchedeSadeles
paroles de nietzsche : « a nous les belles images trompeuses ! soyons à 
 l’humanité ceux qui la trompent et  l’enjolivent ! en fait,  c’est là propre-
ment ce  qu’est un philosophe»170.

 l’athéisme tend vers  l’intégralité en abolissant  l’identité du moi 
responsable,  c’est-à-dire de  l’ego ; quittant  l’espace mental où  l’identité 
de l’homme se définissait comme ressemblance àDieu, on sort égale-
ment  d’un mode de pensée relevant de la théologie pour entrer dans un 
modeproprementathéologique.Commel’écritKlossowskien1963dans
un article sur lequel nous reviendrons: «Qui dit athéologie se soucie 
de la vacance divine,soitde la“place”oudulieuspécifiquement tenu
par le nom de Dieu –Dieugarantdumoipersonnel»171. or pour nous, 
qui dit «athéologie» dit surtoutBataille, avec lequelKlossowski était
justemententréenrelationaucoursdesannées1933-1934.L’influence
de bataille sur la réécriture de  L’Esquisse du système de Sade ainsi que 
sur ladécouverte d’une«issueà lanécessitédedétruire»172 ne saurait 
être surestimée: elle permettra notamment à Klossowski de passer
 d’une  conception de la destruction  d’autrui par  l’ego, à une théorie de la 
 communication avec autrui.  c’est donc à tracer les étapes de la médita-
tiondelaleçonbataillienneparKlossowskiquenousvoulonsconsacrer
nos trois prochains chapitres axés sur les lectures des trois études que 
Klossowski a consacrées à l’apprenti sorcier: «Le corps du néant»
(1947),«LamessedeGeorgesBataille»(1949),«Lesimulacredansla
communicationdeGeorgesBataille» (1963).Nous commenceronspar
mettre en lumière les impasses dans lesquelles bataille, au cours des 
annéesquiprécédèrentlaguerre,s’étaitlui-mêmeenfoncé.

169 Ibid., p. 93.
170 Friedrich nietzsche, Fragments posthumes,Automne1884–Automne1885, t.XI,

43[1],p.442.
171 PierreKlossowski,La Ressemblance, op. cit., p. 23.
172 PierreKlossowski,Sade mon prochain, 1967, op. cit., p. 132.
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le tournant

De1933audébutdelaguerre,KlossowskilecteurdeSade,aboutit
à une impasse : nulle part  l’ego ne parvient à entrer en  communication 
avec autrui, qu’il ne reconnaît que pour détruire. Peut-être que sa
 conversion au christianisme au début de la guerre dissimule un désir 
secret  d’échapper à la violence négatrice, voire une tentative  d’établir 
sous le regard de dieu une  communication véritable avec son prochain. 
Aucoursde lamêmepériodeBataillesemble s’êtreheurtéàdesdiffi-
cultéscomparablesconcernantlafondationpossible–ourêvée–d’une
 communauté spirituelle ou  conspirative. comment la  communication 
serait-elle possible si elle ne devait  s’établir  qu’en dehors de tout acte de 
volonté d’un sujet?Au contrairedeKlossowski,Bataillenecherchera
pas la solution du côté de la médiation christique ; la réponse  qu’il propo-
sera au drame de la  communication sera aussi personnelle  qu’originale : 
elle  consistera à établir une  communication en  l’absence de tout vecteur, 
qua de toute médiation. Klossowski va longtemps méconnaître cette
réponse. il  n’en mesurera vraisemblablement la portée  qu’à partir du 
milieu des années 1950, soit au moment de la rédaction de Roberte, ce 
soir. mais alors, il dépassera bataille dans une  conception renouvelée 
de la médiation, sur laquelle nous reviendrons dans le chapitre que nous 
 consacrerons à la question de la  complicité.

avant cela, il aura tenu en 1941, devant un public chrétien, une 
conférence intitulée «Le Corps du néant», sur «L’Expérience de la
mort de dieu chez nietzsche et la nostalgie  d’une expérience authen-
tiquechezGeorgesBataille».Conférencedanslaquelleildiagnostique
très précisément  l’impasse bataillienne du point de vue de la Mater 
Ecclesia.Maisdanslemêmetemps,paruneétrangesurdité,Klossowski
néglige les évolutions de la pensée de Bataille au cours des mêmes
années, si bien que le réquisitoire  qu’il dresse  n’atteint que les posi-
tions antérieures à la Somme athéologique. il est  d’autant plus surpre-
nant  qu’après la parution de  L’Expérience intérieure en 1943, qui rend 
les analyses de sa  conférence en bonne partie caduques, il  n’en inclue 
pas moins le texte dans la première version de Sade mon prochain parue 
en 1947 – année de la suspension de sa vocation religieuse. Faut-il
considérer,commeKlossowskilereconnaîtralui-même,qu’ils’agissait
làdes«contorsions[d’un]“défroqué”»173 ?  c’est sur ce décalage entre 
lesdeuxamisquenousvoulonsnousarrêterici.Nousvoulonsrevenir
tout  d’abord sur  l’impasse bataillienne, avant  d’exposer la manière dont 

173 Klossowski,  L’Arc, op. cit., p. 89.
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le«chrétienKlossowski»174 l’aexpliquéedans«LeCorpsdunéant».
Nousmontrerons ensuite en quoi la critique klossowskiennemanque
sa cible, sachant que bataille renverse ses positions dès le début de la 
guerre,notammentquantàladéfinitiondelanotiondedépense.Nous
montreronsenfinenquoiKlossowski,malgrésonoppositionfrontaleà
 l’auteur de  L’Histoire de  l’œil,n’enaffirmepasmoins,dansuneréponse
aux critiques  d’aimé patri sur Sade mon prochain,uneaffinitéprofonde
avecBataille,son«amiincroyant»,sansrejeterpourautantses«amis
chrétiens»175.

 L’impasse de la dépense
la thèse de koichiro Hamano parue en 2004 sous le titre : Georges 

Bataille, La perte, le don et  l’écriture176, nous paraît particulièrement 
lucide quant au diagnostique de  l’impasse à laquelle aboutit bataille en 
1939, et met bien en lumière le renversement total de sa pensée au cours 
des années de guerre.Hamanopartdelafameuse«Notiondedépense»177 
qu’il ne considère pas comme définitivement fixée par l’article de
1933,maisqui aurait subiune redéfinition radicale suiteà l’échecdes
communautés secrètes, acéphalesou scientifiques, qu’il aurait tentéde
fonder. Il n’y aurait ainsi pas une, mais deux «notions de dépense».
dans  l’élaboration de ce qui deviendra la première notion, on ne pourra 
sans doute pas exagérer le rôle joué par la découverte de  l’anthropologie 
maussienne, et tout particulièrement par le grand thème du potlatch. pour 
bataille,  c’est la révélation  d’une pensée allant à  l’encontre « du prin-
ciped’utilitéclassique,c’est-à-diredel’utilitéprétenduematérielle»178, 
pensée mettant au jour le besoin premier et inaliénable de tout individu 
et de toute société : le besoin de la dépense inutile. mais selon bataille, 
mauss  n’aurait pas su se maintenir à la hauteur de sa propre découverte : 
à peine a-t-il décrit le potlatch  qu’il le réinsère dans la trame de  l’utilité 
sociale, matérielle et symbolique. matérielle tout  d’abord, car le potlatch 
devant être rendu avec usure, il pourra donc servir à  l’accroissement 
des richesses du donateur ; symbolique ensuite, car de riches cadeaux 
permettent à leur auteur  d’obliger celui qui les reçoit, et ainsi de  s’élever 

174 georges bataille, Œuvres  complètes, t. iX, La Littérature et le mal, p. 250.
175 Pierre Klossowski, «De l’opportunité à étudier l’œuvre du marquis de Sade»,

Cahiers du Sud, n° 285, 1947.
176 koichiro Hamano, Georges Bataille. La perte, le don et  l’écriture, dijon, editions 

universitaires de dijon, 2004.
177 georges bataille, Œuvres  complètes,t.I,«LaNotiondedépense»,p.302-321.
178 Ibid., p. 302.

15_486_P1126_Texte.indd   152 30.09.15   08:22



bataille, le complice 153

au dessus de ce dernier en créant une première forme de hiérarchie 
sociale. pour bataille, dans les deux cas,  l’analyse occulte  l’essentiel, 
soit le primitif et irrépressible désir de la perte gratuite et de la destruc-
tion improductive. et  l’accent doit ici tout particulièrement porter sur la 
notionde«gratuité»,carseulelaperte«gratuite»satisfaitl’homme,le
groupeou la sociétéqui la pratique.Or, pour être gratuite, il faut que
la dépense soit souveraine, il faut  qu’elle soit son propre principe et 
sonproprebut.Touteactivitévisantunintérêtouungain,touteactivité
servant  d’une manière ou  d’une autre un but ou un sens qui la trans-
cende, est nécessairement assujettie à  l’avenir dans lequel le gain doit 
êtreobtenu.Leprincipedel’actededépenseestalorstranscendantàla
dépenseelle-mêmequi,pourcetteraison,nepeutêtreditesouveraine:
pourêtretelle,ladépensenepeutetnedoitrecevoiraucunemotivation
ousens,niêtrejusticiabled’aucunbut:elledoit trouverleprincipede
son autorité dans la seule immanence de son activité.

mais la dépense bien  comprise ne se limite pas à ramener  l’homme 
à sa souveraineté profonde ; dans  l’Essai sur le sacrifice signé mauss et 
Hubert, elle apparaît tout  d’abord  comme un moyen de  communication. 
« la victime, écrivent les auteurs, est  l’intermédiaire par lequel le courant 
s’établit.Grâceàelle, touslesêtresquiserencontrentausacrifice, s’y
unissent»179. la dépense sert ici un but qui  n’est ni symbolique ni maté-
riel, mais existentiel : fonder la  communauté sacrée des hommes par la 
destruction rituelle d’une chose ou d’un être. L’hommevivant dans le
monde profane, le monde de la production et des échanges utiles, et pour 
autantqu’ilpoursuiveun«projet»,setrouvecoupédelanatureetséparé
de ses semblables. il domine la première par son projet et se distingue 
des seconds par  l’accroissement de ses richesses personnelles. dans les 
termes de bataille : « chacun de nous est enfoncé dans  l’isolement étroit. 
Rienne compte à ses yeuxque lui-même»180. or la dépense, le sacri-
fice,maiségalementl’excès,legaspillageetladestructiongratuite,font
sortir  l’homme de son isolement égoïste :  l’homme qui dépense est un 
être ouvert.Allant alors un pas plus loin,Hamano écrit: «Voilà pour-
quoi la dépense et la  communication humaine sont étroitement liées : les 
hommesquidépensentétantdesêtresouverts, ils peuvent se rencontrer 
et“communier”sansplusaucunobstaclequilesmèneraitauconflitou
àlalutte»181.Bataille,devantleCollègedesociologie,filantuneméta-

179 Henri Hubert et marcel mauss, Mélange  d’histoire des religions, paris, alcan, 1929, 
p. 42.

180 georges bataille, Œuvres  complètes, t. Vii, La Limite de  l’utile, p. 268.
181 koichiro Hamano, Georges Bataille. La perte, le don et  l’écriture, op. cit., p. 72.
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phore érotique, professait déjà: «Deux êtres communiquent entre eux
[…]parleursdéchirurescachées.Pasdecommunicationplusprofonde,
deux êtres sont perdus dans une convulsion qui les noue.Mais ils ne
communiquent que perdant une part d’eux-mêmes.La communication
les lie par des blessures où leur unité, leur intégrité se dissipent dans la 
fièvre»182.  l’homme  n’est pas une entité autonome et hermétiquement 
ferméesurelle-même;l’individuestparadoxalementautantindividuque
rupture de  l’individu, et la rupture a lieu sous la pression du besoin de 
(se) dépenser qui est un désir de  communiquer. bataille dira plus tard, 
lors de la Discussion sur le péché sur laquelle nous reviendrons : « la 
communicationetladépense[…]meparaissent[…]desfaçonsdeparler
d’unemêmechose»183.

Orpourautantquedépenseet communicationsont lamêmechose,
siladépensepeutêtresolitaire,lacommunicationexigepardéfinitionla
présenceauminimumdedeuxêtres,deuxêtresenétatde«consumation»,
 c’est-à-dire (se) dépensant. on  comprend alors à quelle  contradiction 
interne cette notion de dépense comme communication aboutit – à
laquelle bataille, à partir de la dissolution  d’acéphale et du collège de 
sociologie,feraenfinface.Laquestionestlasuivante:commentpousser
les autres à entrer en  communication, au nom de quoi les inciter à se 
 consumer et à dépenser, sachant que toute motivation de la dépense, 
faisant passer l’être du côté de l’isolement et de la séparation, rend
celle-ciservile?Commentinciteràdépensersansjustifiercettedépense
par une utilité quelconque ? ou, pour le dire avec bataille : « comment 
obtenir d’un être qu’il se perde?»184 durant la période de contre-
attaque,  l’instigateur des Cahiers cherchait encore à rendre produc-
tive la dépense improductive, soit à utiliser la violence révolutionnaire 
et antifasciste àdesfinspolitiques.AvecAcéphale, revenude ce qu’il
nommeune«courte illusion»185 politique, il se tourne vers la dépense 
sans but, attendant  qu’entre membres de la  communauté  s’établisse une 
communicationprofonden’ayantd’autrefinqu’elle-même.C’estencela
notamment que la «société secrète» se distingue de toute «société du
complot»:lecomplotvisantnécessairementunbutautrequelui-même,
la société secrète  s’épuisant au  contraire dans la  communion existentielle 
entre ses membres. toutefois, acéphale non moins que contre-attaque, 
aboutiront à des échecs douloureux pour bataille qui vécut les premières 

182 georges bataille, Œuvres  complètes, t. ii, Le Collège de Sociologie, p. 369.
183 georges bataille, Œuvres  complètes, t. Vi, Discussion sur le péché, p. 352.
184 Ibid., p. 313.
185 georges bataille, Œuvres  complètes,t.I,«Nietzscheetlesfascistes»,p.464.
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annéesdelaguerredansunesolitudeprofonde.Quelleestlacausedeces
échecs ? Hamano note que, « dans la période qui a suivi son retrait de la 
“politique”,Batailleétaitenfaittroppressé,pressédesedépenseretde
 communiquer. il laissait ainsi sans réponse une question fondamentale 
àlaquelleseule l’absencedepossibilité immédiatede“passerà l’acte”
luipermettradeseconfronter»186. et  c’est dans la solitude  qu’il prendra 
progressivementconsciencedel’«erreurmonstrueuse»187 dans laquelle 
sa frénésie de dépenser et de  communiquer avait risqué de  l’entraîner. 
Quelleétaitcetteerreur? L’erreurétait d’avoirvouluvouluproduirela
dépense avant  d’avoir étudié la question de savoir si  l’on pouvait réel-
lement vouloir cette dernière.La réponse, au vu de la définition de la
dépense que nous avons donnée, sera négative : on ne peut vouloir la 
dépense,onnepeutvouloirfonderla communauté–pasmêmeparun
sacrificehumain,telqueBataille,semble-t-il,lerêvât188.

La solution de la soutane
guidé par le médiateur sadien, pas moins habité que bataille du désir 

de dépenser,Klossowski se heurte à une impasse similaire: l’impasse
de  l’ego tentant de détruire en toute pureté. or son itinéraire au cours 
des années de guerre  l’amènera vers des solutions différentes. dès 
1941,ilsetourneversl’«éternellemédiatrice»entreleshommesqu’est
«l’humano-divinité»189 du christ, et entre au couvent de saint maximin 
– après diverses étapes – pour y accomplir son noviciat. Renonce-t-il
pour autant à sade ? son entrée dans les ordres est-elle autre chose  qu’un 
«mauvais tour de l’oncle Donatien»? Et l’expérience qu’il en retira,
 n’est-elle pas une expérience de simulation ? si nous  n’avons aucune 
raisondemettreendoute lasincéritéde la foideKlossowski,celui-ci
 n’en tient pas moins, en 1942, des propos fort singuliers que gandillac 

186 koichiro Hamano, Georges Bataille. La perte, le don et  l’écriture, op. cit., p. 98.
187 georges bataille, Œuvres  complètes, t. Vi, Discussion sur le péché, p. 373.
188 cf. michel surya, Georges Bataille, la mort à  l’œuvre, op. cit., p. 303. « il semble 

qu’il désira qu’un sacrifice humain liât irrémédiablement les participants (les 
initiés) d’Acéphale». Jean-LucNancy note pour sa part: «il fut hanté, on le sait,
parl’idéequ’unsacrificehumaindevraitscellerledestindelacommunautésecrète
 d’Acéphale» (Jean-LucNancy, La Communauté désœuvrée, paris, christian bour-
gois,1990,p.47).Klossowskiestplusréservésurcepoint.ABernard-HenriLévy
l’interrogeantsurlapossibilitéd’untelsacrifice,ilrépond:«C’estpossible.Maisil
ne  m’en a jamais parlé sérieusement, sachant fort bien que je ne  l’aurais pas suivi 
dans ce genre de plaisanterie» (Bernard-Henri Lévy, Les Aventures de la liberté, 
op. cit., p. 172).

189 PierreKlossowski,Sade mon prochain, 1947, op. cit., p. 183.
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rapporte ainsi : le novice « semble un peu paralysé par son propre démon 
(affubléd’unesoutanequilegêneauxentournures,ilmeglisseàpropos
de sade des propos subversifs que, paradoxalement, il juge mieux en 
placedansmabouchequedanslasienne)»190. sade ou le christ, athéisme 
ouchristianisme?Etsurtout,pourcequinousoccupeici,oùKlossowski
situe-t-il bataille sur cet échiquier métaphysique ? dans sa  conférence 
de 1941  consacrée à «  l’expérience de la mort de dieu chez nietzsche 
et lanostalgie d’uneexpérienceauthentiquechezGeorgesBataille», il
 commence par poser les choses dans une perspective historique.

L’itinéraire de Bataille doit être replacé dans ce qu’il appelle le
«messianisme parisien» né de la «grande Révolution», et qui aurait
« particulièrement milité sur le plan spirituel dans le sens  d’une reli-
gion future de  l’humanité»191. ce messianisme est celui de la « première 
commune, celle de 1793, à celle de 1871, et  jusqu’aux émeutes 
parisiennes à la veille de cette guerre», messianisme porté par des
« phalanges de jeunes hommes : clubs révolutionnaires, agitateurs 
romantiques et socialistes de 1830 et de 1848, Jeunes France, saint 
simoniens, Fouriéristes, anarchistes proudhonniens et communards, 
etc.»192SelonKlossowski,c’estdanscettefiliationquel’expériencede
Batailledoitêtrereplacée.Cela,sansoublierlecontexteparticulierde
 l’entre-deux-guerres :  l’attrait du fascisme  d’un côté et du  communiste 
de  l’autre ; sans  compter le désir qui anima ces jeunes hommes de 
«saisir[lavie]danssavaleurintime»,mêmesicelle-cidoitàchaque
fois «s’évanouir dans cette tentative même»193.  l’approche de klos-
sowski se veut donc historique autant que sociologique. Il ne parle
pas en tant  qu’initié, mais en observateur objectif, en historien mettant 
entre lui et  l’expérience bataillienne toute la distance qui peut séparer le 
croyantsauvéparla«médiationuniverselle»duChrist,del’athéequise
 complait dans le néant  d’une  contre-eglise nietzschéenne ou sadienne. 
le but étant de démontrer que seule la médiation du christ est valable, 
quand toute autre entreprise de  communication ne peut aboutir  qu’au 
vide,aunéant,aurien–Batailleaffirmerabientôtquelacommunication
oulasouveraineté,précisément,«n’estRIEN»194.

190 maurice de gandillac, Le Siècle traversé. Souvenirs de neuf décennies, paris, albin 
michel, 1998, p. 258.

191 PierreKlossowski,Sade mon prochain, 1947, op. cit., p. 157.
192 Ibid., p. 157-158.
193 Ibid., p. 159.
194 georges bataille, Œuvres  complètes, t. Viii, La Souveraineté, p. 300.
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le ton de la  conférence de 1941 est résolument chrétien : « il  n’est 
pointdesaluthorsdel’Eglise»195,assènelenoviceKlossowskienguise
de captatio benevolentiae. or poursuit-il, parmi ceux qui ont abandonné 
le corps de  l’eglise pour se fondre dans « la masse amorphe de ceux 
que nous considérons comme incroyants»196, certains aspirent au salut 
 comme à un nouveau corps, le corps étant ici la métaphore biblique de la 
communautédontleChristestlatête.D’emblée,Klossowskimetdonc
sur lemême plan le désir de communiquer et l’aspiration au salut; il
vise par là directement les diverses sociétés que bataille avait tenté de 
créer,maispouraffirmeraussitôtquelaseulevraiecommunautéestcelle
de la  communion eucharistique. toute autre forme de  communauté  n’est 
possible qu’en regard de cette dernière. Tout cela, pense Klossowski,
Bataille ne l’eût pas contesté, car «pour lui l’Eglise avait été déposi-
taire ou plutôt détentrice du SECRET grâce auquel elle avait pu […]
satisfaire aux profondes aspirations mythiques de  l’âme humaine et des 
peuples»197. et ce secret est précisément ce que bataille tente de récu-
pérerdanssanotiondedépense,prisedanssa«significationsomptuaire,
àlafoisérotiqueetsacrificielle»198. dépense luxueuse, inutile et gratuite, 
qui est l’essence même de l’univers; et l’Eglise, célébrant le sacri-
fice,inutileetgratuitdel’innocent,ramenaitainsil’hommeàl’univers
 comme à sa source, ou à son innocence première,  c’est-à-dire à  l’inutilité 
etàlagratuitésouverainedesonexistence.Maisl’Eglise–toujoursdans
laperspectivebatailliennetellequelareconstruitKlossowski–seserait
aufildessièclesdeplusenplusconfondueaveclasociétébourgeoise199, 
 jusqu’à négliger entièrement son secret :  l’idée de « salut individuel, le 
dogme de l’immortalité de l’âme» se seraient traduits dans l’«indivi-
dualismeéconomiquedesclassespossédantes»200.Quantà lachasteté,
elleneseraitquela«manifestationflagranted’unecivilisationbaséesur
le complexede castration et sur […] l’asservissementde la totalitéde
l’êtrehumainàl’utile»201.  l’eglise serait donc devenue partie intégrante 

195 PierreKlossowski,Sade mon prochain, 1947, op. cit., p. 155.
196 Ibid.
197 Ibid., p. 163.
198 Ibid., p. 162.
199 A la même époque, Bataille écrivait dans Le Coupable: «Dieu [n’est] que la

 confusion du sacre (du religieux) et de la raison (de  l’utilitaire), il  n’a de place 
que dans un monde où la  confusion de  l’utilitaire et du sacré devient la base  d’une 
démarche rassurante» (Georges Bataille, Œuvres  complètes, t. V, Le Coupable, 
p. 240).

200 PierreKlossowski,Sade mon prochain, 1947, op. cit., p. 162.
201 Ibid.
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du monde bourgeois, et dieu le garant de  l’ordre « moral et social de la 
familleetde l’Etat»202. ainsi, loin de ramener  l’homme à son essence, 
inutile et gratuite, l’Eglise l’en éloigne tout à fait – essence qu’il ne
retrouvera alors  qu’en niant et la religion et le père203. la geste batail-
lienne est  l’histoire de cette négation autant que du refus de  s’asservir 
àdesgroupesd’intérêtsparticuliers;elleestlerêvedel’advenued’une
 communauté gratuite fondée sur la seule dépense. telle est en gros, la 
lecture christianisée que propose Klossowski de l’expérience vécue
auprès de bataille  jusqu’à la guerre ; or partant de là, il  conclut que 
 l’expérience ne pouvait aboutir  qu’à un échec.

Pour Klossowski, Bataille se voit en maître de cérémonie d’une
religion nouvelle fondée sur une «existence pour soi authentique»
quisauvegarderait«la totalitéde l’être», sepréservantde tout«asser-
vissement à un ordre social déterminé» et de toute «adhésion parti-
sane, parce qu’un parti réduit la totalité de l’être à des revendications
déterminées»204. toute particularité isole  l’homme et le sépare de son 
prochain en le faisant déchoir de  l’universalité indistincte où tous les 
êtres communiquent lesunsavec lesautres.Un teldésirde totaliténe
se  comprend pour le novice  qu’en regard de la problématique chrétienne 
de«l’intolérablenécessitéd’êtrelacréaturequel’onestparrapportau
Créateur»205,soitledégoût«d’êtreunteldevantDieu»206. Vouloir faire 
 l’expérience du tout impliquerait ainsi de  commettre un attentat  contre 
l’organemêmeparlequelnoussommesséparésdutout:laconscienceou
latête,c’est-à-direcontreDieului-mêmesousleregardduquelnousne
pourronsjamaisêtre«qu’untel».C’esticiquelanécessitédel’acéphale
prend tout son sens–queKlossowski ramèneau thèmechrétiende la
crucifixion.L’hommebataillien,danslemomentdusacrificedelatête,
fêteraituneentréedanslesténèbres,unvendredisaintinfiniexclusifde
touterésurrection.Or,dusacrificedelatête,nedécoulepasmoinsune
infinie culpabilité se communiquant à chacun des membres du corps
ou de la communauté sacrificielle. Et telle aurait été pourKlossowski
l’alternativebataillienne:«êtrecoupableounepasêtre»207, vivre en état 
de «consumation» sacrificielle, c’est-à-dire de communication, ou ne
pas vivre. cette  culpabilité  communiquée peut-elle néanmoins fonder la 

202 Ibid.
203 Ibid., p. 163.
204 Ibid., p. 177.
205 Ibid., p. 178.
206 Ibid., p. 179.
207 Ibid., p. 178.
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 communauté ? bataille semble  l’avoir cru ;  c’est du moins ce que  l’on 
peutpenser,sitantestqu’ilaitbeletbienenvisagéprocéderàunsacrifice
humain.OrpourKlossowski,en1941,seul le rédempteurpeutdonner
«àlaculpabilitécebesoindesereconnaîtrecommelesmembresmêmes
de laVictime»208, soit de se reconnaître  comme corps et  communauté 
dontleChristestlatête.Sacrifierlatêtemettaitbienl’hommeauniveau
delatotalité,maiselleécartedumêmecoupl’hommedelui-même,qui
nepeut–àmoinsd’unemédiationdivine–êtreenmêmetempssoiet
letout.Klossowskialorsdeconclure:«L’EglisedelaMortdeDieune
peut emprunter son existence blasphématoire  qu’à  l’eglise de la résur-
rection;pasdeRésurrection,pasdecommunauté»209.

mais le novice pousse son analyse plus loin encore. il  n’y aurait pas 
chezBataille d’expérience ou d’«existence pour soi authentique»,mais
seulement la «nostalgie d’une authenticité»210.Que serait une existence
poursoiauthentique?Pourladéfinir,Klossowskienappelleàl’expérience
nietzschéenne, mesure ultime de toute authenticité. et ce qui différencie 
 l’expérience de nietzsche de celle de bataille,  c’est que le dernier  n’aurait 
pas eu « le privilège […] du châtiment nietzschéen: le délire transfigu-
rant le sacrificateur en victime»211.  l’expérience de nietzsche est totale 
car sans retour, elle marque la plongée irrémédiable dans un néant qui est 
également libérationultimedudevoir d’être«un tel» sous le regardde
Dieu.Ors’iln’estplus«untel»,n’est-ilpas«toutunchacun»,voirene
devient-ilpas,commeill’écritlui-même,«touslesnomsdel’histoire»212 ? 
Ets’ilestdevenu«letout»,n’a-t-ilpasprislaplacedeDieului-même?
Nel’a-t-ilpas,àcettefin,tué?Ordevenu«letout»,peut-ilencoretenirun
langage particulier sur une expérience qui est précisément la mort de toute 
particularitéetquin’estmêmeplusàproprementparler«son»expérience,
mais accomplissement  d’une souveraineté totale ? et  comment le monde 
extérieur pourrait-il effectivement comprendre le récit d’un être faisant

208 Ibid., p. 181.
209 L’inspirationpersonnalisteestflagrante,etdécritendestermesreligieuxcequeDenis

deRougemontavaitnotédansdes termesexistentiels:«Celuiqui“se tientdevant
Dieu”estseul.Ilsetrouveplacédansunrapportstrictementpersonnel,pardéfini-
tion. mais aussitôt  qu’il  communie avec son dieu, il se voit uni à ses semblables par 
un lien de responsabilité. séparé du monde et remis au monde  d’une manière toute 
nouvelle,nonpluspour le subirmaispourcollaborerà sa transformation» (Denis
de rougemont, Journal  d’un intellectuel en chômage, paris-genève, slatkine, 1995, 
p. 62).

210 PierreKlossowski,Sade mon prochain, 1947, op. cit., p. 177.
211 Ibid., p. 176.
212 PierreKlossowski,Nietzsche et le cercle vicieux, op. cit., p. 341.
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parlerà la fois«tous lesnomsde l’histoire»,sinon commefolie?Dans
les termes de Klossowski: «Ayant “tué Dieu” au dedans de lui-même,
Nietzsche a détruit du même coup le monde où une  communicabilité des 
expériences est possible»213. il ne peut y avoir  d’eglise ou de  communauté 
fondée sur  l’expérience authentique de la mort de dieu, car alors celle-
cinepeutplusêtrecommuniquéeàd’éventuelsdisciples:elleestmême
devenue«négationdetoutecommunication»214. ici réside en dernier lieu 
 l’échec de la position bataillienne : à prétendre sortir de soi pour entrer en 
 communication avec le tout, il ne fait que se rendre incommunicable à son 
prochain.EtKlossowskideconclure:

[…] en effet, Dieu seul permet aux hommes de se comprendre et,
si dieu meurt, ils ne se  comprennent plus. allons plus loin : si dieu 
meurt, y a-t-il seulement la possibilité de ce qui a nom  d’expérience 
entantquetelle?siDieumeurtdansnoscœursausensdelapensée
nietzschéenne, au sens où cette mort signifie mort de la croyance
en dieu, mort de la foi, alors il  n’y a plus  d’expérience, à plus forte 
raison plus rien à  communiquer, parce  qu’il  n’y a plus rien215.

L’expériencechrétiennedelamortdeDieu,aucontrairedesa«parodie»
bataillienne,  connaît une sortie des ténèbres, soit la résurrection du christ 
enquirenaîtlatêtedelacommunautéacéphale.Larésurrectionconstitue
lemomentcapital,carseulela«nécessitéduRédempteur[peut]donnerà
laculpabilitécebesoindesereconnaîtrecommelesmembresmêmesde
laVictime»216, et former un nouveau corps. et  c’est alors la  communauté 
même qui renaît de ses cendres, et, avec elle, la possibilité de la
 communication pleine et entière des expériences vécues dans le silence. 
la résurrection rend authentique la  communication de  l’expérience de 
la mort de dieu, qui était précisément perte de toute  communicabilité. 
or si  l’expérience de nietzsche est authentique,  c’est parce  qu’il plonge 
dans le néant et  s’y maintient, là où bataille ne peut  qu’en éprouver la 
nostalgie, car du moment  qu’il prétend la  communiquer, il se trouve déjà 
du côté de  l’eglise de la résurrection, mais  qu’il refuse de reconnaître 
en tant que telle.Ni complètement nietzschéen ni fidèlement chrétien,
il reste donc à mi-chemin, travaillé par une nostalgie de  l’authenticité 
 d’une part, et par  l’espoir du salut de  l’autre. et tel est bien le paradoxe, 
car si le salut reste le but de  l’expérience, alors celle-ci ne sera jamais 
authentique–danslevocabulairedeBataille:«souveraine».

213 PierreKlossowski,Sade mon prochain, 1947, op. cit., p. 176.
214 Ibid., p. 182.
215 Ibid.
216 Ibid., p. 181.
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Le retournement
AumomentoùKlossowskiformulaitcescritiques,Batailleétaittrès

précisément sur le point de leur échapper. a son désir de dépenser, à son 
empressement de fonder la  communauté, faisait place une expérience 
intérieure de caractère entièrement neuf. le retournement  s’opère sans 
doute,  comme le suggère astucieusement Hamano, suite à une discussion 
avec maurice blanchot rencontré lors des réunions du collège socra-
tique–discussionqueBataillenementionnerapasmoinsde trois fois
dans  L’Expérience intérieure. bataille  s’interroge et pose la question au 
futur auteur de  L’Espace littéraire :  comment  l’expérience ou la dépense 
–endehorsdelareprésentationdetoutgainetdetoutbut–serait-elle
possible ? comment échapper à toute autorité transcendante qui motive 
etasservitdumêmecoupladépense?Traduitenlangageklossowskien:
 comment atteindre à une expérience authentique qui ne soit pas  d’entrée 
de jeu fonction  d’un salut futur et  d’une résurretion ? blanchot répond : 
«L’expérienceestl’autorité[…]elledoitêtreexpiée»217.  l’expérience, 
pour être authentique, ne doit dépendre que d’elle-même, injustifiée,
injustifiable,etàtoutjamaissouveraine.BlanchotsuggèreàBataille«de
nepluss’efforcerdeperdreetdeseperdre,denepluschercheràêtre“le
meneurdujeu”–il faut que le meneur du jeu soit le jeu lui-même, sinon 
le jeu,  c’est-à-dire la dépense, se transformera inévitablement en spécu-
lation»218.Quantaufaitdedevoir«expier» l’expérience,celasignifie,
toujours selon Hamano, « que  l’expérience doit  s’évanouir aussi libre-
ment que  lorsqu’elle advint, sans laisser à celui qui la subit la possi-
bilité  d’en tirer profit».Suiteà la conversationavecBlanchot,Bataille
 comprend donc que  l’expérience, en tant  qu’elle est la seule autorité, 
écarte toute subordination à un but, fût-il celui d’être le tout, fût-il
celui de (se) dépenser sans but, de  communiquer ou de se  consumer. 
Le renversement est considérable. Et Klossowski lui-même en rendra
 compte : «  J’attribuerai à sa rencontre avec maurice blanchot, à leur 
amitiéonnepeutplusbénéfiquepourlui-même,qu’ilaitreconnudans
 l’incommunicabilité totale la  condition à partir de laquelle peut alors 
s’exerceruneactionvéritable»219,etàMonnoyer,ilconfie:«Blanchota
sauvéBataille,ilfautledireavecbeaucoupdeforce»220.

Afin que l’expérience se produise, il faut renoncer à la vouloir
pour se prêter à la subir: Bataille n’attend plus dès lors qu’ellemène

217 georges bataille, Œuvres  complètes, t. V,  L’Expérience intérieure, p. 67.
218 koichiro Hamano, Georges Bataille. La perte, le don et  l’écriture, op. cit., p. 134.
219 PierreKlossowski,Tableaux vivants. Essais critiques 1936-1983, op. cit., p. 95.
220 Jean-maurice monnoyer, Le Peintre et son démon, op. cit., p. 192.
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àquoiquecesoit–pasplus qu’il n’attend qu’ellenemèneàRIEN–
sans quoi elle ne serait pas souveraine. en un mot, il fait ici la décou-
vertedecequ’ilappellerala«volontédechance»,volonténedésirant
rien en dehors de sa propre chance, ne sachant ni quand, ni si elle se 
produira:«AlaplacedeDieu, la“chance”, c’est lanatureéchuemais
pasunefoispourtoutes.Sedépassantelle-mêmeenéchéancesinfinies,
excluantleslimitespossibles»221.Etunpeuplusloin:«Vouloirêtrele
tout–ouDieu–c’estvouloirsupprimerletemps,supprimerlachance
(l’aléa)»222. Vouloir la chance,  c’est vouloir  l’impossible  comme impos-
sibilité du vouloir, et donc  comme ouverture à un au-delà du vouloir, 
quiestl’expériencemêmeoul’autorité223.Quantàlacommunauté–si
communauté il doit ou il peut, par chance, y avoir – celle-ci sera aux
antipodesdelafraternitérêvéeparDenisdeRougemontquinotaitàla
mêmeépoquedansLe Journal  d’un intellectuel en chômage : « la seule 
fraternité réelle la seule créatrice et durable,  c’est celle que pourrait réta-
blir une fincommune»224. et quelques pages plus loin : « si  l’on veut une 
 communauté, il faut  d’abord un but  commun, et positif, un principe créa-
teuretpasseulementdelarévolte»225. pour bataille : la  communauté au 
 contraire ne  s’établira pas en vertu  d’un projet  commun, mais du rien 
lui-même,soitdel’incommunicable;l’incommunicabledevenantainsi,
paradoxalement,leprincipemêmedetoutecommunicationauthentique.

bataille  n’abandonne-t-il pas ici ni plus ni moins que le désir 
d’être tout?Etdumêmecoup, n’échappe-t-ilpasà ladialectiquedans
laquelleKlossowskivoulaitl’enfermer?Necesse-t-ilpasd’êtrecréature
dégoûtéeparle«faitd’êtreunteldevantDieu»226 ? abandonnant dieu, 
il échappe à la nécessité de fonder une  contre-eglise, voire de fonder 

221 georges bataille, Œuvres  complètes, t. V,  L’Expérience intérieure, p. 135.
222 Ibid., p. 140.
223 L’expérience,noteBataille, consisteà«sortirparunprojetdudomainedeprojet»

(Ibid., p. 60). En cela, l’analyse klossowskienne qui voulait voir envers et contre
toutdansl’aventurebataillienneune«aspirationausalut»(PierreKlossowski,Sade 
mon prochain, 1947, op. cit., p. 174) est réfutée. comme  l’écrit encore bataille : « le 
projet n’estplus[…]celuipositif,dusalut,maiscelui,négatif, d’abolir lepouvoir
desmots,doncduprojet»(GeorgesBataille, Œuvres  complètes, t. V,  L’Expérience 
intérieure, p. 35). et quant au reproche de désirer  s’égaler à dieu en devenant le tout, 
ilestbalayéàsontour:«L’expérienceàl’extrêmedupossibledemandeunrenonce-
ment[…]:cesserdevouloirêtretout.Quandl’ascèseentenduedanslesensordinaire
estjustementlesignedelaprétentionàdevenirtout,parpossessiondeDieu,etc.»
(georges bataille, Œuvres  complètes, t. V,  L’Expérience intérieure, p. 34-35).

224 denis de rougemont, Journal  d’un intellectuel en chômage, op. cit., p. 164.
225 Ibid., p. 202.
226 PierreKlossowski,Sade mon prochain, 1947, op. cit., p. 179.
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une religion, nécessité dans laquelle il reconnaît désormais une « erreur 
monstrueuse», ainsi qu’il le note dans un projet d’avertissement à la
Somme athéologique :

avant de  commencer  d’écrire ainsi, le projet que  j’avais formé (si  l’on 
veut : que je  n’avais pu rejeter) était le suivant : je me croyais alors, au 
moins sous une forme paradoxale, amené à fonder une religion.
ce fut une erreur monstrueuse, mais réunis, mes écrits rendront 
compte enmême temps de l’erreur et de la valeur de cettemons-
trueuse intention. (Que signifie ce que je dis, sinon l’impossibilité
 d’un projet, dès  l’instant où tout est en jeu ; que serait en effet la reli-
gion si elle ne se référait à la nécessité où  l’homme est, au somment, 
de tout mettre en jeu.)227

Cettemiseenjeutotalecorrespondàunabandontotalaujeului-même,
ou à la chance dont il renonce à être le maître. La communauté se
fondera ou ne se fondera pas, nul ne peut en former le projet. et si elle 
doitsefonder,cenepeutêtrequed’elle-même.CommelerelevaitJean-
michel Heimonet à propos des entreprises collectives des années 1930, 
malgré leur diversité « les différentes formes de  communauté gardent en 
 commun de se situer dans le champ de la réalité pratique. en  d’autres 
termes, pendant la période qui précède la guerre, la  communauté reste 
susceptibled’unfuturhistorique»228. les diverses  communautés auraient 
encelaeuenpartageune«assiseempirique»divulguéepardesmani-
festes, revues, rencontres et débats. or ce qui se révélera à partir des 
années de guerre,  c’est une forme de  communauté paradoxale que ne 
fonde plus que sa seule attente, donc son absence. dans les termes  d’une 
conférencede1948intitulée«LaReligionsurréaliste»,Batailleconclut:
«  l’appartenance de toute  communauté possible à ce que  j’appelle en des 
termes qui sont pour moi volontiers étranges, absence de  communauté, 
doitêtrelefondementdetoutecommunautépossible»229.

Lesconséquencesdecette«conversionàl’impossible»sontconsidé-
rablespourBataille,etenpremierlieupoursadéfinition–ousesdiverses
etparfois contradictoiresdéfinitions–de la communication.Comment
penser lefaitque l’impossibilitémêmede toute communicationsoit la
garantie de son authenticité ? la  communication ne sera-t-elle authentique 
que pour autant  qu’elle est impossible ?  c’est que cette dernière  n’est 
pas facile à saisir par le langage  conceptuel, lequel, répondant toujours 

227 georges bataille, Œuvres  complètes, t. Vi, Plans pour la somme athéologique, 
p. 373.

228 Jean-michel Heimonet, Négativité et  communication, paris, Jean-michel place, 1990, 
p. 39.

229 georges bataille, Œuvres  complètes, t. Vii, La religion surréaliste, p. 394.
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à un sens et à un but, reste partie intégrante du projet. or,  comme nous 
l’avonsvu,quelqu’ilsoit,leprojetfaitdel’êtreunsujet,il«l’assujettit»
à  l’objet qui le transcende et  qu’il souhaite acquérir, posséder ou détruire. 
là ne peut  s’établir aucune  communication : il y a seulement ruée, 
ruée du sujet tendant vers la possession  l’objet. la  communication a 
lieuaumomentoùest retirée«lachaiseausujet commeà l’objet»230, 
 c’est-à-dire en les précipitant  l’un et  l’autre dans ce que bataille décrit 
touràtourcomme«au-delàdel’être»231,«néant»232,«sourcedevie»233, 
«bien de l’être»234 ou encore «dépassement de l’être»235.  l’aspect 
chatoyant et  contradictoire de ces notions, décrivant en réalité toutes une 
seuleetmêmechoseesttoutàfaitsymptomatique.L’espacequis’ouvre
pour bataille ne semble donner prise ni au principe  d’identité par lequel 
l’êtreserepliedansl’ipséité,niauprincipedecontradictionparlequel
celui-ci entre dans le langage.  c’est un espace qui ne peut en dernier lieu 
sedéfinirquenégativement,outoutaupluscomme«momentoùl’être
se retiredusujet»,cequi,pourBataille, s’apparenteàunedénudation
opéréedansl’«ANGOISSE»,maisvécuedansl’«EXTASE»236.  c’est le 
momentdunon-savoirsedérobantàtoutedéfinition,etnepouvantfaire
 l’objet  d’aucune  connaissance positive ; il est expérience pure : en lui 
s’instaurela«communicationprofondedesêtresàl’exclusiondesliens
nécessairesauxprojets,queformelediscours»237. et la  communication 
 s’établit justement parce  qu’il  n’y a plus rien à dire ou à transmettre, 
mais seulement un non-savoir à partager : « il  n’y a plus sujet=objet, mais 
“brèchebéante”entrel’unetl’autreet,danslabrèche,lesujet,l’objetsont
dissous ; il y a passage,  communication, mais non de  l’un à  l’autre :  l’un 
et  l’autreontperdul’existencedistincte»238. a vrai dire, il  n’y a pas vrai-
ment de  communication, mais une forme de partage  d’un espace intime, 
qui est aussi bien un dehors  qu’un dedans. or  s’il y a partage et non pas 
transmission  d’objet, notions, informations,  c’est que la  communication 
«ne peut être définie comme vecteur»239, soit  comme médiation entre 

230 georges bataille, Œuvres  complètes, t. V,  L’Expérience intérieure, p. 68.
231 georges bataille, Œuvres  complètes, t. Vi, Sur Nietzsche, p. 45.
232 Ibid.
233 Ibid., p. 49.
234 Ibid., p. 50.
235 georges bataille, Œuvres  complètes, t. V,  L’Expérience intérieure, p. 50.
236 Ibid., p. 66.
237 Ibid., p. 109.
238 Ibid., p. 74.
239 François bizet, Une  communication sans échange, op. cit., p. 91.
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deux sujets.  l’expérience bataillienne de la  communication se passe de 
«l’universelmédiateur» qu’est leChrist, commeellesepassedetoute
eglise.

les positions adoptées par bataille dans  L’Expérience intérieure 
semblentdonc,àplusd’untitre,rendrecaduqueslescritiquesklossows-
kiennesaumomentmêmeoùlenovicelesarticulait.Résumonslediffé-
rend avant de poursuivre. PourKlossowski, l’expérience deNietzsche
est authentique, car il est bel et bien devenu le tout. or, devenu le tout, 
il est entré dans le rien,  c’est-à-dire dans la folie du point de vue des 
hommes, du monde et de la raison. et son expérience, si elle est bien 
authentique,  n’en devient pas moins incommunicable : seul le retour à la 
raison permettrait sa  communication, soit un miracle  comparable à celui 
de revenir  d’entre les morts. a ce jour, seul le christ permet le voyage 
retour : la résurrection devient donc ici la possibilité de la  communication 
de  l’incommunicable authenticité.  l’expérience de bataille, en revanche, 
est inauthentique, car il  n’a pu devenir le tout, en a la nostalgie, voire 
pire, il fait semblant de devenir fou,  comme il fait semblant de ne pas 
croire à la résurrection ; il  s’enferre alors dans un messianisme douteux, à 
la recherche de  complices pour fonder  d’obscures  contre-eglises. or du 
moment  qu’il parle, soit son expérience est inauthentique, soit la résur-
rectionexiste. L’expériencepourraitêtreauthentique s’ilneparlaitpas
(solution de nietzsche), ou  s’il revenait  d’entre les morts (solution du 
christ). elle est inauthentique parce  qu’il parle, et, quant à parler authen-
tiquement, seul celui qui a vaincu la mort le peut. indirectement, bataille 
aura répondu àKlossowski par l’écriturede  L’Expérience intérieure –
expérience qui  commence précisément par le renoncement à « se vouloir 
tout», l’apprenti sorcier allant jusqu’à concéder: «J’ai honte d’avoir
voulu l’être, car je levoismaintenant, c’était dormir»240.  l’expérience 
seule est  l’autorité immotivée, et  c’est en cela  qu’elle est souveraine. 
Quantaux«contre-Eglises»,c’étaituneerreurdevouloirlesétablir,leur
fondationnepeutqu’êtrelerésultatdelachance.Ilnerestedoncqu’à
vouloir ce que la volonté ne peut vouloir, soit la fin de toute volonté.
AproposdelafoliedeNietzsche,Bataillefiniraparlaconsidérercomme
une mise en «sécurité définitive et absolue»241, ne permettant plus 
aucune mise en jeu, plus aucune dépense, plus aucune chance. en cela, sa 
propre folie, par son refus de  s’abandonner irrémédiablement à la folie, 
irait plus loin que celle de nietzsche privé de toute possibilité  d’éprouver 
cette dernière, et de  l’éprouver sous une forme toujours reconduite 

240 georges bataille, Œuvres  complètes, t. V,  L’Expérience intérieure, p. 10.
241 koichiro Hamano, Georges Bataille. La perte, le don et  l’écriture, op. cit., p. 171.
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comme «mise en question infinie de l’existence par elle-même» dans
le processus, par exemple, de  l’écriture. bataille écrit au tout début de 
Sur Nietzsche : « ce qui  m’oblige  d’écrire,  j’imagine, est la crainte de 
devenirfou»242.Etdansunbrouillondumêmeouvrage:«Nietzsche,àla
fins’esteffondré.[…]Jenem’effondrepas,j’écris»243.  l’écriture étant, 
en dernière instance, un mouvement vers la chance et la  communication : 
«Ecrireestrechercherlachance»244,  conclura-il dans Le Petit.

bataille se maintient donc sur chacun des deux tableaux : dans 
 l’immédiat de la souveraineté  d’une part et dans la médiation du langage 
de  l’autre, dont les interruptions lui permettent de se saisir  comme 
abandon,  comme perte de soi et  comme  communication. cette position 
estenréalitétrèsprochedecellequeKlossowskiavaitvuechezSade:
chez les deux auteurs, lemême rêve d’immédiateté, lemêmedésir de
pureté, et finalement l’acceptation de lamême compromission avec le
langage, quitte à ce que sa nécessité suscite la fureur de la répétition chez 
sade ou, chez bataille, la dispersion du texte en fragments  d’essais, de 
poèmes ou de récits. pourtant, avec  L’Expérience intérieure, un élément 
nouveau et déterminant entre en jeu, qui permet de faire un pas au-delà 
des lectures sadiennes qu’avait tentées Klossowski jusqu’en 1947. La
découverte fondamentale de bataille,  c’est que dans  l’expérience de la 
dépense ou de la perte, dans le désir sadien de destruction, dans la néga-
tivité hégélienne ou dans la pulsion de mort freudienne, se cache un irré-
pressible désir de  communication. mais ce désir,  comme nous  l’avons 
vu,nepeutêtresatisfaitquepourautant qu’estabolie ladifférencedu
sujet et de l’objet, et que le sujet renonce à lui-même en renonçant à
sonobjet.C’estcelaqueKlossowskineparvenaitpasàpenserdansses
versionsde1934-1935etde1947de«L’EsquissedusystèmedeSade».
 c’est cela qui marquera le grand renversement de la version de 1967.

Bataille mon prochain ?
en 1947, au moment de la publication de Sade mon prochain, klos-

sowskinesemblepasencoreavoirtirélesleçonsde L’Expérience inté-
rieure. son livre, loin de marquer un tournant ou un renouveau dans 
sa pensée,  constitue plutôt le point  d’orgue des recherches  qu’il avait 
menées de 1933 jusqu’à la fin de la guerre.Klossowski y reprend les
textes de deux  conférences tenues devant le collège de sociologie, 
«Sadeetlarévolution»et«LaTentationdupossible».Ilreprendégale-

242 georges bataille, Œuvres  complètes, t. Vi, Sur Nietzsche, p. 11.
243 Ibid., p. 428.
244 georges bataille, Œuvres  complètes, t. iii, Le Petit, p. 69.
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mentl’articlede1934-1935surlequelnousnoussommesarrêtés:«Le
maletlanégationd’autruidanslaphilosophiedeD.A.F.deSade».En
appendice, il ajoute un article paru dans Esprit en décembre 1938 sous 
letitre:«Quiestmonprochain?»,suivid’unereprisedeses«Eléments
d’uneétudepsychanalytiquesurlemarquisdeSade»sousletitre«Le
pèreetlamèredansl’œuvredeSade»,etd’untroisièmetextesanstitre
portant sur les supposées lectures gnostiques de sade. un seul texte 
nouveau:«Souslemasquedel’athéisme»,trèsmarquéparlespositions
chrétiennes adoptées au cours des années de guerre, dans lequel il traite 
notamment de «l’hommage à laVierge» déjà évoqué. Plutôt que «le
grandlivresurlesadisme»245 que la critique semblait attendre, Sade mon 
prochain est donc un recueil  d’articles, et qui plus est,  d’articles parfois 
vieux de quinze ans ! au niveau de la  composition : le recueil  s’ouvre par 
des  considérations sur le rapport de sade à la révolution, et se clôt par 
le textedu«Corpsdunéant» sur lequelnousnoussommes largement
arrêtés.CettestructurepermetàKlossowskidetraceràgrandstraitsune
histoire de la  conscience humaine  confrontée à  l’événement de la mort 
de dieu : la révolution de 1789 envisagée à travers sade en présente-
rait l’«aspect sociologique», tandis que l’expérience deNietzsche, un
siècle plus tard,  l’aurait illustrée sur le plan de la  conscience indivi-
duelle.EtlaconclusiondeKlossowskien1941étaitsansappel:«toute
expérience, de quel ordre  qu’elle soit, se réfère toujours au christ dont 
l’humano-divinité demeure l’éternellemédiatrice, cause etfinde toute
expérience, et dont le calvaire reste  l’éternel critère de tout ce qui a été 
vécu,detoutcequisevitetserajamaisvécu»246.

Son attitude toutefois – également par rapport àBataille – est plus
ambiguëqu’iln’yparaît.Klossowskil’alui-mêmereconnuàl’occasion
 d’une lettre faisant le point sur sa bibliographie : il explique ainsi à 
rené micha que la Vocation suspendue, et sans doute aussi Sade mon 
prochain quiluiprécèdedetroisans,n’ontque«l’intérêtd’uneliquida-
tion»247.  Jusqu’à la période décisive qui  s’ouvrira au début des années 
1950 et qui se matérialisera dès 1954 avec Roberte, ce soir, «  l’écriture 
était restée aussi embryonnaire que la pensée était hybride (réflexions
et tics contractés au séminaire, à “Dieu vivant” – vision fausse de
Heidegger à travers Sartre, tergiversations “acéphalisantes” à l’égard
deBataille)»248.Pasmême les articles sur lesquelsnousnous sommes

245 AiméPatri,«Notrefrèredamné», L’Arche, n° 26, 1947, p. 152.
246 PierreKlossowski,Sade mon prochain, 1947, op. cit., p. 183.
247 Klossowski,  L’Arc, op. cit., p. 89.
248 Ibid.
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arrêtés, «En marge de la correspondance de Claudel et de Gide» et
«Gide,DuBosetledémon»netrouventgrâceàsesyeux,toustémoins
deses«contorsionsde“défroqué”»249. contorsions entre quoi et quoi ? 
entre les deux eglises ! celle de la mort de dieu et celle de la résurrec-
tion,etentrelerefusdetoutemédiationet«l’éternellemédiatrice»ou
entre  l’authenticité incommunicable et la  communication médiatisée par 
le code des signes quotidiens.

une évocation rapide des réactions que suscita la publication de Sade 
mon prochain nous permettra  d’éclairer  l’ambiguïté de la position klos-
sowskienne, et d’entrevoir les solutions qu’il ne sera plus bien long à
trouver. a la publication coup sur coup des Infortunes de la Vertu du divin 
marquis et de Sade mon prochain, bataille réagit avec un article inti-
tulé:«LeSecretdeSade»250 qui deviendra un chapitre de La Littérature 
et le mal. article où il  s’abstiendra de  commenter les critiques que lui 
adresseceluiqu’ilappelleaussile«chrétienKlossowski»251,  considérant 
sansdoute–etàjustetitre–quelesattaquesnevisentquedespositions
déjà dépassées. a propos de Sade mon prochain pris dans son ensemble, 
bataille se limite à quelques remarques touchant à  l’hégélianisme 
approximatif sur lequel  l’auteur aurait fondé ses analyses  concernant 
«SadeetlaRévolution»etson«EsquissedusystèmedeSade»252. mais 
detoutesfaçons,ainsiqueKlossowskileconfieraplustardàMonnoyer,
bataille ne semble jamais avoir vraiment aimé Sade mon prochain253. pas 
plus que les surréalistes  d’ailleurs, qui dans un pamphlet intitulé : « a la 
nichelesglapisseursdeDieu»,règlentsoncompteàsonauteur.Laseule
réaction  consistante sera celle  d’aimé patri en avril 1947 dans  L’Arche, 
réaction tout particulièrement intéressante par  l’interprétation  qu’elle 
propose de  l’article sur bataille : « le dernier chapitre du livre, écrit 
Patri,nousfaitenfincomprendrequelorsqu’onnousparlaitdeSade,il
 s’agissait en réalité de georges bataille, qui est encore vivant, et que 

249 Ibid.
250 GeorgesBataille,«LeSecretdeSade»,Critique,août-sept.-oct.,1947,p.147-312.
251 georges bataille, Œuvres  complètes, t. iX, La Littérature et le mal, p. 250.
252 «Ilmesemblequedanssonétudesur“SadeetlaRévolution”oudansson“Esquisse

dusystèmedeSade”,PierreKlossowskiadonnéde l’auteurdeJustineune image
un peu  construite : ce  n’est plus que  l’ombre portée  d’un élément  d’engrenage où 
une dialectique savante enchaîne dieu, la société théocratique et la révolte du grand 
seigneur (qui veut garder ses privilèges et renier ses obligations).  c’est en un sens 
très hégélien, mais sans la rigueur de Hegel» (Georges Bataille, «Le Secret de
Sade»,Critique,août-sept.-oct.,1947,p.155).

253 Jean-maurice monnoyer, Le Peintre et son démon, op. cit., p. 177.
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sonamivoudraitsauver,bienqu’ils’yrefuseéperdument»254. ne pour-
rait-on alors  s’autoriser de patri pour lire ici avec andréas pfersmann, 
en lieu et place de « Sade mon prochain»:«Bataille mon prochain»255 ? 
Laremarqueprésenteunintérêtcertainetunelimite.L’intérêtconsiste
àmettre à jourun jeudemasquesdans la réflexiondeKlossowski, la
limite à prétendre réduire ce jeu au trousseau  d’une étude à clés : sous 
le masque de sade, bataille. or si bataille se cache en partie derrière 
Sade,lemessage–oul’admonestation–quiluiestadresséestloind’être
univoque.

Klossowski répondraàPatridansunarticleparusous le titre:«De
l’opportunitéàétudierl’œuvredumarquisdeSade»256. le défroqué  s’y 
adresseà ses«amis incroyants» d’unepart, et à ses«amischrétiens»
de  l’autre. aux premiers, il explique que  l’on ne peut rendre justice à 
Sadeenfaisantdesesœuvresunelecturestrictementathée:laviolence,
la frénésie, le déchaînement sadien ne pouvant se  comprendre que de 
la part  d’un homme ayant « vécu sous la loi des disciplines spirituelles 
chrétiennes»257. le point de vue des amis athées est donc justiciable  d’un 
point de vue chrétien : pas  d’eglise de la mort de dieu sans eglise de la 
résurrection.Maisàses«amischrétiens»,Klossowskiaffirmequ’ilest
légitime  d’étudier « la pensée des hérésiarques  comme des  contempteurs 
de la religion»258, la religion elle-mêmene se soutenant jamaismieux
que face au sacrilège : pas  d’eglise de la résurrection sans eglise de la 
mortdeDieu.SiKlossowskireprenddoncicil’argumentmêmedeson
article  consacré à bataille, ce qui est nouveau,  c’est  l’accent mis sur 
l’ambiguïtédesaproprepositionentreses«amis»athéesetses«amis»
chrétiens – position charnière de rencontre. Il écrit, toujours dansLes 
Cahiers du Sud :

mes amis incroyants  confondent le cas de sade avec la crise des 
générations qui  l’ont suivi et ce qui pis est, avec la leur. ils ne se 
rendent pas  compte que sade leur échappe dès  qu’ils le prennent 
au mot, tandis  qu’ils  n’échappent pas à sade : ils en deviennent les 
personnages plus ou moins réussis259.

254 AiméPatri,«Notrefrèredamné»,op. cit., p. 156.
255 Traversées de Pierre Klossowski, op. cit., p. 35.
256 Pierre Klossowski, «De l’opportunité à étudier l’œuvre du marquis de Sade»,

Cahiers du Sud, n° 285, 1947.
257 Ibid., p. 718.
258 Ibid., p. 719.
259 Ibid., p. 717.
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et il  conclut : « on veut se servir de sade parmi tant  d’autres non plus 
poursejustifier,personnen’ysongeplus,maispours’expliquer»260. or 
ilajouteiciunenotedebasdepagetoutàfaitsignificativeàl’adressede
patri :

et ainsi on a écrit que je  m’étais servi de sade pour me  confesser, 
pour agir sur des intimes et que poursuivant la discussion avec 
georges bataille, je lui aurais, sous la forme de mon livre, adressé 
une exhortation, tout en feignant de parler de sade261.

Klossowski ne dément donc pas plus qu’il ne corrobore le jugement
de patri, il se livre à de nouvelles et étranges  contorsions sur la base 
d’identités inassignables et réversibles. Le «on» de la note se réfère
clairement à Patri accusant Klossowski de s’être servi de Sade, mais
renvoiedirectementau«on»de«onveutseservir»qui,dansletexte,
seréfèreauxamisincroyantsquiseserventeux-mêmesdeSade«pour
s’expliquer». Patri accusant de se servir de Sade est donc également
accusé;Klossowskiaccusédes’êtreservideSadeestégalementaccu-
sateur. un curieux cercle se met donc en place, qui semble tourner sur 
lui-mêmedesonproprechef,sansqu’«on»nepuisse jamaisensortir.
«On»accuseetdanslemêmetemps«on»setrouveaccusé:commesi
victime et coupable se couraient après et se  constituaient mutuellement. 
 c’est là entrer dans le jeu de marquis, car sade produit par la bouche 
des personnages  qu’il met en scène, des discours  contradictoires qui 
semblent tournerenboucleautour d’unefailleelle-mêmedifficilement
assignable. ainsi,  comme le suggère gallop262, tout ceux qui parlent de 
sade deviennent des Justine ou des Juliette, des athées ou des croyants, 
desaccusésoudesaccusateurs.SouslemasquedeSade,Klossowskine
 s’adresse pas à bataille ; sous le masque de sade, il met au jour un fond 
oùlesunsetlesautresdeviennenteux-mêmeslespersonnages«plusou
moinsréussis»dumarquis.Etpourautant,departetd’autredelaligne
dedémarcation,ilsn’endemeurentpasmoinstousdes«amis».L’amitié
nepeut-ellealorsêtreassimiléeaucerclelui-mêmedonttousparticipent
sous des masques différents ? croyants et athées ne se  constituent-ils pas 
les uns les autres  comme Juliette répond à Justine,  l’eglise de la résur-
rection à celle de la mort de dieu ? le tout sur la base  d’un partage que 
 constituerait la lecture de sade ?  n’ont-ils pas une sensibilité en  commun, 
ceux-là qui entrent dans le jeu du marquis pour le louer ou le  condamner 

260 Ibid.
261 Ibid.
262 Jane gallop, Intersections, op. cit., p. 71.
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–oucequeNietzscheaappeléuneSternen-Freunschaft,queKlossowski
traduitpar«amitiéd’astres»263 ?

bataille reconnut  l’impasse à laquelle  l’avait mené son activisme, 
sa volonté de produire dépense et communication – notamment grâce
àMauriceBlanchot.Desoncôté,Klossowskiàlamêmeépoque,tirait
lesconclusionsdesapropreexpérience,etdécouvraitdanslafiguredu
christ le seul vrai médiateur de la  communication entre les hommes, et 
le seul vecteur apte à fonder la  communauté. mais alors  qu’il tournait ses 
 conclusions  contre  l’auteur de La Somme athéologique et diagnostiquait 
son échec, bataille échappait à sa critique. pour  l’apprenti sorcier, au 
sortir de la guerre, dépense et  communication  s’établissent par un coup 
dechanceendehorsdetoutprojet–ellesnepeuventêtrequ’unpartage
s’établissantendeçàdusujetetdel’objet,dansun«au-delàdel’être»,
un«néant»264,voireune«sourcedevie»265. une nouvelle notion de la 
 communauté se met alors en place, fondée sur  l’abandon et  l’amitié en 
dehors de tout projet.Et pourKlossowski, il semblebien qu’à travers
ses discussions avec bataille au cours des années de  l’après-guerre, un 
glissements’opèretouchantaustatutdumédiateur–ausensgirardiendu
terme. après avoir longtemps vécu dans  l’ombre de gide, inhibé par « la 
sorte de mimétisme mental[qu’ilavait]contractéàsafréquentation»266, 
après avoir été la victime des «mauvais tours»267 de  l’oncle donatien 
et avoir subi l’«extraordinaire ascendant»268 de bataille,  l’auteur de 
Roberte va lentement sortir de son «interminable adolescence»269. le 
« Moi, écrit girard, qui vit  d’imitation, agenouillé devant le média-
teur»270doitrenonceràcederniers’ilveuts’acheminerversuneœuvre
authentique–etcerenoncementn’estpossiblequesil’individu«recon-
naît un prochain dans son médiateur»271.  n’est-ce pas un des sens du 
titremêmedurecueilSade mon prochain, dont nous avons dit que dans 
sapremièreversionilconstituaitavanttoutune«liquidation»?N’est-ce
paslà lesensmêmedesexpressions«amiincroyant»pourBataille,et
«amischrétiens»pour lesPèresqui l’avaientaccompagnéaucoursde

263 Friedrich nietzsche, Le Gai Savoir, t. V, § 279, p. 191.
264 georges bataille, Œuvres  complètes, t. Vi, Sur Nietzsche, p. 45.
265 Ibid., p. 49.
266 Jean-maurice monnoyer, Le Peintre et son démon, op. cit., p. 99.
267 PierreKlossowski,Fragments,BibliothèquelittéraireJacquesDoucet.
268 Jean-maurice monnoyer, Le Peintre et son démon, op. cit., p. 181.
269 Ibid., p. 22.
270 rené girard, Mensonge romantique et vérité romanesque, op. cit., p. 334.
271 Ibid., p. 335.
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ses années de noviciat ? sortant progressivement de  l’inhibition gidienne 
oudelarivalitéavecBataille,Klossowskidécouvreunenouvellemanière
 d’entrer en  communication par le biais de  l’amitié.  l’expérience qui 
avait été celle de  l’agressivité se mue alors en expérience de partage avec 
des proches, des pairs ou des  complices. et  c’est parce que  l’expérience 
est incommunicable  qu’elle sera partagée, ou, pour exprimer les choses à 
leurniveaudeparadoxeleplusflagrant:c’estparcequel’expérienceest
impartageable  qu’elle peut faire  l’objet  d’un partage.

le silence

Pour Klossowski en 1941, l’expérience de Bataille est inauthen-
tique ;  s’il la vivait pleinement, il ne pourrait en parler. car pour en parler 
authentiquement,ildevraitêtreleChristdontseulelarésurrectionpermet
au pur silence de  l’expérience de  s’incarner dans une parole, qui, bien 
 qu’étant langage,  n’en demeure pas moins silence. mais bataille,  s’il 
penseautantserapprocherdu«saint»quedu«philosophe»,n’exclutpas
d’êtretoutsimplement«unfou»272.  n’étant pas le christ, sa parole inter-
rompra nécessairement le silence dans lequel se déroule son expérience, 
il faudraalorsquecelle-ci s’épuise,sevideetfinalementse taisepour
que  l’expérience recommence et que le silence se reforme.  c’est notam-
ment ainsi que  l’on peut  comprendre les ruptures du discours à travers 
 l’ensemble des textes qui forment La Somme athéologique, au point que 
kojève écrira dans sa Préface à  l’œuvre de Georges Bataille : « reste 
àsavoirsi [lespagesdeBataille] contiennentun discours…ousi l’on
y trouve une forme verbale du silence contemplatif»273. Bataille affir-
mait dans Le Coupable: «J’abhorre lesphrases…Ceque j’ai affirmé,
les  convictions que  j’ai partagées, tout est risible et mort : je ne suis que 
silence, l’univers est silence»274. Qu’est-ce qu’une «forme verbale du
silence contemplatif»? Si toute parole rompt la pureté du silence, ne
doit-on pas  conclure que la pureté de la parole repose dans son impu-
retémême?Parconséquent,nefaudrait-ilpasquelaparoleaffronteson
impureté en se faisant ouvertement blasphème, sacrilège et profana-
tion, pour  s’épuiser alors  comme parole et rejoindre le silence ? telle est 
l’hypothèsedeKlossowskisur laquellenousvoulonsnousarrêterdans

272 georges bataille, Œuvres  complètes, t. V, Méthode de médiation, p. 218.
273 AlexandreKojève,«Préfaceàl’œuvredeGeorgesBataille», L’Arc, n° 44, aix-en-

provence, 1er trimestre, 1971, p. 36.
274 georges bataille, Œuvres  complètes, t. V, Le Coupable, p. 277.
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ce chapitre. une hypothèse qui, à première vue, ressemble à un habile 
tour de passe-passe dans une équation dont les quatre termes seraient : le 
silence, la parole, la pureté et  l’impureté. mais nous voulons montrer que 
ce qui pourrait apparaître  comme tel,  constitue en réalité le fondement 
delathéorieklossowskiennedelacommunicationdel’incommunicable,
dontlesimulacre–nousl’avonsdéjàévoqué–estlaclé.Laparolede
bataille est blasphématoire, mais en cela elle est simulacre de silence, 
carleblasphème,s’enprenantàlaréalitédel’être,seranécessairement
non-parole.

Concrètement, nous voulons nous arrêter ici sur l’article de Klos-
sowskiintitulé « la messe de georges bataille. a propos de  L’Abbé C.»
paru en 1950, dans la revue 84 et repris en 1963 dans Un si funeste désir. 
 l’article marque un tournant. nous avons vu  qu’en 1941, pour le dire 
avecGallop,Klossowskiconsidéraitque«GeorgesBatailleestniplusni
moinsqu’unétatnostalgiquedelafoi»275. et celui que ce dernier appelle 
aussi«l’abbéKlossowski»276  s’adressait bel et bien à lui en tant que chré-
tien,cherchantàl’enfermerdansladialectiquedesdeuxEglises,etaffir-
mant  qu’il  n’y a pas de  communication en dehors de «  l’éternelle média-
trice»qu’est«l’humano-divinité»duChrist.En1947,aumomentdela
publication de Sade mon prochain, quelque chose  commence à changer. 
DanssaréponseàAiméPatri,Klossowskiseprésentecommediviséou
dédoublé : accusateur et accusé, Justine et Juliette ou, pour évoquer les 
personnages de  L’Abbé C. qui nous occuperont ici, charles le débauché 
etRobertlecuré.KlossowskisembleavoirunpieddanschaqueEglise
et se diviser entre mort de dieu et résurrection du christ ; or, incapable 
de trancher, il se livre à des «contorsions de “défroqué”». L’article
de 1950 appartient encore – aux dires même de son auteur – à cette
périodede«contorsions»danslaquelleonpeutnéanmoinsdiscernerles
éléments séminaux de  l’évolution de sa pensée, tels  qu’ils ne tarderont 
plus bien longtemps à se manifester dans Roberte, ce soir et le Bain de 
Diane.Quels sont ces éléments?Dans l’intervallequi sépare lesdeux
eglises, un fait nouveau apparaît : le simulacre qui va progressivement 
sejouerdeladifférencedunéantetdel’être,dusilenceetdelaparole,
de  l’incommunicable et du langage dans un mouvement  d’enlacement 
dechaqueélémentavecsoncontraire.Pourra-t-onallerjusqu’àaffirmer
que ce mouvement ne se situe pas simplement dans  l’intervalle des 
deux eglises, mais  qu’il les produit littéralement  comme les interpréta-

275 « Georges Bataille is merely a nostalgic state of faith»(T.d.A).JaneGallop, Intersec-
tions, op. cit., p. 68.

276 georges bataille, Choix de lettres. 1917-1962, paris, gallimard, 1997, p. 230.
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tionsdivergentesdesescirconvolutions?En1950,Klossowskinefran-
chit pas encore le pas. le simulacre se trouve encore en quelque sorte 
dépendant  d’une logique bataillienne de la transgression qui, «  comme 
toutetransgression»,conserveetconfirme«cequ’elleexcède»277. klos-
sowskin’estdoncpasencoreentièrementsortidel’impassehégélienne
et sadienne, mais un glissement a eu lieu.

bataille, disions-nous, ne  connut  qu’une expérience inauthentique ; il 
n’apaseu«leprivilège»duchâtimentnietzschéenetsecontentedefaire
semblant d’être fou.Ne pouvant se passer deDieu pour en pleurer la
morttoutenenprofanantlenom,ilfaitenoutresemblantd’êtreathée,
carpourKlossowskien1947encore,«l’athéisme  n’existe pas. il  n’y a 
que le refus de croire. mais refuser  jusqu’au sang,  c’est croire  qu’il y a 
unevérité»278, note-t-il dans sa défense de la première édition de Sade 
mon prochain. Cette affirmation de l’impossibilité de l’athéisme nous
renvoieàl’augustinismedeKlossowski,quenousavonsdéjàévoquéà
proposdelafiguredudémon.Sil’êtreestl’œuvredeDieu,celui-cine
peutêtrepenséquecommebien.Lemalnefaitpasàproprementparler
partie de la création, il n’est pas l’œuvredeDieu– il est au contraire
undéficitd’être,unnon-être.Encela,l’existencedel’athéisme,ontolo-
giquement parlant, est impossible. se déclarer athée ne peut que signi-
fier:«faire semblant»denepas se trouverdans l’être, sepencher sur
lenon-être,maiss’ypencherentantqu’existant!L’athée,quilui-même
existe, appartient à la création de dieu, il ne fait que repousser ce statut 
sans pour autant pouvoir sortir de la création ; en un mot, il ne fait que 
«refuserdecroire».Etpourtant ilne s’agitpas ici d’un refusde sang
froid. a  l’instar de sade, bataille est habité par une fureur de profanation 
de tout ce que le christianisme avait tenu pour sacré ; mais profanant dans 
sesécrits l’hostieoulecorpsduprêtre, il n’enrendpasmoins compte
delaréalitédusacrement,c’est-à-direilcroit«qu’ilyaunevérité».Ne
pouvantsortirdel’être,Bataillenepeutainsiquesimulerlasortiehors
de ce dernier, ne peut que simuler la folie dans une répétition du geste 
nietzschéen. mais il  comprend son impasse et retourne entièrement ses 
positions au cours des années de la rédaction de La Somme. a ce propos, 
Jean-LucNancy,quiasansdouteluKlossowskideprès,notedansLa 
Communauté désœuvrée :

Acetteespècemoderneetfiévreusede«rousseauisme»(dontiln’est
pas certain, néanmoins, que bataille se soit jamais tout à fait dépris 

277 Jacques derrida,  L’Ecriture et la différence, paris, seuil, 1967, p. 103.
278 PierreKlossowski,«Del’opportunitéàétudierl’œuvredumarquisdeSade»,op. cit., 

p. 717.
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[…]), il dut opposer un double constat: d’une part, le sacrifice, la
gloire, la dépense restaient simulés tant  qu’ils  n’allaient pas  jusqu’à 
l’œuvredelamort,etquelanon-simulationétaitdoncl’impossible
même;maisd’autrepart,danslasimulationelle-même(c’est-à-dire,
dans la simulationde l’être immanent), l’œuvrede lamort ne s’en
accomplissait pas moins279.

SicequeNancyentendicipar«rousseauisme»sembleimmédiatement
clair–l’exigenced’authenticitéetdeprésenceàsoi,c’est-à-direlesilence
menacéparcequeDerridaaappelé«ledangereuxsupplément»280 de la 
parole–,pourquoi lanon-simulationserait-elle l’impossible,et surtout
pourquoi,danslasimulation,l’œuvredelamorts’accomplit-elleenvers
et contre tout?Quel est le rôle de la simulation et quelle est la place
du simulacre dans ce  contexte précis ?  c’est sur ce problème que klos-
sowski s’arrêtedans l’articlequivanous intéresser ici: « la messe de 
GeorgesBataille».

La messe du simulacre
 l’article  s’ouvre sur un certain nombre de  considérations théo-

riques dont la densité ne le cède en rien aux réflexions sur le démon
parlesquelless’ouvraitl’articleconsacréàGideetDuBos–àladiffé-
renceprèsqueKlossowskinemobilisepluslespèresdel’Eglise,mais
la mystique, en particulier rhénane, en la personne de meister eckhart. 
La quête d’authenticité bataillienne prend alors un sens topologique:
elle devient quête du «Fondde l’âme»,abditum mentis augustinien281 
ou Grûnt 282eckhartien.Pourcesthéologiens–selonladéfinitiond’Alain
deLibera–,lefonddel’âmeestle«principeconstitutifdelapensée»:
le « fonds secretde l’âmeest […]aussi le fondou le fondement de la 
pensée»283. Ce fondement – et c’est là la singularité de la théologie
rhénane–est conçusur lemodede l’intellectséparéde laphilosophie
arabe, un intellect simple et impassible, mais résidant dans  l’intériorité 
la plus profonde de  l’âme et qui en forme le noyau le plus intime ou le 
Soi.Cette identification, noteAlain deLibera, «est le geste inaugural
de la mystique rhénane : le soi impassible, impersonnel, anonyme est 

279 Jean-luc nancy, La Communauté désœuvrée, op. cit., p. 48.
280 Jacques derrida, De la grammatologie, paris, les editions de minuit, 1967, 

p. 203-235.
281 saint augustin, La Trinité, l. XiV, Vii, 9.
282 cf. alain de libera, La Mystique rhénane  d’Albert le Grand à Maître Eckhart, paris, 

seuil, 1994, p. 476.
283 Ibid., p. 44.
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placéauFondmêmedel’âmecommeceenquoitoutl’êtretrouveson
origine en tant qu’être»284. reposant dans son fond,  l’âme repose en 
son silence et son authenticité, elle est en dieu puisque,  comme le dit 
maître eckhart dans ses Sermons : « le fond de dieu et le fond de  l’âme 
[nesont] qu’unseuletmêmefond»285. or pour autant  qu’elle possède 
unquelconquesavoir,elles’extérioriseousepose«elle-mêmecomme
extérieureà saproprevérité, àcetteVéritéquiestDieu lui-même»286. 
tant  qu’elle demeure dans son fond,  l’âme repose dans une  connaissance 
ou un savoir qui reste impensé. ce  n’est que  lorsqu’elle se met à penser 
et surtout à parler,  qu’elle sort de sa cécité première, elle sort de sa non- 
connaissance, elle sort de sa déraison287. et dès ce moment, elle ne vit 
plus selon le fond silencieux, mais seulement dans les pensées créées qui 
naissent de ce dernier.

 c’est ici que se forme la dichotomie augustinienne288 de  l’homme 
extérieuretdel’hommeintérieur,dontl’âmeselonKlossowski,«parle
pournepasêtredanssonlieu,maisdanssesparolesexclusivement»289. 
Etquiplusest,l’homme«sefixe»danssesparoles,oupourledireavec
benveniste, « se  constitue  comme sujet ; parce que le langage seul fonde 
en réalité, dans sa réalitéquiestcelledel’être,leconceptd’“ego”»290. 
cet « ego»,n’estriend’autrequecequ’AlaindeLibera,aprèslesthéolo-
giensrhénans,appellele«moi»ou,mieux,la«fictiondu“moi”»291 dans 
laquelle  l’homme extérieur force  l’homme intérieur à se reconnaître. 
mais  l’homme intérieur,  l’homme qui réside dans son fond impassible et 
impersonnel, ne peut  s’y reconnaître  qu’en aliénant son silence, faisant 
dela«fictiondu“moi”»lenouveausuppôtdesonâme.Dèslors,celle-
cise trouveasservieauxcatégoriesde la langueelle-même,catégories
du suppôt,  c’est-à-dire de ce qui est posé « en dehors et au-dessous de 
la raisonde sonPrincipe»292 : le temps,  l’espace, le principe  d’identité 
ou de non- contradiction.  l’âme semble-t-il, ne retrouvera son authenti-

284 Ibid., p. 187.
285 maître eckhart, Traités et sermons, paris, Flammarion, 1993, p. 315.
286 alain de libera, La Mystique rhénane  d’Albert le Grand à Maître Eckhart, op. cit., 

p. 187.
287 maître eckhart, Traités et sermons, op. cit., p. 394.
288 cf. saint augustin, La Trinité, l. iX.
289 PierreKlossowski,Un si funeste désir, op. cit., p. 118.
290 emile benveniste, Problèmes de linguistique générale I, op. cit., p. 259.
291 alain de libera, La Mystique rhénane  d’Albert le Grand à Maître Eckhart, op. cit., 

p. 257.
292 Vladimir lossky, Théologie négative et  connaissance de Dieu chez Maître Eckhart, 

paris, Vrin, 1998, p. 140.
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cité,  c’est-à-dire son fond,  qu’en se débarrassant de son suppôt et de tout 
l’être créé, car «onnepeut voirDieuquepar cécité, le connaîtreque
par la non-connaissance, le comprendre que par la déraison»293. cette 
première approche met en lumière le jeu aussi personnel que singulier 
auquel se livre Klossowski, en faisant converger les positions d’une
mystique médiévale avec les avancées de la linguistique  contemporaine. 
mais ce faisant, il ne force ni les thèses de maître eckhart pour qui « le 
Fondestunsilencesimple»294, ni celles de la linguistique benvenistienne 
qui affirmeque la subjectivité, «qu’on la pose en phénoménologie ou
en psychologie, comme on voudra, n’est que l’émergence dans l’être
d’unepropriétéfondamentaledulangage.Est“ego”quidit“ego”»295. et 
Klossowski,selonlaformulequenousavonsdéjàcitée,noteraquelques
années plus tard :

Toute identité ne repose que sur le savoir  d’un pensant en dehors 
de nous-même – si tant est  qu’il y ait un dehors et un dedans – un 
pensant qui  consente du dehors à nous penser en tant que tel. Si  c’est 
Dieu au-dedans  comme au-dehors, au sens de la cohérence absolue, 
notre identité est pure grâce ; si  c’est le monde ambiant, où tout 
 commence et finit par la désignation, notre identité  n’est que pure 
plaisanterie grammaticale296.

pour autant  qu’elle demeure dans son fond,  l’âme se trouve dans son 
authenticité ou son silence, en deçà de tout projet, dans le JE divin ou 
dans le«Je suis le je suis» (Exode, 3,14)de l’Exode qui se prononce 
éternellement dans le fond de l’être. Ici se trouve une «connaissance
véritable»quin’estpasunsavoirmaisun«non-savoir»,quelquechose
 d’impensé et  d’impensable et  d’essentiellement immédiat. ici, écrit alain 
de libera, «  connaître,  c’est  connaître non plus de  l’extérieur, in medio, 
c’estconnaîtreàl’intérieur– sine medio»297. ne  s’agit-il pas du lieu de 
lacommunicationimmédiateousans«vecteur»298, dont nous avons vu 
qu’elleconstituaitlepointdefuitedelapenséedeBataille?Klossowski
explique dans son article sur  L’Abbé C., que la  communication est pure, 
 c’est-à-dire immédiate, du moment  qu’elle découle du fond de  l’âme, 

293 maître eckhart, Traités et sermons, op. cit., p. 394.
294 alain de libera, La Mystique rhénane  d’Albert le Grand à Maître Eckhart, op. cit., 

p. 253.
295 emile benveniste, Problèmes de linguistique générale I, op. cit., p. 260.
296 PierreKlossowski,Les Lois de  l’hospitalité, op. cit., p. 337.
297 alain de libera, La Mystique rhénane  d’Albert le Grand à Maître Eckhart, op. cit., 

p. 45.
298 François bizet, Une  communication sans échange, op. cit., p. 91.
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soit du moment  qu’elle est silence, sachant que  l’acte de  communication 
nepeutêtreimmédiat«silesparolesviennentromprelacontinuité[du
silence]danslesactes»299.Laparoleromptlapuretédusilence–pureté
qui «n’est rien»300 comme l’écrit Klossowski, retrouvant au passage
ladéfinitionde la souveraineté selonBataille; elle n’est riencar«elle
appartient au silence seul et donc à l’absence du dicible»301. pour le 
dire en référence au Souffleur :  l’âme est  communication et don de dieu 
pour autant  qu’elle réside en son fond ; sitôt  qu’elle  s’extériorise dans 
des paroles, elle  s’aliène dans le langage et à la « fonction imaginaire 
dumoi» 302.  c’est précisément ce dilemme que mettait à jour le nom du 
narrateur du Souffleur, théodore lacase : don de dieu par son prénom, 
Lacaseou«lacase»videdu«je»parsonpatronyme.Puregrâceouplai-
santerie grammaticale ? nous reviendrons encore largement sur la ques-
tion dans notre troisième partie.

 l’âme ne demeure pas dans son silence, elle  s’extériorise dans des 
paroles, elle abandonne sa pureté ou sa souveraineté, elle rompt avec la 
possibilité  d’une  communication immédiate et se projette dans le langage 
qui est, par rapport au silence, nécessairement impur. bataille, dans 
 L’Expérience intérieure, notait : « la  communication profonde veut le 
silence»303.Nepourrait-onenvisageralorsuneparolepure–répondantàun
pur silence, telles, par exemple, les paroles que pourrait prononcer une âme 
pieuse?Ordetellesparoles,pourKlossowski,nepeuventqueconvaincre
cetteâme«d’un silence qu’elle n’apas»304 ; elle se dupe en prononçant 
des paroles  qu’elle tient pour pures, et en voulant croire que  l’impureté 
résidedanslecontenuetnondansl’existencedelaparoleelle-même.Ce
qui est impur,  c’est la parole  comme médium de la  communication, car du 
moment  qu’elle parle,  l’âme ne repose plus dans son silence. au  contraire, 
la parole rend tout silence impur à la manière du supplément de rousseau, 
dont derrida a montré  qu’il sortait de la nature, mais pour la corrompre en 
s’yréintégrant,lafaisantalorssortird’elle-même305.

pour autant  qu’elle repose en son fond,  l’âme  communique avec 
toutes les créatures, et ce  n’est  qu’en ce lieu  qu’elle est véritablement 
 communication ;  comme  l’écrit meister eckhart :

299 PierreKlossowski,Un si funeste désir, op. cit., p. 117.
300 Ibid.
301 Ibid.
302 Jacques lacan, Des noms-du-père, op. cit., p. 34.
303 georges bataille, Œuvres  complètes, t. V,  L’Expérience intérieure, p. 109.
304 PierreKlossowski,Un si funeste désir, op. cit., p. 118.
305 cf. Jacques derrida, De la grammatologie, op. cit., p. 208.
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Pourconnaîtrevraimentl’êtreilmefautleconnaîtrelàoùilestl’être
en soi et non pas là où il est déjà divisé :  c’est-à-dire en dieu, car 
c’est seulement Là que l’âme connaît l’être en entier. L’humanité
 n’est pas entièrement dans un seul homme, car un seul homme  n’est 
pas tous les hommes, mais là,  l’âme  connaît  l’humanité entière et 
toutes choses dans ce  qu’il y a de plus haut, car elle les  connaît selon 
l’être306.

or nous avons vu que cette  connaissance  n’est pas un savoir.  l’âme, 
pourautantqu’elleconnaîtdanslefondetcommuniqueavecl’êtrelui-
mêmene se sait pas  comme âme, elle repose dans le non-savoir. elle « se 
saura» seulement dumoment qu’elle  s’extériorisera dans des paroles. 
ici la parole médiatise le silence ; ici la parole entame un processus de 
division de  l’âme, qui est également un processus  d’enlacement entre 
eux des éléments divisés. la division  n’entame pas le fond ou  l’un, elle 
divise  l’âme entre le fond, le silence immédiat, et la parole, ou entre le 
silence et la médiatisation. le fond que meister eckhart appelle aussi 
le « petit château fort, est si totalement un et simple, si élevé au-dessus 
de tout modeetdetoutespuissances»307,  qu’aucune forme de médiatisa-
tionnel’atteint.QuantàKlossowski,ilécritetrépèteàvolontéque«le
fondn’estpaséchangeable»308,  c’est-à-dire  qu’il échappe par essence à 
toutesignification.Laparolenel’entameenrien,elledivisel’âmeseule-
ment entre«l’hommeintérieur»quiestsilenceet«l’hommeextérieur»
qui est langage. dès ce moment,  l’âme entre dans le savoir et quitte la 
connaissance,car,commel’écritAlaindeLibera:«“ilyaunedifférence
entre ne pas connaître”, ne pas savoir “une chose” (nosse) et “ne pas
ypenser”(cogitare),dans lamesureoù“ilpeutse faire qu’unhomme
connaisseunechoseàquoiilnepensepas”»309.

de cette première division  s’ensuit une seconde.  l’âme qui a quitté le 
silence pour le savoir, va découvrir alors le silence  comme savoir. mais 
celui-ci  n’est plus le silence premier ou pur.  c’est un silence qui apparaît 
dans un creux du langage,  comme sa tache aveugle, et  qu’elle cherche à 
rejoindre. la division qui se fait jour est celle du silence pur, dans lequel 
 l’âme résidait, et le silence impur qui lui apparaît alors. blanchot, dans 
 L’Espace littéraire,lediraavecbonheur.LàoùKlossowskidistingueun
«silencepur»etun«silenceimpur»310,  l’auteur du Très-haut distingue 

306 maître eckhart, Traités et sermons, op. cit., p. 367.
307 Ibid., p. 236.
308 PierreKlossowski,Nietzsche et le cercle vicieux, op. cit., p. 68.
309 alain de libera, La Mystique rhénane  d’Albert le Grand à Maître Eckhart, op. cit., 

p. 44.
310 PierreKlossowski,Un si funeste désir, op. cit., p. 118.

15_486_P1126_Texte.indd   179 30.09.15   08:22



180 klossowski lʼincommunicable

deuxnuits:lapremièreoù«s’approchel’absence,lesilence,lerepos»,
et dans laquelle «celui qui dort ne le sait pas», et la seconde qui est
apparitiondelanuitelle-mêmecommecequi n’apparaîtpas.Dansles
termes de  L’Espace littéraire:«quanttoutadisparudanslanuit,“tout
adisparu”apparaît. C’est l’autrenuit.Lanuitestapparitiondu“touta
disparu”»311.EtretrouvantlestermesdeKlossowski,ilconclut:«Cette
nuit n’est jamaispurenuit.Elle est essentiellement impure. […]Dans 
la nuit, on trouve la mort, on atteint  l’oubli. mais cette autre nuit est 
la mort  qu’on ne trouve pas, est  l’oubli qui  s’oublie, qui est, au sein de 
l’oubli, le souvenir sans repos»312.Souvenirquiest lanostalgiemême
de l’expériencequeKlossowskivoyaitchezBatailleen1947.Ainsi, le
silence qui était le fond  s’est divisé en parole et silence, mais de cette 
premièredivisionennaîtunesecondequi–sanstoucherausilencelui-
même–enproduitunsimulacre,unfauxsilencedonc,unsilencesecond
et impur, un silence de langage.

Confrontéàcesilenceimpur,c’estlaparoleelle-mêmequisedivise
enparolespieusesetparolesblasphématoires.Lapureparole–comme
nous venons de le voir – en tant qu’elle est médiatisation, demeure,
comme l’écritKlossowski,«nécessairement impure»,productriceelle-
même«d’unsilenceimpuretfaux»313.  l’âme cherche par son langage, 
parsesparoles,àcorrigerl’impuretémêmedusilencesecondouimpur:
elle cherche à se «[châtier] d’un silence impie […] par des paroles
pieuses»314.Parolesqui,écritencoreKlossowski,«doiventlaconvaincre
d’unsilencequ’ellen’apas»315. mais parvient-elle par de telles paroles 
à restaurer le silence ? parvient-elle à rétablir la  communication immé-
diate avec le prochain? Non, répond encore Klossowski: «plus elle
parle, et moins le prochain est touché de ce  qu’elle dit : car pour autant 
 qu’il est le prochain, il ne  connaît justement que le vrai silence et ne 
peutdoncêtreatteintparlesbienfaitsdecetteâmequesiles“œuvres”
découlent vraiment du silence pur de cette âme et non point de ses 
paroles»316. une âme pieuse, parlant de choses pieuses à une autre âme 
pieuse,  n’entrera pas en  communication avec cette dernière. chaque âme 
est au  contraire enfermée dans le langage par rapport auquel le silence 
est l’incommunicablemême.Laparole pieusene résout pas l’impasse

311 maurice blanchot,  L’Espace littéraire, paris, gallimard, 1955, p. 211.
312 Ibid., p. 214.
313 PierreKlossowski,Un si funeste désir, op. cit., p. 118.
314 Ibid., p. 120.
315 Ibid., p. 118.
316 Ibid.
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que nous avons déjà rencontrée : à se taire, on ne partage pas son silence 
avec le prochain, on ne fait  qu’y reposer  comme dans son fond ; à vouloir 
ledire–puisque,commel’écritBataille:«Jen’aiaucunmoyendeme
taire»317–onnes’éloignepasmoinsduprochain.Doubleimpossibilité
de la  communication immédiate, double impasse de la  communication 
de  l’incommunicable.

Pourrait-onalorsenvisagernonpasde«châtier»unsilenceimpurpar
desparolespieuses,maisau contraire d’exorciser l’impuretémêmedu
silence(second)par«unlangageimpieouobscène»318 ? la « pure parole 
nécessairementimpure»sedivisealorsenparolespieusesetenparoles
blasphématoires. ces dernières, pour autant  qu’elles sont paroles, et donc 
impuresparessence,nepermettentpasplusquedesparoles«[parlant]
desvertus,deslois,durenoncementàsoi»319,  d’établir la  communication 
immédiate. elles ouvrent cependant des possibilités nouvelles. la parole 
blasphématoire blesse autrui : elle le blesse dans sa croyance en quelque 
chose de sacré. elle transgresse un interdit. elle transgresse en réalité, 
plutôt  qu’un interdit, le langage dont  l’âme pieuse  s’était  convaincue 
de la vérité.Klossowski demande alors: «Que lemême langage dont
chacun se sert et dont ils se servent, puisse troubler ceux  qu’ils avaient 
 convaincus, dès  qu’il est loisible de le retourner  contre la vérité  qu’ils 
énoncent, [n]’est-cepas […] lapreuveque lavéritédonne contre tout
langage?»320 en  d’autres termes, le langage impie se dénonce  comme 
parole,  c’est-à-dire  comme impureté, tandis que le langage pieux veut 
croire à sa vérité,  c’est-à-dire à sa pureté. et il  n’y a de blasphème que 
pour celui qui croit en la vérité  d’une parole donnée. le langage du 
blasphème divise alors le public de la parole prononcée ou écrite entre 
ceux qui, choqués, rendent témoignage de leur croyance en la vérité du 
langage, et ceuxqui,necroyantpas–ouplus–à savérité, reconnaî-
tront dans celui-ci le signe ou  l’appel à partager la  communion silen-
cieuse de la non-croyance en la vérité du langage.  c’est en ce sens que 
Klossowskiconçoit«LaMesse»deGeorgesBataille,dontlecérémonial
procéderaitd’une«transsubstantiationinverse»321 ne visant pas à rendre 
le silence visible par une parole sacramentelle sous les espèces du pain et 
du vin, mais au  contraire à faire taire toute parole, ainsi que les noms du 
«pain»etdu«vin»,pourcommunieravecsonprochaindanslesilence

317 georges bataille, Œuvres  complètes, t. V,  L’Expérience intérieure, p. 82.
318 PierreKlossowski,Un si funeste désir, op. cit., p. 120.
319 Ibid., p. 118.
320 Ibid., p. 119-120.
321 Ibid., p. 123.
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des choses. le pain et le vin,  consacrés et profanés, révèlent le pur acte 
delangagequilesavaitconsacréscommeunactedemédiation–etdonc
impur–entravant la communionimmédiateetsilencieuse.En d’autres
termes, la messe bataillienne fonde bien une  communauté eucharis-
tique, mais non pas une  communauté de croyants accueillant le verbe fait 
chair, soit le silence rendu dans une parole pure, mais  d’incroyants en 
dénonçant la pureté dans leurs blasphèmes. et par là, ils dénoncent toute 
parole  comme nécessairement impure, permettant alors au pur silence de 
se reformer en deçà ou au-delà de cette dernière. par  conséquent, « ce 
 n’est  qu’au prix  d’une parole impure que  l’âme peut espérer reposer 
dans son silence, dans le silence par lequel elle est,  n’étant plus rien elle-
même que ce silence»322.Quitte à ce qu’elle soit pour cela contrainte
 d’employer,  comme sade le proposait, une thérapeutique de  l’apathie 
dont le but ultime serait de couper tous les liens entre  l’homme intérieur 
et  l’homme extérieur, permettant au premier de rejoindre le silence du 
fond et renvoyant le second à  l’inanité du bavardage quotidien.

AB BC
le rapport de ces deux paroles, pieuses et blasphématoires, répondant 

àun silence impurou ramenantà lapuretédu silence, est aucœurde
 L’Abbé C. les frères jumeaux, charles c. et robert,  l’abbé c., sont en 
quêted’absolu,soitdelatotalitépureetimmédiatedusilencepremier.
Orcettequêteprenddes contoursbiendifférentsselonque l’onsoit,à
l’instar deCharles, un débauché, ou deRobert, un prêtre.Le désir de
silence est un désir de pureté, mais  c’est un désir impur en cela  qu’il 
procède lui-même du silence second, «impur et faux».ChezBataille,
ce désir impur de pureté est avant tout  concupiscence. pour charles, le 
débauché,  c’est en se livrant aux excès de la chair  qu’il cherche à faire 
taire lesparolesnéesdudésir impur,afinderenoueravec lapuretédu
silence. Pour Robert, le prêtre, c’est sa personne même, consacrée,
qui « représente la séparation du corps et de  l’âme au-dedans de lui-
même»323, et qui permet de faire disparaître, par des paroles sacrées, 
l’impuretédesondésir.Maisledésirestlemêmechezlesdeuxfrères,
désir que leur renvoie eponine  comme en miroir, la jeune et dévergondée 
amantedeCharles,qu’exaspèrelerefusduprêtredes’abandonneràsa
lubricité. pour elle, les deux attitudes ne sont au demeurant  qu’un jeu 
de reflets inversés; Charles note du reste: «au vêtement près, Robert

322 Ibid., p. 118.
323 Ibid., p. 123.
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étaitmonimagedanslaglace»324. dans un passage clé du texte, eponine 
va  jusqu’à charger charles  d’obtenir de robert  qu’il couche avec elle. 
Lorsque son compagnon de débauche finit par lui avouer l’échec de
samédiation,elle lui jette:«–Biensûr[…], tues lamêmechoseque
ton frère, un ercu (elleemployait cet anagrammedepuis longtemps)…
Maistum’écœuresavectestonsgravesettesphrasesenbalancier»325. 
« Ercu» est ici l’anagramme de «curé», anagramme signifiant bien
le rapport de  chiasme dans lequel se trouvent les deux frères quant 
à leurs paroles respectives.Cela,Charles le relève lui-même à propos
d’Eponine:«Personnenes’yarrêted’habitude,maisqu’unefemmesoit
aimée charnellement par un homme et que le sosie de cet homme lui 
marqueunentierdédain,cetamouretcedédainmêléspeuventexaspérer
lessentimentsquileurrépondent»326.Charlesenfinseditlui-même«mis
àl’envers»,maisayantdèslorssursonjumeaul’avantageque«l’envers
a sur l’endroit […] de ne pas pouvoir paraître vrai»327.  l’endroit est 
le lieu de la vérité, le lieu de ceux qui croient en la vérité du langage, 
 l’envers est  l’impossible ou « la preuve que la vérité donne  contre tout 
langage»328, un lieu situé en dehors de la distinction du vrai et du faux, 
soit lesilencelui-même.Et l’âme–nous l’avonsvu–seduperait,qui
voudrait par des paroles pieuses revenir à ce silence ; ses paroles,  comme 
lasoutaneduprêtre,nesontqueledéguisementsouslequel«Robert,par
unréflexededéfense,jouaitàCharlesunecomédie»329.

parler,  c’est croire en la vérité du langage. en  l’absence  d’une telle 
foi,iln’yauraitniparolespieuses,niblasphème.PourKlossowski,Dieu
est indissociable du langage dont il est le garant dans  l’ordre de la piété 
autant que dans celui de  l’outrage. on se souvient que nietzsche déjà 
craignait que jamais « nous ne puissions nous débarrasser de dieu, parce 
que nous croyons encore à la grammaire»330. meister eckhart de son 
côtéprêchait:«nousprionsDieud’êtrelibérésdeDieu»331 et, dans un 
autre sermon : « tant que  l’âme a un dieu,  connaît un dieu, sait un dieu, 

324 georges bataille, Œuvres  complètes, t. iii,  L’Abbé C., p. 272.
325 Ibid., p. 279.
326 Ibid., p. 277.
327 Ibid., p. 300.
328 PierreKlossowski,Un si funeste désir, op. cit., p. 120.
329 georges bataille, Œuvres  complètes, t. iii,  L’Abbé C., p. 240.
330 Friedrich nietzsche, Crépuscule des idoles,t.VIII,«Laraisondanslaphilosophie»,

§ 5, p. 78. 
331 maître eckhart, Traités et sermons, op. cit., p. 351.
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elleestloindeDieu»332 ; elle ne retrouvera la profondeur de son silence 
 qu’en perdant toute chose sue, soit en  s’abîmant dans son propre néant, 
car, « ce que tu cherches avec dieu, note encore le dominicain,  c’est le 
néant»333. la perte de la foi en dieu, sera-t-elle synonyme de la perte 
du langage ? dans  L’Abbé C., on assiste à une telle mise en parallèle. 
au cours  d’une messe célébrée en présence de charles et  d’eponine, 
robert  s’évanouit, brisé par « les mouvements trop rapides de sa pensée 
[qui] l’avaient depuis longtemps réduit au mensonge». Il chute alors
violemment ; charles note immédiatement : « cela  n’eut pas  l’air  d’une 
comédie»; au contraire, ce qui prendfin avec cette chute, c’est juste-
mentl’«absurdecomédie»334. pour elisabeth bosch, « la chute de  l’abbé 
correspondàl’abdicationdelareligionetenmêmetempsàl’acceptation
d’unautrecredo»335. il  s’agit  d’une  conversion au silence qui se manifes-
tera dès lors dans son refus de parler. robert se mure dans le mutisme ; 
bosch note alors :

tout au long du livre,  c’est le silence qui sera caractéristique de la 
vérité, tandis que la verbosité et le bavardage seront les marques de 
la  comédie et de  l’hypocrisie. le silence est lié au non-savoir, à ce 
qui dépasse  l’entendement. le langage est subordonné au travail de 
l’esprit.Iln’estpascondamné[…]maisjugéabsolumentinsuffisant
à rendre  compte de toutes les possibilités de  l’existence336.

néanmoins, il semble possible de distinguer quelque chose  comme un 
domaine intermédiaire entre le pur silence et les paroles. alors  qu’après 
son évanouissement, robert gît aux pieds de  l’autel et que  l’on  s’affaire 
autour de lui, il se met, bien qu’«inanimé, la bouche ouverte, la tête
pendante»337, à pincer  l’avant bras de son frère. signe dont le narra-
teur précise que personne  n’en avait rien pu voir. comment  comprendre 
untelgeste?Charlesposeralui-mêmelaquestionàRobertquisefera
laconique : « Je  n’aime pas que tu croies à ma  comédie. Je sais  qu’en le 
faisant  j’ai rendu mon silence pénible, mais justement, cela me dispense 
deparler»338. en  d’autres termes, entre le silence de la  communication 

332 Ibid., p. 399.
333 Ibid., p. 244.
334 georges bataille, Œuvres  complètes, t. iii,  L’Abbé C., p. 291.
335 elisabeth bosch,  L’Abbé C. de Georges Bataille. Les structures masquées du double, 

rodopi, amsterdam, 1983, p. 96.
336 Ibid., p. 128.
337 georges bataille, Œuvres  complètes, t. iii,  L’Abbé C., p. 292.
338 Ibid., p. 301.
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immédiate et  l’impureté des paroles, quelque chose  comme un « signe 
corporel» apparaît. Un pincement, qui ne veut certes rien dire, et qui
pourtant témoigne de  l’appartenance à une gémellité dans le cas présent, 
ou à une amitié  d’astres dans  d’autres. la  complicité réunissant les frères 
autour  d’un signe silencieux peut-elle tenir lieu de  communication immé-
diate ? laissons pour  l’instant la question en suspens.

 L’Abbé C. met particulièrement en scène  l’évolution de  l’équilibre 
desjumeauxaprèsqueRobertaperdulafoi–laquellen’avaitjamaisété
pourCharlesqu’undéguisement,lasoutanenefaisantpasleprêtre.Et
justement, lorsque robert perd son habit, il sombre dans le silence ou, 
 comme le relève bosch : « dès le moment où robert a été dépouillé de 
sesvêtementsdeprêtre,ilneparleplus»339. perdant la foi en dieu, il perd 
la foi en la vérité du langage face à laquelle ne reste que le signe muet 
 d’une  complicité silencieuse. et si le curé abandonne la religion pour se 
jeter dans les excès de la chair avec des prostituées amies  d’eponine, 
charles, lui, hésite à entrer dans le domaine de la parole pieuse : «  J’étais 
si souffrant, écrit-il, que je déraillais : mon frère impie, je devais, à sa 
place revenir à dieu. le remords me rongeait, ma légèreté me faisait 
horreur,j’avaisenfinpeurdemesvices»340. la parole pieuse de robert 
se renverse en parole impie, libérant un silence de  complicité retrouvée 
entre les deux frères.Mais dans lemême temps, ce retour au silence
provoque chez charles la tentation  d’une parole pieuse se châtiant des 
excès de la chair et de l’impureté du silence – tentation qu’il repous-
sera néanmoins, ne sortant plus  jusqu’à son suicide de sa débauche 
forcenée.Tout l’intérêt porte donc ici sur lemouvement de roulement
 d’une parole sur  l’autre. la piété se retourne en blasphème, tandis que 
 l’impureté se retourne en silence sur la base  d’un tempérament,  d’un 
caractère ou  d’une réactivité  commune. comme le note charles : « ainsi 
était-ce la similitude, non  l’opposition de nos caractères, qui nous avait 
 conduits à manifester des sentiments incompatibles, ceux qui avaient le 
plusdechancededécevoiretd’irriterl’autre»341.ChezKlossowski,nous
 l’avons vu, le silence entraîne la parole qui, se produisant  comme pure 
parole,est«nécessairementimpure»etrendlesilencelui-même«impur
etfaux»;uneparoleimpureassumantsonimpuretédansunblasphème,
reconduitenrevancheverslapuretédusilence–dumoinssouslaforme
 d’un signe muet.

339 elisabeth bosch,  L’Abbé C. de Georges Bataille. Les structures masquées du double, 
op. cit., p. 128.

340 georges bataille, Œuvres  complètes, t. iii,  L’Abbé C., p. 312.
341 Ibid., p. 291.
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La nuit du non-savoir
du silence à la parole, de la parole pure à la parole impure, du blas-

phème ramenant au silence à la verbosité pieuse qui en entérine la perte, 
ce que Klossowski décrit est un mouvement complexe de division
en cascade, mais également  d’entrelacement des éléments divergents 
entre eux. ainsi, la pureté qui à  l’origine  n’appartient  qu’au silence, se 
retrouvedanslaparole–pardéfinitionimpure–entantquepureparole
impureoublasphème.Et tout l’intérêtdes recherchesklossowskiennes
sur bataille  consiste à mettre en lumière cet élément médian ou média-
teur,làoùl’apprentisorciernesemblait–dumoinsauniveauthéorique
– n’avoir d’attentionquepour le silence, soit l’immédiatou lapureté.
Toutefois, avantKlossowski, Sartre déjà avaitmis le doigt sur ce qui
nousintéresseici,etcelaprécisémentdanslecompterenduqu’ilfitde
 L’Expérience intérieure dans Les Cahiers du Sud en 1943 sous le titre : 
«Unnouveaumystique».Nonsanshostilité,lephilosopheyrevientsur
lesambiguïtésinhérentesàladéfinitionde«l’expérience»bataillienne,
sur laquelle il  n’y aurait au demeurant pas lieu  d’épiloguer, si son auteur 
voulaitbienconvenirdel’appeler«mystique».Or,selonSartre,Bataille
«n’enconviendrapas»342. il repousse au  contraire le terme de mystique 
en rejetant toute notion de transcendance,  l’expérience ne menant à 
«aucun havre (mais en un lieu d’égarement, de non-sens)»343. cepen-
dant,  lorsqu’il écrit : «  J’ai du divin une expérience si folle  qu’on rira de 
moisi j’enparle»344, peut-on encore douter  qu’il ne fasse  l’expérience 
 d’un au-delà dont aucun langage ne peut rendre  compte ? pour sartre, 
entre une expérience mystique – mais dénoncée comme telle – et
 l’expérience intérieure  d’un athée, les choses sont claires : « il ne  s’agit 
pas de scrupules  d’un agnostique qui, entre  l’athéisme et la foi, entend 
demeurer en suspens.  c’est vraiment un mystique qui parle, un mystique 
qui a vu dieu et qui rejette le langage trop humain de ceux qui ne  l’ont 
pas vu. dans la distance qui sépare ces deux passages tient toute la 
mauvaise foi deM.Bataille»345. sartre touche ici du doigt le fond du 
problème: «lamauvaise foi deM.Bataille», ou cettemanière qui lui
est si singulièrementpropre d’être ce qu’il est sur lemodedu«n’être
pasce[qu’il]est»,toutenn’étantpascequ’ilestsurlemoded’«êtrece
[qu’il] est»346.  l’apprenti sorcier dissimulerait ainsi le mysticisme réel 

342 Jean-paul sartre, Situations I, paris, gallimard, 2010, p. 206.
343 georges bataille, Œuvres  complètes, t. V,  L’Expérience intérieure, p. 15.
344 Ibid., p. 45.
345 Jean-paul sartre, Situations I, op. cit., p. 207.
346 Jean-paul sartre,  L’Etre et le néant, op. cit., p. 102.
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desonexpériencesousunsimulacred’agnosticisme,maisdanslemême
temps, il simulerait une mystique profonde sous laquelle se dissimule-
rait en réalité son agnosticisme. LorsqueKlossowski, en 1941, tentait
de  l’enfermer dans la dialectique des deux eglises, il ne visait pas autre 
chose : forcer  l’auteur de  L’Expérience intérieure à se déclarer  d’un parti, 
soit authentiquement nietzschéen, soit fidèlement chrétien, pourvu que
cesse  l’ambiguïté !

MaisSartre va plus loin.La «tricherie» deBataille apparaît nette-
mentdansdesnotionstellesquele«non-savoir»,dontladéfinitionest
lefruitde«glissements»douteuxqu’ilreconstruitencestermes:«Jene
sais rien.Bon.Celasignifiequemes connaissances s’arrêtent, qu’elles
ne vont pas plus loin. au-delà rien  n’existe, puisque rien  n’est pour moi 
queceque je connais.Mais si je substantifiemon ignorance?Si je la
transformeen“nuitdunon-savoir”?Lavoilàdevenuepositive:jepuis
latoucher, jepuis m’yfondre»347.Cette«substantification»n’estdonc
rien  d’autre  qu’un tour de passe-passe grammatical. la négation dans 
la proposition «je ne sais rien» devient une chose, comme si – ainsi
queSartrelesuggère–onécrivait«rien»entreguillemets:«Jenesais
“rien”».A partir de là, le «rien» tend à s’autonomiser, à se faire lui-
mêmeêtreou,plusprécisément,àêtreparlui-même.Dèslors,«ilsuffira
de l’appeler […] l’inconnu» pour que le résultat soit atteint, car si le
rien «  c’est ce qui  n’existe pas du tout ;  l’inconnu,  c’est ce qui  n’existe 
aucunement pourmoi». Sartre de conclure: «Voilà donc cet inconnu,
sauvage et libre, auquel m. bataille tantôt donne et tantôt refuse le nom 
deDieu. C’est un pur néant hypostasié»348. tout se joue donc sur un 
effetde«brouillage»ontologique,par lequel l’auteurde  L’Expérience 
ferait passer en contrebande le non-être dans l’être, et ferait de «rien 
quelquechose,sousprétexte[deluidonner]unnom»349. bataille  n’est 
pas seulement un vrai mystique jouant à  l’agnosticisme,  c’est encore un 
faux philosophe brouillant les plus élémentaires catégories de la méta-
physique!Sartrenedéfinit-ilpaslàexactementl’œuvredelasimulation
tellequenousl’avonsdéjàenvisagée–maispourlacondamner?Ettout
philosophe athée  qu’il est,  n’adopte-t-il pas le point de vue  d’une morale 
logique et ontologiquefinalement très chrétienne, qui veut «que votre
parolesoit:non–non,oui–oui,lereste[étant]duMalin»350 ?

347 Jean-paul sartre, Situations I, op. cit., p. 208.
348 Ibid., p. 210.
349 Ibid., p. 209.
350 PierreKlossowski,Un si funeste désir, op. cit., p. 117.
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tout ceci aura de graves incidences sur la théorie de la  communication. 
Celle-cis’établissait,voulions-nouscroireavecBataille,entredeuxêtres
ouverts ou blessés, penchés sur leur néant : la  communication  comme 
l’écritBizet,nepouvant«enfinde compte, être isoléedecequi–en
apparence–lafaitnaître(ladépense),nideceàquoielleparaîtaboutir
(le néant)»351. ce à quoi tend ainsi la  communication est le silence 
 comme non-savoir et absence de toute médiation. or la critique de sartre 
nous fait percevoir le fait que ce non-savoir, en tant  qu’il reste pensé 
comme «inintelligibilité»352,  n’en  constitue pas moins une hypostase, 
fût-elle celledunéant!Dedeux choses l’une: si l’expérienceque fait
bataille est bien celle  d’une  communication aboutissant au néant, alors 
la description  qu’il en donne est ambiguë ; si en revanche sa description 
doit êtreprise aupiedde la lettre, alors la communicationne s’établit
pasdanslenéant–c’est-à-direenl’absencedetoutemédiation–mais
àtraversle«purnéanthypostasié»,soitquelquechosecommeunsigne
videsecommuniquantparlanégationdetoutcontenuetdetoutesignifi-
cation. tel serait le dilemme dans lequel sartre aurait cherché à enfermer 
bataille. et les choses se  compliquent encore si on les envisage au niveau 
théorique, car pour autant que  l’expérience soit souveraine,  qu’elle ne 
soit«rien»,nulnepourraitjamaisenparlerqueparlebiaisd’unethéorie
paradoxalequinethéorise«rien».Unetellethéorienedevient-ellepas
alorslesignemêmedel’impossiblecommunication?Etdanscesigne–
àdéfautdelacommunicationimmédiatedésiréeparBataille–uneforme
de  communication ne  s’établit-elle pas moins ? une  communication 
par exemple ouverte entre les membres  d’une  communauté impos-
sible ou inavouable, qui auraient en partage de se reconnaître dans 
l’insignifiancemêmedusignedanslequelellesedonne?Entre«amis»
ou «complices» capables de comprendre qu’il ne s’agit pas ici d’une
théorie de la communication, mais d’un «pur néant hypostasié» ne
 communiquant rien que le désir de  communiquer ? en cela, sartre aurait 
en dernière instance raison  d’écrire à propos du message de bataille : « le 
reçoive qui peut»353 ! et si le philosophe, malgré la pertinence de son 
analyse, ne se  compte pas parmi ceux qui peuvent recevoir, des écrivains 
telsqueBlanchotouKlossowskiseront,eux,prêtsàrecevoirlarévéla-
tiondu«purnéanthypostasié» qu’est laparole,priseendehorsde sa
fonction quotidienne et ouvrant par là à la possibilité  d’un nouveau type 
de  communication.

351 François bizet, Une  communication sans échange, op. cit., p. 91.
352 Jean-paul sartre, Situations I, op. cit., p. 206.
353 Ibid., p. 181.

15_486_P1126_Texte.indd   188 30.09.15   08:22



bataille, le complice 189

ces  conséquences, il  n’est pas certain que bataille ait voulu les 
tirer. au  contraire, au cours des années 1950, il semble plutôt prendre 
ses distances par rapport au mode  d’écriture qui avait présidé à La 
Somme athéologique.Dans le «Post-scriptum» qu’il ajoute en 1953 à
la réédition de son texte, il note : « Je ne suis pas à  l’aise avec ce livre, 
oùj’auraisvouluépuiserlapossibilitéd’être.Ilnemedéplaîtpasvrai-
ment.Maisjehaissalenteuretsonobscurité»354. et au début des années 
1950,ilcommenteencore:«Si,commejelecrois,meslivresprêtentà
confusion,ilestdifficiledecondamnerSartreaussivite.Sartren’eut-il
pas raison de  s’élever  contre un livre qui allait au-devant  d’une inter-
prétationmisérable?»355 de fait, la réception de  L’Expérience intérieure 
avait été fort peu enthousiaste ; son auteur aurait ainsi été amené à se 
distancer de son mode  d’expression, pour adopter par la suite un type 
 d’exposition rendant justice à la cohérence du discours, notamment dans 
La Part maudite ou encore dans  L’Erotisme. si bataille ne tire donc pas 
les conséquences de la critique sartrienne,Klossowski, lui, les tire, et
dès lors sa pensée  s’en trouvera profondément transformée. a propre-
ment parler,  c’est ici  qu’il  commencera à révéler toute  l’originalité de sa 
recherche,carle«purnéanthypostasié»est-ilautrechosequ’unsimu-
lacre au sens  qu’il donnera à ce terme ? le simulacre, ainsi que nous 
 l’avons vu à propos de gide,  n’est-il pas médiation  d’une expérience par 
elle-mêmeincommunicableetnéanmoinscommuniquéecommeincom-
municable?Lesimulacrenesedéploie-t-ilpasàlalimiteentrel’êtreet
lenon-être,allantjusqu’àfeindrel’inexistence?N’est-ilpas,endéfini-
tive,  communication  d’un pur silence dans une parole, une « hypostase du 
néant»?TouteschosesqueSartreacertesanalyséeschezBataillemais
pour les rejeter, et que  l’auteur du Bain de Diane au  contraire accueillera 
 comme sa possibilité  d’expression la plus intime. et nous verrons encore 
en quoi le simulacre  constitue bel et bien la clé  d’une  communication 
entre complices, au nombre desquels Klossowski comptera Bataille,
gide, sade, nietzsche, mais également Foucault, strindberg ou artaud, 
ainsi  qu’il les représentera dans une  composition graphique de 1988-90 
intitulée La Nef des fous.

Revenonspour concluresur l’itinérairede lapenséedeKlossowski
entre la  conférence de 1941 et  l’article de 1950, revenons tout particu-
lièrementsurdeuxnotionsquiserontdésormaisaucœurdesaréflexion:
le «fond de l’âme» et le «simulacre». Dans «Le Corps du néant»,
Klossowskiopposait l’EglisedelamortdeDieuàl’Eglisedelarésur-

354 georges bataille, Œuvres  complètes, t. V, Post Scriptum, p. 231.
355 georges bataille, Œuvres  complètes, t. Viii, Notes, p. 584.
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rection. dans celle de la mort de dieu, il ne rencontrait ni expérience 
ni  communication, car, écrivait-il, en dehors de dieu « il  n’y a plus 
 d’expérience, à plus forte raison plus rien à  communiquer, parce  qu’il 
n’yaplus rien»356. mais passant de  l’exégèse catholique à une lecture 
mystique,Klossowskivaréévaluerce«néant»ouce«rien»queBataille
appelait aussi souveraineté. Il sera désormais «fond incrééde l’âme»,
révélant un dieu de  l’abîme dans une rencontre immédiate : « car dieu, 
 comme  l’écrit meister eckhart,  n’a pas besoin de médiateur et ne tolère 
pas  d’intermédiaires. si  l’âme était  complètement dénudée et dépouillée 
de tout intermédiaire, dieu lui apparaîtrait sans voile ni enveloppe et se 
donnerait entièrement à elle»357. mais alors, elle rejoindrait  l’abditum 
mentis, cette partie de l’esprit qui ne peut être dite, qui échappe à
toute parole, qui est l’incommunicablemême. C’est ici que s’impose,
en 1950, le mouvement que nous avons reconstruit dans ce chapitre, 
mouvement entrelaçant entre eux le silence, la parole, le silence impur 
et la pure parole. en 1947,  l’eglise de la mort de dieu  n’introduisait 
 qu’au néant ; face à elle, celle de la résurrection devenait par antithèse 
l’Eglisedel’êtremême,déterminanttouteexpériencepossibleetpermet-
tant la communication par le biais de «l’humano-divinité» du Christ,
«l’universellemédiatrice».Or,c’estdansl’intervalledecesdeuxEglises
que se glisse en 1950, une «parole qui [est] nécessairement impure
pour être pureparole»358. cette parole est celle qui fait passer le non-
êtredansl’êtreetl’êtredanslenon-être.Elledissimuleunsilencefaux
sous une parole pieuse, mais simule un silence pur dans un blasphème. 
Elleestledémonlui-mêmetelquenousenavonsfaitleportraitàpartir
des réflexions de Klossowski sur l’expérience gidienne.Ambiguë par
nature, tant sur le plan ontologique que sur le plan logique, et ayant des 
«conséquenceséquivoquesdansledomainedesactes»359 : elle se révèle 
êtresimulacre.Dèslors, il n’ya qu’unpasàfranchirpourentrevoir la
possibilité que chacune des deux eglises ne soit  qu’une interprétation 
divergente dudit simulacre, prélevant tour à tour ce  qu’il recèle de non-
êtrepour se fairemortdeDieu,ouce qu’il recèle d’êtrepour se faire
résurrection.LesdeuxEglisesapparaîtraientainsi–selonlapolysémie
latentedutermemêmedesimulacre–simultanément de part et  d’autre de 
ce dernier, parallèles et à jamais indissociables  l’une de  l’autre. comme 
leditFoucault:lesimulacrec’estla«venuesimultanéeduMêmeetde

356 PierreKlossowski,Sade mon prochain, 1947, op. cit., p. 182.
357 maître eckhart, Traités et sermons, op. cit., p. 371.
358 PierreKlossowski,Un si funeste désir, op. cit., p. 118.
359 Ibid., p. 117.
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 l’autre (simuler  c’est, originairement, venir ensemble). ainsi  s’établit 
cette constellation propre à Klossowski, et merveilleusement riche:
simulacre,similitude,simultanéité,simulationetdissimulation»360.

Cetteinterprétationn’estcependantpasencorecelledeKlossowski,
qui,en1950,enestencoreàses«contorsionsde“défroqué”».Lesimu-
lacren’apasencoreatteintsonplushautdegrédepuissanceoùilaffir-
mera son autonomie créatrice, disjoignant et mêlant l’être et le néant
entre eux par la magie de l’art – littéraire ou pictural. Dans l’article
consacréàla«MessedeGeorgesBataille»,lesimulacreestencorelié
par sa référence à  l’eglise de la résurrection. il en est en quelque sorte 
la parodie,  comme la transsubstantiation bataillienne était la parodie de 
l’eucharistie.Cetteposturequ’ilprêteà l’auteurde  L’Abbé C., vaut ici 
également pour sa notion du simulacre en 1950 : « bataille, en dépit de 
son attitude athée, demeure solidaire de toute la structure  culturelle du 
christianisme. le prêtre, la messe, les sacrements, tous les accessoires 
du  culte, autant que le nom de Dieu sont indispensables à  l’expression 
deBataille»361.Etl’exégètelui-mêmeestcomplicedecesprofanations,
dont il rend si profondément  compte ; le besoin reste en ce sens vivant 
chez lui de détruire pour posséder, quitte à ce que cette «“abolition”,
il ne [puisse] l’opérer que comme simulacre»362. avec la libération de 
la puissance du simulacre à partir du moment où  s’ouvre la période des 
Roberte, le besoin de destruction et de possession fait place au désir qui 
multiplieàl’infinilesinterprétationsdecequiétaitàposséder,etenri-
chit alors la  communauté  d’une foison  d’expériences divergentes que 
des  complices sauront entendre. le désir de destruction se fait alors en 
dernière instance désir de partage avec le prochain.

la  complicité

Comment entendre la complicité telle que la pense Klossowski?
Celle-cifaitl’objetdesaréflexiondansunarticlede1963intitulé:«Le
Simulacre dans la communication de Georges Bataille», paru dans le
numéro de Critique: «Hommage à Georges Bataille». Klossowski y
revient sur ce que l’apprenti sorcier appelle dans la Discussion sur le 
péché, «l’amitié dans la conscience d’une complicité»363.  c’est donc 

360 MichelFoucault,«LaProsed’Actéon»,Dits et écrits I, 1954-1975, op. cit., p. 357.
361 PierreKlossowski,Un si funeste désir, op. cit., p. 121.
362 Ibid., p. 125.
363 georges bataille, Œuvres  complètes, t. Vi, Discussion sur le péché, p. 358.
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de cette rencontre de 1944 que nous devrons partir, à laquelle avaient 
entreautresassisté:MauriceBlanchot–dontKlossowskiaurait fait la
 connaissance à cette occasion si  l’on en croit leslie Hill364–,Simonede
beauvoir, albert camus, le père Jean daniélou, maurice de gandillac, 
Jean Hyppolite, gabriel marcel, michel leiris, maurice merleau-ponty, 
MarcelMoré,JeanPaulhan,Jean-PaulSartre…lalisten’étantévidem-
mentpasexhaustive.Oren1944,Klossowskiporteencore la soutane,
c’est donc celui que Bataille appelle «le chrétien Klossowski»365 ou 
«l’abbéKlossowski»366 qui prendra part à la discussion et en rédigera 
le  compte-rendu pour Dieu vivant367.Et c’est«lechrétien»encorequi
prend position  contre bataille, assénant : « Vous nous parlez toujours de 
l’éclatdumondedupéché.Cemondeestbien terne»368. mais  c’est le 
«complice»qui,en1963,enguised’hommagepost-mortem, revient sur 
la Discussion dans une perspective nouvelle, marquant  l’aboutissement 
delaréflexioncommencéedans«LeCorpsdunéant»etpoursuiviedans
«LaMesse de Georges Bataille»: Klossowski n’y parle plus avec la
voix que lui impose le «déguisement d’une soutane»369, il ne se livre 
plus à des «contorsions de “défroqué”»370 ; il parle désormais avec sa 
voix,maisunlangagequiestceluidusimulacre.Aprèss’êtreglissédans
le vide entre les deux eglises, le simulacre devient le signe du rassem-
blement  d’une  communauté de  complices en deçà de la différence entre 
amis chrétiens et athées, dans ce que  l’auteur des Lois de  l’hospitalité 
appelleral’«espacedesesprits»371.

La fuite de  l’être
une fois de plus,  c’est sartre qui pose le problème. dans « un 

nouveau mystique», le philosophe ne s’est pas contenté de critiquer
la notion  d’expérience intérieure, il a encore attaqué dans trois parties 
distinctes, la forme, le  contenu et le sens du travail de bataille. ce parti 
pris critique laisse songeur, tant il est vrai que dans  L’Expérience inté-

364 leslie Hill, Bataille, Klossowski, Blanchot. Writing at the limit, oxford, oxford 
university press, 2001, p. 10.

365 georges bataille, Œuvres  complètes, t. iX, La Littérature et le mal, p. 250.
366 georges bataille, Choix de lettres. 1917-1962, op. cit., p. 230.
367 n° 4, 4e trimestre 1945. le  compte rendu sera repris dans le tome Vi des Œuvres 

 complètes de georges bataille, p. 315-359.
368 georges bataille, Œuvres  complètes, t. Vi, Discussion sur le péché, p. 331.
369 georges bataille, Œuvres  complètes, t. iii,  L’Abbé C., p. 241.
370 Klossowski,  L’Arc, op. cit., 1970, p. 89.
371 PierreKlossowski,Sade mon prochain, 1967, op. cit., p. 37.
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rieure moins que dans tout autre livre, la forme paraît indissociable du 
fond.  l’essentiel ne se joue-t-il pas dans les intervalles ou les blancs, 
quiséparentdesparagrapheseux-mêmesoscillantentreanalysesphilo-
sophiques, récits  d’expériences, interjections, poèmes ou aphorismes ? 
N’est-cepasdansces«vides»quimarquentladiscontinuitédelapensée
queseproduisent lesarrêtsdecettedernière?Moments d’extasepeut-
êtreoumomentssouverains,communiquéslàoùlaformeetlecontenu
se rejoignent et font silence ? car  c’est précisément là que se déroule 
 l’expérience de bataille, bien plus que dans ce  qu’il en dit : en réalité, 
aussitôtqu’ilsemetàparler,c’estquel’expériences’estévanouie–et
lorsque celle-ci reprend,  c’est la parole qui  s’abîme dans le silence. sur 
le plan de la forme, sartre a beau jeu de  s’amuser des  contradictions 
(vouluesetassumées)d’unBataille«se[demandant]commentexprimer
lesilenceavecdesmots»372 ; sur le plan du  contenu, et tout particulière-
mentencequiconcernel’usagedes«techniquesphilosophiques»,ilest
plus sévère : « les mots, écrit-il, qui prirent dans les ouvrages de Hegel, 
deHeidegger, des significations précises, insérées dans le texte deM.
bataille, donnent à celui-ci les apparences  d’une pensée rigoureuse. mais 
dèsqu’onchercheàlasaisir,lapenséefondcommedelaneige»373. une 
annéeaprès«Unnouveaumystique»,lorsdelafameuseDiscussion sur 
le péché, affrontant à nouveau les méandres de la pensée bataillienne, 
Sartreseheurteauxmêmesdifficultés.

pour mémoire : bataille y expose ses thèses non pas tant sur le péché, 
quesur le lienentre la communicationet lepéché.Partant d’unedéfini-
tionclassiquedubien commebien d’unêtre,soit toutcequi luipermet
de croître ou de se  conserver, il est  conduit à poser le mal  comme « viola-
tion»desêtres.Unetelleconceptualisationdubienrelèvecependantpour
Batailled’une«moraledudéclin»,commepréservationdesoietaccumu-
lation de richesses. a cette dernière, il oppose une morale du sommet pour 
laquellelebienest«méprisdel’intérêtdesêtrespoureux-mêmes»,etle
mal «l’existence des êtres, en tant qu’elle implique leur séparation»374. 
selon cette seconde morale, la notion de péché prend un sens que la tradi-
tion catholique embourgeoisée aurait peu à peu oubliée : le péché,  c’est 
romprel’unitéd’unêtreetl’amenerà(se)dépenser,c’estsepenchersurle
néant dont nous avons vu  qu’il est  l’aboutissement de toute  communication. 
mais désormais moins pressé de dépenser et de  communiquer que durant 
la période qui précède immédiatement la guerre, bataille écrit :

372 Jean-paul sartre, Situations I, op. cit., p. 177.
373 Ibid., p. 185.
374 georges bataille, Œuvres  complètes, t. Vi, Discussion sur le péché, p. 316.
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Toutefoisilestclair…quecesruines,cesconsumationsliéesaudésir
nesontpasréelles:encriselecrimeoul’anéantissementdesêtresest
représentation.  c’est  qu’un  compromis moral « a rejeté les désordres 
réels»(orgieousacrifice)etasubstituéauxréalitésdessymboles(des
fictions)devantledésirpersistantd’unesomme,«lesêtrespersistant
danslanécessitédetrouveren“communiquant”l’au-delàdecequ’ils
sont»375.

Aladéfinitionquenousvenonsdedonnerdupéchésembledoncs’ajouter
une  composante essentielle : le péché est plus simulé que réel. dès lors, 
c’esttoutl’édificeconceptuelquivacille.Quel’onappelle«péché»–en
dehorsde toute conceptionchrétienne– levioldesêtrespasseencore,
maisquel’onaffirmeaprèscoupquecevioln’estquesimulépeutfort
bien  conduire à se demander, à  l’instar de sartre : « pourquoi bataille 
sesert[-t-il]dumot“péché”ets’ilne[pourrait]passoutenirlesmêmes
idées sans la notion de péché»376. et quelques interventions plus tard, 
revenant à la charge, il soutient :

lorsque le père daniélou parle du péché chrétien, pour lui, cela a 
une signification très nette. Lorsqu’il demande si le péché est plus
rapproché de dieu ou donne une ouverture plus grande à la créa-
ture, cela a un sens très précis pour lui, sens qui se réfère  d’ailleurs 
àl’ensembledelaviechrétienne.Lorsquevous[Bataille]parlezdu
péché, il semble que, sous le couvert  d’un mot vous parliez de choses 
entièrement différentes377.

Une fois de plus, ce qui semble irriter le philosophe, c’est – pour
reprendreletermequeBatailleemploieralui-même–l’espècede«désin-
volture»378 dans laquelle  l’apprenti sorcier tient la notion de péché, voire 
la notion tout court. et  l’auteur de  L’Expérience intérieure, après avoir 
confessédetrès(trop?)boncœur,lafragilitémêmedesesthèses379,finit
parrevenirsurleconceptmêmede«notion»dontSartreluitientrigueur
de faireunusagedéshonnête.Batailleaffirmeavoir conçu lepéchéen
dehors de tout cadre chrétien, le cadre lui étant «totalement égal»: la
seulechoseàlaquelleiltientétantprécisémentde«n’êtreenfermépar

375 Ibid., p. 319-320.
376 Ibid., p. 343.
377 Ibid., p. 343.
378 Ibid., p. 349.
379 Ilaffirmequ’iln’afaitquechercherà«boucheruntroudelamanièrelaplusgros-

sière» (Ibid., p. 340),  qu’il a parlé « de ces choses que  d’une façon approximative 
etàl’improviste»(Ibid.),qu’iladéveloppéune«constructionassezfragile»(Ibid., 
p. 342) et qu’il ne défend en fin de compte qu’une «position parfaitement faible,
parfaitementfragile»(Ibid., p. 345).
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aucune notion»380. Et s’il se sert de concepts aussi définis par l’usage
etlatraditionqueceluide«péché»,c’estjustementpourseprouverla
désinvolture avec laquelle il peut en faire usage.

cette désinvolture  concerne sa manière de traiter le langage par 
lequelilsedit«trahi»,unlangage«inadéquat»381àdireunêtrequine
seraitpas«fermé».Qu’est-cequ’unêtre«fermé»etqu’est-cequ’unêtre
«ouvert»? L’être fermé est l’être en tant qu’il est objet d’expérience,
ou sujet faisant l’expérience de soi-même comme objet de son expé-
rience. or  l’existence est essentiellement discontinue, tout  comme sont 
discontinuslesemploisdu«je»parlequelunsujetsedésigne.Pourque
le langageréponde invariablementà l’être, il faut concevoircedernier
 comme immuabilité, idéalité parfaite ou idée platonicienne. adoptant 
alorsuneperspectiveheideggériennesurl’histoiredel’être,Klossowski,
dans«LeSimulacredanslacommunicationdeGeorgesBataille»,note
que la pensée préplatonicienne «[gravitait] autour de l’événement de
l’être». Or, poursuit-il, la philosophie depuis Platon, «impuissante à
soutenirlaperspectivedelafuitehorsdel’existence»,et«renonçantà
s’interrogerproprementsur l’êtreen tant qu’être,peuàpeuen [serait]
venue à escamoter  l’interrogation originelle par une explicitation de 
l’être à partir de l’existant»382 – escamotage qui aurait en dernier lieu
conduit à l’oublimodernede l’être.Et il aura fallu tout le travail à la
fois de déblayage et de remémoration du professeur de Fribourg pour 
réveiller ce que Lévinas appelle «la “verbalité” [de l’être], ce qui en
luiestévénement,le“sepasser”del’être»383, qui seul permet à  l’étant 
 d’apparaître  comme étant, mais qui a toujours-déjà fuit hors de ce dernier 
aumomentoùilapparaît.Saisirunobjetousesaisirsoi-mêmecomme
objet,c’estlefaire–ousefaire–advenirendépitdel’êtrecommeétant,
c’estse«fermer»sursoi-même.Etc’estcelaqueKlossowskiappellela
fuitedel’êtrehorsdel’existence,c’estcelaqu’ilperçoitdanslavolonté
bataillienne d’ouvrir lesnotionsau-delà d’elles-mêmesafindeplonger
dans ce que le langage ne peut saisir sans  s’abolir  comme langage : la 
dépense,lesilence,lesecret,c’est-à-direl’êtrelui-même.

L’êtrenecréecependantpasl’étant,ilpermetseulementdelesaisir
 comme étant, selon son sens, son but ou selon le projet auquel il répond : 
quantàsaisirl’êtrelui-même,quin’anisensnibutetnerépondàaucun
projet, cela est impossible, car il faudrait alors le saisir en deçà de la 

380 Ibid., p. 349.
381 Ibid., p. 350.
382 PierreKlossowski,La Ressemblance, op. cit., p. 27-28.
383 emmanuel lévinas, Ethique et infini, paris, Fayard, 1982, p. 28.
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volontémêmede lesaisir, c’est-à-direendehorsde toutprojet.Surce
point, Klossowski rapproche une fois encore les positions de Bataille
et de Heidegger, insistant particulièrement sur leur  commune manière 
d’appréhenderl’êtreendeçàdetouteintentionnalité.Ainsienva-t-ilde
 l’expérience de  l’angoisse qui se distingue de la peur en cela que cette 
dernière a un objet, là où la première, selon les termes  d’Etre et temps, est 
«complètementindéterminée»384. mais dans cette indétermination,  c’est 
l’être lui-mêmequiserévèleentantquecequiest indéterminé,etqui
doit le rester sous peine de fuir ( d’avoir toujours déjà fui) hors de  l’étant. 
Et dans cette expérience, l’être-là retrouve son «pouvoir-être le plus
propre,  c’est-à-dire  l’être libre pour la liberté de se choisir et de se saisir 
soi-même»385. chez bataille toutefois,  l’expérience ne débouche pas sur 
unedécisionexistentielleparlaquellel’être-làéchappeàl’angoissedans
un projet, mais au contraire sur l’affirmation de l’expérience comme
impossibilité de tout projet. et il précise :

je me trouvais trahi par le langage, parce  qu’il est à peu près néces-
saire de définir, en termes d’angoisse, ce qui est éprouvé peut-être
 comme une joie démesurée, et, si  j’exprimais la joie,  j’exprimerais 
autre chose que ce que  j’éprouve, parce que ce qui est éprouvé est à 
un moment donné la désinvolture par rapport à  l’angoisse, et il faut 
que  l’angoisse soit sensible pour que la désinvolture le soit, et la 
désinvolture est à un moment donné telle  qu’elle en arrive à ne plus 
savoir  s’exprimer,  qu’elle en arrive à laisser son expression en deçà 
 d’elle  d’une façon normale386.

Danscepassage,Bataillelaisseàmerveillepressentirl’indéfinissabledu
pathoscommevoied’accèsàl’être,pathosvécuavanttoutcommeintensité
intérieurequelelangagenepeutquedéfinircommeangoisseetquipour-
raitaussibienêtredelajoie.PourKlossowski,l’expériencefondamentale
deBatailleestdoncbiencelledelafuitedel’êtrehorsdel’existence,fuite
detout contenud’expériencehorsdulangage–expérienceenregardde
laquelle,laseuleattitudepossiblenepeutqu’êtrecelledeladésinvolture
à l’endroit de l’usage de notions fermées,  c’est-à-dire répondant prétendu-
mentàl’êtrecompriscommeessentialitéetpermanence.

La différence fondamentale dans ce que Klossowski appelle la
«communication de Georges Bataille», est donc celle des notions
ouvertes,rendantcomptedelafuitedel’êtrehorsdel’existence,etdes
notions fermées, renvoyant à une fallacieuse fixité de l’être. Or pour-

384 martin Heidegger, Etre et temps, op. cit., p. 235.
385 Ibid., p. 237.
386 georges bataille, Œuvres  complètes, t. Vi, Discussion sur le péché, p. 350.
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rions-nous encore nous  comprendre, échanger et discuter, si nous ne 
nous servions jamais que de notions ouvertes ?  l’illusion de permanence 
del’êtren’est-ellepasessentielleàlacompréhensioninterhumaine?Et
pourautantquel’onseservedenotionsàlasignificationdéterminée–à
l’instardelanotiondepéché–pourdirelecontrairedecequ’ellessigni-
fient,nerisque-t-onpasdeprovoquerdanslemeilleurdescaslamésin-
telligence,etdanslepirel’exaspération?Klossowskiréponddemanière
nuancée. il distingue tout  d’abord les notions (fermées), de simulacre de 
notions (ouvertes), mais il précise  d’emblée que « le simulacre  n’est pas 
exactement une pseudo-notion, celle-là aussi servirait encore de point de 
repèrejusqu’àcequ’ellepuisseêtredénoncéecommevoieerronée»387. 
le simulacre  n’appartient donc pas à  l’extériorité des signes du code 
quotidien, il répond au  contraire à un événement intérieur singulier, il est 
«lesigned’unétatinstantané»,etencelail«nepeutétablirl’échange
entre un esprit et un autre ni permettre le passage  d’une pensée dans 
une autre»388. la notion ouverte assume donc le risque de la méprise, 
sachantque,commeleditKlossowski,«“comprendre”lesimulacreou
s’y“méprendre”netirepasàconséquence»389,  puisqu’il ne vise aucun 
échange : « le simulacre a un tout autre objet que la  communication intel-
ligibledelanotion»,ilviseaucontraire«lacomplicitédontlesmotifs
non plus ne sont pas déterminables ni cherchent à se déterminer»390. 
nous aurions donc ici deux types de  communications : la première, 
répondant àuneprétenduefixitéde l’être, viserait la compréhension à
travers  l’échange de notions (fermées) ; la seconde, répondant à la fuite 
del’êtrehorsdel’existenceviseraitàétablirlacomplicitéparl’usagede
simulacres. autrement dit, en tant  qu’il véhicule des  concepts, le langage 
viseàlatransmissiond’informations,maiscemêmelangageentantqu’il
révèle dans cette transmission  l’angoisse, la joie ou  l’intensité vécue, 
provoquerait au  contraire la  complicité avec  l’interlocuteur, ou son rejet. 
« le simulacre permet à la langue de devenir  complice de  l’expérience 
intérieure»391, notait ebeling, que cette expérience intérieure soit celle de 
l’angoisseoud’une«joiedémesurée»392.

387 PierreKlossowski,La Ressemblance, op. cit., p. 23-24.
388 Ibid., p. 24.
389 Ibid.
390 Ibid.
391 « Das Simulakrum läßt die Sprache zum Komplizen der inneren Erfahrung werden»

(t.d.a). knut ebeling, Die Falle. Zwei Lektüren zu Georges Batailles “Madame 
Edwarda”, Vienne, passagen Verlag, 2000, p. 212.

392 georges bataille, Œuvres  complètes, t. Vi, Discussion sur le péché, p. 350.
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parmi les participants à la Discussion sur le péché qui  comprit cela ? 
sartre  s’y refuse. certains le pressentent, à  l’instar  d’adamov qui avoue 
avoirétéfrappépar«letonetlavoixdeBataille»qu’il juge«absolu-
mentauthentiques»393. massignon se dit quant à lui « frappé par le ton de 
simplicité,d’aveudirectdeM.Bataille»394. mais  c’est le père daniélou 
quisembleleplusprochedecomprendreBataillelorsqu’ilaffirme:«J’ai
 l’impression que sartre, tout à  l’heure, essayait de vous enfermer dans 
sa position à lui et  qu’en réalité, vous la débordez précisément par ce qui 
vousconstituevous-même,quiestcetteespècederefusdevouslaisser
enfermerdansunepositionquelconque»395. ce qui importe, ce  n’est donc 
pas tant les positions permettant le débat,  l’échange ou la  contradiction, 
que  l’ouverture, le partage et le ton permettant la rencontre. gandillac 
demandealorsàBataillesil’amitiéendeçàdesoppositions–notamment
entrechrétiensetathées–luisemble«unechosepossible»396. bataille : 
«Pourquoipas?Unpeul’amitiédanslaconscienced’unecomplicité»397. 
le terme est lâché. encore fallait-il  comprendre que cette  complicité ne 
s’établitquedans–etpar–lesimulacre,cequiétaitloind’êtrelecas
de Klossowski en 1944. Se rangeant résolument parmi les chrétiens,
il s’en prend à Bataille, et surtout aux notions de «culpabilité» et de
«responsabilité devant Dieu», ou évoque «l’ennui» que provoque le
péché,affirmantselonlestermesdéjàcités:«Vousnousparleztoujours
del’éclatdumondedupéché.Cemondeestbienterne»398. et  c’est sur 
ce jugement de goût queKlossowski clôt son intervention, un goût si
diamétralement opposé à celui de bataille, que tout  commerce entre eux 
semble impossible.  s’il parle encore avec lui,  c’est sous le couvert de 
sa soutane,  comme il  s’était déjà abrité derrière  l’objectivité du socio-
logueoudel’historiendesidées,pourfairedansle«Corpsdunéant»,
le mea  culpa de ses années passées aux côtés de  l’apprenti sorcier. en 
réalité,Klossowski aura besoin du retour paradoxal du «Guide qu’[il]
avaitperdu»399, de la plongée dans le monde de la mémoire, ainsi que 
delarévélationdusimulacresouslesauspicesdelafiguredeRoberte,
pour comprendre lesensmêmede laDiscussion sur le péché. bataille 
n’y développait pas une théorie du péché – nouvelle, hétérodoxe ou

393 Ibid., p. 331.
394 Ibid., p. 334.
395 Ibid., p. 349.
396 Ibid., p. 358.
397 Ibid., p. 358.
398 Ibid., p. 331.
399 PierreKlossowski,Les Lois de  l’hospitalité, op. cit., p. 181.
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hérétique– ilparlaitdechosesdont la compréhension,pasplusque la
méprisene«tiraitàconséquence»,carilneparlaitquepourfairesigneà
 d’éventuels  complices.

Les  complices de Sodome
Commentcomprendrecettecomplicité?Quesignifie«fairesigne»?

la  complicité selon le Robert  connaît deux acceptations : premièrement, 
elle désigne la « participation par assistance intentionnelle à la faute, au 
délitouaucrimecommisparunautre».Deuxièmement:une«entente
profonde,spontanéeetsouventinexprimée».Aquellefaute,àqueldélit
ou à quel crime bataille invite-t-il ? nous  l’avons vu, il  s’agit du viol des 
êtresetdel’ouverturedesnotionsau-delàd’elles-mêmes.Lecrimeoule
péchéestlamiseencausedurapportdel’êtreetdulangage,telsqueles
avaitarrimésl’unàl’autreetunefoispourtoutes,«l’humano-divinité»
du christ, « dont le calvaire reste  l’éternel critère de tout ce qui a été 
vécu, de tout ce qui se vit et sera jamais vécu»400. si le langage est 
possible,  c’est parce que la divinité garantit la permanence du rapport 
des mots aux choses, soit la vérité de tout échange avec le prochain ; or 
si dieu ou la grammaire venaient à disparaître, le langage ne répondrait 
plusàl’être,maisàlafuitedel’êtrehorsdel’existence.C’estdanscette
lumière queKlossowski replace les choses dès le début de son article
sur«LeSimulacredanslacommunicationdeGeorgesBataille»:«Qui
dit athéologie se soucie de la vacance divine, soitde la“place”oudu
lieu spécifiquement tenu par le nom de Dieu – Dieu garant du moi
personnel»401. garant du langage, dieu  l’est également de  l’identité, et sa 
disparitionentraîneselonKlossowskiladissolutiondusujet.Telleaurait
été  l’expérience vécue par nietzsche que  l’exégète résume en ces termes : 
« quand nietzsche annonce que Dieu est mort, ceci revient à dire que 
Nietzschedoitnécessairementperdresapropreidentité»402. en dehors de 
dieu qui en garantit la permanence, notre identité se réduit à une inter-
prétation toujours aléatoire, à une «plaisanterie grammaticale»403 ; et 
chaqueusagedupronom«je»renvoieàunêtreenfuite,s’échappantde
lui-même,impossibleàfixerdansunrapportstable.PourKlossowski,la
possessionmêmeducorpspropreparun«moi»estremiseencause,car,
 comme il  l’écrit dans la version de 1967 de Sade mon prochain:«“je”
nepossède“mon”corps qu’aunomdes institutionsdont le langageen

400 PierreKlossowski, Sade mon prochain, 1947, op. cit., p. 183.
401 PierreKlossowski,La Ressemblance, op. cit., p. 23.
402 PierreKlossowski,Un si funeste désir, op. cit., p. 205.
403 PierreKlossowski,Les Lois de  l’hospitalité, op. cit., p. 337.
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“moi”n’estquelesurveillant.Lelangageinstitutionnel“m’”aapprisque
cecorpsdanslequel“jesuis”,étaitle“mien”.Leplusgrandcrime que 
“je”puisse commettre,ce n’estpas tant d’ôter“son”corpsà“autrui”;
c’estdedésolidariser “mon”corps d’avec“moi-même”, instituépar le
langage»404. Nietzsche ne disait-il pas: «Tu dois être reconnaissable,
exprimer ton intimité par des signes précis et  constants–autrement tu
seras dangereux», avant de conclure: «l’exigence de véracité présup-
poselaconnaissabilitéetlapersistancedelapersonne»405.

C’esticiquel’onenvientàladeuxièmepartiedeladéfinitiondela
complicité:une«ententeprofonde, spontanéeet souvent inexprimée»,
soitlecontraire«delapersuasionselonl’entendementuniversel»406. tel 
avait été le problème de bataille durant les années qui avaient précédé 
la guerre :  comment « inciter les autres à  consumer et à se  consumer, 
si l’onne justifiepas la consumationen lui attribuantuneutilitéquel-
conque?»407 mais on ne peut donner un but à la  complicité sans la déna-
turer;elleseproduit–ouneseproduitpas–maisendehorsdusujet,
qui pourrait la vouloir, la dire ou la  comprendre : la  complicité pour 
Klossowski s’établit comme «adhésion fugitive» à une «conscience
sanssuppôt»408,c’est-à-diresans«moi»,uneconsciencenevoulantpas
quelque chose, ni rien, mais disposée par le rire, la joie ou  l’angoisse, à 
larupturede«lapersistancedelapersonne».Nemeurt-onpasderire?
Cettemort n’est-elle pas précisément celle du sujet?Klossowski note
que bataille « rit et il écrit  qu’il meurt de rire ou  qu’il rit aux larmes – 
état dans lequel l’expérience supprime le sujet»409. le rire, on le sait, 
est  l’une des émotions humaines les plus  contagieuses, où toute volonté 
propre se trouve remplacée par un tressaillement surgi des profondeurs 
du corps, qui fait de la  conscience un pur lieu de partage.

la  complicité, si bataille  l’évoque bien  comme « participation 
[…] intentionnelle à la faute», ou comme «entente profonde, spon-
tanéeetsouventinexprimée»,nefaitpaschezluil’objetd’unethéorie
très élaborée. Chez Klossowski en revanche, elle fournit l’occasion
d’une réflexion sur le média, sur le simulacre – ou le vecteur de la
communication – s’inscrivant en tiers entre l’incommunicable et la
généralité des signes.  c’est là sans doute sa plus grande originalité par 

404 PierreKlossowski,Sade mon prochain, 1967, op. cit., p. 46.
405 Friedrich nietzsche, Fragments posthumes,t.IX,Hiver1883–1884,24[19],p.687.
406 PierreKlossowski,Sade mon prochain, 1967, op. cit., p. 35.
407 koichiro Hamano, Georges Bataille. La perte, le don et  l’écriture, op. cit., p. 75.
408 PierreKlossowski,La Ressemblance, op. cit., p. 24.
409 Ibid., p. 25.
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rapport à bataille, dont la limite aurait été son incapacité à sortir de 
l’alternative dualiste: langage ou silence. «Difficulté […] insurmon-
table, note sichère, tant que bataille fait du langage une entité, tant  qu’il 
posed’uncôté“lelangage”,del’autrelesilencedelaviolenceetdela
communication»410. dans La Littérature et le mal, bataille écrivait :

on voit, si  l’on  m’a suivi,  qu’il existe une opposition fondamen-
tale entre la  communication faible, base de la société profane (de la 
sociétéactive–ausensoùl’activitéseconfondaveclaproductivité)
et la  communication forte, qui abandonne les consciences se réflé-
chissant  l’une  l’autre, ou les unes les autres, à cet impénétrable qui est 
leur«dernierlieu»411.

 n’est-ce pas précisément cette dualité des  communications, que le novice 
avait critiquéeen1941enparlantdesdeuxEglises?Et siKlossowski
suit bataille pour faire de la  communication faible la « base de la société 
profane»,ilmontraitsurtoutquelacommunicationfortes’évanouissait
dans le néant, où « il  n’y a plus  d’expérience, à plus forte raison plus 
rienà communiquer,parcequ’il n’yaplusrien»412. or, nous avons vu 
 qu’entre les deux eglises venait  s’insérer un simulacre dont  l’ontologie 
demeurait  contradictoire,  puisqu’il pouvait tour à tour simuler  l’eglise de 
larésurrection,oudissimulercelle-cidanscelledelamortdeDieu–à
moins  qu’il ne simule  l’eglise de la mort de dieu tout en y dissimulant 
celle de la résurrection.

a  l’instar du démon gidien, le simulacre franchit allègrement les 
frontièresdel’êtreetdunéant.Contradictoireensoi,ilcirculeincognito
sur la limitequi sépare l’êtrede cequenouspouvons endire. Il rend
 compte des expériences intérieures sans les réduire aux normes univoques 
delagénéralité.Klossowskinote:

Lesimulacreal’avantagedenepasprétendrefixercequ’ilprésente
 d’une expérience et ce  qu’il en dit ; loin  d’exclure de  contradictoire, 
il  l’implique naturellement. car  s’il triche sur le tableau notionnel, 
c’est qu’ilmimefidèlement la part de l’incommunicable.Le simu-
lacre  c’est tout ce que nous savons  d’une expérience ; la notion  n’en 
est que le déchet appelant  d’autres déchets413.

Klossowski expose ici clairement la fonction médiale du simulacre
 comme possibilité  d’une  communication de  l’incommunicable. pour 
 l’auteur de Sade mon prochain, lorsque bataille parle, il paie son tribut 

410 bernard sichère, Pour Bataille, op. cit., p. 50.
411 georges bataille, Œuvres  complètes, t. iX, La Littérature et le mal, p. 312.
412 PierreKlossowski,Sade mon prochain, 1947, op. cit., p. 182.
413 PierreKlossowski,La Ressemblance, op. cit., p. 24.
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à l’illusion de la fixité de l’être, illusion qu’il dénonce par ailleurs en
élaborant un discours délibérément désinvolte, voire  contradictoire, qui 
échappeàtoutevéritéunivoque.Ainsi,lorsqu’il«se[dérobe]àl’instant
où il ferait preuve de contradiction flagrante»414, il rend  compte de la 
fuitedel’êtrehorsdel’existence,etouvrelaporteàlacommunication.
le malentendu serait donc de prétendre enfermer sa pensée dans une 
dialectique prétendument rigoureuse, c’est-à-dire répondant à l’être,
alors que toute la rigueur de son travail  consiste à épouser le mouvement 
et l’humeurdufondfuyantde l’être–«malentenduinévitable,affirme
KlossowskiàMonnoyer,dufaitque[Bataille]lui-même,sansqu’ilyeût
du“flou”danssadémarche,maintenaittoutessescontradictions»415. or 
maintenir les  contradictions,  c’est maintenir  l’état de tension intérieure 
dont elles sont le signe. et vouloir les résoudre à un niveau notionnel, 
 c’est mésentendre  complètement sa tentative de  communication de cette 
tensionparlebiaisdethéoriesfaisantsemblantd’êtredesthéories,soit
par le biais de simulacres de théorie ou de simulacres tout court.

de telles théories se trouvent pour ainsi dire à  l’état programmatique 
dans l’œuvre deSade. C’est tout naturellement vers ce dernier que se
tournealorsKlossowskipourdonnerl’analyselapluscomplètedusimu-
lacre  comme signe de  complicité. mais avant cela, il fallait  construire une 
imagedudivinmarquis qui ne soit plus justiciable des «contorsions»
passées. ce sera chose faite avec la réédition de 1967 de Sade mon 
prochain. rappelons les différences générales entre les versions de 1947 
et1967.Del’uneàl’autre,Klossowskimaintientcertainstextesàbien
des égards datés,  comme les « eléments  d’une étude psychanalytique 
dumarquisdeSade»,reprisenannexesousformeabrégée;ilsupprime
 l’essai sur bataille et celui sur kierkegaard, remplacés par un long 
essaiintitulé«LePhilosophescélérat».Etiln’estpasanodinqueRené
Micha, dans la bibliographie de Klossowski qu’il dresse dans  L’Arc, 
attire  l’attention sur le fait que cenouvel article remplace«en tête de
l’ouvrage»416,  l’essai que  l’auteur des Lois de  l’hospitalité avait  consacré 
àl’hommeacéphale.Orcette«nouvelletête»neserecomposepasselon
unDieu,niselonl’athéismerationnel–quin’estenréalité«riend’autre
qu’unmonothéismerenversé»417commenousleverronsencore–,mais
selonlesignelui-mêmedelacomplicité,soitlesimulacre.L’individune
sedésigneplusentantquesujet,c’est-à-diredansun«je»servantàtous

414 Ibid., p. 23.
415 Jean-maurice monnoyer, Le Peintre et son démon, op. cit., p. 181.
416 Klossowski,  L’Arc, op. cit., p. 93.
417 PierreKlossowski,La Ressemblance, op. cit., p. 33.

15_486_P1126_Texte.indd   202 30.09.15   08:22



bataille, le complice 203

parce  qu’il  n’appartient à personne, mais au  contraire dans un simulacre 
qui«constituelesigned’unétatinstantané»418. la singularité  n’est plus 
ici la solitude du moi assujetti au projet, elle  n’est plus expérience  d’une 
«anomalie»incommunicablefaceàlagénéralitésociale,elleestpartage
du«fond»souverainde l’être. C’estpourcetteraisonqueKlossowski
écrit  qu’une  conscience se désignant dans un simulacre est sans suppôt, 
sansmoi – et que le simulacre permet «une adhésion fugitive à cette
 conscience sans suppôt qui embrasse dans autrui rien que ce qui se pour-
raitdistraire,sedissocierdumoid’autruipourlerendrevacant»419.

DèslorsseconstituecequeKlossowskiappelledans«LePhilosophe
scélérat»l’«espacedesesprits»,qu’ilfautcomprendrecommel’espace
des mouvements du pathos, le rire, les larmes,  l’angoisse ou  l’extase, 
pulsions et passions. dans La Nouvelle Justine par exemple, on lit ces 
propos de bressac : « il  n’est rien  d’aussi délicieux que de pouvoir se 
trouverainsiplusieursamisdumêmegoûtetdumêmeesprit;lesdésirs
des uns  s’allument à  l’irrégularité de ceux des autres ; on enchérit, on 
sesurpasse,ons’encourage,et lesrésultatssontdivins»420. et  l’espace 
se  constitue parce que les esprits se  comprennent « par  l’intelligence 
mutuelle [du] signe clé»421. le signe est  communication  d’un désir 
incommunicable dans les codes de la généralité ; sa particularité  n’est 
pas tant de désigner quelque chose, une notion autour de laquelle des 
sujets se rassembleraient  comme autour  d’un projet visant à une réalisa-
tion  concrète, mais au  contraire de vivre un instant de désir partagé. le 
signe se dénonce  comme faux-signe parce  qu’il ne désigne rien,  n’étant 
par lui-même, pour le dire avec Sartre, que «néant hypostasié»422. en 
tant que tel, il est bien quelque chose, mais quelque chose que  l’on ne 
peut dire ou vouloir, il demeure parfaitement gratuit. aussi gratuit que 
l’est ladépense inutilepourBatailleou,pourSade luparKlossowski,
 l’acte de sodomie ; car du point de vue de la raison et à  l’instar de la 
dépense, lasodomieestproprement«aberrante»423.Lafinde l’activité
sexuelle,  comme claudel le rappelait pertinemment à gide, dans un 
« monde humainement organisé selon le principe  d’analogie entre les 
finsnaturelleset lesfinshumaines»424,nepeutêtreque laprocréation.

418 Ibid., p. 24.
419 Ibid.
420 sade, Œuvres, t. ii., op. cit., p. 887.
421 PierreKlossowski,Sade mon prochain, 1967, op. cit., p. 37.
422 Jean-paul sartre, Situations I, op. cit., p. 210.
423 PierreKlossowski,Sade mon prochain, 1967, op. cit., p. 23.
424 PierreKlossowski,Un si funeste désir, op. cit., p. 65.
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Cetteanalogieconstitueladéfinitionmêmedelagénéralitéàlaquelleles
perverssadienséchappentenaffirmantlasingularitéd’undésiraberrant
pour la raison. si la sodomie est en soi une déviation par rapport à ce que 
Freud appelle le « but sexuel»425, elle  s’oppose surtout à la généralité, 
au sens où gallop note : « le vagin en tant que siège de la procréation de 
l’espèceest l’organede lagénéralité»426. le pervers se désolidarise de 
sa  condition humaine assujettie au but de la  conservation et de la perpé-
tuation par la procréation. la sodomie  comme signe apparaît donc là où 
l’instinctdeprocréation,détournédesonbut,faitl’objetd’uneaffirma-
tiondel’êtrecommepurejouissance427. en cela, le pervers témoigne « de 
la mort de  l’espèce dans un individu»428,etcetteaffirmationestinsépa-
rable de celle de la singularité du désir impersonnel. dans le signe de la 
sodomie,leperverssesignifienonpascommesujet,maiscommeexis-
tence souveraine,  c’est-à-dire  comme existence  s’épuisant dans  l’instant 
desonépanouissementendehorsdetoutprojet.Klossowskinote:

le pervers poursuit  l’exécution  d’un geste unique,  c’est  l’affaire 
 d’un instant.  l’existence du pervers devient la perpétuelle attente de 
 l’instant où pouvoir exécuter ce geste. considéré en soi le pervers 
ne peut se signifier que par ce geste : exécuter ce geste vaut pour la 
totalité du fait  d’exister.Decefaitmêmelepervers n’arien à dire 
quant à son geste qui soit intelligible au niveau de la réciprocité entre 
individus429.

Etpourautantquel’existenceestenelle-mêmeetparelle-mêmeinintel-
ligible,c’estlegestelui-même,oulesigne,quidoitéchapperàtoutcode,
àtoutbutetàtoutsens.Maisdanslemêmetemps,cegestequiestun
signeouunsimulacre,introduitl’inintelligibleaucœurdelaraisonelle-
même,c’est-à-direintroduitl’inéchangeablesingularitéd’unejouissance
au cœur des échanges utiles de signes et de notions. Dans les termes
deKlossowski: le «geste pervers ainsi codé introduit dans le langage

425 sigmund Freud, Trois Essais sur la théorie sexuelle, paris, gallimard, 1987, p. 38.
426 « The vagina as seat of procreation of the species is the organ of generality»(T.d.A.).

Jane gallop, Intersections, op. cit., p. 90.
427 telle est également la raison pour laquelle actéon ne se  contentera pas des « lèvres 

secrètes»deladéesse,maisfiniraparseruer«têtebaissée»sursonpostérieurentre-
bâillé–etc’estlà,noteKlossowski,qu’iltouche«autermedesavocation»(Pierre
Klossowski,Le Bain de Diane, op. cit.,p.94),c’est-à-dire«aujeuet[aux]formes
du jeu,qui l’associentà lagratuitésecrètede l’universdivin»(PierreKlossowski,
Origines  culturelles et mythiques  d’un certain  comportement des dames romaines, 
op. cit., p. 13).

428 PierreKlossowski,Sade mon prochain, 1967, op. cit., p. 32.
429 Ibid., p. 29-30.
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du“sens commun”[…]lenon-langagedelamonstruositéquisubsiste
souscecode»430.Danslesimulacre,«lelangagerationneldesnormes»
et«l’anomalie»entrentdansune«sorte d’osmose»431, et sade invente 
alors « un type de pervers qui parle à partir de son geste singulier au nom 
de la généralité»432.

Roberte partagée
Qu’en est-il pourKlossowski?A-t-il lui-même son signe singulier,

inintelligible et unique qui lui permettrait de chercher des  complices ? 
il serait en réalité bien étonnant que ces mots de  L’Arc soient restés 
lettre morte : « ma véritable ambition  n’est rien  d’autre que de trouver 
des complices propres à occuper cesmême lieux»433. ces lieux,  c’est 
 l’espace des esprits, lieux qui, à  l’instar de la  communauté bataillienne, 
n’existentpasetnepeuventêtrevoulusquesouspeinedepertedetoute
souveraineté.Klossowski assure: «Queme vienne seulement la certi-
tude que ces lieux existent par eux-mêmes, et je cesserai aussitôt  d’écrire. 
Carmesamisetmoi-mêmeserionsleshabitantsdecetterégion:nousen
partagerions la coutume»434.Or, la coutumepar définition est toujours
déjà établie par un usage ; elle implique que la majorité se  conforme à ses 
règles. la coutume se trouve du côté de la généralité du code des signes 
quotidiens ; le simulacre sadien de la sodomie  constitue en revanche 
une  contre-généralité, car il ne peut faire  l’objet  d’aucune coutume sous 
peine  d’autodestruction de la société qui  l’appliquerait universellement. 
La«contre-coutume»sedénoncecommeactepurdel’espritenrévolte
 contre le corps et  l’animalité de la procréation, ou  comme « une forme de 
laluttedel’espritcontrelachair»435. car si,  comme le note schopenhauer 
danssa«Métaphysiquedel’amour»,cequiattire«l’unversl’autredeux
individusdesexedifférents,c’estlevouloir-vivredetoutel’espèce»436, 
danslapratiquedelasodomieaucontraire,l’individuaffirmesonplaisir
singulier  contre « le sens de  l’espèce»437; il s’affirme dans une jouis-
sancequil’associeàcequeKlossowskiappelle«lagratuitésecrètede

430 Ibid., p. 33.
431 Ibid.
432 Ibid., p. 34.
433 Klossowski,  L’Arc, op. cit., p. 9.
434 Ibid.
435 PierreKlossowski, Un si funeste désir, op. cit., p. 120.
436 arthur schopenhauer, Le Monde  comme volonté et  comme représentation, paris, 

p. u. F., 2009, p. 1291.
437 Ibid., p. 1294.
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l’univers divin»438, et Bataille «l’accomplissement inutile et infini de
l’univers»439. et  l’énergie dépensée en pure perte revient à des « prélève-
ments opérés sur  l’instinct de propagation»,prélèvementsqui«forment
alors la matière  d’un phantasme»440  s’interprétant ou se désignant dans 
un signe vide ou gratuit, soit un simulacre. la sodomie devient donc le 
signe de la gratuité du signe, par lequel  l’humanité advient en tant que 
distincte de toute fonction utile, servile ou animale, soit en deçà de toute 
sujétion à un sens ou à un but. autrement dit, le simulacre qui  s’interprète 
ici  comme sodomie  n’entre dans la généralité que sous la forme  d’une 
«contre-coutume», recouvrant en dernier lieu l’impossible pour toute
généralité,  c’est-à-dire pour toute coutume.

Cet impossible, Klossowski l’élabore dans sa fiction des «lois de
l’hospitalité».Etlesignedontlatrilogieestmarquéeauchef,lesimu-
lacreduralliementcomplice,estlenommêmedel’héroïne,«Roberte»,
quis’imposa,commeleditl’auteur,dansune«fascination»441, « formant 
[sa] seule expérience»442. Ce signe ou ce nom est pour Klossowski
 d’autant plus  contraignant,  qu’il peut paraître au profane parfaitement 
arbitraire ; dans cet arbitraire réside cependant le caractère essentiel du 
simulacre ne communiquant rien que lui-même en tant que signe de
l’incommunicable.Delamêmemanière,Klossowskinotequelesloisde
l’hospitalité«sontuneaberrationentantquecoutume»,carellesmettent
en cause « la logique la plus couramment admise, en  l’occurrence la 
logiquemonogamiquedel’adultère»443. selon cette logique, un  conjoint 
en trompe un autre, ce qui implique que le  conjoint trompé ignore tout 
de l’adultère. Or que se passe-t-il dumoment qu’un conjoint – ici le
mari– s’enharditàoffrirsafemmeàdeshôtesdepassageet,quiplus
est, hausse ce geste au niveau  d’une loi ?  n’est-ce pas  l’adultère qui  s’en 
trouve annulé, entraînant avec lui  l’abolition de la logique monogamique 
du couple ? les lois de  l’hospitalité ne peuvent donc former aucune 
coutume, elles  s’imposent au  contraire  comme une  contre-généralité que, 
certes, seule la coutume aura rendue possible, mais  qu’elle suspend dès 
le moment où elle est pratiquée.

438 PierreKlossowski,Origines  culturelles et mythiques  d’un certain  comportement des 
dames romaines, op. cit., p. 13.

439 georges bataille, Œuvres  complètes, t. Vii, La Part maudite, p. 29.
440 PierreKlossowski,La Monnaie vivante, op. cit., p. 18.
441 PierreKlossowski,Les Lois de  l’hospitalité, op. cit., p. 335.
442 Ibid., p. 340.
443 PierreKlossowski,La Ressemblance, op. cit., p. 16.
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la coutume, disions-nous, a partie liée avec la généralité du code des 
signesquotidiens.C’estseloncecodequ’unêtresefermeousedésigne
dansun«je»,etdésigneson époux  comme sien, ou son épouse  comme 
sienne. et seulement en tant que  l’épouse serait la possession du mari, 
celui-cipeut-illa«donner»àautrui.Ornousvenonsdevoirquecedon
lui-même,généralisé,est«uneaberration»dupointdevuedelacoutume
qu’ildétruit,delamêmemanièrequelasodomieestdésignéecommeun
acte aberrant du point de vue de la société humaine  qu’elle détruirait. 
en cela, les lois de  l’hospitalité représentent un non-sens. se pourraient-
elles alors formuler de manière censée en deçà de toute coutume et de 
tout langage ? la  contradiction apparaît déjà dans les termes :  comme 
espérer formuler quoi que ce soit en renonçant au langage ? comment 
un être qui ne possède ni «je» ni «conjoint» pourrait-il encore dire:
« Je donne ma femme à mes hôtes de passage»? En réalité, là où il
 n’y a plus ni coutume ni langage, il  n’y a plus que le mélange de tous 
les êtres entre eux, mélange qui est partage et communication, mais
qui est, à proprement parler, incommunicable dans et par le langage, 
sinon dans un signe tel le nom de roberte, parfaitement arbitraire en 
lui-même, et fonctionnant dans le langage demanière à communiquer
l’arbitraire comme fortuité. Roberte elle-même n’énonce-t-elle pas à
lafinduSouffleur ce commandement:«Restonsfidèlesaufortuit»444 ? 
Enfinde compte, ledondeRobertenesignifie rienque lepartagede
l’impartageable. Ilnesignifieriendeplusque ledon,parKlossowski,
des romans qui  composent Les Lois de  l’hospitalitéàsonpublic–sinon
les moments fugitifs et fortuits de la  complicité que le lecteur éprouvera 
oun’éprouverapas–avecl’auteuretsapartd’incommunicable.Etpour
autant que chaque amant de roberte révélerait « une pluralité de natures 
enelle»445, chaque lecteur lira dans le signe unique de son nom une autre 
histoire, un autre roman.

revenons pour  conclure à la leçon de girard. le désir du sujet pour 
son objet est toujours déjà médiatisé de manière interne ou externe 
par un être vers lequel tend son élan le plus profond. Or après les
suites pour Klossowski «des plus catastrophiques»446 de son aven-
ture gidienne, il va désirer « la réalisation des passions que la nature a 
misesenl’homme»447,soitl’affirmationinconditionnelleetsansaucun
égard pour autrui de son ego. ce désir qui est un élan vers le média-

444 PierreKlossowski,Les Lois de  l’hospitalité, op. cit., p. 330.
445 PierreKlossowski,La Ressemblance, op. cit., p. 14.
446 PierreKlossowski,Fragments,BibliothèquelittéraireJacquesDoucet.
447 PierreKlossowski, Ecrits  d’un monomane. Essais 1933-1939, op. cit., p. 42.
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teursadienaboutitcependantàunéchec.Lemédiateurlui-mêmebrise
 l’élan du sujet vers son objet, et  l’objet désiré se révèle impossédable 
pour le sujet, car de quelque manière  qu’on  l’aborde, il appartient déjà 
au médiateur. aucune possibilité donc  d’échapper au triangle dialec-
tique qui lie  l’ego à son objet et au médiateur, à moins de  n’échapper en 
premieràsoi-même.Cettesolution,ànotresens,constitueletournant
fondamental de la pensée de  l’auteur de Sade mon prochain au cours 
des années qui suivirent directement la guerre. mais ce tournant fut, 
avant d’êtreceluideKlossowski, celuideBatailledécouvrantque la
«suppressiondusujetetdel’objet[estle]seulmoyendenepasaboutir
àlapossessiondel’objetparlesujet»448. bataille ouvre ici la possibi-
lité  d’un espace de  communication situé en deçà du sujet et de  l’objet : 
le néant, le rien, la souveraineté. en un sens et au prix du renonce-
mentàvouloirêtretout,àvouloirêtreDieu,Bataillesorticidutriangle
dialectiquepours’ouvriràlachance–aurisquedeperdretoute«réalité
humaine»449. ainsi se  constitue  l’un des nombreux dualismes théo-
riques qui balisent sa pensée et son itinéraire (chance ou projet, silence 
ou langage,  communication forte ou  communication faible). il appar-
tiendraàKlossowskidepensercettemédiationetdedécouvrirenelle
laclédetoutesonœuvre:lesimulacrecommesigned’undésirimper-
sonnel,lesimulacrecommeinsaisissablecomposéd’êtreetdenéant,le
simulacre  comme  communication de  l’incommunicable. mais surtout, à 
traverslesimulacre,Klossowskitrouvelemoyend’établirunnouveau
rapport avec ceux qui avaient été ses médiateurs : ils deviennent ses 
complices.Ainsiserésoutpourluileconflittriangulaire.Plutôtquede
 s’enfermer dans la fureur sadienne ou bataillienne qui avait marqué sa 
productionaucoursdesannées1930,Klossowskisubvertitletriangleà
songoût:Les lois de  l’hospitalité sont  l’expression de cette subversion 
ludique dans laquelle octave, le vieux professeur de théologie, offre sa 
femme à des hôtes de passage, qui sont autant de  complices  d’un désir 
dont il  s’est parodiquement fait le médiateur. dès lors, là où dans la 
fureur des années  d’avant guerre et dans la première édition de Sade 
mon prochain, il subissait ce que denis Hollier a appelé une « aspira-
tion(sadiqueoumallarméenne)àlapossessiondel’impossédable»450, 
ilseproposedésormaisde«partagerl’inéchangeable»451 ou  d’échanger 

448 georges bataille, Œuvres  complètes, t. Vi, Sur Nietzsche, p. 67.
449 alexandre kojève, Introduction à la lecture de Hegel, op. cit., p. 11.
450 Traversées de Pierre Klossowski, op. cit., p 31.
451 Ibid., p. 32.
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 l’impartageable : il se fait auteur et producteur de simulacres, et, en ce 
sens, il se fait le médiateur du désir  d’un lecteur désirant à son tour 
Roberte. N’a-t-il pas alors envie, ce lecteur, d’appeler Klossowski:
«onclePierre»?
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cHapitre iii

 l’apotHéose de nietzscHe

le cercle

Refaire la biographie  d’un autobiographe
SiKlossowskifutl’intimedeGideetdeBataille,illefutégalement

de nietzsche ; cela nonobstant les cinq années qui séparent la mort du 
philosophe de la naissance de son singulier exégète et traducteur. la 
 complicité se passe ici de la rencontre au présent, à moins  qu’il ne faille, 
pour comprendre l’expérience de Klossowski, donner à la notion de
 contemporanéité une extension toute particulière. georges perros, dans 
un très beau portrait de  l’auteur des Lois de  l’hospitalité, écrit :

cet homme semble venir de très loin. pas seulement  d’europe 
centrale, pas seulement de la rome impériale, pas seulement de 
tübingen. sous ce drôle de crâne, au front plus haut que nature, se 
battent,  s’étreignent, se haïssent, font  l’amour et la mort,  comme 
nuagesdansuncielendifficulté,unemultitudededieuxetdéesses,
les rêves et désirs indicibles des héros de lamythologie aussi bien
que ceux de kafka, de nietzsche,  d’Hofmannsthal, de rilke, 
tous véritables habitants de  l’aujourd’hui des siècles des siècles. 
nous ne sommes pour cet homme hanté, cet homme  d’extase, que 
 contemporains de hasard, heureux ou non, selon sa volonté de puis-
sance affective1.

Le sens même du contemporain, ramené à la figure de «notre oncle
Pierre»,nesemblepasselimiteràlachronologiequotidienne.Endeçà
ou au-delà de celle-ci, une autre chronologie, un autre temps, où tous les 
temps se rassemblent selon un ordre de rapports purement affectifs : les 
monumentsdela«Romeimpériale»sereflètentdansleseauxduNeckar,
le Stift de tübingen dans celles du tibre, tandis que kafka et nietzsche 
 s’entretiennent des Sonnets à Orphée sur une plage non loin de troie, 

1 Klossowski,  L’Arc, op. cit., p. 45.
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tous«véritableshabitantsdel’aujourd’huidessièclesdessiècles».On
ne saurait mieux dire : dans notre fond, tous les temps  communiquent en 
unemouvanteéternitéde«rêvesetdedésirsindicibles»–indiciblesà
notre raison qui ne  connaît que  l’évolution linéaire imposée par le projet. 
mais encore : dans la pénombre de notre raison, dans notre fond le plus 
intime, nous sommes une multiplicité  d’individus que, selon le sens 
trèsparticulierqueKlossowskidonneàlamétempsychose,–qu’ilnous
faudraencoredéfinir–nousavonsétéetseronsencoredetouteéternité!
au quotidien, nous nous  contentons  d’une identité unique, donnée hic 
et nunc au sein  d’une époque et  d’un milieu déterminés, et nous refou-
lonsdansl’oubliladiversitédesêtresquinoushabitent.Quesepasse-
rait-il cependant si le souvenir de tous ceux que nous avons été dans le 
passé et serons encore dans le futur, si le souvenir de tous les autres que 
nous sommes à chaque instant, nous revenait subitement ?  n’en vien-
drions-nous pas à  considérer notre identité actuelle  comme fortuite ? 
autant que les gens, prochains et amis qui nous entourent,  comme des 
«contemporainsdehasard»?Poséeautrement, laquestionrevientàse
demandersil’éternitédel’être,conçuecommelamultiplicitédesindi-
vidus que  j’ai été et serai encore, peut se  communiquer dans un instant 
demonprésent,ou–pourledireenemployantuneexpressionklossows-
kiennesurlaquellenousreviendrons–l’êtrepeut-iljamais«sous-venir»
à la personne que je suis ici et maintenant ?  d’autant que je ne suis jamais 
celui que je suis que pour avoir oublié tous les autres que je suis, que 
 j’ai été et serai encore, mais qui  n’en demeurent pas moins, dans mon 
for intérieur,  comme des « fantômes plus ou moins récupérables, plus ou 
moinsidentifiables»2.

oublier pour se souvenir. oublier le  contemporain ou  l’actuel pour 
que l’inactuel – l’«Unzeitgemäße» – fasse retour, telle est la ques-
tionavec laquelleKlossowskientredans laphilosophiedupenseurde
 l’éternel retour. dès les premières lignes de  l’introduction de Nietzsche 
et le cercle vicieux, il écrit : « Voici un livre qui témoignera  d’une rare 
ignorance:commentseulementparlerdela“penséedeNietzsche”sans
fairejamaislepointdetoutcequiaétéditdepuislors?»3 au-delà de la 
coquetterie  d’un érudit ayant lu attentivement les essais fondateurs que 
Jaspers,Löwith,Heidegger,BatailleouencoreDeleuzeconsacrèrentau
philosophe,leproposn’ariend’anodin.CequeKlossowskiénonceici,
c’est le fait que l’expérience la plus intimede la rencontre –oude la
complicité– avecNietzschenepeut avoir lieu qu’endehorsdu temps

2 Ibid.
3 PierreKlossowski,Nietzsche et le cercle vicieux, op. cit., p. 11.
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quotidien,danscette«pénombrede[l’]esprit»4 où il avait déjà rencontré 
Gide,dixansaprèssamort.Pourêtreauthentique,larencontresedoit
d’êtresouveraine,etlasouverainetén’appartientqu’àl’absencedetout
projet. toute autre lecture de nietzsche, toute lecture prétendant éclairer 
lesensdesapenséenepeutquemanquerlephilosophelui-même.Ainsi
faut-il entrer dans sonœuvre sans intention particulière, voire hors de
tout propos.Toujours dans son introduction,Klossowski se demande:
«Quelestdoncnotrepropos–si toutefoisnousenavonsun?Mettons
que nous ayons écrit une fausseétude»5. une étude sans propos ne peut 
être, eu égard à la vérité conçue comme communicabilité, que trom-
peuse : elle fausse le jeu de  l’échange des mots avec leur sens, car les 
mots ne  communiquent plus ici un  contenu justiciable  d’un quelconque 
discours de vérité, mais seule une intensité  complice, celle de la lecture 
partagée et des émotions  qu’elle suscite. et la vérité de cette lecture, 
puisqu’incommunicable, ne peut être que fausse aux yeux de la géné-
ralité des discours de vérité dont elle ne saurait se faire entendre. nous 
revenons donc ici au problème du simulacre : dans le langage du sens et 
dubut,l’absencedetoutprojetnepeutêtrecommuniquéequedansun
propos faisant semblant d’enêtreun;unproposquimasquesapropre
souveraineté,  c’est-à-dire sa totale gratuité.

Le simulacre derrière lequel Klossowski semble avoir envisagé de
communiquersalecturedeNietzsche,auraitpuêtreceluidelabiogra-
phie ; mais à peine en a-t-il formé le projet que le doute  l’assaille. dans 
un fragment, il note :

sur le point de me mettre à écrire après tant  d’autres une « biogra-
phie» deNietzsche donc unedescription de sa vie,  j’en suis venu 
bientôt à douter de la sincérité de mon propos :  d’abord parce  qu’il 
existe déjà des biographies de nietzsche et dans ce genre excellentes 
ou honorables pour autant  qu’on se décide en quelque sorte à refaire 
cequeNietzschen’apascessédefairelui-même:écrirelabiographie
 d’un autobiographe–cartoutNietzscheconstitueuneautobiographie
–revientproprementà«rectifier»–à«combler»–à«retrancher»
ses propres dires : donc au nom de  l’objectivité retoucher son autopor-
trait. pour ce genre  d’entreprise qui dans certains cas reste toujours 
valable je ne me sentais aucun attrait : car là encore  l’objectivité est 
toute relative et si un biographe ne peut que  concorder avec un autre 
dans  l’énumération des événements et de leurs dates sous peine de 
passer pour négligeant ou fantaisiste, il va sans dire que pour une 
raison ou une autre, il ne peut pas ne pas attacher plus  d’importance 

4 PierreKlossowski,Le Bain de Diane, op. cit., p. 8.
5 PierreKlossowski,Nietzsche et le cercle vicieux, op. cit., p. 11.
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à tel événement que n’enmettrait un autre et réciproquement – et
qu’enfindecomptechacunpèseavecses propres poids (ou mesures) 
ceux-ci étant à leur tour établis par le degré de  connaissances et 
 d’informations acquises, depuis la disparition du personnage  qu’il se 
propose de représenter6.

le problème de la biographie rappelle ici le problème déjà évoqué de 
 l’autobiographie et de son impossibilité, à moins de se  contenter de la 
« description»àlamanièred’ungreffier,etquineconcernejamaisque
«l’homme extérieur»; «l’homme intérieur», celui qui demeure dans
 l’authenticité de son silence, est quant à lui incommunicable. ceci posé, 
Klossowski adopte une position herméneutique radicale par rapport à
l’œuvre deNietzsche: celle-ci ne relève ni de la philosophie, ni de la
science ou de  l’art : elle forme un acte de  communication de la vie intime 
ou authentique, oudu secret, dont on avu qu’il nepeut être divulgué
que  comme voile, masque ou simulacre. et les exégètes du philosophe 
seraient bien avisés de ne pas  s’y tromper : son discours, quand bien 
même il évoquerait des événements, des faits ou des personnes histo-
riquement datables – Schopenhauer, la thermodynamique ou la Grèce
antique–, tousne sont convoqués qu’à titrede simulacresduseul fait
irreprésentable que décrit nietzsche : « le fait que [la] pensée tourne sur 
le délire  comme sur son axe»7.Etilfautcomprendrequ’aunommêmede
son«amourdelavérité»8, le philosophe a renoncé à dire la vérité elle-
mêmepourlareprésenterdansunsimulacreseulapteàlacommuniquer.
Or la communication nietzschéenne ne se limite pas à son œuvre
publiée:savieentièreconstitueunactedecommunication–lademande
en mariage à lou, les marches au-dessus de sils maria,  l’effondrement 
devantunchevalbattuàTurin,etc.–,sibienquelebiographe,toutautant
que  l’exégète,  n’a jamais affaire  qu’à des simulacres. Vouloir les juger à 
 l’aune  d’une chronologie,  d’une causalité ou  d’une quelconque objecti-
vitéhistorique,seraitfairepreuvedenaïveté,carmêmeenalignantdes
dates sur unegrille, on fait encoreusagede«ses proprespoids», soit
de choix arbitraires dans  l’interprétation des simulacres. les poids et 
mesures ne sont-ils pas établis en fonction «  d’un degré de  connaissance 
etd’informationacquises»?Etcedegrén’est-ilpaslui-mêmetoujours
arbitraire?N’est-ilpasfonctiond’unesoif–oud’uneabsencedesoif–
de connaissance, soit d’une idiosyncrasie?Ainsi, seule la soif définit
 l’étendue et le degré de  connaissances acquises à partir desquelles se 

6 PierreKlossowski,Fragments,BibliothèquelittéraireJacquesDoucet.
7 PierreKlossowski,Nietzsche et le cercle vicieux, op. cit., p. 12.
8 PierreKlossowski,Les Lois de  l’hospitalité, op. cit., p. 179.
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forment les poids et mesures individuels, qui seront ensuite appliqués 
au jugement des faits  qu’ils ont  contribué à former ! le biographe décide 
 d’accorder à certains faits de la vie extérieure de nietzsche une impor-
tance particulière, mais ce faisant, il annexe à sa propre autobiographie 
celle du philosophe :  comment effectivement « écrire la biographie  d’un 
autobiographe»sansretoucherleportraitdeceluidontonparlejusqu’à
faire à travers lui son propre autoportrait ? la question qui apparaît ici est 
cellequidonnerasontitreàla«biographieklossowskienne»dupenseur
de  l’éternel retour : le problème du cercle vicieux. cette question est 
celledel’interprétationetdel’interprétationdel’interpréterlui-même;
elleestaucœurdelarelationdeKlossowskiàNietzscheentantqu’elle
décrit le mouvement qui va de  l’idiosyncrasie à  l’objectivité du langage, 
mais pour revenir nécessairement à la première qui la fonde tout en  s’y 
dérobant  comme fondement. pour formuler la question dans la perspec-
tive particulière à notre étude : peut-on échapper au mouvement circu-
laire par lequel  l’incommunicable entre dans la langue, mais pour ne  s’y 
 communiquer que  comme incommunicabilité, soit  comme simulacre, 
avant de revenir à lui-même, c’est-à-dire au silence souverain? Rien
n’estmoinssûr.Audemeurant,commel’abienditHeidegger,«ledécisif
n’estpasdes’extraireducerclemaisd’yentrerdelabonnemanière»9. 
comment et par où y entrerons-nous ?

dans  l’introduction de Nietzsche et le cercle vicieux, Klossowski
insiste sur la singularité de sa lecture : une lecture qui ne vise pas à recons-
truire un système philosophique, mais à se mettre à  l’écoute non pas tant 
 d’un discours que  d’une langue,  d’un ton et  d’une voix.  n’avons-nous 
pasjustementidentifiécesdernierscommelesagentsdelacomplicité?
 l’exégète écrit : « parce que nous lisons nietzsche dans le texte, que nous 
l’entendonsparler,peut-êtreleferions-nousparlerpour“nous-mêmes”et
quenousmettrionsàcontributionlechuchotement,lesouffle,leséclats
de colère et de rire de cette prose la plus insinuante qui se soit encore 
formée dans la langue allemande – la plus irritante aussi?»10 distin-
guercequirevientàl’undecequirevientàl’autrenesauraitêtrenotre
propos ici, seule la  complicité nous intéresse  comme expérience ayant 
lieudans l’oubliduquotidien–quiestaussibienuneréminiscencede
l’éternitéscelléedansla«pénombredenotreesprit»11. et en réalité, du 
moinsdupointdevuedeKlossowski,peuimportedesavoirquiparle,le
fondn’est-ilpasàlafoisuniversellementlemêmeautantqu’absolument

 9 martin Heidegger, Etre et temps, op. cit., p. 199.
10 PierreKlossowski,Nietzsche et le cercle vicieux, op. cit., p. 11.
11 PierreKlossowski,Le Bain de Diane, op. cit., p. 8.
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singulierenchacun?Qu’importes’ilsecommuniquedansunsimulacre
ayant pour physionomie la philosophie de nietzsche ou la monomanie 
deKlossowski,«idéefolle»12 ou « pensée tournant sur le délire  comme 
sursonaxe»,dumomentqu’enleurcomplicité,c’estlamêmevoixoule
mêmeton,pournepasdireicilamême«Stimmung»–termesurlequel
nous reviendrons – qui s’exprime. La construction deNietzsche et le 
cercle vicieux estàcetégard toutà faitéloquente:Klossowskimêleà
son propre texte des aphorismes, lettres et fragments de journaux intimes 
de nietzsche, si bien que le  commentaire et le  commenté, le philoso-
phique et le biographique, pour ne pas dire la pensée et le délire, se 
mêlent jusqu’à en devenir presque indistincts. Cela d’autant plus que
touslestextesdeNietzsche–citéssansindicationdesourceoudedate
–sonttraduitsparlessoinsdel’exégète;lepropretondeKlossowskine
se limite donc pas à  s’entretisser avec celui de nietzsche, il se  confond 
pratiquement avec ce dernier dans la superposition des voix que suppose 
latraduction.Klossowskidevientlemasquefrançaisdelapenséeincom-
municable–autobiographique–deNietzsche,tandisquelephilosophe
devient le «porte-voix» de Klossowski «se servant de lui» comme
 d’une persona pour  communiquer ce qui ne saurait se dire :  l’intensité, la 
 complicité et le partage de  l’impartageable.

De la lignée de Nietzsche
Jusqu’ici Klossowski ne se distingue cependant pas fondamentale-

ment de ces écrivains, penseurs et philosophes, que Jacques le rider a 
aussiappelé«lesfousdeNietzsche»13–aunombredesquelsilcompte
en premier lieu bataille. ce dernier  n’a-t-il pas dit dans ses Conférences 
sur le non-savoir : «  J’ai eu souvent une manière de présenter les choses 
assez bizarre, je crois, en disant que je me sentais uni avec la pensée 
deNietzsche,aveclui-même,avecl’expériencedeNietzscheaussi,par
un lien fondamental»14. de toute évidence, bataille, avant  l’auteur des 
Lois de  l’hospitalité, s’était senti appartenir au«petitnombre d’élus»,
ouàcequeKlossowskiappelleaussi«unecaste“sacerdotale”rassem-
bléeautourdelavoixdeNietzsche»15.Etpourtant,cette«voix»,Klos-
sowski seul peut légitimement prétendre en connaître la vibration.
Lorsqu’ilécrit qu’il«entendparler»Nietzsche,ilveutdireplusquela

12 Jean-maurice monnoyer, Le Peintre et son démon, op. cit., p. 17.
13 Jacques le rider, Nietzsche en France. De la fin du XIXe siècle au temps présent, 

paris, p. u. F., 1999, p. 153-181.
14 georges bataille, Œuvres  complètes, t. Viii, Conférences sur le non-savoir, p. 224.
15 PierreKlossowski,Un si funeste désir, op. cit., p. 35.
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 complicité qui fut celle de bataille avec le philosophe, quelque chose 
quilesingulariseradicalementdansleconcertdes«fousdeNietzsche».
Ilfautprendreausérieux,etpourainsidire«àlalettre»,cequeKlos-
sowskiditentendre:carl’intonationdeNietzsche,ill’abien«entendue
de vive voix». Malgré les apparences, rien de fantomatique à cela:
cettevoix luiestparvenueaugréde lafiliationimaginaire–etcepen-
dant bien réelle – qui le lie au philosophe d’unemanière aussi intime
qu’ilfutliéàGideouBataille.Cettefiliationnousramèneàl’enfancede
PierreetàcettepremièrefiguretutélairequefutpourluiRilke.Lepoète,
avant de partager  l’intimité de baladine,  n’avait-t-il pas partagé celle 
d’Andrea Salomé queNietzsche avait rêvé d’épouser?Klossowski ne
peut-ilalors,àtraversRilkeetAndreaSalomé,seréclamerd’unefilia-
tion directe avec nietzsche ?  n’a-t-il pas  connu  l’atmosphère, le ton ou 
le tempo,dumondedans lequel lephilosopheavaitvécu?Klossowski
nemanquerapasde souligner l’affinitédeRilkeavecNietzsche, affir-
mantdans«RainerMariaRilkeet lesElégiesdeDuino»que lepoète
«veutaccomplir[…]ceàquoiNietzscheaspiraitdevantl’éternelretour
de  l’identique : célébrer  l’instant où la plus profonde horreur se mue en 
joievictorieuse»16.Et il insistesur lefaitque«l’expériencedeRilke»
est«étroitementapparentée[…]àcelledeNietzsche»17.QuantàAndrea
Salomé, ce qui intéresse Klossowski en premier lieu, c’est de savoir
commentelleauraapproché,comprisetvécu«l’expérienceNietzsche»;
ce qui  l’intéresse,  c’est ce « en quoi lou est proche de nietzsche et à 
partirdequelpointelles’enéloigne»18. dans un fragment, il note :

ChezNietzsche– toujoursdupointdevuedeLou– ilyavaitune
opposition insurmontable entre  l’intellect et ces forces quand la créa-
tion à la fois religieuse et poétique ne les  confondait ou ne les fondait 
enl’unitéd’unefiguretelleZarathoustra–jusqu’àcequ’ilenvintà
se scinder entre celui qui souffre toutes choses et celui qui les domine 
toutes.
On voit que dans cette évocation Lou n’a pas cessé d’être sous
l’influencerétrospectivedeZarathoustra:lesentretienssesontpour-
suivis aumoment oùNietzsche allait engendrer cette figure: il est
possible que face à lou, alors  qu’il venait  d’achever le gai savoir, 
ilsesoitprononcéplusd’unefoisavecl’accentqu’ilaprêtéàcette
figure19.

16 PierreKlossowski,Tableaux vivants. Essais critiques 1936-1983, op. cit., p. 64.
17 Ibid., p. 45.
18 PierreKlossowski,Fragments,BibliothèquelittéraireJacquesDoucet.
19 Ibid.
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ne  s’agit-il pas en dernier lieu de  l’accent, du ton ou de la voix, avec 
lequel nietzsche a parlé à andrea salomé ? le ton tremblant et mysté-
rieux que nietzsche aurait adopté pour  communiquer son expérience 
de  l’éternel retour ? et ce ton, ne se trouve-t-il pas ici une fois de plus 
à la charnière entre  l’intellect et les forces muettes, forces de création 
poétique ou religieuse, soit entre le fond incommunicable et la généralité 
de la raison ?

nietzsche, andrea salomé, rilke : une telle  constellation nous ramène 
en deçà de notre première partie, en deçà du retour à paris et de la 
rencontreavecGide:ellenousramèneversle«Monded’hier»etvers
 l’europe cosmopolite dans laquelle  s’écoulèrent les années de l’« enfance 
[…] ambulatoire»20 dePierre – enfancequi reflète les voyages de ces
vagabonds impénitents que furent nietzsche et rilke. dans un fragment, 
Klossowskinoteencore:

le sort de rilke et de nietzsche me semble analogue en ce sens que 
leurs déplacements  continuels témoignent de ce que la vie devient 
deplus en plus difficile spirituellement enEurope: tropde réalités
à  considérer, à retenir, à sauver, trop de menaces ; il  s’agit de tout 
ramener à un principe qui doit déterminer la pluralité des façons de 
sentir ; de vivre21.

DecetteEuropequ’ilappelleailleurs«lotharingienne»22,Klossowski
eut plus que des échos : elle forme le fond de son désir  d’une authenticité 
faited’unepluralitéintérieurevécue–uneEuropecertesenpleinemuta-
tion, mais qui  connaît encore  l’innocence créatrice des temps qui précé-
dèrent la première guerre mondiale. pensons à apollinaire qui publie 
en 1912 en français dans le Sturm à berlin, un article intitulé « réalité, 
peinture pure» consacré àDelaunay23; pensons àKahnweiler rassem-
blant à paris les trésors du cubisme européen, ou aux paroles du dernier 
nietzsche se déclarant appartenir à une  communauté  d’esprits aussi libres 
 qu’européens : « nous, bons européens et libres, très libres esprits»24 ! 
or le premier décèdera en 1918 des suites  d’une blessure reçue dans les 
tranchées de champagne ; le deuxième sera dépossédé par  l’etat français 
et sa collection, vendue aux enchères avec interdiction  d’achats pour les 

20 alain arnaud, Pierre Klossowski, op. cit., p. 182.
21 PierreKlossowski,Fragments,BibliothèquelittéraireJacquesDoucet.
22 Jean-maurice monnoyer, Le Peintre et son démon, op. cit., p. 74.
23 Les Amis européens  d’Apollinaire, éd. michel décaudin, paris, presses de la sorbonne 

nouvelle, 1995, p. 152. 
24 Friedrich nietzsche, Par-delà bien et mal, t. Vii, introduction, p. 18-19.
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musées français25.QuantàNietzsche,delibrepenseur,debonEuropéen,
il deviendra,  comme le note le rider, le « père spirituel  d’une généra-
tionde “surboches”»26.La listepourrait être allongée indéfiniment: le
fait est que, là où une classe artiste et intellectuelle  communiquait libre-
ment par dessus les frontières des langues et des nationalités, se dressent 
désormais des blocs ennemis. et la pluralité des manières de sentir et de 
vivrequiétaitpossibledansce«monded’hier»,seheurteàlarudesse
 d’un partage où  l’on est soit allemand soit français, partage excluant les 
femmesetleshommesde«complexionlotharingienne».Orlesracines
de pierre ne sont pas françaises, pas plus  qu’elles ne sont allemandes, 
ellesplongentdanscetespaceoùl’onpouvaitêtrel’unet  l’autre, au gré 
 d’une  communauté spirituelle où tous étaient mus par la seule passion de 
 l’art ou de  l’échange.

lorsque  l’enfance, au sortir de la grande guerre et après le retour en 
France,«sebrisa»27,  c’est cette europe, polyphone et plurivoque, la vraie 
patriedeKlossowski,quisombradansl’oubli,etavecellelesfigurestuté-
laires qui  l’avaient habitée : nietzsche et rilke recouverts désormais par 
laprésencedeGideetpar«lasyntaxeclassique».IlfaudraalorsàKlos-
sowskicequ’ilappellela«stimulanteamitiédeGeorgesBataille»28, pour 
leramener«àNietzscheetpresquesimultanémentàRilke»29. et dans le 
même fragment, il poursuit: «je venais de découvrir chez l’un comme
chez l’autre une identique remontée à d’anciens “multiples dieux”,
une identique attente de leur retour»30. Cette «multiplicité de dieux»,
 n’est-elle pas ici une autre expression pour la « pluralité des façons de 
sentir», qui trouvait à s’épanouir dans l’Europe d’hier? Les dieux ne
sont-ils pas des humeurs mobiles et multiples : « autant de dispositions 
psychiques,autantdedivinités»31,écritKlossowskidansunfragmentsur
lequel nous reviendrons. là où règne la pluralité, il  n’y a plus ni bien ni 
mal, pas plus  qu’il ne peut y avoir de morale ou  d’immoralisme. chaque 
façon de sentir, fût-elle «uranienne», est légitime parce qu’elle relève
 d’un dieu parmi de nombreux autres :  comme le relevait déjà nietzsche, 

25 pierre assouline,  L’Homme de  l’art : D.-H. Kahnweiler, paris, gallimard, 2005, 
p. 214.

26 Jacques le rider, Nietzsche en France. De la fin du XIXe siècle au temps présent, 
op. cit., p. 126.

27 PierreKlossowski, Les Lois de  l’hospitalité, op. cit., p. 189.
28 PierreKlossowski,Fragments,BibliothèquelittéraireJacquesDoucet.
29 Ibid.
30 Ibid.
31 PierreKlossowski,Un si funeste désir, op. cit., p. 209.
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«teldieuneniaitnineblasphémaittelautredieu!»32  n’est-ce pas cette 
pluralité que gide, « le moralisateur tout à fait étranger au milieu dans 
lequel[l’enfancedePierre]s’étaitépanouie»33, avait  contribué à inhiber 
danslejeunehomme,l’amenantàrejoindrela«situationpaulinienne»34 ? 
 n’est-ce pas gide qui  l’amena à une prise de  conscience de la « problé-
matiquemorale»35quesignifiait soncas?Certes,Klossowskidessinera
dans ses essais sur gide,  l’image  d’un homme en proie à une multiplicité 
 d’impulsions  contradictoires ; mais celles-ci ne sont pas tant des dieux que 
des démons eu égard à un dieu ou à une morale unique, bourgeoise. en 
cela, ce que l’on entend ici par «problématiquemorale» ou «situation
paulinienne», est indissociable d’une conception monocéphale (mono-
théisteoumorale)de l’être.DansUn si funeste désirKlossowskinote:
«Sous ce rapport, le monothéismemoral s’il a achevé la conquête de
l’hommepar lui-même et asservi la nature à l’homme […] n’en aurait
pasmoinsprovoqué[…]leprofonddéséquilibreaboutissantaudésarroi
nihiliste»36. ce désarroi, nous  l’avons vu, fut avant tout celui du jeune 
pierre  s’enferrant dans les impasses de  l’agressivité de  l’ego, ou qui, 
défroqué,«secontorsionna»encoredelonguesannéesentrelesEglises
de la mort de dieu et de la résurrection. ce désarroi fut en premier lieu 
lefruitd’unelonguealiénation,oudecequ’ilqualifiedansunfragment
parl’euphémismedu«divertissement»oudela«distraction»qu’aurait
représentéGide.Klossowskisesouvient:

connaissant rilke de son vivant, entre ma quatorzième et ma ving-
tième année,  j’étais beaucoup trop distrait encore pour le  comprendre 
et en subir l’influence qui fut passagère mais déterminante beau-
coup plus tard, alors  qu’il était mort depuis dix ans. en fait ce fut 
surtout  l’homme, sa façon de parler, de narrer, ses gestes, son rire, 
son humour, et son sens du cérémonial presque liturgique, cet alliage 
singulierdemondanitéautrichienneetdevisionnaire–Swedenborg
devait avoir eu les mêmes manières – qui m’impressionna. Mais
je fus diverti par une autre présence tout à  l’opposé de celle-ci, la 
personnemêmedeGide37.

malgré leur amitié et leur estime réciproque, gide et rilke sont des 
personnalitésantagonistes,ainsiquelesontauxyeuxdeKlossowski,«le

32 nietzsche, Le Gai Savoir, t. V, § 143, p. 158.
33 Jean-maurice monnoyer, Le Peintre et son démon, op. cit., p. 100.
34 Ibid., p. 103.
35 Ibid., p. 100.
36 PierreKlossowski,Un si funeste désir, op. cit., p. 209.
37 PierreKlossowski,Fragments,BibliothèquelittéraireJacquesDoucet.
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lyrismemétaphysique»desElégies de Duino et «  l’invocation charnelle 
deMénalque»38.LàoùGides’imposeaujeunePierre,c’estlafigurede
rilke qui  s’exile, avec tout ce  qu’elle pouvait représenter. mais klos-
sowskiavoueégalementqu’aucoursdesannéesdesafréquentationde
Rilke – à partir dumoment où le poète se lia avecBaladine en 1919
jusqu’à samort en1926–, il n’avait paspris lamesurede saperson-
nalité exceptionnelle,  qu’il ne redécouvrira que « longtemps après sa 
mort»39. comment  l’aurait-il pu ? rilke était avant tout  l’amant «  d’une 
Merlineplusinfantilepeut-êtrequesesdeuxfils»40, et un camarade de 
jeu. au poète, baladine écrivait en 1920 : « Hier soir encore, à peu près à 
l’heuredel’arrivéedutrain,Pierreregardaitautourdeluietdit:“C’est
commeune fête ici”»41.Orprécisément, la fête n’a-t-ellepas toujours
à voir avec la présence proche ou lointaine des dieux ? ce  qu’il y a à 
fêter,commel’écrivaitHeideggerdansunsenssurlequelilnousfaudra
revenir,  n’est-ce pas « les fiançailles des hommes et des dieux»42 ? en 
ses jeunes années, vivant au milieu  d’une  communauté artistique riche 
d’une «pluralité des façons de sentir», Klossowski n’a pas pu appré-
cier à sa juste valeur le génie poétique et musagète de rilke, ce qui le 
rendrad’autantplusréceptifaurationalismed’une«parfaiteplatitude»43 
de gide. la lettre  qu’il écrivit à ce dernier pour lui annoncer la mort 
du poète en 1926 en dit long sur  l’état  d’esprit du jeune homme à cette 
époque :

30 décembre 26
mon très cher andré gide

Peut-êtretenez-vousdéjàlanouvellefoudroyantequirendlafinde
l’annéetellementtriste:l’êtreadmirablegrâceàquijevousrencon-
trai,l’êtregrandioseàquijedoisréellementtoutlebonheurdevotre
amitié, toutemavieprésente, l’êtrequiprotégeaavec toute ladéli-
catesse  d’un génie invisible mon adolescence, notre grand ami chéri 
rainer maria rilke, vient de passer mercredi matin dans  l’éternité.
Lesoirdenovembrequevouspassâtescheznousavec[Jalouse]et
 d’autres amis, il nous avait envoyé un télégramme collectif saluant 
tous nos invités, et dans lequel il nous disait devoir regagner Valmont 
(la clinique du Dr [Haemelih]), il nous promettait de meilleures

38 Jean-maurice monnoyer, Le Peintre et son démon, op. cit., p. 107.
39 Ibid., p. 28.
40 Jean Clair, «Balthus et Rilke: une enfance», Balthus, paris, Flammarion, 2001, 

p. 36.
41 Ibid.
42 martin Heidegger, Approche de Hölderlin, op. cit., p. 131.
43 PierreKlossowski,Un si funeste désir, op. cit., p. 63.
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nouvelles. mais aucune ne nous parvint  jusqu’à une lettre à ma mère, 
le 23 décembre, une lettre au crayon, la dernière  qu’il ait écrite, nous 
faisant part  qu’il était enfermé pour longtemps, une maladie des 
cellules du sang venant de se déclarer, et qui, prétendait-il, se prépa-
rait en lui depuis trois ans déjà. seule, ma mère eut un juste pres-
sentiment ; moi, nos amis, et  jusqu’à cocteau, nous  n’osâmes jamais 
supposer ce dont elle avait un moment la certitude. et subitement 
hier25Décembreune lettre etdeux télégrammes la confirment: la
leucémie, désagrégation des globules rouges du sang, nous  l’a bruta-
lement dérobé. mais  comme cette phrase est triviale, car il est si réel-
lement vivant parmi nous, je le sens à côté de moi et surtout auprès 
demapauvremère,quiestravagée.Jecroyaisquemonamourfilial
pour elle était devenu indifférent : mais  j’ai senti hier  combien je me 
trompais, et  combien je la chérissais en  comprenant tout ce que cette 
femme souffrait et endurait de tortures devant  l’irrémédiable. des 
amis se pressent autour  d’elle ; elle se calme maintenant un peu et 
 commence déjà à ressentir les bienfaits de la présence divine, mainte-
nant, de notre grand rilke.
et outre, des  complications sentimentales survenues, avec g.b., mais 
quelle honte  d’en parler ici, où je vous annonce cette perte immense 
qui les efface. Je suis un lâche.
 J’ai hâte de vous revoir et de reprendre quelques forces auprès de 
vous. tout paraît devoir  s’écrouler, tout est de nouveau à refaire.
Croyezàmesvœuxsincèrespourl’annéenouvellequicommencesi
cruellement, et  n’oublions jamais que celui que dieu vient de nous 
prendre est  l’auteur et le bienfaiteur de notre intimité.
Votre tout dévoué

PierreKlossowski44

dans cette lettre funèbre, rilke apparaît avant tout  comme celui qui a 
permis au jeune pierre de rencontrer gide ; le premier paragraphe le dit 
clairement :  c’est au poète  qu’il doit sa rencontre avec le romancier, ainsi 
quele«bonheurde[son]amitié»aveclui.Etdansledernierparagraphe
encore, rilke apparaît non pas tant  comme  l’auteur des Elégies de Duino, 
quecommeceluideson«intimité»avecGide.Etc’estenseréférantà
unmomentvécuen compagniedecedernier,ce«soirdenovembre»,
queKlossowskientamesonrécitdescirconstancesdelamortdeRilke
et de la manière dont il  l’apprit. tout se passe  comme si  l’événement 
du décès du «grand ami chéri» ne pouvait se dire qu’à l’intérieur de
l’espacegidiendanslequelsedérouledésormaislaviedePierre.Quantà
samère,avantdeselaisserattendrirparsadouleur,Klossowskirappelle
qu’il croyaitque«sonamourfilialpourelle étaitdevenu indifférent»,

44 PierreKlossowski, correspondance, bibliothèque littéraire Jacques doucet.
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soulignant par là la rupture  qu’avait marqué sa rencontre avec  l’auteur 
dufameux«Famillesjevoushais»45.Ets’ilsentcombienilla«chérit»
encore,cen’estpasluimais«desamis»qui«sepressentautourd’elle».
C’estfinalement toutà faithorsdeproposqueKlossowski s’apprêteà
entretenirGidede«complicationssentimentales»survenueslorsdel’une
de ces escapades amoureuses,  qu’il avait pris  l’habitude de lui raconter. 
ce fait en dit long sur  l’état  d’esprit du jeune pierre à ce moment, et sur 
la«distraction»danslaquelleleplongeaitlaprésencedeGideenmême
temps que sur  l’irrépressible désir de partager avec lui le récit de ses 
aventures.Etils’adressefinalementaugrandécrivaincommeàlasource
vivedesonêtre,auprèsdelaquelle«reprendrequelquesforces».

Cen’estquedixansaprèslamortdupoètequeKlossowski,grâceà
bataille, retrouvera une source vive dans son propre fond. 1936,  n’est-ce 
pas  l’année de la  constitution  d’acéphale ?  n’est-ce pas  l’année  d’une 
remontée vers « nietzsche et le monde chtonien, les divinités nocturnes, 
l’obsessionmythiqueetl’éternelretourdel’identique»46, qui se prolon-
geront«dansleschantsultimesdeRilke»47 ? ce monde auquel bataille 
ramèneKlossowski,parl’atmosphèrepassionnellequis’endégage,ses
effluvesdefolieetsasoifdeprofondeur,évoqueendernierlieul’univers
du romantisme allemand – queGide aprèsGoethe considérait comme
malade, et que le classicisme aurait eu pour mission de dompter. et pour-
tant, immergé dans la «clarté française»,Klossowski ne dompte rien,
au contraire, il n’éprouve de cette «clarté» que la force censurante.
Certes, faceà l’oncleAndrésedressaitdéjà lafigurede l’oncleDona-
tien, qui lui « démontrait de façon très minutieuse, avec les mots  qu’il 
fallait»48 ce  qu’il  n’avait par ailleurs pas besoin de lui enseigner. mais 
Saden’avaitilpasenpartageavecGidel’usage«classique»ou«censu-
rant»delasyntaxe?N’a-t-ilpasapportéenpremierlieuàMaîtrePierre
«beaucoupderhétorique»49 ? sade, malgré tous ses excès, ne demeure-
t-il pas, dans son expression, bien plus proche des moralistes français 
que de nietzsche ? et à  l’instar de  l’auteur de Corydon, ne plaide-t-il pas 
 l’implaidable, là où rilke, nietzsche et Hölderlin se seraient au  contraire 
abandonnésàsanuit?Cettedistinction,ilappartientàKlossowskilui-
mêmedelafaire:«Autrefoisl’artdeplaider  l’implaidable  m’intéressait 
mais seul  aujourd’hui  l’implaidable  m’importe. sade et gide le plai-

45 andré gide, Romans, Récits et Soties, Œuvres lyriques, op. cit., p. 186.
46 PierreKlossowski,Fragments,BibliothèquelittéraireJacquesDoucet.
47 Ibid.
48 Ibid.
49 Ibid.
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daient:mais niRilke […] niNietzsche qui le supportent comme leur
propre destin»50. et dans un autre fragment à peine moins tranché, il 
précise le rapport des uns et des autres à  l’implaidable, «  qu’ils  s’efforcent 
deplaideràtortetàtravers–soitqu’ilslefassentavecprudencecomme
Gide–soitcommeSade–avecviolence–soitqu’ilslerationalisentet
le chantent  jusqu’à en devenir fou :  comme nietzsche et Hölderlin, soit 
qu’ilsenmeurentpourlecélébrercommeRilke»51.CequeKlossowski
avaitdoncperdudevuedanslemondedela«clartéfrançaise»,c’était
le fond implaidable ou  l’incommunicable nuit que  l’homme  n’atteint que 
dans la folie ou la mort, que gide, par prudence, aurait mésinterprété, et 
que la violence sadienne ne permettait guère mieux de saisir. mais dans 
la folie ou la mort, saisit-on encore quelque chose ? ne faut-il pas, envers 
et  contre tout, à  l’instar de bataille,  continuer de faire « du langage un 
usageclassique»52 pour que  l’incommunicable se révèle, quitte à ce que 
ce ne soit jamais  qu’en tant  qu’incommunicable ?

Traduire  l’intraduisible
De quel côté Klossowski se rangera-t-il? Romantique et allemand

ou classique et français ? celui qui avait hésité à écrire dans la langue 
de goethe plutôt que dans celle de molière, trouvera entre ces deux 
mondes une tâche toute désignée dans laquelle il excellera : celle du 
traducteur.Ainsi,aprèsl’avoirvuréfléchirauxmoyensdecommuniquer
l’incommunicableoudepartager l’impartageable– et avantde levoir
méditersur lapossibilité d’enseigner l’inenseignable–nous leverrons
tenterde traduire l’intraduisible.Commentdéfinir le travaildu traduc-
teur, ou, pour citer le titre de la préface que benjamin choisit pour sa 
propre traduction des Tableaux parisiens de baudelaire, quelle est « la 
Tâche du traducteur»? A moins qu’il ne faille lire le titre original:
« Die Aufgabe des Übersetzers»,noncomme«tâche»mais«abandon»
et «échec» du traducteur? Face à l’impossible: la plus haute tâche
n’est-ellepaslamêmechosequesonéchec?Tellenemanquapasd’être
laleçonqueKlossowskitiradesonexpérienceauprèsducritiquealle-
mand. les choses avaient pourtant  commencé sous les meilleurs auspices 
avec la traduction des Poèmes de la folie de Hölderlin en collaboration 
avec pierre Jean Jouve, parue aux éditions Fourcade en 1930. mais 
 c’est bien sa traduction de  L’Œuvre  d’art à  l’époque de sa reproduc-
tion mécanisée, parue en 1936 chez alcan, et réalisée sous le  contrôle 

50 Ibid.
51 Ibid.
52 georges bataille, Œuvres  complètes, t. V, Le Coupable, p. 358.
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sévère de  l’auteur, qui marquera le plus durablement le jeune pierre. le 
temps d’une«Lettre surWalterBenjamin»53,Klossowski se souvient:
« benjamin, estimant trop libre ma première version, avait recommencé 
àtraduire[letexte]avecmoi.Ildevaitenrésulteruntexteparfaitement
illisible à force  d’avoir été calqué sur les moindres locutions allemandes 
dontBenjaminn’acceptaitaucunetransposition»54.Pourquoiuntelentê-
tement de la part de  l’un des penseurs des médias les plus avertis ? il y 
adanslalanguedetouteœuvred’art,indissolublementmêléeàelle,un
fondde typepulsionnelet insignifiant,ou, commeleditNietzsche,un
«métabolisme»ouun«rythme»55 propre. or,  c’est dans ce rythme que 
setrouvel’essentieldel’œuvred’art.Commel’écritBenjamin:

Que«dit»uneœuvre littéraire?Que communique-t-elle?Trèspeu
à qui la  comprend. ce  qu’elle a  d’essentiel  n’est pas  communication, 
 n’est pas énonciation. une traduction cependant, qui veut commu-
niquer,nesauraittransmettrequelacommunication–doncquelque
chose  d’inessentiel. et  c’est là, aussi bien,  l’un des signes auxquels 
se reconnaît la mauvaise traduction. mais ce que  contient un 
poèmehorsde la communication– etmême lemauvais traducteur
conviendra que c’est l’essentiel – n’est-il pas universellement tenu
pourl’insaisissable,lemystérieux,le«poétique»?56

Quellesconséquencespourlatraductionelle-même?Benjaminpoursuit:
ainsi, au lieu de se rendre semblable au sens de  l’original, la 
traduction doit bien plutôt, dans un mouvement  d’amour et jusque 
dans le détail, faire passer dans sa propre langue le mode de visée 
del’original[…]C’estcequeréussitavanttoutlalittéralitédansla
transposition de la syntaxe, et précisément elle montre que le mot, 
non la proposition, est  l’élément originaire du traducteur. car la 
proposition est le mur devant la langue de  l’original, la littéralité est 
 l’arcade57.

 l’analyse se solde donc par une prise de position en faveur de 
l’incommunicableetparlavolontéderesterfidèleàcedernieraumépris
de toute  compréhension. et la marge est à la vérité très étroite, car 
àne traduireque le sens, onperd le«métabolisme»; quant à traduire
uniquement les mots tout en abandonnant le sens, ce  n’est plus traduire 
mais délirer. schiller ne  considérait-il pas les traductions de Hölderlin 

53 PierreKlossowski,Tableaux vivants. Essais critiques 1936-1983, op. cit., p. 86-87.
54 Ibid., p. 86.
55 Friedrich nietzsche, Par-delà bien et mal, t. Vii, § 28. 
56 walter benjamin, Œuvres, t. i, paris, denoël, 1971, p. 261.
57 Ibid., p. 272.
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comme l’«œuvre d’un fou»58 ? ou, pour le dire avec benjamin, si « le 
sens s’effondre d’abîmeenabîme»,onrisquebien«deseperdredans
lesgouffressansfonddulangage»59. double pierre  d’achoppement donc 
 qu’antoine berman, dans  L’Epreuve de  l’étranger, a merveilleusement 
mis en évidence : « la traduction, écrit-il, apparaît  comme  l’un des lieux 
oùs’affrontentmesureetdémesure,fusionetdifférenciation–commeun
lieudedanger(la“confusiondeslangues”),maisaussidefécondité»60. 
C’estcetteluttequeHölderlinavaitdécritecomme«celledu“pathos”et
dela“sobriété”,oudel’Unförmliches et de  l’Allzuförmliches»61. et  c’est 
entre les deux que tout se joue, dans cet espace intermédiaire qui est tant 
le lieu de la rencontre des langues que de leur nécessaire différenciation.

LesprincipesdeBenjamin,Klossowskilesappliquera–sil’onpeut
dire–àlalettre,danslatraductionqu’ilferadel’Enéideen1964,pour
donner  l’une des versions françaises les plus singulières et les plus specta-
culaires de Virgile. comment fera-t-il la part des choses entre le « gouffre 
sansfond»,l’«Unförmliches»etl’«Allzuförmliches»qu’ilappelleaussi
le«stéréotype»62 ? la polémique qui suivit la publication de la traduc-
tion de  L’Enéide nousmèneradirectementaucœurduproblème.Dans
Le Mondedu8août1964parurentcinqversdela«Catabase»accompa-
gnésd’uneinterviewdutraducteurparJean-EdernHallier.LàoùVirgile
écrit :

Ibant obscuri sola sub nocte per umbram
Perque domos Ditis vacuas et inania regna :
Quale per incertam lunam sub luce maligna
Est iter in silvis, ubi caelum  condidit umbra
Iuppiter, et rebus nox abstulit atra colorem63.

Klossowskitraduit:

ils allaient obscurs sous la désolée nuit à travers  l’ombre,
a travers les demeures de dis vaines et les royaumes  d’inanité
tel par une incertaine lune sous la lumière maligne
Estlechemindanslesforêtsoùlecielilacachédansl’ombre
Juppiteretauxfigureslanuitaôtéimpénétrablelacouleur64.

58 antoine berman,  L’Epreuve de  l’étranger, paris, gallimard, 1984, p. 250.
59 walter benjamin, Œuvres, t. i, op. cit., p. 275.
60 antoine berman,  L’Epreuve de  l’étranger, op. cit, p. 273.
61 Ibid., p. 270.
62 PierreKlossowski,La Ressemblance, op. cit., p. 11.
63 Virgile, Enéide, l. Vi, 268-272.
64 Virgile, Enéide,trad.PierreKlossowski,Marseille,AndréDimanche,1989,(Ryôan-

ji), p. 173.
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une  confrontation rapide des deux textes met en évidence le fait que 
Klossowski ne se contentepasdeproduireune traductionvers à vers,
maisencoremotàmot–celaavectouteslesdistorsionsquesupposele
passaged’unelangueflexionnelleàunelangueanalytique.Lachoseaété
si excellemment mise en évidence par le travail averti de philologue de 
patrick amstutz que nous nous  contenterons de renvoyer à ses travaux65. 
ce qui nous intéresse ici,  c’est la polémique qui suivit la publication des 
vers en question. initiée par a.-F. baillot, la critique se porte sur le main-
tient de  l’hypallage au premier vers. dans le texte de Virgile, on lit bien 
« Ibant obscuri sola sub nocte» – soit, syntaxiquement, «obscuri» se
rapporte à « ibant»et«sola»à«nocte»,alorsque, logiquement, c’est
la nuit qui est obscure et les voyageurs qui sont esseulés. baillot alors de 
conclure: «SiVirgile a employé ce procédé [l’hypallage], c’était pour
la  commodité de son hexamètre dactylique. pour exprimer  l’intention 
de  l’auteur, on est autorisé à traduire : ils allaient solitaires par la nuit 
obscure,etnon:“Ilsallaientobscurssousladésoléenuit.”[…]Au-delà
du mot à mot grammatical, il fallait rendre la pensée du poète, qui donne 
autantde“résonances”quelatraductionlittérale»66. dans sa juste colère 
Baillotnesetrompepasdecible:Klossowskiignorelapenséedupoèteet
secontented’un«calque»,d’un«motàmot»,d’une«versionscolaire».
Etnéanmoins,la«penséedupoète»est-elledemêmetypequecelledu
greffieroudel’ingénieur?Lepoètenepense-t-ilpasavanttoutdanset
par sa langue ? et ne pense-t-il pas plutôt sa langue que les objets  qu’elle 
permetdedésigner?Poserlaquestion,c’estyrépondre.Klossowskil’a
clairement noté dans la préface de sa version : «  l’aspect disloqué de la 
syntaxe, propre non seulement à la prose mais à la prosodie latine, étant 
toujoursconcerté,onnesauraitletraitercommeunarbitrairepêle-mêle,
réajustable selon notre logique grammaticale»67.  l’élève de benjamin 
traduiradoncenvuederendrecomptenonpasdela«penséedupoète»,
mais bien de la physionomie ou du «langage physique» qui constitue
l’espace intermédiaire où s’institue «un équilibre, une mesure»68. et 
 c’est seulement eu égard à cet équilibre ou mesure, qui sont ici une autre 
manièrepourdirele«rythme»oule«métabolisme»d’untexte,que«se
détache tel détail de premier plan»69. en  d’autres termes,  s’il y a une 

65 PatrickAmstutz,«Rêversalangue:l’EnéidedeKlossowski»,Traversées de Pierre 
Klossowski, op. cit., p. 99-112.

66 a.-F. baillot, Le Monde,15août1964,p.5.
67 Virgile, Enéide,trad.PierreKlossowski,op. cit., p. Xi.
68 antoine berman,  L’Epreuve de  l’étranger, op. cit, p. 263.
69 Virgile, Enéide,trad.PierreKlossowski,op. cit., p. Xii.
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«penséedupoète»,soitunsensetuncontenuéchangeables,c’estparce
 qu’il y a dans le langage un fond intraduisible qui en permet  l’émergence, 
et qui  n’est que pulsation ou tonalité.

Dans l’interview qui accompagnait les vers deVirgile publiés dans 
Le Monde,Klossowski avait prévenu: «Jene suispas latiniste. Je suis
seulement sensible au latin, qui me semble aussi actuel dans sa vibra-
tion qu’une langue vivante»70. A l’institution latinisante, Klossowski
oppose donc sa singularité non-professionnelle et sa sensibilité pour 
 l’intraduisible vibration de la langue. cette vibration, il la ressent  comme 
«vivante» en deçà de tout usage, en opposition à un français que le
quotidien rend stérile. A la fin de l’entretien, Klossowski revient sur
cette dichotomie et affirme que «la langue soumise à l’expression des
activités les plus diverses crée des stéréotypes aux dépens de la sensibi-
lité»71. et ce sont eux, qui, au-delà de la vibration, exercent une censure 
sur  l’expression singulière. les stéréotypes sont les garants de la généra-
litédel’usageunivoqueetnormé:ilsfondent«lefrançaisnormal»72. la 
frontière ne passe donc pas entre une langue dite vivante et une autre dite 
morte,maisentrela«vibrationinterne»ou«mélodieinterne»73 et  l’usage 
quotidien. plus précisément : elle passe entre ce que berman appelle « le 
pur Indifférencié» ou la mortelle «Immédiateté»74, et le domaine de 
l’usage«normal».Encela,la«mélodieinterne»serévèlecommecequi
constitue«lamédiationmême,c’est-à-direceparquoilemédiatpeutêtre
médiatisé»75. située entre  l’incommunicable et le domaine propre de la 
 communication  qu’elle sépare et articule, elle  n’est justiciable ni de  l’un 
ni de  l’autre ; elle se révèle au  contraire dans la rupture du stéréotype que 
Klossowskiabrillamment illustréedanssa traductiondeVirgile,où les
néologismes côtoient les latinismes, tandis que des usages, formes et 
expressions archaïques, en rencontrent  d’autres uchroniques. les stéréo-
types,disaitKlossowski,«ilfautlesrompre.Leshabitudesenrichissent
rarement une langue.  c’est  l’activité sous-jacente du poète, du traducteur, 
du chercheur, qui permet de devancer l’usage quotidien»76. la traduc-

70 «Un entretien avecPierreKlossowski nouveau traducteur deVirgile»,Le Monde, 
8août1964,p.7.

71 Ibid.
72 Le Monde, 22août1964,p.9.
73 Virgile, Enéide,trad.PierreKlossowski,op. cit., p. Xii.
74 antoine berman,  L’Epreuve de  l’étranger, op. cit, p. 261.
75 martin Heidegger, Approche de Hölderlin, op. cit., p. 80.
76 «Un entretien avecPierreKlossowski nouveau traducteur deVirgile»,Le Monde, 

8août1964,p.7.
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tion ne sert donc pas en premier lieu à la transmission  d’un sens pour 
des générations de nouveaux lecteurs, mais à la langue traductrice elle-
mêmequi s’enrichit de la vitalité sous-jacente d’une langue «morte»,
pour se projeter dans  l’avenir et  s’ouvrir à de nouvelles possibilités. car 
la langue morte, ainsi que les spectres ou les fantômes de notre passé, vit 
encore  d’une vie posthume, et  d’une vitalité située « en deçà ou au-delà 
del’intelligibilitégrammaticale»77 ; elle est le vrai domaine de la sensibi-
lité, des affects et de la  complicité.

 c’est également sous le signe de la traduction que la rencontre de 
KlossowskiavecNietzschedoitêtrereplacée–etcela,si l’onencroit
ian James78, à trois niveaux au moins. le premier est celui du rapport 
conflictueldeNietzsche lui-mêmeavec l’intraduisible, sa luttepour le
 communiquer, notamment quant à  l’éternel retour, dont nous verrons 
qu’ilestinenseignableentantquedoctrine–sinonréduitàdesstéréo-
types. deuxième point : la traduction à proprement parler des textes de 
Nietzscheenfrançais;etfinalement,troisièmepoint,l’effortdereformu-
lation de la doctrine nietzschéenne par  l’exégète. et James de  conclure : 
« cette triple formulation place la question de la traduction au centre 
de l’engagement de Klossowski avec Nietzsche»79.Arrêtons-nous sur
la chronologie de ce triple travail.Klossowski a commencé à traduire
nietzsche et à exprimer sa vision du philosophe dans les années 1950 ; 
il  s’est cependant déjà profondément imprégné de sa pensée au moment 
où il  commence à publier sur sade dans les années 1930. on en voudra 
pour preuve  l’article de 1933 sur « le mal et la négation  d’autrui dans 
laphilosophiedeD.A.F.deSade»,oùilnoteàproposdelasubstitution
de la « Nature à  l’état de mouvement perpétuel»80 à dieu,  qu’il  s’agit là 
« non pas de  l’avènement  d’une ère plus heureuse de  l’humanité, mais 
seulement[du]commencementdelatragédie»81, cette dernière expres-
sion rappelant ici immédiatement les mots qui  concluent le quatrième 
livre du Gai Savoir, le fameux « incipit tragœdia»82. plus avant,  c’est 
encore à nietzsche  qu’il se réfère,  lorsqu’il découvre chez sade une 
«moralede l’agressivité»83 proche des  conceptions défendues dans La 

77 Virgile, Enéide,trad.PierreKlossowski,op. cit., p. Xii.
78 ian James, Pierre Klossowski. The Persistance of a Name, op. cit., p. 117. 
79 « This threefold formulation places the question of translation at the centre of 

 Klossowski’s engagement with Nietzsche»(T.d.A).Ibid.
80 PierreKlossowski, Ecrits  d’un monomane. Essais 1933-1939, op. cit., p. 61.
81 Ibid.
82 Friedrich nietzsche, Le Gai Savoir, t. V, § 342, p. 232.
83 PierreKlossowski, Ecrits  d’un monomane. Essais 1933-1939, op. cit., p. 72.
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Généalogie de la morale. Malgré cette lecture précoce, Klossowski
ne  consacrera au cours des années 1930  qu’un seul texte à nietzsche, 
ou, plus précisément, à une lecture de nietzsche,  puisqu’il  s’agit  d’un 
compte rendu – publié dans le deuxième numéro d’Acéphale – deLa 
Philosophie de  l’éternel retour chez NietzscheparKarlLöwith.Cen’est
en réalité  qu’après la guerre que  commence le vrai travail de lecture et 
 d’exégèse : en 1956 paraît au club français du livre la traduction du Gai 
Savoir84, à laquelle il ajoute une préface qui  constitue son premier travail 
d’envergure sur la pensée deNietzsche – préface reprise en ouverture
de Un si funeste désir sous le titre : « sur quelques thèmes fondamen-
taux de la Gaya ScienzadeNietzsche».Cetessaitoutefois–surlequel
nousreviendrons–n’estpasencoredécisif;Klossowskinel’exceptepas
decequ’ilappelle«sescontorsionsde“défroqué”»85. la  conférence en 
revanche  qu’il tiendra  l’année suivante devant le collège de philosophie, 
et dont le texte sera également repris dans Un si funeste désir, trouvera 
grâce à ses yeux : « Je fais exception, explique-t-il, que pour  l’étude sur 
Nietzsche, le polythéisme et la parodie»86. il est vrai que  l’étude est  d’une 
nature bien différente que la préface de 1956, et cela sur trois points 
au moins, que  l’exégète a pris soin de noter pour nous : premièrement 
abandon«desréflexesetticscontractésauséminaire»87–laprobléma-
tiquedusalutetdelaprédestinations’effacentauprofitdelareprésen-
tation  d’un espace ludique où toute rédemption est inutile ; deuxième-
ment, correction de la «vision fausse deHeidegger à travers Sartre»:
 l’auteur  d’Etre et temps devenant un interlocuteur privilégié de klos-
sowski; et troisièmement, la résolutiondes«tergiversations “acéphali-
santes”àl’égarddeBataille»:sortiedel’EglisedelamortdeDieuau
profit,nonpasdecelledelarésurrectionduChrist,maisduretourdes
dieux. en lieu et place de  l’expérience acéphale, ce  n’est donc pas une 
nouvelletêtecommeprinciped’unitéquiseforme,maisuneexpérience
polycéphale ou polythéiste de l’être. «Nietzsche, le polythéisme et la
parodie»seranotammentsaluéparDeleuzedansDifférence et répétition 
comme «[renouvelant] l’interprétation nietzschéenne»88, ainsi que par  

84 traduction reprise dans la grande édition chez gallimard des Œuvres philosophiques 
 complètes de nietzsche en français en 1982.

85 Klossowski,  L’Arc, op. cit., p. 89.
86 Ibid.
87 Ibid.
88 gilles deleuze, Différence et répétition, paris, p. u. F., 1969, p. 81.
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Blanchotlequalifiantde«l’undesplusimportantsécritssurNietzscheen 
français»89.

en 1964 suivra une nouvelle  conférence au colloque de royaumont 
intitulée : « oubli et anamnèse dans  l’expérience vécue de  l’éternel retour 
dumême» queDeleuze, une fois de plus, qualifiera d’«admirable»90, 
maisquirendraBirault«trèsadmiratifettrèsperplexe»91–doublesensa-
tion à la vérité très  compréhensible, le texte  d’une extraordinaire densité 
touchant les limitesdecequiest communicabledanslecadre d’une…
 communication académique. nous reviendrons in suo loco proprio sur les 
aporiesvouluesetassuméesdudiscoursklossowskien;contentons-nous
ici de signaler la proximité du texte de la  conférence avec la postface des 
Lois de  l’hospitalité : des phrases entières se retrouvent effectivement à 
 l’identique  d’un texte à  l’autre. un cercle ne se met-il pas en place, là où 
lediscourssurNietzscheseprêteà théoriser lapropreœuvredeKlos-
sowski–àmoinsquelecommentairequel’auteurproposedesonroman,
nesoitdéjàquefictionousimulacredethéorienietzschéenne?En1969
enfin,paraîtauMercuredeFrancelemaîtreouvragedeKlossowskisur
nietzsche, Nietzsche et le cercle vicieux, qui  s’attirera les louanges dithy-
rambiques de Foucault : «  c’est le plus grand livre de philosophie que 
j’aie lu, aprèsNietzsche lui-même;plusbouleversantmêmedans tous
seseffets,danslesmoindresdesesphrasesqueleGaisavoir»92. enthou-
siasme sincère de la part de  l’auteur de  L’Histoire de la sexualité, mais 
enthousiasme qui pourrait également cacher un malentendu, car  l’objet du 
livredeKlossowski,commenousl’avonsvu,aenréalitébienpeuàvoir
avecunlivredephilosophie.Klossowskin’a-t-ilpasdéfinisonprojetpar
le rejet de toute philosophie ?  n’a-t-il pas envisagé  d’écrire une forme 
de biographie non pas intellectuelle mais pulsionnelle, soit une biogra-
phie de  l’incommunicable, tel que nietzsche en aurait fait  l’expérience ? 
Est-cecelaqueFoucaultentendaitpar«philosophie»?Klossowskipour
sapart,nousl’avonsvu,arejetépourlui-mêmelequalificatifde«philo-
sophe»,nesevoulantjamaisque«monomane»93. les rapports de klos-
sowskiavecl’universitéetlagénérationditepoststructuralisten’allèrent
au demeurant pas sans équivoques. maître pierre  n’est de toute évidence 
pas très à  l’aise dans le costume de maître à penser  qu’on lui taille. si 

89 maurice blanchot,  L’Amitié, paris, gallimard, 1971, p. 204.
90 Nietzsche, paris, les editions de minuit, 1967, p. 239.
91 Ibid., p. 241.
92 «LettredeMichelFoucaultàPierreKlossowskidu3 juillet1969surNietzsche et 

le cercle vicieux» reproduite dans Pierre Klossowski, «Cahiers pour un temps»,
op. cit., p. 85.

93 PierreKlossowski,La Ressemblance, op. cit., p. 91.
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les  convergences thématiques sont évidentes, notamment quant au désir 
d’enfiniravectoutenotiondesujetconçucommeentitétranscendantale,
il se tient néanmoins en dehors du débat philosophique, son idéal  n’étant 
surtout pas  d’échanger des idées. en cela, il aura vraisemblablement fait 
siens ces propos que gide lui adressait dans une lettre à son retour du 
Congo:«Jemesensaffermi–ouaffirmésitupréfères–etmoinsdési-
reux que jamais “d’échanger des idées” c’est-à-dire mes idées contre
d’autresquinelesvaudraientpas»94. pas philosophe ni surtout universi-
taire,Klossowskijugeraparfoissévèrementlesinterprètesdesonœuvre,
qualifiés dans un fragment de «gens sans regard», de «taupes profes-
sionnelles» qui auraient exploité ses «tableaux» et ses «simulacres,
commeilsonthonteusementexploité[sa]pensée,[…]etnotamment[sa]
notiondusimulacre»95. mais il sait également faire la part des choses. 
dans un autre fragment, il écrit :

serai-je donc tellement ingrat que  j’en oublie tout ce que  m’ont valu 
lescommentairespassionnésdemonirremplaçableGillesD[eleuze]
–lavasteaudiencedelastudieusejeunessevoicidixans–sijefais
exception de ceux déterminants de ce secret ami, cet esprit quasi 
tutélaire qu’aétépourmoiMauriceBl[anchot]–quineparlaitpas
lui ex cathedra – pas plus queAndré Pieyre [deMandiargues] qui
m’a toujours vouéunefidélité que je ne cessai de décevoir –mais
quant aux autres meneurs de cette jeunesse est-il pire exemple de 
cyniqueusurpationoudemalversation–sinonunefaçondetorturer
lestextespourmieuxpouvoirlespillerqueceluideJ[ean]F[rançois]
L[yotard]?96

on ne saurait tracer plus clairement la ligne de démarcation.  d’un côté 
les penseurs «professionnels» (à la notable exception de Deleuze et
de Foucault) ; de  l’autre ces hommes sans fonction, et, partant, souve-
rains, au nombre desquels Klossowski compte Blanchot ou encore
PieyredeMandiargues–etauxquelsonpourraitajouterGide,Batailleet
Nietzschelui-mêmeentantqu’ildémissionnadetoutesses«fonctions»
universitairespourse faire«simpleparticulier»97. tous  n’ayant jamais 
eud’autrebutquedeniertoutbut,secontentantde«commenter[leurs]
vie[s] dans le langage des honnêtes gens»98.  c’est toutefois sur une 
rencontreavecdespenseurs«professionnels»queseconclura,en1973,

94 PierreKlossowski, correspondance, bibliothèque littéraire Jacques doucet.
95 PierreKlossowski,Fragments,BibliothèquelittéraireJacquesDoucet.
96 Ibid.
97 PierreKlossowski,Un si funeste désir, op. cit., p. 177.
98 Ibid., p. 66.
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l’œuvre de Klossowski exégète de Nietzsche, lors d’une conférence
intitulée«Circulusvitiosusdeus» auxDécadesdeCerisy–publiée la
même année chez Christian Bourgois. Prendront part à la discussion:
deleuze, Vuarnet, derrida et lyotard. et avant cette ultime  conférence 
surNietzsche,Klossowski s’était encore fait le porte-voix français de
Heidegger, traduisant les deux imposants volumes que le professeur 
de Freiburg avait  consacrés au penseur de la volonté de puissance. les 
deux volumes paraissant en 1961 aux éditionsGallimard. Klossowski
reprendra une ultime fois en 1976 ses rames de passeur pour donner au 
public francophone une traduction des Fragments posthumes 1887-1888, 
également publiés chez gallimard.

en marge de la critique purement nietzschéenne, notre objet sera 
danscette troisièmepartiedenotreétude,desuivreKlossowskidans
lescerclesqu’ildessineàpartirdupenseurdel’éternelretour–cercles
allant invariablement de  l’incommunicable à  l’incommunicable en 
passant par la  communication. ainsi nous suivrons le parcours qui 
mène des pulsions insignifiantes de l’être à la formation du corps et
des signes ; nous suivrons ensuite le parcours qui mène des signes à 
la  constitution du langage et de  l’identité personnelle. mais alors 
nous redescendrons vers le fond où mène la folie de nietzsche, de 
la mort de dieu à la perte de  l’identité et au mutisme. ce faisant, il 
 s’agira  d’approcher  l’espace intermédiaire de la médiation que nous 
avons entrevu ci-dessus à propos de la question de la traduction, et 
dont  l’intuition  constitue à notre sens  l’originalité la plus profonde 
de lapenséeklossowskienne.Cetespacenous l’avonsdéjà rencontré
à plusieurs reprises. de simulacre permettant à une singularité de 
se  communiquer dans les codes de la généralité, de signe  complice 
permettant de fonder une  communauté, il deviendra ici « Stimmung»,
tonalité, vibration, intensité, relation et personne. prenant alors un tour 
cosmogonique, il se révélera  comme fondement mythique du monde, 
dulangageetdeDieului-mêmedansunefable,ausensoùHölderlin
écritque«lespoètesseulsfondentcequidemeure»99.

la STIMMUNG

Ce n’est pas la philosophie deNietzsche qui intéresseKlossowski,
mais son expérience vécue, et, partant, incommunicable : « cette présence 

99 Hölderlin, Œuvres, paris, gallimard, 1967, (bibliothèque de la pléiade), p. 876.
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antérieure à samanifestation écrite»100,  comme il le souligne dans un 
fragment. Sa philosophie n’a d’intérêt qu’en tant qu’explicitation ou
représentation –même impropre,même dans un simulacre – de cette
expérience. nietzsche  n’était pas dupe, lui qui notait que les grands 
philosophes«nesontpasconscientsdufaitqu’ilsparlentd’eux-mêmes
–ilscroientqu’ils’agit“delavérité”–mais,aufond,ils’agitd’eux»101. 
et il  conclut : « le philosophe  n’est  qu’une sorte  d’occasion, de possibi-
litéquipermetàl’instinctdeprendreunefoislaparole»102. partant de là, 
laquestionseranéanmoinsdesavoircommentl’instinct,queKlossowski
traduitpar«impulsion»,parvient-ilaulangage?Ils’agitdoncunefois
de plus de la question de la médiation, ou, pour reprendre les termes  d’un 
chapitre précédent,  de savoir comment la pureté de  l’impulsion silen-
cieuse en vient-elle à  s’entacher de  l’impureté de la parole ? et surtout, si 
toute impulsion est silencieuse et toute parole impure, où situerons-nous 
la pure parole dont il a déjà été question ? ne  constitue-t-elle pas une 
formeintermédiaireentrelesilenceetlaparole?Unetonalitépeut-être
ou une pulsation, un rythme ou une mélodie, voire un Lied ohne Worte ? 
cette tonalité ne serait pas encore parole et déjà plus silence, elle parle-
raitdéjàmaissansencoreriensignifier,sinonl’actemêmedeparler.Car
 qu’y aurait-il à dire ou à  communiquer, là où  l’âme demeurerait en son 
fond, qui se trouve en chaque individu aussi singulier  qu’impersonnel ? 
or si le fond est impersonnel, les paroles ne le sont pas moins. car ce que 
Klossowskidésigne iciparparole n’estpasunemiseenœuvre indivi-
duelle de la langue au sens où  l’entend saussure, mais bien une « institu-
tionsociale»103 que nous avons appelée à plusieurs reprises « le code des 
signesquotidiens».EndétournantunmotdeRousseau,onpourraitalors
avancer que le fond  n’est à personne et que le langage est à tous. est-ce 
à dire que la singularité de  l’individu, celle du philosophe nietzsche par 
exemple, ne serait à chercher ni dans les impulsions qui  l’animèrent ni 
dans le langage qui fut le sien, mais dans la tonalité uniquement ?  d’où 
vient la personne, celle qui, par l’emploi du pronom «je», désigne
quelque chose  comme sa propre subjectivité ? répondre à cette question 
revient à proposer ni plus ni moins  qu’une théorie de la genèse de la 
subjectivité104–ettelleestbienlatâcheàlaquelles’attelleKlossowski

100 PierreKlossowski,Fragments,BibliothèquelittéraireJacquesDoucet.
101 Friedrich nietzsche, Fragments posthumes,Eté1882–printemps1884,t.IX,7[62],

p. 272.
102 Ibid., p. 273.
103 Ferdinand de saussure, Cours de linguistique générale, paris, payot, 1972, p. 33.
104 Klossowski a été célébré comme l’un des penseurs de la destruction du sujet:

« assurer la perte de  l’identité personnelle, dissoudre le moi,  c’est le splendide 
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dans un chapitre aussi décisif que  complexe de Nietzsche et le cercle 
vicieux, intitulé « les états valétudinaires à  l’origine  d’une sémiotique 
pulsionnelle».

nous avons rencontré à plusieurs reprises déjà le média privilégié 
de cette union entre un fond singulier, mais impersonnel, et le langage 
des signes généraux: le «ton», la «voix», soit le vecteur du partage
de  l’émotion ou de la  complicité. le média en question apparaît chez 
Nietzsche – mais également chez Heidegger – sous le beau nom de
« Stimmung»: terme queKlossowski reprend à son compte, le rendant
parfois en français par une astucieuse «tonalité de l’âme», l’utilisant
parfoissansletraduire.C’estqu’ilestbiendifficiledefournirunéquiva-
lent à la richesse lexicale de cette Stimmungquiévoqueenmêmetemps
la voix, die Stimme ;  l’état  d’âme,  l’ambiance, le coloris ou la tonalité 
musicale, die Stimmung ; mais encore  l’accord, die Übereinstimmug ou 
 l’assentiment, die Zustimmung. Cette liste, loin d’être exhaustive, nous
permet néanmoins  d’entrevoir le lien entre le ton ou la tonalité, le vécu 
émotionnel et la complicité. Tous trois semblent relever d’une même
racineoud’unemêmeexpériencequineseraitendernierlieuniplusni
moins  qu’une intensité impulsionnelle particulière. ce que  l’on pourrait 
alorsappelerl’«anthropologieklossowskienne»,seprésenteraitainsien
un modèle à trois étages : le fond tout  d’abord, le lieu des impulsions insi-
gnifiantes,laStimmungensuite,oul’étatd’âmesingulier,etfinalementle
langage  comme généralité des signes. or, ce modèle est dynamique : les 
différents niveaux entrent les uns avec les autres dans des rapports tour 
à tour de genèse, de résonance ou  d’asservissement. de bas en haut, les 
impulsionssemanifestentdanslesfluctuationsdelaStimmung, laquelle 
donne ensuite naissance aux signes du langage ; de haut en bas, les signes 
asservissent les intensités humorales en les réduisant à la généralité des 
mots. le sujet quant à lui apparaît là où une impulsion, dans une Stim-
mung singulière, en vient à se désigner dans la généralité  d’un signe qui, 
pour Klossowski, «répond toujours au degré d’intensité tantôt le plus
élevé, tantôt le plus bas : soit le moi, le je, sujet de toutes nos proposi-
tions.C’estgrâceàcesigne,quin’estpourtantrienqu’unetracedefluc-
tuationtoujoursvariable,quenousnousconstituonsnous-mêmesentant
que pensant»105. en  d’autres termes, la personne apparaît dans un rapport 
entre le fond et le langage dont le média est la tonalité ou la Stimmung.

trophée que les personnages deKlossowski rapportent d’un voyage au bord de la
folie»(GillesDeleuze,Logique du sens, op. cit., p. 328), écrit par exemple deleuze 
dans Logique du sens.Onamoinsinsistésurlathéorieklossowskiennedelagenèse
de la subjectivité.

105 PierreKlossowski, Nietzsche et le cercle vicieux, op. cit., p. 99.
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nous voulons ici mettre en lumière le processus de cette  constitution, 
telle que Klossowski l’élabore à partir des textes et fragments de
nietzsche dans un dialogue avec la théologie mystique  d’une part et 
avec Heidegger de  l’autre. le fond tout  d’abord retiendra notre atten-
tion ; nous étudierons ensuite  l’émergence des signes, du langage et de la 
paroleàpartirdesimpulsions,etfinalementl’épiphaniedelapersonne
ou du sujet  comme rapport de  l’un avec  l’autre.

Enseigner  l’inenseignable
du fond à proprement parler, et pour autant que nous nous maintenons 

danslagénéralitépropreaulangage–c’est-à-direaumilieudessignes
échangeables –, nous ne pouvons rien dire. «Notre fond, note Klos-
sowski,justementn’estpaséchangeable,parcequ’ilnesignifie rien»106. 
et il poursuit : « ce  n’est  qu’à partir de cette inéchangeabilité que nous 
nous couvrons de cette couverture que  l’on nomme la  connaissance, la 
culture,lamorale,toutesfondéessurlecodedessignesquotidiens»107. 
or ce fond, pour inatteignable  qu’il soit,  n’en  constitue pas moins pour 
Nietzsche «la préoccupation première et dernière»108, sa philosophie 
n’ayant,selonKlossowski,d’autreproposquededonneràsentir–ouà
entendre–sonauthenticité.Laquestionquivadoncsurgirparrapportà
NietzscheestlamêmequiadéjàsurgiparrapportàGideouàBatailleau
cours des années 1930 et 1950 : celle de savoir  comment  communiquer 
une philosophie de  l’incommunicable ; la réponse  qu’il élabore à partir 
du milieu des années 1950, nous la  connaissons déjà : le simulacre. 
néanmoins, ce qui nous intéresse ici est le cheminement de la pensée 
KlossowskienneauxcôtésdeNietzsche,et laformeparticulièrequela
questionrevêtdanssalectureduphilosophe,soit:«Dansquellemesure
cette doctrine se peut-elle enseigner ? est-elle seulement  communicable ? 
A qui pourrait-elle l’être?»109 Cette question, Klossowski la pose dès
son premier essai  consacré au penseur allemand : « sur quelques thèmes 
fondamentaux de la Gaya Scienza de Nietzsche».Avant de répondre,
l’exégète ressent cependant le besoin d’une clarification, car «le nom
deNietzsche»,en1956encore,semblait«irrémédiablementassociéàla
notiondevolontédepuissance»,voire«àlapuissancepureetsimple»110. 
une telle association aurait notamment servi de caution idéologique 

106 Ibid., p. 69.
107 Ibid.
108 Ibid., p. 271.
109 PierreKlossowski,Un si funeste désir, op. cit., p. 31.
110 Ibid., p. 11.
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aux horreurs de la seconde guerremondiale, des «fours crématoires»
aux«bombardementsatomiques»,dontlaresponsabilitéultimerevient
au «père de l’immoralismemoderne»111. bataille, en 1936 déjà, dans 
«Nietzscheetlesfascistes»,clamaitqueladoctrineduphilosophe«ne
[pouvait] être asservie»112: «Que ce soit l’antisémitisme, le fascisme,
que ce soit le socialisme, il  n’y a  qu’utilisations. nietzsche  s’adressait 
à des esprits libres, incapablesdese laisserutiliser»113. mais  comment 
parler à de tels esprits ? comment éduquer à la liberté sans asservir à une 
quelconque doctrine de la liberté ? cette question de  l’enseignement se 
trouveaucœurdenombreuxpassagesduZarathoustra, où le prophète 
note douloureusement : « de vivants  compagnons  j’ai besoin, qui me 
suiventparcequ’eux-mêmesseveulentsuivre–etlàoùjeveuxaller!»114 
Biencomprise,lafidélitéàlaphilosophiedeNietzschenepeutêtreque
paradoxale, proche en cela de celle de roberte qui « trahit pour rester 
fidèle aumari»115. Qu’en est-il de l’intention pédagogique de l’ermite
de sils maria ? charles andler avait déjà relevé  qu’en nietzsche sour-
daitun«sangthuringiendepédagogue»116, lequel ne le cédait en rien au 
maître  d’école prussien, mettant volontiers son « solide savoir au service 
d’un prosélytismemilitant»117. Et pour Klossowski, Nietzsche profes-
seur de philologie à bâle, avait avant tout été « un universitaire avec des 
ambitionspédagogiquestoutàfaitcertaines»118. toutefois, dans un frag-
ment, il précise : « maintes déclarations le prouvent, nietzsche en optant 
pourl’enseignementdelaphilologie,semblenes’yêtredécidéquepar
circonspection à l’égard de sa vocation propre»119. cette vocation ne 
sera pas celle  d’enseigner quelque chose, de se faire le propagandiste 
d’une quelconquemétaphysiquewagnérienne, oumême d’éveiller des
générationsfuturesausentimentdel’hellénisme,maisbiendepartager–
suivantledésirdeZarathoustra–uneexpérienceavecdescompagnons.
or cette expérience est inenseignable.

En 1957 Klossowski s’explique: l’inenseignable, «ce sont les
moments où  l’existence, échappant aux délimitations  qu’apportaient 

111 Ibid.
112 georges bataille, Œuvres complètes, t. i, Articles, p. 450.
113 Ibid.
114 Friedrich nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra,t.VI,«Prologue»,p.32.
115 PierreKlossowski,La Ressemblance, op. cit., p. 16.
116 charles andler, Nietzsche, sa vie, son œuvre, t. i, paris, gallimard, 1958, p. 295.
117 Ibid., p. 273.
118 PierreKlossowski,Un si funeste désir, op. cit., p. 176.
119 PierreKlossowski,Fragments,BibliothèquelittéraireJacquesDoucet.
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les notions  d’histoire et de morale dont découle ordinairement un 
comportement pratique, se révèle comme rendue à elle-même sans
autre but que de revenir sur elle-même»120. les notions  d’histoire et 
de morale correspondent au discours  d’une époque ou  d’un milieu 
donné, elles déterminent un  comportement pratique, rationnel ou 
utile, dont nous avons vu qu’il ne pouvait jamais être souverain, car
asservi à un but. par antithèse,  l’inenseignable serait alors le mouve-
ment gratuit  d’une existence souveraine dont  l’essence ne serait plus 
 constituée par un projet, mais qui  s’épuiserait dans son seul mouve-
ment. cette existence, nietzsche  l’a longtemps méditée, notamment 
dans l’imageduressac,dontKlossowskirappelleàplusieursreprises
«l’importance»121 :

Volonté et vague.–Cettevague,avecquelleaviditéelle s’avance,
 comme  s’il  s’agissait  d’atteindre quelque chose ! avec quelle hâte 
inquiétante elle se glisse dans les plus intimes recoins des rocheuses 
crevasses ! il semble  qu’elle veuille y devancer  quelqu’un : il 
semble que quelque chose y soit caché, d’un très grand prix! –
et voici  qu’elle revient avec un peu plus de lenteur, encore toute 
blanche d’émotion – serait-elle déçue?A-t-elle trouvé ce qu’elle
cherchait?Simule-t-elleladéception?–Maisdéjàs’approcheune
autre vague plus avide, plus sauvage que la première et dont  l’âme 
semble pleine de mystères, pleine de  convoitises des trésors ense-
velis!Ainsiviventlesvagues–ainsivivons-nous,nousautresêtres
voulants! […]Dansez à votre gré, belles tumultueuses, hurlez de
plaisiretdeméchanceté–ànouveauplongez,au fonddugouffre
versezvosémotionsetjetezpar-dessusvosblanchesdentellesinfi-
niesdemousseet d’écume–j’applaudisàtout,cartoutvoussied
également, vous à qui je suis redevable de tout :  comment jamais 
voustrahir?Car–sachez-lebien!–jevousconnais,vousetvotre
secret, je  connais votre race ! Vous et moi, ne sommes-nous pas 
d’uneseuleetmêmerace!–Vousetmoi,n’avons-nouspasunseul
etmêmesecret!122

De tels passages, sous la plume de Klossowski, prennent un sens
métaphysique.CequeNietzscheappelleici«volonté»doitêtrecompris
commelemouvements’effectuantdansle«fonddel’âme»123 eckhartien 
ou dans l’« abditum mentis»124 augustinien.  s’il y plonge et  s’y aban-

120 PierreKlossowski,Un si funeste désir, op. cit., p. 177.
121 PierreKlossowski, Nietzsche et le cercle vicieux, op. cit., p. 98.
122 Friedrich nietzsche, Le Gai Savoir, t. V, § 310, p. 211.
123 maître eckhart, Traités et sermons, op. cit., p. 315.
124 saint augustin, La Trinité, l. XiV, 9.

15_486_P1126_Texte.indd   238 30.09.15   08:22



lʼapotHéose de nietzscHe 239

donne, l’homme y rencontre «l’océan sans fond de la Déité»125 qui, 
pareilleàl’existencepure,n’a«d’autrebutqued’êtrecequ’elleest»126. 
traduite en termes métaphysiques, la méditation du philosophe sur le 
ressac devient donc réflexion sur l’unité indicible de l’existence et de
l’essence:l’essencedelavolonté–oudesvagues–n’étantriend’autre
qued’êtreetdesevouloiràjamaisvolontésansbutnisens.Cetteanalyse
de  l’expérience nietzschéenne ne doit-elle pas beaucoup à saint thomas, 
lequelaffirmeque«l’essencedeDieu,c’est[…]sonexister»127 ?  c’est 
là du moins  l’enseignement bien  connu que  l’aquinite tire des paroles 
du seigneur se révélant à moïse : « Je suis celui qui suis. tu diras aux 
enfantsd’Israël:c’estQUIESTquim’aenvoyéversvous[…]Ortout
nomest destiné à signifier la nature ou l’essence de quelque chose. Il
reste donc que l’exister divin lui-même soit l’essence ou la nature de
dieu»128.PoursaintThomas,commepourNietzscheluparKlossowski,
dieu est acte pur  d’exister, dont le philosophe ferait en outre  l’expérience 
dans  l’instant de la  contemplation du ressac. mais la divinité qui se 
dessine dans le fond de son âme  n’est pas le dieu personnel, univoque 
et éternel du théologien. la divinité dont nietzsche fait  l’expérience doit 
aucontraireêtreconçue–selonlestermesduBain de Diane –comme
la«simultanéité contradictoire»129 d’une«pluralitédepersonnes»130 et 
ne connaissant enoutreque«saproprediscontinuité»131. une divinité 
enréalitéinconcevableetfolle,ausensoùKlossowskinoteailleursque
« la folie,  c’est que  l’essence de  l’existence est  d’être  l’existence»132. et 
 c’est cette expérience que nietzsche aurait passionnément tenté de ratio-
naliser dans  l’espoir de la rendre enseignable, et «  jusqu’à en devenir 
fou»133 ! suivant  l’analyse de Heidegger, « la pensée la plus lourde de 
Nietzsche»estprécisémentcelledel’unitédel’essenceetdel’existence,
«c’est-à-dire la Volonté de puissance en tant qu’Eternel Retour»134 –
nietzsche ayant déterminé la « Volonté de puissance en tant  qu’essentia»

125 alain de libera, La Mystique rhénane  d’Albert le Grand à Maître Eckhart, op. cit., 
p. 246.

126 PierreKlossowski,Un si funeste désir, op. cit., p. 177.
127 saint thomas  d’aquin, Somme  contre les Gentils, i, 22.
128 Ibid.
129 PierreKlossowski, Le Bain de Diane, op. cit., p. 55.
130 Ibid., p. 54.
131 Ibid., p. 74.
132 PierreKlossowski,Un si funeste désir, op. cit., p. 171.
133 PierreKlossowski,Fragments,BibliothèquelittéraireJacquesDoucet.
134 Heidegger, Nietzsche I, op. cit., p. 26.
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etl’«EternelRetourduMêmeentantqu’existentia»135.  c’est cette unité 
qui  s’exprime dans des images telles que le ressac ou dans les tableaux 
de la fable zarathoustrienne,  l’aigle de la volonté de puissance prenant 
son envol en portant le serpent de  l’éternel retour enroulé autour de son 
cou136.

Orcommel’amontréLöwith:«dèsquelaforce“concentrante”dela
paraboledélaisse[Nietzsche]etqu’iltentedefondersadoctrine,cequi
semblaitnécessitésuprêmeredevient“fragment”et“hasard”»137. autre-
ment dit,  l’existence et  l’essence se disjoignent aussitôt que la raison 
discursive, la  conscience ou le langage,  s’en saisissent pour tenter de les 
dire dans des termes qui ne seront jamais que fragmentaires eu égard à 
 l’expérience qui leur avait donné lieu. ainsi  l’unité de la volonté de puis-
sance et de  l’éternel retour, soit de  l’essence et de  l’existence, se divise en 
uneexpérienceincommunicable–celledelacontemplationsilencieuse
duressac–etundiscoursconscient,lequel,pourautantqu’ilpoursuive
le projet  d’enseigner cette expérience, se rend justiciable des catégories 
du sens et du but qui annulent la souveraineté de  l’expérience. et pour-
tant  c’est de ce fond incommunicable, abîme ou chaos, que tout part et 
auquel tout revient.  c’est de ce fond que jaillit également  l’impulsion qui 
s’interpréteradansun«je»ouun«moi»particulier,soitunsigne.Orsi,
commeleditKlossowski,«rien n’existeendehorsdes impulsions»138, 
 d’où le signe vient-il ?

De la genèse des signes
ChezNietzsche, le fonddoit avant tout être conçu commecorps et

les impulsions comme intensités corporelles. Qu’est-ce que le corps?
Klossowskirépond:«Le corps est le résultat du fortuit : il  n’est que le 
lieu de rencontre  d’un ensemble  d’impulsions individuées pour cet inter-
valle que forme une vie humaine, lesquelles  n’aspirent  qu’à se désindivi-
duer»139. le corps est soumis à leur rythme, à la vigueur et à  l’amplitude 
deleursfluctuations;et les impulsions,«nesontsousuneformeorga-
nique et individuée, que déléguées par le Chaos»140, elles se  confondent 

135 Heidegger, Nietzsche II, paris, gallimard, 1971, p. 383.
136 KarlLöwith,Nietzsche. Philosophie de  l’éternel retour du même, paris, Hachette, 

1991, p. 226.
137 Ibid., p. 80.
138 PierreKlossowski, Nietzsche et le cercle vicieux, op. cit., p. 196.
139 Ibid., p. 53.
140 Ibid., p. 59.
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avec le «mouvement des flots»141, «flux et reflux», «fluctuation dans
fluctuation»142. comment, de ce vivant chaos, des signes peuvent-ils 
émerger, se consolider et atteindre à lafixitéqui fonde leur échangea-
bilité? PourKlossowski, la signification naît «tout comme les figures
quis’élèventàlacrêtedesondesetnelaissentquedel’écume»143, ou, 
plusprécisément,chaqueimpulsionoufluctuationlaisse,enseretirant,
une«traced’intensitédanslecerveau»144. et à partir de cette trace, ce 
dernier devient alors capable de représenter le « danger de la douleur 
ou la chanceduplaisir»145 que promet  l’impulsion. nietzsche  concevait 
déjà la naissance de la mémoire à partir de traces laissées derrière elle 
par la souffrance se retirant : « on grave quelque chose au fer rouge pour 
lefixerdanslamémoire:seulcequinecessedefairemalestconservé
parlamémoire»146.

Ce qui reste est une trace figée, le signe d’une intensité passée
plutôtque l’intensitéelle-même.Orchaque intensitéatteintdesdegrés
différents ; les traces  s’ordonnent les unes aux autres selon une échelle 
graduée, résonnent les unes avec les autres et entrent dans des rapports 
divers  d’opposition ou  d’harmonie. en cela, les traces deviennent « les 
désignations en lesquelles l’intensité se signifie»147. et  c’est alors « au 
prix  d’une longue expérience du semblable et du dissemblable, donc de 
l’identité»,qu’elless’interprètentlesunesparrapportauxautres,permet-
tant par «la répétition et la comparaison», l’apparition de «points de
repère[…]–etenfin[de]signescomparables»148. en  d’autres termes, ce 
qui apparaît ici est un système, ou, plus précisément, un code de signes, 
chaque signe répondant « à des variations  d’état excités ou excitables»149. 
les signes ne se détachent jamais entièrement des impulsions dons ils 
procèdent : il  constituent un espace médian entres les impulsions insi-
gnifiantesetlessignessignifiantsdulangage.EtsiSaussureconçoitces
derniers  comme justiciables du double principe de la valeur de la signi-
fication150, les signes qui nous occupent ici demeurent à mi-chemin. ils 

141 Ibid., p. 99.
142 Ibid., p. 98.
143 Ibid., p. 99.
144 Ibid., p. 52.
145 Ibid.
146 Friedrich nietzsche, La Généalogie de la morale, t. Vii, p. 254.
147 PierreKlossowski, Nietzsche et le cercle vicieux, op. cit., p. 99.
148 Ibid., p. 75.
149 Ibid., p. 77.
150 Ferdinand de saussure, Cours de linguistique générale, op. cit., p. 159.
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ont certes une valeur  puisqu’ils sont  comparables les uns avec les autres ; 
ils n’ont en revanche aucune signification puisque l’intensité qu’ils
désignent est lamême en chacun d’eux: seules diffèrent les «hausses
et [les] chutes»151 de cette dernière. ils ne  constituent donc pas tant le 
systèmede la langue,quecequeKlossowskiappelleune«sémiotique
pulsionnelle»152 antérieure à  l’élaboration dudit système. il  s’agit  d’une 
parole qui parle déjà, mais qui  n’est que tonalité ou Stimmung, et qui ne 
signifierienquesapureactivité.Sansdoute,s’approchera-t-onleplusde
cequeKlossowskientendpar«sémiotiquepulsionnelle»enévoquantle
systèmedesnotesdemusique:un tonnesignifiant rienpar lui-même,
 n’étant jamais que plus aigu ou plus grave que  d’autres tons. ainsi en 
va-t-il de chaque Stimmung,dechaquetonalitéd’âme–quecelle-cise
définisse, commeledisaitBataille,«en termes d’angoisse»ou comme
«joiedémesurée»153.

la sémiotique pulsionnelle est  composée de signes se trouvant à la 
limiteentrelefondcorporelinsignifiantetinéchangeable,etlelangage
dessignessignifiantsetéchangeables.Commentpasse-t-ondeladimen-
siondessignespulsionnels–queKlossowskiappelleailleurs«l’idiome
corporel»154 au code des signes quotidiens ? nietzsche répond : par abré-
viation.«L’oppositionnesesituepasentre“faux”et“vrai”,maisentre
les“abréviations de signes”etlessigneseux-mêmes»155. les signes du 
corps sont totaux, parce que non encore distincts des impulsions, du ton 
oudel’intensité,soitde«l’expérienceintérieure»quiforcelepenseur
à penser ou  l’écrivain à écrire. dans le code quotidien en revanche, les 
signes employés à la transmission  d’informations utiles à la survie, à la 
perpétuation et à la croissance de la  communauté humaine, ne répondent 
 qu’aux normes générales de la  communication. le ton y importe peu, 
seulecomptel’informationvraieetutilisable.PourKlossowskicomme
pourNietzsche,lesmotsnesontendéfinitivequedessignesutilitaires
amputés de tout rapport avec les impulsions individuelles qui  constituent 
le fond authentique de  l’individu. or, si le rapport entre les signes du 
corps et les signes de la langue est un rapport  d’abréviation,  l’exégète 
ne s’interditpasde lepenser encore comme inversion, falsificationou

151 PierreKlossowski, Nietzsche et le cercle vicieux, op. cit., p. 98.
152 Ibid., p. 37.
153 georges bataille, Œuvres  complètes, t. Vi, Discussion sur le péché, p. 350.
154 PierreKlossowski,La Ressemblance, op. cit., p. 49.
155 Friedrich nietzsche, Fragments posthumes,Automne1885–automne1887,t.XII,1

[28],p.26.
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filtrage156. en réalité, ce qui importe, ce  n’est pas tant  l’une ou  l’autre 
de ces opérations en particulier, mais la disjonction entre  l’intensité et le 
langage:d’uncôtédessignesquisonttracesd’intensitéetquinesignifient
rien en dehors de cette dernière, des signes jamais plus  contradictoires 
entre eux  qu’un do et un la, et répondant à  l’authenticité des mouvements 
intérieurs de la Stimmung;del’autredessignessignifiantsmaisabrégés,
utilitaires et univoques, répondant au principe de non- contradiction et à 
la vérité  conçue  comme  communicabilité,  c’est-à-dire  comme généralité.

dans ces  conditions ne devra-t-on pas  considérer que la pensée, 
« fondée sur la fixité des signes du langage», ne peut jamais que
«[simuler] les gestes [et] les mouvements»157 du fond, et  qu’aucune 
de ses simulations  n’a la moindre ressemblance avec  l’impulsion elle-
même? L’illusion ne serait-elle pas de croire à une adéquation quel-
conque entre les impulsions et les signes, voire entre les mots et les 
choses ? illusion dont nietzsche aura par ailleurs rappelé la nécessité 
absoluepour la conservationet laperpétuationde l’espèce.Que serait
un comportementhumain«fondé surun certaindegréde lucidité»où
les«individuss’entendraiententreeuxsurlefaitqu’ilsne“veulent”pas 
ceci quand toutefois ils le désigneraient»158 ? et dans sa postface aux 
Lois de  l’hospitalité, Klossowski demande encore: «A quoi lemonde
ressemblerait-il,  s’il se pouvait inventer chaque jour de nouveaux signes 
pour exprimer fidèlement la nouveauté de chaque jour?»159 aucun 
 comportement pratique ne semble pouvoir  s’accommoder  d’une telle 
lucidité, et nietzsche le sait pertinemment, lui qui notait que « la vérité 
est ce type  d’erreursans laquelleunecertaineespèce d’êtrevivantsne
sauraitvivre»160. a celui qui a  compris que le langage  n’est jamais  qu’un 
faux eu égard à ce qui le fait parler, il ne reste  qu’à simuler sa foi en lui 
afindecontinuerd’existerauseindelacommunautéhumaine.PourKlos-
sowski: «Nietzsche sait, pendant  qu’il rédige ses notes sur les impul-
sions, que celles-ci agissent en lui, mais  qu’il  n’y a aucune  concordance 
entres les observations  qu’il transcrit et les impulsions qui aboutissent 
à les lui faire écrire»161. et entre ce  qu’il écrit et les impulsions : un 
miroir dont la face teintée est tournée vers le langage, lequel ignore 

156 PierreKlossowski, Nietzsche et le cercle vicieux, op. cit., p. 52.
157 Ibid., p. 72.
158 Ibid., p. 86.
159 PierreKlossowski,Les Lois de  l’hospitalité, op. cit., p. 341.
160 Friedrich nietzsche, Fragments posthumes,Automne1884–automne1885,t.XI,34

[254],p.235.
161 PierreKlossowski, Nietzsche et le cercle vicieux, op. cit., p. 66.
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tout de ce qui se passe de «l’autre côté».Cemiroir est la conscience
humaine:«Pointdemiroirsanstain:lequelformelefonddela“raison”.
 c’est grâce à  l’opacité des impulsions que  l’oubli est possible. pas de 
consciencesansoubli»162.Etilconclut:«dèsquelaconscience“gratte”
letain,elle-mêmeseconfonddanssatransparencemêmeaveclefluxet
lerefluxdesimpulsions»163. en  d’autres termes, la  conscience  s’abîme 
ici dans la folie ou dans le fond, ce qui sera le destin du philosophe lui-
même.

nietzsche avance cependant une deuxième théorie  concernant 
 l’origine et la  constitution du langage. dans le Gai Savoir, il note : « le 
développement du langage et le développement de la conscience […]
vontmaindans lamain»,avant d’ajouter:«la conscience n’appartient
pas au fond à  l’existence individuelle de  l’homme, bien plutôt à tout ce 
qui fait de lui une nature communautaire et grégaire»164. ainsi, aussi 
longtemps qu’il parlera pour se comprendre, l’homme «ne fera […]
jamaisautrechosequed’ameneràsaconsciencedunon-individuel»165. 
Laconscience–mêmeguidéeparunmédecin-psychiatreouanalyste–
ne permet aucune  compréhension, aucun échange avec les émotions qui 
se jouent dans notre fond, et cela avant tout parce  qu’elle est « capacité 
d’échangeavecl’extérioritéducodedessignesquotidiens»166. née sous 
lapressiondel’espèceoudu«géniedel’espèce»167, pareille en cela à la 
 conscience morale que voulait éliminer sade, elle est «  l’espion du monde 
desautresquis’estglisséennous»168. dans les termes de Nietzsche et le 
cercle vicieux :

au dedans, nul ne sait ni nous ne saurions savoir ce qui en nous se 
désigne: carmême lorsquenous sommesseuls– silencieux–nous
parlant à nous-mêmes au-dedans de nous-même, c’est encore le
dehors qui nous parle – grâce à ces signes de l’extérieur qui nous
occupent et dont la rumeur couvre totalement notre vie pulsion-
nelle:même l’intimité,même la prétenduevie intérieure, tout ceci 
est encore le résidu des signes institués à  l’extérieur sous prétexte de 
noussignifierdefaçon«objective»,«impartiale»169.

162 Ibid., p. 53.
163 Ibid.
164 Friedrich nietzsche, Le Gai Savoir, t. V, § 354, p. 254.
165 Ibid.
166 PierreKlossowski, Nietzsche et le cercle vicieux, op. cit., p. 68.
167 Friedrich nietzsche, Le Gai Savoir, t. V, § 354, p. 252.
168 PierreKlossowski,Sade mon prochain, 1947, op. cit., p. 92.
169 PierreKlossowski, Nietzsche et le cercle vicieux, op. cit., p. 67.

15_486_P1126_Texte.indd   244 30.09.15   08:22



lʼapotHéose de nietzscHe 245

les signes institués en dehors,  l’ont été par  l’espèce en vue de sa survie 
etdesaperpétuation.Telestlelangagedelaconscience,oulasignifica-
tion de la  conscience  comme langage. et pour autant que la  conscience 
est langage, elle estdiscours: elle est le fruit «d’uneépoque», elle se
forme «au sein d’un milieu parental»170, se trouvant par  conséquent, 
pour le dire avec Foucault, « à la fois  contrôlée, sélectionnée, organisée 
et redistribuéeparuncertainnombredeprocédures»171 relevant  d’une 
morale productive ou servile. et  c’est justement pour faire taire tout 
discours au nom des impulsions, que nietzsche  s’emploiera à critiquer 
les valeurs et la morale du monde bourgeois dans lequel il avait grandi. 
car tout ce qui est propice à  l’espèce, tout ce qui est sain,  communicable 
ou  compréhensible, tout cela prive  l’homme de son authenticité et 
relève alors – pourKlossowski comme pourBataille – de la «morale
dudéclin».Cequienrevancheestsingulier,inintelligible,quitteàêtre
égalementmorbideetdécadent,relèvedela«moraledusommet»172.

Quevaut cette critiquedu langage?Si toutephilosophie n’est jamais
 qu’une impulsion souveraine parce  qu’incommunicable, ayant trouvé « une 
sorted’occasionetdechance»pourenarriver«enfin à prendre la parole»173, 
n’est-cepaslaconscience,soitlelangagelui-mêmequ’ilfaudraabolirafin
de retrouver la spontanéité des impulsions ?  c’est ici que  l’on retrouve le 
paradoxe du but et des moyens, tel que nous  l’avons déjà rencontré chez 
bataille :  comment poursuivre le but ultime de vivre selon une dépense sans 
but, ou, pour nietzsche,  comment poursuivre un but qui se trouve en dehors 
delaconscience?«Sinousvoulionsposerdefaçonsuffisammentlointaine
un but à la vie, note le philosophe, celui-ci ne devrait coïncider avec aucune 
catégorie  consciente : plutôt faudrait-il  qu’il expliquât chacune de celles-ci 
en tant que moyen pour parvenir à lui-même»174. en réalité, toute notion de 
but et de moyen relève de la  conscience :

User des catégories  conscientes  comme  d’un moyen pour atteindre un 
but hors de la  conscience,  c’est encore obéir à  l’optique « fausse» de 
la  conscience : et la  conscience qui serait  consciented’êtreuninstru-
ment du Chaosneseraitpasdavantagecapabled’obéirau«but»d’un
chaosquineluidemandemêmepasd’yparvenir175.

170 Ibid., p. 51.
171 michel Foucault,  L’Ordre du discours, paris, gallimard, 1971, p. 10-11.
172 georges bataille, Œuvres  complètes, t. Vi, Discussion sur le péché, p. 316-317.
173 PierreKlossowski, Nietzsche et le cercle vicieux, op. cit., p. 20.
174 Friedrich nietzsche, Fragments posthumes,Automne1887–mars1888,t.XIII,10

[137],p.171.
175 PierreKlossowski, Nietzsche et le cercle vicieux, op. cit., p. 72.
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Dans de tels passages, Klossowski pousse au plus loin la notion
bataillienne de  l’impossible, dont on pourrait résumer ainsi les moments : 
la  conscience est langage; afindedire l’authenticitédu fond, elledoit
sedésolidariser d’elle-mêmeetépouser les impulsions;ce faisant,elle
 n’en maintient pas moins la notion  d’un but à atteindre qui est déjà 
négation de toute souveraineté ; or il est en réalité parfaitement égal, eu 
égard au fond, de parvenir ou non à  l’authenticité. la souveraineté elle-
mêmen’estjamaisrecherchéequeparuneconsciencequisesentdans
 l’inauthenticité, et le fond  n’est quant à lui ni authentique, ni inauthen-
tique, il est simplement et radicalement incommunicable.

De la Stimmung au sujet
la question demeure : si le fond  n’appartient à personne et si le 

langage est à tout le monde,  comment penser la  constitution de la 
personne singulière ou du sujet? Comment l’intensité insignifiante et
impersonnelleenvient-elleàsereconnaîtredansun«je»,oudansune
pensée particulière, telle par exemple celle du philosophe nietzsche ? la 
penséeenelle-mêmen’appartientàpersonne,n’anicommencementni
fin, elle est lemouvement d’interprétation généré à partir du fond, du
chaos et de la folie. et pourtant  c’est cette pensée qui nous  constitue en 
tantquesujetsaumomentoùellevientàsedésignerdansun«je»,lui-
mêmeintégréauxnormesetaufonctionnementdudiscours.Telleétait
déjà la leçon de benveniste176queKlossowskisuitprécisémentlorsqu’il
note : «  c’est grâce à ce signe, qui  n’est pourtant rien  qu’une trace de 
fluctuationtoujoursvariable,quenousnousconstituonsnous-mêmesen
tant que pensant,qu’unepenséeentantquetellenousadvient»177. et dès 
lors  qu’elle  s’interprète dans et par la langue, la pensée souveraine se 
soumetàsonordre,sesoumetaudiscours–pournepasdireà«l’ordre
du discours». Elle trouve ici «une nécessité, connaît un destin»178 au 
sein d’uneépoqueou d’unmilieudonné,destinqui n’estendéfinitive
que la cohérence  d’un individu, soit «  l’identité du moi, avec celle du 
“corpspropre”»179.

Commentcettecohérences’établit-elle?Klossowskiécrit:«Entrele
niveau de la  conscience et les forces agissantes, il y a ce que  l’on nomme 
le mouvement  d’humeur par quoi  l’on entend ce que  l’on subit sous le 

176 emile benveniste, Problèmes de linguistique générale I, op. cit., p. 225-289.
177 PierreKlossowski, Nietzsche et le cercle vicieux, op. cit., p. 99.
178 Ibid., p. 100.
179 Ibid., p. 99.
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coup des forces agissantes et que  l’on  n’envisage pas au niveau  conscient, 
sice n’estaprèscoup»180. ce mouvement  d’humeur, nous  l’avons déjà 
rencontré sous plusieurs noms : il est vague, mer, ressac, il est tona-
lité ou Stimmung. et la fonction médiale de cette dernière  s’éclairera 
mieux, si nous nous souvenons ici des analyses capitales  qu’en a proposé 
Heidegger dans Etre et temps181. la Stimmung, la «disposition» ou le
« Gestimmt sein»182(l’«être-disposé»),estlephénomèneaussibanalque
fondamentalpar lequel l’êtrese rapporteoriginairementàun«là»–à
un lieu. Heidegger écrit que  c’est dans une humeur ou Stimmung que « le 
Daseinestplacédevantsonêtrecommelà»183 (« in der Stimmung wird 
Dasein vor sein Sein als Da gebracht»184), avant de  conclure : « la dispo-
sitionrévèle“commentonsesent”,“commentonva”.Ence“comment
onva” l’êtredisposéplace l’êtreen son là»185 (« Die Stimmung macht 
offenbar, “wie einem ist und wird”. In diesem “wie einem ist” bringt 
das Gestimmtsein das Sein in sein “Da”»186). et telle est également la 
raison pour laquelle le Daseinoul’être-làesttoujours-déjà«disposé»187 
(« das Dasein [ist] je schon gestimmt»188). nous ne pourrons cependant 
jamais  connaître le fond de notre Stimmung, qui est ici un autre nom de 
ce secret qui nous dispose et dont nous ne disposons pas189 : les « possi-
bilités détectives du  connaître portent beaucoup trop court face à ce que 
découvrentoriginalementleshumeurs»190, ni ne lui échapperons jamais. 
Toutprojetdans lequelse lance«l’être-là»estdéjàdéterminéparune

180 Ibid., p. 85.
181 la traduction courante en français ne permet cependant pas de saisir le lien que 

KlossowskiétablitentrelaStimmung nietzschéenne et la Stimmung heideggérienne, 
qui fut, pour la première traduite parHenriAlbert par «état d’âme», alors que la
secondefutrendueparFrançoisVezin,par«disponibilité»(MartinHeidegger,Etre 
et temps, op. cit.,p.178).KlossowskitraduitpoursapartlaStimmung nietzschéenne 
(cf. Friedrich nietzsche, Le Gai Savoir, t. V, § 288, p. 195) et la Stimmung heideggé-
rienne (martin Heidegger, Nietzsche II, op. cit.,p.392)parlemêmetermede«tona-
lité».Nousensommesdoncréduitsàciterenparallèleletexteallemand.

182 martin Heidegger, Sein und Zeit, tübingen, max niemeyer, 1993, p. 134.
183 martin Heidegger, Etre et temps, op. cit., p. 178.
184 martin Heidegger, Sein und Zeit, op. cit., p. 134.
185 martin Heidegger, Etre et temps, op. cit., p. 178.
186 martin Heidegger, Sein und Zeit, op. cit., p. 134.
187 martin Heidegger, Etre et temps, op. cit., p. 178.
188 martin Heidegger, Sein und Zeit, op. cit., p. 134.
189 cf. roger mehl, Vie intérieure et transcendance de Dieu, op. cit., p. 11.
190 martin Heidegger, Etre et temps, op. cit., p. 178.
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Stimmung,fût-ilceluide«sortirparunprojetdudomaineduprojet»191 ! 
dans les termes de Heidegger : « Jamais nous ne devenons maîtres de 
 l’humeur en nous dépouillant de toute humeur, mais au  contraire en 
faisant chaque fois jouer une humeur antagoniste»192. il  n’existe donc 
aucun lieu  d’où nous pourrions apprécier et  connaître de  l’extérieur la 
Stimmung ou ses modes  d’auto-désignation. en deçà de cette dernière, 
il  n’y a que les intensités souterraines, les impulsions ou ce que klos-
sowskiappelleaussi:«cerien ou ce fond ou ce Chaos»193.

les Stimmungen fluctuent, l’être semeut et lapenséeflue et reflue
selon les mouvements incompréhensibles du fond. très proche de 
Heidegger,Klossowskinote:«Sesfluctuationsfontquelapenséenous
abandonne et nous reprend tour à tour sans que nous sachions au juste 
si nous sommes encore là dans  l’intervalle,  c’est-à-dire  lorsqu’elle nous 
reprendetquenouscroyonsenchaîner,sic’estbienlemêmequ’elleavait
abandonnéet consentà reprendre»194.Ce lieuouce«là»,Klossowski
lepense commesigneetquiplusest comme«je».DanslaStimmung, 
c’est l’êtreoulapenséequisedésignecomme«je»; c’estle«je»qui
seconçoitcommepensant.Lesujet–ouplusprécisément,lapersonne
inéchangeable comme nous le verrons encore – n’est rien d’autre que
cela : une impulsion singulière se désignant dans un signe général. ainsi 
la Stimmung,quiestpureparole,serévèleêtremédiationentrelefondet
le langage : mais en tant  qu’elle est pure parole, celle-ci ne dit rien, elle 
est incommunicable dans le code des signes quotidiens, elle est média-
tion pure.

Allonsplusloin.Heideggermetencorel’accentsurlefaitque«l’être
 d’humeur de la disposibilité  constitue existentialement  l’ouverture du 
Dasein aumonde»195 (« Die Gesamtheit der Befindlichkeit konstituiert 
existenzial die Weltoffenheit des Daseins»196).Entermesklossowskiens,
on dira :  c’est dans une tonalité  d’âme que  s’établit la « cohérence entre 
lemoiet lemonde, constituépar lesdésignationsquotidiennes»197. en 
cela la Stimmung  n’est à proprement parler ni intérieure, ni extérieure à 
l’être-là,ellesetrouvebienplusàlafrontièredesdeux,lesconstituant
 l’un par rapport à  l’autre. Heidegger attirait déjà  l’attention sur le fait 

191 georges bataille, Œuvres  complètes, t. V,  L’Expérience intérieure, p. 60.
192 martin Heidegger, Etre et temps, op. cit., p. 180.
193 PierreKlossowski, Nietzsche et le cercle vicieux, op. cit., p. 68-69.
194 PierreKlossowski,Les Lois de  l’hospitalité, op. cit., p. 337.
195 martin Heidegger, Etre et temps, op. cit., p. 182.
196 martin Heidegger, Sein und Zeit, op. cit., p. 137.
197 PierreKlossowski, Nietzsche et le cercle vicieux, op. cit., p. 101.
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que la Stimmung«assaille.Ellenevientni“dudehors”nidu“dedans”,
mais, en tant qu’elle est une manière d’être, elle s’élève à partir de
l’être-au-monde»198 (« Die Stimmung überfällt. Sie kommt weder von 
“Außen” noch von “Innen”, sondern steigt als Weise des In-der-Welt-
seins aus diesem selbst auf»199). si la Stimmung chute, si la tonalité 
de l’âme se «désaccorde» (verstimmt) et si la disposition se mue en 
« indisposition»200, le «là» devient à charge: l’être, pareil au système
de la nature sadienne, ne rêve alors qu’à se débarrasser du «là» qui
 l’emprisonne et le prive de ses possibilités de création les plus intimes. or 
que se passe-t-il si, au  contraire, la Stimmungs’intensifiejusqu’àdevenir
une «haute tonalité de l’âme»? Dans un aphorisme du Gai Savoir 
précisément intitulé « Hohe Stimmungen», Nietzsche commence par 
remarquer que « la plupart des hommes ne croient absolument pas à de 
hautes tonalités de  l’âme, à moins  qu’il ne  s’agisse  d’instants, de quarts 
d’heuretoutauplus»201.Puisilseprendàrêveràdesêtressupérieursqui
ne  connaîtraient pas uniquement cette Stimmung quotidienne que décrit 
Heidegger, mais « un mouvement incessant entre le haut et le profond et 
le sentiment du haut et du profond, à la fois telle une  constante montée 
dedegrésettelunrepossurlesnuées»202. ce que nietzsche décrit ici, ce 
sont des individus qui feraient corps avec ce que nous avons nommé « des 
fluctuations d’intensité», de manière à prendre ces fluctuations elles-
mêmespourseulsensetbutdel’existence.Nereconnaît-onpasicisans
mal,  l’expérience qui fut celle de bataille, mais également de gide dans 
sondésir d’assumer«lepluspossible d’humanité»203,soit d’êtrefidèle
àlapluralité–mêmecontradictoire–deseshumeursouStimmungen ? 
Dansde telsmoments, l’êtreneserapporteplusàun «là»unique.La
Stimmung y assume au  contraire sa multiplicité interne sans ne se soucier 
plus  d’assurer la cohérence du moi avec le monde : elle  s’hypostasie dans 
tousles«je»possibles,présents,passésouàvenir.Nietzschenotedans
un autre aphorisme du Gai Savoir : « nous autres  contemporains, nous 
commençonstout justeàformer[…]lachaîned’untrèspuissantfutur
sentiment–noussavonsàpeinecequenousfaisons».Etcesentiment,
il le décrit  comme capacité  d’assumer et de  condenser en une seule âme 
« ce  qu’il y a de plus ancien, de plus nouveau : les pertes, les espérances, 

198 martin Heidegger, Etre et temps, op. cit., p. 181.
199 martin Heidegger, Sein und Zeit, op. cit., p. 136.
200 martin Heidegger, Etre et temps, op. cit., p. 181.
201 Friedrich nietzsche, Le Gai Savoir, t. V, § 288, p. 195.
202 Ibid.
203 andré gide, Romans, Récits et Soties, Œuvres lyriques, op. cit., p. 23.
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lesconquêtes,lesvictoiresetl’humanité»204.NietzscherêveàuneStim-
mung qui dépasserait la simple cohérence quotidienne, et qui révélerait 
l’êtreentierdansl’infinitédesformesetdesfiguresadvenuesouàvenir.
sentiment qui serait celui  d’un dieu, qui serait félicité  d’une Stimmung 
«pleinedepuissanceetd’amour,pleinedelarmesetderires».Orpour
Klossowski,cetteStimmung, nietzsche en a bel et bien fait  l’expérience. 
de sils maria en 1882, nietzsche écrivait à gast : « les intensités de 
monsentimentmefontfrissonnerderire…nouvellevisionquej’aien
avancesurtousleshommes»205. il vient de faire  l’expérience de  l’éternel 
retourdumêmedontlaformulationenunedoctrinen’endemeurerapar
moins inenseignable.

le retour

An’enpasdouter,ladoctrinedel’éternelretourdumêmeconstitue
 l’une des pierres de touche de toute lecture nietzschéenne, autant  qu’un 
défi pour la raison philosophique. «Par elle, écrit Jaspers, Nietzsche
plonge, pour ainsi dire, dans une atmosphère inaccessible pour nous. 
C’est commes’il s’enfonçaitdans lenéant»206.  c’est précisément dans 
ce néant que Klossowski, de tous, s’aventurera le plus avant, refu-
sant les tentatives  d’élucidation trop évidentes ou trop rassurantes. 
il préfère se maintenir dans  l’aporie que la doctrine recouvre, quitte à 
faire appel àune«cosmogoniemythique»207 pour la penser. précisons 
d’embléequeKlossowskineconsidèrepasqueNietzsche,élaborantsa
doctrine,  s’enfonce dans le néant ;  le travail auquel  s’attelle le philosophe 
 s’apparente plutôt à une tentative désespérée de  s’accrocher à une forme 
de  communicabilité, dont  l’expérience de la haute tonalité  l’avait fait 
déchoir. et là est  l’essentiel :  c’est une expérience vécue qui aurait donné 
naissance à la doctrine de  l’éternel retour. a royaumont, en 1964, klos-
sowskiavaitcommencésaconférenceencestermesprogrammatiques:

La pensée de l’EternelRetour duMême vient àNietzsche comme
un brusque réveil au gré  d’une Stimmung,  d’une certaine tonalité 
de  l’âme :  confondue avec cette stimmung elle  s’en dégage  comme 

204 Friedrich nietzsche, Le Gai Savoir, t. V, § 337, p. 227.
205 PierreKlossowski, Nietzsche et le cercle vicieux, op. cit., p. 91.
206 karl Jaspers, Nietzsche. Introduction à sa philosophie, paris, gallimard, 1950, p 365.
207 PierreKlossowski,Sade mon prochain, 1967, op. cit., p. 117.
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pensée;ellegardetoutefoislecaractèred’unerévélation–soitd’un
subit dévoilement208.

L’exégète et complice affirme d’entrée de jeu le statut particulier
et paradoxal de ce qui  n’est que pour partie une doctrine,  puisqu’elle 
demeure indissociable de  l’expérience qui la révèle. la pensée de 
 l’éternel retour se situe à proprement parler entre le niveau de la tonalité 
de  l’âme et celui du code des signes quotidiens. elle est un « simulacre de 
doctrine»209, car elle fait semblant  d’enseigner quelque chose, alors que 
ce  qu’elle professe est en réalité inenseignable. et pour autant  qu’elle 
 communique une expérience incommunicable dans le langage, elle est 
expérience lucidement vécue de la folie, qui  n’est autre que la perte de 
 l’identité du moi et le fait de se vivre  comme multiple et différent de soi. 
et telle est bien  l’aporie de la doctrine de  l’éternel retour  conçue  comme 
expérience:commentunsujetpeut-ilapprendrequ’ilestenmêmetemps
lui-même et de nombreux autres sans disparaître comme sujet?Là où
 s’impose la révélation, il  n’y a plus personne pour la recevoir ; là où 
s’affirmelapersonne,c’estl’expériencequidisparaîtetlarévélationqui
s’efface.PourKlossowski,Nietzschecraignant«depuisqu’ilaeucette
pensée,[d’être]devenufou»210, aurait bien perçu le paradoxe  d’une telle 
doctrine.Etc’est«pourseprouverlecontraire,[qu’]ilveutfaireappel
à lascience,[attendant] d’elle ladémonstration qu’il n’estpas laproie
d’unpurphantasme»211.  l’alternative se présente donc en ces termes : si 
lapenséedel’éternelretourpeutfairel’objetd’unevérificationscienti-
fique,c’estdoncqu’elleestindépendantedel’expériencedanslaquelle
elle  s’était révélée : elle serait ainsi aussi  communicable  qu’enseignable, 
et Nietzsche ne serait pas fou; si, au contraire, elle ne pouvait être
prouvée, cela reviendrait à dire  qu’elle ne fait sens que  comme expé-
rience singulière, et  qu’elle recouvrirait alors bien « le sentiment prémo-
nitoiredelafolie»212. la suite de  l’histoire est  connue. elle se prolonge 
dans les journées dionysiennes de turin. et dans cet intervalle de près de 
huitannées–entrelarévélationenaoût1881etladescentedanslafolie
enjanvier1889–,Nietzschen’auraiteudecessede«rationnaliser»etde
«chanter»213  l’incommunicable expérience qui lui avait donné lieu.

208 PierreKlossowski,Nietzsche et le cercle vicieux, op. cit., p. 93.
209 Ibid., p. 248.
210 Ibid., p. 147.
211 Ibid.
212 Ibid., p. 144.
213 PierreKlossowski,Fragments,BibliothèquelittéraireJacquesDoucet.
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Rationalisations du retour
KarlLöwithfutsansdoutelephilosophequiatentéd’éclairerdela

manière la plus sobrement rationnelle les fragments épars formant la 
doctrine nietzschéenne de  l’éternel retour. et ce  n’est pas un hasard si 
Klossowski,en1937,donnalecompterendudesonNietzsche, philoso-
phie de  l’éternel retour du même pour le deuxième numéro  d’Acéphale. 
nous avons déjà signalé que, pour  l’élève de Heidegger, dès que la 
«forcepoétique»abandonneNietzsche,«l’ensemblesediviseendeux
partiescontradictoires,reliéesseulementparcequilessépare»214. ainsi 
 l’expérience singulière qui fut à  l’origine de la doctrine de  l’éternel 
retour, aussitôt  qu’il tentera de la  communiquer rationnellement, se divi-
seraenune«pesanteuréthique»etun«“fait”scientifique»215. en tant 
que doctrine morale, la pensée de  l’éternel retour, que nietzsche appelle 
« Le poids le plus lourd»216, ressemble à une maxime  d’action, et qui 
plus est, en sa simplicité, beaucoup plus  contraignante que  l’impératif 
catégorique kantien : « vivre chaque instant de telle manière  qu’on puisse 
toujoursvouloirsonretour»217. les  conséquences pratiques  d’une telle 
maximesontévidentes:chaqueactedoitêtreméditéenvuedel’éternité,
etpar là c’est lavieelle-mêmequi tendversson«éternisation».Dans
les fragments  contemporains du Gai Savoir, nietzsche écrit : « impri-
mons à notre vie  l’image de  l’éternité ! cette pensée  contient davantage 
que toutes les religions qui méprisent cette vie-ci en tant que fugitive 
et qui nous ont appris à élever nos regards vers une incertaine, autre 
vie»218. et quelques fragments plus loin, il  s’écrie : « Cette vie-ci – ta 
vie éternelle !»219 en réalité, dans cette perspective strictement morale, il 
importe peu que la doctrine soit vraie ou non, elle est le levier par lequel 
 l’individu élève sa  contingence au niveau  d’une éternelle nécessité. 
Quant au versant «scientifique» de la doctrine, il ne paraît pasmoins
aiséàélucider.Ilsuffitpourceladeconcevoirnotreuniverscommeun
ensemble de forces en mouvement ne souffrant ni diminution ni immo-
bilité : « ainsi le monde des forces ne parvient jamais à un équilibre, il 
 n’a jamais un instant de repos, sa force et son mouvement sont  d’une 
égalegrandeurentouttemps»220.Orletempsestinfini.Parconséquent:

214 KarlLöwith,Nietzsche. Philosophie de  l’éternel retour du même, op. cit., p. 103.
215 Ibid., p. 103.
216 Friedrich nietzsche, Le Gai Savoir, t. V, § 341, p. 232.
217 KarlLöwith,Nietzsche. Philosophie de  l’éternel retour du même, op. cit., p. 106.
218 Friedrich nietzsche, Le Gai Savoir,t.V,Printemps-automne1881,11[159],p.371.
219 Ibid.,11[183],p.380.
220 Ibid.,11[148],p.367.
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« quelque soit  l’état que le monde puisse jamais atteindre, il faut  qu’il 
l’aitatteintetnonpasuneseulefois,maisd’innombrablesfois»221. en 
 d’autres termes : une somme  constante  d’énergie en mouvement dans 
un temps infini, produira nécessairement le retour de chacune de ses
 combinaisons.

 l’interprétation cosmologique, pas plus que  l’interprétation morale, 
ne semble donc poser de graves problèmes philosophiques. penser 
leurunité revient en revancheàdéfier lebon sens,voire à remettre la
raison elle-même en cause. Comment inciter l’individu à agir en vue
de l’éternité, si la réalité de l’être détruit la possibilitémêmede toute
décision ? dans les termes  d’un fragment de  l’époque du Gai Savoir : 
« ma doctrine enseigne : vivre de telle sorte  qu’il te faille désirer revivre, 
c’est là ta tâche– tu revivrasdans tous les cas !»222 si tout revient au 
même,quel sensàvivre selon telleou tellemaximeéthique– fût-elle
celle, nietzschéenne, de vivre chaque instant  comme  s’il devait revenir 
éternellement?Ou, pour le dire avecLöwith, à quoi sert-il de vouloir
s’identifierà lacoursecosmiquedu retour, si lecosmos lui-même«se
moquedetoutvouloirhumain»223 ? Y a-t-il un sens à vouloir la néces-
sitéquidetoutefaçons’imposera?Peut-être.C’estdumoinsleparique
prend nietzsche en évoquant la notion  d’amor fati,  l’amour du destin 
ou de la nécessité. il retrouverait ainsi, au terme de  l’élaboration philo-
sophique de son expérience vécue, une sorte de sagesse stoïcienne, 
selon laquelle la plus haute puissance de la volonté humaine, serait de 
vouloir le monde tel  qu’il est, tel  qu’il a été et tel  qu’il sera de toute 
éternité. mais si  c’est bien là la solution au « problème de  l’unité dans 
la contradiction des termes de la double équation»224 cosmologique et 
morale, on a bien du mal à  comprendre  l’effroi de zarathoustra faisant 
faceàcettepenséesurgie«depuis[sa]profondeur»225. les grands esprits 
de la stoa ne faisaient pas tant  d’histoires, pas plus  qu’ils  n’en faisaient, 
à  l’instar du prophète nietzschéen, une maladie. Faut-il  comprendre par 
làquelaconceptionmêmedel’amor fati estunerationalisationquidéfi-
gure  l’expérience qui lui avait donné lieu ? a ses animaux lui chantant au 
cours de sa  convalescence : « tout part, tout revient ; éternellement roule 
la rouede l’être»,Zarathoustra répond: «Ôplaisantinsquevous êtes,
etorguesdeBarbarie!»;làoùleprophètevituneexpérienceextatique,

221 Ibid.,11[148],p.367.
222 Ibid.,11[163],p.373.
223 KarlLöwith,Nietzsche. Philosophie de  l’éternel retour, op. cit., p. 104.
224 Ibid., p. 116.
225 Friedrich nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra,t.VI,«Leconvalescent»,p.237.
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ses animaux en font «une rengaine»226. et la platitude de celle-ci est 
inversement proportionnelle à la charge affective qui, pour le philosophe, 
entoure la divulgation de son expérience. Klossowski de noter alors
dans son  compte-rendu de Nietzsche, Philosophie de  l’éternel retour du 
même:«OnvoitbienquelesconsidérationsdeLöwithsontbienprèsde
 l’analyse pathologique : et pourtant elles ne présentent que  l’aspect pure-
mentnotionneldu conflit»227. car ce dont il  s’agit  n’est pas de  l’ordre 
des notions, ni de la raison ou du langage ; ce qui est en jeu,  c’est une 
haute tonalité de l’âme, soit un «pressentiment de la folie», qui n’est
autrequelepressentimentdel’êtrelui-mêmecommeocéandeladéité
dans lequel  l’essence et  l’existence se  confondent.

Quelques années après la parution du livre de Löwith, dans 
 L’Expérience intérieure, bataille attira  l’attention sur la haute tonalité 
de l’âmedans son rapport avec la révélation du cercle de l’être: «Du
retour éternel, écrit-il,  j’imagine que nietzsche eut  l’expérience sous 
une forme à proprement parler mystique, en  confusion avec des repré-
sentations discursives»228. et bataille poursuit en relevant que, dans 
cette expérience, «il n’est plus d’existence limitée»229, mais  qu’au 
 contraire  l’homme rejoint au-delà de cette dernière  l’océan illimité de 
l’être.Nietzschen’écrivait-ilpas:«Soiscetocéantoi-même»230 ? ainsi, 
 l’expérience vécue de la haute tonalité de  l’âme fournirait le point de 
départ à un retour vers  l’éternité, plutôt  qu’à une doctrine particulière 
– fût-elle celle du retour.Mais dans d’autres passages, Bataille invite
néanmoinsàune«compréhension»de«l’idée»231  d’éternel retour, qui 
se pourrait saisir  comme un instrument de la souveraineté. selon cette 
«compréhension»:

les instants saisis dans  l’immanence du retour apparaissent soudaine-
mentcommefins.Qu’onoubliepas,quelesinstantssontpar tous les 
systèmes envisagés et assignés  comme des moyens : toute morale dit : 
« que chaque instant de votre vie soit motivé». Le retour immotive 
l’instant,libèrelaviedefinetparlàd’abordillaruine232.

L’éternel retour comme«idée» ramène l’homme à sa souveraineté en
détruisanttouslesbutstranscendants,etaveccesderniers,toutprojet–

226 Ibid., p. 239.
227 PierreKlossowski,Tableaux vivants. Essais critiques 1936-1983, op. cit., p. 36.
228 georges bataille, Œuvres  complètes, t. V,  L’Expérience intérieure, p. 40.
229 Ibid.
230 Friedrich nietzsche, Le Gai Savoir,t.V,Décembre1881-janvier1882,16[9],p.538.
231 georges bataille, Œuvres  complètes, t. Vi, Sur Nietzsche, p. 23.
232 Ibid.
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cequirevientàdétruirelemoilui-même.Etsansdoutesommes-nousici
tout proches de  comprendre la grande frayeur de zarathoustra face à sa 
plusgravepensée.Enréalité,danscette«compréhension»del’éternel
retour, rien d’incompréhensible – ou d’incommunicable – en soi: le
retour est un outil mental forgé en vue de libérer des moments souve-
rains: il n’est en lui-même nullement délirant; il n’est pas révélation
souverainedel’être,maispenséeàutiliserenvuedelasouveraineté.

Métempsychose et  communauté
entrer dans  l’expérience pour en dégager la singularité nécessi-

tera  d’affronter  l’incommunicable qui se cache dans «  l’idée  d’éternel 
retour»;étrangement,c’estànouveauensuivantlebrouilleurdepistes,
le diable ou le démon qui hanta le nietzsche du Gai Savoir, que nous y 
parviendrons.

Le poids le plus lourd. – Que dirais-tu si un jour, si une nuit, un
démon se glissait jusque dans ta solitude la plus reculée et te dise : 
« cette vie telle que tu la vis maintenant et que tu  l’as vécue, tu 
devras la vivre encore une fois et  d’innombrables fois ; et il  n’y aura 
rien de nouveau en elle, si ce  n’est que chaque douleur et chaque 
plaisir, chaque pensée et chaque gémissement et tout ce  qu’il y a 
 d’indiciblement petit et grand dans ta vie devront revenir pour toi, et 
le toutdans lemêmeordreet lamêmesuccession–cettearaignée-
là également, et ce clair de lune entre les arbres, et cet instant-ci et 
moi-même. L’éternel sablierde l’existencenecesse d’être renversé
ànouveau–et toi avec lui,ôgraindepoussièrede lapoussière!»
–Ne te jetterais-tupas sur le sol, grinçant desdents etmaudissant
le démon qui te parlerait de la sorte ? ou bien te serait-il arrivé de 
vivre un instant formidable où tu aurais pu lui répondre : « tu es un 
dieu, et jamais je n’entendis choses plus divines!» Si cette pensée
exerçait sur toi son empire, elle te transformerait, faisant de toi, tel 
quetues,unautre,tebroyantpeut-être:laquestionposéeàpropos
de tout, et de chaque chose : « Voudrais-tu de ceci encore une fois et 
d’innombrablesfois?»pèseraitcommelepoidslepluslourdsurton
action ! ou  combien ne te faudrait-il pas témoigner de bienveillance 
enverstoi-mêmeetlavie,pourne désirer plus rien que cette dernière, 
éternelleconfirmation,cettedernière,éternellesanction?233

remarquons tout  d’abord que nous lisons ici une fable allégorique, ou 
tout au moins une élaboration littéraire  d’une expérience et non son 
analyse dans un discours notionnel. en réalité, on se trouve ici plutôt 
du côté du muthos que du logos. Quant àKlossowski, il n’hésite pas

233 Friedrich nietzsche, Le Gai Savoir, t. V, § 341, p. 232.
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à parler, chez nietzsche, de métempsychose dans le sens le plus tradi-
tionnel  d’un « retour du moi identique»234.  c’est ainsi  qu’il en vient à 
 confronter le mythe  d’er,  conté au livre X de La République de platon, 
avec la fable nietzschéenne. pour mémoire : socrate y raconte le voyage 
aux enfers  d’un vaillant homme, mort au  combat et renvoyé de  l’au-delà 
sur terre pour y témoigner de ce  qu’il a vu. et ce  qu’il a vu,  c’est le 
«spectacle[…]àlafoispitoyable,drôleetsurprenant»235 des âmes des 
défunts s’apprêtant à procéder au choix d’unenouvelle «condition»236 
humaine parmi une multitude  d’existence possibles.  l’ordre selon lequel 
les âmes seront appelées à choisir est décidé par tirage au sort, mais le 
choixlui-mêmeincombeauxâmes,sachantquelaplupartd’entreellesse
décident pour une existence,  comme le dit er, «  d’après les habitudes de 
lavieprécédente»237. ceci fait, les âmes se choisissent encore un démon 
quisera leur«gardienpendant l’existence»238, et dont la tâche sera de 
veiller à  l’accomplissement de leur destinée. elles se rendront ensuite 
sur«laplaineduLéthé»,parcourant la longue routepar«unechaleur
terrible»239 ; elles boiront pour se rafraîchir et oublieront tout de leur 
existenceantérieure,avantd’êtreenfinemportéesparletonnerre«vers
lelieudeleurnaissance»240. elles oublieront tout, mais leur démon, lui, 
 n’oubliera rien et viendra au moment opportun leur rappeler leur choix, 
et  s’assurer ainsi  qu’elles accompliront bel et bien  l’existence  qu’elles 
s’étaientchoisie.PourKlossowski, lesélémentsessentielsdumythese
retrouventdans la fabledu«poids leplus lourd»,à commencerpar la
nécessité du choix, par la présence du démon ensuite, et la nécessité de 
 l’oubli en dernier lieu. car celui qui vient hanter ici la nuit de nietzsche, 
est-il autre que le démon dont parle er, soit le gardien de son existence ? 
le démon accompagne le philosophe et se révèle à lui dans un moment 
particulierpourlemettreendemeuredechoisir,c’est-à-diredeconfirmer
un choix fait en dehors de cette vie. ceci reviendrait ainsi à revouloir 
son choix, soit de vouloir revivre,  comme le disait déjà er, «  d’après les 
habitudesdelavieprécédente»241. le démon est donc un voyageur clan-
destin dont lemoi lui-mêmea oublié qu’il l’a élu dans l’au-delà pour

234 PierreKlossowski,Nietzsche et le cercle vicieux, op. cit., p. 104.
235 platon, La République, 619e-620a.
236 Ibid., 619e.
237 Ibid., 620a.
238 Ibid., 620e.
239 Ibid., 621a.
240 Ibid., 621b.
241 Ibid., 620a.
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l’accompagner ici-bas. Il s’apparente pour Klossowski au phantasme;
signifiant une intensité particulière, il semanifeste enpoussant lemoi
à reconduire à tout moment certains choix ou certains actes. dans Sade 
mon prochain on lit par exemple : « ce  n’est pas tant le pervers qui se 
souvient de son geste pour le recommencer que le gestemêmequi se
souvientdupervers»242.

La comparaison toutefois s’arrête là. Car Nietzsche procède à un
resserrement dramatique du mythe. pour platon, il  s’agissait de choisir 
une vie à venir, une vie nouvelle au terme  d’un cycle de mille ans ; pour 
nietzsche, il  s’agit de revouloir cette vie-ci, et qui plus est, de la revou-
loir telle qu’elle fut et dans l’instantmême où le démon lui révèle la
loi du retour éternel. or si ce que le démon révèle est vrai, le moi doit 
avoirdéjàeuune infinitédefois lamêmerévélation,maisdont«ilne
peutsesouvenir»243. et pour cause ! puisque ce dont il a à se souvenir 
est en tout point identique à ce qui est : une vie exactement pareille à 
celle-ci, à la nuance près  qu’elle  n’est pas cette vie-ci, mais une autre, 
soitunerépétitionquiserépéteraencoreuneinfinitédefois.Enunmot:
le moi apprend donc ici  qu’il est en même tempssoi-mêmeetuneinfi-
nitéd’autres,etqueseuleunefinecouched’oublipréservesonidentité
hic et nunc de tous les autres  qu’il est également à chaque instant. la 
 conscience individuelle, la  conscience hic et nunc,sedéfinitpourKlos-
sowskipar le fait qu’elleestune; intensité sedésignantdansunsigne
unique, elle se  constitue donc en refoulant la diversité des autres moi 
qui habitent son fond, se solidarisant avec un corps qui forme le « cours 
irréversible d’une vie humaine»244. le problème se présenterait donc 
une fois de plus sous la forme  d’une disjonction sans aucune médiation 
possible : ou je suis dans  l’éternité, mais il  n’y a plus de moi qui pourrait 
en avoir connaissance, nimême en faire l’expérience; ou je suis dans
le présent, mais alors  j’ai tout oublié de ma multiplicité interne. pour 
platon le problème ne se posait pas, car aucune discontinuité tempo-
relle ne venait séparer le monde des vivants de celui des morts :  c’est 
unseuletmêmetempsquisepoursuitdel’ici-basàl’au-delà,untemps
fait  d’instants successifs et dénombrables revenant dans des cycles millé-
naires.PourKlossowskiaucontraire,seulletempsdel’ici-basconnaîtla
progression linéaire et historique  qu’impose le projet à travers le langage 
quotidien. dans Nietzsche et le cercle vicieux, il note :

242 PierreKlossowski, Sade mon prochain, 1967, op. cit., p. 31.
243 PierreKlossowski,Un si funeste désir, op. cit., p. 23.
244 PierreKlossowski,Nietzsche et le cercle vicieux, op. cit., p. 55.
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nous ne sommes  qu’une succession  d’états discontinus par rapport 
au code des signes quotidiens, et sur laquelle la fixité du langage nous 
trompe : tant que nous dépendons de ce code nous  concevons notre 
 continuité, quoique nous ne vivions que discontinus : mais ces états 
discontinus ne  concernent que notre façon  d’user ou de  n’user pas de 
lafixitédulangage:être conscient  c’est en user245.

en dehors du code des signes quotidiens, en dehors du langage, le temps 
ne  s’écoule pas de manière homogène et  continue. libérés du principe 
de  contradiction, dans notre fond le plus intime, nous vivons selon une 
temporalité où tous les temps coïncident en une mouvante éternité où 
l’âmeestplusieursàlafois,chaqueinstantétanttoujoursdéjàetenmême
temps, passé, présent et à venir. dans ce temps vivent « des millions de 
moi»quiàchaqueinstant«sontmortsetontressuscitédesmillionsde
fois»246 à  l’insu du seul moi humain, dont la supposée  continuité  n’est 
jamais  qu’un effet de langage. des moi qui, à  l’instar des âmes pneu-
matiques du Baphomet,sesupposentlesunslesautres,semodifientles
unslesautresetsedivisentàl’infini,ignoranttoutduprinciped’identité
ou de  contradiction, lesquels  n’apparaissent jamais que du moment que 
 l’une de ces âmes  s’incarne, soit du moment  qu’elle  s’attache à un seul 
corps,  comme nous le verrons encore.

tout se résume donc à un problème de point de vue. le moi humain 
estsoumisàlafinitudeetau«cours irréversibled’uneviehumaine»247 ; 
 l’idée de métempsychose ne peut donc lui apparaître que sous la forme 
sous laquelle elle était apparue à pythagore, soit  comme les incarnations 
successives d’unmêmemoi endes lieuxet endes tempsdifférents248. 
Dans le fonddenotreêtreen revanche,nullefinitude:Nietzscheécri-
vait dans un fragment : « de pouvoir supporternotreimmortalité–c’est
cequiseraitlecomble»249. or ce qui est immortel, ce  n’est pas le moi, 
mais les forces ou les vagues ou les intensités qui  constituent le fond de 
l’êtreetquis’incarnentaucoursdel’histoirehumainedansdesindividus
différents. comme  l’avait dit schopenhauer avant nietzsche : « pourquoi 
m’inquiéterdelapertedecetteindividualité,moiquiporteenmoi-même
lapossibilité d’individualitéssansnombre?»250  c’est donc du point de 

245 Ibid., p. 69.
246 PierreKlossowski,Le Baphomet, op. cit., p. 136.
247 PierreKlossowski,Nietzsche et le cercle vicieux, op. cit., p. 55.
248 Les Présocratiques, gallimard, paris, gallimard, 1988, (bibliothèque de la pléiade), 

p. 58-59.
249 Friedrich nietzsche, Fragments posthumes,t.IX,Automne1883,20[1],p.615.
250 arthur schopenhauer, Le Monde  comme volonté et  comme représentation, op. cit., 

p. 1238.
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vue du fond, qui est puissance d’auto-différentiation en des infinités
 d’identités, et vivant dans le temps sans temps de  l’au-delà,  qu’il faut 
se placer pour comprendre la signification de la fable nietzschéenne:
car vu de là,  s’incarner revient à exploser en une multitude  d’individus 
toujours strictement  contemporains, quels que soit  l’espace et le temps 
qui les sépare les uns des autres. il  n’y aurait donc pas chez nietzsche 
luparKlossowskidethéorieàproprementparlerdelamétempsychose,
maisplutôtlareprésentationdes«avatarsd’uneâmeimmortelle»251, soit 
 d’incarnations toujours fortuites dans des époques et des milieux divers, 
etproduisantparlàdesmoitoutaussifortuits,soitdes«fragment[s]et
énigme[s] et épouvantable hasard[s]»252. et  c’est ici que  l’on retrouve 
également le sens de la  communauté tel que nous  l’avons évoqué précé-
demment. dans les moi  d’un sade,  d’un nietzsche,  d’un gide,  d’un 
Batailleoud’unKlossowski,c’estlamêmeintensitéquiserépète,mais
en  s’interprétant de manières différentes selon les époques, les lieux et les 
milieux où elle  s’est incarnée. et si les noms sont à chaque fois fortuits, 
l’intensitéqu’ilsdésignent–oul’intensitéquisedésigneàtraverseuxne
 l’est pas ; elle recompose son unité en retrouvant sous ces divers noms, 
quisontautant d’éclatsdumême tout, lemêmefond, lemêmedémon
et la même affectivité.Ainsi, par delà l’espace et le temps se résout
 l’énigme du morcellement présent. et si  l’éternité peut en dernier lieu se 
communiquerdansleprésentvécu,cenepeutêtrequesouslaformede
cettecommunautéd’amis,deprochesoudesprochains–detouttemps
 contemporains les uns des autres.

tout cela, le nietzsche encore schopenhauerien de 1874,  l’avait déjà 
exprimé dans sa deuxième Considération inactuelle : « de  l’utilité et de 
l’inconvénientdel’histoirepourlavie».Lemodèledecequ’ilyappelle
«l’histoire monumentale» est en effet très proche de celui que nous
avons reconstruit iciavecKlossowski.Pour lephilosophe, lagrandeur
des héros du passé ne serait pas tant le fait de leurs talents propres, que 
d’unemanièredes’uniraveclesplushautesforcesdel’être,chaqueindi-
vidun’étantqu’«unesortedepontsurletorrentsauvagedudevenir»253. 
ces héros  n’éprouvent-ils pas entre eux une forme de  complicité transhis-
torique, au sens de la  communauté ou de la  complicité ?  n’est-ce pas là 
lesensdel’histoiremonumentalequeNietzscheappelledesesvœux,et
qui  n’est que le  culte des forces primitives  s’étant un jour incarnées dans 
des individus fortuits ? partant de  l’idée « que telle grandeur a jadis été 

251 PierreKlossowski, Nietzsche et le cercle vicieux, op. cit., p. 108.
252 Friedrich nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra,t.VI,«Delarédemption».
253 Friedrich nietzsche, Considérations inactuelles I et II, t. ii, p. 155.

15_486_P1126_Texte.indd   259 30.09.15   08:23



260 klossowski lʼincommunicable

possible, et sera donc sans doute possibleànouveau»254, des  complices 
ouavatarsdelamêmeâmeéternelle,àquelquesannéesouàplusieurs
sièclesdedistance,«réincarnent»l’énergieimpersonnellequis’étaitfait
jour dans leurs modèles. et les modernes qui  contemplent ces forces dans 
leursexemplesantiques, s’entrouverontfortifiésaupointdesesolida-
riser avec leur fond aux dépens de leurs existences actuelles : car « celui-
làseulvitdelaplusmerveilleusefaçonquin’estimepaslavie»,écritle
philosophe avant de  conclure : «  c’est avec ironie, bien souvent,  qu’ils 
sont descendus au tombeau – car qu’y avait-il en eux à enterrer?»255 
rien ou pas grand chose, le corps, le moi, le nom, soit les coordonnées 
fortuitesdel’individu.Etc’estpouravoircompriscela,c’estpours’être
delasortesolidarisésaveclesforcesimpersonnellesdel’êtreaurisque
de désactualiser leur moi hic et nunc,  qu’ils descendent dans la tombe 
unepointed’ironieauxlèvres;qu’étaientleursactionsouleursœuvres,
sinon la reproduction involontaire de la  contrainte du phantasme ? ainsi, 
ils  n’ont jamais été autre chose que le suppôt de forces qui ne leur appar-
tenaient pas en propre, qui  n’appartenaient à personne en particulier, et 
auxquelles ils ne pouvaient pas ne pas céder. cette forme de sagesse, 
désinvolte vis-à-vis du moi ou de  l’ego,maisn’enprenantl’êtrequeplus
ausérieux,estprécisémentcellequeKlossowskiadéveloppéeaucours
de ses lectures et relectures de sade entre 1935 et 1967, telles que nous 
les avons déjà étudiées.

Le cercle vicieux
Nous avons évoqué la méfiance de Klossowski face à la notion

nietzschéenne de  l’amor fati;ilnousresteàl’expliciterpourelle-même.
or avant  qu’il ne la révoque en tant  qu’explicitation de  l’éternel retour 
dumême dansNietzsche et le cercle vicieux, il en avait fait la pierre 
angulaire de son analyse du destin  d’actéon, débouchant au hasard sur 
la clairière où diane, entourée de ses nymphes, se délassait des peines de 
lachasse.Al’instard’Ovidelui-même,lechasseurauraitvuouentendu
«par erreur» quelque chose qu’il n’aurait pas dû connaître, quelque
chosequi luiaurait coûté lavie,ou,dans lecasdupoète, sonbannis-
sement de rome. et si  l’on en croit ovide,  c’est bien par « une faute de 
laFortune,nonpouravoircommisuncrime»qu’Actéonsetrouvepuni
par la déesse ; et le poète ajoute encore : « quel crime en effet pouvait-
on imputer à une erreur?»256 Peut-il ou doit-il être tenu pour respon-

254 Ibid.
255 Ibid., p. 105.
256 ovide, Les Métamorphoses, l. iii, 138-142.
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sable de ce  qu’il  n’a jamais voulu ? ou a-t-il envers et  contre tout voulu 
cette «erreur», à la manière dont la volonté voudrait la chance, telle
que  l’évoque bataille dans Sur Nietzsche ? peut-on faire de  l’infortune, 
du hasard ou de la malchance subie,  l’objet rétrospectif de son vouloir 
pour  s’écrier au mépris de tout châtiment présent : «  c’est ainsi que je 
le voulais»257? L’ActéondeKlossowski n’est pourtant pas aussi inno-
centquecelui d’Ovide: ilestà l’affûtde ladéesse, qu’ilpistepardes
exercices spirituels que  n’aurait pas désavoués saint ignace de loyola. 
le tableau déjà  qu’il aperçut dans le pavillon de plaisance royal, « diane 
saillieparActéon,àlatêtedecerf»258, ne montrait pas tant son infortune 
que, simultanément, son «crime» et son «châtiment».A la question:
«Coupable–noncoupable?»,Klossowskirépondquelechasseur,préci-
sément,parcrainteduhasard,auraitvoulu«allerau-devantdudestin»
auraitvoulu«s’enfairelecomplice»,etauraitcherchéà«coïncideravec
ledestindetoutesavolonté»259.S’ilplaidecoupable,l’Actéonklossows-
kien vise donc surtout à « expier le non-voulu fortuit pour se  l’approprier 
commevoulu»260 ; et  s’il  n’en échappe pas pour autant à sa sentence, il 
échappe néanmoins à  l’arbitraire divin. ce qui est donc en jeu ici,  c’est 
une forme de changement dans la volonté refusant de subir  l’infortune 
pour se  l’approprier  comme son propre destin, désiré et désirable  jusqu’à 
la mort.

Lethèmeestévidemmentnietzschéen;plusprécisément,Klossowski
réinvestit ici  l’un des enseignements de zarathoustra, selon lequel : « tout 
ce“quifut”estfragmenteténigmeetépouvantablehasard–jusqu’àce
que lavolontécréatriceajoute:“Mais c’estainsique je levoulais!”–
Jusqu’à ce que la volonté créatrice ajoute: “Mais c’est ainsi que je le
veux! C’est ainsi que je le voudrai”»261. pour le prophète, il  s’agit de 
libérer la volonté prisonnière du temps qui  s’égraine  comme « fragment 
et énigme et épouvantable hasard», autant que comme durée irréver-
sible: «Sauver ceuxqui sontpassés, et transformer tout “cequi était”
en“ainsiai-jevouluquecefût”!–c’estcelaseulementquej’appellerai
rédemption!»262 rédemption par  l’éternel retour donc, car il  s’agit pour 
la volonté de vouloir à rebours, et de faire  d’un passé non-voulu un futur 
désiré et désirable, soit de revouloir le révolu par l’affirmation d’une

257 Friedrich nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra,t.VI,«Delarédemption».
258 PierreKlossowski,Le Bain de Diane, op. cit., p. 31.
259 Ibid., p. 90.
260 Ibid., 4ème de couverture.
261 Friedrich nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra,t.VI,«Delarédemption».
262 Ibid.
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liberté créatrice capable de transformer  l’irréversible passé en possibilité 
future : je  n’ai pas voulu ce qui  m’est advenu, mais  j’en veux le retour 
et, qui plus est, non pas singulier, mais éternel. pour le dire avec klos-
sowski, telest le«remèdedeZarathoustra: re-vouloir lenon-voulu en 
tant qu’ildésireassumer le faitaccompli–donc le rendre inaccompli, 
en le revoulant  d’innombrables fois»263. ainsi, la scène de la chasse 
d’Actéoncontinueraindéfinimentdeserépéter–«l’événementdécisif»
dubaindeDianedemeurantàtoutjamais«insituable»264 ; et  c’est « donc 
de toute éternité  qu’il la guette, de toute éternité  qu’elle éprouve la souil-
lure de son regard, de toute éternité  qu’elle éprouve le besoin de se laver 
de cette souillure»265.  l’événement échappe ainsi au cours des choses 
humaines, il devient scène mythique se répétant indéfiniment dans le
tempsinfini,libérantdumêmecouplechasseurdetouteculpabilité.

cette interprétation de  l’éternel retour a beaucoup pour elle ; elle 
n’enconstituepasmoinspourKlossowskiunesimple«ruse»266–ruse
d’Actéon le chasseur, ou bonmot de Zarathoustra le prophète – dont
l’objet serait «d’éluder la tentation inhérente à la réflexion même de
l’Eternel retour»267.  d’une manière ou  d’une autre, envisager le retour 
identique de toutes choses,  c’est se laisser tenter par le fatalisme : 
puisque tout revient de toutes façons, à quoi bon vouloir encore ? a 
vouloir le révolu, je transforme certes mon rapport aux événements 
passés ; je  n’échappe pas pour autant à leur nécessité. en un mot, le 
vouloir ne ferait-il pas mieux de  s’anéantir tout à fait dans le néant ? 
 c’est précisément à cette tentation que zarathoustra tente de parer en 
prônant,commeleditKlossowski,une«assomption du non-voulu par la 
volonté,entantquerécupérationcréatrice–(encesensquel’horrifiant
hasard, le fragmentaire,  l’énigme, sont reconstitués en une unité signi-
ficative)»,mais ilnoteaussitôtque leprophète«n’en restepasmoins
au niveau d’un fatalisme “volontariste”»268. pour exprimer les choses 
sous forme subjective : je ne peux, en tant  qu’individu et que « fragment 
etmembred’homme»269, maîtriser le hasard, mais je peux tenter de me 
convaincred’avoirmoi-mêmevoululecoursdesondéveloppementdans
le temps. C’est cette attitudequi, pourKlossowski, «n’emportepas la

263 PierreKlossowski,Nietzsche et le cercle vicieux, op. cit., p. 105.
264 PierreKlossowski,Le Bain de Diane, op. cit., p. 70.
265 Ibid., p. 73.
266 PierreKlossowski,Nietzsche et le cercle vicieux, op. cit., p. 105.
267 Ibid., p. 105.
268 Ibid., p. 106.
269 Friedrich nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra,t.VI,«Delarédemption».
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conviction»270 : car alors que  l’on croit hisser sa volonté personnelle au 
niveau  d’une nécessité cosmique, on ne fait que rabaisser cette dernière 
en  l’humanisant. ce changement de la volonté demeure donc au niveau 
d’uneruseconsciente:«ego–fatum»écrivaitNietzschedansunfrag-
ment, où il souligne surtout le caractère«provisoire»271 de la position 
adoptée dans le deuxième livre du Zarathoustra. pourquoi provisoire ? 
 l’exégète note que, par devers soi, nietzsche « songe à un tout autre 
changement»,quineseraitpas«déterminéparlavolontéconsciente–
maisparl’économiemêmedel’Eternelretour»272. dans un fragment, le 
philosophe note : « Mon achèvement du fatalisme : 1. par  l’eternel retour 
etparlapréexistence.2.Parlaliquidationduconceptde“volonté”»273. 
comprendre  l’éternel retour nécessite  d’aller plus loin que tout vouloir 
humainpourenvisagerl’êtrecomme«pureintensitésans intention»274, 
laquelle, pour le dire ici avec deleuze, ne se laisse « plus retenir dans les 
limitesfacticesdeteloutelindividu,deteloutelMoi»275. ce  qu’il  s’agit 
de revouloir dans  l’adhésion à  l’éternel retour, ce  n’est donc pas une série 
d’actesnon-voulusdanslepassé–mes actes non-voulus (« ce possessif 
précisément [n’ayant] plus de sens»276, noteKlossowski) –mais cette
«pure intensité» de l’être. Le fatalisme demeurait l’attitude d’unmoi
face au devenir inéluctable,  comme  l’amor fati était une tentative de faire 
coïnciderlavolontéd’unmoiavecla«gratuitésecrète»277 de  l’univers ; 
iciaucontrairelemois’abandonneàl’êtrequin’estnifatalnifortuit,ni
folie ni raison et dont on ne pourra jamais dire autre chose  qu’il est.

Est-ceàdirequetoutepenséedel’êtreserésumeàunetautologie?
Klossowski réponddans sa postface auxLois de  l’hospitalité. pour se 

270 PierreKlossowski,Nietzsche et le cercle vicieux, op. cit., p. 106.
271 Friedrich nietzsche, Fragments posthumes,Eté-automne1884,t.X,27[67],p.325.
272 PierreKlossowski,Nietzsche et le cercle vicieux, op. cit., p. 106.
273 Friedrich nietzsche, Fragments posthumes,Eté-automne1884,t.X,25[214],p.84.
274 PierreKlossowski,Nietzsche et le cercle vicieux, op. cit., p. 107.
275 il y aurait beaucoup à dire sur les lectures croisées de nietzsche par deleuze et 

Klossowski;nousdevonsnouscontentericideciterlepassageentier:«C’estpour-
quoi  l’éternel retour se dit seulement du monde théâtral des métamorphoses et des 
masques de la Volonté de puissance, des intensités pures de cette Volonté,  comme 
facteurs mobiles individuants qui ne se laissent plus retenir dans les limites factices 
de telou tel individu,de telou telMoi. L’éternel retour, le revenu,exprime l’être
commundetouteslesmétamorphoses,lamesureetl’êtrecommundetoutcequiest
extrême,detouslesdegrésdepuissanceentantqueréalisés».GillesDeleuze,Diffé-
rence et répétition, op. cit., p. 60.

276 PierreKlossowski,Nietzsche et le cercle vicieux, op. cit., p. 107.
277 PierreKlossowski, Origines  culturelles et mythiques  d’un certain  comportement des 

dames romaines, op. cit., p. 13.
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 communiquer en tant que ce  qu’il est, soit un « phénomène dépourvu 
 d’intention»278, l’être doit se communiquer par un signe lui-même
gratuit, ou ce  qu’il appelle un signe unique,  c’est-à-dire « unique pour 
chacun»279.Aumomentdu«brusqueréveil»oude lahohe Stimmung, 
écritKlossowski,lapenséecessede«mereprendredansladésignation
demoi-même,inventeunsigneparquoielle[désigne]sacohérenceavec
elle-même»280. en  d’autres termes, il  n’y a plus ici de moi se référant 
au monde au moyen de sapenséeetsedésignantlui-mêmeparl’usage
dupronom«je»,iln’yaplusquel’intensitédel’êtrequisepenseetse
désigneelle-mêmeparl’usaged’unsignegratuit.Entermesdelogique,
on aurait ici bien affaire à une tautologie au sens du Tractatus logico-
philosophicus.Quelles sont les propriétés d’une tautologie?Wittgens-
tein, suivant la traduction qu’en donneKlossowski, écrit que la tauto-
logie est «inconditionnellement vraie»281, ce qui signifie qu’elle n’a
aucunbesoind’êtrepenséecommevraieparunsujetpourl’être.Voire,
«danslatautologie,lesconditionsd’accordaveclemonde–lesrelations
dereprésentations–sesupprimentmutuellementdetellesortequ’ellene
setrouveenaucunerelationdereprésentationàlaréalité»282. la propo-
sition tautologiquedont leproduit«dit lamêmechoseque laproposi-
tion»283estunefigureparfaiteducercledel’éternelretour,pournepas
dire de  l’éternité tout court. Figure gratuite qui  n’en est pas moins un 
signe, mais qui exclut  l’homme en tant  qu’il est essentiellement relation 
avec le monde par le biais du projet. en outre, la tautologie est « vide de 
sens(sinnlos)»284, car ce  qu’elle articule est une pure redondance ; mais 
toutefois, en tant  qu’elle articule quelque chose, elle  n’est pas « non-sens 
(unsinnig)»285. Elle appartient bien au «symbolisme» dont elle révèle
la pureté et la puissance, et se  communique en tant que la puissance de 
symboliser–c’est-à-direentantquesignegratuitnesignifiantrienpar
lui-même,maispouvantsignifier,c’est-à-direfaireadvenir,toutechose.

Ce signe chez Nietzsche lu par Klossowski, est précisément celui
du «cercle vicieux» qui donne son titre à sa grandeœuvre consacrée

278 PierreKlossowski,Nietzsche et le cercle vicieux, op. cit., p. 203.
279 PierreKlossowski,Les Lois de  l’hospitalité, op. cit., p. 343.
280 Ibid., p. 339.
281 LudwigWittgenstein, Tractatus logico philosophicus suivi de Investigations philoso-

phiques, op. cit., p. 62.
282 Ibid., p. 63.
283 Ibid.
284 Ibid., p. 62.
285 Ibid.
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au penseur de la volonté de puissance. Et le «cercle vicieux» n’est
rien d’autre que la tautologie par laquelle l’être se désigne lui-même
commepuissancedesignifier.PascalavantKlossowski,avaitformuléle
problème en ces termes :

On ne peut entreprendre de définir l’être sans tomber dans cette
absurdité:caronnepeutdéfinirunmotsans commencerparcelui-
ci,  c’est, soit  qu’on  l’exprime ou  qu’on le sous-entende. donc pour 
définir l’être, il faudrait dire  c’est, et ainsi employer lemot défini
danssadéfinition286.

cette pensée du philosophe janséniste, Heidegger  l’avait déjà faite 
sienne. dans Etre et temps, il rappelle que toute interprétation part 
toujours  d’une précompréhension de  l’objet à interpréter, donc  qu’elle 
en présuppose une autre, dans un cercle qui constitue l’acte même
de compréhension – celle-ci étant ainsi toujours déjà un «circulus 
vitiosus»287.Etc’estainsiendernierlieuquel’éternelretourseradéfini
auplusprès, soit commecerclevicieuxqui est la puissancemêmede
la pensée qui peut désigner – c’est-à-dire faire advenir toute chose
–maisqui,auplushautdegrédesont intensité, sedésigneelle-même
dans un signe gratuit. et en tant que ce signe désigne cette impossibilité 
d’échapperaucercle,etquecetteimpossibilitéresteelle-mêmeincom-
préhensible, le cercle vicieux devient donc pour Klossowski, le signe
mêmeque l’expérience,en nietzsche, se serait choisi pour se désigner 
 comme souveraineté. dans les termes du philosophe :

Celuidel’hommeleplusgénéreux,leplusvivantetleplusaffirma-
teur, qui ne se  contente pas  d’admettre et  d’apprendre à supporter la 
réalité telle  qu’elle fut et telle  qu’elle est, pour toute  l’éternité, qui 
crie insatiablement da capo, en  s’adressant non pas à lui, mais à un 
spectacle, mais au fond à celui qui a besoin de ce spectacle et le rend 
nécessaire ; parce  qu’il ne cesse  d’avoir besoin de soi et de se rendre 
nécessaire… Hé quoi? Ne serait-ce pas là – un circulus vitiosus 
deus ? 288

le cercle vicieux  s’impose là où  l’on cherche à penser le rapport du 
fond–queNietzschenommeici«univers»quiestéternelretour–etle
mondereprésentédanslelangage–qu’ilnommeicispectacle–auquelil
appartientlui-mêmeentantqu’individu.

286 pascal, Œuvres  complètes, op. cit., p. 580.
287 martin Heidegger, Etre et temps, op. cit., p. 198.
288 Friedrich nietzsche, Par-delà bien et mal, t. Vii, § 56, p. 71.
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Le message interrompu
Dans le fond de l’être, Klossowski ne rencontre pas le «vouloir-

vivre»schopenhauerien,pasplusqu’ilnerencontrelenéantbataillien,
mais un foisonnement, un fourmillement  d’intensités, un devenir en 
 constante auto-différentiation. et la révélation du démon dans le moment 
de la haute Stimmung ramène le souvenir de toutes les intensités qui 
vivent, ont vécu et vivront encore en moi, soit autant de phantasmes, de 
démons ou de passions au gré desquels je me décompose à tout moment 
en des personnes différentes. dans les termes  d’un fragment de nietzsche 
cité par Klossowski: «L’incessantemétamorphose – en un bref inter-
valle de temps, il te faut passer par plusieurs individus»289. cet inter-
valle de temps, explique l’exégète, aussi bref fût-il, est «l’éternité qui
sépareuneexistenced’uneautre»290, que nietzsche appelle aussi « une 
longueminute»291, et dans laquelle il  s’agit pour le moi de se revouloir 
« dans tous les autres moi»292  qu’il a été et sera encore de toute éter-
nité.C’estlàpourKlossowskilesenssecretdelaquestionqueposele
démon de la fable nietzschéenne : « Voudrais-tu de ceci encore une fois 
et d’innombrables foi?» Se revouloir, certes, mais à condition de ne
pas vouloir le retour « du moi identique»,maisde«re-vouloir toute la 
série encore une fois»293. et ce faisant,  l’âme  s’approfondit et  s’enrichit 
«d’autres individualités, d’autres expériences», qui la préparent à
d’autres expériences encore, «insoupçonnées de la conscience»294. 
 l’individu libéré des  contraintes  qu’impose le langage quotidien se 
diviseainsienuneinfinitéde«pré-et[de]post-existence[s]»295 simulta-
nées, qui ne  constituent jamais que « la richesse de différenciation  d’une 
mêmeexistence,soitsonpotentielaffectif»296, fait de ses Stimmungen, 
de ses désirs et de ses émotions les plus profondes et les plus secrètes. et 
il circule parmi eux dès lors  qu’il a oublié celui  qu’il est hic et nunc, mais 
pourseressouvenirdel’êtrecommedeveniretfourmillementparfaite-
ment « dépourvus  d’intention»297.

289 Friedrich nietzsche, Le Gai Savoir,t.V,Printemps-automne1881,11[197],p.387.
290 PierreKlossowski,Nietzsche et le cercle vicieux, op. cit., p. 106.
291 Friedrich nietzsche, Le Gai Savoir,t.V,Printemps–automne1881,11[148],p.367.
292 PierreKlossowski,Nietzsche et le cercle vicieux, op. cit., p. 94.
293 Ibid., p. 107.
294 Ibid., p. 107.
295 Ibid., p. 108.
296 Ibid.
297 Ibid., p. 203.
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mais le moi ne  s’est-il pas nécessairement déjà revoulu de toute 
éternité ? sa destination  n’est elle pas « accomplie déjà par le seul fait 
d’exister»298 ? on se heurte une fois de plus à  l’insurmontable paradoxe 
que  constitue le rapport de la volonté et de  l’éternel retour. Y a-t-il un 
sensàvouloiretrevouloircequireviendradetoutesfaçons?Klossowski
alors de se demander si la révélation  n’est pas en cela « incompréhen-
sibleet[…]absurde»299.  n’est-elle est pas en dernier lieu de  l’ordre du 
mystère ? est-ce pour cette raison que nietzsche écrit qu’« en cet endroit 
de son discours, Zarathoustra s’arrêta soudain, semblable à quelqu’un
qui s’effraie extrêmement»300 ? le message du prophète  s’interrompt 
comme celui de Klossowski lui-même. Et quand il tente de clarifier
sa position,  comme lors du colloque de royaumont, il ne rend pas les 
choses beaucoup plus évidentes, et la  communication, là aussi, semble 
 s’interrompre :

Je change,  c’est-à-dire le poids des choses devient tout autre. un 
homme qui se livrerait à un assassinat, et à qui on dirait : tu as déjà 
assassiné, tu l’as fait une fois, essaye de ne plus le faire – un tel
homme ne  comprendrait rien à  l’éternel retour. mais un assassin qui 
assassine de telle manière  qu’il en veuille aussi  l’éternel retour, ce 
seraitpeut-êtreuneautresorted’assassin301.

 s’étonnera-t-on que ce propos déconcertât certains participants du 
colloque–àl’instardeGuéroultsedisant«rêveur»302, et birault « très 
perplexe»303? Klossowski alors de poursuivre, laconique: «Certaine-
ment, seulement l’assassin n’est pas assez philosophe…»304, avant de 
conclure:«Entoutcas, c’estunvertige»305. ce vertige,  c’est ce qui se 
révèle dans  l’expérience de la haute tonalité nietzschéenne, au moment 
où le langage précisément se tait et laisse entrevoir la vraie vie de  l’âme, 
désirant et se divisant au gré des impulsions qui la traversent. et  c’est cela 
qui fascineKlossowskiet qu’il n’acessédechercherà communiquer:
 l’intensité particulière dans laquelle le moi se révèle  comme coïnci-
dence avec l’être entier dans lequel il s’abîmeen sedivisant à l’infini

298 PierreKlossowski,Un si funeste désir, op. cit., p. 25.
299 Ibid., p. 25.
300 Friedrich nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra,t.VI,«Delarédemption».
301 Nietzsche, op. cit., p. 237.
302 Ibid., p. 237.
303 Ibid., p. 241.
304 Ibid., p. 237.
305 Ibid., p. 238.
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–maisd’oùilresurgithic et nunc pour avoir été au bout du « sans cesse 
possible»etavoir,enunsens,«faitletourdelaquestion»del’être.

la personne

L’être n’est à personne et le langage est à tout lemonde; mais le
langageestgénéral,etl’être,sitantestque«jel’[aie]encommunavec
toutes les créatures»306, reste radicalement impersonnel. le langage 
appartient à tous parce que les signes sont échangeables les uns  contre 
lesautresetcontreleursignification.L’êtren’estàpersonne«parcequ’il
ne signifie rien»307 ;  n’ayant  d’autre essence que son exister, il  n’est guère 
plus échangeable  qu’inéchangeable. et quant à  l’incommunicable, il 
apparaîtcommerapportdel’êtreaulangage,ilestlapersonnesingulière
ou la Stimmung dans laquelle une impulsion en vient à se désigner dans 
un«je»particulier.Encela, l’inéchangeable–ou l’incommunicable–
se révèle  comme le garant de la singularité de chaque individu. saint 
thomas  l’a dit mieux que quiconque :

Ilest[…]essentielàl’individudesetrouverdansunseul,cars’ilse
trouvait en plusieurs, il ne serait plus lui-même, puisqu’on appelle
individucequiest tellementen lui-mêmeeten lui seul, qu’il n’est
en aucun autre. et voilà pourquoi les termes qui expriment  l’individu 
sont absolument incommunicables, en fait et selon la raison ;  c’est 
 qu’en effet il ne peut pas tomber sous  l’appréhension de la raison que 
tel individu se retrouve en plusieurs308.

Fidèle à  l’aquinite, le vieux casuiste des Lois de  l’hospitalité faisant 
répéter ses leçons de théologie à son neveu, demandait : « octaVe : et 
 d’abord  qu’est-ce que  l’incommunicabilité ? antoine :  c’est le prin-
cipe selon lequel l’être d’un individu ne saurait s’attribuer à plusieurs
individus, et qui  constitue proprement la personne identique à elle-
même»309. la leçon était bien apprise. pour notre part, nous aurions 
répondu :  l’incommunicabilité est  l’élément médiateur entre le fond et 
lelangagenécessaireàlaconstitutiondel’être-teldelapersonnesingu-
lière.Conatifs, l’incommunicableet lapersonne–dumoinsauniveau
ontogénétique–,demeurentindissolublementliés.Peut-onendireautant

306 maître eckhart, Traités et sermons, op. cit., p. 243.
307 PierreKlossowski,Nietzsche et le cercle vicieux, op. cit., p. 68.
308 thomas  d’aquin, Somme théologique,t.I,Paris,LesEditionsduCerf,1994,Ques-

tion 13, article 9, réponse, p. 248.
309 PierreKlossowski,Les Lois de  l’hospitalité, op. cit., p. 127.

15_486_P1126_Texte.indd   268 30.09.15   08:23



lʼapotHéose de nietzscHe 269

duniveauphylogénétique?LapenséedeKlossowskipeut-elleêtremise
àl’épreuved’une«histoiredelapersonne»?Alaquestiondufondement
de  l’identité,  l’auteur de Roberte, ce soir avait répondu : « Si  c’est Dieu 
au-dedans  comme au-dehors, au sens de la cohérence absolue, notre 
identité est pure grâce ; si  c’est le monde ambiant, où tout  commence et 
finit par la désignation, notre identité  n’est que pure plaisanterie gram-
maticale»310. or ce dieu personnel, garant de  l’identité de la personne, 
ne  s’est-il pas révélé à un moment déterminé de  l’histoire ? et nietzsche 
 n’en a-t-il pas annoncé la mort à un autre moment tout aussi déterminé ? 
pourrait-on alors envisager que la grâce divine, qui aurait jadis fondé 
 l’identité personnelle, serait un beau jour venue à faire défaut, réduisant 
notre identitéà n’êtreplus qu’une«plaisanteriegrammaticale»,soit le
produit aléatoire du monde ambiant,  d’une époque et  d’un milieu parti-
culiers ? le lien entre identité de la personne et grâce divine ne fait aucun 
doutepourKlossowski:«QuandNietzscheannoncequeDieu est mort, 
ceci revient à dire que nietzsche doit nécessairement perdre sa propre 
identité»311. mais  comment le rapport de la personne humaine avec dieu 
doit-il être conçu, si lamort du premier entraîne «nécessairement» la
disparitiondelaseconde?Laquestionestcomplexe.EtKlossowski,par
sa fréquentation parallèle des milieux personnalistes  d’une part, et des 
divers cénacles batailliens de  l’autre,  n’a certainement pas manqué  d’en 
apprécierladifficulté.Carlàoùlespremiers,àl’instardeMarcelMoré,
denis de rougemont ou encore paul-louis landsberg, accordaient 
à «l’individuel et au personnel […] une valeur sacrée» – l’individuel
et le personnel  s’offrant en dernier lieu  comme « les seuls fondements 
possibles de toute religion»312 –, le second tentait au contraire de
fonder lesacré–oula communauté–sur lesacrificeouladissolution
de la personne.  d’une manière ou  d’une autre, nous ne ferons donc pas 
 l’économie de quelques  considérations généalogiques sur la notion de 
personne.

Histoires de personnes
a  l’origine, le terme de personne  n’appartient pas à  l’outillage de la 

philosophie, cette dernière  s’étant toujours beaucoup plus intéressé à 
 l’universalité de la nature humaine  qu’à la singularité de  l’individu. pas 
demétaphysiquedelapersonneenGrèce,pasmêmedanslacélébration
platonicienne de socrate, qui  n’est jamais  qu’un accident destiné à 

310 Ibid., p. 337.
311 PierreKlossowski,Un si funeste désir, op. cit., p. 205.
312 etienne gilson,  L’Esprit de la philosophie médiévale, paris, Vrin, 1989, p. 194.
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passer de  l’idée  d’humanité. et  s’il fut meilleur que nombre de ses 
 contemporains, ce  n’est pas tant en vertu  d’une personnalité remarquable 
que  d’une participation intime à cette idée. pas davantage de pensée de la 
singularité chez aristote, dont  l’hylémorphisme enseigne  qu’en chaque 
êtrehumainsetrouvelamêmeformeuniverselled’unepart,etdel’autre
lamatièrequi«n’estpasunechosedéterminée»313. en réalité, la ques-
tion ne deviendra centrale que pour les pères chrétiens,  confrontés à la 
difficultéd’expliquerentermesmétaphysiqueslesaxiomesdeleurfoi:
ainsi, par exemple, le problème de la résurrection des corps. conçue en 
termes aristotéliciens, la mort  n’est jamais que séparation de la forme et 
delamatière–lapremièreretrouvantsonuniversalitéetlasecondeson
indétermination–,nelaissantdoncriensubsisterdel’individu,rienqui
permette  d’en penser à terme la résurrection personnelle. il sera donc 
indispensable de penser une âme survivant à la séparation de la forme 
etdelamatière,soitdepenserlapersonnehumaineelle-même.Etc’est
ce à quoi pères et théologiens,  d’origène à saint thomas en passant par 
tertullien, saint augustin, boèce ou encore richard de saint Victor, 
s’emploieront. Retenons ici la définition synthétique qu’en a donné
emmanuel Housset dans une étude récente, La Vocation de la personne :

 l’homme ne devient précisément une personne que dans son rapport 
à l’être, qui est lui-même une personne. Le Dieu trinitaire, en se
donnant en personne, est celui qui me donne d’être une personne
humaine. dans cette perspective, la personne humaine  n’est plus 
comprisecommeunanimalrationnel,maiscommel’êtreauquelilest
donnéd’êtreàl’imagedeDieucommepersonne314.

 c’est ce rapport à une divinité trinitaire mais unique, ce rapport donné 
dans une image  qu’il nous faut éclaircir ici.

si les philosophes grecs ne  s’intéressèrent que peu à la notion 
de personne, la langue grecque elle-même n’a pas de vocable pour la
désigner, sinon comme mode d’apparaître: le terme Πρόσωπου ou
prosôpon signifiant la face ou l’avant d’un objet, et, par extension, le
visage315.  l’individu quant à lui, chez Homère ou chez Hésiode, est 
généralement désigné par le terme soma, le corps. la personne,  comme 
unité de  l’individu et de son apparaître,  comme relation entre un corps 
et un visage,  n’a pas  d’existence linguistique propre. le prosôpon 

313 aristote, De  l’âme, ii, 1.
314 emmanuel Housset, La Vocation de la personne.  L’histoire du  concept de personne 

de sa naissance augustinienne à sa redécouverte phénoménologique, paris, p. u. F., 
2007.

315 Ibid., p. 38.
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connaîtnéanmoinsuneextensionsignificative: ildésigneégalement le
masque scénique, le masque ou le porte-voix de  l’acteur et, partant de 
là, il«devient synonymede la […]personneagissanteetparlante»316. 
la personne  n’est donc plus uniquement un mode  d’apparaître, elle est 
égalementvoix.Cette signification se retrouve immédiatementdans le
terme latin de « persona»quelesAnciensdéjàavaientfaitdécoulerde
« persono»,faireretentiràtraversunmasqueouunporte-voixscénique.
et malgré le fait que cette séduisante étymologie ait depuis été inva-
lidée317, elle  n’en a pas moins durablement marqué la  compréhension 
de la notion de personne – jusqu’aux rêveriesmodernes sur l’identité
 comme masque. néanmoins, ce  n’est pas tant sur la scène du théâtre grec 
que sur celle, romaine, du droit, que la personne trouvera sa première 
définition.LaRomeprimitiveneconnaissaitpourdésignerlesreprésen-
tants de ses divers clans, familles ou tribus, que le terme de « caput»,le
terme d’« humanitas»étantréservéàlagénéralitédel’essencehumaine.
or le droit, et cicéron le premier, pensera précisément le rapport de 
 l’un avec  l’autre. comme le note cormier : « le caput de  l’ancien droit 
rencontre non seulement  l’universalité de  l’humanitas, mais son indi-
viduation par la volonté : ainsi devient-il persona»318. ce qui apparaît 
ici,  c’est la personne  comme rapport et relation entre le particulier et 
 l’universel. et ce lien est précisément établi par la voix  d’un porte-parole 
 s’exprimant devant ses pairs, au double titre de chef de clan, et de repré-
sentantdel’humanitéengénéral.Dequelquemanièrequ’onladéfinisse,
la personne est donc avant tout relation : entre soma et prosôpon (ce que 
 n’ont pas pensé les philosophes grecs), entre  l’acteur et son masque ou 
encore entre caput et humanitas (ce que penseront les juristes latins). 
cette notion de la personne  comme relation se maintiendra tout en 
s’approfondissant considérablement sous l’influence du premierChris-
tianisme, où elle accèdera à la dignité  d’un  concept théologique.

sur le plan non plus notionnel mais existentiel, quelle fut  l’expérience 
préchrétiennedelapersonne?Ilsemblequecelle-cifutloind’êtrecelle
d’uneunité.Cormierinsistesurcequ’ilappelle«l’humeur»319 grecque, 
où l’humoral tient également lieu de morale – dans un sens fort peu
kantien. il  n’est ici besoin que de se souvenir des remarques de platon sur 
le sens très particulier de la justice des héros  d’Homère : « Homère, écrit-
il dans la République, fait grand cas de  l’aïeul maternel  d’ulysse, auto-

316 Ibid., p. 37.
317 Ibid., p. 36.
318 Ibid., p. 68.
319 philippe cormier, Généalogie de personne, paris, critérion, 1994, p. 5.
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lycos, et déclare  qu’il surpassait tous les hommes dans  l’art de dérober et 
deseparjurer.Parconséquent,[…]selonHomère[…]lajusticeparaît
êtreunesorted’artdevoler,maisdansl’intérêtdesesamisetaupréju-
dicedesesennemis»320. aucune notion de justice en soi ne semble avoir 
prévalu pour les héros de  l’Iliade ou de  l’Odyssée.  l’éthique  n’est pas 
fondée dans des valeurs transcendantes et éternelles  comme le bien 
ou la Vérité, mais au  contraire dans une humeur liée à une amitié, une 
inimitié, un moment ou une rencontre. ainsi en va-t-il de  l’expérience 
delapersonneelle-même:celle-cineconnaîtpasd’unitétranscendante
fondée dans une instance supérieure, mais se trouve au  contraire livrée 
aufluxdeseshumeurs.Lanotiondetranscendanceestelle-mêmeencore
pratiquement inaccessible à  l’homme qui,  comme le note Jean-pierre 
Vernant, « ignorait  l’opposition entre sujet humain et force naturelle, qui 
 n’avait pas encore élaboré la notion  d’une forme  d’existence purement 
spirituelle,  d’une dimension intérieure de  l’homme. les dieux hellé-
niquessontdesPuissances,nondespersonnes»321. et  l’âme grecque est 
livrée à ces puissances qui forment la trame  d’un destin nécessairement 
tragique, parce que les dieux ne se rassemblent pas en un tout cohérent 
garantissant à terme un sens ou un salut ; elles forment au  contraire une 
pluralité indéfinievoire contradictoire. L’essentiel est cependant le fait
 qu’il  n’y ait pas ici pour  l’homme face au panthéon,  d’opposition entre 
 l’idée de divinité et la pluralité des dieux, pas plus que la personne ne se 
saisitelle-mêmecommeunitéélevéeàunedignitééternelleau-dessusde
la pluralité de ses humeurs.

mais peut-on amalgamer des  conceptions religieuses avec des dispo-
sitionspsychiques?Lepanthéongrecest-il le refletdece qu’avait été
la personne grecque, soit une multiplicité  d’humeurs discontinues 
s’affirmant successivement, sans qu’aucune d’ellesne s’imposedéfini-
tivementauxautres?PourKlossowski, le lienentrereprésentationsdu
divin et structures de la psyché ne fait aucun doute. a propos de  l’âme 
antique, il note : « autant de dispositions psychiques, autant de divi-
nités : autant de dispositions  conciliables ou antagonistes, autant de divi-
nités susceptiblesde se combattreoude s’unir»322. les dieux antiques 
étaientdes«Puissances»,etces«Puissances»habitaientdansl’âmedes
hommes.Dansunenote,Klossowskirésume:

320 platon, République, i, 334b.
321 Jean-PierreVernant,«Aspectsdelapersonnedanslareligiongrecque»,éd.Ignace

meyerson, Problèmes de la personne, paris, la Haye, mouton & co., 1973, p. 29.
322 PierreKlossowski,Un si funeste désir, op. cit., p. 209.
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1. tout mouvement  d’âme relève  d’un dieu
2.  l’âme est sujette à divers mouvements : autant de dieux323

Etpournotrethéosophe,l’âmehumainedoitêtreconçuecomme«topos»
ou comme «lieu habité par des puissances extérieures autonomes»324. 
les dieux sont ces puissances, mais ces dernières se  confondent avec 
des mouvements d’humeur. Ainsi «théophanie» et «pathophanie»325 
ne font qu’un: les dieux justifiant à tout moment lesmouvements de
l’âmehumaine;leshumeurssedésignantàelles-mêmesparlacréation
de dieux.  c’est là ce que nietzsche a appelé « la plus grande utilité du 
polythéisme»:attribuernonpasàsoi,maisàundieuen soi, nos actes 
lesplusdivers–«Nonpasmoi!nonpasmoi!maisun dieu à travers 
moi!»326  s’il avait pu partir  d’un tel axiome, andré walter se serait-il 
enferré dans les  contradictions de la morale et de  l’esthétique ? tourné 
tout entier vers un dieu unique dans un désir de pureté morale, ce 
dernier ne peut  concevoir que  comme démons les tentations charnelles 
qui  l’obsèdent, et qui menacent de faire exploser sa personne. ne dit-il 
pas  qu’il a tant séparé son âme de son corps  qu’il  n’en est désormais 
plusmaître:«ilsvontchacundeleurcôté,lecorpsetl’âme;elle,rêve
decaressestoujourspluschastes;lui,s’abandonnantàladérive»327. or, 
plus tard,Gidene concèdera-t-ilpas qu’il n’eût«pasplus tôtsupposé 
le démon» que «toute l’histoire de [sa] vie [lui] fut du même coup
éclaircie»328 ?  l’histoire  d’une âme ne se peut expliquer si  l’on ignore la 
multiplicité interne des humeurs qui remettent à tout moment son unité 
en cause. Klossowski notait déjà, sentencieux, dans une «Note sur le
traitédel’âmedeTertullien»:«Aujourd’huinousnesommespasmême
capablesdenousreprésentercequesignifiel’âme.Parcontrecoup,notre
viecharnelle s’en trouvefaussée»329.Quoi qu’ilensoit,unespritgrec
aurait sans doute eu toutes les peines du monde à saisir  l’essence du 
problème  d’andré walter, lui qui  n’avait jamais formé de notion  d’unité 
de la personne ; elle apparaît douloureusement à gide, dont les premières 
expériences spirituelles sont bien entendu chrétiennes.

323 PierreKlossowski,Fragments,BibliothèquelittéraireJacquesDoucet.
324 PierreKlossowski,La Ressemblance, op. cit., p. 106.
325 Ibid.
326 Friedrich nietzsche, Le Gai Savoir, t. V, § 143, p. 158.
327 andré gide, Les Cahiers et les poésies  d’André Walter, op. cit., p. 44.
328 andré gide, Journal I, op. cit., p. 1013.
329 Pierre Klossowski, «Note sur le traité de l’âme de Tertullien»,Du Sommeil, des 

songes et de la mort de Tertullien,«LaLicorne»,Paris,1948,p.107.
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 l’âme prétend se saisir  comme unité substantielle élevée au-dessus des 
humeurs  contradictoires,  qu’elle veut dompter et vaincre pour en réduire 
 l’autonomie à sa passion de  l’un. comment parvient-elle cependant à 
se maintenir au-dessus de ses mouvements intérieurs, soit au-dessus des 
divers dieux qui  l’animent ? dans les points suivants de la note précé-
demmentcitée,Klossowskipoursuit:

3.  l’âme  n’est maintenue au-dessus de ses mouvements que par la 
représentation  d’une substance et  d’un seul dieu garant de sa subs-
tance
4.  l’âme individuelle  n’est que le résultat de cette représentation de 
la substance330

L’âme pour Klossowski ne vient à elle-même qu’à travers le long
processus historique des représentations qu’elle se fit de sa propre
nature :  qu’elles soient naturelles, animales ou divines. ainsi végétera 
 l’âme qui se sera reconnue dans les plantes, elle sera bestiale celle qui se 
sera reconnue dans  l’animal, ou divine celle qui se reconnaîtra en dieu. 
Aucoursdessiècles,poursuit-il,«l’homme[renonça]àsabestialité,àsa
végétabilité, à sa minéralité, à mesure  qu’il hiérarchisait ses désirs et ses 
passions»pourpeupler peu àpeu l’univers«d’autantdedivinités»331, 
 jusqu’à parvenir à la représentation  d’un dieu unique.  c’est à une telle 
représentation que se rapportent les points 3 et 4. plus précisément, 
cette expérience est celle de la personne passée au crible de  l’expérience 
biblique et de la métaphysique des pères de  l’eglise. dieu se donne en 
personneàMoïse,secommunicantcomme«êtredeparole»,etquiplus
est,dansuneparole«à lapremièrepersonne»332:«Jesuis le jesuis».
Cette parole est celle de l’être lui-même conçu commepermanence et
immuabilité  d’une substance personnelle, éternelle et unique. ici appa-
raît donc le « problème de  l’identité de la personne par rapport à un seul 
Dieu, qui est la vérité»333. ici apparaît également ce que  l’on pourrait 
appeler«leplusgraveinconvénientdumonothéisme»paroppositionà
«laplusgrandeutilitédupolythéisme»,soit«ladoctrined’unhomme
normalunique–donc lacroyanceenundieunormal,hormis lequel il
n’existeplusquedesdivinitésfallacieusesetmensongères»334.  l’homme 
normal est celui qui a réduit ses expériences intérieures à  l’unité de la 

330 PierreKlossowski,Fragments,BibliothèquelittéraireJacquesDoucet.
331 PierreKlossowski,Un si funeste désir, op. cit., p. 208.
332 philippe cormier, Généalogie de personne, op. cit., p. 91.
333 PierreKlossowski,Un si funeste désir, op. cit., p. 205.
334 Friedrich nietzsche, Le Gai Savoir, t. V, § 143, p. 158.

15_486_P1126_Texte.indd   274 30.09.15   08:23



lʼapotHéose de nietzscHe 275

norme,etrefoulé l’instant«richedeplusieursmanière d’exister»335 où 
 s’exprimait sa pluralité intérieure.

parmi les pères latins de  l’eglise, tertullien le premier posera la ques-
tion de la personne, notamment à travers  l’exégèse prosopologique ou 
analyse des «voix» par lesquelles Dieu s’adresse à l’homme: est-ce
lefils, est-ce le saint esprit ouest-ce lepèreou la trinité toute entière
qui  s’adressa à adam, à abraham ou à moïse336 ? en cela, la méthode 
prosopologique «donne à la personne son statut ontologique […]. Par
conséquent,mêmesipersonanesignifieplusmasque,elleconserveson
sens dramatique : chaque personne divine a son apparaître distinctif, 
c’est-à-dire sesparolespropres»337. la notion de personne subit ici un 
déplacement important, elle ne désigne plus seulement le visage ou le 
masque, soit  l’apparaître  d’un personnage ou  d’un individu, elle devient 
«l’expression d’une intériorité»338. il reviendra alors à saint augustin 
de lui donner toute son ampleur en la pensant  comme relation : relation 
dupère,dufilsetdusaintespritdansl’essencedeDieu,relationd’une
nature humaine et d’une nature divine dans leChrist et finalement de
 l’homme  comme personne  composée  d’un corps et  d’une âme. cette 
 conception, saint augustin la développe notamment au livre Xii du De 
Trinitate, où  l’homme devient personne et image des personnes divines. 
Mais l’évêque d’Hippone précise que c’est «seulement dans la partie
dont relève la  contemplation des choses éternelles que  l’on trouve non 
seulement une trinité,mais une “image deDieu”»339. Quelle est cette
partie en  l’homme tournée vers les choses éternelles ? « chaque homme 
singulier, poursuit le père, appelé image de dieu non en fonction de tout 
ce qui appartient à sa nature, mais seulement de sa pensée, est une unique 
personne, et est imagede laTrinitédans sapensée»340. le terme latin 
pour la pensée est ici : « mens»;etc’estdanscette«mens»quel’identité
de la personne apparaît en dernier lieu  comme garantie par la grâce, la 
«puregrâce»341 de dieu. ainsi que  l’écrit Housset, saint augustin non 
seulement transpose dans sa doctrine trinitaire « le terme de personne à 
l’homme»,maisouvreenoutre«lapossibilitédevraimentpenserune
unité non pas accidentelle, mais bien personnelle des deux  composantes 

335 PierreKlossowski,Un si funeste désir, op. cit., p. 22.
336 cf. Joseph ratzinger, Dogma und Verkündung,Munich,Wewel,1977.
337 emmanuel Housset, La Vocation de la personne, op. cit., p. 44.
338 Ibid.
339 saint augustin, La Trinité, l. Xii, 4.
340 Ibid., l. XV, 11.
341 PierreKlossowski,Les Lois de  l’hospitalité, op. cit., p. 337.
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de l’homme»342. corps et âme,  l’homme est donc essentiellement 
personne en tant que  l’un et  l’autre se rapportent  l’un à  l’autre, et ne 
 s’attribuent pas arbitrairement à  d’autres âmes ou à  d’autres corps. « en 
 conséquence,  conclut Housset, la personne humaine  n’est pas une simple 
synthèse de deux natures, mais une certaine façon pour  l’âme  d’assumer 
lecorps»343.

Assumerlecorpssignifieavanttoutenassumerlesactescommesiens, 
soitlaresponsabilitépersonnelleoucequeKlossowskiappelle«lemoi
responsable»344. la personne est relation, relation à un dieu personnel 
quiestl’êtreenpersonne,maiségalementrelationàsonprochainparla
médiation du christ. très à propos, Housset rappelle que «  l’eglise  comme 
personne est cet amour de personne à personne» et que la «personne
humaineestunerelationessentielleàDieuetauxautrespersonnes»345. ne 
retrouve-t-onpasicil’arrièreplanthéologiqueàpartirduquelKlossowski
avait tenté  d’éclairer le rapport de sade avec son prochain ? la personne 
ou  l’ego  n’existe que dans et par sa relation à dieu et au prochain ; tant 
qu’ilne s’abandonnepas lui-même, ilnepourra jamaisenfinirniavec
 l’un ni avec  l’autre, pas plus  qu’il ne viendra jamais à bout de la morale 
ou du langage. le problème de la  constitution de  l’ego est donc lié au 
« problème de  l’identité de la personne par rapport à un seul Dieu, qui 
est lavérité»346. Qu’est-ceque l’ego ? il  n’est jamais  qu’une Stimmung 
ouunevoix–maisunevoixparmiunemultitude!–qui,semirantdans
la substance éternelle de dieu, en aurait  conclu à sa propre substantialité 
éternelle.Ainsilaraisonserêvantautonomeeuégardauximpulsionset
aux intensités ; ainsi le moi se  concevant  comme maître en sa demeure, ou 
encore  l’intellect ignorant délibérément  qu’il  n’est  qu’une « force pulsion-
nelle»347 parmi d’autres. Comme le dit Klossowski, «sous ce rapport,
lemonothéismemoral […] a achevé la conquête de l’homme par lui-
même»348. la personne  n’est plus livrée à la multiplicité  contradictoire 
de ses humeurs, elle échappe au destin tragique que les dieux lui réser-
vaient, pour trouver un sens et un but dans le cours  d’une « histoire irré-
versible»349 qui est le cours téléologique de  l’Histoire.

342 emmanuel Housset, La Vocation de la personne, op. cit., p. 78.
343 Ibid., p. 78.
344 PierreKlossowski,Un si funeste désir, op. cit., p. 206.
345 emmanuel Housset, La Vocation de la personne, op. cit., p. 79.
346 PierreKlossowski,Un si funeste désir, op. cit., p. 205.
347 PierreKlossowski,Nietzsche et le cercle vicieux, op. cit., p. 365.
348 PierreKlossowski,Un si funeste désir, op. cit., p. 209.
349 PierreKlossowski,Nietzsche et le cercle vicieux, op. cit., p. 55.
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S’établit alors un partage de l’être entre le moi responsable et les
impulsions qui  n’en poursuivent pas moins le bal en son fond. or du 
point de vue du moi, toutes les impulsions divergentes et  contradictoires 
devrontêtrerefoulées,museléesetfalsifiéesparcequeremettantàtout
moment sa cohérence en cause. or pour autant  qu’il se  conçoive  comme 
cohérent, le moi éprouvera justement les impulsions  comme incohérentes 
alorsquedupointdevuedecesdernières,iln’ya«pasde“cohérence”ni
d’“incohérence”»350, mais seul leur écoulement parfaitement non-signi-
fiant.IciseformedoncpourKlossowskiune«conscience»opposéeàun
«inconscient»:«Lapensée conscienteneproduitque lapartie laplus
utilisabledenous-mêmes,parcequeseule communicable,cequenous
aurions de plus essentiel resterait donc  l’incommunicable et  l’inutilisable 
pathos»351.C’estalorsqueseformentégalementdes«forcesobscures»
ou«phantasmes»352, qui vont dès lors tourmenter  l’esprit des hommes 
quine saventplus les extérioriser dansdesœuvres d’art oudes simu-
lacresdedieux.Quand l’homme sefixedans l’éternitéde son rapport
à  l’immuable substance divine,  c’est donc tout le panthéon antique qui 
bascule du côté des forces obscures ou démoniques. saint augustin lui-
même, comme le rappelleKlossowski, nedoutait pasde la réalitédes
dieux, ou, plus précisément, il avait «  conclut à la fausseté de leur divi-
nité [et]à la réalitéde leuressencedémoniaque»353. dès lors, la théo-
phaniepolythéisteou«pathophanie»klossowskiennesemueen«démo-
nologie»354. au sens des pères de  l’eglise, les démons ne sont  qu’anges 
prévaricateurs ; anges déchus, dieux païens ou démons, ils  n’ont  d’autre 
but que de tromper les hommes. ici se met donc en place  l’espace de la 
tentation, tel que  l’homme grec toujours cédant à  l’humeur du moment, 
nel’avaitpuconnaître,eticis’imposedumêmecouplejeudelatrom-
perie,telqueKlossowskil’areconstruitàpartirdel’expériencedeGide.

CitonspourconcluredanssonintégralitélanotedeKlossowskidont
nous  n’avons évoqué  jusqu’ici que les quatre premiers points :

1. tout mouvement  d’âme relève  d’un dieu
2.  l’âme est sujette à divers mouvements : autant de dieux
3.  l’âme  n’est maintenue au-dessus de ses mouvements que par la 
représentation  d’une substance et  d’un seul dieu garant de sa subs-
tance

350 Ibid., p. 365.
351 Ibid., p. 193.
352 PierreKlossowski,Un si funeste désir, op. cit., p. 209.
353 PierreKlossowski,Le Bain de Diane, op. cit., p. 111-115.
354 PierreKlossowski,La Ressemblance, op. cit., p. 105.
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4.  l’âme individuelle  n’est que le résultat de cette représentation de 
la substance
5. il y a des mouvements  d’humeur qui sont autant de dieux
6. seuls ces dieux sont subsistants et inéchangeables
7. donc il y a une pluralité  d’unités simples et absolues
8. ces unités nous  composent et nous décomposent tour à tour
9. nous sommes discontinus à la merci de plusieurs  continuités 
 contradictoires et antagonistes
10. la religion est la science de la durée dans la discontinuité
11. selon cette religion le mal,  c’est  l’unité de la substance qui 
suppose  l’assujettissement  d’une humeur à une autre
12. de cet assujettissement à une humeur de toutes les humeurs sont 
nées toutes les formes  d’injustice et  d’offenses. la substance elle-
même s’offense au nom d’une seule humeur: l’unité n’est qu’au
prix  d’une série de vexations. la volonté de durée de la substance 
répond à une monstrueuse tyrannie dans tout domaine ;  l’identité, la 
propriété,  l’exploration en sont les formes courantes
13. selon cette religion, le bien est dans la dissolution de  l’âme et 
le maintient  d’une discontinuité absolue : expropriation volontaires, 
oubli, déperdition : autant  d’états de jouissance dans le discontinu
14. la vraie sérénité, la vraie justice, la vraie vie,  consistent dans la 
disponibilité à toutes les humeurs
15.  l’anarchie au sens péjoratif ne résulte que du maintien de la subs-
tance dans la discontinuité :  c’est une imposture355

les points 1 et 2 renvoient à  l’expérience préchrétienne de la personne. 
les points 3 et 4 résument le passage à la théologie des pères de  l’eglise. 
les points 5 à 9 sont quant à eux plus délicats à  contextualiser ; ils 
semblent reprendre et préciser la description de  l’âme et des puissances 
qui  l’animent. les points 10 à 15 traitent quant à eux de la question de la 
religion la plus propice à  l’épanouissement de  l’âme.

Arrêtons-nous tout d’abord sur les points 5 à 9 qui décrivent
 l’économie intérieure de  l’âme ; cette description part de la  conception 
déjà évoquée de  l’âme  comme un topos, un « lieu habité par des puis-
sancesextérieuresautonomes»356.EtKlossowskiinsisteicitoutparticu-
lièrement sur  l’autonomie des puissances par rapport à  l’âme, ainsi que 
leur extériorité par rapport à elle. autonomes, ces puissances subsistent 
en deçà ou au-delà de  l’âme, la visitant ou  l’abandonnant à leur heur et 
selon leur gré. elles sont inéchangeables car, pour autant  qu’elles ne sont 
qu’intensités,ellesnepeuventadéquatementêtrereprésentéesdansetpar
le langage:«Lemot,noteKlossowski,dès qu’il signifieuneémotion,

355 PierreKlossowski,Fragments,BibliothèquelittéraireJacquesDoucet.
356 PierreKlossowski,La Ressemblance, op. cit., p. 106.
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le fait passer pour identique à  l’émotion éprouvée, qui  n’est forte  qu’au 
momentoùiln’yavaitpasdemot»357.  l’intensité est donc incommuni-
cable sinon dans un signe lui-même inéchangeable, soit un simulacre.
dans le langage quotidien, un mot doit toujours avoir un sens univoque ; 
il ne peut rendre  compte de la multiplicité simultanée des humeurs  d’une 
part, et de la singularité de chacune  d’elles de  l’autre. le langage établit 
la  continuité et la cohérence dans laquelle se déroule notre vie exté-
rieure : à  l’intérieur, les humeurs nous «  composent et nous décomposent 
tour à tour»,mourant et renaissant à chaque seconde dans un devenir
parfaitementdiscontinu. Qu’est-ceque lediscontinu? C’est le faitque
despuissancestoujoursdiversesetparfoisantagonisteshabitentl’âme–
quand plusieurs  n’y habitent pas simultanément !

a cette description suit, dans les points 10 à 15, une évocation de 
«la» religion sans que celle-ci ne soit explicitement nommée, mais
dont les principes doivent certainement plus à bataille  qu’au christ. 
La «science de la durée dans la discontinuité» évoque un culte dont
 l’essence  consisterait dans une pluralité de théophanies où  l’homme 
retrouveraitune«déterminationdel’existenceparlemythe»358. le point 
11 précise le sens de cette religion pour laquelle « le mal,  c’est  l’unité de 
lasubstance».Aquoicetteunitécorrespond-ellesinonàcequel’auteur
de la Somme athéologique a appelé une morale du déclin « répondant aux 
moments d’épuisement et de fatigue», et donnant toute sa valeur «au
soucide conserveret d’enrichir l’être»359 ? ici, toutes les humeurs sont 
mises au service du projet de  conservation et de perpétuation de  l’espèce 
oudel’individu,icilamultiplicitéintérieureestmuseléeauprofitd’une
seulehumeurs’affirmantdansunrapportprivilégiéavecunDieuunique.
et le point 12 prononce un jugement sévère à  l’encontre  d’un tel asser-
vissement, car si une humeur domine toutes les autres, elle ne peut pour 
autant en faire taire la joyeuse cacophonie. elle domine certes, mais en 
refoulantdans l’ombre lesmouvementsde toutes lesautresqui,même
asservies, ne se rendent pas à sa présomption. et  c’est ainsi que la 
«monstrueusetyrannie»del’humeurrégenteaboutitaupartagedel’être
déjà évoqué.

LorsqueKlossowskiparlealorsaupoint13d’un«bien»quiseraitla
«dissolutionde l’âme»,on retrouveprécisémentcequeBatailleappe-
lait «la morale du sommet», répondant à «l’excès», aux «dépenses

357 PierreKlossowski,Nietzsche et le cercle vicieux, op. cit., p. 316.
358 PierreKlossowski,Sade mon prochain, 1947, op. cit., p. 160.
359 georges bataille, Œuvres  complètes, t. Vi, Discussion sur le péché, p. 316.
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d’énergie sans mesure» et à la «violation de l’intégrité des êtres»360. 
 c’est dans cette dissolution ou abandon à la discontinuité de  l’existence, 
quesetrouvelaplusgrandejouissance,voire,noteencoreKlossowski
aupoint14,«lavraiesérénité,lavraiejustice,lavraievie».Lasérénité
résidedansladisponibilitéàlamultiplicitédesdieuxquinoussoufflent
nosdésirs–parfoiscontradictoires.DansleBain de Diane, Klossowski
notait : « le principe divin exige la présence de tous dans les actes de 
[chaquedieu],dussent-ilsparcesactess’opposeruninstantl’unàl’autre
 comme il le semble toujours à  l’esprit des mortels qui, soumis aux 
 conditions des intervalles de temps et  d’espace, ne saurait saisir pareille 
simultanéitécontradictoire»361. le moi peut-il suivre sans inconséquence 
chacune des humeurs qui le traversent ? la pire inconséquence  n’est-elle 
pasd’êtreinfidèleàl’humeur?Etc’estdanscedéchirementquesemble
pris  l’homme social, bourgeois, chrétien, hésitant entre allégeance à sa 
continuité–enréalitéfortuiteetarbitraire–ouàseshumeursqui,d’une
manière ou  d’une autre, toujours se souvienne de lui et le poussent à 
recommencer des gestes qui  contredisent la raison ou la morale. ici le 
déchirement, ici le désarroi et  l’anarchie de  l’âme.

PourlethéologienKlossowski,cequel’onpourraitappelerla«bonne
santédel’âme»consisteàassumerensoilamultiplicitésouverainede
ses humeurs. a alain arnaud, il explique : «  l’âme est toujours habitée 
par quelque puissance, bonne ou mauvaise. ce  n’est pas lorsque les âmes 
sont habitées  qu’elles sont malades ;  c’est  lorsqu’elles ne sont plus habi-
tables. la maladie du monde moderne,  c’est que les âmes ne sont plus 
habitables, et qu’elles en souffrent»362. et  l’âme  n’est plus habitable 
parce  qu’elle a perdu le sens du sacré,  c’est-à-dire de la dépense inutile 
que le monde bourgeois a asservi au projet, monde bourgeois avec lequel 
 l’eglise, qui avait pourtant été « détentrice du secret grâce auquel elle 
avait pu […] satisfaire aux profondes aspirationsmythiques de l’âme
humaine»363, avait fini par se confondre. L’âme n’a donc plus aucune
possibilité de revenir à la pluralité inutile de  l’écoulement souverain de 
sonêtre,soitàla«gratuitésecrètedel’universdivin»364. en cela, la mort 
de dieu annoncée par nietzsche ne marque en rien  l’avènement  d’une 
souveraineté ou santé retrouvée de  l’âme débarrassée de ses  chimères, 

360 Ibid.
361 PierreKlossowski,Le Bain de Diane, op. cit., p. 55.
362 PierreKlossowski,La Ressemblance, op. cit., p. 107-108.
363 PierreKlossowski,Sade mon prochain, 1947, op. cit., p. 163.
364 PierreKlossowski, Origines  culturelles et mythiques  d’un certain  comportement des 

dames romaines, op. cit., p. 13.
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fantômes ou autres béquillesmétaphysiques. Lamort deDieu signifie
bien au  contraire le stade ultime de cette maladie que nietzsche appelle 
le nihilisme. Dans les termes saisissants de Klossowski: «Libérée de
Dieuquel’athéismedéclaren’êtrerien,[la]penséeseseraitdonclibérée
de rien ? Sa liberté serait-elle aussi pour…rien?»365 aussi faut-il tirer 
toutes les  conséquences de la mort de dieu et ne pas se  contenter  d’un 
athéisme–ounihilisme–mitigéquimaintiendrait ledésirdesesaisir
 comme unité substantielle et éternelle, sachant  qu’en  l’absence de dieu, 
c’estàlaraisonqu’incombelafonctionunificatrice.Ettelleseraitpour
Klossowski la situation de l’âmemoderne, inhabitable parce qu’ayant
perdu le sens du sacré, mais qui  n’en maintiendrait pas moins la tyrannie 
de  l’un sous le règne de la pensée rationnelle. tant que  l’âme se mirait 
en dieu, le sens du sacré demeurait. elle  n’était certes plus capable de 
peuplerparelle-mêmel’universdedieuxmaisl’universn’endemeurait
pas moins divin. dès que  l’âme se soumet à la seule raison, elle entre 
dans sa plus profonde détresse, incapable dès lors de tout dieu et faisant 
face à un univers entièrement réduit à des lois mécaniques dites natu-
relles. mais un tel athéisme ne correspond jamais  qu’au nihilisme au 
sens où nietzsche écrit : « la croyance aux catégories de la raison est 
la cause du nihilisme»366. il faut alors que ce nihilisme « se surmonte 
soi-même»367 afin de se faire «nihilisme intégral»368, et retrouve en 
deçàouau-delàdelaraisonune«pluralitédenormes»369, pour ne pas 
dire une pluralité de dieux. et  c’est dans des termes très proches que 
Klossowski, toujours identifiant nihilisme avec athéisme, conclut: il
fautquel’athéismesefasse«intégral»370 ; il faut que «  l’athéisme, acte 
suprêmedelaraisonnormative,[institue]lerègnedel’absencetotalede
normes»371. cette absence de normes, on  l’aura  compris, ne  conduit pas 
au désespoir devant le chaos de  l’anarchie, mais à la jouissance  d’une 
pluralité divine vécue.

365 PierreKlossowski,Sade mon prochain, 1967, op. cit., p. 11.
366 Friedrich nietzsche, Fragments posthumes,Automne1887–mars1888,t.XIII,11

[99],p.244.
367 Ibid.,9[127],p.74.
368 Ibid.,11[149],p.262.
369 Friedrich nietzsche, Le Gai Savoir, § 143, p. 158.
370 PierreKlossowski,Sade mon prochain, 1967, op. cit., p. 21.
371 Ibid., p. 20.
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Au sujet de la personne
L’expériencepolythéistedel’êtreest«l’expériencedepuislongtemps

perdue»372 dont parlait Foucault. expérience que refoule la découverte 
chrétiennedelapersonnedansunpasséqui,selonKlossowski,estcelui
d’une«humanitédisparueaupointqueletermededisparue–endépit
detoutesnosethnologies,detousnosmusées,etc.–,queceterme[…]
n’apluslui-mêmedesens:cettehumanité commenta-t-elleseulement
pu exister?»373 La notion de personne elle-même, au début de l’âge
moderne,nesubira-t-ellepaslemêmesort?Nesera-t-ellepasàsontour
refouléeparlanotionde«sujet»?Nefaudra-t-ilpastoutl’effortheideg-
gérien pour entrevoir la possibilité  d’échapper à ce dernier ? Housset  l’a 
bienvu:lapersonne–àl’instardel’être-là–«nesedéfinitpascomme
unétant,cartoutsonêtreestdeseporterverslemonde,verslesautres
hommesetversDieu.Elleestenelle-mêmeunmouvementdetranscen-
danceetellen’al’intelligenced’elle-mêmequedanssonmouvement.En
cela,  l’oubli de la personne est lié à  l’histoire de la métaphysique qui a 
[…]réduitlesensdel’êtreàlaVorhandenheit»374.Certes,l’être-lànese
rapportepasàl’êtreconçucommeDieupersonnelmaiscommehorizon
du sens ; il  n’en reste pas moins  qu’il se rapporte à cet horizon qui le 
transcende.Lesujetau contrairese conçoit comme l’être lui-même; il
estàlui-mêmesonproprefondement.C’estlàdumoinslesconclusions
del’enquêtedeHeideggermenéedansNietzsche II, et tout particulière-
ment dans le chapitre  consacré à « la métaphysique en tant  qu’histoire 
de l’être»375. Klossowski, rappelons-le, a traduit en français, les deux
tomes du Nietzsche sans oublier  d’en méditer la leçon, sur laquelle il 
nousfautnousarrêterànotretour.

nous avons rappelé que pour saint augustin,  l’homme devenait 
une personne dans la  contemplation de dieu par la mens. dieu appa-
raît donc ici, selon les termes de Heidegger,  comme  l’υποκεμενον ou 
la sub-stantia,ausensde«cequisetientendessous»,ouest«jetéen
dessous»del’existant.Orlestempsmodernes,expliquelephilosophe,
se déterminent par la mutation de «  l’υποκεμενον en subjectum»376, 
mutation décelable dans la figure du Cogito ergo sum cartésien, où la 
pensée s’attribue l’être commesapropre substance. L’homme s’assure
dèslorsdelui-mêmeenaffirmantquesapenséeest l’être,et«lamens 

372 MichelFoucault,«LaProsed’Actéon»,Dits et écrits I, 1954-1975, op. cit., p. 345.
373 PierreKlossowski, Le Bain de Diane, op. cit., p. 8.
374 emmanuel Housset, La Vocation de la personne, op. cit., p. 23.
375 martin Heidegger, Nietzsche II, op. cit., p. 319-367.
376 Ibid., p. 344.
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humana»revendiquealors«exclusivementpoursoilenomdusujet,de
tellesortequesubjectumetego,subjectitéetego-ïtéaurontunesignifi-
cation identique»377. le sujet se distingue donc de la personne en cela 
qu’il s’attribuelerôled’êtresonproprefondement,etlefondementde
l’êtrequ’ilposedevantluicomme«ob-jet»desescogitationes dans une 
representatio378. ainsi, tout étant devient pour lui,  comme le dit encore 
Heidegger dans Chemins qui ne mènent nulle part, « soit objet du sujet, 
soit sujetdu sujet.Partout l’êtrede l’étant résideen lapositionde soi
devant soi. (Sich-vor-sich selbst-stellen)»379. le sujet  s’impose au monde 
ainsi «ob-jectivé» dans la domination de la technique, ou plus préci-
sément, il devient le maître de  l’étant dont  l’essence est alors  conçue 
 comme volonté de puissance. Heidegger écrit : « avec la subjectité du 
sujet,apparaîtenmêmetemps,commesonessence,lavolonté.Entant
quemétaphysiquedelasubjectité,laMétaphysiquemodernepensel’être
de l’étantdans le sensde lavolonté»380. il ne reste alors plus au sujet 
qu’àsedébarrasserdeDieului-mêmepourétablirsadominationtotale
sur  l’étant. cette dernière étape sera pour Heidegger, le fait non plus de 
descartes mais de nietzsche, pour qui dieu, mourant, ne cèdera pas sa 
place à  l’homme ou au surhomme, mais à la volonté, se trouvant dès lors 
en position de domination de  l’étant dans son ensemble  comme volonté 
de puissance.  c’est là ce que Heidegger appelle «  l’accomplissement 
historialdel’essence»381 de la métaphysique dont le nihilisme  constitue 
la « logique interne»382. cet accomplissement,  c’est la domination du 
monde par l’«économie machinaliste», «la calculation machinali-
sante»383 et la  constitution  d’une humanité « foncièrement  conforme à 
 l’essence fondamentale singulière de la technique moderne et à sa vérité 
métaphysique»384, qui  n’est autre que le nihilisme et la réduction de la 
totalité du réel à  l’étant. or, précise Heidegger, «  l’essence de  l’étant 
 consiste en la  constante absence de toute  contradiction»385 ; autrement 
dit, l’essencedel’étant, c’estleprincipedecontradictionlui-même.Et
précisément,sevoyantsoumisaurégimedelanon-contradiction,«l’être

377 Ibid., p. 348.
378 Ibid., p. 347.
379 martin Heidegger, Chemins qui ne mènent nulle part, paris, gallimard, 1962, p. 309.
380 Ibid., p. 239.
381 martin Heidegger, Nietzsche II, op. cit., p. 121.
382 Ibid., p. 76.
383 Ibid., p. 133.
384 Ibid., p. 134.
385 martin Heidegger, Nietzsche I, op. cit., p. 468.
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[…] se dérobe en sa vérité»386 : se dérobe et  s’oublie  d’un oubli qui 
s’oublielui-mêmeentantqu’oubli,queHeideggerdans«Pourquoi des 
poètes»,nommeraDürftigkeit,«détresse»ou«indigence».

DeHeideggeràKlossowski,leconstatestdonclemême;etpourtant
une différence de taille demeure dans leurs  conclusions sur nietzsche, 
car si le monomane souscrit à  l’interprétation proposée par le professeur, 
ill’appréciedifféremment.PourKlossowski,lorsqueNietzscheannonce
la mort de dieu, il  n’accomplit pas tant le programme de la modernité 
inauguré par descartes,  qu’il  n’en diagnostique les  conséquences « avec 
laprécisiond’unsismographe»387. car ce  qu’il accomplit est bien diffé-
rent.Loind’entériner l’oublide l’êtresousladominationplanétairede
la volonté,  l’événement que  constitue la philosophie de nietzsche est 
réminiscencedel’être.Quefaut-ilentendreparlà?Klossowskipartbien
de la tentative de Heidegger de penser en dehors des catégories carté-
siennesdusujet,autantquedelaredécouvertedelapersonne–cachée
danslanotiond’être-là–conçuecommerapportàl’être.Maisil ne  s’en 
tient pas là. il remonte avec nietzsche en deçà ou au-delà de la personne 
elle-même, jusqu’à l’expérience préchrétienne d’une âme habitée par
une multiplicité  d’humeurs ou de dieux. tel est le sens de la remise en 
cause de «  l’identité de la personne par rapport à un seul Dieu»388, car 
siDieumeurt, cela signifiepour l’exégèteque«Nietzschedoit néces-
sairement perdre sa propre identité»389. et ce  qu’il entend par identité 
n’estriend’autrequele«liennécessaire»,la«puregrâce»,quilieune
âme et un corps dans la  contemplation  d’un dieu personnel, éternel et 
immuable, entraînant la disparition  consécutive de  l’organe par lequel il 
 s’était établi : la mens augustinienne devient « demens» nietzschéenne,
du moins aux yeux du monde.

Plusprécisément,lamortdeDieurenvoieàcequeKlossowskidécri-
vait  comme athéologie chez bataille : « la vacance divine, soitla“place”
oulelieuspécifiquementtenuparlenom de dieu – dieu garant du moi 
personnel»390. le nom de dieu  s’évanouit laissant un creux, une case 
vide au milieu de  l’âme, qui se trouve alors remplie non par la volonté 
dedomination,maisparlesintensitéssouverainesdel’être.«La“Mort
de Dieu” (du Dieu garant de l’identité du moi responsable) ouvre à

386 martin Heidegger, Chemins qui ne mènent nulle part, op. cit., p. 319.
387 PierreKlossowski,Nietzsche et le cercle vicieux, op. cit., p. 230.
388 PierreKlossowski,Un si funeste désir, op. cit., p. 205.
389 Ibid.
390 PierreKlossowski,La Ressemblance, op. cit., p. 23.
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l’âmetoutessespossiblesidentités»391,affirmaitKlossowskien1964au
colloque de royaumont. nietzsche pour sa part, dans ses dernières lettres 
à burckhardt, notait : « ne prenez pas trop gravement le cas prado. Je suis 
Prado,jesuislepèredePrado,j’osedirequejesuisLesseps…[…]Ce
quiestdésagréableetgênemamodestie,c’estqu’aufond,chaquenom
del’histoirec’estmoi»392. or si nietzsche fait preuve ici de lucidité par 
rapportàlavéritédel’êtrecommemultiplicitédemasquesetd’identités
fortuites, cette lucidité  n’est que folie aux yeux du monde où le prin-
cipedecontradictionexclutquel’onpuisseêtreàlafoissoi-mêmeetun
autre. et  c’est là également la raison pour laquelle un telle  connaissance 
 n’est jamais accessible que dans un instant particulier, dans une haute 
tonalité de  l’âme qui écarte la personne hic et nunc. en cela, pour klos-
sowski,«La“MortdeDieu”répondàuneStimmungchezNietzscheau
mêmetitrequel’instantextatiquedel’EternelRetour»393–Stimmung qui 
permetàl’individudesevivrecommepluralité,carplusrienn’empêche
alors que «l’individu» se trouve, comme le disait saint Thomas, «en
plusieurs», voire que «plusieurs» ne se trouvent en «l’individu»394. 
la hohe Stimmung est en dernier lieu la levée de  l’incommunicabilité 
de la personne  conçue  comme relation nécessaire entre une âme et un 
corps, telle que la garantissait la «pure grâce»395 de dieu. pour klos-
sowski lecteurdeNietzsche, lamortdeDieune signifiedoncpas tant
l’oublidel’êtrequesa«sous-venance».L’individu,dansunmomentde
haute tonalité, est capable  d’accueillir et de recueillir en lui ses diverses 
intensités,soitdefaireenuninstantl’expériencedel’infinierichessedu
possible. C’estpourcelaqueKlossowskinote,qu’«unevievécueune
fois pour toutes paraît soudain plus pauvre à  l’égard  d’un seul instant 
riche de plusieurs façons  d’exister,  c’est pourquoi un seul instant ainsi 
chargé,ainsi“sous-venu”danslasuspensiondelaconscienceduprésent,
suffitàrenverserlecoursd’unevie»396,  comme  l’instant extatique vécu 
parNietzschedurant les journées d’août1881àSilsMaria renversa le
coursdelasienne.Leverbe«sous-venir»estunnéologismeklossows-
kien,quisoulignelecaractèreinvolontairedecequinous«sous-vient»,
 c’est-à-dire qui pénètre dans notre  conscience à  l’insu de cette dernière 
pour trouver un abri « dans la grande nuit  constellée que nous portons 

391 PierreKlossowski,Nietzsche et le cercle vicieux, op. cit., p. 94.
392 Ibid., p. 341.
393 Ibid., p. 94.
394 thomas  d’aquin, Somme théologique, t. i, op. cit.,Question13,article9,Réponse,p.248.
395 PierreKlossowski,Les Lois de  l’hospitalité, op. cit., p. 337.
396 PierreKlossowski,Un si funeste désir, op. cit., p. 22.
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dansnotresein»397.Cerapport,Klossowskilesoulignedansunenotede
traducteur de Nietzsche II. il y écrit :

Unterkunft: le lieuoù l’onarriveà se loger, à s’abriter–deunter-
kommen : venir sous toit. Kunft, substantif verbal de kommen, littér. : 
venance (venue) – soit ici la «sous-venance». L’Etre «sous-vient»
à l’essencede l’homme, l’abri de l’être.Le«sous-venir»de l’Etre
est enseveli dans  l’oubli sur lequel repose la métaphysique. de là le 
termedela«Remémoration»398.

Dans la haute tonalité, l’être «sous-vient» à l’âmequi l’abrite en elle
 comme son secret ; et le secret  n’est autre que la gratuité souveraine 
des impulsions multiples, Stimmungen ou intensités inutiles, qui ne 
connaissentnisensnibut,maisquirésumentl’êtreentierdanslemouve-
ment de leur retour.

les dieuX

LamortdeDieucoïncideaveclafindela«monstrueusetyrannie»399 
 d’une humeur sur toutes les autres,  comme de  l’injustice qui en transfor-
maitcertainesen«forcesobscures»400, et ravalait certains dieux au niveau 
dedémons.Findel’injusticedoncdupartagedel’êtreentreundomaine
 conscient qui seul serait  communicable parce  qu’impersonnel et général, 
etundomaineinconscient,incommunicableparcequ’insignifiant–bien
que  n’en demeurant pas moins notre fond le plus authentique.  c’est ici 
quel’«histoireklossowskiennedel’être»,tendueentreladécouvertede
la personne chez les pères de  l’eglise et sa destruction chez nietzsche, 
trouve son épilogue. de quoi la destruction de la personne ramène-
t-elle le souvenir? Qu’est-ce qui «sous-vient» à l’âme aumoment où
elle perd son incommunicabilité ? une pluralité de manières de sentir et 
dedieux,soit l’être lui-mêmedans toutesarichessedont lagénérosité
englobe le  contradictoire en soi, et où aucun désir ne paraît plus anormal. 
dans cet espace,  comme le dit nietzsche, « une pluralité de normes»se
côtoient sans  qu’aucune  d’elles ne se prétende universelle ou unique. 
Ladistinctionelle-mêmeduvraietdufauxs’efface,commecelledela
 conscience et de  l’inconscient, autant que de  l’incommunicable et de la 
 communication. est-ce à dire que  l’on sombre alors dans  l’indifférencié ? 

397 PierreKlossowski, Le Bain de Diane, op. cit., p. 8.
398 martin Heidegger, Nietzsche II, op. cit., p. 287.
399 PierreKlossowski,Fragments,BibliothèquelittéraireJacquesDoucet.
400 PierreKlossowski,Un si funeste désir, op. cit., p. 209.
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Est-ceàdireque tout revientaumêmeetque toutestégal?Enaucun
cas.  l’espace qui  s’ouvre ici est celui que berman a précisément appelé 
ledomainedu«Différencié»401, situé entre  l’abîme sans fond, « le pur 
Indifférencié»402 ou l’« Unförmliches» et l’«Allzuförmliches»403 du 
langage quotidien, de la généralité et du stéréotype. et ce domaine de 
la«Différence»404  n’est pas un simple intermédiaire entre le silence et 
la parole, il permet bien plus la  constitution de  l’un et de l’autre–de
lamêmemanièrequelesimulacreconstituaitlaconditiondepossibilité
de  l’eglise de la mort de dieu et de celle de la résurrection. ou au sens 
oùDeleuzeécritque«ladifférence“entre”deuxchosesest seulement
empirique, et les déterminations correspondantes, extrinsèques», avant
de se proposer de penser non pas « une chose qui se distingue  d’autre 
chose»,mais«quelque chosequi sedistingue– et pourtantce dont il 
sedistinguenesedistinguepasdelui»405. et deleuze poursuit avec une 
illustration tout à fait parlante : «  l’éclair par exemple se distingue du 
ciel noir, mais doit le traîner avec lui,  comme  s’il se distinguait de ce qui 
ne se distingue pas. on dirait que le fond monte à la surface, sans cesser 
d’être fond»406.  n’est-ce pas là une description du problème qui est le 
nôtre : amener de  l’incommunicable à se  communiquer sans pour autant 
perdresonauthenticité incommunicable?Quelestcetéclair?Quelest
cetespacedu«Différencié»?

La fable du monde
Heidegger,parlantdelapertedel’être,entendaitl’oublideladiffé-

rencedel’êtreetdel’étant,soitdeladifférenceontologiquedontils’est
attachéà réveiller le souvenir–différence,dontNietzsche,accomplis-
sant la métaphysique occidentale, aurait précisément scellé la perte. 
Nous avons déjà vu les réserves que Klossowski émettait quant à
l’interprétationheideggériennedelamortdeDieuchezNietzsche.Qu’en
est-il de la différence ? un aphorisme du Crépuscule des idoles sur lequel 
se sont penchés tant le professeur que le monomane, nous mettra sur la 
voie.

401 antoine berman,  L’Epreuve de  l’étranger, op. cit, p. 264.
402 Ibid., p. 261.
403 Ibid., p. 270.
404 Ibid., p. 264.
405 gilles deleuze, Différence et répétition, op. cit., p. 44.
406 Ibid., p. 44.
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COMMENT,POURFINIR,LE«MONDEVRAI»DEVINTFABLE
Histoire  d’une erreur

1.Lemondevrai,accessibleàl’hommesage,pieux,vertueux–ilvit
en lui, il est ce monde.
(Forme la plus ancienne de  l’idée, relativement habile, simplette, 
 convaincante. paraphrase de la formule : « moi, platon, je suis la 
vérité.»)
2. le monde vrai, inaccessible maintenant, mais promis à  l’homme 
sage,pieux,vertueux(au«pécheurquifaitpénitence»).
(Progrèsdel’idée:elles’affine,devientpluscaptieuse,plusinsaisis-
sable–elledevient femme,elledevientchrétienne…)
3. le monde vrai, inaccessible, que  l’on ne peut ni atteindre, ni 
prouver, ni promettre, mais qui, du seul fait  qu’il est pensé, est 
 consolation, engagement, impératif.
(le vieux soleil au fond, mais traversant le brouillard et le scepti-
cisme :  l’idée devenue sublime, diaphane, nordique, koenigsber-
gienne.)
4.Lemondevrai–inaccessible?Entoutcas,pasencoreatteint.Et,
puisque non atteint, inconnu. ne  constitue donc ni une  consolation, ni 
un salut, ni une obligation : en quoi serions-nous engagés par quelque 
chosequenousneconnaissonspas?…
(aube grise. premier bâillement de la raison. chant du coq du posi-
tivisme.)
5.Le«mondevrai»,une idéequinesertplusà rien,qui n’engage
mêmeplusà rien–une idée inutile, superflue,par  conséquent une 
idée réfutée : abolissons-la.
(il fait grand jour ; petit déjeuner ; retour du bon sens et de la gaîté. 
platon, le rouge de la honte au front. tous les esprits libres font un 
vacarme de tous les diables.)
6. nous avons aboli le monde vrai : quel monde resterait-il ? peut-
êtreceluidel’apparence?…Maisnon!En même temps que le monde 
vrai, nous avons aussi aboli le monde des apparences !
(midi :  l’heure de  l’ombre la plus courte. Fin de la plus longue erreur. 
apogée de  l’humanité. incipit zaratHustra.)407

cet aphorisme, Heidegger le lit dans le  contexte du projet nietzschéen 
de «l’inversion du platonisme»408, où la perception sensible doit 
retrouver un rang premier par rapport à  l’idée, et  l’art par rapport à la 
vérité. et pour  l’auteur  d’Etre et temps,  c’est bien le thème de  l’inversion 
quiestdominant,soitlavolontéd’établir«unenouvellehiérarchie»qui,

407 Friedrich nietzsche, Crépuscule des idoles,t.VIII,«Commentpourfinirle“monde
vrai”devintfable»,p.81-82.

408 martin Heidegger, Nietzsche I, op. cit., p. 181.
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en réalité, ne peut que « renverser purement et simplement les facteurs à 
l’intérieur du vieux schèmehiérarchique»409. autrement dit, le renver-
sement confirme la détermination platonicienne en même temps qu’il
la retourne. Heidegger alors de noter : « une nouvelle hiérarchie, une 
nouvelle institution des valeurs revient à ceci : transformer du tout au 
toutlevieuxschème»410,cequen’auraitsufaireNietzsche.Klossowski
est  d’un tout autre avis. il  n’y a pas chez nietzsche une simple « inver-
sion du platonisme», c’est-à-dire une inversion des valeurs nées de la
différence entre un monde vrai et un monde  d’apparences, mais bel et 
bien sortie du platonisme, car,  comme il  l’écrit : « avec le monde vrai, 
nous avons supprimé le monde apparent ; le monde vrai (platonicien, 
chrétien, spiritualiste, idéaliste, transcendant) servant de référence au 
monde apparent ayant disparu, l’apparence à son tour disparaît»411. si 
toute dualité disparaît,  n’est-ce pas la différence du  communicable et de 
l’incommunicableelle-mêmequis’évanouit?N’est-cepasladifférence
et  l’idée de la « coexistence  d’une  conscience et  d’une inconscience»412 
qui disparaît ? mais dès lors, à quoi le monde ressemblera-t-il ? est-il 
livréàladominationtechniqueetàl’investigationscientifique,telleque
leconcevaitHeidegger?Aucontraire,noteKlossowski,loinde

devenirlemonderéeldupositivismescientifique,lemondedevient
fable,lemondetelqueln’estquefable:fablesignifiequelquechose
qui se raconte et qui  n’existe que dans le récit, le monde est quelque 
chose qui se raconte, un événement raconté et donc une interpréta-
tion : la religion,  l’art, la science,  l’histoire, autant  d’interprétations 
diverses du monde, ou plutôt autant de variantes de la fable413.

PourKlossowski,cequeNietzschepenseicin’estpasunesimpleinver-
sion,maislafindupartagedel’êtreentreledomainedesdémonsetcelui
de dieu. et suite à la résorption des deux mondes  l’un dans  l’autre,  c’est 
ledomainedelafablequiapparaît,oudu«Différencié»,quiestlelieu
 d’une traduction où la parole et le silence se rencontrent, se distinguent 
et, en dernier lieu, se fondent mutuellement.

LafableapparaîtchezKlossowskicommerécitfondamental,ou,pour
employericidesexpressionsdéjàcitées,comme«parolepure»ou«mélodie
interne»située«endeçàouau-delàdel’intelligibilitégrammaticale»414. la 

409 Ibid., p. 189.
410 Ibid.
411 PierreKlossowski,Un si funeste désir, op. cit., p. 180.
412 PierreKlossowski,Nietzsche et le cercle vicieux, op. cit., p. 68.
413 PierreKlossowski,Un si funeste désir, op. cit., p. 181.
414 Virgile, Enéide,trad.PierreKlossowski,op. cit., p. Xii.
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fable est le récit qui forme le fond ou le cadre de tous les récits ou inter-
prétationspossiblesde l’être, trèsprocheenceladecequePaulVeynea
appelé «l’imagination constituante»415. et  c’est à partir de cette dernière 
ques’élaborentlesdifférents«programmesdevérité»416,  qu’ils soient ceux 
delareligion,delascienceoudel’histoire–ladistinctionelle-mêmede
la vérité et de  l’erreur ne trouvant jamais de sens  qu’à  l’intérieur desdits 
«programmes»ou«discours».Ainsi, si leprincipedenon-contradiction
est  constitutif du langage quotidien, dans  l’univers de la fable ces « distinc-
tionsquotidiennes»417  n’ont plus cours.  l’espace de la fable  s’apparente à 
celuidumythe–oùErospeutenmêmetempsêtreditl’undesplusanciens
dieuxet lefilsde l’OlympienneAphrodite.PourKlossowski, il s’agitde
 l’espace de  l’imagination des hommes, des jeux scéniques et de la littéra-
tureausenslepluslargeduterme,unespacequineselimitepasàêtreun
simpleréservoird’histoires–soitàcommuniquerdescontenus–maisqui
permetàtoutcontenud’existeretd’êtreéchangéparlaparole.Ilestlelieu
 d’une fondation. Heidegger, dans le  contexte de ses lectures hölderliniennes 
–etnonplusdesacritiquedeNietzsche–,parlaitencesensdel’actionde
«poématiser»418 : néologisme par lequel Henry corbin rend  l’intraduisible 
« Dichten»allemand,qui signifie l’écritureou la compositiondupoème,
mais également  l’action de  condenser, de  construire ou fonder la possibilité 
detoutéchangeentreleshommes–cequelephilosopheappellela«fonda-
tiondel’êtreparlaparole»419.

cette parole  n’est pas celle, quotidienne, de  l’échange  d’informations, 
mais celle, essentielle, de la poésie. le langage se présente alors sous 
deux aspects : il est  d’une part le bien ou la propriété de  l’homme qui « en 
dispose à dessein de  communiquer ses expériences, ses résolutions, ses 
tonalitésaffectives»,maisd’autrepartilestcequi«garantitlapossibilité
desetrouveraumilieudel’ouverturedel’étant»420,soitdefonderl’être
lui-même.Ilneselimitepasàêtreun«instrumentdisponible;ilesttout
au  contraire, cet avènement (Ereignis)quilui-mêmedisposedelasuprême
possibilitédel’êtredel’homme»421. cette fondation, pour Heidegger, est 
unactededongratuit:donparcequelafondationnesauraitêtre«dérivée

415 paul Veyne, Les Grecs ont-ils cru à leurs mythes, paris, seuil, 1983, p. 127.
416 Ibid., p. 39.
417 PierreKlossowski, Les Lois de  l’hospitalité, op. cit., p. 287.
418 martin Heidegger, Approche de Hölderlin, op. cit., p. 42.
419 Ibid., p. 52.
420 Ibid., p. 48.
421 Ibid.
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del’existant»422,elledoitêtredonnéedansune«création»,elledoitêtre
«poématisée»:«lespoètes seuls fondent cequidemeure»423,  concluait 
Hölderlin dans un hymne célèbre. et ce rôle lui est dévolu parce  qu’il 
«se tientdans l’entre-deux»424 et qu’il permet«laFête»que«sont les
fiançailles des hommes et des dieux»425,cardanslafête,c’est«leSacré
[qui] s’ouvreauxhommesetauxdieux»426. en  d’autres termes et selon 
l’étymologiemêmedumot, l’hymne – en particulier hölderlinien – ou
῞Υμνος, dériverait  d’ὑμήν, quidésigneoriginellementun«lien»,hymen
oumariage,maiségalementune«finemembrane»,une«couture»ouun
«voiletissé»deparolesoùl’imaginationdeshommesrencontrelesacré.
le poète,  comme le dit aussi blanchot, se fait alors « le médiateur du 
sacré»427, celui qui le recueille,  l’abrite et le  communique dans un chant, 
un hymne ou une élégie. par là, le sacré  n’en est pas pour autant dévoilé 
ourévélé– ilestdonnédans lepoème commepossibilitédupoème, il
«faitdonde laparoleetvient lui-mêmedanscetteparole»428 : le sacré 
estl’immédiat,«c’est-à-direceparquoilemédiapeutêtremédiatisé»429. 
End’autrestermes,s’ilpeutêtredit«communiqué»,ilnepeutl’êtreque
comme«incommunicable».Cela,Blanchotl’aécritmieuxquenousne
saurions le dire :

le poète est maintenant le rapport avec  l’immédiat, avec l’indéter-
miné,  l’ouvert, ce en quoi la possibilité prend origine, mais qui est 
 l’impossible,  l’interdit aux hommes  comme aux dieux, le sacré. il  n’a 
certes pas le pouvoir de  communiquer  l’incommunicable, mais en lui 
–parlerapportqu’ilsoutientaveclesdieux,aveccequ’ilyadedivin
dans le temps, la profondeur du pur devenir –, l’incommunicable
devient ce qui rend possible la  communication, et  l’impossible 
devient pur pouvoir ;  l’immédiat, liberté  d’une pure loi430.

Danslechantdupoète,chant lui-mêmene communiquantrien d’autre
quel’«essencedelapoésie»431,apparaîtdonccequenousavonsdéfini

422 Ibid., p. 52.
423 Hölderlin, Œuvres, op. cit., p. 876.
424 martin Heidegger, Approche de Hölderlin, op. cit., p. 59.
425 Ibid., p. 131.
426 Ibid., p. 189.
427 MauriceBlanchot, «La Folie par excellence», in. karl Jaspers, Strindberg et Van 

Gogh, paris, les editions de minuit, 1953, p. 22.
428 martin Heidegger, Approche de Hölderlin, op. cit., p. 97.
429 Ibid., p. 80.
430 MauriceBlanchot,«LaFolieparexcellence»,op. cit., p. 26.
431 martin Heidegger, Approche de Hölderlin, op. cit., p. 52.
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 comme simulacre, soit la puissance de  communiquer  l’incommunicable 
 comme incommunicable ; mais ici cette  communication prend un tour 
cosmogonique. elle  n’est plus la ruse  d’un esprit tel que gide pour dire ce 
 qu’une époque donnée ne saurait entendre, ni non plus au sens de bataille, 
le signe distinctif propre à fonder une  communauté de  complices : elle 
devientcequifondel’êtrelui-même,c’est-à-direlesensdumondedans
lequel se déroule  l’existence humaine. il  s’agit de  l’espace du « diffé-
rencié»àpartirduquel ladifférencedevientpossibleentre laparoleet
le silence, ou entre un silence impur et une pure parole. et cet espace 
est primordial puisque  c’est seulement en lui que  l’incommunicable et 
lacommunicationsedistinguent,etfinalements’opposent.Endeçàdela
fable, il  n’y a que le chaos de  l’indifférencié, soit le non-langage ; au-delà 
il  n’y a que le  conformisme du stéréotype, soit le langage général. 
L’erreurdeBatailleavaitétéd’identifierlenéantaveclacommunication;
celle de gide,  d’avoir voulu nier  l’incommunicable au nom de la généra-
lité.PourKlossowski,c’estseulementdansledomainedelafable,telle
 qu’elle se révèle chez nietzsche, que peut avoir lieu une authentique 
 communication de  l’incommunicable.

les poètes fondent ce qui demeure, parce  qu’à travers eux,  c’est la 
langueelle-mêmequiparle. Ilsnesontpas lesauteursde la langue,mais
ils lui permettent de parvenir à la parole en tant que langue, et non pas en 
tant que contenu spécifique ou discours de vérité. C’est là l’événement
delafondationoudelafable, l’événementoul’advenuedel’êtrecomme
différence : soit le fait  qu’il y a une différence ou ce que Heidegger appelle 
Ereignis. et cet avènement est entièrement souverain : personne ne peut 
vouloir le produire. a  l’instar de la  communauté bataillienne, la fable ne 
peut se fonder que d’elle-mêmedans unmoment de chance.Klossowski
écritdelafable,qu’elleest«quelquechosequiseraconte»,un«événement
raconté»432, elle naît de la  communauté ou de la  complicité,  c’est-à-dire  d’un 
partage toujours aléatoire et échappant au dire de tout auteur particulier. pour 
reveniràVeyne,celui-cinenote-t-ilpasquelapoésie«n’apasdelocuteur»,
qu’«elleestcequisedit»etqu’ellen’aencela«pasplusd’auteurquele
vocabulaire»?Et l’historiende l’Antiquitéde conclure:«mytheetpoésie
[tirent] d’eux-mêmes leurautorité»433. nietzsche ne rappelait-il pas dès la 
Naissance de la tragédie,que«l’existencedumondenesejustifiequ’entant
quephénomèneesthétique»434 ? et cela, avant  qu’il ne fasse  l’objet  d’une 
physique,  d’une psychologie ou  d’une morale particulière ?

432 PierreKlossowski,Un si funeste désir, op. cit., p. 181.
433 paul Veyne, Les Grecs ont-ils cru à leurs mythes, op. cit., p. 74.
434 Friedrich nietzsche, La Naissance de la Tragédie,t.I,«Essaid’autocritique»,§5,

p. 30.
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Interpréter  l’interpréter
comment penser la pluralité des normes de la fable ou, pour le dire 

avec nietzsche, des points de vue qui la  constituent ? et, plus générale-
ment, qu’est-cequesignifielafondationde l’êtredansetpar lafable?
celle-ci est-elle un principe métaphysique ou  s’agit-il de tout autre 
chose ? car si  l’on devait penser la fable  comme principe, ne refor-
merait-on pas «l’erreur» que dénonce Nietzsche dans l’aphorisme
«Comment, pour finir, le “Monde vrai” devint une fable»?Mais n’y
a-t-il pas  contradiction à parler de la fable  comme de la « fondation de 
l’être»pourensuiteluirefuserlestatutdeprincipe?Laquestionestau
cœur de la définition nietzschéenne de la volonté de puissance.Celle-
ci est-elle un nouveau fondement unique de  l’étant, ou au  contraire un 
événement  conçu  comme pluralité  d’impulsions, de perspectives et 
 d’interprétations ? et si tel était le cas, peut-on penser une volonté de 
puissance qui ne se distinguerait pas essentiellement des différentes inter-
prétationsou«programmesdevérité»qu’ellepermet?Müller-Lautera
posé le problème en des termes prégnants : « soit la volonté de puissance 
est bien le principe qui fonde le monde, soit le monde est  l’agrégat sans 
fondementniprincipe,deprocessusaucoursdesquelschaquefois“une
volonté de puissance  s’est rendue maîtresse de quelque chose de moins 
puissant qu’elle”»435. la question revient donc à savoir  s’il existe une 
volonté de puissance ou  s’il  n’y a jamais que des volontés de puissance. 
désireux de voir en nietzsche le penseur de  l’accomplissement de la 
métaphysique,Heideggerferadelavolonté,l’essencemêmedel’étant,
soitleprincipequienétablitl’unité.OrNietzschen’affirme-t-ilpasque
«toutcequiestsimplen’estqu’imaginaire,n’estpas“vrai”.Maiscequi
est réel, ce qui est vrai, n’est ni un, nimême réductible à l’unité»436 ? 
et dans les faits, le philosophe  n’a pas tant pensé la volonté de puis-
sance  qu’une multiplicité de forces en lutte les unes  contre les autres. 
Deleuzesoulignaitpoursapartque«touteforceest[…]dansunrapport
essentielavecuneautreforce.L’êtredelaforceestlemultiple;ilserait
proprementabsurdedepenserlaforceausingulier»437. en tant que telle, 
la volonté de puissance ne peut donc être conçue comme unité, mais
 comme jeu des impulsions interprétantes se mesurant les unes aux autres, 
ou  comme  l’ensemble des perspectives possibles sur la fable. la cohé-

435 wolfgang müller-lauter, Nietzsche. Physiologie de la Volonté de Puissance, paris, 
editions allia, 1998, p. 44.

436 Friedrich nietzsche, Fragments posthumes,Début1888–débutjanvier1889,t.XIV,
15[118],p.231.

437 gilles deleuze, Nietzsche et la philosophie, op. cit., p. 7.
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rencedumondeseraitdoncstrictementfictionnelle,laréalitéétantfaite
d’unemultiplicitéde«petitsmondes»divergents,maisquis’enchaînent
lesunsauxautrespourformerle«mondeextérieur»438. et celui-ci naît de 
l’imaginationdesêtresqui«projettentendehorsd’euxleursforces,leurs
désirs, leurs expériences habituelles», sans que ceux-ci ne s’accordent
nécessairement. « aucune cohésion entre les mondes particuliers, note 
müller-lauter. en revanche, le mondeestbien la sommedesêtresqui
imaginentlesmondes,lasommedesforcesquisontdonnéesdefait»439. 
 l’imagination est  l’espace de la fable en sa multiplicité de mythes, de 
poèmes,voired’œuvreslittéraires,quidéfinissentlapossibilitédetoute
interprétation spécifique, qu’il s’agisse de celle de la théologie, de la
physique ou de la psychologie.

Peut-il encore y avoir une «bonne interprétation»? Peut-il y avoir
une interprétation vraie, celle  d’un dieu unique par exemple, à  l’égard 
duquel tous les autres dieux ne seraient que démons ?  l’interprétation 
nietzschéenne ou klossowskienne, qui voit dans la fable le fondement
pluriel de l’être, est-ellemeilleure ou supérieure à d’autres – celle du
monothéisme chrétien ou du positivisme scientiste par exemple ? 
Quel serait le critère d’une telledécision?Lecritèrene saurait être la
vérité  d’une interprétation donnée : par rapport à quoi  l’évaluer si  l’on 
 considère  qu’elle  n’est jamais  qu’une manière  d’interpréter la fable ? le 
problème sur lequel débouche le philosophe est donc celui de la valeur 
des interprétations, et non de leur vérité au sens de leur exactitude ou 
de leur justesse. PourNietzsche, autant que pourKlossowski, ce sont
toujours nos impulsions qui interprètent, et qui luttent entre elles pour 
affirmer leurpointdevue:«Envérité,écritNietzsche, l’interprétation 
est un moyen en elle-même de se rendre maître de quelque chose»440. et 
Klossowskilesuiticiparfaitementlorsqu’ilaffirme:«chaqueimpulsion,
sorte de besoin de dominer, a sa propre perspective  qu’elle  n’a de cesse 
d’imposerauxautresimpulsions»441. en cela, la meilleure interprétation 
sera celle qui  s’imposera à toutes les autres, soit  l’impulsion la plus puis-
sante. et là se trouve également le critère de ce que nietzsche  conçoit 
envers et  contre tout  comme vérité :  l’interprétation vraie produit une 
intensification de la puissance: «toute interprétation [étant] symptôme

438 Friedrich nietzsche, Fragments posthumes,Automne1884–automne1885,t.XI,34
[247],p.232.

439 wolfgang müller-lauter, Nietzsche. Physiologie de la Volonté de Puissance, op. cit., 
p. 69.

440 Friedrich nietzsche, Fragments posthumes,Automne1885–automne1887,t.XII,2
[148],p.141.

441 PierreKlossowski,Nietzsche et le cercle vicieux, op. cit., p. 317.
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decroissanceoudedécadence»442. mais dans ce cas, pourquoi nietzsche 
vitupère-t-ilcontrelemécanismeetlepositivismescientifique,pourne
riendiredesonoppositionàlamoralebourgeoise?N’aurait-ilpasdûau
 contraire accueillir ces interprétations  comme les plus valables, puisque 
ce sont elles qui se sont imposées au plus grand nombre ? 

Arrêtons-nous à l’exemple du mécanisme. En quel sens Nietzsche
peut-il  considérer que cette interprétation est fausse ? le mécanisme 
 n’a-t-il pas, depuis descartes, donné à  l’homme la plus grande maîtrise 
sur le monde, augmentant sans précédant sa puissance de domination sur 
 l’étant ? et pourtant, nietzsche note à propos du mécanisme : « voilà qui 
 n’est que balourdise et naïveté, quand ce ne serait pas de  l’aliénation, 
du crétinisme»443. mais quelle importance, si cette interprétation nous 
permet effectivement  d’augmenter notre puissance en  l’étendant à la 
nature entière ?  l’interprétation nietzschéenne en revanche, « selon 
laquelle lemondene consiste qu’enune infinité d’interprétationspers-
pectivistesdesvolontésdepuissance»444, ne  conduit-elle pas à une forme 
de relativisme universel, soit à une perte de puissance et  d’intensité ? 
 n’est-il pas désespérant de penser que, quelque soit  l’effort  consenti en 
vue de la vérité, on ne raconte jamais que  l’une des variantes de la fable ? 
Nietzsche n’a-t-il pas suffisamment insisté sur la nécessité de savoir
s’imposerdesœillères,voire,afind’êtrevéritablementcréatif,d’oublier
les possibilités trop nombreuses  d’interprétation ? ne dit-il pas :

C’est une loi générale: chaque être vivant ne peut être sain, fort,
fécond  qu’à  l’intérieur  d’un horizon déterminé ;  s’il  n’est pas capable 
de tracer autour de lui un tel horizon ou  s’il est, inversement, trop 
égocentrique pour enfermer son regard dans un horizon étranger, il se 
 consume dans  l’apathie ou dans une activité fébrile, et ne tarde pas à 
dépérir445.

ne faudra-t-il pas alors, au nom de la santé, oublier le fait que la vérité 
est toujours perspectiviste ? et pourtant  n’est-il pas plus pauvre, et, 
partant,moinspuissant,celuiquiselimiteànevoir l’êtrequesousun
angle unique ? nietzsche écrit encore : «  l’unité (le monisme) : besoin 
 d’inertia ; la multiplicité des interprétations, signe de force. Ne pas 

442 Friedrich nietzsche, Fragments posthumes,Automne1885–automne1887,t.XII,2
[117],p.125.

443 Friedrich nietzsche, Le Gai Savoir, t. V, § 373, p, 282-283.
444 wolfgang müller-lauter, Nietzsche. Physiologie de la Volonté de Puissance, op. cit., 

p. 91.
445 Friedrich nietzsche, Considérations inactuelles I et II, t. ii, § 1, p. 98.
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vouloir  contesteraumondesoncaractèreinquiétanteténigmatique»446. 
 l’interprétation du mécanisme, en tant  qu’elle augmente la puissance 
de l’homme, est donc vraie. Mais cette même interprétation, en cela
qu’ellecommet«cetteridiculeimmodestiededécréteràpartirde[son]
angle que seules seraient valables»447 ses perspectives, est fausse. et 
 l’interprétation nietzschéenne quant à elle,  puisqu’elle ne  s’est pas 
imposée au plus grand nombre et  n’augmente pas  l’intensité de la puis-
sancevécue–quandelleneladiminueraitpas–,estfausse.Maisdansle
mêmetemps,encelaqu’ellerendjusticeàlapluralitédesinterprétations
possibles, elle demeure vraie. en  d’autres termes,  l’interprétation vraie 
estfausse,etl’interprétationfausseestvraie.Quelledifférence?

Nietzscheseprendàrêveràdeshommesfutursquin’ignoreraientpas
la possibilité que le monde « renferme une infinité  d’interprétations»448, 
maisqui dans lemême temps trouveraient dans ce savoir leplushaut
degré de puissance. la vraie puissance ne sera-t-elle pas celle qui sait 
interpréter toute interprétation  comme interprétation,  c’est-à-dire en tant 
que fiction? Comme le note encore Müller-Lauter: «Si les puissants
à venir doivent – par puissance justement – être les plus sages parce
qu’ils sont les plus forts, alors le caractère fictif de l’interprétation de
 l’ensemble de la réalité ne doit pas leur être dissimulé»449. du coup, 
l’êtrelepluspuissants’apparenteàceluiquipeutvivreetincorporerle
plus grand nombre  d’interprétations, tout en sachant  qu’il ne  s’agit que 
de variantes de la fable au sens où nietzsche écrit : « je me suis réveillé 
[d’un]rêve,maisrienquepourprendreconsciencequejenefaisaisque
rêveretqu’ilmefaudracontinuerderêverencorepournepointpérir»450. 
une telle perspective ne serait-elle pas celle de  l’acteur qui a fait sienne 
«lafaussetéenbonneconscience»451 ? elle est pour nietzsche avant tout 
celledusurhomme,outoutdumoinsd’un«typesupérieurd’êtres»pour
lesquels«laconnaissance[prend]aussidenouvellesformesquinesont
pasencorenécessairesaujourd’hui»452.Cetêtrenesera-t-ilpasceluiqui,
ayant vu le monde vrai se résorber dans la fable, en saurait accueillir 

446 Friedrich nietzsche, Fragments posthumes,Automne1885–automne1887,t.XII,2
[117],p.125.

447 Friedrich nietzsche, Le Gai Savoir, t. V, § 374, p. 284.
448 Ibid.
449 wolfgang müller-lauter, Nietzsche. Physiologie de la Volonté de Puissance, op. cit., 

p. 100.
450 Friedrich nietzsche, Le Gai Savoir, t. V, § 54, p. 90.
451 Ibid., § 361, p. 267.
452 Friedrich nietzsche, Fragments posthumes, Printemps – automne 1884, t. X, 26

[236],p.236.
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touteslesvariantescommeautantdemanièresd’êtrepossibles?Maisici
encore, on devrait demander : quelque puissants que soient ces hommes 
du futur, ne seront-ils pas moins  confrontés à ce que nietzsche appelle 
son « nouvel “Infini”»?

savoir  jusqu’où  s’étend le caractère perspectiviste de  l’existence ou 
même,sielleaenoutrequelqueautrecaractère,siuneexistencesans
interprétation,sansnul«sens»nedevientpas«non-sens»,sid’autre
part toute existence  n’est pas essentiellement une existence interpré-
tative–voilàcommed’habitudecequenesauraitdéciderl’intellect
ni par  l’analyse la plus laborieuse ni par son propre examen le plus 
 consciencieux : puisque lors de cette analyse  l’intellect humain ne 
peut faire autrement que de se voir sous ses formes perspectivistes, 
et rien  qu’en elles. nous ne pouvons regarder au-delà de notre angle : 
 c’est une curiosité désespérée que de chercher à savoir quels autres 
genres  d’intellects et de perspectives pourraient exister encore453.

Au terme de son parcours, l’homme se rencontre donc lui-même
comme intellect et être interprétant.Dit avecKlossowski, il résultede
tout ceci « non seulement que tout  n’est jamais  qu’interprétation, mais 
quelesujetlui-mêmequiinterprèteenestune»454.Qu’est-cequifonde
laconnaissancequel’hommeadelui-même,sinonlafablequin’estque
pluralité  d’interprétations possibles ? soit, en dernier lieu, un choix arbi-
traire  comme celui que fait le biographe ou  l’autobiographe racontant 
savie,car selon le fragmentdéjàcité,«enfinde comptechacunpèse
avec ses propres poids(oumesures)»455. nietzsche ne dit-il pas que  l’on 
« ne retrouve dans les choses rien  d’autre que ce  qu’on y a apporté soi-
même»?Etilpoursuit:«l’hommeneretrouvefinalementdansleschoses
quecequ’ilyaapportélui-même:ce“retrouver”s’appellescience,cet
“apporter”–art»456.  l’homme ne peut sortir de la fable, ni ne peut fonder 
en dehors de cette dernière le caractère interprétant de son interprétation. 
 l’interprétation est toujours circulaire, mais ce cercle, rappelle deleuze, 
est un anneau de moebius où coexistent deux faces sans épaisseur, tel 
«qu’onpassedel’uneàl’autreensuivantlalongueur»457. et si  l’auteur 
de Différence et répétition parle ici plus particulièrement du sens, ses 
propos pourraient aisément se rapporter à  l’espace de la fable : car, à 

453 Friedrich nietzsche, Le Gai Savoir, t. V, § 374, p. 283.
454 PierreKlossowski,Nietzsche et le cercle vicieux, op. cit., p. 317.
455 PierreKlossowski,Fragments,BibliothèquelittéraireJacquesDoucet.
456 Friedrich nietzsche, Fragments posthumes,Automne1885–automne1887,t.XII,2

[174],p.154.
457 gilles deleuze, Logique du sens, op. cit., p. 33-34.
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 l’instar du sens, celle-ci « tend une face vers les choses, une face vers les 
propositions»458, soit une face vers le fond et une autre vers la généralité. 
EtDeleuze,dansdestermestrèsprochesdeKlossowski,conclut:«On
ne demandera donc pas quel est le sens  d’un événement :  l’événement, 
c’est lesens lui-même»459;de lamêmemanière,onnedemanderapas
quel est le sens de la fable, car celle-ci,  comme nous  l’avons vu, « est 
unévénementquiseraconte»460:elleestl’avènementdel’êtredansun
récit.

La ronde des dieux
«Lecerclenepeutêtredépassé»461,écritMüller-Lauter.Klossowski

avait pour sa part déjà noté  qu’il  n’y a, chez nietzsche, « guère de point 
de départ ni exactement de point d’arrivée»462 ; le philosophe ne fait 
jamais que parcourir le cercle herméneutique selon lequel une multipli-
cité  s’interprète dans un point de vue unique, avant  d’en revenir nécessai-
rement à la multiplicité. tel est le sens des indications temporelles dissé-
minéesdansl’aphorisme:«Comment,pourfinir,le“Mondevrai”devint
unefable».EtsilemomentzarathoustrienestleMidi,soit«l’heurede
l’ombre la plus courte» marquant l’«Apogée de l’humanité»463,  c’est 
aussi le moment à partir duquel le soleil recommence à décliner. avec 
son déclin, se reforment les ombres que projettent les choses, et  l’idée 
 d’un monde vrai opposé à un monde  d’apparences,  jusqu’à ce que 
revienne le «minuit profond» que le prophète salue dans son «Chant
du marcheur de nuit»464. et la philosophie de nietzsche, pour klos-
sowski, se confond avec ce cercle: elle ne poursuit aucun but au-delà
de ce dernier,  n’enseigne aucune vérité, sinon  l’intensité du mouvement 
lui-mêmequiramèneinvariablementlamêmejournée.Ou,plusprécisé-
ment, si nietzsche fait semblant  d’enseigner quelque chose,  c’est unique-
ment pour « sauver les apparences»465, car sa philosophie est en réalité 

458 Ibid., p. 34.
459 Ibid.
460 PierreKlossowski,Un si funeste désir, op. cit., p. 181.
461 wolfgang müller-lauter, Nietzsche. Physiologie de la Volonté de Puissance, op. cit., 

p. 96.
462 PierreKlossowski,Un si funeste désir, op. cit., p. 176.
463 Friedrich nietzsche, Crépuscule des idoles,t.VIII,«Commentpourfinirle“monde

vrai”devintfable»,p.81-82.
464 Friedrich nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra,t.VI,«Chantdumarcheurdenuit»,

p. 339-346.
465 PierreKlossowski,Un si funeste désir, op. cit., p. 183.
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un«simulacrededoctrine»466, qui ne fait jamais que revenir à son point 
dedépartaprèsavoir,sil’onpeutdire,«bouclélaboucle».Laphiloso-
phiedeNietzsche se confondavec la fable elle-même: elle échappeà
toutevérité,maiselledonneàéprouverl’êtreàpartirduqueltoutevérité
 s’établit ; elle ne prétend rien enseigner, sinon  l’absence de toute vérité 
defond.Carendessousdela«couverture»del’êtreoudelafable,pour
Klossowski,«ilyacerien ou ce fond ou ce Chaos ou toute autre chose 
d’innommablequeNietzschen’osaitprononcer»467. en cela, la doctrine 
de nietzsche  n’est que « le masque [qui] cache  l’absence  d’une physio-
nomie déterminée»: elle «recouvre la relation avec l’imprévisible et
l’insondableChaos»468. mais, poursuit  l’exégète, « le masque  n’en est pas 
moinsémergenceduChaos–aupointlimiteoùlanécessitéetlefortuit
se rencontrent, où l’arbitraire et le “juste” coïncident»469. le masque, 
en tant que simulation  d’un fond, se  constitue donc  comme différence, 
 comme lieu  d’un échange entre le silence et la généralité des signes 
signifiants,etcelajustementparcequ’iln’estpasuneimageprétendant
à la vérité de sa représentation, mais simulacre dénonçant sa propre faus-
seté ; il devient alors  communication authentique de  l’incommunicable.

N’était-cepaspourcetteraisonqueGide,àlafindelareprésentation
du prologue du Souffleur, enlevait son masque et  l’abandonnait aux mains 
dupublic,«paramourdelavérité»470?Carl’êtreesttoujoursmultiple
etmouvant,làoùlavéritéenarrêteunefoispourtouteslecontour:«Le
vraientantquestabilisationfixée,parcettenégationduChaos,s’exclut
de  l’accord avec le réel proprement dit. le vrai de cette vérité eu égard 
au chaos  n’est point à la mesure de ce dernier, donc est le non-vrai, donc 
l’erreur»471,écrivaitHeidegger.EtpourKlossowski,cetteconclusionne
donne pas lieu à des lamentations sur  l’absence ou la perte de tout fonde-
ment,  c’est au  contraire une occasion de célébrer le vrai pouvoir de  l’art 
en tant que pouvoir de produire des simulacres. il note dans Nietzsche et 
le cercle vicieux : « le simulacre est, par rapport à  l’intellect, la licence 
que celui-ci accorde à  l’art : une suspension ludique du principe de 
réalité»472.L’artcommesimulacre,parcequ’ilneprétendpas«fixerce

466 Ibid., p. 211.
467 PierreKlossowski,Nietzsche et le cercle vicieux, op. cit., p. 69.
468 Ibid., p. 323.
469 Ibid., p. 323.
470 PierreKlossowski, Les Lois de  l’hospitalité, op. cit., p. 179.
471 martin Heidegger, Nietzsche I, op. cit., p. 480. 
472 PierreKlossowski,Nietzsche et le cercle vicieux, op. cit., p. 196.
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qu’ilreprésente»473,parcequ’ilestlui-mêmetoujourssujetàdesinter-
prétations multiples, voire divergentes, et parce  qu’il  n’en exclut aucune, 
fournit  l’image la plus  complète  qu’il soit possible de donner de la fable. 
L’art comme«faussetéenbonne conscience»474 est la plus haute puis-
sance de  l’esprit capable de simuler, soit de produire le faux. tel est le 
sensdecequeKlossowskiappelle«l’histrionisme»475 de  l’auteur  d’Ecce 
Homo, pour qui « le phénomène de  l’acteurdevient[…]l’analoguedela
simulationdel’êtremême»476.  l’acteur, en tant  qu’il adopte des identités 
multiples sans jamais s’identifier complètement à elles, n’enseigne-t-il
pas à se  comporter face à la ronde de  l’identité personnelle soumise au 
devenir,  c’est-à-dire à  l’éternel retour ? michel Haar, avec beaucoup  d’à 
propos, relève que :

le français «rôle» comme l’allemand Rolle […], dérive du latin
rotulus, de rota,roue:«petiteroue».Cettepetiteroue,l’enroulement
surlui-mêmeduparcheminquiporteletextedu«rôle»écrit,chaque
anneau de cet enroulement  n’est-il pas  comme le moyeu de la grande 
roue de  l’eternel retour, qui est le retour des multiples rôles ? toute 
 l’existence est rôle,  c’est-à-dire rotation incessante des rôles477.

Jouer un rôle, c’est donner une figure ou une physionomie toujours
nouvelleàcequin’enapas.C’estencesens«poématiser»ouDichten, 
cequeKlossowskicomprendpoursapartcommesimulation.Ilnes’agit
pas  d’une création ex-nihilo, mais  d’une interprétation ayant lieu dans 
des termes qui trahissent ce  qu’ils représentent, car le fond est à propre-
ment parler irreprésentable. Et quand finalement, à Turin, Nietzsche
 s’effondre,  c’est parce que le pouvoir de produire des simulacres lui 
échappe, ou, commeActéon, pour avoir «[refusé] le simulacre»478. il 
sombre dans la nuit pour avoir éprouvé et rejeté toutes les interpréta-
tions ou masques possibles. mais  c’est dans ce moment de dissolution 
– dans ce queKlossowski appelle «l’euphorie deTurin»479 – ou dans
 l’extase du chasseur devenant cerf que se révèle  l’essence irreprésen-
table de la déesse, soit  l’incommunicable  comme puissance de création, 
commepossibilitéinfiniedeproductiondenouveauxrôlesetmasques,et
 constitution  d’autant de physionomies diverses et variées. ce que révèle 

473 PierreKlossowski,La Ressemblance, op. cit., p. 24.
474 Friedrich nietzsche, Le Gai Savoir, t. V, § 361, p. 267.
475 PierreKlossowski,Nietzsche et le cercle vicieux, op. cit., p. 322.
476 Ibid.
477 michel Haar, Nietzsche et la métaphysique, paris, gallimard, 1993, p. 146.
478 PierreKlossowski, Le Bain de Diane, op. cit., p. 96.
479 PierreKlossowski,Nietzsche et le cercle vicieux, op. cit., p. 301-357.
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 l’existence dans ce moment est « une possibilité de physionomie : peut-
êtrecelle d’undieu»480,écritKlossowski.Et ilpoursuit: l’existencese
produit dans les « physionomies  d’autant de multiples dieux  qu’elle a 
depossiblesexplicitationsdans l’âmedeshommes»481. les dieux sont 
 l’image des mouvements  d’humeur ou des impulsions, ou, plus précisé-
ment,ilsensontlesinterprétations.DanssonessaisurRilke,Klossowski
note que « les divinités hölderliniennes qui  n’éprouvent pas leur propre 
beautédescendentversl’hommepourlaressentirdanssoncœuraimant.
les dieux acquièrent ainsi une existence intime au sens de la sensibilité 
desmortels»482. en tant  qu’essences irreprésentables, ils ont besoin de 
l’imaginationdeshommespoursereprésenteràeux-mêmes,ettelleest
la raison pour laquelle, ils « ont enseigné aux hommes à se  contempler 
eux-mêmes dans le spectacle comme les dieux se contemplent eux-
mêmes dans l’imagination des hommes»483. cette épiphanie des divi-
nités constitue pour Klossowski la vraie signification de l’avènement
de la fable. dans une note de traducteur de Nietzsche II, il explique : 
« etymologiquement Ereignis procède du verbe er-äugen : saisir par les 
yeux,percevoir–er-äugelnobtenirpardesœillades.Eräugnis  s’est dit 
pour manifestation, – épiphanie»484. L’événement, pour Klossowski,
c’estl’avènementdel’êtrecommevisibilitédanslesfiguresdemultiples
déités. et cet apparaître est tant épiphanie que  complicité muette établie 
pardes«œillades».L’apparaîtredel’êtreensalumièreestindissociable-
mentliéàlacommunautéetà«l’espacedesesprits».

«Les dieux se contemplent eux-mêmes dans l’imagination des
hommes»: des humeurs s’interprètent dans des images ou physiono-
mies fabuleuses. le cercle toujours se reforme ;  comme le dit encore 
Heidegger : « Poématiser,  c’est  l’originelle nomination des dieux. mais 
la parole poïetique ne possède sa force nominative que si ce sont les 
dieux eux-mêmes qui nous poussent à parler»485. en  d’autres termes, 
la pluralité des impulsions trouve à se représenter à travers ce que nous 
avons appelé avec Veyne «l’imagination constituante»: les dieux en
tant  qu’impulsions sont à  l’origine de la fable, autant  qu’ils en sont, en 
tantquefiguresmerveilleuses,lerésultat.Etpuisquelesimpulsionssont
pardéfinitionmultiples,voire contradictoiresauxyeuxde la raison, la

480 PierreKlossowski,Un si funeste désir, op. cit., p. 203.
481 Ibid., p. 207.
482 PierreKlossowski,Tableaux vivants. Essais critiques 1936-1983, op. cit., p. 60.
483 PierreKlossowski,Le Bain de Diane, op. cit., p. 45.
484 martin Heidegger, Nietzsche II, op. cit., p. 392.
485 martin Heidegger, Approche de Hölderlin, op. cit., p. 58.
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fable ne sera jamais aussi riche et fidèle à la pluralité des impulsions
que là où elle parlera de la multiplicité des dieux.  l’âme découvre alors 
«cetétonnantéquilibre»avecl’univers,sevivantdanstouteslesmulti-
plicités de ses interprétations possibles, sans  qu’aucune  n’en exclue 
d’autres; les interprétations de la fable forment une ronde sans fin,
comme les dieux eux-mêmes forment un cercle à travers lequel l’âme
fait  l’expérience de sa pluralité intérieure. zarathoustra ne disait-il pas 
que  l’univers  c’est « des dieux en nombre qui éternellement se fuient et 
à nouveau se cherchent,  comme des dieux en nombre qui béatement se 
contredisent,lesunslesautresseprêtentl’oreille,ànouveaulesunsles
autress’appartiennent?»486

les dieux  constituent  l’espace  d’un rapport ou  d’une  communication 
entre le chaos et  l’univers  qu’habite  l’homme ; ils ne se soumettent 
jamais entièrement à la raison ou à la logique humaine, ils sont signes 
 d’une  communication ou  d’une  complicité au sens que nous avons donné 
àcestermes.Lareligionnietzschéenne–ouplusprécisémentlareligion
nietzschéennedeKlossowski–estdonctrèsloindel’Eglisedelamortde
Dieuqu’avaitimaginéeBataille,oùlatête–mêmecoupée–représentait
encore la place vide laissée par le dieu unique du monothéisme. car que 
faut-ilentendrepar«athéologie»sinonlanégationdelathéologie?Une
telle négation – à l’instar de l’inversion du platonisme queHeidegger
veut voir chez Nietzsche – reste déterminée par Dieu, même en tant
qu’absence.Latêten’étaitquel’unitédelaconsciencefaiteautourd’un
principe, celui du moi responsable se mirant dans la substance unique, 
éternelle et immuable de dieu. or la supprimer  n’est pas encore se débar-
rasser de la tyrannie de  l’un. la véritable sortie du monothéisme  n’est 
doncpasl’athéologie,maislepolythéismequeKlossowskivoitrenaître
chezNietzsche:lareligionnedoitpasêtreacéphale,maispolycéphale!
PourKlossowski,cen’estpasdanslesacrificequel’hommetrouveàse
communiquer,maisdans«l’hilariténietzschéenne»487,oudansle«“rire
souveraindesdieux”,ceriredont“meurentetrenaissentlesdieux”»488. 
au terme de son itinéraire,  l’ancien défroqué  n’oppose donc plus une 
eglise de la mort de dieu à une eglise de la résurrection : il se  convertit 
àquecequel’onpourraitappeler«l’Egliseduretourdesdieux».Cette
eglise est celle de «  l’eros fondamental qui fait de  l’homme un animal 

486 Friedrich nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra,t.VI,«DesRenégats»,p.218.
487 PierreKlossowski, Origines  culturelles et mythiques  d’un certain  comportement des 

dames romaines, op. cit., p. 69.
488 Ibid., p. 71.
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qui vénère»489.L’ErospourKlossowski,c’estprécisémentl’instinctcréa-
teurd’imagesetdeformes,l’instinctdepeupler«l’univers[…]d’autant
de divinités»490, l’« instinct générateur de dieux»491 par lequel  l’âme 
 s’élève au-dessus de la pure animalité pour partager un instant la félicité 
de  l’univers divin. comme nous  l’avons vu,  c’est  l’image qui « libère 
 l’animalité de sa fonction et lui ouvre une nouvelle sphère : le jeu et les 
formesdujeuquil’associentàlagratuitésecrètedel’universdivin»492. 
 l’image est  l’événement du visible  comme déité, où  l’âme trouve son 
équilibre avec  l’univers. 

là où il ne parvient plus à se reconnaître dans les formes  qu’il a lui-
mêmecréées,làoùilperdlacapacité«deseconnaîtreenelles»493,  l’eros 
tombe malade. et la mort de dieu qui caractérise le monde moderne ne 
signifiepeut-êtrepasuniquementlaréouverturedel’âmeàsesdiverses
Stimmungen, elle dit peut-être également le coup porté à l’«éros de
l’âme».LamortdeDieuentraîneicilamortdel’instinctd’adoration,qui
estla«maladiedumondemoderne»494 où, face aux objets standardisés 
que la production industrielle offre à son désir,  l’âme perd toute capacité 
decréerdenouvellesimagesousimulacres.Klossowski,danssonessai
sur rilke, prévenait : « agir sans image,  c’est  l’existence asservie à la 
technocratie qui désorganise le monde de  l’âme en supprimant les expres-
sions de son verbe : les images»495, avant de  conclure : «  l’ordre technique 
cache[…]uneffrayantdésordreintimeetabritenotrechaos»496.  l’âme, 
livréeauprinciped’utilité–ausensetaubut–c’est-à-direauprojetdans
lequelelles’isole,neparleplusque«pournepasêtreensonlieu,mais
dans sesparoles exclusivement»497. et plus elle parle, plus elle  s’isole 
etperdtoutepossibilitédesecommuniquer.C’estlàla«détresse»498 ou 
« Dürftigkeit»qu’avaitdéjàpointéeHeidegger.EtKlossowski,revenant
sur son expérience religieuse, note dans un fragment :

489 PierreKlossowski,Un si funeste désir, op. cit., p. 209.
490 Ibid., p. 208.
491 Ibid., p. 210.
492 PierreKlossowski, Origines  culturelles et mythiques  d’un certain comportement des 

dames romaines, op. cit., p. 13.
493 PierreKlossowski,Le Bain de Diane, op. cit., p. 68.
494 PierreKlossowski,La Ressemblance, op. cit., p. 107.
495 PierreKlossowski,Tableaux vivants. Essais critiques 1936-1983, op. cit., p. 61.
496 Ibid., p. 61.
497 PierreKlossowski,Un si funeste désir, op. cit., p. 118.
498 martin Heidegger, Chemins qui ne mènent nulle part, op. cit., p. 323.
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Je passe à ma position envers  l’eglise.  l’un de mes griefs à son 
égard touche son  comportement moral, je veux dire son soulèvement 
 contre la vague érotique. celui-ci tient à son refus de reconnaître que 
toute croyance religieuse est inséparable de  l’eros, et  qu’elle est par 
conséquentelle-mêmelasourcedetoutce qu’ilyadeplusintense
dans l’érotisme.La«mort deDieu», c’est lamort de l’Eros.Dans
 l’eglise  l’indignation est grande, quand on aborde un tel sujet, et 
va  jusqu’à  l’anathème  contre ce  qu’elle appelle un effort de corrup-
tion et  d’imposture sociale. elle se refuse à regarder le phénomène 
à  l’intérieur, elle ne veut pas  convenir de ces choses. elle garde son 
secret.
et cependant à voir les formes  d’art religieux, en particulier le 
baroque, on est bien obligé  d’en  convenir. prenez le bernin, ou 
mozart. les manifestations érotiques sont inséparables du sentiment 
religieux.  l’animalité est la racine du religieux. mais  l’eglise se sert 
de la morale, parce  qu’il y a un problème social. il y a un divorce 
entre la  conception marxiste, et  l’anthropologie chrétienne. et  l’eglise 
 continue de refuser de reconnaître  qu’elle est le tabernacle de  l’eros, 
 qu’eros et mystère ont partie liée. là  commence mon agnosticisme, 
mon propre espace,  c’est le monde romain499.

Icis’éclaireendernierlieulepassagedeKlossowskidel’Egliseditede
la résurrection vers  l’univers romain,  c’est-à-dire  l’espace polythéiste ou 
 l’univers du simulacre qui est  l’univers de  l’artiste. comme le disait déjà 
gide, « le saint, ce  n’est pas  l’angelico,  c’est François  d’assise. il  n’y a 
pasd’artistesparmilessaints;iln’yapasdesaintsparmilesartistes»500.

499 PierreKlossowski,Fragments,BibliothèquelittéraireJacquesDoucet.
500 andré gide, Essais critiques, op. cit., p. 637.
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conclusion

désir, démon, média

on ne peut penser  l’incommunicable, mais on peut en penser la 
communication. Affrontant ce paradoxe ou cette «idée folle»1, la 
circonscrivant en tant  qu’expérience  d’une anomalie,  d’une  communauté 
ou d’un retourde l’être,Klossowskise faitpenseurde lamédiationet
de ce que  l’on appellerait  aujourd’hui, des médias. car quel est le déno-
minateur  commun des différents  concepts que nous avons rencontrés : 
diabolus interpolator, signe unique, pure parole, Stimmung, sémiotique 
pulsionnelle ou encore fable, sinon leur fonction de média, différen-
ciant et simultanément articulant  l’espace de  l’incommunicable avec le 
code des signes quotidiens ? et telle  n’est pas la moindre originalité de 
 l’auteur des Lois de  l’hospitalitéqued’êtreentrédansl’incommunicable,
de  l’avoir en quelque sorte traversé  jusqu’au point où ce dernier se 
retourne en son  contraire, et se fait vecteur  d’une  communication qui se 
communique elle-même en tant que désir de communication avec des
amis, des prochains, un public.Et siKlossowski n’a jamais parlé que
de «simulacres», la définition que nous en avons reconstruite rejoint
très précisément les intuitions du père fondateur des études de médias, 
Marshall McLuhan, affirmant dans l’axiome bien connu que le «vrai
message, c’est le médium lui-même»2.  l’objet de la  communication 
n’est pas différent de cette dernière, quand bienmême il résiderait en
sonmilieucommesatacheaveugle,sonfondousonessence.«Qu’est-ce
que le langage communique?»demandaitdéjàcetautre théoriciendes
médias que fut walter benjamin avant de répondre : il  n’énonce jamais 
que«l’essencespirituelledel’homme»3, qui  n’est autre que le langage. 
Ainsi,enuneétrangebouclerécursive–pournepasdireenun«cercle
vicieux»–lacommunicationtoujourssecommuniqueelle-même,etne
fait que semblant de  communiquer un  contenu. au sens fort du terme : le 

1 Jean-maurice monnoyer, Le Peintre et son démon, op. cit., p. 17.
2 marshall mcluhan, Pour  comprendre les médias, paris, seuil, 1968, p. 25.
3 walter benjamin, Œuvres, t. i, op. cit., p. 81.
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simulacre est donc  communication de  l’incommunicable,  c’est-à-dire de 
l’êtredetoutecommunication,etnondesoi-disantmessages,contenus
utiles ou notions philosophiques, qui systématiquement nous trompent 
sur l’essentiel.Cet essentiel est aussi évident – au sens premier deex 
videre – en tant que lemedium que  l’on a sous les yeux,  qu’obnubilé 
par le soi-disant message  qu’il donne à voir. il est le démon du Bain de 
Diane,etpournousl’occasionderessaisirànouveauxfraislefildela
méditationmédiatiqueklossowskienne.

Une telle définition du simulacre commemédia n’apparut évidem-
ment pas d’un seul coup àKlossowski; elle est le fruit de libérations
successivesdes influencesetdespersonnesdeGideoudeBataille,de
sade ou de nietzsche, autant que de la méditation sans cesse recon-
duitedeleursœuvres.Parmisesdivers«oncles»ou«parrains»,Gidea
sanscontesteétéceluiparquileproblèmesurvint,celuiquifitprendre
conscience à Klossowski de sa singularité. Comment l’inéchangeable
anomalie peut-elle se communiquer dans les codes de la généralité –
c’est-à-diredanslelangage–sanss’aliéner?Laquestiondécouled’une
scissionoriginaire,cellequ’avaitintroduiteledémondansl’êtreendivi-
sant  l’homme entre  l’expérience incommunicable de son désir (anormal, 
singulier, homosexuel) et les codes de la généralité (bourgeoise, catho-
lique, hétérosexuelle). et le démon divise parce  qu’il est désir, manque à 
être,déficiences’introduisantsubrepticementdansle«vouloirplénier»4 
pourlefissurerdel’intérieur.Cedémonestlesimulateur,carleDieuau
nomduqueljemecontraindraismoralementestpeut-êtreundiablequi
veut m’empêcherde rejoindre laplénitudevéritablementdivineoùme
porte mon désir, à moins que ce dieu  n’ait jamais été que simulé par le 
malin pour me faire mieux chuter, alors que je me révolterais  contre sa 
loi.  c’était là essentiellement le problème de gide tel que le  comprenait 
Klossowski:l’éclatemententrelescodesdelagénéralitéetl’expérience
incommunicable du désir, opposant dès lors une authenticité vécue 
pour soi et une vérité vécue en fonction de tous. or face à cette division 
plusieurs solutionspeuventêtreenvisagées, à commencerpar le solip-
sisme.«MaisGide»5,écrivaitKlossowskidansunfragmentrestéincom-
plet,«maisGide»nesecomplairapasdanslesolipsisme,pasplusqu’il
n’inventerade langage«fondésur l’anomalie»6– lachosenepouvant
duresteêtre qu’insatisfaisantepour ledésirdontonsaitdepuisHegel,
 qu’il aspire en premier lieu à la reconnaissance.  d’où la seconde solution 

4 saint augustin, Les Confessions, l. Viii, Viii, 20.
5 PierreKlossowski,Fragments,BibliothèquelittéraireJacquesDoucet.
6 Jean-maurice monnoyer, Le Peintre et son démon, op. cit., p. 106.

15_486_P1126_Texte.indd   306 30.09.15   08:23



désir, démon, média 307

envisageable, hégélienne à nouveau : la synthèse dialectique du singulier 
etdugénéral.OrselonKlossowski,Giden’aspireguèreàsefondredans
l’absolu, fût-il la «chose tellement énorme et monumentale»7 que lui 
décrivait claudel. car ce  qu’il cherche, ce  n’est pas tant  l’abolition de la 
différence entre le désir et la société,  qu’une manière pour la singularité 
 d’argumenter et de se produire dans les réseaux de la généralité pour y 
«plaiderl’implaidable»8. et  c’est précisément ici, au lieu  d’une synthèse 
refuséeaunomdel’inaliénabledésir,queprendplacecequeKlossowski
aappelélaleçon«plussubtile»9  qu’il tire de son expérience gidienne.

cette leçon, nous  l’avons reconstruite en revenant au problème du 
démon, lequel  n’aura entre temps pas manqué de changer de nature : de 
chrétien,ilestdevenupaïen;denon-êtrevisantàfairementirleChrist
lui-même,ilestdevenulemédiateurentreleshommeset lesdieux;et
 d’agent de la division intérieure, il est devenu  condition de possibilité de 
toute représentation. pour autant, ce daimon grec  n’en reste pas moins un 
simulateur, et toute son activité demeure celle-là : tromper les hommes, 
 comme actéon est trompé par  l’image de la déesse  qu’il croit voir, alors 
 qu’il  n’a sous les yeux  qu’un simulacre de corps nu enveloppant une 
essence divine. ce qui change donc ici du tout au tout,  c’est le statut 
de  l’illusion produite : elle  n’a plus la seule fonction de diviser intérieu-
rement  l’homme, mais encore  d’établir la  communication entre ce qui, 
essencedivineoudésirincommunicable,gîtdanslefonddel’êtreetla
généralitédulangage.Telleétaitlaleçon«plussubtile»queKlossowski
découvrit chez Gide «dix ans»10 après sa mort : simuler ce  n’est pas 
abolir la différence en une synthèse dialectique,  c’est au  contraire opérer 
un faux-monnayage,  c’est faire croire à un faux pape ou faire passer 
en contrebande lenon-êtredans l’être,et lasingularitédans lagénéra-
lité;c’estdoncsuperposeretmaintenirenmêmetempsdistinctslefond
incommunicable et la généralité du langage pour permettre au premier de 
se  communiquer dans les codes du second. le simulacre permet donc de 
communiquerl’essentiel,quirestepardéfinitionessentiellementcaché,
 comme caché au sein de la communication: «mot spectre», ditKlos-
sowski,ayantla«transparencedelaflammeenpleinmidi»11. le démon 
nefaisaitpasautrechose,quisedissimulaitdanslafiguredeladéesse
en même temps qu’il la rendait visible, et dont il n’entamait en rien

 7 paul claudel, andré gide, Correspondance 1899-1926, op. cit., p. 184.
 8 PierreKlossowski,Fragments,BibliothèquelittéraireJacquesDoucet.
 9 Ibid.
10 Ibid.
11 PierreKlossowski, Le Bain de Diane, op. cit., p. 8.
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l’essencepuisquecelle-ci,pardéfinitionimpassible,échappeinévitable-
ment à sa représentation par un médiateur passible. en  d’autres termes, le 
démonmetsouslesyeuxcequ’ildérobedanslemêmetempsauregard.
telle avait bien été la mésaventure de zeuxis dans la fable de pline, qui 
voulant soulever le voile qui couvrait le tableaude son rival, avait dû
se rendre à l’évidence: Parrhasios avait peint le rideau lui-même!Par
 conséquent, derrière ce dernier ne se cachait aucun tableau : le tableau 
depuis le début se cachait dans le tableau que zeuxis avait sous les yeux 
sans le voir.

concernant la problématique de la  communication de  l’expérience 
singulière, cela allait avoir des  conséquences tout à fait  concrètes, 
qui déboucherons en dernier lieu sur une redéfinition de l’art non
plus  comme mimésis, mais  comme simulation. car vouloir nommer 
 l’expérience en toute sincérité, à la manière du parrèsiaste de Foucault, 
celarevenaitpourKlossowskiàlanier:sedéclarerhomosexuel,cen’est
pas  communiquer  l’incommunicable,  c’est  communiquer sur une orien-
tation sexuelle nullement indicible en soi, mais seulement inavouable 
àcertainesépoques, lesmœurshomosexuellesayanten d’autres temps
donné lieu à des «institution[s] aumême titre que lesmœurs hétéro-
sexuelles»12. taire au  contraire  l’expérience, aurait-ce été le gage  d’une 
 communication authentique de cette dernière ? la  contradiction, nous 
 l’avons amplement relevé, se trouve déjà dans les termes :  comment 
espérer communiquer une expérience, fût-elle incommunicable, sans
la  communiquer ?  d’autant  qu’il  n’est pas certain  qu’il y ait encore la 
moindre expérience là où sa  communication fait défaut ; dans le néant, 
iln’yarienàcommuniquer,écrivaitKlossowskicontreBataille,«parce
qu’il n’y a […] rien»13. si dévoiler  l’expérience est donc un leurre, 
 puisqu’on ne  communique alors que du  communicable, la taire revient 
à refuser de  communiquer tout court,  c’est-à-dire de vivre  l’expérience. 
Ilnerestaitdoncquelasolution«plussubtile»detenterdereprésenter
 l’expérience  comme voile. car  c’est là que tout se joue : au-delà du voile 
on ne  communique que du  communicable, en deçà on ne  communique 
riendutout.Maissursasurface,«longeantsasurface»14 disait deleuze, 
on  communique ce qui  constitue  l’expérience  comme essentielle, et qui 
n’estautreque levoile lui-mêmequi lamanifesteen lamasquant.On
entrealorsdanslejeududémonquiestlejeudusimulacreet,pardéfi-
nition, pourKlossowski nonmoins que pour leGide des conférences

12 PierreKlossowski,Sade mon prochain, 1967, op. cit., p. 31.
13 PierreKlossowski,Sade mon prochain, 1947, op. cit., p. 181.
14 gilles deleuze, Logique du sens, op. cit., p. 20.
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sur dostoïevski, également de  l’art. mais dès lors, on ne saurait plus 
 comprendre ce dernier  comme mimesis au sens traditionnel  d’imitation 
artistique  d’une réalité donnée, mais  comme simulation donnant à voir 
une réalité au préalable invisible. dans le monde du démon, qui est 
lemondede l’art, la réalité–ausens leplusgénéraldu terme– n’est
pluspremière,elleestseconde:fruitd’unacte«poétique»,c’est-à-dire
d’un«faire»quiestavanttoutunrécit.CommeleditKlossowskidans
unpassagedéjàcité:«lemonde telquel n’estque fable»et la«fable
signifiequelquechosequiseraconteetquin’existequedanslerécit»15. 
 c’est entre autres cela que Heidegger lecteur de Hölderlin entendait dans 
le terme allemand « Dichten»,qu’HenryCorbinavaittentéderendrepar
le néologisme «poématiser», chargé de dire tant l’action d’écrire des
poèmes que celle de créer un monde par  condensation.

la fable, le voile ou le simulacre, marque donc le point où 
 l’expérience incommunicable peut se divulguer dans les normes de la 
 communication, sans pour autant se  confondre avec elles. et ce qui est 
 communiqué, ce que  l’art  communique,  c’est en réalité « très peu à qui 
lecomprend»16,  comme le disait benjamin, car il ne  s’agit jamais de soi-
disantcontenus,maisdel’artlui-mêmecommemédiadelacréation,et
cela en suivant  l’axiome de mcluhan de la plus stricte des manières. 
ainsi, pour en revenir au Bain de Diane,  qu’est-ce que la fable  d’actéon 
etdeladéessecommunique«àquilacomprend»?Commentlaliresans
reproduire le geste naïf de zeuxis qui pense que quelque chose se trouve 
derrière le tableau  qu’il a sous les yeux ? et si le tableau représente ce 
 qu’il cache,  qu’y voyons-nous ?  l’aventure  d’un chasseur en proie au 
«désir»ouà«l’espoir insensédeposséder ladéesse»17 dont  l’essence 
 n’est pas représentable pour un esprit humain. or actéon  n’en abandonne 
pas pour autant la partie, et tandis  qu’il  s’abîme dans sa méditation,  c’est 
un démon qui  s’insinue dans son esprit pour y simuler le corps nu de la 
déesse,devenantson«imagination[…]et lemiroirdeDiane»18. Voilà 
pour ce qui est représenté sur le tableau, voilà le récit au-delà duquel 
nous ne devons pas aller si nous voulons voir ce  qu’il a  d’essentiel, à 
savoir le voile ou le simulacre ou le média, qui est aussi le miroir où nous 
nevoyonspas«cequenousnepouvonspasnepasvoir»19, pour citer une 
formuledesaintAugustinchèreàKlossowski.Orsilevoilequicachele

15 PierreKlossowski,Un si funeste désir, op. cit., p. 181.
16 walter benjamin, Œuvres, t. i, op. cit., p. 261.
17 PierreKlossowski, Le Bain de Diane, op. cit., p. 46.
18 Ibid.
19 saint augustin, La Trinité, l. XV, 16.
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tableauestletableaului-mêmequitrompeZeuxis,laquêted’Actéonest
lerécitquicachelerécitlui-même,etquenous,lecteurs,devonsdécou-
vrir sous peine de reproduire  l’erreur du peintre : or  qu’avons-nous réel-
lement sous les yeux ? des caractères imprimés, signes noirs et discrets, 
agglomérésenmots,enparagraphes,chapitresetfinalementenunlivre
 contenant le texte du Bain de Diane. ce texte  qu’est-il alors pour nous 
sinon ce  qu’est le démon pour actéon ?  l’un et  l’autre ne sont-ils pas 
tissésd’êtreetdenéant,designestypographiquesetdeblancsentreles
signes ? et ne traquons-nous pas la déesse dans le texte  jusqu’à ce que 
celui-ci, à  l’instar de ce que le démon fait pour actéon, nous la révèle en 
la simulant dans notre esprit ? la légende se donne donc dans les carac-
tères qui  composent la théophanie de diane. la déesse se montre dans 
le texte, à la fois visible à notre esprit et invisible à nos yeux : « possé-
dable» en tantque texte; «impossédée»20 en tant  qu’image. a  l’instar 
 d’actéon qui prend un démon pour une déesse, nous lisons toujours autre 
chose que ce que nous voyons : nous prenons des caractères pour une 
histoire.Etcequenouslisons–lalégende–,masquecequenousvoyons
–unmédia fait de signes, dephrases etdepériodes,une langueenfin
«d’unesouplesseetd’unesubtilitéinfinie»quipeuttoutsimuler;etqui
estenoutre«d’unemorbidessesimerveilleusequ’[elle]convientadmi-
rablementauxdéesses»21. en  d’autres termes, ce que Le Bain de Diane 
communique,c’estlecorpsdutexteet«que»cela:unehistoiredechasse
qui est notre propre aventure de lecteurs  s’abandonnant à la simulation 
 qu’opèrent dans notre esprit les lettres, les signes et les mots. le corps 
du texte, démon et média, resterait lettre morte si notre désir  d’y trouver 
une déesse ne nous poussait à faire glisser notre regard sur sa surface. et 
à mesure que nous lisons, le démon prend possession de notre esprit pour 
y projeter ses simulacres : la lecture est donc un acte de possession démo-
niaque, qui est possession de notre esprit par un média. ce « médium»
estlemessagedutexte,soitlevoilelui-mêmesurlequelsecommunique
«en toutes lettres» l’invisibleque,de fait, nousnevoyons jamais, car
tout ce que nous  connaissons de visu  c’est un code symbolique, c’est-à-
dire un média. aucun  contenu ne se cache derrière le texte ; aucun sens 
ne transcende l’acte de communication.Quant à vouloir tirer duBain 
de Dianedesenseignementspositifs,Klossowskileditexplicitement,ce
seraitlireletextecommedes«théologiens»,des«mages»,des«astro-
logues»,des«accoucheurs»ouencoredes«illuminéscynégètes»22, se 

20 PierreKlossowski, Le Bain de Diane, op. cit., p. 10.
21 Ibid., p. 48.
22 Ibid., p. 9.
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prévalantdeformesésotériquesdepénétration.OrchezKlossowski,rien
 d’ésotérique, mais un dispositif médiatique qui se  communique en tant 
que  l’incommunicable et qui en ce sens est pure  communication.

Ledémon,oucequenousavonsnommécommetelavecKlossowski,
se présente donc sous un double aspect : en tant  qu’il est immortel et 
passible23, ce dernier est un désir sans début ni fin, unmanque à être
aspirant à la reconnaissance et le producteur de divisions morales ; en 
tant qu’ilest le«médiateur»24 entre les hommes et les dieux, il est un 
média, un code apte à simuler tous les  contenus possibles. ce code  n’est 
rien  d’autre que le mode opératoire du démon ou du média prenant 
desposes,imitantdesformes,simulantdesêtres.LemédiapourKlos-
sowskifaitsigne,ildevientsigne,maisnesignifiejamaisquelui-même
entantquepuissancedesignificationetdésirdecommunication:ilest
en ce sens-là fondamentalement souverain.  c’est cela que bataille avait 
échoué à entendre : partant de la différence entre silence et langage, il 
identifiait le silenceà l’immédiat, seul lieude la communicationpure,
etlelangageaumédiaquialiènelasouverainetéenassujettissantl’être
auprojet.Delàlerêvebataillien–etsadien–departagerledésirdirec-
tement, sans mots ni intermédiaires,  c’est-à-dire  connecter un désir sur 
un autre désir dans le silence, la  consumation, et, en dernier lieu, dans 
le néant.Car dans lemonde profane que constitue l’être, les hommes
ne  communiquent pas ou de manière inessentielle ;  c’est seulement dans 
le monde sacré ou le néant, que la  communication  s’établit de manière 
souveraine, ne servant dès lors plus aucun sens ni but : dans le rien, il y 
a  communication parce que la  communication est souveraineté et que la 
souveraineté«n’estRIEN»25, écrit bataille.  c’est sur ce point que klos-
sowskiavaitcritiquélapenséedesonami,soutenantquedanslenéant,
« il  n’y a plus  d’expérience, à plus forte raison plus rien à  communiquer, 
parce qu’il n’yaplus rien»26. or  s’il critique la  confusion du néant et 
de la  communication, il  n’en remet pas pour autant en cause  l’idée que 
pourêtreauthentique,lacommunicationdoiveêtresouveraine:toutela
différencerésidedansl’identificationklossowskiennedelasouveraineté
non plus au néant,mais au purmédia tel que nous l’avons défini ici,
à savoir un voile révélant un fond incommunicable tout en le dérobant 
auregard.Enquoicemédiapeut-ilêtreditpurousouverain?Encela

23 cf. Ibid., p. 49.
24 Ibid.
25 georges bataille, Œuvres  complètes, t. Viii, La Souveraineté, p. 300.
26 PierreKlossowski,Sade mon prochain, 1947, op. cit., p. 182.
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qu’ilne communiqueque lui-mêmeen tantquedésirde communiquer
 l’incommunicable. autrement dit, il fait semblant de  communiquer 
quelquechose,maisnecommuniquequelui-même.Ausensleplusstrict
de la leçon bataillienne, il  n’est donc assujetti à aucun but ni sens : le 
média  n’est ni le sujet ni  l’objet de la  communication, mais son vecteur 
toujoursprésentàlui-mêmeentantquesonpropremessage.Lemédia
est l’intermédiairequise trouveprécisémententre lenéantet l’être, le
profane et le sacré, le monde du bien et celui du péché, et qui les arti-
cule  l’un avec  l’autre, voire les  constitue en tant que différents  l’un de 
l’autre.Etilnepeutêtreassimiléniaulangagequotidien,danslequelles
hommes se  communiquent des informations utiles à la  conservation et à 
la perpétuation de  l’espèce, ni au néant  qu’ouvrent sous leurs pieds les 
pratiquessacrées,sacrificiellesouérotiques.Enunmotetsurcepoint,
la révolution opérée parKlossowski par rapport àBataille nous paraît
capitale.

mais  l’auteur du Bain de Diane ira plus loin. la découverte de klos-
sowskineselimitepasàmettreenlumièrelepointoùlasouverainetéet
la  communication ne font  qu’un, encore nomme-t-il et  communique-t-il 
cepointdanssonœuvreentière:simulacreousigneunique,«signeclé»
ou«gestesodomite»27, tous ont en  commun de parler à partir du singu-
lier « au nom de la généralité»28. et faire parler le singulier au nom de 
la généralité,  c’est donner un langage à un désir muet,  c’est donner sens 
àcequiestpure insignifiance, c’est fairecoïncider lesigneet ledésir
dansunredoublementdudésirdésignantsapropreinsignifiancedansun
signenesignifiantrien.C’estcerapportfondamentalentreledésiretle
signequemarquechezKlossowskilenomdeRoberte;unnomquin’est
pas un argument, qui ne relève pas  d’un discours, qui ne prend place 
dans aucune plaidoirie, mais qui vise néanmoins à obtenir «  l’adhésion 
de l’interlocuteur»–oudulecteur–enétablissantune«complicité»29 
avec cedernier.LenomdeRoberte est «l’implaidable»qui se trouve
précisément à la frontière entre  l’incommunicable et la  communication, 
le hasard et la nécessité, le désir et le signe ; il renvoie à « la mise en 
commun d’unesignificationqui se reniedès qu’elleest comprise: soit
 d’un  contenu qui ne garde sa valeur  qu’au moment où le sens en est 
vain»30.Etcelavautbienentenduégalementpour«lesnoms»deDiane
etd’Actéonqui,bienplusquelesfiguresmythologiquesqu’ilsdésignent,

27 PierreKlossowski,Sade mon prochain, 1967, op. cit., p. 32.
28 Ibid., p. 34.
29 Ibid., p. 35.
30 PierreKlossowski,Fragments,BibliothèquelittéraireJacquesDoucet.

15_486_P1126_Texte.indd   312 30.09.15   08:23



désir, démon, média 313

sontaucœurdelaméditationklossowskienne.Commeill’annoncedès
les premières lignes du texte,  c’est de ces « deux noms qui dans  l’esprit 
de[son]lecteurévoquentpeuoubeaucoupdechoses»qu’ilvaparler;
noms suggérant « une situation, des postures, des formes, un motif de 
tableau,àpeinedelégende»31. ces noms sont des signes qui ne renvoient 
à rien sinon aux imaginations suscitées dans nos esprits par le démon de 
lalecture.Etc’esticiqueKlossowskiouvrelaporteàuneréflexionilli-
mitable sur le rapport du désir et du signe : car le désir ne se  contente 
pas de se désigner par un signe le signifiant comme insignifiance, le
désirsesignifieencorecommedésirdesecommuniqueràunamiouun
 complice. et  c’est pour se  communiquer à ce dernier que le désir désire 
lesigne,etquelesignesignifieledésirdudésirdusigne.C’estcelaqui
est vertigineux chezKlossowski, la fragmentation et l’enroulement du
signe et du désir que  l’on ne peut décrire autrement  qu’en prolongeant 
ad libitum la série où ils  s’enchaînent, se divisent et se courent après : 
le désir étant désir du signe de la  communication du signe du désir du 
signe, etc. exactement  comme ces dieux dont zarathoustra disait  qu’ils 
«sefuientetànouveausecherchent[…]seprêtentl’oreille,ànouveau
lesunslesautress’appartiennent?»32 dans le rapport du signe au désir, 
il y a quelque chosequi semble indéfiniment tourner sur soi – pensée
« [tournant] sur le délire  comme sur son axe»33 –, quelque chose qui
semble relever  d’une forme éternelle du retour ou  d’un cercle vicieux.

 c’est ici que le recours à nietzsche deviendra déterminant pour 
Klossowski au cours des années 1960. Car ce qu’il découvre chez
 l’auteur du Gai Savoir,  c’est une pensée qui cherche à  communiquer 
 l’incommunicable, à traduire  l’intraduisible ou à enseigner l’inensei-
gnable, une pensée qui donc fera  d’entrée de jeu la part belle à la question 
du média, que nous avons essentiellement rencontré sous le nom de Stim-
mung. car la révélation de  l’éternel retour,  c’est-à-dire du cercle vicieux 
à l’œuvre dans toute communication du signe du désir, s’est produite
pour nietzsche «  comme un brusque réveil au gré  d’une Stimmung»34. 
révélation médiatisée par un intermédiaire qui, une fois de plus,  n’est 
autrequeledémonauquelNietzscheen confialapremièredivulgation
danssonœuvre,àl’aphorisme§341duGai Savoir. le démon y surpre-
naitunphilosopheaucœurde l’unedesesméditationsnocturnespour
lui annoncer la nouvelle inouïe : « cette vie telle que tu la vis maintenant 

31 PierreKlossowski, Le Bain de Diane, op. cit., p. 7.
32 Friedrich nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra,t.VI,«DesRenégats»,p.218.
33 PierreKlossowski,Nietzsche et le cercle vicieux, op. cit., p. 12.
34 Ibid., p. 93.
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et que tu  l’as vécue, tu devras la vivre encore une fois et  d’innombrables 
fois»35. or cette révélation, si elle énonce bien  l’idée  d’un éternel retour 
dumême,viseenréalitépourKlossowskilefaitquechaqueinstantest
àlafoisuniqueetàlafoisrépétitioninfinie;toutcommelemoiquise
découvreêtreen même tempssoi-mêmeetuneinfinité d’autres,etque
seuleunefinecouched’oublipréservesonidentitéhic et nunc de tous les 
autres  qu’il est également à chaque instant. ici aussi, le démon est donc 
l’agentdecettedivisionsansfinde l’être,que l’onappelleaussi folie,
et quimarque l’un des extrêmes de l’expériencedeNietzsche; l’autre
extrêmeétantévidemment lanécessitéde lasimulation.Klossowski le
souligne abondamment par rapport au philosophe, lui qui faisant face à la 
véritédel’êtrecommedivisionsansfin,n’auraiteud’autreoptionquede
fairesemblantd’êtreNietzscheafinde«sauver les apparences»36. et il le 
disait du reste déjà dans Le Gai Savoir:«jemesuisréveillé[d’un]rêve,
maisrienquepourprendreconsciencequejenefaisaisquerêveretqu’il
me faudracontinuerderêverencorepournepointpérir»37, acceptant dès 
lors de mener sa vie  comme un acteur jouant son propre rôle,  c’est-à-dire 
assumant sa propre «fausseté en bonne conscience»38. inéluctable-
ment les deux aspects du démon viennent nous hanter : producteur de 
ladivision intérieure d’unepart, et agent d’un jeu infinide simulation
de  l’autre. ainsi serions-nous des schizophrènes à  l’identité de façade, 
et dont la schizophrénie naît de la rencontre avec le démon ou le média, 
soitaveclesignequientrepareffractiondanslaplénitudedel’être,làoù
lasimulationpermetde«fairecommesi»,commesi«lagénéralité»et
les«normesdel’espèce»avaientune«existenceréelle»39. en  d’autres 
termes, le signe qui n’est jamais que le nom propre de «Nietzsche»,
maiségalementde«Diane»,d’«Actéon»oude«Roberte»,estl’agent
de la division intérieure entre un désir incommunicable et les soi-disant 
normesgénérales, enmême temps qu’il représente lapossibilité d’une
réunionimaginaireavecsoi-mêmesousformed’unsimulacred’identité.
Endernier lieu,pourKlossowski, toutcequinaît,naît d’un retoursur
soi-même, qua division, mais que  l’on oublie bien vite en se mirant 
dans les séduisantes images ou miroirs présents à notre esprit, où nous 
trouvonsnotreunité,notreidentitéetnotrehumanité–miroirsdenotre
imaginationreflétantl’imagequi«libèrel’animalitédesafonctionetlui

35 Friedrich nietzsche, Le Gai Savoir, t. V, § 341, p. 232.
36 PierreKlossowski,Un si funeste désir, op. cit., p. 183.
37 Friedrich nietzsche, Le Gai Savoir, t. V, § 54, p. 90.
38 Ibid., § 361, p. 267.
39 PierreKlossowski,Sade mon prochain, 1967, op. cit., p. 35.
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ouvre une nouvelle sphère : le jeu et les formes du jeu qui  l’associent à 
lagratuitésecrètedel’universdivin»40. Le Bain de Diane  n’était-il pas 
déjàlarépétitiond’uneœuvreplusanciennequielle-mêmereproduisait
une fable ?

Leretourn’estjamaisunretouraumême,carlesigneoulemédia,
s’ilnefaitquesedésignerlui-mêmeentantquesonproprecontenuen
dehorsde toute signification, ne répondpaspour autant à une logique
strictement tautologique. on parlerait ici plus volontiers  d’une logique 
«récursive», où la pensée «nemonte qu’en descendant, ne progresse
qu’enrégressant»,seloncequeKlossowskiappelleencoreune«incon-
cevablespirale»41, ou une logique faisant réapparaître certains éléments 
enplusieursendroitsdifférents d’unmêmesystème.Pourautant,selon
 qu’ils réapparaissent en un endroit nouveau, si chaque élément reste 
identique à lui-même, il ne change pas moins d’échelle. Cette intui-
tionklossowskienne toucheune fois de plus la questionmédiatique, à
laquelle mcluhan donnera un tour aussi sobre que peu métaphysique. 
Aprèsavoirexpliquéquelemédiumestlemessagelui-même,ilprécisait
que«le contenu»42  d’un média est toujours un autre média. autrement 
dit, le média  n’est pas strictement autoréférentiel, mais plus précisé-
mentrécursif,faisantrevenirunmêmeélémentàdiversendroitsd’une
même série.Dans les termesqui sont lesnôtres: le démon n’introduit
pas tant à un éternel retour tautologique, qu’à la récursion infinie du
«cercle vicieux» dont Klossowski a fait le cœur de son étude sur
Nietzsche. Qu’est-ce que cette «explication» mcluhanienne apporte
dans le  contexte qui est le nôtre ? revenons une toute dernière fois au 
Bain de Diane.Nousavonsidentifiésonmessageavecsonmédia,soit
la lecture d’un texte sur la lecture. Qu’en est-il de son contenu? Ce
dernier  n’est-il pas une fable  d’ovide, soit un autre média ? le  contenu 
de la fable n’est-il pas ce queKlossowski nommeexplicitement «une
légende»43,c’est-à-direausensétymologiquede«cequidoitêtrelu»?
et que doit-on lire sinon des hexamètres, des mots, des signes discrets ? 
Klossowskiesttrèsattentifàcetteimbricationdesmédiaslesunsdans
les autres, où à chaque étage ces derniers font semblant de  communiquer 
quelque chose – l’histoire d’un chasseur, la théophanie d’une déesse,
etc.–alorsqu’ilsnecommuniquentqu’eux-mêmes:caractères,poèmes,

40 PierreKlossowski, Origines  culturelles et mythiques  d’un certain comportement des 
dames romaines, op. cit., p. 13.

41 PierreKlossowski,Nietzsche et le cercle vicieux, op. cit., p. 14.
42 cf. marshall mcluhan, Pour  comprendre les médias, op. cit., p. 36.
43 PierreKlossowski, Le Bain de Diane, op. cit., p. 7.
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livres. de manière parfaitement claire, il explique dans sa préface à sa 
propre traduction de  l’enéide :

le poème épique de Virgile est en effet un théâtre où ce sont les mots 
qui miment les gestes et l’état des personnages, de même que par
leurs agencements ils miment aussi les accessoires propres à  l’action. 
ce sont les mots qui prennent une attitude, non pas les corps ; qui se 
tissent,nonpas lesvêtements;quiscintillent,nonpas lesarmures;
qui grondent, non pas  l’orage ; qui menace, non pas Junon ; qui rient, 
nonpasCythérée;quisaignent,nonpas lesplaies.[…]Lemouve-
ment vrai  n’est pas dans  l’action, mais dans la mélodie interne, le 
tableau dans des accords et dans des images  contrastées, mais les 
imageselles-mêmesjaillissentduchocdesmots,nonpasencequ’il
désigneraientquelquechose,quandmêmeil s’agiraitde«boucliers
entrechoqués», mais en ce que les syllabes d’un mot à l’autre se
heurtent ou copulent pour une valeur de coloris ou de sonorité44.

Toutel’attentionportedoncsurlemédiaquiconstituel’œuvred’art
dans son essence à la fois intraduisible et traduisible par excellence, 
puisque ne s’y communique rien d’autre que l’essence de l’œuvre,
qui est acte de  communication de  l’incommunicable en dehors de tout 
 contenu. signes mystérieux et autoréférentiels, cercles récursifs, démons 
et voiles, partout chezKlossowski se recrée lemouvement par lequel
 l’incommunicable  s’affecte  d’un simulacre de sens pour se  communiquer, 
maissansjamaisseconfondreaveccedernier;«démon»,«Stimmung»,
«signe unique» ou encore «cercle vicieux»: tous ces termes disent
cetteétrangechosequ’estlesignenonsignifiantdudésir,levecteurpur
d’une information se contenant elle-même, et que l’on appelle, depuis
mcluhan, un média.

44 Virgile, Enéide,trad.PierreKlossowski,op. cit., p. Xi-Xii.
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