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Einleitung

Wenn man heute in Prag spazieren geht oder sich einen Stadtplan an-
sicht, glaubt man ein organisches GGanzes mit mittelalterlichen Wurzeln
erkennen zu konnen. Betrachtet man aber die Geschichte der Prager
Bevolkerung niher, so erfihrt man bald, daff hier wenigstens drei Grup-
pen zusammengelebt haben — Tschechen, Deutsche und Juden. Sie wa-
ren in verschiedenen Stadtteilen konzentriert, von denen manche sich
wenig verinderten, andere dagegen einem kontinuierlichen Wandel
unterworfen waren. Eine mehr oder weniger gemischte Bevolkerung
gab es in allen Stadtteilen, die Grenzen waren flieflend, und manchmal
ging eine Gruppe allmihlich in einer anderen auf. Nach dem Dreiflig-
jahrigen Krieg (1618-1648) setzte eine allmihliche nationale Uberfor-
mung der Tschechen durch die deutschen Nachbarn ein; erst im neun-
zehnten Jahrhundert begann ein tschechisches Nationalbewufitsein zu
erwachen. Wihrend des Zweiten Weltkriegs wurden die meisten Juden,
sofern sie nicht emigriert waren, verfolgt und vernichtet. Bald danach
wurden die Deutschen vertrieben. So blieb praktisch nur eine ethnische
Gruppe in Prag zurtick, die Tschechen.

Is ist viel tiber Prag geschrieben worden — tiber seine Architektur,
seine Rolle in der Geschichte, seine Atmosphire und seinen multikul-
turellen Charakter — besonders im Zusammenhang mit Kafka, aber nie-
mand hat geschildert, wie es von den Menschen empfunden wurde, im
Alltag mit Mitgliedern der eigenen oder einer anderen Bevolkerungs-
gruppe konfrontiert zu sein.

Im Unterschied zu Miannern schreiben Frauen oft tiber ihr eigenes
gesellschaftliches und familidres Milieu und iiber ihre Motivationen und
Gefiihle. Sie beschiftigen sich mit Themen, aus denen man eine gesell-
schaftliche und kulturelle Atmosphire rekonstruieren kann — anstatt
sich hauptsichlich auf politische und wirtschaftliche Entwicklungen zu
konzentrieren.

Mit diesem Lesebuch, das autobiographische Schriften von Frauen
enthilt, die wihrend der letzten zweihundert Jahre in Prag lebten,
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verfolge ich viel bescheidenere Ziele, als eine Geschichte dieser multi-
kulturellen Stadt zu entwerfen. Soweit es im Rahmen eines Buches
tiberhaupt moglich ist, hoffe ich, Frauen aus unterschiedlichen gesell-
schaftlichen Gruppen zum Leben zu erwecken, ihre Gedanken, Inter-
essen, Sorgen und Reaktionen im Alltagsleben aufzuzeigen. Ich habe
mich deshalb entschlossen, thnen sowie Leuten, die sie gut kannten, so-
weit wie moglich das Wort zu geben.!

Mein erstes Kriterium fiir die Aufnahme der Frauen in mein Buch
war die Verfiigbarkeit relevanten Schriftmaterials — Briefe, Tagebiicher,
Autobiographien und Erinnerungen, wobei anzumerken bleibt, dafs die
frithesten Zeugnisse dieser Art erst aus dem neunzehnten Jahrhundert
stammen. Zweitens sollten die Frauen auch so unterschiedlich wie
moglich sein und die vier Gruppen, tschechische und deutsche Chri-
stinnen, tschechische und deutsche Jiidinnen, reprisentieren. Wenn die
meisten von ihnen tiberdies berithmt oder wenigstens bekannt sind, so
hiangt dies damit zusammen, dafi Dokumente tiber wenig bekannte
Menschen weitgehend fehlen.

Meine Suche war bei den verschiedenen Gruppen unterschiedlich
erfolgreich. Ich fand tiberraschend viele tschechische Frauen aus christ-
lichen Familien des frithen neunzehnten Jahrhunderts, einer Zeit, in
der man anfing, sich besonders fiir die Einstellungen und Gefiihle des
einzelnen zu interessieren. Diese Gruppe strebte damals nach nationa-
ler Anerkennung und bemiihte sich, in die Handwerker- und Gewer-
betreibenden-Schicht aufzusteigen. Wenn ich, besonders fiir das neun-
zehnte Jahrhundert, ein ziemlich detailliertes Bild der tschechischen
Frauenwelt zeige, dann geschieht das im Bewufitsein, daf§ diese Frauen
viel aktiver waren und viel mehr von ihnen und uber sie geschrieben
wurde als iiber die Frauen aus den anderen Gruppen. Es ist natirlich
unmoglich, in jedem Fall ein umfassendes Bild zu zeichnen. Unsere
Quellen konzentrieren sich oft auf die Kindheit und Jugend der Frauen,
manchmal auf ihre reifen Jahre, bisweilen auf ihre Betrachtungen und
Reflexionen sowie ihre Bezichungen zu anderen Frauen.

Durch das Nachdenken tiber meinen eigenen sozialen und kulturel-
len Hintergrund - tschechisch, deutsch, jiidisch — wurde das Projekt
zwar breiter, zugleich aber konkreter.

Soviel ich weiff, kannten sich nur zwei der hier beschriebenen
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Frauen personlich; aber dennoch spielten im Leben einiger von thnen
dieselben Orte, manchmal dieselben Menschen eine Rolle.

Wir miissen uns wenigstens kurz mit dem historischen Hintergrund
befassen und zumindest ein sprachliches Problem klaren: Das Wort
,bohmisch* bezog sich lange auf das Land Bohmen und auf die tsche-
chische Sprache; erst allmahlich wurde das Wort tschechisch” ver-
wendet, wenn man die Sprache meinte. Es gab also einen bohmischen
Landespatriotismus und, im Zusammenhang mit ihm, den Begriff
wJung-Bohmen®, mit dem sich Deutsch- und Tschechischsprachige
identifizierten.

Die protestantischen Stinde waren in der Schlacht am Weifien
Berge 1620 besiegt worden; viele von ihnen, die nicht zam Katholizis-
mus konvertieren wollten — 30.000 adelige und biirgerliche Familien —,
gingen ins Exil, und ihre Besitztiimer wurden konfisziert. Wihrend des
DreifSigjahrigen Krieges wurde die Bevilkerung zudem durch Hunger
und Seuchen um nahezu die Hilfte reduziert. Tschechisch wurde nur
in den untersten Klassen unterrichtet, und der Adel und das Biirgertum
germanisierten sich vollstindig. Das “Tschechische wurde damit eine
Sprache von Bauern, kleinen Handwerkern und Bediensteten.

Die riicksichtslose Rekatholisierung, die mit der Enteignung grofier
Besitztiimer und deren Ubergabe an zum “Teil landesfremde katholische
Adelige Hand in Hand ging, richtete einen Schaden an, der mit der
Verwiistung des Landes auf materieller Ebene vergleichbar war. Der
neue Adel, zu dem viele der hoheren Geistlichen gehorten, baute in ei-
nem nie dagewesenen Ausmafd Paliste, Kirchen und andere Prunkbau-
ten. Ein Kult alter bohmischer, katholischer Mirtyrer wurde geschaf-
fen, der die Erinnerung an den Hussitismus, den einheimischen
Protestantismus, verblassen lassen sollte. Der deutsche Anteil an der
Prager Bevolkerung, der vor dem Dreiffigjahrigen Krieg ein Drittel
ausgemacht hatte, wuchs besonders auf der Kleinseite und unter dem
Hradschin.

Erst zur Zeit von Kaiserin Maria Theresia (1740-1780) entwickelte
das Biirgertum wieder ein stindisches Selbstbewufitsein, das sich so-
wohl in Architektur und Inneneinrichtung als auch in Theater und Mu-
sik widerspiegelte. Zu der Zeit gab es in Prag fast nur deutsches Thea-
ter und italienische Opern. Die Geschichtsschreibung, obwohl deutsch
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und lateinisch, wandte sich zunehmend der bohmischen Geschichte zu.
Die deutschsprachigen Intellektuellen verstanden sich immer mehr als
bohmische (oder sterreichische) Deutsche, bisweilen slawischer Her-
kunft. Es gab ein neues Interesse an alten bohmischen Brauchen. Aber
wihrend die nostalgische Stimmung der Zeit mit diesen Tendenzen
sympathisierte, strebte Kaiser Joseph II. (1780-1790), der Sohn Maria
Theresias, nach einem zentral verwalteten osterreichischen Staat, was
die forcierte Durchsetzung des Deutschen als allgemeiner Amtssprache
nach sich zog. So wurden viele Volksschulen, die frither tschechisch ge-
wesen waren, deutsch.

Als Reaktion auf die wachsenden Germanisierungstendenzen der Jo-
sephinischen Reformpolitik entwickelte sich eine kleine tschechische
Elite, die sich bemiihte, die tschechische Sprache und Kultur wieder
zum Leben zu erwecken. (Paradoxerweise bediente sich diese Gruppe
zuniichst der deutschen Sprache, um sich zu verstindigen.) Einer von
ihnen war Josef Dobrovsky, der erste slawische Philologe, der seine
Werke iiber die tschechische Sprache auf deutsch und auf lateinisch
schrieb. Er war jedoch davon iiberzeugt, daf ‘Tschechisch nie wieder
eine lebende Sprache sein wiirde.

Patriotische — meist kiinstlerisch nicht sehr wertvolle — Theater-
stiicke wurden auf tschechisch aufgefithrt. Wichtiger war die 1785 ana-
log zu den Akademien der Wissenschaften in anderen Lindern ge-
grindete ,,Bohmische Gesellschaft der Wissenschaften®. Diese wurde
von Joseph I1. bestitigt, der nicht erwartete, dafl sie zu einer wichtigen
Quelle der tschechischen nationalen Erweckung werden wiirde. 1793
wurde ein Lehrstuhl fiir das Studium der tschechischen Sprache an der
Prager Universitit errichtet, und allmahlich machte sich das nadonale
Wiedererwachen in der Veroffentlichung tschechischer Grammatiken,
Worterbiicher und literarischer Werke bemerkbar.

Frauen, die iiberhaupt keinen Zugang zu Bildung hatten, nahmen seit
dem frithen neunzehnten Jahrhundert an der Bewegung teil. Aber in
den zwanziger Jahren des neunzehnten Jahrhunderts hatte jede Stadt in
Bohmen und Mihren schon eine Gruppe von Minnern und Frauen, die
Zusammenkiinfte mit Musik und patriotischen Rezitationen organisier-
ten. Zur selben Zeit entstand auch die erste tschechische Oper ,Dri-
tenik” (Der Rastelbinder, 1826) und 1831 der erste tschechische Verlag.
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Gleichzeitig entfaltete sich das tschechische gesellige Leben. Politische
und gesellige Gruppen organisierten Ausfliige an historische Stitten,
sangen tschechische Lieder und pflegten die tschechische Literatur. Eine
der ersten schreibenden tschechischen Frauen war Magdalena Dobro-
mila Rettigova. Thr Name ist in den bohmischen Lindern noch immer
bekannt, denn aufler moralischen Geschichten, Theaterstiicken und
Biichern mit Ratschligen fiir Frauen schrieb sie vor allem Kochbiicher,
von denen eines noch heute als Bibel der tschechischen Kiiche gilt.

Amateurtheater gab es zwar schon seit dem achtzehnten Jahrhun-
dert, aber nun wurde eines als stindige Einrichtung in einem Holzge-
baude in Prag gegriindet. Josef Kajetan ‘Tyl, der Librettist der Oper
wFidlovacka® (1834), aus der ,Kde domov mij“ (Wo ist meine Hei-
mat?), die spatere tschechische Nationalhymne, stammt, organisierte
1840 einen Ball, der ein kulturelles Ereignis wurde, weil Eintrittskar-
ten, Speisekarten usw. zum ersten Mal auf tschechisch gedruckt waren.
Bei diesemn und bei spiteren Billen wurden kleine Hefte verteilt, die
von tschechischen Frauen geschriebene Gedichte enthielten. Verschie-
dene andere gesellige und kulturelle Veranstaltungen und besonders
grof) angelegte nationale Kundgebungen, an denen Tausende Men-
schen teilnahmen, trugen zum wachsenden Zusammengehorigkeitsge-
filhl der Tschechen bei.

Damals war der bedeutendste tschechische Politiker der internatio-
nal bekannte Frantsek Palacky (1798-1876), um den sich die neue
tschechische politische und kulturelle Elite scharte. Er schrieb im Auf-
trag der bohmischen Stinde die erste wissenschaftliche Geschichte
Bohmens — auf deutsch —und veroffentlichte sie 1836.

Etwa ab 1840 entwickelte sich die tschechische Frage zunehmend zu
einer brisanten politischen Frage. Gleichwohl wurde die Forderung
nach der Gleichberechtigung der tschechischen Sprache durch die ge-
scheiterte Revolution von 1848/49 zunichte gemacht. Vielmehr wurde
die Unterdriickung der sich entwickelnden Nationalgesellschaft der
‘Ischechen unter dem Innenminister Alexander Bach (1849-1859) noch
extremer. Es wird berichtet, dafi A. Paumann, der damalige Polizeichef
von Prag, erklirte, in zehn Jahren wiirde es keine tschechische Nation
mehr geben.

Da in ganz Osterreich politische Kundgebungen verboten waren,
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konzentrierten sich die tschechischen Patrioten in Bohmen auf die wirt-
schaftliche Entwicklung vor allem der Industrie. Die Demiitigung der
Tschechen erreichte ihren Hohepunkt 1867, als Kaiser Franz Joseph
sich im sogenannten ,Ausgleich® in Budapest zum Konig von Ungarn
kronen liefs. Trotz seiner mehrfachen Versprechen, sich auch zum Ko-
nig von Bohmen krénen zu lassen, hat die Landeshauptstadt Prag, einst
Sitz des Kaisers, keine Kronungsfeierlichkeiten mehr erlebt.

Bis lg45 gehorten die meisten Deutschen dem mittleren und hohe-
ren Biirgertum sowie dem Adel an, der teilweise nach dem Dreiffig-
jahrigen Krieg eingewandert und zum Teil urspringlich tschechisch
gewesen war und dem 1918, nach der Griindung der Ersten Tschecho-
slowakischen Republik, seine Rechte aberkannt wurden. Es gab fast
keine deutsche Unterschicht in der Stadt.

Sehen wir uns kurz die Bevolkerungszahlen an: 1846 hatte Prag
66.046 Einwohner, die sich als Deutsche bezeichneten, und 36.687, die
sich als Tschechen betrachteten. Aufierdem lebten dort 6.400 Juden, die
meisten von ihnen im Ghetto’. Die Zahlen dnderten sich im Laufe des
Jahrhunderts betrachtlich. Wenn die Tschechen um 1870 schon die
Mehrheit ausmachten, so hing das teilweise mit dem grofien Wachstum
der Industrie zusammen, die zahlreiche Tschechen vom Land anzog,
und teilweise mit der Eingemeindung der zumeist irmeren Vororte.
1880 waren nur noch dreizehn Prozent der Bevolkerung deutsch und
1900 sogar nur sechs — bei einer Bevolkerung von 514.345. Von 1892 an
waren alle Strafienschilder zweisprachig und nicht mehr ausschliefilich
deutsch wie zuvor. Solche Erfolge trugen zur Intensivierung der tsche-
chischen Bestrebungen um die nationale Vorherrschaft bei, die wieder
zahlreiche Abwehrmafinahmen bei den Prager Deutschen hervorriefen.
Fast immer fithrten neue kommerzielle und gesellige Organisationen auf
der tschechischen Seite zu entsprechenden auf der deutschen.

Die Spaltung in zwei nationale Gesellschaften in Prag wurde immer
deutlicher. Es gab sogar zwei ,Korsos®, auf denen das , bessere® Biir-
gertum flanierte; die Deutschen promenierten in der Ferdinandgasse,
der heutigen Narodni, die "Tschechen am Graben, dem Pfikopy. Eine
wichtige Zisur war auch die Teilung der Universitit 1882 in eine tsche-
chische und eine deutsche.

Nationalbewufite tschechische Frauen glaubten an ihre wichtige
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Rolle in der Gesellschaft, die eine andere als die der Minner war: in der
nach wie vor tschechisch dominierten Umgebung die tschechische
Sprache zu pflegen, sie thren Kindern zu lehren und sich mit tschechi-
schen kulturellen Angelegenheiten zu beschiftigen. Bei vielen zeit-
genassischen Schriftstellern dominierten nationale Themen; einige der
prominentesten Schriftstellerinnen richteten ihr Augenmerk vor allem
auf die tschechische Folklore und verwendeten sie in ihren Werken.
Karolina Svétla (1830-1899) verbrachte viel Zeit auf dem Land, wo sie
die regionale Volkstracht trug, und Eliska Krasnohorska (1847-1926)
schrieb Libretti aus dem landlichen Volksleben fir Bedfich Smetana.
Diese Tendenzen traten am klarsten bei BoZzena Némcova (1820-1862)4
zum Vorschein, deren ,Babicka“ (Die Grofimutter), erstmals 1855 ver-
offentlicht, wohl noch immer das bekannteste Buch in tschechischer
Sprache ist. Einige tschechische Frauen driickten im neunzehnten Jahr-
hundert ihren Patriotismus in belletristischen Schriften aus, aber das
Lesen und Schreiben geschichtlicher Werke blieb weiter fast aus-
schliefilich Mannersache.

Die Geschichte der tschechischen Frauenemanzipation ist eng mit
der Geschichte der nationalen Wiedererweckung und der weiblichen
Philanthropie verbunden. Vielleicht war der tschechische Feminismus
weniger militant als der deutsche in Deutschland oder der englische,
weil die tschechischen Frauen an zwei Fronten kimpften — der femini-
stischen und der patriotischen. Beide Kampffelder sind in Krasnohors-
kis Artikel ,Die Stimme einer Pidagogin zur Frauenfrage®s themati-
siert; dort behauptet sie, daff eine Nation nur dann Fortschritte machen
kann, wenn die Frauen nicht vergessen werden. Sie kritisiert darum die
tschechischen Frauen, die sich schimen, in der Offentlichkeit tsche-
chisch zu sprechen, und sich mit den Werten derer identifizieren, die
sich als ihnen iiberlegen betrachten: den Werten der Deutschen und
der Minner. Frauen, die sich in der Offentlichkeit betitigten, wurden
ebenfalls zu den Patrioten gezihlt — egal, ob sie den Armen zu Essen
gaben oder padagogische Vortrige fiir Frauen hielten.

Gegen Ende des neunzehnten Jahrhunderts war die Palette ihrer In-
teressen schon viel breiter geworden, und das Publikum hatte sich an
ihre Tatigkeiten gewohnt. Parallel zu der tschechischen nationalen
Wiedererweckung war die Zahl der aktiven Frauen wihrend des ganzen
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neunzehnten Jahrhunderts gewachsen, und mit ihnen auch die Zahl re-
levanter Dokumente.

Charakteristisch fiir die meisten tschechischen Frauen im frithen
neunzehnten Jahrhundert war ihr Platz auf den unteren Stufen der
sozio-0konomischen Pyramide; mit wenigen Ausnahmen war auch ihre
Schulbildung minimal. Die wenigen, die zu den ,besseren” Klassen
gehorten, lernten Handarbeiten, Klavierspielen und etwas Franzosisch
— genug, um die Frau eines wohlsituierten Mannes werden zu konnen.

Nicht nur, daf§ die Frauen weniger gebildet waren als die Manner,
sie hatten auch weniger Gelegenheiten, Interessantes zu erleben, und
konnten nur wenige Entscheidungen selbst treffen. Wenn sie Gliick
hatten, iiberlebten sie die vielen unerwiinschten Schwangerschaften; im
allgemeinen waren sie auf die sexuelle Seite der Ehe nicht vorbereitet.

Die erste Frau, die in Prag ernsthaft tiber Frauenerziehung und Bil-
dung schrieb, war die Polin Honorita Zapova (1825-1856). In ihrem
»Nezabudky“ (Nicht zu vergessen, 1855) beschaftigt sie sich mit The-
men, die ihrer Meinung nach zur Frauenerziehung gehéren, wie Hy-
giene, Freundschaft und Ehe.

Aus unserer heutigen Perspektive scheint es bemerkenswert, daf§ die
filhrenden Personen im damaligen Bildungswesen, wie DirektorInnen,
OrganisatorInnen oder LehrerInnen, oft tiber nicht mehr als eine mi-
nimale professionelle Bildung verfigten. Viele von den Frauen, die in
leitende Positionen gelangten, hatten selbst mit fiinfzehn Jahren oder
noch friiher die Schule verlassen. Wenn man bedenkt, dafl Eliska Kras-
nohorski, die Griinderin des ersten Frauengymnasiums, selbst nie eine
ahnliche Schule besucht hatte und daff dennoch das Niveau dieser
Schule so hoch war, daf§ viele der frithen Absolventinnen studierten und
erfolgreiche Akademikerinnen wurden, muff man die Institutionalisie-
rung der professionellen Bildung mit einiger Skepsis betrachten.

Wie auch in anderen Lindern betraf die Frauenfrage des ,Rechts auf
Arbeit* weder die Arbeiterin — diese war zur Arbeit gezwungen, um ihre
Familie zu ernihren — noch die Frau der Oberschicht, die nicht ans Ar-
beiten dachte. Aber es war ein wichtiges Problem fiir die Frau des auf-
strebenden Biirgertums. Fiir Frauen, die nicht heiraten wollten oder
konnten, war es schwer, sich ihren Lebensunterhalt zu verdienen. Fiir
sie war es dringend notwendig, einen Beruf zu erlernen; sonst blieb
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Abb. 1: Der Eiermarkt, 1888

ihnen nur die Moglichkeit, in ein Kloster zu gehen oder von der Wohl-
tatigkeit threr Verwandten abhangig zu sein.

Ein grofier Teil der schon vor Mitte des neunzehnten Jahrhunderts
literarisch interessierten Frauen kam aus der unteren Mittelschicht. Der
erste Prager tschechische literarische Salon wurde von der schon er-
wihnten Honorata Zapova gefiihrt. Sie war daran gewohnt, daff Frauen
an Diskussionen tiber literarische Themen teilnahmen. Weitere Salons
wurden von den Frauen bekannter Patrioten gegriindet. Manner ka-
men weiter in unzihligen Kaffeehidusern und Bierstuben zusammen,
formten Interessengruppen oder scharten sich um Berithmtheiten, die
sie bewunderten, aber dort waren janstindige® Frauen noch immer un-
erwiinscht.

Obwohl die Mehrheit der tschechischen Manner nicht mehr Sym-
pathien fiir die Anliegen der Frauen hatten als Minner anderswo, setz-
ten sich doch einige von ihnen fiir die Ziele der Frauen ein. So griin-
dete z. B. Karel Slavoj Amerling (1807-1884) zusammen mit seiner
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Frau Svatava schon 1844 eine ,Bude¢” genannte Midchenschule, die
Midchen eine vergleichbare Bildung wie Jungen zuteil werden lieff. Mit
seiner Uberzeugung, dafl ,,Frauen zuerst Menschen sein sollten, und
dann erst Frauen ... Ehefrauen, Miitter, war er seinen Zeitgenossen
weit voraus. Bohuslava Rajska (1817-1852), die als die erste tschechi-
sche Feministin gilt, war Lehrerin in Bude¢, blieb aber nicht lange, weil
sie es fiir ihre noch wichtigere patriotische Pflicht hielt, F. L. Celakovs-
ky zu heiraten, den berithmtesten tschechischen Dichter der Zeit, und
sich um seine vier mutterlosen Kinder zu kiimmern.

Nachdem Bude¢ aus innerschulischen Griinden seine Tiren
schlieffen mufite, wurde bei den Patriotinnen am meisten Wert auf die
praktische Ausbildung von Midchen gelegt. Typisch dafiir war der
kommerzielle ,,Erzeugungsklub tschechischer Frauen® zur Herstellung
von Waren, inshesondere Textilien, der 1860 von Karolina Svétla ge-
grindet wurde, einer vielseitigen Schriftstellerin, die als patriotische
Kimpferin das bekannteste Vorbild fiir Frauen war. Der Klub erhielt
wenig finanzielle Unterstiitzung von der Regierung, die vierzig deut-
sche Berufsschulen finanzierte.

Das Besondere an der Situation der Prager Bevolkerung war das Be-
wufitsein, in einem Nebeneinander ethnischer Gruppen, das oft zum
Gegeneinander wurde, zu leben. Wenn man um eine neue Schule
kampfte, wollte man auch sicher sein, dafi sie fiir die eigene nationale
Gruppe bestimmt war. Wenn sich Tschechinnen fremde Vorbilder der
Sozialarbeit ansahen, studierten sie franzosische und englische Institu-
tionen, nicht deutsche. Um die Mitte des neunzehnten Jahrhunderts
war die 6ffentliche tschechische Wohltitigkeit nicht nur ein Aspekt des
tschechisch-deutschen Gegensatzes, sondern zum grofien Teil auch des
Feminismus.

Beispiele dafiir sind Karolina Svétla, Eliska Krasnohorska und der
grofie Feminist Vojta Niprstek, der Ehemann Josefa Naprstkovas
(1838-1907), einer der Frauen, die ich in diesem Buch vorstelle. Anders
war es bei Marie Riegrova (1833-189¢2), die es sich zur Aufgabe machte,
die Leiden der Armen, und besonders der Frauen, zu lindern. In Uber-
einstimmung mit ihrem Ehemann Frantsek Ladislav Rieger (1818
1903), einem der bekanntesten tschechischen Politiker des neunzehn-
ten Jahrhunderts, war sie nicht am Feminismus interessiert.
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Es ist bemerkenswert, daff die meisten Aktivistinnen der tschechi-
schen Wiedergeburt wenigstens teilweise deutscher Abstammung wa-
ren. Die Mehrheit von ihnen lernte erst als zweite Sprache Tschechisch,
manchmal gegen den Willen der Eltern. Dieser Patriotismus liefs nach,
als das nationale Wiedererwachen innerhalb der tschechischen Gesell-
schaft Fuff gefafit hatte. Die Griindung des Gymnasiums Minerva 1890,
des ersten Frauengymnasiums in Mitteleuropa, kann als die letzte pa-
triotische Tat dieser Art gesehen werden.

Die wichtigsten Beispiele fiir tschechische patriotische Frauen, die
erst allmahlich die tschechische Sprache — mehr oder weniger gut — er-
lernten, waren Terezie Palacka, die Frau des Historikers Frantisek
Palacky, Johana Fricova, die Frau des 1848er-Revolutionirs J. V. Fri¢,
und Augusta Braunerovi, die Frau eines Mitglieds des Abgeordneten-
hauses in Wien. Letztere war in der deutschsprachigen Oberschicht
aufgewachsen und stand dem bekanntesten patriotischen Salon ihrer
Zeit vor, obwohl sie die tschechische Sprache nicht gut beherrschte.
Karolina Svétli (1833-1899) und ihre Schwester Zofie Podlipska
(1833-1897), eine populire Schriftstellerin, wurden deutsch und fran-
zosisch erzogen und lernten hinter dem Riicken ihrer Eltern Tsche-
chisch. Einige von den Frauen, die ich in diesem Buch vorstelle,
gehoren in diese Kategorie. Manche slawisierten ihre Namen, z. B. An-
tonia Reiss in Bohuslava Rajska.

Die Frauen, die sich mit dem tschechischen Nationalismus identifi-

zierten, neigten dazu, alles Deutsche abzulehnen. Der folgende Bericht®
ist nur eine Episode. Aber er wirft ein so bezeichnendes Licht auf die
Einstellungen der Zeit, daf ich beschlossen habe, ihn nahezu ungekiirzt
wiederzugeben:
Um 1864 sammelte Svétla manchmal einen kleinen Kreis Madchen um
sich, denen sie lange Nachmittage mit mitterlichen, aufrichtig patrio-
tischen Absichten widmete. Sie wollte uns erwecken, uns anspornen,
uns zu bilden, so daf wir die Bedeutung der Zeit und unsere Pflichten,
die iber die Familie hinausgingen, verstehen wiirden. Sie predigte
nicht, sondern sprach ganz bescheiden. Vielleicht damit wir uns noch
mehr zu Hause fithlten, strickte sie manchmal Striimpfe, ... wihrend
wir unseren Kaffee tranken.
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Einmal, als wir Auserwihlten durch eine solche Einladung bei Frau
Svétli geehrt wurden, iiberraschte uns ein Ereignis, das wir nie erwartet
hitten: Eine deutsche Frau wurde in unseren Kreis gebracht. Svétli er-
klirte uns, dafi die Dame die tschechische Gesellschaft kennenlernen
will und daff es an uns liege, ihr Respekt fiir die tschechische weibliche
Intelligenz einzuflofien.

Berta Miihlsteinova [eine nicht sebr bekannte Dichterin] sagte: ,Ich
habe keine Angst vor ihr, ich kann gut Deutsch.” Sie kam. Sie war eine
junge Dame mit einem hiibschen, ausdrucksvollen Gesicht, ein gewis-
ser jiidischer Typ aus einer patrizischen Familie, die schon lange christ-
lich war. Thre grofie Familie, die ich X nennen will, hatte einen ausge-
zeichneten Ruf unter den Prager Geschiftsleuten und galt als ehrlich
und besonders gebildet. Im Haus der Eltern von Friulein X, das nicht
fir Luxus bekannt war, sondern fiir auflergewohnliche Gastfreund-
schaft und Philanthropie, wurde Kunst und Lektiire viel mehr als tib-
lich gepflegt. Es waren gebildete und wirklich vornehme Leute; wie
hitte Friulein X Svétld sonst interessieren konnen?

In dem Haus traf sich alles, was an Geist und Bildung bedeutend
war: Gelehrte, Schriftsteller, Kiinstler, und der dort herrschende Ton
war elegant, aber entspannt. Wenn ich mich recht erinnere, hatte Friu-
lein X eine Gelegenheit gesucht, Svétla einen kleinen Dienst zu erwei-
sen und mit ihr zu sprechen.

Als die junge Dame in den kleinen Salon eintrat, hatten wir keine
Ahnung, mit welcher Mission sie gekommen war, welche Absichten
hinter der frohlichen, witzigen Konversation versteckt waren, mit der
sie uns unterhielt. Sie, die zum ersten Mal dort war, fiithlte sich gleich
zu Hause, wihrend wir, die gewohnt waren, dort zu sein, scheu waren
und uns irgendwie unbehaglich fiihlten. Es war nicht einmal wegen der
deutschen Sprache, wir konnten gut genug Deutsch, aber etwas Unkla-
res bedriickte uns. Wir fiihlten eine Animositit gegen Friulein X, emp-
fanden sie als einen Findringling, und trotz ihrer ganzen Geselligkeit,
ihres Selbstbewufitseins, freien Benehmens und ihrer intelligenten Elo-
quenz gefiel uns Friulein X iiberhaupt nicht. Sie nahm auch an weite-
ren Zusammenkiinften teil. Ich fithlte deutlich, daf§ sie Svétlas Intelli-
genz und Wissen sehr bewunderte, aber daff sie uns Ubrigen schr
kritisch und ohne Respekt sah.
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Mit derselben herablassenden Verachtung beurteilte sie die be-
scheidene Einrichtung des Salons, die einfachen Erfrischungen und
Bertas und meine Gedichte, die sie zu unserer Uberraschung sehr gut
kannte. Sie war nicht einmal von den zwei jungen Frauen beeindrucke,
mit denen sie, offensichtlich, um sie zu priifen, franzésisch und englisch
sprach. Sie iberwiltigte uns mit spanischen, griechischen und Sanskrit-
Zitaten und erzihlte uns, daff sie noch immer Sanskrit studierte, bald
aber mit Russisch anfangen wiirde. Sie sprach tiber ihre Vorziige so, als
ob sie fiir eine gebildete Dame selbstverstiandlich wiren.

Mit ironischem Lob schalt sie mich wegen eines Gedichts, mit dem
ich nicht beabsichtigt hatte, mich bei den Deutschen beliebt zu machen.
Sie zeigte uns auf eine subtile Art, daff sie uns fiir kleine Ginschen hielt.

Nach einigen solchen Zusammenkiinften wurde Svétla sehr herz-
lich von Fraulein X* Vater zu einem familidren Abendessen eingeladen.
Svédi fiel keine Ausrede ein, und so ging sie hin. Naiverweise kleidete
sie sich sehr leger, aber anstatt nur die Familie fand sie dort eine luxu-
rios gekleidete Gesellschaft vor, Herren mit weifien Krawatten und
Smokings und Damen in Seidenkleidern mit grofiem Dekolleté. Ja, so-
gar Svétlas grofies, heroisches Herz konnte wegen des Schnitts ihrer
Bluse betriibt sein.

Aber sie konnte nicht verstehen, warum sie der Mittelpunkt der
ganzen Gruppe und der Gegenstand so grofien Interesses war. Schrift-
steller, Kiinstler, Journalisten und Professoren waren anwesend. Sie
sprachen iiber wissenschaftliche, literarische und philosophische Pro-
bleme und richteten alle Fragen an Svétla. ,,Glaube mir®, sagte sie zu
mir, ,ich hatte das Gefiihl, gepriift zu werden. Ich dachte: Ich beweise
euch, ithr widerlichen Deutschen, dafi ich keine Ignorantin bin, wie ihr
von jedem Tschechen annehmt.“

Ich bin sicher, daff Svétla sie blendete. Eine kurze Zeit spiter wurde
sie wieder sehr dringend ,,zum Abendessen® eingeladen. Sie bemiihte
sich auf alle moglichen Weisen, sich vor dieser Einladung zu driicken,
da sie nicht verstehen konnte, warum sie mit Deutschen verkehren
sollte. Ich weifs nicht, warum sie beschlofi, trotzdem zu gehen. Ein
Grund hatte mit ihrer Kleidung zu tun: ,Ich will nicht, daff sie denken,
daf} eine tschechische Dame nicht einmal weif§, was man in Gesellschaft
trigt. Und sie ging in einem schénen blauen Seidenkleid, um die Art,
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wie sie das erste Mal gekleidet war, zu kompensieren. Auch in solchen
Einzelheiten wollte der tschechische Stolz zufrieden sein.

Es war dieselbe glinzende Gesellschaft wie das erste Mal. Plotzlich
horte Svétld, daf sie in den deutschen Kreis durch einen Trick einge-
filhrt worden war. Man sagte ihr direkt und betont: ,Sie vergeuden in
den engen tschechischen Kreisen Thre Zeit. Sie sollten auf deutsch
schreiben.“ Und die beiden anwesenden Redakteure fingen mit der
Unterstiitzung der ganzen Gruppe an, Svétla dringend zu uberreden,
ihre wertvollen Biicher aus dem Leben des tschechischen Volkes in ei-
ner Weltsprache zu schreiben — natiirlich auf deutsch.

»lch kann nicht einmal wiederholen®, sagte Svétla aufgeregt, ,,was
fir Schmeicheleien sie mir ins Gesicht fegten, zusammen mit unver-
schiamten, verschleierten Bemerkungen tiber die Minderwertigkeit der
tschechischen Welt. Solange ich lebe, werde ich erréten, weil ich all das
erlitten habe.”

Es wurden Argumente gebracht wie: ,Thre Gesellschaft ist zum Ver-
zweifeln; Thre Kreise konnen Sie weder zu schitzen wissen noch Sie
hinreichend belohnen; in der deutschen Gesellschaft wiirden Sie als
grofie Schriftstellerin eines grofien Volkes leben. Wir verlangen nicht,
daf} Sie eine Abtriinnige werden; gerade Thre Liebe zum tschechischen
Volk macht Sie zu einer individuellen Personlichkeit. Schreiben Sie
tiber Thre tschechischen Menschen so begeistert wie bisher — es ist nur
eine Frage der Sprache.“ Leider weif} ich nicht, mit welchen feurigen
Worten Svétla ihren deutschen Bewunderern antwortete, nachdem sie
tiber den ersten Schock hinweg war. ...

wNur die Sprache?“ rief sie, ,genau sie ist das Leben und der Tod
einer Nation, und fiir die tschechische Sprache will ich leben und ster-
ben. Wir schitzen nicht die Anerkennung Europas, solange unser
Recht auf ein Leben als Nation nicht anerkannt wird und solange die
beriihmten Nationen die Versklavung und Unterwiirfigkeit der kleinen
verlangen konnen. Scheint euch unsere tschechische Gesellschaft un-
wiirdig? Glaubt ihr, daf§ es das Verdienst der Deutschen ist, daf sie uns
auf irgendeine Weise voraus sind? Nein, eure Kultur ist nie mit Feuer
und Schwert bis hinunter zu den Wurzeln zerstort worden, ihr habt nie
nach so einem tragischen Niedergang wieder angefangen. Thr scht nur
Unzulinglichkeiten und Mingel in unserer Bildung, aber ich sche da
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Waunder der grofiten Bemiihungen, die es je unter der Sonne gegeben
hat! Ich sehe nur Entwicklung, zustande gebracht mit grofier geistiger
und moralischer Kraft, die eure gedeihende Nation nie brauchte. Wie
konntet ihr meine Schriften mehr schitzen als tschechische Kreise? Thr
versteht nicht die Quelle, aus der ich sie schopfe. Urteilt nicht tiber das,
was ihr nicht versteht. Alles, was uns Tschechen vereint, ist euch fremd,
und hilft unserer Verteidigung gegen euch.”

Sie wies auf die Grofie unserer besten Arbeiter an der nationalen Sa-
che hin und erklirte, dafl Ehren und personliche Vorteile fiir sie nur
Unkraut wiren.

Wenn sie erwiderten, dafl die Feindschaft unter Volkern endlich en-
den mufl und daf sie ihr ihre Hande in Freundschaft reichen, antwortete
unsere chrliche Svétla: | Zwischen uns und euch flieflen Fliisse von Blut!
An eurem Ufer steht Deutschland, unser Erzfeind, und eure Hinde,
meine Damen und Herren, konnen ihn nicht zuriickhalten. Thr schlagt
vor, fiir ihn Briicken tiber die Stréme zu bauen? Mogen meine beiden
Hinde abfallen, wenn ich fiir den Zweck auch nur einen Finger rithre!*

Krasnohorska bemerkte abschlieflend: Nicht lange nachher zogen
die preufiischen Kanonen von der bohmischen Grenze nach Konig-
gritz, Blutstrome wurden wieder vergossen.”

So wurde Svétla nicht mit Hilfe der deutschen Sprache eine welt-
beriihmte Schriftstellerin.

Obwohl Tschechen und Deutsche gegenseitig Veranstaltungen mie-
den, und das nach der Schiller-Hundertjahrfeier 1859 fast vollstandig,
war die Prager Gesellschaft doch nicht, wie oft behauptet wird, voll-
kommen polarisiert. Auf deutscher Seite war, wenigstens bis ins spite
neunzehnte Jahrhundert, mehr Herablassung als Feindschaft zu spiiren.
Die Auswahl aus Ossip Schubins (1854-1935) Erinnerungen in diesem
Buch enthilt einige Beispiele des gegenseitigen Verstindnisses und des
Zusammenlebens. Ossip Schubin war teilweise tschechischer Abstam-
mung und stolz auf ihre Bezichungen zu Tschechen.

Es scheint, daf} sich tschechische und deutsche Frauen in Prag zwar
bei gesellschaftlichen und karitativen Veranstaltungen trafen, dafl das
aber bei den fithrenden Frauen des geistigen Lebens nicht der Fall war.
Ein Interesse, das Frauen aus beiden Lagern teilten, war das an der Phi-
losophie Bernard Bolzanos (1781-1848), eines Priesters, Prager Theo-
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logieprofessors, Philosophen und Mathematikers. Dieser betonte, dafs
man sein eigenes Gliick und das anderer sowie persénliche Moral su-
chen sollte, und lehnte die in der Bibel ausgedriickte Meinung ab, nach
der es immer freie Menschen und Sklaven geben wiirde, Reiche und
Arme. Er verband seine Lehren iiber Moral mit Logik, Metaphysik,
Psychologie und Padagogik.

Die Philanthropie spielte in der zweiten Hilfte des neunzehnten Jahr-
hunderts eine wichtige Rolle im Leben der Prager Frauen beider Natio-
nalititen. Sie war eine der wenigen Moglichkeiten, auflerhalb des Haus-
halts aktiv zu sein. Zofie Podlipski empfahl sie sogar als Heilmittel gegen
ein ungliickliches Privatleben. “Terezie Palacka wandte sich nach dem Tod
ihres Mannes von den Kiinsten ab, an denen sie frither Gefallen getun-
den hatte, und griindete von 1882 an tschechische Kindergirten, zuerst
in Prag und dann auf dem Land. Wihrend sich das Interesse der Frauen
aus der Mittelklasse zuerst auf die Armen, und zwar vor allem auf Frauen
und Kinder, konzentrierte, richtete es sich allmahlich darauf, Frauen aus
ihrer eigenen Schicht durch Bildung auf das Leben vorzubereiten.

Zur selben Zeit fanden auch wichtige wirtschaftliche Verinderungen
statt: Ziinfte wurden aufgelést, freies Unternehmen wurde gefordert,
und viele neue, besonders tschechische und jiidische Firmen wurden
gegriindet. Obwohl es fiir die Tschechen schwer war, mit deutschem
und jiidischem Kapital zu konkurrieren, bedeuteten diese Entwicklun-
gen auch fiir sie einen Fortschritt. Der Begriff der Frauenemanzipation
wurde als so radikal empfunden, daff ihn viele bohmische Frauen in den
1860er Jahren gar nicht kannten. Als Svétla gefragt wurde, was ,eman-
cipistky seien, konnte sie nur mit Miihe einen Redakteur finden, der
bereit war, ihre sehr gemifiigte Antwort zu drucken.

Der Einfluff der Minner auf die Frauenbewegung war sehr ge-
mischt. Finerseits war da Frantisek Ladislav Rieger, der sich immenser
Macht und Autoritit erfreute und sich bemiihte, die Titigkeiten von
Svétla und Krasnohorska zu hintertreiben. Er schrieb der letzteren, dafy
eine Institution, die von zwei Schriftstellerinnen geleitet werde, weder
richtig gefithrt werden noch im Interesse des allgemeinen Wohls han-
deln konne.

Andere Minner jedoch spielten in dieser Hinsicht eine ungewéhn-
lich positive Rolle. Wir haben schon zwei erwihnt: Bolzano und Amer-
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ling. Der dritte, der den grofiten und nachhaltigsten Einfluf§ auf eine
Vielzahl von Frauen ausiibte, war Vojtéch Naprstek (1826-1894), der
Ehemann der Josefa (Pepicka) Naprstkova, mit der wir uns im zweiten
Kapitel befassen werden. Auf Grund seiner aufiergew6hnlichen Rolle
fir die tschechischen Frauen soll ihm hier besondere Aufmerksamkeit
gewidmet werden.

Niprstek verbrachte zehn Jahre in Amerika, wohin er 1848 wihrend
der Revolution gefliichtet war. Von dort kehrte er, begeistert vom tech-
nischen Fortschritt und von der, wie er meinte, fortschrittlichen Rolle
der amerikanischen Frau, nach Prag zuriick. Dort arbeitete er zusam-
men mit seiner Mutter und deren ,rechter Hand", Pepicka K¥izkova,
die er spater heiratete, im Naprstekschen Unternehmen, einer Braue-
rei und Brennerei mit Ausschank.

Vojta, wie er genannt wurde, entwickelte ein starkes Interesse fiir
Ethnographie und fiir technischen Fortschritt, in dem er eine wichtige
Vorbedingung der Frauenemanzipation sah. Von der Wichtigkeit der
Frauen, besonders der Miitter, fiir die Gesellschaft iiberzeugt, hielt er
Vortrige tiber die Notwendigkeit, die Frauen von der Haushaltsplacke-
rei zu befreien, zum Teil mit Hilfe von Haushaltsmaschinen, und iiber
die Notwendigkeit ihres intellektuellen Fortschritts. In einem Vortrag
von 1865 erstaunte er sein Publikam mit der Behauptung, Frauen seien
genauso begabt wie Mianner. Warum sollten sie nicht an allen héheren
Aufgaben des Lebens teilnehmen, wenn menschlicher Scharfsinn sie
von aller niedrigen Arbeit befreit?® Er befiirwortete auch das Wahlrecht
fir Frauen. 1865 fing er tiberdies an, Prager Frauen, zum grofiten Teil,
aber nicht ausschliefilich “Tschechinnen, zu Vorlesungen einzuladen, die
er in seiner Bibliothek organisierte.?

Ein wichtiger Aspekt von Naprsteks padagogischer Tatigkeit war,
dafl er und seine Referenten sich allgemeinverstandlich ausdriickten.
Professoren von internationalem Ruf in den Naturwissenschaften und
der Philosophie wie Jan Evangelista Purkyné (1787-1869) und Thomas
G. Masaryk (1850-1937) gelang es, zugleich vor der intellektuellen
Elite und vor Frauen, die im Alter von zehn Jahren die Schule verlas-
sen mufiten, Vortrige zu halten. Naprstek organisierte fiir Frauen auch
Ausfliige in Museen, philantropische Einrichtungen, Fabriken und in
lindliche Gegenden und lud sie ein, interessante auslindische Besucher
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Abb. 2: ,Amerikanischer Damenklub®, 1870

kennenzulernen. Dieser Kreis wurde bald als der ,Amerikanische Da-
menklub® bekannt, weil Naprstek wihrend seiner zehn Jahre in Ame-
rika zu der Uberzeugung gekommen war, daf§ Amerikanerinnen weit-
aus freier wiren, ithren Interessen nachzugehen, als ‘Ischechinnen, daf§
sie mehr geachtet wiirden und daf die Bildungschancen in Amerika fiir
sie grofier wiren. Er fand auch, daff diese grofiere Freiheit sogar an der
Kleidung der Frauen zu erkennen war, weil sich Amerikanerinnen, die
sich nicht bemithen mufiten, fiir Mianner attraktiv zu erscheinen, ein-
fach und bequem kleiden konnten, wie seine Mutter und seine Frau.
Aufierdem war der Klub bestrebt, die Frauen tiber den technischen
Fortschritt zu informieren, der thnen ihre Arbeit erleichtern sollte. Ne-
ben Vorlesungen organisierte er auch Ausstellungen von Gegenstin-
den, die fiir Frauen niitzlich waren. Padagogisches Material wurde ge-
sammelt, Ausfliige wurden fiir Schiilerinnen geplant, und Denkmiler
beriihmter Frauen wurden errichtet, zuerst eines von Bozena Némcova.
Ein weiteres Gebiet, auf dem der Klub aktiv war, war die Philantropie.
Mit Naprsteks Hilfe veranstalteten die Frauen Ausfliigge mit Taubstum-
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men und lasen Blinden vor. Thre grofite Leistung war die Sammlung
von 30.000 Gulden — 1885, zum zwanzigsten Jahrestag der Griindung
des Klubs - fiir die Griindung eines Waisenhauses.

Nach der Griindung des Klubs wurden alle Entscheidungen von den
Mitgliedern getroffen, nicht von Niprstek. Nach den ersten fiinf Jah-
ren seiner Existenz wurde der Klub von der Polizei verboten. Von der
Zeit an bestand er weiter als ,,Ehemaliger Amerikanischer Damenklub®.

Naiprstek bezahlte aus seiner eigenen Tasche Vorlesungen berithm-
ter Wissenschaftler, Maler, Schriftsteller und Arzte. Selbstverstindlich
waren unter den Vortragenden auch Frauen. Als Naprstek 1885 aus mir
unbekannten Griinden beschlof}, seine Zuschiisse einzustellen, hielten
die Mitglieder einige Jahre selbst Vortrige, aber bald danach horten sie
ganz auf.

Der Klub war die erste tschechische Frauenorganisation mit grofiem
Prestige, auch bei den Miannern. Und seine Mitglieder griindeten wei-
tere Vereine, wie z. B. den Turnverein fiir Frauen und Midchen, den
Frauenerzeugungsverein, eine Kochschule und, was am wichtigsten
war, das Gymnasium Minerva. Eine Krankenpflegerinnenschule, die
1875 gegriindet wurde, mufite anscheinend wegen Intrigen der deut-
schen Mitglieder im Prager Stadtrat geschlossen werden.

1865 befanden sich 4.351 Biicher in Naprsteks Bibliothek, zwanzig
Jahre spater 37.037, davon 6.459 in tschechischer Sprache, und 1894
war die Bibliothek auf 47.596 Binde gewachsen. Er kaufte Biicher tiber
die Frauenfrage in allen europiischen Sprachen. Schon wihrend seines
Aufenthalts in Amerika hatte er angefangen, Alben anzulegen, in denen
er alles sammelte, was tiber die Frauenfrage veroffenticht wurde.

Niprsteks Einfluff auf die tschechischen Frauen von Prag kommt am
besten in einer Ansprache zum Ausdruck, die von Svétla verfafit und
von dreihundert Frauen unterschrieben wurde. Darin heifit es: ,Sie,
mein Herr, hatten die Ehre, der erste in unserer Nation zu sein, der
Mitleid mit unserer Not hatte. Denn es ist Not, wenn eine Schneiderin
trotz aller ihrer Mithen Hungers stirbt ... es ist Not, wenn man eine
junge Frau nur wegen eines Mannes grofizieht und wenn sie eine Ehe
eingeht, nur um tiberleben zu kénnen.*

Vojta Naprstek war zweifellos der Held der patriotischen Damen
von Prag. Unermiidlich wies er als Mitglied des Prager Stadtrats auf
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den Unterschied zwischen den Betragen hin, die fiir Knabenschulen
und fiir Miadchenschulen ausgegeben wurden.

Das Haus ,u Halanki* nahe der betkemska kaple (Betlehem Kapelle)
blieb bis zu Pepickas Tod das kulturelle Zentrum der Prager Gesell-
schaft und ein Ort, an dem sich Tschechen aus dem Ausland, besonders
aus Amerika, zu Hause fithlen konnten.

Die sechziger Jahre des neunzehnten Jahrhunderts, die Zeit nach
dem Bachschen Absolutismus, waren von einer Woge des tschechischen
Patriotismus geprigt. Dieser dufierte sich in viel Geselligkeit und in der
Griindung von Hunderten von Organisationen. Die wichtigste war der
schon erwihnte, 1862 gegriindete Sokol, dem schliefilich eine grofie
Anzahl Tschechen aus der ganzen Welt beitrat.

So wie in anderen Stidten mit einem wachsenden Biirgertum und
einem noch schneller wachsenden Proletariat wurden zu der Zeit Wohl-
tatigkeitsbasare beliebt. Sowohl die Verkiuferinnen als auch die Kaufe-
rinnen waren Biirgerinnen und Aristokratinnen. Die Almosenempfin-
gerinnen gingen nicht zu den Veranstaltungen. Obwohl man dort das
Uberwiegen der deutschen Sprache hitte erwarten konnen, wurde der
Gebrauch der deutschen Sprache in der Offentlichkeit scharf kritisiert.

Als der ,Amerikanische Damenklub® seinen Hohepunkt tiberschrit-
ten hatte, begann ein exklusiverer, viel kleinerer Kreis, der aus Schrift-
stellerInnen und Kritikern und aus mehr Mannern als Frauen bestand,
sich regelmiflig in der Wohnung von Anna Lauermannovi, geb. Mik-
schova (1852-1932), zu treffen.® Dieser beriihmte literarische Salon
bestand von 1880 an beinahe fiinfzig Jahre lang, wobei die Gastgeberin
die Vertraute von drei Generationen von Literaten war.

Das Theater war schon lange eine beliebte Art von Unterhaltung ge-
wesen. 1850 begann man im ganzen Land fiir den Bau eines Natio-
naltheaters zu sammeln, und der Grundstein wurde 1868 gelegt. Als das
Nationaltheater 1881 abbrannte, wurde wieder Geld gesammelt, dies-
mal schneller und mit Hilfe fast der ganzen tschechischen Bevélkerung,
so daff es 1883 wiedereroffnet werden konnte. Ein grofier ‘Teil des Gel-
des wurde von Frauenorganisationen gesammelt.

Einen ungefihren Eindruck von den begrenzten finanziellen Mog-
lichkeiten vermittelt folgende statistische Zusammenstellung iiber die
Beschiftigung von Mannern und Frauen von 1881, in der die Frauen
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der Unterschicht und die in Haushalten beschiftigten aber leider nicht
vorkommen und in der die Zugehorigkeit zu den zwei Nationalititen
nicht genannt wird: **

Mainner Frauen

Beamte 2.636 24
Lehrer 1.253 031
Anwilte und Notare 192 2
Kleine Beamte 667

Schriftsteller und Musiker 114 8
Maler und Bildhauer 205 10
Ingenieure und Architekten 261 -

In den letzten zwei Jahrzehnten des neunzehnten Jahrhunderts betitig-
ten sich tschechische Frauen weiter als Schriftstellerinnen und auf di-
versen anderen Gebieten des Kulturlebens, in der Frauenbewegung,
der Politik, und spiter, im zwanzigsten Jahrhundert, im Widerstand ge-
gen den Nationalsozialismus und schliefilich als Dissidentinnen gegen
das kommunistische Regime.

|
"H“ o l "l.

Abb. 3: Das Nationaltheater
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Schon in den frithen neunziger Jahren des neunzehnten Jahrhun-
derts hatten die Absolventinnen der Minerva breiter gestreute Interes-
sen als ihre Griinderinnen und wurden Wissenschaftlerinnen, Arztin-
nen, Advokatinnen, Kiinstlerinnen usw. Prag wuchs und wurde mehr
tschechisch, und die Anzahl der allgemein bekannten Frauen stieg wei-
ter, auch weil immer mehr Tschechen in die Mittelklasse aufstiegen.

Die Frau, an die man zuerst als Vertreterin des modernen Zeitalters
denkt, ist Milena Jesenska (1894-1944), und zwar nicht nur wegen ih-
rer personlichen Eigenschaften, sondern auch wegen der vielen ver-
schiedenen Dokumente, die sich erhalten haben und die es uns ermog-
lichen, sie aus verschiedenen Perspektiven zu sehen. Sie ist eine von drei
"Tschechinnen des zwanzigsten Jahrhunderts, fiir die ich mich wegen ih-
rer unterschiedlichen Charaktere, Interessen und Karrieren entschied.
Sie starb in einem deutschen Konzentratonslager. Die zweite, Milada
Horakova (19o1-1950), tiberlebte Theresienstadt und wurde von den
Kommunisten hingerichtet. Jifina Siklova, (geb. 1935), die einer ande-
ren Generaton angehort, wurde von den Kommunisten wegen illega-
len Biichertransports inhaftiert. Sie putzte jahrelang Biiros, lehrt aber
seit der samtenen Revolution wieder an der Universitit und leitet das
Programm fiir ,gender studies®.

Und tschechisch-jiidische Frauen? Obwohl tschechisch sprechende
Jiidinnen wahrscheinlich seit Jahrhunderten in den Dérfern lebten,
scheint es lange Zeit nur wenige in Prag gegeben zu haben, deren erste
Sprache tschechisch war. Die einzige fiir diesen Band geeignete Frau,
die ich fand, ist Gisa Pickovi-Saudkovi, (1883-1944), die aus dem un-
weit von Prag gelegenen Kolin stammte und in Prag studierte. In ihrem
‘Tagebuch schrieb sie hauptsichlich iiber ihre verzweifelten Bemiihun-
gen, als Tschechin anerkannt zu werden.

Eine tschechisch-jiidische Gesellschaft war im spiten neunzehnten
Jahrhundert erst im Entstehen, obwohl es von einem Juden geschriebene
tschechische Literatur schon in den vierziger Jahren des neunzehnten
Jahrhunderts gab, als Siegfried Kapper von Karel Havlicek, den man als
den offiziellen Sprecher der Tschechen betrachten kann, abgelehnt wurde.
Die Frauenportrits in der Literatur der tschecho-jiidischen Schriftsteller
sind sicherlich idealisiert, aber die traditionellen Rollen, in denen sie ge-
schildert wurden, entsprechen wahrscheinlich der Wirklichkeit.
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Anfangs, zu Beginn des neunzehnten Jahrhunderts, war die Bewe-
gung in den Kleinstidten im unteren Mittelstand am stirksten und be-
stand fast nur aus Mannern. Es dauerte wenigstens eine Generation, be-
vor Frauen darin aktiv wurden. Sie waren weniger Propagandistinnen
als berufstatige Frauen und hatten kaum Zweifel, daf§ die 1918 enstan-
dene Erste Tschechoslowakische Republik die ihre war. Die tschechi-
schen Zionistinnen lehnten die Diaspora und damit auch die Beschiif-
tigung mit ihrer eigenen Vergangenheit ab.

Die deutschen nichtjiidischen Frauen gehorten einer anderen Ge-
sellschaft an als die Tschechinnen. Aus der ersten Hilfte des neunzehn-
ten Jahrhunderts ist iiberhaupt nur eine deutsche Frau aus Prag be-
kannt: Juliane Glaser, die Frau Rudolf Glasers, des Herausgebers von
,Ost und West®, die 1806 in Prag geboren ist. Im allgemeinen stolz auf
ihren h6heren Stand und sich des sozialen Abstands zu den Tschechen
bewufit, betatigten sich die deutschen Frauen weniger in politischen
und gemeinniitzigen Organisationen. Sie fingen damit viel spater an als
die Tschechinnen, sicher zu einem betrichtlichen Teil, weil sie auf mehr
Widerstand bei den deutschen Minnern stiefien.

Die gebildeten deutschen Frauen konnten Franzosisch und Eng-
lisch, und im allgemeinen ,,Kuchelbohmisch®. Die Wohlhabenden un-
ter ihnen reisten ins Ausland und lasen die deutschen Klassiker oder sa-
hen sie auf der Bithne. Einige von ihnen, deren Namen inzwischen
ganz vergessen sind, sind in Schriftstellerinnenlexika aus dem neun-
zehnten Jahrhundert'* angefithrt. Gegen Ende des Jahrhunderts wurde
der Prager ,,Club deutscher Kiinstlerinnen® gegriindet, aber von seinen
Mitgliedern sind nur noch wenige Namen bekannt.

Wilhelmine Wiechowsky, (geboren 1834), unterschied sich von
ihren deutschen Zeitgenossinnen durch ihre starken sozialen und vor
allem feministischen Interessen, aber ihre einflufireichsten Mitarbeiter
fiir die Bildung von Frauen waren Minner. Aufer fir Padagogik inter-
essierte sie sich sehr fiir Musik und fiir die Freilandbewegung, die die
Abschaffung des Privatbesitzes an Grund und Boden befiirwortete. Um
die Sitmmberechtigung der Frauen im deutschen Lehrerverein, fiir die
sich thr Mann, Dr. Alexander Wiechowsky, in den siebziger Jahren des
neunzehnten Jahrhunderts einsetzte, gab es einen grofien Kampf. Im
wDeutschen Pidagogischen Verein®, der auch Frauen aufnahm, wurde
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der erste Vortrag 1869 von Wilhelmine Wiechowsky gehalten. Sie for-
derte die gleiche Bezahlung fiir Lehrerinnen und Lehrer, was aber erst
Jahrzehnte spiter erreicht wurde. Auch im Vorstand dieses Vereins wa-
ren keine Frauen vertreten.

Frau Wiechowsky hinterlief§ keinen Bericht iiber ihr Leben, schrieb
aber eine Biographie ihres Mannes und gab ihr ererbtes Geld fiir seine
Karriere aus. Nach seinem frithen Tod ernihrte sie ihre fiunf Kinder
selbst. Sie war tief beeindruckt von der Dynamik der Tschechinnen, die
sich 6ffentlich engagierten, von der Berufsausbildung bis zum Verfas-
sen von Romanen, und vertrat die Meinung, dafi die deutsche Gesell-
schaft dem nachhinkte.

1895 wurde der Verein ,Frauenfortschritt“ — zuerst mit anderem
Namen — gegriindet, in dem christliche und jidische deutsche Frauen
Vortrige hielten — im allgemeinen auf hohem Niveau.

Ich méchte vorsichtig verallgemeinern, daf§ die deutschen nichtjiidi-
schen Frauen meistens im Hintergrund blieben. Aus zeitgenossischen
Lexika ersehen wir, dafi deren Arbeiten, sofern sie gedruckt wurden,
meist aus sentimentalen Geschichten, traditionellen Gedichten, Koch-
biichern, Kinderbiichern und Anweisungen fiir Handarbeiten bestan-
den. Sie waren bescheiden und schrieben in ihren Erinnerungen
hauptsichlich tiber berithmte Manner. Auf sich selbst wollten sie an-
scheinend keine Aufmerksamkeit lenken.

Die emanzipatorischen und Bildungsorganisationen der deutschen
Frauen, die von den sechziger und siebziger Jahren des neunzehnten
Jahrhunderts bis ins zwanzigste Jahrhundert fortbestanden, hatten ju-
dische Mitglieder und profitierten von der Unterstiitzung und dem
Prestige der mannlichen jiidischen Sympathisanten wie Dr. Siegfried
Lederer, Dr. Ludwig Schlesinger, Dr. Moritz Popper und Dr. Carl
Winterstein. Aber obwohl manche Manner die Frauenorganisationen
unterstiitzten, setzte sich keiner von ihnen radikal fir — oder gegen -
die Frauenemanzipation ein. So befiirwortete zum Beispiel Moritz Pop-
per in seiner Rede ,Bahn frei! Ein Wort fiir unsere Frauen“'3, die an-
scheinend an alle deutschsprachigen Frauen gerichtet war, das Medi-
zinstudium fiir Frauen, widersetzte sich aber vehement der freien
Konkurrenz der Frauen mit den Minnern, angeblich, ,weil sie nie ge-
winnen konnten® und ,weil es ihnen nicht guttun wiirde®.
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Autobiographische Schriften oder andere Materialien, anhand derer
wir Portrits Prager nichtjiidischer Frauen wenigstens skizzieren konn-
ten, sind sehr rar. Die Dichterin und Schriftstellerin Hedda Sauer, die
Frau von Professor August Sauer, hinterlie Memoiren, die fast nichts
iiber sie selbst aussagen und sich fast nur mit berithmten Minnern be-
fassen, besonders mit Rilke. Pauline Grifin Nostitz, urspriinglich aus
Deutschland, veroffentlichte zwei Binde, die sich auf ihre zwei
Eheminner konzentrieren und aus denen man fast nichts iiber sie selbst
erfahrt. Ossip Schubin, die einen grofien Teil ihres Lebens in Schlos-
sern und auf Landgiitern, oft in der Nihe Prags, verbrachte, hinterliefs
neben ungefihr fiinfzig Romanen hauptsichlich Erinnerungen an ihre
Kindheit und Jugend und vermittelt den Eindruck, daf§ sie nicht ganz
in der Wirklichkeit lebte. Sie war nie verheiratet, und ganze Strecken
ihres Lebens scheinen wie ein Muster ohne Dynamik.

Sehr aufschlufireich ist der Band ,,Prager Deutsche Worte®, der 19oo
zugunsten des Prager Schulerhaltungsvereins anonym herausgegeben
wurde. Er besteht aus Fragen und Antworten, z. B.: ;Wie und wo kom-
men in Prag die meisten Verlobungen zustande ?* Eine Antwort lautet:
JAuf dem Wege der Vermittlung®. Die nichste Frage: ,,Wie fordern die
Frauen am wirksamsten das Deutschtum in Prag?* Typische Antwor-
ten darauf sind: ,,Was wir tun fiirs Deutschtum sollten, / Wissen wir ge-
nau, / Wenn die deutschen Minner wollten / Uns nur machen erst zur
Frau.” Oder: ,Nehmt deutsche Minner zu Gatten!“ Und als erstes Ge-
bot: ,Kein Zweikindersystem!“ Oder: ,,Indem dieselben immer und
tiberall nur deutsch sprechen, deutsch bezeichnete Waren kaufen und
rein tschechische Firmen meiden.“ Und schliefilich: ,, Indem sie trach-
ten, moglichst rasch unter die Haube zu kommen und eine patriarcha-
lische Ehe zu fithren.”

Um die Jahrhundertmitte erreichte die jidische Bevolkerung Prags,
die den Tschechen zu deutsch und den Deutschen zu wenig deutsch
war, allmihlich wirtschaftlich und gesellschaftlich einen hoheren Stand.
Unter ihnen gab es Mitglieder, die durch Anpassungsfihigkeit, An-
spruchslosigkeit und Bildung ziemlich schnell eine héhere gesellschaft-
liche Stufe erreichten. Auch waren jiidische Verkiuferinnen schon um
die Mitte des Jahrhunderts fleiffige Kundinnen der Leihbibliotheken
und lasen die deutschen Klassiker.
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Am Anfang der zweiten Hilfte des Jahrhunderts genossen allmih-
lich immer mehr Prager Jiidinnen, die eine deutsche Schulbildung hat-
ten, viel Freizeit. Gegen Ende des Jahrhunderts betitigte sich ein Teil
von ihnen schon in den genannten deutschen Frauenkunst- und Bil-
dungsorganisationen. Aber was wirtschaftliche Sicherheit betrifft, war
fiir die meisten von ihnen eine gute Heirat noch immer die einzige Per-
spektive. Darum scheint es plausibel, daff zwischen 1870 und 1930 we-
nigstens einige wenige mit geniigend Phantasie, Mut und Intelligenz
ins Ausland zogen, oftmals nach Berlin, um ,etwas aus sich zu machen®.

Anscheinend hat noch niemand versucht, die Frage zu beantworten,
warum es im letzten Viertel des neunzehnten Jahrhunderts in der gut-
biirgerlichen deutsch-jiidischen Gesellschaft Prags kaum mit den
minnlichen Kollegen vergleichbare Schriftstellerinnen gegeben hat.'s
In den Schriften aller Frauen, die in andere Grofistadte gezogen sind,
wie Auguste Hauschner oder Grete Fischer, finden wir Bemerkungen
iiber die erstickende Atmosphire, die sie zurtickgelassen hatten. Aus
thren Memoiren erfahren wir, daf§ sie, anders als ihre miannlichen Ver-
wandten, auf die jidische Gesellschaft, aus der sie stammten, angewie-
sen waren.

Es gelang nur wenigen von ihnen, auf die Universitit zu gehen oder
sich der Kunst zu widmen. Und da auch die Annahme einer bezahlten
Stelle eine Bedrohung fiir das Prestige einer gutbiirgerlichen Familie
bedeutete, lebten die meisten in einer Art zwecklosem Niemandsland,
bis ein gesellschaftlich und wirtschaftlich passender Ehemann fiir sie
ausgesucht wurde. Da die fiir Sex und Ehe in Frage kommenden Mian-
ner auch Zugang zu nichgiidischen Frauen hatten, befanden sich die ji-
dischen zwischen der Scylla der Sorge, ob sie einen Mann finden wiir-
den, und der Charybdis, uninteressiert tun zu miissen.

Zwei Kapitel habe ich Frauen gewidmet, die nach Berlin zogen und
auflergewohnliche, aber sehr unterschiedliche Karrieren machten:
Grete Fischer (1893-1977) und Ruth Klinger (1906-198¢). Auflerdem
beschiftige ich mich auch mit einer der Ausnahmen, Berta Fanta
(1866-1918), die in Prag blieb und dort eine wichtige Rolle im Kultur-
leben spielte.

Max Brods Roman Jiidinnen® zeigt, wie Frauen in seinem Milicu
vor dem Ersten Weltkrieg gesehen wurden. Hier nur einige Zitate: ...
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Midchen, das waren doch diese weifien, dummen Geschopfe, denen
man Blumen in die Tanzsile bringt. ...*“'s Auch ,positive” Bemerkun-
gen iiber Frauen waren eigentlich herablassend: ,Ich verkehre gern mit
Frauen, ich verehre sie und immerfort bemerke ich auch kleine vereh-
rungswiirdige Ziige an ihnen, einmal die hellen luftigen Kleider zum
Beispiel, einmal eine reizende Bemerkung. ...“'¢ Oder: ,Mit Midchen
unterhilt man sich eigentlich nie, ... man unterhalt sie.“'7

Schliefilich will ich auch eine Frau prisentieren, die zwischen den
ethnischen Kategorien stand, Hermine Hanel (1874-1944), die Toch-
ter einer judischen Mutter und eines christlichen Vaters, die bei ihren
judischen Grofieltern aufwuchs. Wie die meisten deutschen Frauen
konzentrierte sie sich in ihren Erinnerungen auf die berithmten Min-
ner, die sie kannte, und wie die meisten jiidischen Frauen verlief§ sie
frith Prag, um ein freieres Leben fithren zu konnen.

Eine kLeiNE LEkTiON IN NAMENKUNDE

Wihrend der Zeit des tschechischen nationalen Wiedererwachens ga-
ben sich viele Tschechen slawische Vor- oder Mittelnamen. Bozena
Némcova, geboren als Barbara (oder Barbora) Panklova, wurde als
Kind beim Kosenamen Barunka und spiter Betty gerufen. Bozena, der
Name, den sie selbst fiir sich wihlte, war der Name einer friithen tsche-
chischen Prinzessin, der Name ihres jiingsten Sohnes war Jaroslav, aber
in ithren Briefen beniitzt sie die Verkleinerungsform Jarous oder Ja-
rousek. Der Name ihrer Tochter Theodora wurde gewohnlich in Dora
verkiirzt, aber manchmal wurde die Koseform Dorinka beniitzt. Eine
weitere Form dieses Namens war Bohdana, die tschechische Uberset-
zung von Theodora.

Die Namen der Familie Niprstek konnten fast ein eigenes Kapitel
beanspruchen. Naprstek wurde von einem anscheinend germanophilen
Priester im achtzehnten Jahrhundert ins Deutsche tibersetzt. Also hiefs
die Familie Fingerhut, bis Vojta wieder die urspriingliche Form fiir sich
und seine Frau eintragen liel. Aber das ist nicht alles. Manchmal
beniitzten Familienmitglieder den Namen Halinek, weil ihr Haus und
Geschift ,u Halanka, d. h. nach einem friiheren Besitzer ,,bei Hala-
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neks“, genannt wurde. Vojta ist die Abkiirzung von Vojtéch, auf
deutsch: Adalbert. Vojtas Frau Josefa wurde manchmal Pepa, Pepca
oder Pepicka genannt — alles Kosenamen. Pani Pepicka (Frau Pepicka)
ist familidrer als Frau plus Familienname. Aber es wird noch kompli-
zierter: Das a am Ende von Vornamen wird zum o im Vokativ, dem
Fall, den man fiir Anreden beniitzt. Die Form ,panimaminka®, d. h.
Frau Mutter, driickt Zuneigung und Respekt aus. In diesen Texten
kommt nur ein anderer minnlicher Vokativ vor: Zdénku, der von
Zdenék kommt.

Im Laufe des neunzehnten Jahrhunderts wurden tschechischen Kin-
dern immer mehr slawische Vornamen gegeben, und diese Tendenz
wurde erst wieder in den letzten Jahrzehnten schwiicher.

Die deutschen Namen brauchen wenig Erklarung: Ossip Schubin,
die sich nach einer Romanfigur von Turgenjev nannte, hieff eigentlich
Aloisia Kirschner und wird in Nachschlagewerken manchmal Lola oder
Lula genannt und von ihrer Kusine Hedda Sauer Ossip. Hermine Ha-
nel war in ihrer Familie und bei Freunden als Mizzi bekannt.

Die meisten tschechischen Familiennamen von Frauen enden auf -ovi,
lassen aber das E vor dem letzten Konsonanten aus: Also wird Némec zu
Némcovi und Niprstek zu Naprstkova. Sofern ein Name adjektivisch
auslautet, wird aus y die weibliche Endung a, wie Palacky — Palacka.

Ich beniitzte tschechische Ortsnamen fiir Orte, die iiberwiegend
tschechisch waren, oder fiir tschechische Milieus, und deutsche Namen
fiir deutsche Milieus. Marianské Lazné oder Marienbad, Karlovy Vary
oder Karlsbad, Teplice oder Teplitz? Ich finde beide Bezeichnungen
problematisch: Einerseits sind sie nach wie vor teilweise unter ihren
deutschen Namen bekannt, andererseits entsprechen die tschechischen
Namen auf modernen Landkarten der Wirklichkeit nach dem Zweiten
Weltkrieg.

ANMERKUNGEN

11995, im selben Jahr, in dem die englische Ausgabe dieses Buches, ,, Women
of Prague®, bei Berghahn in Oxford und Providence erschien, wurde auch
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»Prager Frauen® von Alena Wagnerova im Bollmann Verlag in Mannheim
veroffentlicht, das sich zum Teil mit denselben Frauen beschiftigt. Obwohl
wir einander kannten, war uns nicht bekannt, daff wir uns mit einem ihnli-
chen Thema beschiftigten.

Ossip Schubin wurde in der Nihe des St.-Anna-Platzes geboren, wo Grete
Fischer mit dem berithmten Kritiker Paul Wiener ein halbes Jahrhundert
spiter ein Interview fithrte. Einige von Berta Fantas Vorfahren lebten in
Kamaik, Ossip Schubins Kindheitsparadies. Wihrend Milena Jesenska und
Milada Horakova, zwischen denen der Altersunterschied nur vier Jahre be-
trug, einander wahrscheinlich nicht kannten, wurde Zavi§ Kalandra, Mi-
lenas Freund, einer konspirativen Verbindung zu Milada im selben Schau-
prozef}, in dem beide zum Tode verurteilt wurden, bezichtigt, obwohl sie
einander nicht kannten.

Gary Cohen: The Politics of Ethnic Survival: Germans in Prague
1861-1914, Princeton, 1981, S. 20.

Sobkova meint, dafi Némcova schon 1617 geboren sein diirfte.

Zenské listy (Women’s Pages), 1. Oktober 1873

Eliska Krasnohorska: Co prinesla léta (Was die Jahre brachten), 2. Band, 2.
Teil, Prag 1928, S. 174-183.

Sie erinnert an die Schlacht bei Koniggritz.

Zenské listy (Frauenblitter), Nr. 3, 1876, S. 39.

Die Bibliothek hatte gegen Ende des Jahrhunderts an die 50.000 Binde in
fast allen europiischen Sprachen.

Siche Anna Lauermannovi, geb. Mikschova: Lidé minulych dob. Kniha
lidskych a basnickych osudii. Prag 1940.

Von Jeanneret, op. cit., S. 273. Zitiert ohne Quellenangabe.

Z.B. in: Biographien der osterreichischen Dichterinnen und Schriftstelle-
rinnen, hrsg. von Marianne Nigg, Korneuburg 1893, und Lexikon deut-
scher Frauen der Feder, hrsg. von Sophie Pataky, Berlin 1898,

Prag 1895.

In Prag scheint der Unterschied zwischen mannlicher und weiblicher Pro-
dukuvitit unter den deutschen Schriftstellern und Schriftstellerinnen doch
grofier gewesen zu sein als in anderen Stidten.

Max Brod: Judinnen, Leipzig 1922, S. 14.

Ibid., S. 248.

Ibid., S. 70.
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Magdalena Dobromila Rettigova
(1785-1845)

Tichechen kennen Magdalena Dobromila Rettigova bis
beute als die Autorin des Kochbuchs ,Domdci
kucharka“ (Die Hauskiochin), das 1826 zum ersten
Mal erschien — die deutsche Version erschien ein Jabr
spater — und noch immer benutzt wird. Sie selbst aber
sah sich als Vorkampferin fiir das tschechische nationale
Wiedererwachen und schrieb das Kochbuch, weil ,mebr

Leute binter etnem guten Mittagessen einberlaufen als

Abb. 4: Magdalena hinter etnem schonen Gedicht.*" Indem sie ihre Spra-
Dobromila Rettigovd,  che bebutsam wablte und polierte, konnte Rettigovd
1826

viele Hausfrauen, die sonst tiberbaupt nicht tschechisch
hatten lesen kimnen, gutes Tchechisch lehren.

Das folgenden Kapitel bringt Ausziige aus ihrer
Autobiographie und Alois Jirdseks Schilderung eines Ausflugs, an dem Rettigova
tetlnabm. Da Kritiker auf sie bis in die heutige Zeit sebr unterschiedlich und
manchmal ausgesprochen emphatisch reagiert haben und um ibre andauernde Ak-
tualitat zu zeigen, erganze ich ihr Bild durch Zitate nambafter Kritiker des zwan-
zigsten Jabrhunderts.

Neben Kochbiichern schrieb Rettigovd auch Ratgeber fiir Kiiche und Haushalt
sowie Geschichten fiir Kinder, romantische Erziblungen und Theaterstiicke. Die
tschechische Literatur hatte sie durch ihren Mann kennengelernt; ihre ersten li-
terarischen Werke, Geschichten und ein Stiick mit dem charakteristischen Titel
»Unschuld und Edelmut®, jedoch schrieb sie auf deutsch. Rettigovd war die einzige
der mn diesem Band portrétierten Schriftstellerinnen, die sowobl tschechisch als auch
deutsch schrieb. Nachdem sie tschechische Schriftsteller und einen Verleger kennen-
gelernt batte, schlofi sie sich einem tschechischen literarischen Kreis an, schrieb bald
darauf nur noch tschechisch und unterstiitzte die tschechische nationale Wiederge-
burt. Was sie schrieb, war allerdings ketne grofie Literatur; sondern moralisierend
und sentimental. Ihre Briefe, die offensichtlich nicht nur fiir die Empfanger ge-
schrieben waren, wurden zu einem wichtigen Bindeglied zwischen den bibmischen
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und mébrischen Patrioten und trugen zum Entsteben einfacher kultureller Salons
bei. Zu Lebzeiten wurde sie als die beste naive tschechische Dichterin anerkannt,
und emnes ihrer Gedichte erveichte die Beliebthert eines Volkslieds.

Das Schreiben selbst war ibr immer weniger wichtig als die patriotische Er-
munterung, besonders von Frauen. Sie war iiberzeugt, daf$ kein Fortschritt mog-
lich ware, solange Frauen in Dunkelbeit und Unwissenbeit lebten. 1820 verif-
fentlichte sie eine Verlautbarung, n der sie Frauen dazu aufrief, lesen und
schreiben zu lernen und sich dariiber hinaus eine gewisse Bildung anzueignen.
Durch ibre Bemiibungen entstand eine Stiftung, die besonders erfolgreiche Schul-
absolventinnen mit grofieren Geldsummen belobnte. Als Mitglied einer Gruppe
von Patrioten, die sich persinlich betm Kaiser fiir die tschechische Nationalbewe-
gung einsetzten, wollte sie besonders den Frauen ein Beispiel geben. Aber so weit,
auch die Emanzipation der Frauen zu fordern, ging sie nicht.

Obwobl sie die meisten ihrer Biicher adeligen Frauen widmete, war Rettigovd
dem Adel gegentiber mebr als kritisch eingestellt und sah ihn als parasitar* an.
Sie lobte die biirgerlichen Tugenden: Fleif$, Sparsamkeit, Wahrbeitsliebe, Selbst-
beberrschung und das Streben nach Besitz, obwobl sie auch betonte, daf§ man dessen
Verlust stoisch hinnelbmen sollte. Die produktive Titigkeit war ihr am wichtigsten.
In ihren nachdenklichen Schriften allerdings wird eine andere Seite ibres Charak-
ters erkennbar, die noch an die Barockzeit erinnert: by Fraf$ fur Wiirmer, Ihr
Handvoll Asche! Warum regt ihr euch tiber vergangliche Dinge auf?** An anderer
Stelle verwendet sie das Motrv vom Blut und Martyrertum Christi, den Totenkopf,
den Friedhof usw.

Die Rettigs zogen oft um, von Tabor nach Preloué, von Wildenschwert (Usti
nad Orlici), nach Reichenau (Rychnov nad Knéznou). Dobromila, wie sie sich jetzt
nannte, war 1834, als die Familie nach Litomysl zog, einem wichtigen kulturel-
len Zentrum in Ostbobmen, das fiir seine Schulen und sein kulturelles Leben be-
kannt war, eine prominente Dichterin. Dort schien der Boden fiir Rettigovds
Bemiibungen besonders fruchtbar. Sowobl sie als auch ihr Mann arbeiteten eifrig
daran, die tschechische Sprache von Germanismen zu siubern. Sie lud Frauen aus
allen Schichten zu sich nach Hause ein, gab ibnen Ratschlige und lieb ibnen tsche-
chische Biicher, die damals rar waren und der Zensur unterlagen.

Ihre Tochter Findiiska wurde eine bekannte Schauspielerin und Opernsange-
rin, der Sobn Karel, lange ein Zeit Tunichtgut, wurde Drucker, und Josef, der
Fiingste, war von der Faszination seiner Mutter fiir Mineralien beeinflufst, wurde
Mineraloge und trat etnem religiosen Orden ber.
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Rettigovd entwickelte ibr ganzes Leben lang neue Interessen; kurz vor ihrem
Tod soll sie gesagt haben: ,,Wer rastet, der rostet.“ Der Tod ibres Mannes 1844
machte ihr schwer zu schaffen. Ibre Kriifte nabmen ab, sie schrieb ibren Freunden
Abschiedsbriefe und starb 1845, im Alter von sechzig Jahren.

Die Leserin oder der Leser mag sich wundern, dafs ich gerade dieser Emleitung
mebr Raum gewidmet babe als den anderen. Dafiir gibt es mebrere Griinde: Da
Rettigovds Leben zeitlich am weitesten von unserem entfernt ist, mochte ich etwas
tiber die Welt, in der sie lebte, erzéiblen. So ist z. B. der Tod in viel grofierem Mafle
Teil des Alltags als heute. Wir lernen eine Welt kennen, in der viele Kinder ster-
ben; von Rettigovds sechs bleiben nur zwei am Leben. Auch ibre Geschwister star-
ben alle friib, und eine ibrer Freundinnen starb im Kindbett. Eine wichtige Dis-
krepanz, die sich durch die Erinnerungen der Rettigovd ziebt, ist die zwischen den
Gefiiblen fiir nabe Verwandte, die damals viel rigoroser erwartet wurden als heute,
und den Krankungen und sogar Krankbeiten, die sie durch diese Verwandten er-
litten bat.

Den damaligen Erwartungen entsprechend will sich Rettigovd als bescheiden
darstellen und briistet sich doch stindig mit den damals geschitzten Tugenden. Sie
war besonders fleifSig und ihren Altersgenossinnen weit voraus. Ibre Liebesfiihig-
keit war so grofs, dafs sie nach dem Tod von ibr nabestehenden Menschen sterben
wollte. Sie hielt sich von Liebschaften fern, weil diese ein Madchen leicht ins Un-
gltick stiirzen konnten. Ihre Ablebnung der Oberflichlichkeit junger Midchen wi-
derspricht ibrer Ablebnung eines ,.sebr edlen* Liebhabers, weil er bafilich war, und
etnes anderen, weil er hinkte. Sie zog aus ibren Erfabrungen den Schiufs, daf8 die
Menschen, anscheinend besonders Frauen, schlecht sind, pflegte aber doch manche
Freundschaften.

Sie war emerseits die eizige betont religiose unter den in diesem Buch vorge-
stellten Frauen und glaubte an die Wirksamkert ibrer Gebete. Andererseits dachte
ste oft rein rationalistisch; etwa wenn sie dem Aberglauben, dafs die Ameisen zur
Fastenzeit Gestricktes auffressen, die Uberzeugung gegeniiberstelit, dafi sie ibn em-
pirisch widerlegen konne. Die Schilderungen threr Umgebung — bei etnem Spa-
ziergang in der Natur oder am Fenster berm Mondschein dem Gitarrenspiel ibres
spateren Ebemannes lauschend — muten als den Schilderungen in damaligen Frau-
envomanen nachempfunden an. Andere stilistische Eigenbeiten sind als Bobemis-
men emzuordnen.

Rettigovds Verdienste bezichen sich nicht auf die Emanzipation der Frau. Dafd
ste aber selbst ihre Frau stellte*, ersehen wir aus emigen von ihr erziblten Epi-
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soden, z. B. wenn sie dem Augenarzt energisch widerspricht. Und was ihre Ebe
anbelangt: Wer war wobl ,Herr* im Haus, die schon durch ihren Leibesumfang
beeindruckende Frau Ritin oder der kleine, schmachtige Herr Rat, der Suppe aus
Kartoffelkraut essen mufite?

Der grifite Teil dieses Kapitels bestebt aus Ausschnitten aus ihrer auf deutsch
geschriebenen Autobiographie, die sie in Briefform an Freunde schrieb und die nur
bis in die friiben Jabre ihrer Ebe reicht. Die Kiirzungen habe ich wie tiblich durch
Punkte gekennzeichnet und Weitschweifiges und Wiederholungen zusammenge-
fafst und in Klammern gesetzt, wobei es manchmal notwendig war;, die Wortfolge
zu verandern. Obwobl Rettigovds erste Sprache deutsch war, findet man in diesen
Texten Bobemismen und wortlich ins Deutsche tibersetzte Redewendungen. Diese
habe ich unverandert aufgenommen.

Rertigovd besafs sicher die Eigenschaften, die, wie sie uns selbst vergewissert,
damals von einer Frau erwartet wurden. Sie war fleifSig, verniinftig, bescheiden,
wenigstens in ihrer Jugend hiibsch und wurde von Heiratskandidaten bewundert.
Ibre Erzihlungen vermitteln oft einen ganz anderen Eindruck von den Charak-
teren threr Verwandten als ihre sonstigen Bebauptungen. So widerspricht z. B. das
Lob ibres Vaters ihren anderen Schilderungen. Von ihrer Mutter; ihrer Tante und
ihrer Kusine erlitt sie viele Krankungen, und doch bebauptet sie, dafs sie diese ,,un-
aussprechlich liebte*.

Unter den Mannern, iiber die sie berichtet, gab es etnen vollkommen skrupellosen
Arzt, emen Dieb und emen Schurken. Von den jungen Madchen, die sie kannte, wa-
ren manche ,oberflichlich, lewchtsinnig und putzstichtig“ und andere wieder Gegen-
stande ihrer ;unaussprechlichen Liebe“. Die Frauen, die sie kannte, betrachtete sie
in den meisten Fallen als kletnliche, feindselige Tratschtanten. Als verbeiratete Frau
korvespondierte sie mit tschechischen Patrioten.

Ich stimme nicht mit Fulius Fucik tiberein, der sie als ,reien Biedermeier* be-
zeichnet. Es gibt bei ihr klassische Beispiele von Barock — so 2. B. ibre biufige Be-
schiftigung mit dem Tod. Den Einflufi des zeitgenossischen Rationalismus finden
wir in ihrer Einstellung zum Aberglauben. Ihre Naturbeschreibungen dagegen
wiirde ich der Romantik zuordnen. Rettigovd ist zwar keine typische Frau threr
Zeit, aber an ihr war doch vieles von der Mentalitit und den Sorgen einer Frau
des friihen neunzebnten Jabrbunderts. Gleichzeitig war sie eine Pionierin der
tschechischen nationalen Wiedergeburt zu einer Zeit, in der ,,Nationales“ noch
nichts Gefabrliches an sich batte.
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Aus ihrer Autobiographie:

Verehrter Freund!

Sie wiinschen einen kleinen Auszug aus meiner Lebensgeschichte, und
ich beeile mich, Thnen denselben in méglichster Kiirze mitzuteilen. Ich
wurde im Jahre 1785 den 31. Janner geboren. Mein Geburtsort ist
Wscheratitz, ein damals dem Grafen Kaunitz, jetzt dem Baron von
Kbely gehoriges, im Berauner Kreis liegendes Gut, wo derzeit mein Va-
ter Franz Artmann Burggraf war. Von da kam er in eben dieser Eigen-
schaft nach Wosow; und als ich etwa fiinf Jahre alt war, kam er als Ver-
walter nach Stattenitz, einem etwa eine Meile von Prag gelegenen,
damals dem Grafen Rudolf Spork gehorigen Gut.

Meine erste Erzichung verdanke ich meiner Mutter. Von ihr lernte
ich lesen und schreiben wie auch die neueste Handarbeit, und da ich
unter sechs Kindern stets nur die einzige war,’ so konnte man viel Zeit
auf meinen Unterricht verwenden. Dank meinen Eltern hatte ich nicht
das Ungliick, verzirtelt zu werden.

Mein Vater, ganz fiir das Geschaft lebend, kiimmerte sich wenig um
meine Erzichung, liebte mich, ohne mir zu schmeicheln, denn er
konnte wohl das Miadchen mit der ewig frohlichen Gemiitsart nicht
wohl leiden, weil es ihn in seiner Arbeit storte, und ich erkannte seine
Liebe nur daraus, daf er mich in freien Stunden auf seinem Schof§
wiegte und mir vorerzihlte, was ich alles, bis ich grofier werde, lernen
miisse. Dann pflegte er zu sagen: ,Reichtum werde ich dir nicht hin-
terlassen, aber lernen mufit du alles, was ein Midchen lernen kann.“
Diese Worte habe ich in meinem Herzen heilig bewahrt. ... Ein zweiter
Beweis seiner Vaterliebe war dieser: Wenn meine Mutter manchmal,
durch meine kindischen Fehler verleitet, mich zu streng strafte und
mifihandelte, da verwies er es ihr oft mit strengen Worten und sagte:
»Das einzige Kind, und um dies wirst du dich ... bringen.“ ... Es war
nicht gut, daf§ er das in meiner Gegenwart sagte ...

Da der Umgang mit der Dorfjugend mir verboten war, so be-
schriinkte ich mich einzig und allein auf den Umgang meiner Eltern.
Anstatt jugendlicher Spiele war immerwihrende Beschiftigung mein
Zeitvertreib. So lernte ich schon in friiher Jugend iiber alles nachzu-
denken .... Uber was ich wiihrend des Alleinseins nachgedacht, uber das
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befragte ich dann Vater und Mutter und sammelte auf diese Art sehr
viel Wissenswertes ... Ich gew6hnte mich frithzeitig daran, mich tiber
Sachen, die ... mir wissenswert schienen ... belehren zu lassen. Das
Gehorte ... pragte ich meinem Gedachtnis ein.

So geschah es, daf§ ich schon im fiinften Jahre mehr wufite als ein
verzirteltes Kind mit zehn Jahren. Von meinem fiinften Geburtstag an
strickte meine Mutter keine Masche mehr fiir mich ... sie schenkte mir
sechs Paar neue Striimpfe; einen grofien Strahn fein Knauel] Zwirn und
Stricknadeln mit den Worten: ,Was du dir kiinftig stricken wirst, das
wirst du haben.” Auch fiir dies danke ich ihr noch jetzt, denn dadurch
kam der ... Fleifs, der mir noch immer anhingt. Ich strickte, ich zupfte?

und nihte ... .
Als ich sechs Jahre alt war, sandte mir mein Grofivater ... eine
schone grofie Puppe ... . Ich fing an, mich damit zu unterhalten. Da

sagte meine Mutter: ,Es ist doch eine Schande, wenn ein so grofies
Midchen sich mit Puppen beschiaftigt.” Ich schimte mich ... zerschnitt
das seidene Kleid zum Zupfen, und die entkleidete Puppe trug ich ...
zum Herd und warf sie ins Feuer. Als sie aufloderte, schrie die Magd
und weinte um sie. ... Als es die Mutter gewahr wurde, schalt sie wohl
... lobte mich aber, dafi ich mich so leicht vom Spielen mit derselben
trennte. Dies war meine einzige ... Puppe.

Ich gewohnte mich so sehr an Arbeit, dafi, als ich in den ... Fa-
schingstagen fleiffig strickte und ein Besuch aus der Nachbarschaft kam
und ... sagte, die Ameisen wiirden die Arbeit, sofern sie an diesen Ta-
gen gefertigt wurde, auffressen, ich erwiderte: ,Ich will es versuchen,
ob es wahr ist, und geschieht es nicht, so gewinne ich fiir mein ganzes
Leben jahrlich zwei Tage zur Arbeit und verliere hichstens einen hal-
ben Strumpf (d. h. wenn ich unrecht habe)... .

Zu dieser Zeit bezog die Witwe Baronesse Sternthal einen Fliigel
des Battowitzer Schlosses, etwa eine Stunde von Stattenitz ... . Dies war
der glicklichste Zeitpunkt meiner Kinderjahre, denn die Baronesse
brachte ein neues Leben in unsere Behausung. Sie hatte zwei Tachter:
Therese ... und Antonie. Sie konnten mich gut leiden, und da dieser
Familie der ekelhafte Adelsstolz ganz fremd war, so brachte ich die mei-
ste Zeit bei ihr zu. ... Gegen Antonie fiihlte ich das erste Mal das be-
schwingende Gefiihl von Freundschaft, welches noch jetzt in meiner
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Seele lebendig ist, obgleich sie seit dem Tode meines Vaters auf immer
aus diesem Zirkel trat. ... Ich sah sie nie wieder, doch besitze ich noch
ein Bliimchen, welches wir ... auf einem Spaziergang pfliickten. Im
Jahre 1792 starb mein Vater, und das war der erste Wermutstropfen in
dem bitteren Kelch, der mir vom Schicksal zu leeren bestimmt war. Ich
begann zu leiden, denn ich begann, die Menschen kennenzulernen. ...
Ich sah schon als Kind, dafl Miicken nur in Sonnenstrahlen tanzen.

Ich hatte keine Ahnung, dafl mein Vater wirklich tot sei, und ging
daher tiglich zehn Mal in die Schlofikapelle, wo mein Vater lag und
zupfte ihn bei den Fiiflen ... und dachte, er miisse wieder aufstehen. Als
wir zum Begribnis fuhren ... trostete ich die weinende Mutter mit
Worten, die ich oft gehort und gelesen hatte, denn ich konnte schon im
sechsten Jahre lesen und schreiben. ... Als wir endlich nach der Messe
den Sarg zum Grab geleiteten, bemichtigte sich meiner ... eine Vor-
ahnung auf die Leiden, die mich erwarteten. Ich entschlofi mich,
schnell dem Sarg zu folgen. Ein Beamter ... riff mich am Kleid zuriick.
... Man trug mich ohnmichtig aus der Kirche, und ich lag mehrere
Tage krank danieder. Das war wohl das erste Mal, wo mich mein tiber-
spanntes Gefiihl iiberragte, welches mir ... oft zur Last gelegt wird.

Meine Mutter fuhr nach Prag, um den Bevollmichtigten um eine
Pension zu bitten; mich nahm sie mit. Der Wagen hielt vor der Woh-
nung des herrschaftlichen Justiziars Preisler, wo wir immer abzusteigen
pflegten. Welch ein Unterschied! Kamen wir sonst, kaum hielt der Wa-
gen an, flogen die Fenster auf. ... Herr und Frau und Diener kamen,
um uns Dienste zu leisten, uns hinaufzufithren und uns hundertmal ...
zu versichern, daff wir an ihnen die besten Freunde hitten. Heute lief§
sich kein Kopf am Fenster blicken. Endlich ... wurden wir vorgelassen,
man kondolierte, aber es war so kalt, so fremd, daf§ ich kleines Miadchen
fror. So ging es uns an mehreren Orten. ...

Vom Bevollmichtigten, dem Grafen Clary, erhielt meine Mutter
statt der Hoffnung auf Pension den Bescheid, sie solle sich binnen sechs
Wochen entscheiden, sich einen Gatten zu wihlem, der als Amts-
schreiber oder Beamter tauglich wire. Er wolle ihr einige ... zur Aus-
wahl senden ... und sie wiirde auf diese Art wieder versorgt sein. Meine
Mutter war eine Frau von sechsundzwanzig Jahren, hiibsch genug, um
noch an eine zweite Ehe denken zu kénnen, aber ein Vorschlag dieser
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Art mufite die Witwe, deren Gatte kaum drei Tage begraben war, er-
ziirnen. Sie antwortete, dafl weder ein Schreiber noch sonst einer ihrer
Bekanntschaft fihig wire, ihren Gatten zu ersetzen. Sie wiirde sich nie
entschliefien, einen Gatten zu nehmen, der sie nicht um ihretwillen
wihlen wiirde. ...

Sechs Wochen vergingen, und meine Mutter fuhr zur Exzellenz, um
thm einen gewissen Mixta zu empfehlen. ,Aha, so hat sich doch einer
gefunden?” fragte der Graf ironisch lichelnd ... ,und wann ist die
Hochzeit?“ — | Euer Exzellenz, er ist schon lang verheiratet®, antwor-
tete meine Mutter. ,,.So%, versetzte der Graf achselzuckend, ,,Sie sind ein
Nirrchen und werden es bald bereuen.“ ... Sie mufite doch sehr bald
bereuen, fir diesen Mixta gebeten zu haben. ... Er vergillte ihr den
Aufenthalt dort so sehr, daf§ sie noch im selben Winter fortzog. ... Sie
bekam eine Anweisung zur vierteljahrlichen Abfertigung und ... zog
nach Prag. Das Geld blieb dort beim Amt fiir meinen zwanzig Monate
alten Bruder. ... Die menschenfreundliche Baronin Sternthal bot mei-
ner Mutter in ihrem Haus eine unentgeltliche Wohnung an. ...

Die hohen herrschaftlichen Zimmer, die wir mitten im Winter be-
zogen, waren nicht zu erheizen. Der Tod meines Vaters, die Krankheit
des geliebten Kindes und so manche bittere Krinkung, die meine Mut-
ter zu dieser Zeit erfuhr, stiirzte sie auf ein langwieriges Krankenlager,
welches mich mehrere Jahre allen Freuden entfremdete. Von der Ver-
lassenschaft bekamen wir, da mein Bruder indes gestorben war, je 400
Gulden. Ich war fortwihrend gesund wie ein Fisch und immerwihrend
tatig. Es krinkte mich, von meiner Mutter ... die Worte zu horen:
,Wenn mir Gott eines meiner Kinder nehmen will, so soll er das
Midchen nehmen.“ ... Diese Worte waren ... nicht so iibel gemeint,
weil ich wohl weiff, daf das kranke Kind, das man zu verlieren fiirchtet,
stets das geliebteste ist. Ich verkroch mich irgendwohin und weinte bit-
terlich. ...

So schwand meine Kindheit. Ich hielt mich bei meiner Kindheit ...
so lang auf, um zu zeigen, daf} sie mir schon viel mehr Dornen als Ro-
sen streute. Den von meiner Mutter begonnenen Unterricht setzte ich
nun durch eigenen Fleif} fort, ohne eine Schule zu besuchen.

In meinem zehnten Jahre zog meine Mutter nach Pilsen, und hier

trat ich in die Schule ein, welche ich ein Jahr hindurch ... besuchte, ob-

Magdalena Dobromila Rettigovi 43



gleich ich sowohl im Lesen als auch im Schreiben schon hinlinglich un-
terrichtet war. Die Stunden ... in der Schule ... waren meine glicklich-
sten. ... Ich, das zehnjihrige Madchen, hatte Mitschiilerinnen von 15
bis 18 Jahren, die weniger konnten als ich ... besonders in weiblichen
Handarbeiten. ... Die, die von besserem Geiste beseelt waren, schlos-
sen sich an mich an, um von mir zu lernen, die anderen beneideten und
hafiten mich um so mehr, da ich in threm Bienenstock eine fremde
Biene war. ... Ich hielt an Ferientagen eine Privatschule. ...

Im Jahre 1790 [wahrscheinlich 1797] zog meine Mutter wieder nach
Prag, und dort blieb ich bis zu meiner Vermihlung, lebte teils bei mei-
ner Mutter, teils bei ihrer Schwester, die in Prag ... ein ansehnliches
Haus fithrte. Obwohl ich bei meiner Tante ... unertrigliche Krinkun-
gen erlitt, danke ich ihrviel ... Abhartung ... und Geduld ... aber auch
viel von der Ausbildung meines Geistes, da mir die ... Bibliothek ihres
Gatten offenstand .... Ich liebte meine Tante ... wie meine Mutter und
die "Tochter wie eine Schwester, wiewohl von beiden der Grund zu mei-
nem Leberleiden gelegt wurde. ... Wenn ich einmal liebe, ist nichts
vermogend, ... diese Liebe auszurotten. Da ich durch eine starke Ver-
letzung am Fuf§ nicht schlafen konnte, las ich die ganzen Nichte ... die
Bibel, das Leben Christi, aber nur nachts, weil mir derlei Biicher zu le-
sen verboten war. ... Ich wurde sehr viel von meiner Cousine gequilt,
weil ich sie aber liebte, so klagte ich weder ihrer noch meiner Mutter.
... Ich verschluckte alles, bis ... ich ernstlich krank wurde. Man nannte
es Leidgelbsucht. Ich wiinschte den Tod und bat, dafi man mich zu den
Elisabetherinnen geben méchte. Dieser Wunsch wurde erfiille. Ich war
meiner Auflosung schon so nah, daff man schon das Totenglocklein lau-
tete und das Ave Maria betete. ... Nur noch der Gehorsinn war tatig,
und ... ich horte jemand sagen, daff ich schon so gut wie tot sei. Es war
innige ... Sehnsucht nach dem unbekannten Jenseits.

Aber meine Jugend siegte, und ... ich bat die Nonnen um Arbeit. ...
Das Leben hier gefiel mir; man konnte arbeiten, lesen, beten und auch
noch heilig werden. Dieser Gedanke ergriff meinen zur Schwirmerei
geneigten Geist, ich wollte Nonne werden. Ich mufite aber nach Hause
und wurde dort wegen meiner Nonnen und Heiligen ausgelacht. Wenn
alles sich ... ergotzte, fiihlte ich mich iiberselig, wenn ich mich an Sonn-
und Feiertagen in einen Gartenwinkel setzen und ein Buch lesen durfte.
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[Obwohl] ich meistens deutsch erzogen wurde ... lernte ich auch ...
bohmisch /d. b. tschechisch] lesen, weil ich diese Sprache von Kindheit an
licbte, ohne sie jedoch besser als die iibrigen meiner Bekanntschaft zu
sprechen, denn leider schamte man sich zu dieser Zeit ... gut bhmisch
zu sprechen.

Einige Tage spater wurde sie von ithrer Mutter gezwungen, mit auf emen Ball zu
geben, wo sie den jungen Minnern gut gefiel.

Nach einigen Tagen ... begleitete ich meine Mutter nach Kamenné zur
Grifin Bredow. Das Leben auf dem Land gefiel mir, Beschiftigung
ohne Krankung gab mir bald meine Gesundheit ... wieder, und als ...
ich nun die erwachte Natur in ihrer ganzen lindlichen Schonheit sah,
da ... obgleich ich bei keiner Kapelle oder Statue vorbeiging, ohne ...
ein Krinzchen von frischen Feldblumen zu spenden und ... da zu be-
ten, schwanden doch nach und nach die Klosterideale.

Ich lernte auch so manches in der Kochkunst, z. B. Butterteig ...
machen. Der Koch setzte sich bequem in seinen Stuhl, nahm eine Prise
‘Tabak, nannte mich seine liebste Schiilerin und lieff mich walten.
Manchmal horte ich auch mein Lob wegen des zierlichen Tischdeckens

Noch denselben Sommer kamen wir zuriick nach Prag. Nun ...
lernte ich bei einer gewissen Madam Kasirek Spitzen Nadelns; ... ich
mufite von acht Uhr frih bis zur Abenddimmerung, unausgesetzt ...
das Polster auf dem Schof3, sitzen. Die Frau hatte viel Gutes, aber auch
manches Schlimme. Was mich ... an sie fesselte, war ihr neunjihriges
Midchen Josephine. Das Kind liebte mich unaussprechlich, saff den
ganzen Tag ... zu meinen Fiflen. ... Ich las ... bis Mitternacht, um am
Morgen der lieben Josephine etwas erzihlen zu kénnen. Aber diese
Freude daverte nicht lang: Das Kind ... bekam eine Halsentziindung,
dann Angina und starb. Wihrend ihrer Krankheit wich ich nicht von
ihrem Bettchen ... weil sie von niemand anderem ihre Arznei anneh-
men wollte. Sie verschied in meinen Armen .... Ich wihnte, sie miifite
wieder erwachen ... legte mein Ohr an Mund und Herz, aber Josephine
blieb tot. ...

Ich lebte nun ... mit meiner Mutter; anhaltende Arbeit war meine
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Beschiftigung und zuweilen ein Buch meine Unterhaltung. Freund-
schaften mit Midchen meines Alters schlof ich selten. ... Ich be-
schrinkte mich auf den Umgang mit meiner Mutter ... ich liebte sie
unaussprechlich. ... Ich scheute jede Bekanntschaft ... vorziiglich mit
Studierenden, denn so manche Erzihlung von traurigen Folgen
schiichterte mich ein, und ich schloff mich lieber ernsten Mannern an,
um von ihnen zu lernen.

Zu der Zeit wohnten wir im zweiten Stockwerk eines Hauses, wo im
Hinterhaus einige Studierende wohnten, ... unter ihnen auch mein
(spiterer) Gatte.

Nachdem ein Onkel, der ein Weingut besafS, gestorben war, zog Magdalena mit
threr Kusine Nanette auf das Gut, um nach dem Rechten zu seben. Bald entdeckte
sie, daf8 der dortige Schaffner Getreide stabl. Als Nanette nach Prag zuriickge-
kebrt war, hatte Magdalena die alleinige Oberaufsicht.

Mein Herz blieb ziemlich frei von aller Liebelei, doch hatte ich es nicht
verhindern kénnen, daf§ hie und da ein Schmetterling Lust bekam, sich
der einsamen Blume zu nihern. ... Ein ... hiibscher, schwarziugiger jun-
ger Mann suchte meine Bekanntschaft und liefl es sich nicht verdriefien,
den fast zwei Stunden langen Spaziergang zu machen, um mich zu sehen.
Ich fand es unschicklich und iiberfliissig und zog es vor, ein gutes Buch
zu lesen oder zu arbeiten. Ich sann daher auf eine List: Ich sagte ihm, daf§
meine Tante kommen wiirde und daf§ er darum nicht kommen dirfe. Ich
legte auf einen Stuhl beim Fenster zwei Sofapolster, stellte darauf einen
Haubenstock, setzte darauf eine von Nannettes Periicken und legte ihr
einen Schal um. Dann erwartete ich meinen Ritter, der vorbeischlich ...
und dann traurig nach der Stadt zuriickkehrte. Dann sprang ich mit der
hélzernen Tante herum und verbarg sie. ... Daf§ iiber diese Komodie
herzlich gelacht wurde, wird jeder glauben. [Der Schaffner rachte sich an
Magdalena, indem er den jungen Mann aufklirte, und so nabmen die uner-
wiinschten Besuche ein Ende.] Diesem Streich verdankt mein Prosastiick
und Schauspiel ,Die hilzerne Tante® ihre Entstehung. ...

1803 besuchte sie Verwandte in Pisek. Dort wurde zu der Zeit viel musiziert. Ei-
ner der Mustker namens Wollner interessierte sich fiir Magdalena, und sie korre-
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spondierte auch mit ibm eine lingere Zeit, war aber wegen seier HafSlichkeit
nicht bereit, ihn zu heiraten. Zu der Zeit interessierten sich noch zwei andere
Minner fiir sie. Auf Dringen ihrer Mutter hin verlobte sie sich mit einem von ih-
nen. Er war sechzig Jabre alt und batte einen schlechten Charakter; sie bezeich-
net ibn nur als ,,GG.“.

Um eben diese Zeit ging schon mein gegenwirtiger Gatte tiglich in
unser Haus. ... Er war anspruchslos, immer bei guter Laune, gefillig,
lieferte Zeichnungen zu meinen Stickereien, lachte und trauerte mit
uns, und ich wurde nach und nach seine innigste Freundin. Wir simm-
ten in allen unseren Neigungen tiberein. ... Thm war mein Herz ein of-
fener Brief ... er wufite von meinen Bewerbern ... [und] wie sehr ich
litt. ... Zu Pfingsten war meine Vermihlung bestimmt. Nun aber kam
der Zeitpunkt, wo ... die Kraft des Gebetes sich an mir bewies.

Sie lernte in der Kirche einen jungen Mann kennen, dem sie sehr gefiel, aber
sie lebnte thn ab, weil er hinkte. Von ibm erfubr sie, daf$ G., ihr Verlobter, ein

schlechter Mensch sei, der setne Mutter im strengsten Winter erst mifShandelt
und dann im leichten Nachtgewand aus der Stube geworfen hatte, bis sie auf
der Stiege balb erstarrt sei und wenige Tage spater den Geist aufgegeben hatte,

und dafs er ein anderes junges Midchen vergewaltigt batte. Daraufhin schrie-

ben Magdalena und ihre Mutter G. einen Absagebrief.

Ich schlofs mich immer mehr an Rettig. Unsere gleich fiihlenden Seelen
flossen in der reinsten, treuesten Freundschaft zusammen. Er war mehrere
Jahre der Vertraute meiner Freuden und Leiden und sogar einiger ober-
flachlicher Liebschaften, in welche ein junges Midchen, wenn es gerade
kein Popanz ist, unwillkiirlich verflochten wird. Trotz meiner einsamen
Lebensart war ich nichts weniger als eine Kopfhingerin und konnte in Ge-
sellschaften recht herzlich frohlich sein. Aus dieser langjahrigen Freund-
schaft wurde endlich die innigste Liebe, die sich auf Achtung griindete,
und endlich der Entschluff, diesem oder keinem Mann meine Hand zu rei-
chen. [Ihre Mutter widersetzte sich lange der Beziehung zu Rettig.]

An einem schionen Herbsttag machten wir einen Spaziergang nach
Kuchelbad, und da war es bei dem silberklaren Marienbrunn, wo wir
gewahr wurden, daf§ unsere Gefiihle ... innige Liebe waren. ... Mein
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Gatte war damals ein kleiner Beamter, und ich wufite wohl, daf} er kein
Vermigen hatte; ich hatte auch keines, daher konnte ich ... wissen, dafs
man uns Hindernisse in den Weg legen wiirde ... und dafi wir mit Sor-
gen zu kimpfen haben wiirden. ...

Bei der Kirchweibe in Klein Kuchelbad tanzte Magdalena in einer heifsen, engen
Stube, die voller Menschen war. Als sie und Rettig den Riickweg antraten, war sie
in Schweifs gebadet.

Es war ein herrlicher Septemberabend, wir gingen durch tippige Wie-
sen an der Moldau voriiber, der Mond strahlte uns durch ein Waldchen
in seinem schonsten Glanz entgegen, ein angenehmes, kiihlendes Liift-
chen durchsiuselte meine Locken. ... Schon am anderen Morgen
konnte ich nur mit Miihe sprechen und fiithlte auf der Brust einen hef-
tigen Schmerz. ... In einigen Tagen wurde daraus ein Keuchhusten,
und ich fing an, Blut zu brechen. ... Als ich jegliche Speise erbrach,
sandte mir mein Onkel den beliebten ... Arzt H. ... [der meinte], ich
wiirde drei Monate husten und sterben.

Ich mufite mehrere Male des Tages Pulver nehmen, die unaus-
sprechlich ekelhaft waren. Rettig besuchte uns fleiffig, es waren sehr an-
genehme Stunden ... aber schmerzlich fiihlte ich die sich gegen ihn
taglich mehrende Abneigung meiner Mutter. ... Ich kriankte mich im
stillen ... und verschlimmerte dadurch tiglich meinen Zustand, sodaff
der ... Arzt schliefilich meine Mutter... versicherte, dafl ich unfehlbar
sterben miifite, wenn sich mein Gemiitszustand nicht andere. ...

Schliefilich konnte sich die Mutter bei meinem Anblick der Trinen
nicht mehr erwehren. ... Ich trostete sie: ;Weinen Sie nicht, liecbe Mut-
ter, cher konnen Sie sich mit mir freuen, daff ich bald ausgelitten haben
werde.”

Darauf stimmte die Mutter schliefSlich Magdalenas Heirat mit Rettig zu, was sie
aber nicht daran hinderte, ibrer Tochter weiter Vorwiirfe zu machen, dafl sie sich

hitte besser verbetraten konnen.

Ich vermihlte mich den 31. Janner 1808. Das erste Jahr pflegt man das
Wonnejahr zu nennen, bei mir war es das Schmerzensjahr, denn gleich
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die ersten Tage zogen Kummer, Krankheit und Krinkungen ... in die
neue Wirtschaft ein. Die Mutter ... wurde launisch, und ich mufite
manche bittere Pille schlucken ...

Mein Gatte ... litt mit mir. Er wurde krank und /kam] ... einem dum-
men Arzt in die Hiande, der die Krankheit in den Kopf trieb, woraus sich
eine Entziindung im Auge bildete. ... Ein ... Professor der Augenarz-
neikunde wollte die blauliche Linse, die sich in der Mitte der Entziin-
dung zusammenzog, abschneiden, worauf gewif} sein gianzliches Erblin-
den erfolgt wire. Ich ... bat ... den Professor, der ganz gleichgiiltig mit
seiner goldenen Uhrkette spielte, damit man seinen schonen Brillant-
ring gehorig bemerken konnte, doch zu bedenken, daff es sich hier um
ein Auge handelt. ;Was gibt es da zu bedenken®, meinte der Hochge-
lehrte, ,ich bin ja auch dabei.” Ich aber sagte: ,Ja, der Korporal, der
einem armen Teufel die Kompaniestrafe aufstreicht, ist auch dabei, ohne
den Schmerz mitzufithlen. Wird mein Mann blind, so bleiben Sie der
gefeierte Professor wie zuvor.” ... Der Professor sagte, mein Mann solle
ihn besuchen, da ich doch mit meiner Empfindlichkeit die Operation
nur storen wiirde. ... Er fing an, daran mit einem scharfen Instrument
zu kratzen, sodaf} das Auge ganz blutrot wurde. Da bat ich meinen Gat-
ten, ja um Gottes Willen nicht wieder hinzugehen. ... Die alte Exzel-
lenz Grifin Nostitz nannte mir den Doktor Fischer. ... [Auch] ich wurde
wihrend des ersten Jahres bedenklich krank und hatte Krimpfe, wozu
die Krankungen, die mir meine Mutter antat, nicht wenig beitrugen.

Anderthalb Jahre blieben wir in Prag, dann erhielt mein Mann
[1809] eine Stelle in Tabor. Dort waren wir vier Jahre, und ich lernte die
Menschen und insbesondere das weibliche Geschlecht wirklich kennen.
In der Hauptstadt, in dem ewigen Treiben bemerkt einer den anderen
nicht. In den kleinen Stidten hat die Langeweile ihren Wohnsitz. Ein
Neuankommling ist ein prichtiger Gegenstand der Unterhaltung ...
denn sich selbst untereinander haben sie schon lingst bis zum Ekel ken-
nengelernt. Bei den Neuangekommenen bleibt kein Faden ungewa-
schen. ... Auch ich hatte das Gliick, manche Stunde solcher Dimchen
zu versiifien. Unter den Eigenschaften, die denselben an mir mififielen,
war meine Liebe zur Literatur. Das war etwas, was sie nicht nachahmen
konnten. [Magdalena las Biicher und schrieb Gedichte.] Was sie besonders
verdrofy, war, daf ich deshalb nichts von meinen hiuslichen Geschiften
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versiumte. ... Ich arbeitete manchmal an einem Tage mehr als sie in ei-
nem ganzen Monat. Was ich von dieser Lieblosigkeit litt, vergebe ih-
nen der liebe Gott. ...

Auch hier litt ich viel an meiner Gesundheit, zwei Wochenbetten
mit allen schmerzlichen Folgen. Das Madchen Henriette [7indiskal
starb schon nach 36 Stunden, und der Knabe, der zwei Jahre spiter,
nachdem ich Karlsbads Heilquellen besucht hatte, geboren wurde, starb
im sechsten Monat. Dies war das Schmerzlichste, was ich in Tabor er-
fuhr.

Je mehr aber der Korper litt, desto mehr schwang sich mein Geist
empor, und da mein Gatte selbst auch ein Freund der Literatur und
vorziiglich der Dichtkunst war, verbarg ich nun meine Geisteskinder
nicht so dngstlich als sonst ... und so entstanden in kurzem zwei Band-
chen Gedichte, denen ich den Titel ,Poetische Versuche® gab und
worin sich mehrere meinem Gatten gewidmete Gedichte befinden. Je-
doch iibergab ich nie etwas der Presse, obschon ich 6fters von Freun-
den, welche meine Arbeiten lasen, dazu aufgefordert wurde. Ich war
iiberzeugt, daf die deutsche Literatur eine Stufe erstegen hatte, die ich
schwerlich nachholen wiirde. Im Jahre 1810 wurde mein Mann beim
“Taborer Magistrat ... angestellt, wo er bis zum Jahre 1817 blieb, von wo
er dann [18712] als gepriifter Rat nach Przelautsch [Prelouc] befordert
wurde.

Den 6. Miarz 1813 kamen wir nach Przelautsch, wo mir im Juni
meine Tochter Henriette (Jindfiska) geboren wurde, die noch lebt und
jetzt das siebzehnte Jahr zuriickgelegt hat. Auch hier war ich ... mehr
krank als gesund. Dazu trug auch die anderthalb Jahre dauernde, ge-
fihrliche Krankheit meines Gatten sehr viel bei. Auch hier blieben ei-
nige Kinder im Grabe zuriick. Am 25. August 1816° wurde mein Sohn
Carl geboren. Wir blieben in Przelautsch bis zum Jahre 1818, von wo
wir am 30. Janner nach Wildenschwert [Usti nad Orlici] zogen.

Bis jetzt gab ich mich ... bloff mit der deutschen Literatur ab; ich
schrieb nebst den zwei Binden meiner ,Poetischen Versuche® zwei
Binde eines Tagebuches, welches meinen Aufenthalt in Karlsbad ent-
halt, dann einige dramatsche Kleinigkeiten, wie ,,Unschuld und Edel-
mut®, nach einem ‘Traum bearbeitet, ,Die Busenschleife®, ,Die Kam-
merjungfernprobe®, dann eine prosaische Erzihlung, ,Serafine®
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betitelt, nebst mehreren deutschen Gelegenheitsgedichten. Im Jahre
1819 wollte ich mein Kochbuch nebst mehreren Aufsitzen prosaisch
und poetisch unter dem Titel ,Lenys Arbeitskorbchen® dem Druck
tiberliefern — doch es unterblieb.

In eben diesen Jahren fing ich an, mich mit der b6hmischen Litera-
tur zu beschiftigen. Das ging anfangs sehr schwer, denn ich verstand
von der bohmischen Schriftsprache so viel wie nichts. Ich las Gefiners
» Tod Abels* ... nur indem ich das deutsche Original zur Hilfe nahm,
um das Bohmische zu verstehen. Ich wihlte daher, um mich im Ver-
standnis der Sprache zu iiben, an den langen Winterabenden, statt der
deutschen, bohmische Lektiire, und wenn alles zur Ruhe ging, tibte ich
mich schriftlich, teils mit Ubersetzen, teils mit Originalaufsitzen. So
entstand das Manuskript ,Marencin kosic¢ek”, [Mariechens Korbchen], wo
ich dem ersten Band die Abhandlung tiber die Fleischspeisen und dem
zweiten jene iiber Fastenspeisen beizufiigen gesonnen war.

Vielleicht wiire es aber unterblieben, wenn ich in eben diesem Jahre
nicht nach Koniggritz gereist wire, wo ich die Bekanntschaft ... [des
Verlegers] Johann Pospisil” machte. Von ihm aufgefordert und von den
geschitzten Professoren Klicpera und Ziegler, deren Bekanntschaft ich
ebenso glicklich war zu machen, aufgemuntert, gab ich erst einige
Kleinigkeiten in die Zeitschrift ,Dobroslav, brachte den ersten Band
des ,Marencin kosicek® in Ordnung und iibergab ihn der k.&k. Zensur,
wurde aber durch einen Schalksstreich des Landrats Buchdrucker in
Neuhaus verhindert, das Werkchen ... herauszugeben. Dieser bemich-
tgte sich auf unrechten Wegen dieser Abhandlung und gab sie ... un-
ter dem fingierten Titel eines ... vollstindigen Kochbuches von Anton
Vinpergus im Jahre 1821 heraus. Indes, ehe ich wieder das Kochbuch
zusammenschrieb, kam auch das zweite Bindchen von ,Mafencin
kosicek” und spiter erst das Kochbuch ,,Domicy kuchaika® als Anhang
heraus.

Erst spiter erfuhr ich, daff sich ... der Landrat auf Kosten des recht-
mifligen Besitzers und auf Kosten meiner Ehre erfrecht habe, diese mir
entwendete Abhandlung zweimal aufzulegen. Ich mufte hie und da An-
spielungen héren, als ob ich das vinpergische Kochbuch kopiert hitte.
Diese Unverschimtheit ... krinkte mich sehr. Nur meine immer-
wihrende Krinklichkeit und der schleppende Gang der Justiz®, die in
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dieser Sache nicht nur blind, sondern auch lahm zu sein scheint, ver-
hinderten bis jetzt die Behauptung meines Rechts. ... Die giitige Auf-
nahme meiner nur schiichtern dargereichten Arbeiten, die aufmun-
ternde Giite der Exzellenz Grifin Kolowrat-Liebsteinsky, welche meine
ihr gewidmete erste Arbeit mit einem Kranz von Edelsteinen belohnte,
gab mir zur Fortsetzung meiner Arbeiten Mut. Ich schrieb ein Gebet-
buch ,Kfestanka vzyvajici Boha“ [Die Gott anrufende Christin], dann
» Vénecek [Krinzchen], Bohmische und mihrische Lustbarkeiten®.

Im Jahre 1824 wurde mein Gatte nach Bohmisch Reichenau als Rat
befordert. Hier, naher bei Koniggritz, hatte ich durch den Umgang ge-
lehrter Bohmen immer mehr Gelegenheit zur Ausbildung der Sprache
und mehr Aufmunterung zur Arbeit. Ich gab eine Ubersetzung von
Kotzebues ,Erzihlungen fiir feine Tochter” und dann auf mehrfaches
Verlangen ,,Die Hauskochin® in deutscher Sprache heraus.

Im Jahr 1826 machte ich die persénliche Bekanntschaft des gelehr-
ten Professors und Doktors Sedlatschek aus Pilsen, mit welchem ich im
Herbst desselben Jahres eine Reise zu meinem hochgeschitzten Vetter
und Vaterlandsfreunde Wenzel Cechorod? Pésina machte. Der zwar
nur kurze Aufenthalt in den arkadischen Gegenden Mihrens gehort
unstreitig unter die schonsten Tage meines Lebens, denn dort war es,
wo ich von den dort zahlreich zum Namensfeste meines gelehrten ...
Vetters versammelten Gelehrten Bohmens fiir wiirdig erkannt wurde,
in ihrer Gesellschaft an einer Arbeit fiir das Namensfest seiner Maje-
stit, unseres allgeliebten Landesvaters, teilzunehmen.

Ich schrieb nun Allegorien unter dem Titel ,Rize ¢eska“ (Die tsche-
chische Rose), welche Herr Doktor ... Sedlatschek nebst den ubrigen
ausgezeichneten Arbeiten seiner Majestit am vierten Oktober eigen-
hindig tiberreichte. Hier machte ich auch die Bekanntschaft des wiir-
digen k.&k. mihrischen Gubernialrates Petrus Pager [Bajer?]. ...

Spiter schrieb ich die ,,Chudobicky® [Gansebliimchen] in deutscher
und bohmischer Sprache, die auch schon die Presse verlassen haben.
Dann ,Narcisky“ /[Narzissen], die noch im Manuskripte liegen, dann
wDrevéna teticka® [Die holzerne Tante], ein Lustspiel in drei Akten, ,,Lin-
dor neb liska a most vydry“ [Liebe oder die Liebe und die Briicke der
Fischotter], ein Zauberspiel, dann ... ein idyllisches Vorspiel zum Na-
menstag guter Miitter, dann in deutscher Sprache ,Der ...dieb*“ ", wel-
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che alle nebst mehreren Manuskripten in bohmischer Sprache teils in
Prosa, teils in Versen ... in meinem Pult liegen. Die bohmische Biihne
ist jetzt mit Ubersetzungen der besten deutschen Stiicke wie auch mit
guten Originalstiicken versehen, daher bleiben meine Kleinigkeiten
wohl nur schriftlich der Nachwelt aufbewahrt.

Jetzt ist die zweite Auflage meiner ,B6hmischen Hausk6chin® unter
der Presse, und dies wird wohl vielleicht meine letzte Arbeit sein. ... Ich
hatte das Ungliick, [auf der Strafle] umgeworfen zu werden, wo ich den
rechten Arm dermafien beschidigte, daff ich mehrere Monate ganz des
Schreibens unfihig war und noch jetzt nur mit grofien Schmerzen zu
schreiben vermag.

Dies ist also im kurzen ein Auszug aus meiner Lebensgeschichte,
woraus zu ersehen ist, dafd ich der Dornen mehr als der Rosen auf mei-
nem Wege fand. Doch konnten und kénnen all diese widrigen Schick-
sale meine Heiterkeit ... nicht untergraben, welches ich blofi dem
festen Vertrauen auf Gott und ein vergeltendes Jenseits und dem inni-
gen Gefiihl fiir Freundschaft verdanke.

Und ich muf es jetzt im Herbste meines Lebens gestehen, dafl ich
dieser Himmelstochter die schénsten Stunden meines Lebens danke,
denn obgleich ich auch hie und da einen Fehlgriff tat, so fand ich doch
viele edle Seelen ... [die] mir treu bis zum letzten Augenblick bleiben,
und, wenn ich schlafen gehe, jenen festen ruhigen Schlaf, eine Trine
weinen werden.

Meinen ewigen Dank Euch, Thr lieben, noblen Seelen.

Magdalena Dobromila Rettig
Reichenau, den 20. Dezember 1830.

Alois Firdsek, vor einigen Generationen einer der einflufireichsten tschechischen
Schrifisteller; lebte auch in Litomysl und sammelte dort Erinnerungen und andere
Materialien viber Rettigovd. Er unterbielt sich manchmal mit einer Frau Bartova,
die sich noch an Rettigovd — und an Tratsch iiber sie — erinnerte: Rettigova pro-
bierte angeblich immer Kochrezepte aus, so daf$ ibr Mann, Jan Sudiprav, der mit
seiner kleinen Gestalt neben seiner imposanten Frau fast verschwand, weshalb er
wnuptychlicek* (klemes Schnupftuch) genannt wurde, oft seufzte: ,,Ob Gott, wenn
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ich nur ein bifichen anstindige Suppe essen kinnte, meine Frau probiert immer
wieder neue Speisen aus, auch aus Kartoffelkraut.“ firdsek schrieb ,,Emn literari-
scher Ausflug vor achtzig Jabren®, natiirlich auf eme alte Burg, eme sentimentale
Idylle tschechischer Literaten und ihres Verlegers mit der Belegschaft seiner
Druckerei.

Drei Fahrzeuge voll Menschen fuhren den langen, zu der Zeit stillen
Marktplatz hinunter, an den Befestigungen vorbei durch das Prager
Tor, die schéne, mit Linden bepflanzte Strafie entlang. Wir fuhren drei
Stunden in Staubwolken. Um halb acht kamen wir ... in Kunetitz, d. h.
bei der Festung, an. Gleich waren da viele fleiflige Hande, es wurde
Feuer gemacht, und Sahne, Kaffee und Brezeln wurden in das Wich-
terzimmer gebracht. ...

In den stillen Ruinen des einst berithmten Schlosses war plétzlich Be-
wegung und Larm. Im ganzen waren da zwanzig Leute, Kinder inbe-
griffen. Zuerst liefen alle, um die Aussicht zu sehen. Frau Rettigova war
begeistert! Dann betrachteten sie die alten Mauern, die Unterschriften,
die darauf gekritzelt oder eingraviert waren. Dann wurden alle zum
Friihstiick gerufen. Frau PospiSilova schenkte ein, und wir alle tunkten
unsere Brezeln in den Kaffee ein. Sie wurden Kunetitzer genannt und
werden ewig so heifien, zum Andenken an den denkwiirdigen Tag.
(Siche im Kochbuch!) ... Dann gingen alle hinunter ... zur kleinen Kir-
che in der Mitte des stillen Dorfes, wo sie alle Gott fiir den schonen Tag
dankten. Nach der Messe gingen sie zum Schlof zuriick. Indem sie die
Ruinen untersuchte, kundschaftete Rettigova aus, wo ,der alte Kunik
seinen ersten Hof im Jahr des Herrn 839 gebaut haben konnte®.

Aber ... in welche ... Vergangenheit sind meine Gedanken geflo-
gen? Zuriick zum Tisch! Dann aflen und tranken alle, was die gute
Hausfrau, Frau Katefina (Pospisilova) gekocht und gebacken hatte. ...
Es gab Wein, und die Gesellschaft trank einander zu und auf die Ge-
sundheit der Freunde und teuren Patrioten in Bohmen und Mihren.
»Lang mogen sie leben!” kam das Echo von den alten brockelnden
Mauern.

Jirdsek, der auch ein Theaterstiick iiber Rettigovds Leben geschrieben hat, war
nicht der emzige Schrifisteller, der von ihrer Personlichkeit inspiriert wurde. Erst
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1987 erschien die Gestalt der Rettigovd wieder in dem preisgekronten deutschen
Roman ,Die Fassade“ der tschechischen Schriftstellerin Libuse Monikovd.

Kritiker haben und hatten sebr unterschiedliche Ansichten von ihrem Charak-
ter und Talent. Arne Novak, einer der zwei bedeutendsten tschechischen Litera-
turkritiker seiner Zeit, schrieb 1905§:

»[Die Frau] entspricht mit ihrem Charakter der kleinstidtischen Welt
der bohmischen Restaurationszeit. Bedichtig teilt sie ihr Gefiihlsleben
in ein alltigliches und ein feiertagliches, ihre Zeit in hauswirtschaftli-
chen Kleinkram und sentimentale Gefiihle, teilt ihr Herz zwischen der
seufzenden, mondsiichtigen Liebe zum ertraumten mannlichen Phan-
tom und der ehrbaren, langweiligen Ehe, die zwischen Speisekammer
und Bett, Herd und Wischeschrank stattfindet. Sie liest Jean Paul mit
dem Strickzeug in der Hand, seufzt iiber Werther beim verzuckerten
Kaffee und schlift iiber Clauren'* ein. Als schmalhiiftiges Madchen mit
aufgelostem Haar empfingt sie vom Liebhaber geheim sentimentale
Bindchen Verse, und als sparsame, dicke Hausfrau erlaubt sie nicht, daf§
ithr Mann tberflissig fir ein Buch Geld ausgibt. Als schmachtende
Jungfrau tritt sie in Ritterdramen ... auf, und dann sagt sie ihrem
Mann, der in das Theater gehen will, dafl sie fiir das Geld lieber eine
Gans kauft.”

Anders sab sie die Schriftstellerin Teréza Novakova, Novaks Mutter, namlich als
wichtige Schriftstellerin und Aktivistin in der Frauenbewegung. Sie betrachtete
Rettigovd im Kontext ihrer Zeit und erkannte ihren Beitrag zur tschechischen
Kultur an:

M. D. Rettigovi erscheint uns in ihrem Wirken als Dichterin und Bel-
letristin, als Schriftstellerin praktischer Biicher, als Organisatorin pat-
riotischer Arbeit, als Lehrerin der Jugend und ihrer Zeitgenossinnen,
als liebende Ehefrau, als treusorgende Mutter und Hausfrau - sie er-
fiillte also eine Reihe von Aufgaben, von denen jede die volle Energie
eines Menschen erfordert. ... [All das macht] ... das Leben dieser Frau
noch heute unseres dankbaren Gedenkens und wirklichen Respekts
wiirdig. ...
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Der kommunistische Kritiker Zdenék Nejedly schitzte Rettigova sebr: Er schrieb
u.a. 1934:

Rettigova war die erste Schriftstellerin, die sich mit Frauen beschiftigte.
... Sie wufite, was gerade Frauen fiir die Wiedererweckung der Gesell-
schaft ... machen konnten. ... Thr Kochbuch ist nicht gew6hnlich, ihre
Sprache ist gut gewihltes, reines Tschechisch. Vorne ist ihr Portrit:
keine Kochin in Kiichenkleidung, sondern eine geschmackvoll geklei-
dete Dame. ... Rettigova wollte auch auf Midchen als zukiinftige Miit-
ter wirken. ... 1820 veroffentlichte sie eine Verlautbarung, in der sie sie
aufforderte, sich literarisch zu bilden. ... Sie lud sie zu sich ein, erklarte
... trostete und lieh Biicher. ... Sie nahm an ihren Unterhaltungen,
Ausfliigen und Billen teil und ermunterte sie, Gedichte zu schreiben.
Ihre Hilfe erstreckte sich auch auf Studenten. Sie kiimmerte sich um ihr
materielles Wohlbefinden, besorgte ihnen Privatstunden und Kost-
tage'? und belohnte sie fiir gut bestandene Priiffungen. Sie ging zu 6f-
fentlichen Vorstellungen, erschien in Theaterstiicken und polierte die
Sprache, wenn sie darin Fehler fand.

Der Journalist Fulius Fuéik, der von den Nazis bingerichtet wurde, sab Rettigova
am kritischsten:

»--- reaktiondr, beschrinkt, konservatv und philisterhaft ... eine dicke
Matrone, die sich durch die Welt wiegte. Ohne Beklemmung, ohne
Probleme ... oder Gefiihle der Unsicherheit schuf sie eine banale,
kleinliche Welt voll dummer Klassenvorurteile. ... Madame de Staél
schrieb ihre ,,Corinne®, und die grofie Revolutionirin Georges Sand
wurde beriihmt, als Frau Rettigova in Bohmen ihre Kapitel iiber ,,Hirn-
knodel®, ,Leberrolichen® und , Frithlingskriutersuppe® verfafite. ...
nichts Kompliziertes, keine Unterbringung verschiedenartiger intellek-
tueller Bewegungen kann man bei Magdalena Dobromila Rettigova fin-
den. Diese stattliche Biirgerin ist nur Biedermeier ...

Auch in ihrer Sachliteratur sorgt Rettigova streng dafiir, dafl alles so
niedlich wie moglich ist ... so siff wie moglich, so dafl nichts zu natiir-
lich erscheint, und so das Gehor und den Geschmack des ... Spiefibiir-
gers beleidigt. Rettigova schreibt ein Buch fiir ... Madchen, aber es
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miissen ,liecbe Migdelein® sein; sie rit ihnen, wie sie heiraten sollen, um
wFrauchen“ zu werden; auf zehn Seiten beschreibt sie ein Schweine-
schlachtfest, so eine iiberaus tippige Vielfalt von Speisen, dafi nur ein
richtig fett gefiittertes Schwein es mit Material versorgen konnte; bei
Rettigova aber ist es ein edles ,,Schweinchen®, mit Leberchen und
Herzchen, die zusammen mit Semmelchen zu wohlschmeckenden Le-
berwiirstchen ... verarbeitet werden. ...

Die Frau ist ... bei Rettigova wirklich ... kein selbstindiges Wesen
mit menschlichen Mafien, sondern nur eine Erginzung des Mannes. ...
Das stumme Gesicht ... darf nicht zeigen, was es von seinem Herrn
weifd, sondern soll sich bemiihen, ihm zu beweisen, daff er zu Hause fin-
den kann, was er woanders sucht. Und wenn ihr das nicht gelingt, soll
sie schweigen und fiir seine korperliche Tiichtgkeit sorgen, um sich die
Anerkennung des ,edlen® Mannes zu erhalten, der zu Dirnen geht. Das
wJunge Deutschland®, das damals um die Emanzipation der Frau
kampfte, zeigte in seinen kimpferischen Romanen und Traktaten keine
grofiere abgrundtiefe Not weiblichen Untertanentums als diese guther-
zige ... Matrone in ihren praktischen Ratschligen.

Wie gliicklich war ihre eigene Ehe? Am 23. Juli 1836 schrieb sie in
einem Brief an V. Vasa: ;Wenn ich wieder zwanzig Jahre alt wire und
meine jetzige Erfahrung hatte, wiirde ich mich lieber in den tiefsten
Abgrund stiirzen, als mich einem Mann geben. Dort wiirde ich den au-
genblicklichen Tod finden, wihrend man in der Ehe nur allmihlich
stirbt, so als ob eine Stecknadel einen tiglich stechen und zu Tode
quilen wiirde.“

Rettigovds ,Hauskaochin“ ist, wie sie in der Einleitung schreibt, fiir die Kiiche
von ,Seelsorgern, Beamten und Biirgern®, und zwar besonders auf dem
Lande, gemeint. Sie spart nicht mit der Zeit der Kochin, d. b. in den meisten
Fallen der Hausfrau. Ihre Sparsambkeit richtet sich vor allem darauf, dafd
womaglich alles Effbare verwendet wird. Was sie fiir gesund und nabrbaft
balt, ist nicht das, was beute empfoblen wird. Das Buch spiegelt eine lindliche
Gesellschaft, der das, was sie afS, im Wald oder Garten wachsend oder im Stall
und auf dem Hof gackernd oder blokend, bekannt war. Ibre Zutaten waren
selten von weither herbeigeschafft, und doch stellte der Speisezettel der Retti-
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govd im Vergleich mit dem in den meisten beutigen Industrielandern, deren
Bewohner ja grofitenteils in Stadten leben, grofiere Anspriiche an den (re-
schmack, die kiinstlerischen Fabigkeiten und auch die Intelligenz der Kochin.

Ste konnte vor Begeisterung von ibrem Unterrichtsstoff — dem Kochen —
nicht umbin, schon in der Einleitung ganze Rezepte zu geben, 2. B.:

So kann man auch zu verschiedenen Sofen ein Sulz bereiten. Man
nehme ein Stiick Rindfleisch, einige Kilberfiifie, die jedoch gut zer-
hackt werden miissen, einige Kalbsknochen, dann Zwiebel, Knoblauch,
Lorbeerblatt, etliche Kérnchen ganzen Pfeffer, Ingwer, Neugewiirz,
Lemonieschale; dieses alles gibt man in einen Topf, giefit darauf drei
Teile Wasser, den vierten Teil guten Weinessig und lafit es ungefihr
zwei Stunden kochen, wirft dann ein reingewaschenes zerquetschtes Ei
samt der Schale darein, rithrt es gut, lifit es noch ein Weilchen kochen,
dann seihet man es, indem man eine Serviette auf die vier Fiifie eines
umgekehrten Stuhles bindet, durch und hebt es auf. Dieses Sulz kann
zu allen saueren Sofien verwendet werden, indem man sie entweder mit
Eiern oder Einbrenn [Meblschwitze] ... zubereitet.

Fallt Ibnen keine schmackhafte Verwendung fiir den gestrigen Kalbsbraten ein?
Hier ist Dobromilas Vorschlag:

Hacke die Uberbleibsel vom Kalbsbraten klein, gib sie in einen Topf,
schlage darein drei ganze Eier, gib dazu drei Loffel Schmetten [Sabne],
eine Handvoll gerichene Semmel, den vierten Teil einer Zwiebel, klein
geschnitten, zwei Zehen mit Salz geriebenen Knoblauch, ein bifichen
Lemonieschale mit Muskatenbliite, treibe alles im Topf recht ab, dann
gib dazu noch ein bifichen Majoran oder griine Petersilie und Schnitt-
ling, schmiere die Form mit Butter und streue sie mit geriebener Sem-
melrinde aus, giefie es hinein und backe es schon briunlich. Dieses
Pflanzel kann [als Suppeneinlage] verwendet werden. ...“

Lbre sippigen Rezepte sind sprichwortlich, wie z. B. das fiir einen tippigen Hasen
von abgetriebenem Tortenteig*:
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Gib auf eine Schiissel ein Pfund gestofienen, feinen durchgesiebten
Zucker, schlage darein 32 Eidotter, und rithre damit ... [griindlich], dann
gib dazu drei Viertel Pfund feingeschnittene geschilte siifie Mandeln,
vier Lot feingeschnittenen Zitronat und vier Lot Pomeranzenschale,
beides feingeschnitten, wiirze es mit einigen Gewiirznelken und einem
halben Lot Zimt, beides feingestofien, ferner gib dazu einen Loffel
braun gerostetes, gestofienes, durchsiebtes Kornbrot und treibe es iiber
eine halbe Stunde recht ab; hierauf verriihre darein ganz leicht von 15
Eiweifs Schnee; nun schmiere eine Hasenform mit zerlassenem
Schmalz und streue sie mit geriebener Semmelschale. Schiitte es hin-
ein, backe es langsam, dann stiirze es. Wenn es kalt wird, beschmiere es
uiberall mit weiflem Zitroneneis, stecke tiberall in feine Nudeln ge-
schnittene Pomeranzenschale, daf} es so wie ein gespickter Hase aus-
sicht, und laf§ es noch in der lauwarmen Réhre trocknen. Das gentigt
fiir ... vierundzwanzig Personen. ...

Als Hauptgericht, besonders fiir Biertrinker, empfieblt Rettigova Schnitzeln von
Rindfleisch mit Erdapfeln:

Lafl mehlige Erdipfel nur so viel kochen, dafi man sie schalen kann,
dann laff sie mit etwas Rindsuppe weichdiinsten, zerriihre sie zu einem
Kasch [Brei], 1af} in Butter einen Kochloffel voll Mehl aufschaumen, gib
die abgetrichenen Erdipfel darein, giefie ein wenig Suppe nach und laf§
es ein wenig diinsten.

Schneide von einem miirben Rindfleisch diinne Schnitzeln, klopfe
sie recht mit dem Messerriicken, mische Salz, Pfeffer und kleinge-
schnittene Petersilie zusammen, bestreue damit die Schnitzeln von bei-
den Seiten, laff kleingeschnittene Zwiebel in Butter ... aufschiumen,
lege die Schnitzeln darein und la8 sie schon braun diinsten; damit sie
nicht anbrennen, mufit du, wenn der Saft sich einzieht, loffelweise
Suppe nachgiefien. ...

Das Kochen ist fiir Rettigovd eine kontinuierliche Tatigkeit; die Zutaten fiir
die folgende Suppeneinlage, von unserer Autorin als ,noch ein Gemisch* be-
zeichnet, so wie Lebern, Migen usw., setzen voraus, dafs z. B. das Gefliigel,
dem diese entstammen, ungefibr um dieselbe Zeit zu Tisch getragen wurde:
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In die Mitte eines tiefen ‘Tellers gib wiirflig geschnittene Hithnerlebern
oder Hithnermigen, auch von Enten oder einer Gans, mische darunter
kleingeschnittenen, in Rindssuppe gekochten Spargel oder Karfiol /Blu-
menkohl], was gerade die Jahreszeit bietet, dann Krebsschweifeln, und
herum mache einen Kranz von Sulzwandeln', welche du also bereiten
kannst: Schlage so viel Eier, als du Giste hast, in ein T6pfchen, quirle
sie recht ab, dann giefie auf sechs bis acht ganze Eier ein halbes Seidel's
gute lauwarme Rindsuppe und wiirze es mit Muskatenbliite. Nun
schmiere ganz kleine Modelle /d. h. Formen] mit Butter aus, in jedes lege
auf den Boden ein oder mehrere Spargelkopfchen, Krebsschweifeln
oder Karfiolbrockchen, in die Mitte lege ein Stiickchen Krebsbutter,
giefie die Modelle etwas tiber die Hilfte voll, stelle selbe in kochendes
Wasser und laf} sie etwas iiber eine halbe Stunde kochen; dann stelle sie
samt dem Wasser in eine heiffe R6hre, damit sie auch oben fest werden.
Hierauf stiirze sie, mache davon einen Kranz und gib auf jede Wandel
ein Stiickchen Krebsbutter, wenn du selbe hast. ...

ANMERKUNGEN

1 Rettigova in einem Brief an V. Visa vom 23. Juli 1836. Dieser Brief sowie
auch die Ubersetzung ihrer Autobiographie ins Tschechische und andere
hier verwendete Materialien sind in der von Felicitas Wiinschova vorberei-
teten Ausgabe ihres Kochbuchs ,Domici kuchatka® von 1985 abgedruckt.

2 Aus ihrem Gebetbuch ,Kfestanka vzyvajici Boha* (Die Gott anflehende
Christin, 1827) im Gedicht ,Pisén o nestilosti svéta® (Lied iiber die Ver-
ganglichkeit der Welr).

3 Alle Geschwister sind gestorben.

4 Alte Textilien wurden auseinandergezupft, um dann wieder gesponnen zu

werden.

Gemeint ist sicher kloppeln.

Die letzte Ziffer ist nicht leserlich.

Ein Verleger, der tschechische patriotische Schriften veroffentlichte.

Unleserlich, Justiz mufl gemeint sein.

Dieser Mittelname, wie Tschechen sie sich damals beilegten, bedeutet:

tschechischer Abstammung.

O o AW
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10 Der erste Teil des Worts ist nicht leserlich.

11 Ein Schriftsteller von sentimentalen Frauenromanen.

12 Domaci kucharka, S. 481f.

13 Die Studenten wurden an bestimmten Wochentagen bei vermogenderen
Familien verkostigt.

14 Was das ist, geht aus der folgenden Beschreibung hervor.

15 Ungefihr einen Viertelliter.
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Bozena Némcova
(18177-1862)

Bozena Némcova war eine unkonventionelle und mu-
tige Frau und eine wichtige Figur des neunzebnten
Jabrbunderts sowobl in der tschechischen Literatur als
auch in der tschechischen Nationalbewegung;' dennoch
ist es schwierig, AufSenstehenden ein Bild von ihr zu
vermitteln, denn die Facetten thres Lebens sind aufSerst

vielschichtig und schwanken zwischen Extremen.

AND. 5 Fiir die meisten Tschechen ist sie in erster Lmie die
Bozena Némcovi Autorin eies ,vollkommenen™ Werks, ,Babicka“ (Die

Grofsmutter), mit eier vollkommenen Heldm in emer
unvollkommenen Welt, die aber noch heil und annebmbar war, wenn man —wie
die Grofimutter der Némcovd — Gottes Schopfung nie in Frage stellte. Sie war die
erste tschechische Schrifistellerin der Moderne, zugleich eme ungliickliche Frau an
der Seite eines Mannes, der nicht zu ibr pafite, die von ihren Liebbabern verlas-
sen wurde, und eine Mutter, die ihren geliebten Sobn verlor: Die Kommunisten des
zwanzigsten Jabrbunderts wollten in ihr eine friibe Sozialistin sehen.

Bis vor wenigen Jahren wurde Némcovi fiir die Tochter eines Wiener Dienst-
midchens und eines osterveichischen Kutschers gebalten. In ibrem ersten Lebens-
Jabr zog die Familie nach Ratiborice in Nordostbobmen und wobnte dort in einer
Diensthotenwobnung beim Schlof$ der Fiirstin Sagan. Dort wurden elf weitere
Kinder geboren. Diese Angaben tiber ihre Abstammung werden allerdmgs inzwi-
schen angezweifelt: Es scheint, dafl Némcova die unebeliche Tochter emer Grifin
war und schon 1817 geboren wurde und nicht 1820, wie es in threr Geburts-
urkunde beifst.’

Wenn Némcova wirklich adeligen Ursprungs war, konnte das nicht nur ibre
dufSere Erscheimung erkliren, die sich von den iibrigen Familienmitgliedern deut-
lich unterschied, sondern auch ibre engen Kontakte zur Arbeitgeberin ihrer Eltern,
der SchlofSherrin, und zugleich die Tatsache, daf sie in einem anderen Ort in die
Schule geschickt wurde als ibre Geschwister: Barunka Panklovd, wie Bozena Ném-

62 Frauenleben in Prag



covd als Kind hiefS, wurde zudem von der Frau, die bis vor kurzem fiir ihre Mut-
ter gehalten wurde, schlecht bebandelt. Geschab dies wegen ihrer unebelichen Ge-
burt oder weil die Mutter ein Kind grofSziehen mufite, das nicht ibr eigenes war?
Und wenn Neémcovd nicht die leibliche Tochter der Pankls war, wufite sie davon?

Némcovd, die ihren Vornamen Barbora in den mebr tschechisch klingenden
Bozena anderte, als sie in den friihen vierziger Jabren anfing, sich schrifistellerisch
zu betdtigen, war eine auffallende Schonbeit mit tiefschwarzem Haar; griinen Au-
gen, frischen Farben und einer schlanken Figur. Mit siebzebn Jabren wurde sie
von ihren Eltern zur Ebe mit Josef Némec, einem Zollbeamten, gezwungen, der
flinfzebn Fabre dlter war als sie.

Wahrend der ersten Ebejabre gebar sie vier Kinder und zog mit ibrem Mann,
der als tschechischer Patriot von der osterreichischen Regierung politisch verfolgt
wurde, von Ort zu Ort. Némcova und thre Kinder waren hiufig krank — ihr dl-
tester Sobn Hynek starb mit sechzebn Jahren. Es gab standig Kampfe, manchmal
gewalttatige, mit ihrem Mann. Aber schlimmer noch waren die wirtschaftliche
Not, die feuchten Elendsquartiere und schliefSlich auch Hunger und die Notwen-
digkeit, bei Gonnern und anderen Bekannten Hilfe zu erbitten. Aber so wie das
Leben der Némcova von Ungliick und materieller Not gepriigt war; geborte doch
andererseits auch die Bewunderung dazu, die ihr schon zu Lebzeiten zuteil wurde.
Insbesondere wurde sie schon bald nach ibrer Ubersiedlung nach Prag im Jahr
1841 zum ldol der jungen, tschechisch-patriotischen romantischen Dichter: Sie trat
offentlich fur die tschechische Sache in Literatur; Folklore und Erziebung ein und
war mit ihrem Mut und ihrem Engagement fiir viele eme Quelle der Inspiration.

Ibr literarisches Werk besteht neben dem schon erwiabnten Werk ,Die
Grofimutter* aus kiirzeren Geschichten und aus Mirchen, die sie in Bobmen und
in der Slowaket sammelte und dann edierte. Am liebsten aber schrieb sie Briefe an
Famulienmitglieder; Freunde und gleichgesinnte Patrioten; ihre literarischen Qua-
lititen fanden erst spat Anerkennung.

Bozena Némcova wird noch immer als die Autorin der ,Babicka* geschatzt.
Dieses Buch vereint vieles: eine Biedermeieridylle, ein Schulbeispiel fiir den poeti-
schen Realismus, die Projektion thres eigenen traurigen Lebens in eine idyllische
Vergangenbeit, die es nie gab, und das sebr traditionelle Portrat emer musterbaften
Frau. In der beutigen verstidterten Atmosphire Bobmens fiibrt die Erwabnung
dieses Werks oft zu Bemerkungen iiber eine neue Welt, die eine neue Literatur
benotigt.

Als der Roman ,,Babicka“ 1855 erschien, hatte in BoZena Némcovas Leben der
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Niedergang schon eigesetzt: Auf der Suche nach ibr gleichgesinnten Menschen und
vollkommener Liebe suchte sie Trost bei wechselnden Liebbabern, die sie jedoch alle
verliefien.> Auch viele Freunde batten sich von ihr abgewandt. Ibr Sobn Hynek war
tot, ihr Sobn Karel, der in Deutschland lebte, batte schon lange nichts mebr von sich
haren lassen, ibr jiingster Sobn Jarous batte aus finanziellen Griinden sein Kunst-
studium in Miinchen aufgeben miissen. Dora, ihre emzige Tochter; krinkelte seit
Fabren. Die berufliche Sttuation ihres Mannes wurde immer prekirer; er wurde —
in Osterveich und in Ungarn — von einem schlecht bezablten, abgelegenen Arbeits-
platz zum anderen verbannt und schliefSlich entlassen. Ein Portrat aus dieser Zeit
zeigt Bozena Némcovds nicht mebr als junge Schonbeit, sondern als friibzeitig ge-
alterte, verbitterte Frau.

So ist das Leben dieser Frau voller Kontraste: Schonbeit und Héfslichkeit; ein
liebender Vater; eine warmhberzige Grofsmutter und eine lieblose Mutter; ein eber
grobschlichtiger Ebemann und intelligente, charmante Liebbaber; Freunde und
Feinde. An ibrer Person scheiden sich die Geister: Die Schriftstellerin Zofie Pod-
lipska schreibt begeistert tiber sie, wabrend deren Schwester Karolina Svétla, die
bertibmteste tschechische Romanschrifistellerin des neunzebnten Jabrbunderts, mit
Némeovd wegen ihres unkonventionellen Lebensstils brach. Der starkste Kontrast
aber ist der zwischen ihrem friihen Tod in Verlassenbeit und Armut und ibrem
pompasen Begrabnis, das zu emer ,,Orgie® der Nationaltrauer wurde.

Némcovds Leben und thr Werk faszinieren Bobemisten noch immer. Vaclav
Cerny, vielleicht der interessanteste tschechische Literaturkritiker seit dem Zwei-
ten Weltkrieg, untersuchte den familiaren Hintergrund und die Geschichte der
wirklichen Grofsmutter von BoZena Némcova. Die Bibliothekarin Eva Freyovd,
Jetzt Duskovd, bat sich mit Antonin Augusta, ihrem letzten Verleger, und mit der
Frage beschiftigt, ob dessen Grausambkeit womaglich zu ihrem Tod beigetragen
hat.+

Schrifisteller baben sich mit ihr in Romanen, Gedichten und in einem Drama
auseinandergesetzt. Am deutlichsten erkennen wir BoZena Némcovd jedoch in
ihren Briefen, die wir hier in einer kleinen Auswabl vorstellen, zusammen mit
Briefen und anderen kurzen Texten von Menschen, die ibr nabestanden oder die
sie noch personlich gekannt haben.

Einer der friibesten erbaltenen Emdriicke stammt von Josef Viiclav Fric, emem
zeitgendssischen Patrioten, aus dem Jahre 1844:
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... wir begaben uns ... nach Skalice, wo wir Frau Némcova besuchten,
die gerade dort weilte. Wie grofl war unsere Uberraschung, dort den
Pilsener Professor Smetana zu finden, der der ... schon damals
berithmten und wirklich hervorragenden jungen Frau seine ehrerbie-
tige Aufwartung machte. Nach einer ausgezeichneten Jause, wihrend
der wir uns tiber patriotische Angelegenheiten betreffende Neuigkei-
ten und Personlichkeiten unterhielten, ... begleitete uns unsere edle
Gastgeberin durch ein hiibsches Tal auf die Strafie nach Nachod. Sie
lief voraus, sprang iiber Biche, pfliickte hier und da Blumen, die sie
dann als ganzen Strauf§ auf ihren Strohhut steckte. All das ohne Koket-
terie; sie fithlte sich da eben zu Hause und lachte laut, als wir verlegen
vor einem uiber einen Fluf aufs Geratewohl geworfenen Balken stan-
den. Sie tiberquerte ihn wie eine Gazelle, wihrend wir uns Schritt fiir
Schritt vorsichtig hiniibertasteten. ... schon war sie driiben, wo sie ein
seltenes Kraut pfliickte, den Professor nach dem lateinischen Namen
der Pflanze fragte und gleich hinzufiigte, wie das Volk sie nennt und
welche Eigenschaften es ihr zuschreibt. Es dimmerte schon stark, und
. nachdem sie uns allen die Hand gegeben hatte, kehrte sie allein
zurick. ...5
Natiirlich konnten wir iiber nichts anderes sprechen als tiber die
auffergewohnlich liebe Erscheinung dieser so natiirlichen wie geistrei-
chen Frau, die damals natirlich nicht ahnte, was fiir Prifungen das
Schicksal ihr auferlegen wiirde.

Viasta Pittnerovd, die Tochter eines Patrioten in der ostbobmischen Kleinstadt
Polna, erinnert sich:

In meinem Geburtsort Poln4, in den Zdarer Bergen, ... traf sich die pa-
triotische Gesellschaft jeden Sonntag im Weinlokal meines Vaters. Man
las tschechische Zeitungen, lich einander tschechische Biicher und
sprach iiber die ,neuen Zeiten, iiber Anzeichen einer besseren Zukunft
fiir das tschechische Volk. Es war die Zeit des naiven Patriotismus des
Josef Kajetan ‘Tyl,” als das Aufhingen patriotischer Bilder aus der tsche-
chischen Geschichte und das Kaufen tschechischer Biicher als patrioti-
sche Taten galten, die Havlicek” als ,patriotische Zuckerln® bezeich-
nete.
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Abb. 6: Domazlice

... Bozena Némcova erzihlte meinem Vater von dem tiefen Ein-
druck, den “Tyls Arbeit ,Der letzte Tscheche® auf sie gemacht hatte. Er
bot ihr seine Bibliothek an. Sie las alles, was er hatte, und suchte wei-
tere tschechische Biicher, wo sie nur welche auftreiben konnte.

Es gefiel ihr in Polna im Kreis der Patrioten. Sie beeindruckte auch
die Frauen, die sich in den Wirtsgirten an Abenden und Sonntagnach-
mittagen trafen, und fiihrte sie zur tschechischen Lektiire.

Meine Mutter erinnerte sich, dafl sie Némcova oft sah, wie sie auf
den Feldrainen spazierenging, immer mit Blumen in den Handen, in
den Haaren und im Giirtel. Meine Mutter behauptete, dafl sie nie eine
schonere Frau gesehen hatte. ...*

Als die Némec in Domazlice (Taus) m Westbobmen lebten, schrieb Némcova ihrer
Freundin Bobuslava Celakovskd iiber ihr Leben, das schon damals von Sorgen

tiberschattet war:

14. Feber, 1846. ... Seit wir hier sind, ist meine Dora im Bett. Sobald
eine threr Wunden verheilt, fingt es von neuem an. Wie ein Pilger, der

66 Frauenleben in Prag



sich in der Sahara verirrt hat, sehnsiichtig einen griinen Rasen sucht, so
warte ich, bis der Schnee schmilzt und die Blumen erwachen, damit ich
mein Kind an Gottes Tageslicht schicken kann; das wire die einzige
Medizin. Aufierdem haben wir eine feuchte Wohnung. Das war der
Grund, warum alle unsere Kinder krank wurden ... und es mir schlech-
ter geht. Nach Ostern fahre ich nach Prag, um mit Dr. Cejka zu spre-
chen. Es ist schlimm, wenn man keinen schmerzfreien Tag hat und viel-
leicht auch auf keine Hilfe hoffen kann. Nur gut, daff ich mich nicht
deprimieren lasse, sonst wire ich schon unter dem griinen Gras, was
mir nichts ausmachen wiirde, wenn meine heiligen miitterlichen Pflich-
ten nicht wiren. Nun, Gott sei Dank, unsere Linde? griin, ist in voller
Bliite und bemerkt nicht, wenn ein Blatt hinunterfillt.

... Hier ist das Volk sehr zuriickgeblieben. ... Sie sprechen tsche-
chisch, weil sie nicht deutsch kénnen, aber von hoherer Bildung, von na-
tionalem Gefiihl wissen sie nicht die Bohne. Und was soll ich von den
Bauern sagen! In einem Dorf ist ein Maurer Lehrer, in einem anderen
ein Tischler, woanders auch einer, der selbst nicht anstiandig lesen kann,
und wenn er will, daf§ die Kinder schreiben lernen, muf§ er sich ein Mu-
ster aufschreiben lassen. ... Uber dieses Volk kénnte man blutige Tra-
nen weinen. ... Wie viele Talente, wie viele kluge Kopfe sterben, ohne
je zum rechten Bewufitsein zu kommen. ... Nur wenige wissen etwas
von Geschichte oder haben je ein Buch gelesen; aber jetzt kommen sie
aus den Dorfern, wo ich bekannt bin, um Biicher auszuleihen, und lesen
in den Spinnstuben. Solche Dorfleute sind meine Freude; ich lebe auf,
wenn mir eine Biuerin ihre schwielige Hand reicht und fragt: ,Nun,
Frau, wie geht es Thnen? Warum kommen Sie so lange nicht zu uns?*

In einigen Dérfern ist das wirkliche Ungliick das verdammte Jesui-
tentum — zur Holle mit ithm! ... Sie machen sich keine Vorstellung, wie
die das arme Volk verdummen und verarmen, so daf} es wie verirrte
Schafe lebt. ...

Bozena Némwcovd bat sich immer wieder tiber die Rolle der Frau geiufSert:
Die Frau mufi auf den Herrschersitz neben dem Mann erhoben wer-
den, nicht damit sie richtet oder straft, sondern als Friedensengel zwi-

schen ithm und der Welt."
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Wenn man uns Frauen auch mit ,gnidige Frau“ anspricht, sind wir
doch in allem vernachlissigt, was das hohere Leben angeht. Ich weiff
nicht, ob es Absicht oder Verblendung ist, aber ihr Manner seht nicht
die ungeheure geistige Leere der Frauen; nur die eigenen Eheminner
fithlen, leider zu spit, die Folgen dieser Vernachlissigung. Kein Wun-
der, dafl sie woanders suchen, was sie zu Hause nicht finden. ... Und
muf die Frau nur die Geliebte oder das Heimchen bleiben? Kann sie
nicht dem Mann gleich sein? ... Ich meine nicht, dafl Frauen zu philo-
sophischen Vortrigen gehen sollten, Gott behiite, aber meiner Mei-
nung nach sollte jede Frau nicht nur schreiben, lesen und rechnen kon-
nen, sondern auch ein bifichen Erdkunde, Naturkunde, besonders aber
die Geschichte ihrer Heimat kennen. Und am notwendigsten ist dies
fiir Miitter! Wenn die tschechischen Miitter wiifiten, was es heifit, auf
sein Volk stolz zu sein, wenn sie ihre schone Sprache zu schitzen wiifi-
ten und nicht ihre Kinder lehrten, sich vor fremden Gotzen zu verbeu-
gen, ... dann wire es vielleicht nicht so weit gekommen, daff ein ... Pa-
triot wie ein exotisches Tier angesehen wird.

Es wire an der Zeit, daf die Frauen aufhorten zu denken, sie seien
nur zur Verzierung auf der Welt! Jede Frau muf§ nach ihren Méglich-
keiten ihren Beitrag in der unendlichen Kette der Menschheit leisten!
Wir diirfen nicht faul die Hinde in den Schof§ legen und zuschen, wie
die Mianner mit grofier Miihe ein Steinchen auf das andere legen. In
unseren Hinden liegen Schatze. ... "

In Vieruby (Neuern) hirte Némcovd zufillig ein Gesprich zwischen emem Bauern
und einem ,Herrn*. Dieser wollte von dem Bauern wissen, ob es in der Gegend
auch Fuden gabe und was er von ihnen hielt. Némcovd war anschemend mit der
Antwort einverstanden.

Es sind ihrer viele, und wir haben sie gern. Sie leben unter uns und ver-
dienen bei uns ihren Lebensunterhalt, aber niemand tut ihnen weh, und
niemand wird das je tun. Es heifit, dafl sie betriigen, aber das ist licher-
lich; wenn man alle Betriiger umbringen wiirde, miifite man mehr
Christen umbringen als Juden. ... Warum hat man den Minister /Met-
ternich] laufen lassen, der uns alle betrogen und uns so schr geschadet
hat, wie alle Juden zusammen es nicht kinnten? ... Der Jude wiirde
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keine Ware in die Hauser bringen, wenn die Bauern und ihre Frauen
nicht so viel Wert auf diese Kleidung legen und ihre alten Trachten tra-
gen wiirden. Sie miifiten auch keinen Branntwein trinken, dann wiirde
ihn der Jude nicht verkaufen, und wenn niemand Branntweinbrenne-
reien bauen wiirde, dann wiirden die Juden sie nicht pachten. In unserer
Gegend sind viele Juden, die Bauern sind so wie wir; manche haben ge-
pachtete Felder, manche besitzen sie, und so ernihren sie sich. Die, die
Geschifte machen, miissen laufen wie die Windhunde und sehr spar-
sam leben, wenn sie etwas sparen wollen."s

Als alte Frau erinnert sich Frau Podestatova:

... Ich war damals ein junges Madchen, aber ich erinnere mich gut an sie.
Sie ging gern in die Dérfer, sprach mit den Leuten und hérte ihnen zu.
Einmal kam sie auf unseren Hof um Milch; niemand kannte sie. Sie hatte
einen kleinen Hut mit Blumen und Bindern auf, und ihr Haar war in der
Mitte gescheitelt. Mit ihr kam eine Frau aus der Stadt. Als sie nach
Hause gehen wollten, fing es an zu regnen. Sie hatten Angst, daff ihre
Hiite naf§ werden kénnten, und fragten, ob sie sie bei uns lassen diirften..
... Es regnete ... eine ganze Woche. ... Meine Eltern hatten einen etwas
verriickten Knecht, Kristof, ... der die Hiite auf den Boden brachte. ...
Fines Tages kamen die Damen, um ihre Hiite zu holen. ... Wir konnten
sie nicht finden. ... Kristof ... hielt in jeder Hand einen Hut, und aus ei-
nem sahen blinde Kitzchen heraus. ,Waren das Hiite fiir den Kopf?“
fragte Kristof. ... Wir nahmen die Kitzchen heraus, und die Damen gin-
gen nach Hause. Erst spiter erfuhren wir, dafi es Némcova war, die so
schone Sachen schreibt. ... Ich habe noch gehort, daf§ sich Frau Ném-
cova zu ‘Tode gekrinkt hat. ... Moge Gott ihr ewigen Ruhm geben!"4

Viiclav Pok Podébradsky sah sie aus einer anderen Perspektive:

Chleby ist ein kleines Dorf ... nordéstlich von Nymburg. ... Zahlrei-
che Giste aus intelligenten ... Kreisen trafen sich dort. Auch ein Kranz
auserwihlter Damen ... und die lieblichste Blume darin war unser edle
... Schriftstellerin, die patriotische Bozena Némcova ... damals am Ze-
nit ihrer literarischen Titigkeit. Thre ,Grofimutter* ging von Hand zu
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Hand. ... Sie sagte, dafl sie mit ihrer ganzen Seele mit den Zielen der
Nationalisten tibereinstimmt, sich von den ... Fesseln zu befreien, die
das Leben unseres Volkes seit einer Ewigkeit drosseln. Sie driickte je-
dem von uns Studenten herzlich die Hand. ... Sie war von einer idea-
len Schonheit, und jede ihrer Bewegungen bezeugte den hohen Geist,
der in ihrem harmonischen Leib lebte.*s

1850 lebten die Némec in Prag. Dort freundete sich Némcova mit den Rott-
Schwestern an, die spater als beriibmte Schriftstellerinnen Karolina Svétla und
Zofie Podlipskd biefen. Zofie erinnert sich:

Es war an einem Septembernachmittag. Ich sehe sie noch immer, wie
sie unser Wohnzimmer betrat ... als ob ein strahlendes Licht in meine
Seele fiele. Damals dreifiig Jahre alt, sah sie wie neunzehn aus — so wun-
derbar war ihr Teint, so strahlend ihre Augen, so schlank und biegsam
ihre Figur. Sie trug einen weifien Hut, ein sandfarbenes Kleid, eng an-
liegend ... und dariiber eine schwarze Samtjacke bis zu den Hiiften. Al-
les aufierordentlich geschmackvoll und elegant. Thr wunderbares
schwarzes Haar war glatt iiber die Schlifen gekimmt und am Hinter-
kopf als einfacher griechischer Knoten aufgesteckt. So lebt ihr Bild in
meinem Herzen. ...

... So gesprichig und lebhaft Némcova unter Freunden war, um so
trauriger war sie, wenn ich sie manchmal allein zu Hause antraf. ...
Némcova konnte keine ... Verstellung leiden. ... Sie gab niemandem
die Schuld an ihrem Leid.

Den reinsten ‘Trost fand sie in der bildenden Kunst, in den Statuen
der alten Meister. Literatur und Musik bertihrten ihr Herz tief; sie
weinte im Theater. ... Es tat ihr leid, dafl Prag so wenig antike Kunst
hat. ... Unsere nordlichen Winter ertrug sie schwer; im Friihling er-
weckte die Natur sie immer zu neuer Lebhaftigkeit.

Thre Natur war friedliebend, slawisch. An ihr war nichts ... Affek-
tiertes. Sie konnte niemanden zur Seite schieben, der freundlich an sie
herantrat, auch wenn sie seine iiblen Absichten erkannte. Sie tolerierte
Menschen um sich, die es nicht verdienten. ... Wen sie nicht bewun-
dern oder lichen konnte, den sah sie als Kuriosum an. Sie schloff sich
leicht Menschen an. ... Wenn ein Kranker im Haus war, pflegte sie ihn
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- oft erfolgreich — mit ihren Hausmitteln ... sie wachte die ganze
Nacht, und wenn der Kranke gesund wurde, war sie ihm eine lustige
und unterhaltsame Pflegerin. Wenn er es wollte, las sie ihm vor. Wenn
jemand starb, saff sie Tag und Nacht bei den Trauernden. ... Bei Hoch-
zeiten schien es, als ob sie die glickliche Braut wiire; sie half dann beim
Einrichten der Wohnung ...

Theodora, Bozena Némcovds Tochter, erinnert sich:

Wo immer es moglich war, hielt Mutter Gefliigel und andere Haus-
tiere. Auf dem Pofi¢ in Prag zihmte sie ein Ferkel, so daf es vom Hof
die Stiege hinauf bis auf die Pawlatsch*® und in die Kiiche gehen
konnte, wo wir es fiitterten. Als es etwas grofier wurde, opferten wir es
fiir ein Festessen. ... Nachher setzte sich Mutter ans Klavier. ... Mut-
ter war eine ausgezeichnete Kéchin. Ich habe von ihr noch auf deutsch
geschriebene Rezepte, die sie vom Schlofikoch in Ratiborice hatte, zu
dem sie zum Kochenlernen geschickt worden war. ... Sie spielte im
Amateurtheater ... und die Nachbarn sprachen ... davon, wie hiibsch
sie aussah und wie gut sie spielte. ...

Wihrend der Revolution von 1848 zog sie die Bauerntracht an, um
unerkannt nach Prag gehen zu kénnen. Da man nicht durch die Tore
in die Stadt konnte, setzte sie sich in ein Schiff und gab sich als Frau ei-
nes Soldaten aus. ..."7

Aus den Erinnerungen der anderen Rott-Schwester; Karolina Svétla, spricht hin-
gegen eme stark ambivalente Haltung:

... Némcovi entziickte mich und meine Schwester mit ihrer unge-
wohnlichen Schénheit, ihrer charmanten Einfachheit und ihrer brillan-
ten Intelligenz. Wir mufiten uns mit ihr gleich duzen, und ... wir sahen
einander fast taglich. ..."" Neben ihren anderen geistigen Vorziigen
hatte Némcova eine wunderbare moralische Seite, die aber unter den
gegebenen Umstinden fiir sie katastrophal war; sie war extrem grofi-
zugig und so vertrauensselig wie ein Kind. ... Sie gab ohne zu ... iiber-
legen, ob die Empfanger des Geschenkes wiirdig waren.

Ganz unbekannte Midchen vom Lande ... schiitzten eine unwider-
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stehliche Sehnsucht nach héherer Bildung vor und wohnten ganze
Wochen bei ihr, hatten aber in Prag ganz andere Interessen. ... Auch
junge Minner schimten sich nicht, Némcova um Geld fiir Reisen auf
das Land zu bitten, um dort nach ihrem Vorbild Marchen usw. zu sam-
meln. Bozena gab manchmal alles, was sie in ihrer Geldborse hatte. Sie
hatte darum sehr oft ... unangenehme Auftritte mit ihrem Mann, ei-
nem ... sehr ehrbaren Menschen, der ... verdichtgt wurde, daff er mit
ihr nicht ... licbenswiirdig umging.

Sie glaubte fest, dafl sich ... ihre Giinstlinge zu ausgezeichneten
Staatsminnern, hinreifienden Rednern, erfolgreichen Schopfern einer
neuen Gesellschaftsordnung entwickeln wiirden. ... In anderen sah sie
... geistreiche Redakteure von Zeitschriften ... und Herausgeber von
Lexika. ... Diese Sichtweise verursachte ... den grofiten Teil der Mif3-
geschicke ihres spiteren Lebens.

Manche [ibrer Guinstlinge] brachten ihr sogar ihre zerrissene Wische,
die das Dienstmidchen der Némcovi flicken sollte. Wenn das Madchen
sich weigerte, ... machte es Némcovi selbst. Meine Freundschaft ...
war so ehrlich, daf ich ihr sagen mufite, dafl sie die, die ihre S6hne sein
konnten, beeinflussen sollte und nicht umgekehrt. ... Némcova rea-
gierte darauf meistens mit einer lustigen Bemerkung, nannte mich
wHofdame® und erzihlte ihren Freunden, was ich gegen sie hatte.

Ich sah Némcova in der Gesellschaft eines jungen Mannes. ... Er
war wirklich geistreich, aber vollkommen charakterlos. Er hafite mich
... denn er wufite, dafl mir bekannt war, daf} er einer bekannten Familie
eine Taschenuhr gestohlen hatte. Man kann sich seine ironische Gri-
masse vorstellen, als ich ithn bei Némcova antraf und sie in einer Geld-
angelegenheit um einige Minuten mit ihr allein bat. [Svétld brachte ihr
Geld.] Némcova antwortete mir, dafl sie vor einem bewihrten Freund
... keine Geheimnisse habe. ... Jetzt miissen Sie keine Sorgen mehr
um Thre Miete haben®, sagte Némcova zu dem jungen Mann, ,wir tei-
len, und wenn Thnen das Schicksal so ein Geschenk gibt, dann teilen Sie
mit mir. ...

Némcova war nicht das arme Opfer ..., das immer aus ihr gemacht
wird, sondern opferte sich bewufit fiir ihre innerste ... Uberzeugung.
.. [Ste] betrachtete alles als Fessel, was nicht zur Stirkung ... ihres Ta-
lents beitrug.'
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In ibren Erinnerungen machte Svétld schliefilich sogar Andeutungen, dafi Ném-
covds literarische Freunde sich so sebr eine tschechische Georges Sand wiinschten,
daf} Teile ibrer Werke von anderen geschrieben wurden — ,,Sie war ja nur in eine
Dorfschule gegangen. “

In einem Brief an ibre Freundin Veronika Vrbikovd beriibrte Némcovd einige
der ihr wichtigen Themen:

Prag, den 22. 1. 1851. Glaub mir, Vefunko, ich werde immer munter,
wenn ich einen echten, natiirlichen Menschen kennenlerne! Es
scheint mir dafi Du mich verstehst, und dafl Du es genau so empfin-
dest, ... bei mir findest Du aufrichtige Liebe, und wenn ich kann, er-
setze ich Dir Deine [verstorbene Schwester] Marie. ... Natiirlich, wenn
wir beisammen wiren ... konnten wir einander trosten und miteinan-
der weinen. ... Stelle Dir mich nur nicht als Ideal vor, damit Du dann
nicht enttiuscht bist; was die Mianner von mir denken, werde ich nicht
wiederholen, die beliigen uns meistens, manchmal machen sie uns zu
Engeln und manchmal zu Teufeln, ... aber verlifiliche Leute sagen,
daff ich ein gutes Gesicht habe, und sehr aufrichtige, freundliche Au-
gen. — So werde ich Dir vielleicht auch personlich gefallen; das Aufiere
ist nicht nur Nebensache. ... Ich freue mich sehr auf Deine Lebens-
geschichte.

Wir konnten uns anders entwickeln, wenn wir bessere Schulen hit-
ten. ... Man klebt da oder dort ein Pflaster hin, heilt eine Wunde und
lifit zehn andere offen.

Ich war auch mehr deutsch erzogen, und nur meine Grofimutter, so
eine aufrichtige, alte Tschechin, wie wir sie noch an verschiedenen Stel-
len in Bohmen finden, nur werden sie nicht beachtet, die erzog mich
zur Vaterlandsliebe, erzihlte mir Begebenheiten aus der tschechischen
Geschichte, am liebsten von Libuse und Premysl, und wollte mir im-
mer das Deutsche ausreden. ... Als ich grofier wurde ... fand ich viel
Gefallen an deutschen Biichern, und das Tschechische ... erschien mir
zu ordinar, obwohl ich besser tschechisch als deutsch sprach. — Ich war
schon einige Jahre verheiratet, als ich Tyls Schriften in die Hand be-
kam, sie bewegten mein Herz und brachten mir meine gute Grofimut-
ter in den Sinn. ... Ich ... erkannte, dafl sie recht hatte. So verfestigte
sich meine Liebe zu meiner Muttersprache und zu meinem Volk. ...
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In Prag lernte Némcova den Patrioten und Priester Frantisek Matous Kldcel ken-
nen, der 1848 ein Manifest zur Verbriiderung der Menschbeit veriffentlicht batte,
angefangen mit der Verbriiderung der Tichechen. Anfangs waren die Némecs die
einzigen Mitglieder: In seinen Briefen belebrte Klicel Némcovd iiber Philosophie,
Sozialismus und Kommunismus und entwarf Pline fiir ein kommunales Zusam-
menleben. Er zeigte Némcovds Briefe Ignac Jan Hanus, einem Professor an der
Universitiit in Prag, der daraufbin gemeinsam mit semem Kollegen Ivan Helce-
let der Bruderschaft beitrat. Kldcel schrieb 1851 an Vojtéch Naprstek:*

Lieber Vojtéch!* ... Ich betrachte das Wohlwollen dieser Bozena als
den grofiten Schatz in meinem miserablen Leben. Wir korrespondie-
ren schon seit langer Zeit, und unsere Briefe werden immer leiden-
schaftlicher, Briefe, wie sie einst fiir die Menschheit iiblich sein werden.
Wir haben die entwichene Poesie wieder in die Welt gebracht. ...
Bozena ist meine Schwester geworden und ihr Mann mein Bruder, aber
weiter hat sich die Bruderschaft nicht verbreitet. ...*

Wegen angeblicher politischer Unzuverlissigkeit wurde Némcovds Mann als Zoll-
beamter nach Darmoty in Oberungarn, in der beutigen Slowaker, versetzt. Neém-
covd, die ihm anscheinend nicht ungern in diese entlegene Gegend gefolgt war,
schrieb an Ignac Hanus:

22. Juni, 1851. ... Ich hatte gehofft, daff mich die ungarische Luft ge-
stinder machen wiirde, habe aber keinen zufriedenen Augenblick ge-
habt. Nicht nur habe ich stindig Magenkrampfe und Schmerzen in der
linken Hiifte; ein weiteres Ungliick ist geschehen. Némec wurde we-
gen seiner politischen Einstellung suspendiert, und es wird eine Unter-
suchung gegen ihn eingeleitet. Mein Mann geht nirgends hin und ver-
kehrt mit niemandem aufler zu dienstlichen Zwecken. Laut einer
Denunziation soll er hochverriterische Aussagen gemacht haben; an-
geblich ist er ein Tscheche mit republikanischer Uberzeugung und be-
einflufit die Tschechen stark durch seine Frau, die gegen die Regierung
cingestellt und bei den Tschechen beliebt ist. Er hat nie Reden gehal-
ten und ist ein ehrlicher Beamter, ... dem das Wohl des Staates am
Herzen liegt.*t Die Republikaneranklage ist besonders licherlich, be-
sonders daf§ er die Idee in Bohmen verwirklichen wollte. Ich selbst habe
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nie etwas gegen die Regierung geschrieben und beschreibe nur das biu-
erliche Leben ... und gegen Meinungen gibt es keine Zensur. ...

Der Denunziant muff ein grofier Lump sein, denn eine Anschwiir-
zung durch einen kleinen wiirde man nicht so ernst nehmen. Es ist
traurig fiir uns, da wir kein Kapital haben und von halb so viel leben
miissen wie frither; fiir die Kinder in Prag miissen wir 30 Gulden mo-
natlich zahlen. ... Hochstwahrscheinlich wird die Belohnung fiir 29
Jahre Dienst eine kleine Stelle mit goo-500 Gulden in einer verlifili-
chen Provinz sein, die mein Mann nicht verlassen darf. ... Ich versuche
ihn zu trosten, aber er ist sehr deprimiert, und seelisches Leiden bringt
stindige Krankheit mit sich.*s

Ignac Hanus, der; so wie viele andere, Némcova liebte und dann verliefS, schrieb ei-
nem Freund:

... So ein objektives Weibsbild habe ich noch nie gesehen, und wenn
Du sie sichst, verliebst Du dich total in sie. Sie hat ein bitteres Stiick
Leben hinter sich, ... zum Teil auch Gemeinheiten, aber sie hat sich
ihre korperliche und seelische Feinheit erhalten. Klacel hatte einen
wunderbaren Einfluf§ auf sie, und so muff man bei ihr keine Spinn-
weben mehr wegfegen. ... Schade, daff sie keinen anderen Mann hat;
ja, besser wire es, wenn sie gar keinen hitte. ...

Die Arme liegt noch immer, und es besteht keine Aussicht, daf§ sie
bald gesund wird. ... Némec hat ihr eine unpassende Wohnung gemie-
tet, besonders fiir den Winter. Ein Zimmer kann nicht geheizt werden,
vielleicht weil das Geld fehlt, und so ist die ganze Familie Tag und
Nacht zusammen in einem kleinen Zimmer. Drei ziemlich wilde Buben
machen eine Menge Lirm, und wenn Bozena Ruhe haben will, muf§ sie
sie in die Kiiche hinausjagen. ... Sie ertrigt alles mit stoischer Geduld,
obwohl sie manchmal ihre Ungehaltenheit zeigt. ...*¢

Im Friihberbst des Jabres 1851 besuchte Némcova Klicel in seiner Heimatstadt

Ceska Trebovd. Vin dort schrieb sie den Rott-Schwestern in Prag einen ibrer we-
nigen vorbebaltlos gliicklichen Briefe:
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10. September, 1851. ... Liebe Schwestern, ich hitte Euch schon ge-
schrieben, wenn ich mit den Freuden des idyllischen Lebens hier nicht
so beschiftigt wire. Man erwacht hier wirklich wieder zum Leben.
Berge, Wiilder, bezaubernde Aussichten, Wasser wie Kristall ... Ein-
samkeit, wirklicher Schmetten [Sahne], gutes Brot mit wohlschmecken-
dem Topfen [Quark], jeden Tag ein Braten und Wein, nach dem Essen
ein Spaziergang im Wald, um dort ein ausgezeichnetes Buch zu lesen.
Denn abgesehen von meinem unterhaltsamen Freund Klicel, der mich
weder mit verliebtem Geplapper noch mit trockener Gelehrsamkeit
langweilt, steht mir eine ungewohnliche Bibliothek zur Verfiigung. Den
Kindern geht es gut; sie sind den ganzen Tag im Wald, fangen Forel-
len, Karel faingt Schmetterlinge, Salamander und Eidechsen, Jarous hii-
tet die Ziegen des Gastwirts, und Dora beobachtet alles und kegelt auch
mit ihnen. Jeden Tag sind sie so schmutzig; Marie, das Dienstmadchen
hat nichts zu tun [wirklich?] und lacht den ganzen Tag. An diesen zwei
Feiertagen waren zweihundert Pilger aus der ganzen Gegend in der
kleinen Kapelle im Wald, Deutsche und Tschechen, und alle sangen zu-
sammen in ihrer eigenen Sprache. ... Am Abend wurde im Wirtshaus
getanzt. ... lhr werdet Euch wundern, wie gut wir aussehen !*7

Einige Monate spiter endete ihre Korrespondenz mit Kldcel, und Hanus® Liebe zu
ihr verwandelte sich in leidenschaftlichen Haf. Die urspriingliche Harmonie
wurde durch Eifersucht zerstort.

Hanus, Helcelet und auch der Priester Klacel verliebten sich in BoZena. Der fol-
gende Brief an Helcelet, mit dem sie etne Nacht verbracht batte, lafSt die roman-
tische Stimmung anklingen, die sie in der deutschen romantischen Literatur in ih-
rer Jugend kennengelernt hatte:

17. 12. 1851. Wenn ich in den schweren grauen Nebel blicke, der uns
wie ein Alptraum driickt, sehe ich die kahlen Biume, von denen die ver-
gilbten Blitter eines nach dem anderen abgefallen sind, so wie unsere
Hoffnungen — wenn ich diese Unklarheit, diese Leere, dieses
Schwiicherwerden, diese Trauer iiberall beobachte, dann werde ich
triibsinnig, dann friere ich und machte Fliigel haben, damit ich wie die
Vigel in schonere Gegenden fliegen kinnte, wo eine wiarmere, freiere
Luft weht. Aber wenn mir der Zorn und die ‘Trauer wegen dieser Un-
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moglichkeit eine Trine abverlangen, dann schreie ich die Dimonen an,
die sich schon zu mir driangen, ihre Krallen in mein Herz driicken und
mit ihrem giftigen Atem mein Blut verunreinigen wollen — dann greife
ich nach dem Becher, den mir meine guten Feen zur Erfrischung dar-
bieten. Wie durch Zauber verjagen sie die schrecklichen Wolken, den
grauen Himmel machen sie blau und umsaumen ihn mit Gold, kleiden
die Erde in ein griines Gewand und atmen frisches Leben in die ver-
welkten Blumen — und in diese schone Natur zaubern sie das Bild des
schonsten, vollkommenen, freien Menschen. So spinnen sich mir diese

Bilder immer weiter. ... So berausche ich mich manchmal und vergesse
die schlimme Wirklichkeit.**

Um ihre traurigen Lebensumstande in den kalten und feuchten Wobnungen zu
vergessen, fliichtet sich Bozena in das Reich der Phantasie. So schreibt sie in einem
undatierten Brief an emen unbekannten Adressaten:

Um mein Herz freudiger zu stimmen, esse ich eine der Orangen, die
Du mir gegeben hast, und gleichzeitig phantasiere ich iiber Natalie /aus
»Wilhelm Meisters Lebrjabre“] und summe Goethes Lied tiber das Land,
wo die Orangen blithen. Es wire nicht schlecht, wenn uns das Schick-
sal dorthin tragen wiirde und wenn wir in einer leichten Gondel ins
Meer gleiten wiirden! Die schone Landschaft um Neapel, der Sternen-
himmel ... warm vom Wein wiirde ich singen. Aber ich bin nicht mehr
jung, und bin nicht zum Lieben auserwihlt, sondern zum Leiden. ... *

Zunehmende materielle Sorgen zwangen BoZena in den Folgejabren dazu, von
Freunden und Bewunderern immer wieder Geld zu borgen und zu betteln, z.B.
auch von dem beriibmten Biologen Jan Evangelista Purkyné:

9. Mai, 1853 ... Ich michte mich von Thnen verabschieden, bin aber zu
verlegen; oft stand ich vor Threr Tiir, aber mein Schamgefiihl und meine
Angst hielten mich zuriick. Glauben Sie mir, diese Schuld bedriickt mich
sehr; ... immer wenn ich denke, daff ich werde arbeiten kénnen, kommt
eine Krankheit oder eine andere Sorge. Bis jetzt hat mein Mann keine Ver-
giitung bekommen und mufl gegen die schindliche Biirokratie sogar we-
gen des Geldes, das ihm zugesprochen wurde, prozessieren.i
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1853 fubr sie wieder zu threm Mann in die Slowakei, diesmal mit ihren zwei
jlingsten Kindern und dem Dienstmaidchen:

17. Mai, 1853, [an die Rott-Schwestern]: ... Wer nie ungarischen
Schlamm gesehen hat, der kann sich davon keine Vorstellung machen;
es ist vorsintflutlicher Schlamm. Wir konnten nicht einmal immer auf
dem Wagen bleiben, denn die drei guten Pferde, die vor den leichten
Wagen gespannt waren, hitten uns nicht gezogen. Wenn die Kinder
nicht gewesen wiren, wire ich lieber zu Fuf§ gegangen, denn es ist eine
Freude, jetzt auf den Feldern zu sein. Trotz der Kailte ist das Getreide
viel weiter als in Bohmen, und die Biaume sind ... mit Bliiten besit. ...
Némec war verirgert, dafl ich ihn nicht verstindigt hatte, wann ich
komme. ... Er hatte mir keine Wohnung besorgt, und hier kann ich
nicht bleiben; eine gemeinsame Kiiche mit einer Sparflamme und keine
Kammer dazu — es ist sehr unpassend. Aufierdem ist mir die Wirtin, mit
der ich stindig in Kontakt sein muf, so unsympathisch wie ein Schiit-
telfrost.

[Fortsetzung:] 25. Mai 1853. Ich fithlte mich sehr schlecht und ver-
suchte, es zu ignorieren, aber als sogar mein Mann bemerkte, daff ich
schlecht aussah, mufite ich mich endlich hinlegen. Ich hatte starke
Kopfschmerzen und ein Stechen in der linken Hiifte, so dafl ich nicht
gehen oder frei ausatmen konnte. Kein Schlaf oder Appetit ... und
Durchfall auferdem. ... Némec wollte den Arzt rufen, aber davon
wollte ich nichts horen ... er wiirde mir fiinfzehn Blutegel ansetzen,
und ich habe gerade so viel Blut, wie ich brauche. ... Glaubt mir, seit
ich mich mit dem letzten Blick von Thm [sic, wabrscheinlich Dr: Lambl]
verabschiedet habe, ist mir, als ob eine eisige Hand auf meinem Herzen
liegen wiirde, ich unterdriicke die Trauer und jede Trine, aber es ist, als
ob sich die Tropfen in Eis verwandeln und auf mein Herz fallen wiir-
den. ... Thr verurteilt mich doch nicht? ... Was lest Thr? ... Ich habe oft
von Euch allen getraumt. ...3"

Einige Wochen spiter konnte sich BoZena wieder intensiv fiir ihre Umgebung in-
teressieren:
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24. 6. 1853, [an Zofie Rottovd:] Tiglich gehe ich an einer Zigeunerfami-
lie beim Friedhof vorbei, sie wird dort im Winter im hélzernen Bein-
haus untergebracht — es ist nur eine Hiitte —, aber sobald der Friihling
kommt, essen und schlafen sie nur im Griinen. Warum koénnen sie frei
leben, niemandem Miete zahlen und sich mit keiner Arbeit anstrengen?
... Sie essen zweimal taglich — irgend etwas, und ihre Kleidung finden
sie irgendwie, also warum sich Sorgen machen? Ich billige nicht ihre
Faulheit, aber ich kann auch nicht leugnen, daf§ es in ihrem Leben
Freuden gibt. ... Ist es nicht tausendmal besser, auf dem Gras, unter
den Akazien zu schlafen, mit dem Sternenhimmel iiber sich, als in ei-
nem schimmligen Loch, mit nie ge6ffneten Fensterchen, so grof§ wie
eine Hand, wo man fast mit der Zimmerdecke zugedeckt ist? ... Wie
schon die Akazien blithten! Sie sind iiberall, an den Strafienrindern in
Reihen, auf den Feldern und Gérten, und der Friedhof ist ein Akazien-
wald. ... Jedes Grab war mit weiffen Bliiten besit, als ob die Natur ein-
mal im Jahr die verwisteten und vergessenen Griber schmiicken
wollte!

... Also Thr habt wieder ein Geisteskind unserer Heiligen Aurora Sand
[Georges Sand] gelesen? Ich beneide Euch um die Kenntnis der Sprache,
in der sie schreibt, und gern wiirde ich sie nur ihretwegen lernen. — Ich
lese jetzt den ,,Contrat social“ von Rousseau, und nichstens schreibe ich
Dir, wie es mir gefillt. Auch habe ich hier aus Briinn ,Diotima oder die
Idee des Schonen®, in Briefen, von Dr. Fischer, aber bis jetzt habe ich
es noch nicht gelesen, weil mir die serbischen ,pripovetke®, die ich
durch Dr. Lambls Liebenswiirdigkeit bekommen habe, viel Spaff ma-
chen und ich sie sehr aufmerksam lese.

30. August, 1853. ... Dieses Jahr fiihle ich mich nirgends frei, Wol-
ken iiberall und das Schwert des Damokles iiber mir. Als ob Hyneks
Krankheit, von dem der Arzt sagt, daf§ er nicht wieder gesund wird,
nicht genug Ungliick wire, hore ich solchen Tratsch ... dafi ich nicht
weif, wie ich mein Gesicht in Prag zeigen kann. Am liebsten méchte
ich erst zurtickkehren, wenn alle vergessen haben, dafs ich je in der Welt
war. ... Wenn nur das Kind wieder gesund wire! Wenn ich Geld hitte
und Hynek gesund wire, wiirde ich mit den Kindern weit weg auswan-
dern, vielleicht nach Amerika, und glaub mir, ich wiirde Osterreich
nicht vermissen, oder vielleicht nach Russland. ... Liebe mich und sei
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tiberzeugt, dafl Bozena nicht so schlecht ist, wie sie diese Rotte macht.
... Aber Thr habt mich auch mit meinen Fehlern geliebt. ... Doch ich
selbst halte mich schon manchmal fiir die Schlechteste auf der Welt.33

Am Ende desselben Jabres schrieb Némcovd dem Gutsverwalter Josef Hostrit
Husek i findice:

5. November, 1853: ... Wir haben im letzten halben Jahr zwei so
schwere Schicksalsschlage erlitten, daff sie nie verheilen werden. Zuerst
wurde mein Mann aus Amt und Bezahlung entlassen, und dann starb
am 19. Oktober unser iltester Sohn Hynek an Tuberkulose, ein ausge-
zeichneter Schiiler des ersten Obergymnasiums, ein guter Bub und ein
ehrlicher Charakter. Der jiingste Bub Jaroslav hatte in zwei Jahren
zweimal “Typhus, und jetzt stellt sich heraus, dafl er Lungentuberkulose
hat. Dieses Jahr zu Weihnachten war er so heiser, es kam so viel
Schleim und er wurde so diinn, daff der Arzt dachte, dafl thm nicht zu
helfen wire. Aber dann half die Natur. Der Doktor schlug vor, daf§ er
wenigstens ein Jahr auf dem Land verbringen sollte. Und Dorinka litt
noch immer an ihrer Skrofulose. Ich hatte beschlossen, mit den jiinge-
ren Buben nach Ungarn zu gehen und die ilteren bei Sumavsky in Kost
und Wohnung zu lassen. ...

Ich kehrte mit den Kindern am 17. Oktober [nach Prag| zurtick’+ und
konnte mich nur noch von dem armen Kind verabschieden. Freunde,
Lehrer ... und Mitschiiler richteten ein schones Begribnis aus, und
auch das wurde als Demonstration angesehen. ... Man leidet an der
Stinde, Tscheche zu sein. ...

Wiire es, wenn Sie einmal etwas nach Prag schicken, moglich, uns
ein paar Kartoffeln zu geben? ... Argern Sie sich nicht, aber ich habe
nichts fiir den Winter. ... Ich mufite mir das Geld fiir die Reise ausbor-
gen. Ich weif§ nicht, wie ich fiir unseren Lebensunterhalt sorgen kann.
Auch wenn ich mich in all dem Leid aufraffen und schreiben kénnte,
wiirde es keine Kiufer geben. s

Der folgende Brief an ihre Freundin Starikovd ist eimer von vielen, meistens an Pa-
trioten, in denen Némcovd um Lebensmittel oder ein paar Miinzen bettelte:
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4. Oktober, 1857. Liebe Lotinko, drgere Dich nicht, daff ich Dich beli-
stige, aber wir wissen weder ein noch aus. Leihe mir ungefihr vierzig
Kreuzer, ich gebe sie Dir morgen zuriick. ... Schon seit einigen Tagen
kann ich nichts kochen aufier Kartoffeln. Gestern hatten wir Brot fiir
drei Kreuzer zum Abendessen; mein Mann ist eigenartig, es ist schwer
fiir ihn, die Kinder sind traurig, und nur Gott weif}, wie ich mich fiihle.
Jarous klagt iber Schmerzen. ... Wenn es regnet, kann ich nicht kom-
men. [Wabrscheinlich weil sie keine anstandigen Schube hatte.] Lotinko, ver-
zeih mir ... mit Hochachtung, Deine B.3

Vor ibrem unertriglichen Leben floh BoZena zunebmend in Kindbeitserinnerungen,
die sie stark idealisierte. Dies ist auch der Hintergrund, vor dem ibr beriibmtestes
Werk, ,,Die Grofimutter®, entstand. Ende 1854 schrieb sie an Hanus Jurenka:

Meine Seele ist oft wie ein See; ein leichter Wind treibt Wellen, die
nicht beruhigt werden konnen. Ein Gedanke treibt den anderen wie
kleine Wolken bei einem Gewitter, einer diisterer als der andere, bis
sich der ganze Himmel in schwere Wolken einhiillt. ...

Wenn ich durch die Jahre meines Lebens gehe, ... denke ich: Das
bist du nicht! Wenn Thr mich gekannt hittet, als ich zwolf, dreizehn
Jahre alt war — an die Zeit denke ich am liebsten. Mein Koérper war
schon entwickelt, aber noch halb Jungfrau, halb Kind, er war nicht voll,
gerundet, ich schimte mich noch nicht vor den Jungen ..., auf einen
Baum zu klettern oder meinen Rock iiber meine Knie zu heben und
durch das Wasser zu waten. Auch machte es mir nichts aus, mit ge-
spreizten Beinen auf einem Pferd auf der Wiese zu reiten. Ich freute
mich iiber neue Schuhe, Kleider. ... Damals, als Mianner stehenblieben
und sagten: Herrgott, das ist aber ein hiibsches Midel! ... Lachen, tan-
zen — ob auf der Tenne, in der Gesindestube oder auf der Wiese — egal,
wenn ich nur tanzen konnte! Ich war fréhlich, ausgelassen ... aber ich
war eigensinnig. Meine Mutter war streng und sprach wenig mit uns
Kindern ... sie gab mir Befehle und strafte mich gleich fiir alles. Ich
sollte sie immer um Verzeihung bitten und ihr fir die Strafe danken;
das hitte ich nie gemacht, auch nicht, wenn sie mich erschlagen hitte.
... Vater konnte alles bei mir erreichen; ich wire fiir ihn ins Feuer ge-
sprungen, wenn er mich mit seinen schonen blauen Augen ansah. Auch
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seine Strafen taten nicht so weh. ... Damals betete ich noch inbriinstig,
... las am liebsten die Geschichte von Genoveva und traumte noch von
verwunschenen Prinzessinnen, von unwahrscheinlichen Taten. Meine
Lieblingsphantasie war, ins Kloster zu gehen, und das nur weil ich
gehort hatte, daff die Nonnen so viel lernen.

Als ich nicht ganz dreizehn Jahre alt war, wurde ich nach Chvilko-
vice geschickt, vielleicht eine Stunde von zu Hause, zum Gutsverwalter
in Kost und Wohnung, um ... Nihen, Klavier und Deutsch zu lernen.
In Chvilkovice kam ich in andere Kreise, und dort fingen meine ersten
naiven Liebesgeschichten an. ... Als ich heiratete, weinte ich meiner
verlorenen Freiheit nach und den schonen Traumen und Idealen mei-
nes Lebens, die fiir immer zerstort waren. Ich suchte mein Ideal und
dachte, daff ich in der Liebe zu einem Mann ... die Vervollstindigung
meiner selbst finden wiirde. ... Viele Lichter blitzten auf meinem Weg
durchs Leben ... aber es waren nur Irrlichter, die in den Schlamm fiihr-
ten. ... Ich war manchmal am Rande der Verzweiflung, aber ich verlor
nie meinen Glauben und meine Liebe zu den Menschen. ... Manchmal
freilich hatte ich nichts dagegen, die Welt zu verlassen. ...

Du schreibst, dafl ich stolz sein kann, daffl mich die Nation ehrt und
das Volk mich achtet ... dariiber kann ich nur licheln. ... Mein ehrli-
ches Herz, meine aufrichtigen Bemiihungen, mich zu vervollkommnen,
mit meiner ganzen Kraft dazu beizutragen, dafi die Nation gedeiht —
nur das erhoht mich iiber andere Frauen, die fiir nichts leben.3?

Anna Cardovd-Lamblova, die Schwester emnes der Liebbaber der Némcova, lernte
sie ungefabr um diese Zeit kennen. I folgenden driickt sie, viele Jabre nach Ném-
covds Tod, thre gemischten Gefiible aus:

... hier pflegte uns Bozena Némcova taglich zu besuchen. ... Ich erin-
nere mich gern an die haufigen Sonn- und Feiertage, die wir in Gottes
Natur mit der lieben, lustigen Frau verbrachten. Niemand konnte mit
einfachen Leuten so reden wie sie; so schickten wir sie, damit sie fiir
uns besorgte, was wir brauchten. Wie lebhaft war sie doch, wie tempe-
ramentvoll! ...

Sie las uns aus ihren Handschriften vor, wihrend sie auf meinen Bru-
der wartete, der ihr viele Sachen verbesserte. ... Als er nach acht Uhr
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abends nach Hause kam und sah, dafi Némcova auf eine Verbesserung
wartete, drgerte er sich, denn er war sehr miide. Er af§ sein Abendessen,
wihrend Némcovi ihr letztes Werk zu Ende vorlas. ... ,Ich habe keine
Lust mehr, es zu korrigieren und fertig zu machen®, sagte sie ...

Mein Bruder ... schrieb das Ende ihrer Geschichte. Ein aufmerksa-
mer Leser ... bemerkt den anderen Sdl. Solche ,,Verbesserungen® habe
ich oft erlebt. ... Diese junge, feurige, anziehende, vielleicht auch de-
struktive Frau — alles an ihr war charmant. ... Sie hatte viele Bewunde-
rer, und viele Frauen beneideten sie und verurteilten ihr freies Beneh-
men und daf§ sie von den Literaten so gefeiert wurde. ...

Einer ihrer aufrichtigen Freunde war mein Bruder. ... Er schmei-
chelte ihr nicht, sondern kritisierte sie und sagte, dafl sie ihre Arbeiten
nicht fiir acht Gulden den Bogen verkaufen sollte, wo sie zwanzig oder
dreifiig bekommen konnte. Aber es war umsonst. ...

Frau Némcova war sehr furchtlos. Sie ging ... wohin kein anderer zu
gehen wagte. Sie lebte frei, ohne Verantwortung, und ertrug Ermah-
nungen mit einem Licheln. In threm Haushalt gab es oft nichts zu es-
sen. ... Eines Tages klagte sie meiner Mutter, daf} sie nur noch vier
Kreuzer hitte und daf} sie nicht wiifite, was sie damit kaufen sollte: ein
Lot Kaffee, um den Schlaf zu verscheuchen, eine Kerze, um die ganze
Nacht arbeiten zu kénnen, oder Tinte, die auch fast alle war. Meine
Mutter gab ihr oft etwas zum Kochen. ...

Némcova hitte natiirlich nicht in solchen Schwierigkeiten leben
miissen, sie wurde grofiziigig unterstiitzt, aber ihr Charakter, ihre bei-
nahe kindliche Unkenntnis des Wertes des Geldes brachte sie hiufig in
Not. Die Miete wurde fiir sie bezahlt, sie bekam Gutscheine fiir
Mittagessen, die Grifin Eleonore Kounic (Kaunitz) gab ihr hiibsche
Kleider, ihre Freunde bemiihten sich auf viele Arten. ... Wenn sie nur
ein bifichen fihig gewesen wire, hauszuhalten, hitte sie in Ruhe arbei-
ten konnen. Thr Mann, ein ehrbarer Mensch, hatte ein sicheres Ein-
kommen. ... [Wir wissen, daf$ das nicht stimmt.] Thr Leben hitte ganz an-
ders sein konnen, aber bei ihrer ... Natur war das nicht méglich.

Sorgen, Armut, Schwierigkeiten ... verschlimmerten ihre Krankheit,
die ihr Leben beendete. ... Wieviel Liebe und Zartheit war doch in ihr,
wieviel Schonheit, was fiir faszinierende Ideen! Nein, es ist unméglich,

sie zu vergessen . et
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Immer biufiger kebrte Némcovd zu ibrer Jugend zuriick, so auch in einem Brief
an Helcelet:

4. Juni, 1855. ... Nach Hyneks Tod, als alle Schwierigkeiten, Krankheit,
Trauer, Not, Enttauschungen tiber Menschen, die ich fiir Freunde gehal-
ten hatte, auf mich einstiirmten ... fand ich unter meinen Papieren einen
Zettel, auf den ich schon vor drei Jahren den Plan fiir ,Die Grofimutter®
geschrieben hatte. Ich las ihn mit wachsendem Gefallen, und wie eine
Fata Morgana erschien vor mir das zauberhafte Bild des kleinen Tales und
darin der ruhige Haushalt, in dem die Grofimutter die Hauptperson war.
Wie diese Erinnerung mich trostete und von der Schwere des Lebens in
die freudigen Zeiten meiner Jugend versetzte! ... Aber es gibt auch Tage,
an denen ich gar nichts schreibe, weil mich die Sehnsucht unter den wei-
ten Himmel treibt, Stunden, in denen ich mich am liebsten im Griinen
wilzen und nichts tun wiirde. ... Ich weifs, Ivan, Du denkst ich bin leicht-
sinnig, aber vergénne mir den leichten Sinn; ohne ihn wiirde ich schon
lang nicht mehr leben oder wire im Irrenhaus. ...3

Der tschechische Patriot Karel Havlicek, der aus Angst vor der Obrigkeit von vie-
len gemieden wurde, bewunderte BoZena:

Ich erkenne Prag nicht: es rennen alle vor mir weg. Haben sie sich so
sehr verandert? Hat Bach* aus ihnen solche Feiglinge gemacht? Nur
Frau Némcova kam zu mir, als sie mich auf dem Graben sah. Ich sagte
zu ihr: ;Kommen Sie meinetwegen nicht in Schwierigkeiten!* Worauf
diese tschechische Frau antwortete: ,Ach was, ich mache mir nichts aus
der Regierung.“+

Viele waren jedoch vorsichtig und feige wie der beriibmte Dichter Karel Jaromir
Erben, dessen folkloristische Interessen denen der Némcova ibnlich waren:

... Ich kann sie nicht besuchen ... sie ist unter strenger polizeilicher
Uberwachung, und jeder, der hingeht, wird beobachtet. Sie weifs es und
ist so unvorsichtig, dafl sie oft Besucher empfingt. Ich veriible ihr be-
sonders, daff sic um sich Schriftsteller der jiingeren Generation ver-
sammelt, deren Kopf der beriichtigte Fri¢ ist, vielleicht weil sie ihr
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schmeicheln. Jetzt ist auch seit einigen Wochen ihr Mann hier, ein wei-
terer Grund, warum ein Mensch mit einem Amt von ihrer Wohnung
fernbleiben muf}! ...

Einmal ... traf ich Némcovai zufillig. Sie sah nicht gut aus. ... Sie er-
zahlte mir auch von threm Plan, Mirchen und Sagen zu sammeln, und
daf§ sie dafiir Geld braucht — ich zuckte die Achseln und sagte, daf} es
schwer wiire, jemanden zu finden, der fiir solche Sachen Geld opfern
wiirde.#

Fan Neruda, einer der emflufSreichsten tschechischen Schriftsteller des neunzehn-
ten Jabrbunderts, aufSerte sich, nachdem er Némwcova mit dem Dichter Vitézslav
Halek in ihrer Prager Wobnung besucht hatte:

... Unsere Blicke glitten iiber die drmlichen, schibigen Mébel und ka-
men immer wieder zur verblafiten, blauen Tischdecke zuriick; bis heute
sehe ich die Locher darin, die mit grofien, weiffen Stichen geflickt wa-
ren. Wir hatten vielleicht sogar schlimmere Armut erlebt, aber daf} wir
sie bei einer berithmten Person gesehen haben sollen, nach einem ar-
beitsreichen Leben. ...

Némcova kam in einem Baumwollrock, mit einem seidenen, aber
sehr alten schwarzen Kragen. Sie setzte sich auf das abgewetzte, un-
ebene Sofa ... sie war so mager, und ihre tiefen Augen brannten vor
Fieber! ... Wir gingen schweigend die Treppe hinunter. ...#

Der folgende Brief BoZenas an Helcelet ist wegen der offenen Aussagen iiber ihre
Beziehung zu threm Mann und wegen ihrer Sebnsucht und Wiinsche nach einem
erfiillten Liebesleben interessant:

19. Juni 1856. ... Es ist ein eigenartiges Leben, das wir zusammen
fiihren ... manchmal tut er mir leid, und ich mache mir Vorwiirfe, daff
ich so schroff bin. Und wenn ich an seine Schwiche, Tatenlosigkeit, sei-
nen gewissenlosen Leichtsinn denke, ekle ich mich vor ihm. Ich sehe
zu, dafl er hat, was er braucht, ... wir leben ruhig, aber freudlos. - Und
wenn er manchmal schlecht gelaunt ist, schweige ich und denke mir, er
hat ja recht, daff er mit mir nicht gliicklich ist, jetzt, wo er die Lust
brauchen wiirde, ... denn diese eheliche Pflicht ist ihm die Grundlage
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fiir alles, und gerade die kann er weder durch Drohungen noch durch
Bitten erzwingen. Fir einen Menschen wie ihn ist das natiirlich
schrecklich, und ich wundere mich, daff er mich nicht hafit. ... Viel-
leicht wird er wieder beschiftigt sein, in die alten Gleise kommen und
das machen, was er frither gemacht hat, [d. b. zu Prostituierten gehen],
und bei mir iiberwindet die Zeit vielleicht den uniiberwindlichen Ekel,
der es mir unméglich macht, das zu tun, was die Herren Patres befeh-
len. Und doch wiirde ich manchmal gern im Tempel der Venus opfern.
Manchmal sehne ich mich sehr danach und brauche meine ganze Kraft,
um mich zu iiberwinden, aber Du weifit ja, Mensch sein und mensch-
lich fithlen nennt die Welt eine Siinde. Hynek /Hanus] glaubt mir
natiirlich nicht, ihm scheint es unverstiandlich, daf§ ich, die ich doch ge-
nug Gelegenheit habe, weder mit meinem Mann noch mit jemand an-
derem geniefie, was der Leib will und was zum vollstindigen Leben
gehort. Und doch ist es so, und schon seit mehr als einem Jahr. ... Nur
voriges Jahr habe ich mich wie ein Lausmidel benommen, ohne daf§ es
eine tiefere Grundlage gehabt hitte, und habe dann genug unter gifti-
gen Miulern gelitten. Dann kenne ich auch keinen Mann, dem ich zu
sagen wagte: ,,Gonne mir lustvolle Augenblicke in Deinen Armen!* Je-
der wiirde mir antworten: ,,Geh, siindige Magdalena!“ Auch Du wiir-
dest es mir veriibeln. Und schliefilich, was wire das alles ohne gegen-
seitige Zuneigung?

Wie hat Dir ,Das Bergdorf* [eies ibrer Prosawerke] gefallen? ... Jetzt
stelle ich langsam die ,Bilder von Reisen in Ungarn® zusammen, und
zwischendurch muf ich an kleineren Sachen und an Mirchen arbeiten.
Die Grifin [wabrscheinlich Kounic] mochte sie in einer Luxusausgabe
veroffentlichen, und in Leipzig mochten sie sie ins Deutsche iiberset-
zen.# Ich reiffe mich aber nicht um den Ruhm, meinen Namen in der
deutschen Literatur zu haben. Glaub mir, Ivan, von der Eitelkeit, die
ich als Frau haben sollte, habe ich kein bifichen. Ich schime mich im-
mer, wenn mich Minner wie Palacky loben, denn ich weifs doch, wie
wenig ich weif§ und bei meinem ungeniigenden Wissen kann. Das gibt
meinen Plinen fiir grofiere Werke immer den Todesstof3. +s

Némcovd erklirt ibrem Sobn Karel, wie sie als Nationalistin die Verbriiderung der
Menschheit befiirwortet:
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24. Juli, 1856. ... Natiirlich ist ein Mensch tiberall ein Mensch, und ich
chre im Menschen jeder Nationalitit den Bruder, aber mein eigenes
Volk muf§ mir am liebsten sein, und weil ein Mensch nicht fiir die ganze
Welt arbeiten kann, muff er immer beim nichsten anfangen, der Fami-
lie, der Gemeinde, dem ganzen Land, und dann bei der Welt. Deine
Verwandten [d.h. ihre Mutter und Geschwister in Sagan] betrachten es als
unsinnig, fiir solche Dinge zu leiden.#

Karel Havlicek, der als nationaler Mirtyrer angesehen wurde, wurde am
1.8.1856 begraben. Némcova schrieb dariiber ibrem Freund und Arzt Vilem
Dusan Lambl:

22. 8. 1856. Lieber Freund! Gestern um sechs Uhr abends haben wir
also unseren Havlicek begraben. ... sobald er gestorben war, kam aus
Wien die Direktive: Keine Anzeigen. ... aber hier waren schon hundert
gedruckt, darum hatte sich Ferdinand Naprstek [Vojtéchs Bruder]
gekiimmert. ... Dann wurden noch tausend gedruckt und dann noch
zweihundert; die Leute rissen sie einander aus den Hinden und bitten
um sie wie um Reliquien. Ein Schneider fuhr gestern nach Amerika und
bat um ein Blatt. Er sagte, daf§ das und ein Bild von Havlicek die teuer-
sten Erinnerungen sein wiirden, die er mitnimmt. ...

Ich ... lief} eine schone Dornenkrone fiir den Sargdeckel machen
und einen halben Lorbeerkranz fiir seine Stirn. Dann legte ich ... eine
Passionsblume ... in seine Hinde. Ferdinand legte den Kranz auf seine
Stirn ... und ich bestellte Suppe und machte verschiedene Botenginge.
Biirger wollten den Sarg tragen. ... Leute kamen aus vielen Stadten zu-
sammen. ... Sie gingen wie in einer Prozession hinauf, wo man ihn im
Sarg sehen konnte. ... Das war keine leere Neugierde. ... Alte, Junge,
Manner, Frauen, Priester, Soldaten, einfache Handwerker und Ta-
gelohner kamen ... mit ungewd6hnlicher Ehrfurcht, und die Trinen, die
auf den Sarg flossen, waren nicht falsch. Eine einfache Mutter zeigte
ihn ihrem Kind ,,als Martyrer, der fiir das Volk gelitten hat®. Ein Bauer,
sein Kopf weif§ wie ein blithender Apfelbaum, kniete lange neben ihm
und weinte — dann stand er auf, nahm seine Hand und sagte laut: ,Gott
vergelte dir, was du fiir uns getan und geduldet hast!“ Sie wollten nicht,
daf§ der Sarg geschlossen wurde.
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... Dann trugen ihn Biirger zum Stadttor. Es war cine riesige
Menge, man konnte kaum gehen, iiber 5000 Menschen, alle Klassen
und Stinde waren vertreten, auch manche, deren Aufrichtigkeit man
bezweifeln konnte. Wahrscheinlich waren auch viele Polizisten in Zivil
dabei. Wenn sie gehort haben, was ich horte, dann hatten sie genug zu
erzihlen: ,Seit Hus ist so ein Mensch nicht geboren, der sich traute, ih-
nen so die Wahrheit zu sagen! ... Nur er hat uns die Augen geoffnet.
... Das ist auch der Grund, warum sie ihn vergiftet haben. ... Es ist
richtig, daf§ er die Mirtyrerkrone trigt. ... Eine Frau hat sie ihm gege-
ben.“ ...47

In einem Brief an ihren Sobn Karel berichtet Némcova, welche Folgen ihre und
thres Mannes Beteiligung an diesem Begribnis fiir sie hatten:

28. 8. 1856. ... Nach dem Begribnis wollte sich Vater einen Passier-
schein holen, aber keiner wollte ihn ihm geben. ... Am dritten Tag
wurde er ... verhort. Es war, weil er als Staatsbeamter auf Havlic¢eks Be-
grabnis gegangen war und weil er jemandem die Todesanzeige gegeben
hatte. Eigentlich wollten sie wissen, wer das eindrucksvolle Begribnis
organisiert hatte. ... Vater war acht Tage eingesperrt. ... In einem sol-
chen Fall ist das eine Ehre. Nicht nur, daff sie ihn zu Tode gemartert
haben, jetzt richen sie sich noch fiir ihn an anderen. Vater fiihlt sich
schrecklich, und ich ginge gern an seiner Stelle ins Gefingnis. ...

Das letzte Geld habe ich fiir Miete ausgegeben. Seit Du weg bist,
habe ich keinen Faden fiir mich zum Anziehen gekauft, fiir Dora nur
eine weifle Mantilla und Schuhe, der arme Jarous hat keine Hose fiir
Sonntag. ... Vater muf§ ich es verheimlichen, damit er nicht zu sehr lei-
det. Er mag eigenartig sein, aber er ist doch Euer Vater und ein recht-
schaffener Mann und der einzige, der uns nicht verlifit, wenn uns alle
verlassen ... ich habe auch Fehler, und Vater muff mit mir Geduld ha-
ben. ... Er muff auch meinetwegen leiden. ... Ich sehe sehr schlecht
aus, ... das Wetter ist kalt und schlecht ... hinaus gehe ich nicht, weil
ich keine Leute schen will.#

In dem folgenden Brief an Adele, ibre Lieblingsschwester, gibt sie ibr Ratschlige
uber die Ebe und macht Gestindnisse iber ihre eigene:
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21. November, 1856. Siehst Du, Adele, die Ehe kann der Himmel sein,
wo Liebe und gegenseitige Achtung herrschen, sie verwandelt sich aber
in eine Holle, wenn sie sich zur Gemeinheit erniedrigt. ... Ich heiratete
teilweise aus meinem eigenen Unverstand, teilweise wegen Mutters und
Némec’ gut gemeinten Uberredens. Adele, in den ersten acht Tagen
meiner Ehe weinte ich die ersten Trianen — bittere Trinen! Wie schén,
wie herrlich hatte ich mir das Leben an der Seite eines geliebten Man-
nes vorgestellt! ... Ich sah sehr bald, ... daff unsere Naturen nicht zu-
einander passen. ... Als ich mich am ungliicklichsten fiihlte, ging ein
schoner Stern der Liebe fiir mich auf, wie fir einen Pilger, der im Dun-
klen herumtappt. Der leuchtete mir auf den Weg. ... Wie durch ein
Waunder erweckte mich die Poesie in meinem Ungliick zum Leben. ...
und ich widme mich ihr fiir ewig! Sie hat mich gelehrt, die Menschen
zu lieben, sie verhinderte, dafl ich in Gemeinheit versank. ... Durch
meine geistige Arbeit kann ich von meinem Mann unabhingig sein und
habe mir den Respekt von Menschen ... verdient. Durch Toleranz den
Fehlern anderer gegeniiber und einige aus Liebe erwiesene Dienste
habe ich viele verwandte Seelen fiir mich gewonnen. Mein Mann ehrt
mich jetzt, ja, er liebt mich aus ganzer Seele — und wenn es moglich
wire, Respekt und Liebe in meinem Herzen wiederzuerwecken, kénnte
alles gut werden — aber leider ... nur die Vernunft spricht fiir ihn und
Freundschaft aus alter Gewohnheit . ... Wie ich gelitten und gekampft
habe, bevor ich dahin gekommen bin, wo ich jetzt bin! Man braucht
viel seelische Stirke und Menschenliebe, um nicht ... unterzugehen. ...
Dein Herz ist tef ... darum befiirchte ich, daff Du auch eines Tages lei-
den wirst. Priife, bevor Du Dich fiir ewig bindest! ... Oh, wenn Du nur
bei mir wirest! Wie schon wir zusammen leben wiirden! Ich sehne
mich oft nach einer ... fithlenden Seele. ...

Heirate lieber gar nicht als einen ungebildeten Mann! ... Moge Gott
geben, dafl Du einen findest, der ein Herz hat wie unser Vater. ... Die
Ehe ist wie ein Luftkissen. Sobald es den kleinsten Riff hat, entstromt
die ganze Luft. Der faule, schwere Korper bleibt ...

Sie schrieb an Viclav Bendl, einen Studenten, der viel jiinger war als sie, iiber eine
ihrer Liebesaffiren, wobet sie tiber die Ubermacht ihrer Gefiible selbst erschrocken

zu sein schemt:

Bozena Némcovi 89



14. Dezember 1956. ... Ich bin viel herumgeirrt, Vasku [Kosename fuir
Viclav], ... ich weifd nicht, was fiir eine Unruhe in mir war, seit Jura [Dr.
Hanus furenka] kommen sollte ... sein Bild begleitete mich tiberall hin
... ich kniete davor, als ob es ein Gott wire — und jetzt mufl ich von all
den "Triumen weglaufen, als ob ich einem Toten nachtrauern wiirde. ...
Das jetzige melancholische Wetter erinnert mich besonders an die Zeit,
als wir uns kennenlernten.

Welch ein unerklarlicher Zauber ... ruht in einem Menschen, so dafy
... ein einziger Blick von ihm uns aller Kraft berauben und das Beben
seiner Stimme uns wie Quecksilber schleudern kann? Warum schlagt
unser Herz ruhig, wenn ein Freund uns die Hand driickt, und warum
giefit die Hand eines anderen Feuer in unsere Venen? Ich lernte die
Macht dieses Zaubers kennen und ergab mich ihm widerstandslos und
mit der ganzen Inbrunst meiner Seele. ... Was spiter geschah, war
natiirlich Betrug, aber ich habe ihm schon lange verziehen. Ich stellte
ihn iiber Euch alle. Ich hitte aus den leuchtendsten Sternen einen
Kranz fiir seine Stirn gewunden, ... ihn in den Himmel getragen. ...
Ich zweifelte seinen Wert nicht an, denn ich liebte ihn. ... Ich wollte
ihn als einen der Ritter des Geistes sehen. ... Ich hoffte, daff seine Liebe
zu mir ... ihn anspornen wiirde. ... Ich hitte den Verlust seines Leibes
leicht verwunden, denn geschlechtliches Gefiihl war nie mein Beweg-
grund zur Liebe, aber sein Mangel an Vertrauen beleidigte mich immer
aufs schmerzhafteste. ...

Dies ist mein erster und letzter solcher Brief, in Zukunft schreibe ich
Dir nur tiber verniinftige Dinge. ...5°

Vel sensibler, als er oft dargestellt wird, schrieb ihr Mann zur gleichen Zeit:

14. Dezember 1856. ... Ich bin tiberrascht, dal wir noch in dieser Welt
sind, daf§ wir nicht vom Leiden gestorben sind oder es nicht selbst be-
endet haben. Es ist schrecklich, wie das Schicksal mit uns spielt, gerade
jetzt, da man sozusagen am Ende des Lebens ist. Wir sind ungliickliche
Geschipfe, und ich war noch ungliicklicher, wenn ich Dich nicht hitte;
glaub mir, Du bist die einzige Seele, die mir in dieser Misere Kraft gibt.
Wer weiff, wo ich ohne Dich wire ... ohne Dich wire die Welt leer,
auch wenn ich ein ganz bequemes Leben fiihren konnte. ... Ich wiin-
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sche mir nichts mehr, als zu einem zufriedeneren Leben fiir Dich bei-
tragen zu konnen.s'

In einem anderen Brief erzahlt Némcova Bendl von einem Traum, zu dieser Zeit
noch mit dem distanzierten ,,Sie* in der Anrede:

25.2.1857. ... Ich habe ... getraumt. Wir waren ... auf einer Pawlatsch.
... Sie lagen auf dem Kanapee und rauchten. Ich saff auf dem Sessel und
Hanus auf dem Fufiboden, und den Kopf hatte er auf meinem Schof.
Ich kraulte ihm in den Haaren, sah schweigend zum Sternenhimmel
hinauf. ... Sie rauchten und machten Witze. — Ich schlug Thnen vor, et-
was iiber unsere Situation zu improvisieren; Sie dachten eine Weile
nach, dann ... begannen Sie ... eine sehr humoristische Improvisation
tiber unser Kleeblatt. Jura ... legte seinen Arm um Thren Hals und
sagte: ,Vasku, wenn ich der Kaiser wire, machte ich Dich zum Hof-
poeten, Du bist ein kapitaler Bursche!* ... Sie gingen héflich vor mir in
die Knie. ,,Wenn ich Lorbeeren hitte, wiirde ich Sie damit bekranzen®,
sagte ich. ... Sie kiifiten mir die Hand ... und als ich in die Kiiche ge-
hen wollte, lag auf der Schwelle eine grofie Schlange mit offenem Maul
—ich schrie und wachte auf. ...

Am 4. Mirz setzte sie diesen Brief fort und ging darin zum ,,Du* iiber.

eifit Du, daf§ ein tschechischer ,Plutarch® herausgegeben wird? ...
Biographien unserer bedeutenden Leute. ... Das Format wird wie ,Re-
vue des deux Mondes“ sein — zwanzig Gulden fiir einen Bogen. Rieger
und Palacky werden es leiten. Neulich war eine literarische Soirée bei
den Riegers, ich war auch dort, als einzige Frau. ... Mir gaben sie Marie
Antonie [eine unbedeutende Dichterin] — die alte Schachtel und Nonne
[zum Bearbeiten]. — Also wenn ich wenigstens sagen konnte, daf sie in alle
jungen Patrioten verliebt war, dafl sie dem Pater Kamaryt ungeheuer ver-
liebte, honigsiifie Briefe geschrieben hat, ... aus denen hervorgeht, daff
sie lieber ithn umarmen wiirde als den himmlischen Brautigam ... dann
wire es wenigstens interessant. ... Lieber nehme ich mir die Rettigova.s*

Und an ihren Mann, der sich zu der Zeit in Villach aufbalt, schreibt sie:
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13. Juni, 1857. ... manchmal
habe ich Sehnsucht, mich an
Deine Brust zu lehnen und zu
weinen. Ich weiff, dafl das doch
mein einziger Zufluchtsort ist,
alles andere ist fremd.

... Wenn Voijtas Bruder [Fer-
dinand Ndprstek] nur nicht so
ordinir wire; vor kurzem
brachte er wieder eine Taube ...
als ich fiir ihn sechzehn slowaki-
sche Adressen schrieb; er
brachte auch ein Maf} Bier mit,

und wir aflen die Taube. Beim

Essen sagte er: ,Wissen Sie,
gnidige Frau, ich wiirde Thnen

Abb. 7: Die letzte Photographie

) _ alles mogliche geben, und Sie
von Bozena Némcovi, um 1850 % S e :
g wollen mich kein bifichen lieb-

haben. wIch dachte, mein
Herr, dafl Sie mir die Taube fiir die Adressen gebracht hitten. — ,Das
nicht, ... aber wenn Sie mich lieb hitten, wiirde ich mich trauen, Thnen
mehr zu geben als jetzt.“ — ... danke, was mir jemand gibt, das nehme
ich im Namen meiner Familie an; dafl man Zuneigung nicht kaufen
kann, das wissen Sie vielleicht, wenn Sie nicht nur mit ordiniren
Weibsbildern verkehrt haben.” — Sie sind grausam®, sagte er, ,jich be-
trachte Sie als verniinftige Frau, bei der man sich nicht schimen muf3,
die Wahrheit zu sagen, ohne Angst, eine Ohrfeige zu bekommen. Sie
wissen doch, wie man sich manchmal fiihlt. Ich bin ein gesunder Mann
und schweigsam, und Sie wiirden es auch nicht verraten. Sehen Sie, ich
habe Sie sehr gern, aufler meine Mutter ehre ich Sie mehr als alle an-
deren Frauen. Nun, sagen Sie, dafl Sie mich ein bifichen liecbhaben wer-
den?“ — Dabei wischte er sich das Maul ab, denn er kaute dabei unun-
terbrochen, nahm meine Hand und kiifite sie. — Als ehrbare Frau hitte
ich ihn hinauswerfen sollen, aber als verniinftige fing ich an zu lachen.
Seine Liebeserklirung, wihrend er mit vollem Maul fraf§, war eine zu
komische Studie fiir mich. ... Ich fragte: ,,Was fillt Thnen ein, mich so
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zu beleidigen?* — [Ich Sie beleidigen? Es ist etwas Natiirliches, und Sie
als Dame, die in weltlichen Dingen erfahren ist ... und weiff, daff es je-
der dort sucht, wo er es am liebsten hat ... Oder sehen Sie es als Siinde
an?“ — Ja, als Siinde, wenn es ohne gegenseitige Zuneigung gemacht
wird. ... und jetzt reden wir nicht mehr dariiber. ... Ich wollte, daff Du

weifdt, was ich mir alles anhoren muf§ ...53

Und auch der folgende Brief von Josef Némec an seine Frau lafst aufrichtigen Re-

spekt fiir sie erkennen:

6. Juli 1857. ... Du hattest ein bitteres Licheln, als ich sagte, dafl ich
stolz darauf bin, dafl Du meine Frau bist. Du denkst vielleicht, dafl ich
auf Deinen Ruhm stolz bin, aber das ist mir nie eingefallen. Ich bin
stolz, dafi Du so bist, wie Du bist, abgesehen von Deinem Ruhm, denn
es gibt wenige Frauen auf der Welt so wie Du; ich wenigstens kenne
keine dhnliche .54

In einem Brief an Karel schreibt sie verbittert:

5. Feber 1860. ... Was habe ich nicht alles erlebt! Und wie hat sich Va-
ter mir gegentiber die 23 Jahre benommen, die wir beisammen waren!
Du kannst beurteilen, ob ich es verdient habe. ... Ich wire nicht einmal
ein Jahr bei ihm geblieben, wenn Thr nicht gewesen wiret, aber mein
Gewissen duldete es nicht, dafl Thr in fremde Hinde fallt und eines Ta-
ges iiber mich klagt. So litt ich fiir Euch, was wenige Frauen gelitten
haben, denn in Anbetracht meiner Natur ist es schrecklich, mit einem
groben Mann verheiratet zu sein. Um nicht ganz von Vater abhingig
zu sein, wurde ich Schriftstellerin, denn auf die Art konnte ich mehr
verdienen als z. B. mit Nihen. ...55

Im Fabr darauf trennte sich Bozena Némcovd von ihrem Mann und fubr nach
Litonysl, um dort fiir den Verleger Augusta eine Gesamtausgabe ihrer Werke vor-

zubereiten. Von dort schrieb sie an Vojtéch Naprstek:

11. November 1861. ... Als ich Prag verliefl, hatte ich beschlossen,
nicht zu meinem Mann zuriickzukehren ... frith morgens fing er an zu
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schreien und mich zu beschimpfen ... es war ihm egal, ob ein Dienst-
midchen dabei war. ... Wenn ich Dora vor seinen Schligen schiitzen
wollte, schlug er mich, und zu der Zeit war ich schon krank. Jeden Tag
warf er uns hinaus ... und sagte, daff er uns nicht fiittern wiirde.. ...
Dora und ich trugen den ganzen Winter ein Paar Schuhe. ... Wenn je-
mand fragte, warum ich nichts geschrieben habe, sagte er: ,Sie wird nie
wieder etwas schreiben, sie ist dumm. Sie gehort ins Irrenhaus.”. ...
Wenn er ... mich schreiben sah, machte er das Licht aus und sagte, es
sei nicht mein Petroleum.

... Eines Nachmittags kam er nach Hause, als ich gerade die Mar-
chen fiir einen Band ordnete. Er rif} sie an sich, warf sie auf den FufSbo-
den und fing an, sie zu zerreiffen. Da wurde ich zornig und rif§ sie ihm
aus der Hand, und als er sie nicht loslassen wollte, bif§ ich ihn in die
Hand, bis sie anfing zu bluten. Er wollte mich schlagen, aber Jarous
sagte ... : ,Schlage Mutter nicht, sie hat recht.“ ... er fluchte und er-
zihlte in den Wirtshausern herum, dafl ich mit Lambl geschlafen hitte,
daf ich eine schlechte Hausfrau sei, daf ich ihm Schande mache. ... Als
er nach Hause kam, schrie er mich an: ,,Du Nichtsnutz, du wirst ir-
gendwo hinter einem Zaun krepieren, man wird dich nicht einmal an-

spucken, du solltest Ziindhélzer verkaufen!” Und so ging es jeden Tag.
e S()

In Litomysl war Némcova schon zu krank, um wirklich an ihren Werken arbei-
ten zu konnen, und ihr Gesundbeitszustand verschlechterte sich zusebends auf-
grund eines Krebsleidens. Der Verleger drobte ibr mit groben Briefen, daf sie
nichts zu essen bekommen wiirde, wenn sie ihre Arbeiten nicht fertigstellen wiirde.
In einem weiteren Brief an Naprstek klagte sie thm thr Leid:

21. November 1861. ... Sie fragen sich wahrscheinlich, warum diese
Bozena ,,Die Grofimutter” nicht herausbringt feine neue Ausgabe des Bu-
ches, das schon 1855 erschienen war]. ... Auf dem Weg nach Litomysl
fithlte ich, daB ich blutete. ... Als ich in meinem Zimmer [z Hotel] al-
lein war, nahm ich mein Leintuch und mein Wachstuch heraus, brei-
tete sie auf das Sofa und bereitete einen neuen Verband vor. Am nich-
sten. Morgen verband ich mich, um den Fufiboden nicht zu
beschmutzen, ging in das niichste Zimmer und fragte die alte Magd, ob
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sie jemanden kennt, der meine blutbefleckte Wische waschen kénnte.
... Sie brachte mir ein Glas Milch und zwei Kipfel [Hornchen|.

Da mein Mann nichts zur Finanzierung von Jarou§’ Reise nach
Miinchen, um dort Kunst zu studieren, beigetragen hatte, sagte ich
ihm, daff er nicht wissen mufite, fwie sie es geschafft batte]. Dafiir schlug
er mich so sehr, daff er den Kamm auf meinem Kopf zerbrach, und
wenn Dora nicht gekommen wire, hitte er mich vielleicht in seinem
Zorn erschlagen. Den nichsten Tag ging ich zum Polizeikommissir,
zeigte ihm die blauen Flecke auf meinem Kopf und sagte ihm, daff ich
mir eine Wohnung mieten wiirde. Er meinte, daf§ mich niemand davon
abhalten konnee. ...

Er [ibr Mann] trieb uns jeden Tag aus dem Haus und vergonnte uns
keinen Bissen zu Essen. ... Ich durfte das zweite Zimmer nicht heizen,
so daf§ meine Hinde und Fife erfroren. ... Als er Verwaltungsbeamter
wurde, liefs er sich zwei Anziige machen, aber als thn Dora um Geld fiir
Schuhe bat, sagte er, dafs sie es selbst verdienen sollte. ... Alle rieten
mir, auf das Land zu gehen, weil ich gar nicht gut aussah. Mein Mann
kam gerade nach Hause, als ich mit Geld, das man mir gegeben hatte,
weggehen wollte. Ein Streit folgte, und er sperrte mich in die Woh-
nung und fluchte und spuckte dabei die ganze Zeit.57

Antonin Konstantin Vitdk, ein Pidagoge, berichtete iiber diesen letzten Abschnitt
1hres Lebens:

Damals wohnte die beriihmte Autorin der ,,Grofimutter auch in Li-
tomysl. Sie sollte die Korrekturen ihrer gesammelten Werke fiir den
Drucker Antonin Augusta lesen. ... Er brachte uns beide im Hotel zam
Blauen Stern unter. Aber Augusta siindigte grausam gegen ... Bozena
Némcova. Er brachte sie zwar in einem erstklassigen Hotel unter, gab
ihr aber nur 20 Heller pro Tag fiir Verpflegung, was kaum genug war,
um den Hunger mit trockenem Brot zu stillen. Diese ausgezeichnete
Frau weinte bitterlich und klagte. ...

Wir haben nicht den genauen Wortlaut des Briefs, den Némec seer Frau am 21.
November 1861 schrieb, nur Josef Leleks Zusammenfassung. Er warnte sie, dafs

Augusta bankrott sei, machte ibr Vorwiirfe, dafs sie obne seine Erlaubnis bei
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Augusta als Korrektorin arbeite und dafs sie unverantwortlicherweise die Familie
verlassen hatte.s* Weiter schrieb er:

Du bist nicht gesetzlich geschieden und darfst nicht ohne meine Er-
laubnis woanders wohnen als ich. Wie immer bist Du in etwas hinein-
gerannt, ohne mich zu fragen. ... Ich werde als ehrlicher Mann han-
deln, dem an der Ehre seiner Frau und seiner Kinder liegt, ohne die
Phantasien und fixen Ideen, die bei Dir vorherrschen. Wenn Du Dich
von mir gesetzlich scheiden lassen willst, dann tue es am richtigen Ort.
... wie immer sprachst Du leere Worte. Die Kinder kennen ihre lie-
bende Mutter seit langem. ...
Dein noch legaler Ehemann Némec.*

Am 28. November 1862 wurde Bozena Némcovd todkrank von ihrem Mann
zuriick nach Prag gebracht, wo sie am 21. Feber 1862 starb. Die ,, Moravské no-
viny“ (Mahrische Zeitung) berichtete tiber ihr Begribnis:

Das Begribnis der Bozena Némcova war ... grandios und der Schrift-
stellerin ganz wiirdig. Beide Hofe ,Zu den drei Linden® und der ganze
Graben waren voller Leute. ... Die Prozession wurde vom Domherrn
Stulc mit zahlreichen Priestern angefiihrt. Der Leichenwagen war mit
Lorbeerkrinzen und einem kiinstlerisch gestickten slawischen Baum
geschmiickt, es waren da bunte Fahnen, die die ,tschechoslawischen
Tochter* der Schriftstellerin der ,,Grofimutter” gestiftet hatten, von der
Firstin Thurn-"Taxis, der Grifin Kounic /[Kaunitz], dem Akademischen
Klub und anderen. Auf beiden Seiten marschierten tschechische
Midchen in Trauer mit brennenden Kerzen, dann jiingere Schriftsteller
usw. Hinter dem Sarg gingen Familienmitglieder, hinter ihnen tsche-
chische Damen, besonders Frau Riegrova, Karolina Svétla, ... der First
Thurn-Taxis, Vertreter der Landes- und Reichsabgeordneten, der Biir-
germeister, der Vizebiirgermeister, Schriftsteller, Arzte, Professoren,
Studenten etc. und eine unendliche Menschenmenge.

... ewiger Ruhm sei threm Andenken !
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In der wichtigsten tschechischen Zeitung erschien ein Nachruf von dem Dichter
Vitézslav Halek:

Némcova fiel in richtige Armut. ... Aber materielle Not war nicht so
schwer fiir sie wie die Philantropie unserer Patrioten ... es wurden Be-
trige gesammelt, um ihre schlimmsten Sorgen zu erleichtern. Sie
mufite fiir Beitrige Rechnung ablegen, die so bescheiden waren, daff sie
nicht wert sind, genannt zu werden. Ein Bettler kann mit dem ge-
schenkten Heller machen, was er will, aber Némcova wurde von ihren
Wohltitern zu einer Unmiindigen gemacht!

... Némcovi, die friher genug Freunde hatte, war in ihrer Krank-
heit allein. ... Thre Wohnung, die frither ein Sammelplatz war, wurde
spiter gemieden. Pfui tiber diese ,,Patrioten®! ... Den Grabstein besor-
gen die Zeitungen und ,die dankbare Nation®. ...

Bald nach dem prunkvollen Begribnis entbrannte ein Streit dariiber, wer an ibrem
Tod schuld war: der grausame Verleger Augusta, der sie fast verbungern liefs, oder
ihr jabzorniger Ebemann. Heute wissen wir; daff sie an einem Krebsleiden gestor-
ben ist. Jan Neruda, der beriibmteste tschechische Dichter seiner Zeit, schrieb in
seinem Nachruf:

... Hier war fast nur Bozena Némcovi ... mit den hervorragenden
auslindischen Schriftstellerinnen vergleichbar. Némcova hatte zwar
nicht den elektrisierenden, genialen Funken einer [Georges/ Sand, sie
hatte nicht die Fiille des aphoristischen Geistes der [Anna Louise Ger-
maine| de Staél ..., aber was sie [iiber andere] erhebt, ist ihre reine,
echte Poesie, die im tschechischen poetischen Boden gekeimt hat,
eine vollkommen slawische Poesie. Soziale Fragen zogen sie nicht
sehr an, und es war nicht ihre grofie Stirke, soziale Zustinde zu be-
schreiben, aber sie kannte das Leben des Volkes und alle seine poeti-
schen Aspekte; sie liebte und schilderte die Menschen des Volkes wie
sonst niemand. ...%
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Diese schlichte Wiirdigung bebt sich wobltuend von dem schwiilstigen Stil des Te-
legramms ab, das Karolina Svétla 1888 anlifilich der Einweibung eines Denk-
mals fiir Bozena Némcovd am FufSe des Riesengebirges verfafSte, wo sie ihre Kind-
beit verbracht hatte:

Heiflen Dank Thnen, geehrte Herren, fiir Thre Bemiihungen, die es
moglich machten, an diesem Ort fiir immer ein Denkmal zu setzen, wo
der teure Geist einer tschechischen Frau zum ersten Mal seine Fliigel
ausgebreitet hat, um seinen gesegneten Flug zu beginnen, wo unsere
Geehrte auf so erstaunliche Weise lernte, unsere Muttersprache kiinst-
lerisch zu meistern, miindlich und schriftlich, wo die Wurzel ihrer er-
staunlichen moralischen Kraft in ihre Seele gepflanzt wurde, wo das
Schicksal eine Dornenkrone auf ihre Stirn gesetzt hat; es gab ihr eine
Seele, die jeden Blutstropfen, der daraus flofs, in Rosen verwandelte, de-
ren lieblicher Duft den hohen Geist erweckte, der in ithrem Herzen
lebte, einen Duft, der dasselbe in anderen Herzen schaffen wird, so-
lange slawische T6ne in unseren Landen gehort werden, die Gott
behiite dank der Barriere ewig blithender Werke, die von ihrer geseg-
neten Hand fiir die Freude und Ehre aller jetzt und in Zukunft ge-
schaffen wurden, nie verstummen werden.®

Némcovd hatte wobl auf diese Ebrung mit den Worten reagiert, mit denen sie die
Swvétld schon einmal bezeichnet batte: ,Diese Gans.“**

ANMERKUNGEN

1 Andreas Guski, Hrsg. Zur Poetik und Rezeption von Bozena Némcovis
»Babicka®, Berlin 1991; darin Susanna Roth: Bozena Némcovi und Babicka
im Urteil tschechischer Gegenwartsautoren: Ergebnisse einer Umfrage, S.
260 ff.

2 Siehe Helena Sobkovi: Nové tvahy o narozeni a piivodu Bozeny Némcové
in ,Marginalie", Neue Uberlegungcn tiber den Ursprung und die Geburt
der B. N. in Marginalien. Praha 1988.

3 Némcovi soll unter anderem Liebesbezichungen mit Viclav Bolemir Ne-
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Némcova, Listy I, a.a.0., S. 150f.

Siehe Einleitung.
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Bozena Némcova 90



53

54
55
56

57
58

K.k Listy II, S. 45 ff.

K.k. Listy II, S. g45f.

Ibid., S. 82 ff.

Rudolf Havel, ed. ,Bozena Némcovi ve vzpominkach“. B. N. is remembe-
red, Praha 1961, S. 67.

Sebrané spisy B.N., Korespondence I. Prag, 1920, S. 103 ff.

Alexander Bach, osterreichischer Innenminister.

Havel, 2.2.0., S. 82.

Havel, 2.2.0.,, S.35.

Nirodni listy Nationalzeitung, Janner 1887, in Zahot, 2.a.0., S. 87 ff.

Sie erschienen in: ,Westslawischer Marchenschatz®.

Havel, 2.2.0., S. 82 ff.

Kk. Listy, S. 212f.

Ibid., S. 219 ff.

Ibid,, S. 225 ff.

Kk Listy I1, S. 255 ff.

K.k Listy II, S. 268 ff.

Némcova Korespondence, Prag 1952, S. 320 ff.

Eine patriotische Schriftstellerin, vor allem als Verfasserin von Koch-
biichern bekannt.

Listy II1, S. 77 ff. Das sind die wichtigsten Passagen aus diesem 16 Druck-
seiten langen Brief.

Zihot, 2.2.0,, S. 343.

Némcova, K.k. Listy IV, Prag 61, S. 72 ff.

Zihot, 2.2.0,, S. 47.

Ibid., S. 49f.

Zihot, a.a.0., S. go.

59 Josef Lelek, Bozena Némcova Prag, 1920, S. 230 ff.

60
61
62
63
64

Ibid., S. 227.

28. Feber, 1862.
Zihot, 2.2.0., S. 336 ff.
Ibid., S. 79.

Freyovi, a.a.0., 43.

100 Frauenleben in Prag




Josefta Naprstkova
(1838-1907)

Josefa Naprstkovd, mit Kosenamen Pepicka,' war zweifellos eine interessante Frau.
Sie orientierte sich an der Tradition, an ihrem praktischen Menschenverstand und
an ihrem Ebemann Vojtéch, obne dafs sich hieraus Widerspriichlichkeiten fiir sie
ergaben. Sie war die am wenigsten gebildete und am wenigsten hiibsche, die
fleifSigste, altruistischste, wobltdtigste und niichternste aller in diesem Buch beban-
delten Frauen und eine echte Vertreterin der Arbeitsethik des neunzebnten Jahr-
hunderts. Zugleich war sie eine tschechische Patriotin, die sich fuir die Ziele des
Naprstekschen Museums und fiir die Pflege folkloristischer Traditionen, besonders
von Stickereien, eimer alten Volkskunst, die schon im 19. Jabrbundert allmahlich
verlorenzugeben drobte, einsetzte.

Da sie aus einer armen Familie stammnte, sab sie es als besonderes Gliick an,
dafs Vojtéch Naprstek sie beiratete, der aus einer Prager Unternehmerfamilie
stammite. Er war ein Mann, der wabrscheinlich mebr fiir die Emanzipation der
tschechischen Frauen getan hat als irgendein anderer: Die Forderung des tschechi-
schen Industriemuseums, das ibr Mann griindete, wurde auch ibr Anliegen ne-
ben dem unermiidlichen Eimsatz fiir das Naprsteksche Unternebmen, dem sie ihre
ganze Arbeitskraft widmete. In Pepickas Tagebuch gibt es einige undeutliche Be-
merkungen, die darauf hinweisen, daf$ ihr Leben nicht immer gliicklich verlau-
fen ist, aber wir erfabren von ibr nichts Genaueres dariiber:

Anschemend bat Pepicka nicht fiir eme Leserschaft geschrieben, es aber doch fiir
maglich gebalten, dafs jemand ihre Erinnerungen, die ste Tagebuch nannte, lesen
wiirde. Pepicka begann mit der Niederschrift erst im Alter von fiinfzig Jabren und
schrieb, was ihr in den Sinn kam, iiber ibre Emnstellungen und Gefiible, thre Hoff-
nungen und Erwartungen, tiber aktuelle Ereignisse und andere Menschen aus dem
grofien Bekanntenkreis der Naprsteks und, in einem lingeren Kapitel, auch iiber
ihre eigene Lebensgeschichte. Sie lebte einfach und sparsam, nicht um Geld zu hor-
ten, sondern um es fiir besondere Zwecke, vor allem fiir die Vergrofierung der
Sammlungen in Vojtéchs ethnologischem und technologischem Museum und fiir
thre eigenen kulturellen und wobltitigen Aktivititen zur Verfligung zu baben.
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Abb. 8: Josefa und Vojta Niprstek

Obrwobl ste aus emer Arbeiterfamilie stammte, identifizierte sie sich mit der be
sitzenden Klasse, der sie seit ihrer Hetrat angeborte. Fiir die politischen Forderun
gen threr Zeit zur Verbesserung der sozialen Lage der Arbeiterschaft batte sie wenig
Verstandnis, und auch m der Frauenfrage blieb sie tethweise traditionellen Denk
mustern verhaftet. Dagegen fallt ihr betonter, aber nicht immer iiberzeugender
Atheismus aus dem damals iiblichen Rabmen. Ihr Credo, daf$ nur die eigene Kraft
und harte Arbeit zum Erfolg fubren, war die Richtschnur ihres eigenen Lebens und
die Elle, mit der sie auch alle anderen mafs

Das folgende Portrat von Josefa Naprstkova, das bier den Ausziigen aus ihrem
» lagebuch * vorangestellt wird, stammt von Fulius Zeyer; einem Freund der Napr

steks und einem beriibmten tschechischen Dichter und Schriftsteller
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... Sie kam aus einer armen Familie. ... Um ein bifichen Geld zum
Haushalt beizutragen, ging Mutter Kfizkova mit einem Kiibel in
Brauereien, bat dort um Hefe und verkaufte sie an Hausfrauen. Oft
mufite Pepa als junges Midchen den Kiibel auf den Riicken nehmen ...
einmal erklirte sie, dafl sie sich lieber ertrinken wiirde, als weiter so
schwer zu arbeiten. Thre Mutter ... nahm sie bei der Hand: ,Also
komm jetzt gleich!“ und fiihrte sie zu den Miihlen am Fluf.

Mit siebzehn Jahren trat Pepicka bei Frau Fingerhutova, der Mut-
ter ihres spiteren Mannes als Hilfskraft ein und war dieser bald unent-
behrlich. Aber es war eine andere Geschichte, als Vojtéch, der Sohn des
Hauses, sie heiraten wollte, und so wurde sie erst nach dem Tod ihrer
Arbeitgeberin Frau Naprstkova.

Sie war von ,Frau Mutter*+ ausgebildet worden und sorgte dafiir,
dafs alles weiter so gemacht wurde wie unter deren Herrschaft. Viel-
leicht ging sie in dieser Bezichung zu weit. ... Das Ehepaar hatte eine
gute Beziehung; ihre herzlichen Mitteilungen beweisen das, nicht nur
aus der Zeit nach ihrer Hochzeit, sondern auch aus spiteren Jahren, als
sie einander ,, Telegramme* schickten, regelmiflige Nachrichten mit
einem freundlichen Grufi. Naprstek, der Frauen immer aus einer re-
spektvollen Entfernung betrachtete, verhielt sich seiner Frau gegeniiber
auch so. Die ... Zeichen seiner Aufmerksamkeit ihr gegeniiber waren
rithrend; auf dem Pult in threm Lagerraum ... waren immer Blumen,
die er ihr aus der Stadt brachte. Manchmal war es ein kleines Geschenk.
... Bis zu ihrem Tod hatte sie in threm Zimmer ... ein grofies Lebku-
chenherz ... mit der Inschrift ,Pepic¢ka“. ... Auch war ihre Niahma-
schine die erste, die in Prag erschien.

Frau Pepicka pafite sich ganz an ihren Mann an. ... Sie fing sogar an,
Englisch zu lernen. Die von ihr geschriebenen Seiten mit Sitzen, die
sie aus dem Tschechischen tibersetzte, mit Vojtéchs Verbesserungen,
sind erhalten. So wie Naprstek fast immer sein Jackett mit Schofien
trug, so kreierte Frau Naprstkova fiir sich immer dieselbe Machart. ...
Zu Hause kleidete sie sich noch einfacher. Uber ihrem einfachen
grauen Kleid mit einer grofien Schiirze trug sie, wenn es kalt war, eine
braune Jacke, an der sie normalerweise ... einige Zettel angesteckt
hatte, auf denen stand, was zu tun war oder was sie Vojtéch sagen
wollte. Zu Hause trug sie ein weifies Spitzentuch auf dem Kopf tiber
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glatt gekimmtem, in der Mitte gescheiteltem Haar. Wenn sie ausging,
zu einer Vorlesung, einer Versammlung ... oder sehr selten ... zu Be-
such, dann war ihr Kleid aus besserem Stoff, und sie trug dartiber einen
Samtumhang. Auf dem Kopf trug sie einen schmalen, engen schwarzen
Samthut, ohne auffallende Verzierungen. ...

Ihr Benehmen Leuten gegeniiber war freundlich und einfach. Wenn
jemand sie mit ,gnidige Frau“ ansprach, dann unterbrach sie: ,Naprst-
kovi, bitte nur Naprstkova!“ Was fiir einen Titel hitte sie bekommen
konnen, der ehrbarer gewesen wire, als die Frau Vojtéch Naprsteks zu
sein?

Sie verteidigte ihre Ansichten energisch, auch ,Prominenten® ge-
geniiber. ... Titel beeindruckten sie auch nicht. ... Die Niprsteks lern-
ten den Statthalter Franz Graf Thun und seine Frau kennen und wurden
zu ihnen eingeladen. ... Naprstek hatte keine Lust zu gehen: ,Pepicko,
geh allein. Wenn ich ginge, wiirden die Leute sagen, daf§ ich im Alter
Grafen nachlaufe! ... Also ging Pepicka allein und hatte ein nettes Ge-
sprach mit der Grifin. Die Gastgeberin ... klagte iber Franz. ... ,Ma-
chen Sie sich nichts daraus®, trostete Pepicka sie, ,eine Frau muf eine
Schiirze haben, unter der sie die Fehler ihres Mannes verstecken kann.“

TIhr Mann ... machte manchmal mit ihr lingere Reisen. Im Sommer
1876 ... waren sie in den osterreichischen Alpen, ... 1877 fuhren sie ...
tiber Deutschland nach Holland, wo sie fast drei Wochen blieben. Sie be-
kam die Fahrkarten mit der Mitteilung: ,Meiner geliebten Frau Pepicka
tibergeben fiir die lang gewiinschte Reise zu meinen Konkurrenten [den
hollandischen Likorfabrikanten Bols] von Vojta, ordentlich und sauber.“ Die
Fahrt endete in Hamburg. Frau Naprstkova brachte von tiberall Anden-
ken mit ... die dann den Glasschrank in ihrem Zimmer fiillten.

Sie hatte ihr jeigenes® kleines Zimmer mit einem kleinen Vorzim-
mer. Zwischen ihrem Zimmer und dem Naprsteks lagen das grofie Le-
sezimmer und der Salon. An den Winden waren viele Photographien
von Leuten, die sie achtete. ... Natiirlich war dort auch ein Regal mit
Biichern von Autoren, die ihr gefielen, manche von ihnen mit Wid-
mung des Autors.

Ihre Interessen deckten sich mit denen Vojtéchs, abgesehen davon,
daf} sic auch in zusitzlichen Frauenkreisen aktiv war. Immer wieder er-
sann sie Unternchmungen, an denen ... tschechische Frauen ... teil-
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nehmen sollten. ... Oft wurde ein hervorragender Mitbiirger oder ein
auslindischer Gast mit einem Geschenk von tschechischer Handarbeit
geehrt, aber es konnte auch eine Organisation oder eine Institution
sein. Zu diesen Geschenken, die zum Teil ziemlich teuer waren, steu-
erte Frau Naprstkova manchmal ihr eigenes Geld bei. ...

Sie erholte sich nie von Vojtéchs Tod ... es schien, daf§ ihre Motiva-
tion zu leben gebrochen war. Das Leben ... ,u Halinki“s schien ge-
storben zu sein und setzte sich nur mechanisch fort. ... Auch an freudi-
gen Anlissen weigerte sich Frau Naprstkovi teilzunehmen, als ob das
Vojtéchs Andenken beleidigen wiirde. ...

Sie starb nach einer langen Krankheit — Tuberkulose — ... am 13.
September, knapp vor ihrem neunundsechzigsten Geburtstag, im sel-
ben Alter wie ihr teurer Vojtéch.

Neunzebn Jabre zuvor, am 3. funi 1890, batte Pepicka angefangen, ibhr ,, Tage-
buch* zu fiibren:

Ich wollte schon am ersten Mai anfangen zu schreiben, aber der Tag
brachte ... viele Sorgen und Unannehmlichkeiten. ... Manche Arbeiter
wurden wegen ihres Verhaltens nicht wieder zur Arbeit zuriickgerufen.
In der heutigen Zeit sparen die Arbeiter nicht so, wie sie sollten. Sie
gonnen ihren Kindern und sich alle Vergniigungen und geben dann
mehr aus, als sie verdienen. Es wire schon, wenn der erste Mai ein Fei-
ertag der Arbeit wire, aber wo das arbeitende Volk an dem Tag Ver-
sammlungen gegen ihre Arbeitgeber haben will, konnen die Besitzer
der Betriebe ... daran nicht teilnehmen. Wer sein Kapital in Unterneh-
men angelegt hat, der hat mehr Sorgen und Pflichten als der Arbeiter,
der von einem Tag zum anderen lebt und sich nur um seine Arbeit
sorgt. Wenn der Arbeiter so leben wiirde wie mein Vater, dann wiirde
es nicht diese Klagen tiber schlechte Zeiten geben. Mein Vater hatte
sechs Gulden die Woche und im ganzen ungefihr zehn Gulden fwabr-
scheinlich mit Trinkgeldern]. Er hatte uns finf Kinder und dazu den Va-
ter meiner Mutter. Aufierdem unterstiitzte er seinen Vater auf dem
Land, und wir Kinder wufiten nicht, wie Bier oder Fleisch schmeckt.

19. 5. 1891. Jetzt werden die Kinder anders erzogen, ich weif nicht,
ob zum Nutzen der Kinder und der Nation.
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Ich wollte gleich nach dem Tod der Frau Riegrova iiber meine Ein-
driicke schreiben, auch iiber die Antworten, die ich bekam, als ich
darum bat, daf sie auf dem Vysehrad begraben werde.

Anscheinend waren ibre Bemiibungen erfolglos, weil nicht nur die Priesterschaft
dagegen war, sondern auch die Familie Rieger selbst.

Nach dem Jahre 1885 hatte mein Kopf keine Ruhe. In dem Jahr starb
Simicek.? Seine Worte waren: Pepicko, Dir lege ich meine Sohne ans
Herz; hilf und rate ihnen. Ein Mann voller Kraft, und in einer Woche
war er tot. Es war schrecklich, und bis heute frage ich mich, warum er
gehen mufite und nicht ich.

Der Museumsbau®, die Ankunft der amerikanischen “Tschechen, die
Krankheit meines Mannes, die bis zum Mirz 1890 [dauerte]. Im Sep-
tember die Uberschwemmung. Nachher mufite alles bis zum 28. Sep-
tember, dem Tag des Heiligen Wenzel, wieder in Ordnung gebracht
werden. Vaters Krankheit dauerte auch ganze vier Monate. Der Um-
zug der Sammlungen in das neue Gebaude. Das war die Arbeit unserer
Miitter, alles immer nur an Sonntagen und Feiertagen.

... Jetzt freuen wir uns auf die Ausstellung; es moge alles gelingen.
Ich sah, wie viel Schaden das Hochwasser auch dort anrichtete. ... Wie
viel menschliches Bemithen, das in Monaten geschaffen worden war,
wurde an einem Tag zerstort; wir mufiten wieder von vorne beginnen.

Die Ausstellung verlief ausgezeichnet. Wir werden diese Perle
menschlichen Kénnens nie vergessen. Bis zu meinem Tod werde ich
daran denken, daff mir so selige Augenblicke in der Ausstellung ver-
gonnt waren. Warum hat die arme Frau Riegrova das nicht mehr er-
lebt? Bei der Nachricht von ihrem Tod fragte ich mich: ,Warum wurde
... sie ihrem Mann entrissen, da er sie doch jetzt am notwendigsten
braucht?* Beim Begribnis, als Herr Pater Niklas beim Grab betete,
sagte er auch: ,Herr, was bewegte Dich, diese gute, edle Frau den Ar-
men ihrer Lieben zu entreifien und den Armen ihre gewissenhafte
Wohltiterin zu nehmen?*

Bei der letzten Versammlung in der stidtischen Fortbildungsschule
vor ihrer Abreise nach Italien sagte sie zu mir: ,Wie geht es Thnen in
Ihrer Kochschule? Sie tun dabei wenig Gutes fiir die Armen.* - Sie
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haben recht”, antwortete ich, ,erstens sind dort Damen, die nicht so tief
in die Verhiltnisse der Armen eingedrungen sind, und zweitens mach-
ten sie die Erfahrung, daf§ es nicht immer richtig ist, die Armen zu un-
terstiitzen.” Vom Standpunkt verschiedener Beobachter ist es am be-
sten, den Leuten Arbeit zu verschaffen. Sogar Tolstoy erkennt an, daff
man sich nur durch Arbeit von der Not befreien kann; darum ist es vor
allem notwendig, die Menschen dazu zu bringen, die Arbeit zu lieben,
denn nur von der Arbeit lebten der Reiche und der Arme.

Gleich am Anfang der Ausstellung wiinschte ich mir, daf§ Schulkin-
der aus Kamaik und aus Zduchovice sie auch sehen kénnten; den
ganzen Sommer gelang es mir nicht, erst ... am 12. Oktober kamen
79 Kinder und fiinf Erwachsene, davon drei Lehrer. ... Diesen Aus-
flug der Kinder habe ich als Geschenk zu meinem Geburtstag bekom-
men. Wir liefien sie auch photographieren, auch meinen Vater und
seine Schwester. Ich werde nie vergessen, wie mein Mann mich auf-
forderte, schnell hinzugehen, damit sie [die ganze Gruppe, mit Pepicka]
photographiert werden konnten. Darum sage ich mir immer: Nur
Geduld, Pepo, alles kommt in Ordnung. Es war der letzte Besuch
meines Vaters bei der Ausstellung; am ro. November legte er sich ins
Bett, und am 21. ist er gestorben. ... Wenn ich jammern wollte, sagte
ich mir, daf§ es von mir undankbar wire, denn unser Viterchen war 81
Jahre alt. Er war im Alter ganz im Ruhestand, seit er sechzig war.
Mein Mann ist 67 Jahre alt und hat immer mehr Arbeit und Pflichten.
Immer wenn ich meinen Vater so schwer arbeiten sah, wiinschte ich
ihm einige Jahre der Ruhe, und dieser Wunsch wurde mir erfillt.
Dasselbe wiinsche ich auch meinem teuren Vojtéch; aber da miifite ein
Wunder geschehen, dafl er einige Jahre nur fiir sich leben wiirde und
dafs ihm wenigstens das Geschift keine Sorgen machen wiirde ... wir
miissen so vieles in Ordnung bringen, und dafiir lafit uns der Betrieb
sehr wenig Zeit und Ruhe.

Es tat mir leid, daff sich der Buchdrucker Otto wihrend des Besuchs
des Kaisers den Simiceks [ibrer Schwester und ibrem Schwager] gegen-
tiber so schlecht benahm, denn er verstellte den Weg, so daff der Kai-
ser anders fahren mufite. Er hat auch Kinder; vielleicht werden sie auch
base Nachbarn haben. ... Die Simaéek-Kinder haben so friih ihre El-
tern verloren. Thre Mutter starb mit 35 Jahren; der Altere war 16, der
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Jiingere 14, und nach weiteren sechs Jahren fiel das ganze Unterneh-
men auf die Schultern der Jungen.

Niprstkovi gibt die Schuld an Simaceks frichem Tod Otto, der durch Intrigen eime
illustrierte Zeitung, die dem Blatt der Simceks Konkurrenz machte, herausgab.

Kann es etwas Monstroseres geben? Ist das biirgerliche Tugend? Der
grausamste Deutsche wiirde so etwas nicht machen. ... Ob Simacek das
verdient hat, soll die Vergangenheit und die Zukunft entscheiden.
Simacek war der erste Journalist, der drauffen auf dem Land arbeitete,
und mit seiner Zeitschrift ,,Posel z Prahy* [Der Bote aus Prag] die Leute
Zeitung lesen lehrte. Als die Herren Dr. Rieger und andere eine tsche-
chische Tageszeitung griinden wollten, wurde Simacek zum Redakteur
gewihlt, aber da er keine Konzession bekommen hitte, wurde Dr. Ju-
lius Grégr aus Pisek gerufen, um der Sache seinen Namen zu verleihen.
... Das fand in einem kleinen Kimmerchen mit einem Fenster statt, wo
sich die Herren bei Vojtéch Naprstek trafen und wo alles besprochen
wurde. Dieser kleine Raum sollte zum ewigen Andenken im Bild erhal-
ten werden; spater wird es niemand glauben, daff Dr. Rieger da die
Nirodni listy [Nationalblatter] gegriindet hat.

An den ,, Jungtschechen®, die den ,,Alttschechen®, zu denen auch sie und ihr Mann
gehirten, die Macht entrissen, lifit Naprstkovd kein gutes Haar: Fiir das jung-
tschechische Ebepaar Skrejsovsky bat sie nur Verachtung iibrig, sie sind in ibren
Augen nichts als Parvenus.?

Als sie nach Prag gekommen waren, hatten sie noch bunte Bettiiber-
ziige; jetzt haben sie weifle und fahren in der Kutsche wie Fiirsten. Die
armen Leute, die dazu mit ihrem Ersparten beigetragen haben, konn-
ten das nicht. ... Er ist der bose Diamon des tschechischen Volkes.

Hinzu kommt noch, daf Frau Skrejiovskd auch nicht spart:
Der Mann gehort in die Offentlichkeit, die Frau in den Haushalt. Sie
muf} immer den heimischen Herd bewachen, damit kein Riff entsteht

und er nicht zusammenfillt. Je grofier der Haushalt, um so grofier die
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Verantwortung der Frau ... ich weiff das aus meiner Erfahrung; manch-
mal bin ich verzweifelt, wenn ich sehe, was fiir Verpflichtungen wir auf
uns genommen haben und wie schwer sich alles realisieren lafit. Die
Frau Mutter hatte nicht die Pflichten, die mir bestimmt waren. Mit
Dankbarkeit muf§ ich sagen, dafl unsere Pline teilweise wie durch
Waunder verwirklicht wurden ...

Fur mich ging nichts ... glatt, alles mufite ich mehrere Male machen,
bevor es mir gelang; immer mufite ich mir im Geiste sagen: Sei nur ge-
duldig, Geduld bringt Rosen. Fiir unsere Frau Mutter lief alles, wie sie
oft sagte, wie am Schniirchen. Wenn sie einen Vorrat an Waren hatte,
stiegen die Preise, und wenn sie kaufte, waren sie billig. Bei Vojtéch und
mir war das Umgekehrte der Fall; Spekulationen gliickten uns nicht,
und es gab Arbeit und wieder Arbeit. Die Arbeit macht mir immer
Freude, je mehr wir davon im Betrieb haben, desto lustiger bin ich und
sorge dafiir, daf} alle zu ihrer Zufriedenheit bedient werden. Im Betrieb
bin ich gern, aber wenn es ein anderer wire, wire ich gliicklicher. Ich
muf} mir viele bittere Worte tiber ahnliche Geschifte anhoren.'® Mich
trostet der Gedanke, daff unsere Getrinke die Gesundheit fordern, ...
denn sie werden als Medikamente angesehen.

Meine Lebenserfahrungen mogen nicht so traurig gewesen sein, und
doch mochte ich nicht alles noch einmal erleben. Ich habe viele bittere
Enttauschungen erduldet. Ich weifs nicht, was mir noch bevorsteht,
wahrscheinlich wenig Freude. Weder das Gute noch das Schlechte ist
gleich verteilt. Wer lacheln kann, wihrend er im Inneren Schmerzen
fiihl, ist ein richtiger Mensch.

Am 30. Juni kam die Mutter von Prof. Cenék Sercl zu mir und
brachte mir von ihm einen Brief, in dem er uns mitteilt, daf} er auf An-
raten von Dr. Dejl vierzehn Tage in einem verdunkelten Zimmer ver-
bringen mufl. Als er in Prag bei der Jubiliumsausstellung war, versi-
cherte thm Prof. Schobl, daf§ seine Augen ganz gesund sind. Sie waren
aber schon entziindet, nur schonte er sie auf Grund von Prof. Schébls
Urteil nicht. Wiihrend des Winters wurde es so schlimm, daf§ man jetzt
befiirchtet, er erblindet. Die arme Frau hatte ein sehr schweres Leben;
sie lebte 48 Jahre mit einem Mann, der ihr nie treu war. Sie sagte zu
mir: ,Ich gehe doch zu seinem Grab und fliistere: ,Obwohl du mir
mein ganzes Leben ruiniert hast, moge der Herr dir vergeben.” Diese
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Worte bewegten mich sehr. Als sie zu mir sagte, sie wisse nicht, warum
sie gelebt habe, antwortete ich: ,,Damit Sie der Nation einen Sohn ge-
ben, der den Bildungsstand des tschechischen Volkes in England und in
Rufiland bekannt macht.“ Das beruhigte die Frau; sie sagte, daff die
Liebe ihres Sohnes alles wettmachen miifite. Wenn sie nur jetzt seine
Augenkrankheit auf sich nehmen konnte. Ich trostete diese ausgezeich-
nete Mutter, aber ... es ist schwer, ihr einzureden, dafl alles wieder gut
wird.

Wir bereiten eine Wohnung fiir die Familie Kottner vor; hoffentlich
werden wir zur gegenseitigen Zufriedenheit unter einem Dach wohnen.
Manchmal habe ich Angst davor, denn wir waren gewohnt, allein im
Haus zu wohnen ... wir werden im Haus eine Familie haben, die mit
ihrer ganzen Seele sowohl an den Sammlungen des Museums als auch
an uns hiangt. Das ist notwendig, denn wir sind allein, und es gibt jetzt
wenige verlifiliche Leute ... mogen wir alle gesund bleiben, damit wir
die wenigen Jahre, die uns vielleicht noch bestimmt sind, in Zufrieden-
heit leben und uns dann ruhig auf den Weg machen, von wo es keine
Riickkehr gibt. Nur noch einige Jahre, damit wir noch Verschiedenes
in Ordnung bringen kénnen. Manchmal dreht sich mir alles im Kopf,
wenn ich daran denke, wie man mit den Gegenstanden und den
Biichern umgehen wird, wenn wir nicht mehr sein werden. Moge ein
guter Geist das beschiitzen, was wir mit so viel Liebe gesammelt haben.
Wahrscheinlich werden viele schimpfen, denn es gibt Menschen, die
nur den Wert des Geldes kennen, und sonst nichts. Sogar unsere Frau
Mutter faltete die Hinde und seufzte, als sie die Biicher sah: ,So viel
Geld!“ Aber als sie lebte, das war eine andere Zeit. Die Worte waren
nicht bose gemeint. Der Beweis dafiir ist, dafi sie Vojtéch nicht daran
hinderte, das , Tschechische Industriemuseum® zu griinden. Sie hatte
nur immer Angst, daf§ er alles fiir dieses Institut opfern konnte und
dann selbst in Schwierigkeiten wire. Darum vermachte sie das Haus
»Beim Schwarzen Adler* auf dem Pofi¢ dem Industriemuseum, das
Vojta errichten wiirde unter der Bedingung, daf8 ihre Sohne ... den
Profit davon teilten, damit sie ihr ganzes Leben lang ein Einkommen
hitten. Sie sprach oft von ihrer Angst, dafl ihr Vojtisek [d.b. lieber Vo-
jtéch] nicht an sich selbst denken wiirde, denn er glaubte, dafi er immer
jung bleiben wiirde. ... Je dlter man ist, um so mehr braucht man, und
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daran soll jeder denken. Der Reingewinn wurde in drei Teile geteilt: ei-
ner fiir ihren Enkel, . Novak, und dann die S6hne Ferdinand und Voj-
téch. Was wir konnten, brachten wir immer in die Sparkasse. ... Jetzt
wiire es schwer, so zu sparen wie frither, denn jetzt sind die Steuern viel
hoher, besonders solche, die den Verkauf von Alkohol betreffen. ...

Ich méchte das Geschift noch sehr lange fithren; wenn es nur die
richtigen Leute dafiir gibe, die die Arbeit auch freut. Wenn es uns nicht
mehr vergonnt sein sollte, das nichste Projekt auszufithren, werde ich
trotzdem zufrieden sein, denn mit diesen bescheidenen Mitteln kann
niemand mehr vollbringen. Das tréstet mich ... und ich danke meinem
Schutzengel, der mir den Einfall gab, mich fiir die Volksstickereien zu
interessieren. Ich bin keine Frommlerin und mag keine Leute, die mit
gesenktem Kopf die Hande zum Himmel verschranken und eine
Menge Zeit in der Kirche absitzen: Meine Religion ist: Liebe deinen
Nichsten wie dich selbst. Ich glaube an kein Wiedersehen nach dem
‘Tode; falls es doch stattfindet, werde ich angenehm iiberrascht sein.

Ich habe viele gute Einfille gehabt und viele Unternehmungen ge-
fordert. Die Lotterie fiir das Nationaltheater war auch mein Werk, ob-
wohl ich es nicht so gemeint hatte. Meiner Meinung nach hitte uns un-
ser kleines Theater geniigt, und ein Waisenhaus hitte besser gebaut
werden sollen. Aber vielleicht habe ich das nicht klar genug kundgetan,
denn gleich am nichsten Tag kamen Geschenke fiir die Lotterie an, die
dem Nationaltheater zugute kam. Jetzt haben wir sowohl ein Natio-
naltheater als auch ein Waisenhaus; nur ist das Waisenhausgebiude
nicht der Stadt Prag angemessen. Das Ehrengeschenk fiir die franzosi-
schen Sokol-Turnerinnen war auch meine Idee und sehr erfolgreich;
dann gab es Geschenke fir Nancy und Lemberg im Jahre 1892. Dr.
Podlipny** und seine Frau reisten in beide Stadte. Das Bild , Libuses
Gericht® von Pavlik wurde fiir die stidtische Miadchenschule gekauft;
das ist mir auch gelungen. ... Alle, die meine Gedanken Wirklichkeit
werden lieflen, mogen meinen aufrichtigen, herzlichen Dank anneh-
men. Allein hitte ich es nie geschafft. ... Ich danke auch allen, die mir
beim Sammeln der Stickereien halfen. ... Wenn sie mir nicht die Ge-
genstinde aus den Dérfern zum Ansehen geschickt hitten, hitte ich nie
eine solche Sammlung aufbauen konnen, denn meine Pflichten erlaub-
ten mir nicht, auf dem Land herumzufahren, und als unbekannte Per-
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son hitte ich nicht in jede Hiitte gehen kénnen. Wo ich die Namen
kannte, wurden sie erwihnt. ...

Ich habe in meinem Leben viele gute Menschen kennengelernt und
denke an alle mit Dankbarkeit. Meinen Dank auch fiir jedes lehrreiche
Wort. Denen, die mir weh taten, veriible ich es nicht. ...

Als 1876 die Ausstellung in Miinchen stattfand, fuhr ich mit meinem
Mann hin. Wir trafen uns dort mit Dr. Sebek'?, der in der Prager Han-
delskammer titig war. Im Gesprich fragte er auch, warum mein Mann
in den Sammlungen des Tschechischen Industriemuseums nicht auch
deutsche Aufschriften einfithrt. Mein Mann antwortete, dafy es eine
tschechische Anstalt ist. Dr. Sebek machte noch Einwinde, aber mein
Mann blieb bei seiner Meinung. ... So schlug Dr. Sebek vor, daff die
Handelskammer, die zu der Zeit der deutschen Seite zugeneigt war, ein
kunsthandwerkliches Museum griinden sollte. Sein Vorschlag wurde
angenommen, und so kénnte man sagen, daf ein Konkurrenzmuseum
entstand. Herr Bondy, der Prisident der Handelskammer, kam, um mit
meinem Mann dartiber zu sprechen; er machte ihn auch darauf auf-
merksam, daff er sich mehr auf industrielle Gegenstinde und Arbeits-
weisen konzentrieren sollte. ...

Als wir [Naprstkovd zusammen mit anderen Frauen| 1877 anfingen,
Volksstickereien und Stickereien tiberhaupt zu sammeln, da sahen Ken-
ner, daff sie schon sind und daf ein ahnliches Sticken in Schulen und
tschechischen Haushalten eingefiihrt werden konnte. Manche Lehre-
rinnen wollten, daff diese alten, raren Gegenstinde Schulen gelichen
werden, damit nach ihnen gearbeitet werden kann. Thnen wurde gesagt,
daf} kein Museum Ausstellungsstiicke verleiht, sondern daff man in das
Museum geht und dort abzeichnet, was man braucht. Manche waren
damit nicht zufrieden, und darum griindeten sie einen Verein zur Ver-
breitung der Volksstickereien. Der Verein wandte sich gleich an die
Stadt um Unterstiitzung, damit er alte Stickereien fiir die Schulen kau-
fen konnte. ... unter vielen anderen Damen wihlten sie Frau Marie
Riegrova und mich [in den Vorstand des Vereins]. Frau Riegrova meinte,
dafl es besser wire, ein Werk in tschechischer Sprache herauszugeben,
von dem auch die Dorfschulen Muster nehmen konnten. ... Der Vor-
schlag wurde nicht angenommen, denn alle standen auf dem Stand-
punkt, dafl der Stadtrat Geld zum Kaufen fvon Stickereien] und nicht fiir
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ein Buch gegeben hatte. ... Frau Riegrova horte auf, in die Versamm-
lungen zu gehen; zu mir sagte sie, dafl sie es nicht gern sieht, daff man
offentliche Gelder so vergeudet. Es ist bekannt, daf§ sie sich um die
Schulen mehr als um alles andere kiimmerte.

Dr. Koula'? hatte die gute Idee, eine Ausstellung der Stickereien, die
nach diesen Mustern gemacht waren, ins Leben zu rufen. ... Was mich
am meisten freute, ist, dafl die Ausstellung ,weiblicher Arbeit und weib-
lichen Kénnens® gerade am Geburtstag der Frau Mutter, am 24. April
1887, eroffnet wurde und daf§ es gerade weibliche Arbeiten waren. ...
Die Ausstellung dauerte eine Woche, und wir nahmen 220 Gulden ein;
eine hiibsche Summe. ...

Bei all dem tat mir am meisten weh, dafl unserem guten Willen im-
mer mit Riicksichtslosigkeit begegnet wird und dafi man uns demiitigt,
wo man nur kann. Wir kommen jedem entgegen und trachten, der
guten Sache zu niitzen, aber es werden uns stindig Kniippel zwischen
die Beine geworfen.

Wenn ich fiir alle Sammlungen geeignete Plitze finden kann, dann
danke ich unserem guten Geist und gehe an den Ort, den man Ewig-
keit nennt. ... Wenn nur mein Vojtéch mir gesund bleibt, so daff wir
noch einige Jahre miteinander leben; unsere gemeinsame Zeit verging
wie ein schoner Traum. Im Jahre 1860 erfuhr ich, dafl er mich lieb hat,
jetzt leben wir schon siebzehn Jahre zusammen. Ich weifs nicht, ob
gliicklich; die Leute sagen, dafi wir noch so sind wie nach der Hochzeit.
Ich tue, was ich kann, damit er zufrieden und gliicklich ist. Ob das auf
Gegenseitigkeit beruht, das behalte ich fiir mich. Ich mochte ihn nicht
iiberleben, und doch méchte ich, daff er alles nach seinen Wiinschen
und seiner Bequemlichkeit hat. Frau Dobrovi sagte zu mir: ,, Wenn wir
emnen Diamanten haben, dann briisten wir uns nicht mit ihm, sondern
sehen ihn uns nur an und freuen uns, dafl wir ithn haben.“

Herr Masek's kam zu uns; wir hatten uns so lange auf ihn gefreut,
aber er hat auch nicht mehr das richtige Gefiihl fiir seine Heimat so wie
wir. Immer scheint ihm bei uns alles kleinlich; er sieht das grofie Land
vor sich und vergleicht alles mit Amerika. Ich weiff nicht, ob er es hier
so weit gebracht hitte. Am betroffensten war ich dariiber, daf§ er her-
kam, um die Angelegenheiten seines Bruders in Ordnung zu bringen.
Aber als er sah, dafl damit viel Arbeit verbunden wire, lief§ er alles sein.
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Seinen Neffen half er nicht. ... Er hitte fiir sie retten konnen, was mog-
lich war. Da gilt wieder das Sprichwort: Mit eigener Kraft, denn sich
auf andere verlassen ist wie ein Spatz auf dem Dach.*s

[Mit den Angestellten] mufi man wie mit Butter umgehen. Wie anders
war es, als die Frau Mutter noch lebte, da gentigte ein Blick. Jetzt kla-
gen sie iiber zuviel Arbeit. Ich mufite um sechs Uhr frith im Zimmer
bei Frau Mutter sein und nach ihren Angaben alles aus der Speiseckam-
mer nehmen. Wir alle arbeiteten gern. Jetzt betrachten sie die Arbeit
als thren Feind. Und doch lebt Reich wie Arm von der Arbeit. Wenn
wir auch Hiuser gekauft und vom Kapital gelebt hitten, dann hitten
diese Leute vielleicht auch mehr Respekt vor uns. Wenn sie sehen, daff
wir genauso arbeiten wie sie und daf§ das Ersparte fiir Sachen ausgege-
ben wird, von denen ihre Kinder profitieren konnen, dann verstehen sie
das nicht.

Ein Sprichwort sagt: Wo Disziplin ist, da ist Furcht. Mein Mann
tberlifit mir das ganze Disziplinieren, und eine Frau wie ich hat dann
ein schweres Leben bei einem Betrieb, wo Genauigkeit und Ordnung
notwendig sind. Mein Leben ist nicht beneidenswert: den ganzen Tag
mit den Leuten arbeiten und mich argern. Niemand weiff, was ich alles
erlitten habe; wie gliicklich ist eine Frau, die sich nur um ihren Haus-
halt kiimmern muf§! Wie lange dauerte meine Zufriedenheit in der Ehe?
... Im Feber 1875 hatten wir Hochzeit, und im September desselben
Jahres bekam ich vier Waisenmidchen ins Haus. Die Alteste war sech-
zehn, sie war bei Frau Hrickovi gewesen, die mir sagen liefs, dafl ich auf
das Madchen acht geben soll, da sie Frau Hrickova gegeniiber arrogant
sei. ... Wie sie sich mir gegeniiber benommen hat, weifi nur ich allein.
... Ich sagte, ... ich wiirde nie wieder jemanden ins Haus nehmen. Was
ich alles leiden und héren mufite, werde ich nicht beschreiben. Wenn
ich Ordnung haben wollte, hielten sie es fiir ein Unrecht.

Also meine Zufriedenheit in der Ehe dauerte vom 25. Feber bis zum
15. September 1875. Die Unannehmlichkeiten blieben auch, nachdem
die Midchen weg waren. Den Leuten ist alles zuwenig und zuviel Ar-
beit. Besonders jetzt, wo dieser Sozialismus iiberall bohrt. Da macht
eine Frau, die mit den Angestellten arbeitet, bittere Erfahrungen. Fi-
nem Mann gegeniiber traut sich niemand, sich so zu benehmen wie ge-
geniiber einer Frau. Die Anspriiche, die die Arbeiter jetzt stellen, das
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hatte man frither gar nicht geglaubt. Jetzt miissen wir jeden Tag neue
Launen erwarten, die wir uns selbst nicht leisten kénnen. ...

Heute, den 14. 7. 1892, ist die Versammlung wegen des Husdenk-
mals vor der Generalversammlung*, die am 16. Juli stattfinden wird.
Hoffentlich geschicht meinem Vojtéch kein Ungliick, damit er das als
Vorsitzender des Vereins schafft. Wenn mein Mann eine grofiere Ver-
pflichtung hat, dann fiihle ich alles mit ihm und habe um ihn Angst,
denn es scheint mir immer, daf§ er es schwer trigt, wenn er mit sich
nicht zufrieden ist. Er hat dann lange nicht wieder seine alte Laune. ...
Wenn ich mich daran erinnere, daff er 67 ist, dann fiihle ich in meinem
Inneren einen Schmerz. Der Gedanke, daf§ er in die Ewigkeit gehen
konnte, macht mich zittern. Ich denke, ich wiirde es nicht iiberleben.

Dieser Tage waren wir bei Chodéra'7, und wihrend des Abendessens
gebe ich meinem Mann immer von meinem Teller auf seinen. Uns ge-
geniiber saf§ ein Herr, der stand auf und sagte, daf} es ihm eine grofie
Freude bereite, wenn sich Eheleute so zueinander verhielten, und daf§
er hoffe, dafl, wenn er einmal heiraten wiirde, es auch so sein werde. Er
stellte sich uns als Arzt aus St. Petersburg vor, der hier im Krankenhaus
einen Kurs absolviert. Er bat um Entschuldigung, daf er nicht tsche-
chisch kann und darum deutsch sprechen mufi. ...

... manchmal drgert es mich, wenn er [ibr Mann] sich zu Leuten so
benimmt, daf} sie in threr Unwissenheit denken, daf} sie etwas Beson-
deres sind. Sie werden eingebildet, und dann ist es schwer, mit ihnen zu
arbeiten. Mein Mann hat nie mit solchen Leuten zu tun gehabt und
weifd nicht, wie sie einem das Leben sauer machen. Wenn jeder seine
Pflicht tun wiirde, wire das Paradies auf Erden und auch in jedem
Haushalt. In Industrie, Gewerbe ... und Geschift gibt es mehr Sorgen
als bei Beamten. Die Welt wiirde merkwiirdig aussehen, wenn alle nur
Beamte sein wollten. Jetzt will jedes Madchen Lehrerin werden. Haus-
arbeit freut sie nicht, das ist genau so wie bei den Mannern.

Als ich 1857 in den Betrieb kam, machten wir mit frohem Sinn un-
sere Arbeit, und es gab viel mehr zu tun als jetzt. ... Oft scheint es mir,
dafl mein Bemiihen, anderen Freude zu machen, mifibraucht wird.
Wenn ich mich erinnere, was ich alles machen mufite, als ich als sieb-
zehnjahriges Madchen in das Haus kam: Jeden Tag bis nach ein Uhr
nachts im Lager beim Bier, frith um sieben schon wieder im Geschift
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sein. Am Sonntag wuschen wir die Wische. Das war unser Vergniigen,
und alles taten wir gern. Aber jetzt: je mehr Bezahlung, um so weniger
Arbeit. Ich bekam fiir ein Vierteljahr 21 Gulden. Jetzt bekommt eine
Kiichenmagd soviel. Und doch, als ich zum ersten Mal 21 Gulden be-
kam, dachte ich, dal mir ganz Prag gehort. Ich trank kein Bier ... und
es fiel mir gar nicht ein, daf§ ich benachteiligt war. Ich arbeitete gern
und war zufrieden und lustig.

Jetzt bin ich die Frau des Hauses und werde ,,pani Naprstkova“ ge-
nannt. Wo sind mein heiterer Sinn und meine Zufriedenheit? Die
kommen nie wieder, denn ich habe grofie Verpflichtungen und die Ver-
antwortung fiir alles, was im Haus passiert. ... Das Schicksal hat mir
eine Stellung gegeben, von der ich nie getraumt hitte. Ich bin immer
fiir alles dankbar und habe nur den Wunsch, daf ich in meinem Leben
moglichst viel zum Nutzen meiner Nichsten schaffe. ...

Am 12. August waren bei uns ungefihr dreifiig Lehrer, Mitschiiler
von Direktor Kofensky'®. Sie treffen sich alle fiinf Jahre. Auch drei Da-
men und ein Herr aus Cincinnati in Amerika. Die letzteren waren von
der Sammlung ,Die Arbeit unserer Miitter begeistert. ... Prof.
Kroupa' kam wieder am 1. August von Edinburgh. Nach dem Mittag-
essen fing er an, mir von seinen Problemen zu erzihlen. Er ist ein
grofier Sonderling und macht sich die Schwierigkeiten selbst. Er sagte,
dafl er die Stelle in Schottland aufgibt und dafl er sein Geld in einer
englischen Bank anlegt und davon dann ein jihrliches Einkommen bis
zu seinem ‘Tod hat. Nach seinem Tod gehort das Geld dann der Bank.
Als ich ihn fragte, warum er keine Stiftung griindet, sagte er, daff ihm
auch niemand etwas gegeben hitte. Nachdem ich ihm lange zugeredet
hatte, meinte er: In Hamburg liegen sechshundert Mark, die Hailfte ist
fiir das Industriemuseum, mit der anderen Hilfte kénnen Sie eine Stif-
tung griinden. Ich denke, Prof. Kroupa meint, daf jeder seine Mittel
ausgeben soll, und die zukiinftigen Leute sollen sich selbst anstrengen,
wenn sie es gut haben wollen. Damit simme ich nicht tiberein, aber es
stimmt: Je mehr offentliche Gelder fiir das Volk ausgegeben werden,
um so mehr verlangt es und um so weniger tut es seine Pflicht, denn ge-
wohnlich denken die Leute nur an sich.

Ich denke oft an einen Fafibindergesellen, der auf dem Heimweg
von der Arbeit in Miinchen vor dem Haus ein kleines weinendes
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Midchen sah. Es war von Frauen umgeben, und als er diese fragte,
warum es weint, antworteten sie, daf§ seine Mutter gestorben ist und
daf} sie nicht wissen, was sie mit dem Kind machen sollen. Da nahm der
junge Mann das Miadchen bei der Hand und fragte, ob es mit ihm ge-
hen wolle. Das Kind lichelte und nickte. Also setzte er es auf seine
Schultern und trug es nach Hause. Dabei rechnete er, wie er so viel spa-
ren konnte, wie das Kind brauchen wiirde. Dann sah er, daf} er ein wei-
teres Kind ernihren konnte, ein Waisenkind, das er auch fand. Er er-
zihlte davon seinen Bekannten, und sie alle steuerten etwas bei. ... Als
er schon sechs Kinder hatte, brachte er sie zu den Nonnen ins Kloster
und sparte sein tibriges Geld. Nach einigen Jahren konnte ein Waisen-
haus gebaut werden, und das alles konnte ein armer Fafibindergeselle
bewirken. Das ist wieder ein Beweis: Je weniger ein Mensch hat, um so
verstandnisvoller ist er, und je mehr einer hat, ein um so grofierer
Egoist ist er. Es gibt zwar Ausnahmen, aber die sind so unbedeutend,
dafl sich die ganze Menschheit schamen sollte. ...

Am 18. August 1892 haben wir uns von Prof. Kroupa verabschiedet.
Er sagte, dafl wir uns vielleicht nie mehr sehen wiirden, denn 1893 will
er nach Amerika zur Ausstellung fahren. ... Wenn er keine Sehnsucht
nach Bohmen hat, soll er sich herumtreiben und in der Fremde sterben.
Leute ohne Liebe zur Heimat verdienen unsere Liebe auch nicht. ...

Jetzt beschreibe ich, wie Vojtéch und ich ein Paar wurden. Im Jahre
1856 kam ich am 1¢. Janner in das Haus. Im Oktober 1855 war ich
sechzehn Jahre alt geworden.

Die alte Frau Niprstkova sagte zu meinem Vater, der im Haus
Weinbrenner war: ,, Adolf, mit dieser eurer Tochter wiirde ich es versu-
chen, Eure Frau soll sie doch herbringen.” Als er es meiner Mutter be-
richtete, fing diese an zu weinen und sagte: ,Was werde ich nur zu
Hause ohne Pepa machen, sie ist doch meine rechte Hand.* Da sagte
ich: ,Mutter, weinen Sie nicht, ich passe nicht zu den Halaneks*, die
Frau Mutter schickt mich wieder nach Hause, ich kann nicht verkau-
fen.* Darauf sagte mein Miitterchen: ,Liebes Madchen, dich schickt
die Frau Mutter nicht zuriick, ich kenne dich, du pafit iiberall hin.“ Und
meine goldene, gute Mutter hatte recht. Als ich nach einer Woche nach
Hause kam, fragte sie mich, wie es mir gefalle. Da begann ich zu wei-
nen und sagte, daff ich nicht weifs, ob ich mich an den Betrieb und den
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Abb. 9: Das Haus der Naprstks

Lirm gewohnen kann, dafl sich mir alles im Kopf dreht usw. Meine
Mutter horte mir ruhig zu und sagte: ,,Hor zu, Pepo, du kennst mich.
Du gehst zu Frau Mutter und fragst sie, wie zufrieden sie mit dir ist.
Wenn sie dich nach Hause schickt, bleibst du nicht einmal iiber Nacht
hier. Dann schicke ich dich in einen Dienst als Kindsmagd. Das wire
was, so ein Haus, so eine Stelle, so ein Essen! Zu Hause nichts als Kar-
toffeln, und du wagst zu sagen, daf§ du nicht weifit, ob du dich daran ge

wohnen kannst. Ich dachte, dafl du vor Freude springen wiirdest, und

du winselst. Als ich diente, hatte ich Hunger, am Abend briet ich mir
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Kartoffeln, um satt zu werden. Die ganze Nacht mufite ich Wische wa-
schen, und all das fiir 20 Gulden im Jahr, und du hast 21 Gulden ... fiir
ein Vierteljahr. Als ich meiner Mutter so zuhorte, sah ich ein, daf§ sie
recht hatte. Ich sagte nichts, kiifite ihr die Hand und die Wange und
ging wieder zu Halaneks.

Einige Jahre spiter erfuhr ich, daff meine Mutter, nachdem ich weg-
gegangen war, meinen Geschwistern erzihlte, was ich alles durchstehen
muf}, wahrend sie zu Hause wie in Watte gepackt sind. Nach jenem
Gesprich mit ihr war ich auch wirklich zufrieden. In dem Haus mit so
vielen Leuten war ich nicht auf Rosen gebettet, ... aber ich bemiihte
mich, mit allen gut auszukommen. ... Nachdem alle Giiste weg waren,
schlossen wir immer die Tir ab und brachten die Schliissel in Frau
Mutters Zimmer. ... Die Arbeit machte mir Spaf, ich bemiihte mich,
meine Pflicht zu tun. Ich war so gliicklich, daff ich auf der Pawlatsch*'
tanzte und auf einem Fufl hiipfte wie ein kleines Miadchen. ... Ich hatte
ein Kleid fiir Wochentage und eines fiir Feiertage. Als ich zum ersten
Mal ... mein Gehalt bekam, dachte ich, daf§ ganz Prag mir gehort. Als
erstes gab ich meiner Mutter zwei Gulden und kaufte mir ein Tuch,
denn immer wenn ich mit der zweiten Kellnerin spazieren ging, lich
mir meine Mutter ihres. Ich habe es noch immer.

Damals wurde die deutsche Sprache noch fiir besser gehalten als die
tschechische. Wenige Leute sprachen tschechisch, denn sie alle wollten
mehr geschatzt werden. Auch zu uns in das Geschift kamen viele Deut-
sche, und da die Frau Mutter nicht gut Deutsch konnte, wollte sie, daff
ich als die Jiingste es lernte und womdglich deutsche Biicher las. Im
Haus war damals als Buchhalter der frithere Lehrer der Herren Séhne,
Ferdinand und Vojtéch, ein gebiirtiger Deutscher. Er sprach nur tsche-
chisch, wenn er mufite, und alle seine Bekannten waren Deutsche.
Sonst war er ein tadelloser Mann, bei jedem Mifiverstindnis bemiihte
er sich gleich, Frieden zu stiften, so daff die Frau Mutter nichts davon
erfuhr. ... Wir mochten ihn alle gern, und wenn wir uns tiber etwas be-
raten wollten, gingen wir zu Herrn Kremer. ...

Am 25. Feber 1858 kam Herr Vojtéch, wie er allgemein genannt
wurde, nach zehnjahrigem Aufenthalt in Amerika nach Prag. Ich weif§
gar nicht, was fiirr Vorbereitungen gemacht wurden, denn die Frau
Mutter bereitete alles in aller Stille vor, so daff wir Hausleute davon erst
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im letzten Augenblick erfuhren. ... Es war ein Donnerstag, und das
Abendessen wurde gerade vorbereitet. Es wurde beschlossen, dafi nur
der Herr Ferdinand zum Bahnhof fihrt. Wir wollten hinauslaufen,
wenn der Wagen hielt, aber kaum hatte er angehalten, war Herr Voj-
téch mit einem Sprung oben im Zimmer bei Frau Mutter. Keiner von
uns hat ihn gesehen; die Mutter war die erste, die das Gesicht ihres
Sohnes sah. Aus den umliegenden Gassen kamen die Leute fragen, ob
es wahr ist, dafl er aus Amerika gekommen ist, wie er aussicht, ob er
noch immer weif§ oder dort schwarz geworden ist. ... Wir trauten uns
nicht zu fragen, und die Zimmermadchen erzihlten uns nichts. Sie hol-
ten Bier, aber es wurde nicht gesprochen. Es schien uns allen, daff das
die Offentlichkeit nichts angeht. Wie hatten Respekt vor unseren Brot-
gebern, denn wir wufiten von den Sorgen, die so ein Betrieb mit sich
bringt; jetzt ist das alles anders.

Am niichsten Morgen war ich im hinteren Lager, als die Frau Mut-
ter den Herm Vojtéch brachte und ihm zeigte, wie alles eingerichtet ist.
Von da an kam Herr Vojtéch anstatt der Frau Mutter ins Lager und
schrieb die Rechnungen, die frither Herr Kremer geschrieben hatte. Er
pafite auf das Geschift und die ganze Einrichtung auf. Es schien mir,
daff Karolinka, die fiinfzehn Jahre im Betrieb gewesen war, dariiber
iiberrascht war; ... sie kiindigte und fuhr nach Hause. Die Frau Mutter
rief mich und sagte, dafl ich jetzt an ihre Stelle treten wiirde, daff ich
mit allem vorsichtig und zu allen gerecht sein solle. Am Anfang hatte
ich Angst vor der Verantwortung, aber dann habe ich mich so eingear-
beitet, daff Frau Mutter oft zu mir sagte: ,Pepo, wenn ich aus Thnen
zwei Hilften machen konnte, dann wiirde ich eine unten lassen und die
andere mit mir nach oben oder hinaus auf den Hof nehmen.* Oder:
»Wo Pepa ist, da muf} ich nicht sein.” Dieses Lob freute mich so sehr,
daf} ich mich erst recht bemiihte, es allen recht zu machen. ...

Im Jahre 1860 hatten die Prager Typographen ihren ersten Ball;
mein Bruder Emil war bei Haase in der Druckerei angestellt. Er redete
mir zu, mit thm zu gehen. Die Frau Mutter sah es nicht gern, aber dann
erlaubte sie es mir doch. Ich hatte vor dem Abend Angst, denn ich hatte
getraumt, daf§ ich auf dem Ball weinen wiirde.

Meine Mutter und mein Vater, meine Schwester Uska, spiter Simac-
kovi, mein Bruder Ceda, der Arzt, mein Bruder Emil und ich bereite-
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ten uns auf den Ball vor und fuhren hin. Als wir in den Saal kamen — im
Konvikt — und ich die Musik héorte, kamen mir — ich weif§ nicht, warum
— Tranen in die Augen. Als Emil das sah, packte er mich, und schon
tanzten wir, und dann einen zweiten und einen dritten Tanz. Danach
kam das Ballkomitee und sagte, daff Herr Naprstek auch da ist. Ich ant-
wortete: ,Na und?“ Da zeigten sie auf die Galerie, und ich sah dort den
Herrn Niprstek, der mir zulichelte.

Seit der Zeit sind 33 Jahre vergangen. Mir klopfte das Herz — ich
denke an den Augenblick mit heiliger Dankbarkeit. Man hitte kaum bis
fiinf zihlen kénnen, da stand Herr Vojtéch schon neben mir und sagte
zu meinem Bruder Emil: Erlauben Sie?“ Mein Bruder trat zuriick,
und Herr Vojtéch sagte: ,Sind Sie hier allein?* Ich antwortete: ,Mit
meiner Mutter und meinem Vater, und Uska und meine zwei Briider
sind auch da.” Er sagte: ,So meine ich das nicht, sondern ob jemand
hier ist, der ein Recht auf Sie hat.“ —  Niemand“, antwortete ich und
wurde ganz rot. Von dem Augenblick an tanzte ich nur noch mit dem
Herrn Vojtéch. ... Ich war so selig und gliicklich, dafl ich bis jetzt die
Gefiihle spiire, die in mir erwachten.

Als ich nach dem Ball zum ersten Mal nach Hause kam, nahm mich
meine liecbe Mutter zur Seite und sagte: ,Mein Madchen, gestern be-
neideten uns alle um die Ehre, die Herr Vojtéch uns erwies, als er mit
Dir die ganze Zeit tanzte. Thr saht gut miteinander aus. Aber was niitzt
es? Denk nicht an die Liebe eines Herrn. Wie man so sagt: Sie springt
iiber Hasen. Darum, liebes Kind, denk an deine Ehre und daran, was
du dir und deiner Familie schuldig bist. Ich habe keine Angst, weil ich
dich kenne, aber es ist meine Pflicht als deine Mutter, es dir zu sagen.”
Sie kiifite mich und erwihnte es nie wieder. Nur manchmal erzihlte sie,
wie gut wir beim Ball gegessen hatten und daff Herr Vojtéch fiir alles
bezahlt hatte.

Man kann sich denken, welches Staunen das beim Ball verursachte.
Es war ein Ball, ... bei dem sich alle kannten, und da zeichnet der Herr
»u Halinku® ein ganz einfaches Midchen so aus! Es waren dort noch
mehr hiibsche Midchen, aber nur ich wurde so ausgezeichnet. Es
schien mir alles wie ein Traum. Friith um sechs gingen wir alle gemein-
sam nach Hause. ... Ich habe nie erfahren, ob die Frau Mutter davon
wufite. ... Es war im Jahre 1867 an einem Sonntag Abend, zu der Zeit,
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zu der Vojtéch der Frau Mutter immer vorlas und ich gewohnlich kam,
um zu fragen, ob die Frau Mutter noch einen Wunsch hat. Da ... nahm
mich der Herr Vojtéch bei der Hand, hingte sich in mich ein, kam
niher zur Frau Mutter, die auf dem Sofa safs, und sagte: ,Frau Mutter,
wie wiirden wir zusammen aussehen?“ Die Frau Mutter antwortete
darauf: ,Gut.“ Dann sagte Herr Vojtéch: ,Also Sie hitten nichts dage-
gen, wenn ich Pepicka heiraten wiirde > Darauf sagte die Frau Mutter:
»Ich habe nichts dagegen, aber solange ich lebe, will ich allein die Frau
im Haus sein.“ Darauf fragte Vojtéch: ,Ist das Thr letztes Wort?* Dann
die Frau Mutter: ,Du kennst mich.“ Ich riff mich von Herrn Vojtéchs
Arm los. Ich weifs nicht, woriiber Sohn und Mutter noch sprachen. Kei-
ner von ihnen sagte etwas zu mir, und ich fragte auch nicht. Wir lebten
weiter wie vorher; ich arbeitete wie gewohnlich. Nur davon war ich
tiberzeugt, dafl Herr Vojtéch und ich uns gern hatten.

So gingen die Jahre vorbei, manchmal in Zufriedenheit und manch-
mal auch in Unzufriedenheit, wie es so im menschlichen Leben zu sein
pflegt. Ich kann nur sagen, daff meine Jugend nicht voller Freuden war.
Es hitte besser, aber auch schlechter sein kénnen.

Als meine Mutter im selben Jahr, in dem der Ball stattgefunden
hatte, an einer Lungenentziindung erkrankte, nahm sie mich an einem
Sonntag, als ich wie gewohnlich bei ihr zu Hause war, bei der Hand
und sagte: ,Mein liecbes Madchen®, sie pflegte mich so, oder Pepco zu
nennen, ,jetzt mufit du mir etwas versprechen.” Ich sagte: ,Meine teure
Mutter, ich erfiille alles, was Sie sich wiinschen.“ Da sprach sie weiter:
»Siehst du, Pepéo, mit mir geht es zu Ende, ich fithle es.* Auf meine
Widerrede sagte sie: ,Lafl mich nur ausreden, ich habe etwas auf dem
Herzen, und es wird mir leichter sein, wenn du das Versprechen er-
fiillst. Was wiirde Vater anfangen, wenn ich sterben wiirde > Darum ver-
sprich mir, dafl du nach Hause kimest.“ ... Ich verspreche es, aber ich
weiff, daff Sie gesund werden. Sie schiittelte traurig den Kopf, und ich
lenkte das Gesprich auf ein anderes Thema.

Dann starb mein teures Miitterchen am 26. August. Davor sagte sie:
wlch sterbe ruhig, denn ich habe dein Versprechen.“ Nach einer Weile
sagte sie: ,,Pepco, ich sage dir etwas.” Ich beugte mich zu ihr hinunter,
und sie sagte: ,Du und ich® — Das waren ihre letzten Worte. Was sie
mir sagen wollte, war mir nicht vergonnt zu wissen. ... Noch jetzt iiber-
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lege ich oft, was sie wohl sagen wollte. Ein Traum, den ich damals hatte,
wurde mir erst spiter klar. Ich traumte, daff ich mit meiner Mutter bei
einer Feier war. Auf einmal konnte ich sie nicht mehr finden. Ich suchte
und weinte. Da erschien Herr Vojtéch und sagte zu mir: ,Weinen Sie
nicht, ich bin doch da.“ Da wachte ich auf, und wirklich hielt er sich im-
mer an seine Worte. ...

Gleich nach dem Begribnis bat ich meinen Vater, der Frau Mutter
zu sagen, daff er mich nach Hause nimmt. Er fiirchtete sich, es der Frau
Mutter zu sagen, denn er wufite, daf sie sich drgern wiirde, und so bat
er den Herrn Vojtéch, sie darauf vorzubereiten. Dieser sagte aber
gleich, dafi das nicht méglich ist: ,,Sie werden leichter mit IThrem Haus-
halt fertig, als daf§ Pepicka das Geschift verlafit. Den Schaden, den Sie
davon haben, ersetze ich, aber Pepicka muff im Haus bleiben. Mit die-
ser Antwort war ich nicht zufrieden, denn mein Versprechen war mir
heilig. Ich redete ihm [dem Vater] zu, selbst die Frau Mutter zu tiber-
zeugen, aber er sagte: ,Ich kenne die Frau Mutter; sie wird nichts sa-
gen und dich nach Hause gehen lassen. Aber nach einiger Zeit entlifst
sie mich auch. Dann werden wir beide zu Hause sein, aber wovon wer-
den wir leben? Ich bin schon alt und finde nicht so leicht eine Arbeit.”
Ich ging zu meinem Miitterchen auf den Friedhof, klagte ihr mein Leid
und bat sie um Verzeihung, daf ich mein Versprechen nicht gehalten
hatte. ... Schade, daf§ sie nicht mehr die geistigen Vergniigungen wie
Lesen und Theater erlebte, nach denen sie sich immer gesehnt hatte,
aber sie verlief§ uns mit 47 Jahren. ...

Meine jiingste Schwester heiratete Simaéek, der damals noch unter
dem Namen Vojtéch Bélak bekannt war. 1863 fand die Hochzeit statt.
Einer der Zeugen war Viclav Zeleny, der Direktor des Kleinseitener
Gymnasiums. Die Hochzeit war sehr einfach; sie begann um sechs Uhr
friih in der St. Gilgenskirche. Von dort fuhren sie gleich nach Hause,
zogen sich um und kamen zu uns, d. h. zu Vater zum Friihstiick. ... Ich
kaufte einen Kuchen und kochte Kaffee. Dann ging Uska in ihr Ge-
schift mit amerikanischen Nihmaschinen in der Perlgasse, Simicek in
die Redaktion, Vater und ich zur Arbeit bei den Halaneks. Als ich an
dem Tag zu Frau Mutter kam, fragte sie mich, ob es mir nicht leid tut,
daf ich als die Alteste nicht verheiratet bin. ... Sie sagte auch: ,Was
Thnen bestimmt ist, das geschieht auch.“ Und sie hatte recht.
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Als ich der Frau Mutter eine Woche, bevor sie starb, beim Auszie-
hen half, sagte sie: ,,Pepo, Sie sorgen fiir mich wie eine Tochter; Gott
wird Thnen alles vergelten.” Da sagte ich: ,Aber die Frau Mutter kiim-
mert sich auch um uns wie eine Mutter.“ Am Sonntag war sie noch
frisch, und eine Woche spater war sie tot. Sie hatte sich bei einer Aus-
fahrt erkaltet, und es gab keine Hilfe mehr.

Unsere Hochzeit, die am 25. 2. 1875 stattfand, war auch einfach; un-
sere Zeugen waren Herr Svoboda, der Direktor der Schule bei St. Ni-
kolaus, und Doktor Ruda, der Schriftfithrer des Museums. Unsere
Trauung fand um zehn Uhr morgens im Altstidter Rathaus statt. ... Als
wir nach Hause kamen, gingen wir gleich ins Geschift; die Angestell-
ten bekamen ein sogenanntes doppeltes Mittagessen, und wir affen wie
gewohnlich. Dafiir aber bekam jeder von unseren Leuten einen be-
stimmten Betrag und Biicher zum Andenken. Dadurch angeregt, sam-
melten sie auch unter sich eine Summe und iibergaben sie meinem
Mann als Beitrag zum Industriemuseum, anstatt eines Blumenstraufies,
denn sie kannten unsere Ansichten. Der Betrag wurde in der Sparkasse
angelegt, und sie veranstalteten jedes Jahr vor unserem Hochzeitstag
cine ahnliche Sammlung. Nach einiger Zeit waren tausend Gulden bei-
sammen, und die bleiben dort zum Andenken an die musterhafte Be-
legschaft, die mit uns fithlte und arbeitete. Nur von den Zinsen werden
Gegenstinde gekauft. ...

Ich konnte Verschiedenes erzahlen, woraus hervorgeht, dafl ich nicht
auf Rosen gebettet war, aber ich will nicht, daf§ jemand mit mir Mitleid
hat, sondern dafi meine Erzahlungen alle zur Arbeit ermuntern, denn
nur durch Arbeit erreichen wir, was wir brauchen. Wenn jeder arbeiten
und sich nicht auf fremde Arbeit verlassen wiirde, dann wiirde die
tschechische Nation anders prosperieren. ... Dafl die Arbeit jeden freut,
erkennen wir am besten bei Kindern. ... Wie gliicklich sind sie, wenn
siec Erwachsenen helfen kénnen! Wenn Kinder zur Arbeit erzogen
wiren, dann hitten sie als Erwachsene keinen solchen Widerwillen da-
gegen. Ein gutes Sprichwort lautet: Schlechte Beispiele verderben gute
Sitten.

In unserer Familie war kein einziger, der die Arbeit nicht liebte.
Auch auf dem Land, von wo mein Vater kam, haben wir viele Ver-
wandete, die auch arbeiten und zufrieden leben. Das ganze Wohl der Fa-
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milie hangt von der Mutter ab; wenn unsere Miitter ihre Kinder zur
Arbeit erzichen wiirden, dann wiirden sie gern ihre Pflicht tun, und
nicht nur die Familie, sondern die ganze Nation wire zufrieden. Fol-
gende Regel sollte in jeder Familie herrschen: Du kannst alles verlie-
ren, nur von dem, was du gelernt hast, kannst du und andere profitie-
ren. Das gilt fiir Arme und noch mehr fiir Reiche. Dabei kommt mir
eine Begebenheit in den Sinn:

Ein Prager Biirger, Besitzer einiger Hiuser, Herr Uhlit, hatte eine
einzige Tochter, Katinka, die sehr sorgfiltig erzogen war. Frantisek
Simacek ... suchte um ihre Hand an. Herr Uhli# mafl ihn vom Scheitel
bis zur Sohle und fragte: ;Was sind Sie?* Auf die Antwort: ,Schrift-
steller” sagte er: ,Schriftsteller und Bettler, das ist fiir mich dasselbe.
Wenn Sie gesagt hitten: Schuster, und ich habe zwei oder drei Gesel-
len, wiirde ich gleich zustimmen, aber einem Schriftsteller gebe ich
meine Tochter nicht.“ Simacek antwortete darauf nicht, verabschiedete
sich und ging. ... Nach einiger Zeit heiratete er meine Schwester Uska,
und Katinka heiratete Dr. SkrejSovsky. ... Nach einigen Jahren war das
ganze Geld weg, und SkrejSovsky mietete seiner Frau zwei Zimmer in
Smichov, nahm eine Stelle bei einem Notar auf dem Land an und sagte,
daf§ er sie regelmifig besuchen wiirde. Er versprach ihr monatlich fiinf-
zehn Gulden, aber weder das eine noch das andere geschah, und Frau
Skrejsovska mufite ein Stiick nach dem anderen von ihrer Aussteuer
verkaufen, um nicht zu hungern. Sie konnte malen, aber damit konnte
sie sich nicht ernihren. Wenn sie fiir das Leben erzogen worden wire,
hitte sie sich ... ernihren konnen. Nachdem ihr Hausherr zwei Jahre
seine Miete nicht bekommen hatte, kiindigte er ihr, und sie war mit
ihren Sachen fast auf der Strafie. Sie kam zu mir gelaufen und sagte, daf§
ihre einzige Moglichkeit sei, in den Fluff zu springen. Darauf sagte ich
ihr, dafl sie threm sogenannten Mann diese Freude nicht machen diirfe.
Ich schrieb gleich Frau Solcovi, der Gattin des derzeitigen Biirgermei-
sters. Diese Dame sorgte dafiir, dafi Frau SkrejSovski eine Wohnung
beim heiligen Bartolomius bekam. Sie zog dort gleich in ein gemiitli-
ches kleines Zimmer mit Versorgung, auflerdem verschaffte ihr Herr
Kopecky ... 52 Gulden jihrlich Taschengeld. Ich habe sie dort besucht.
... Wer hitte gedacht, dafl ein Bild aus dem Salon ihrer Eltern einmal
beim heiligen Bartolomius hiangen wiirde!
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Heute ist der 4. Juli, der amerikanische Befreiungstag, der Todestag
meiner Schwester Simackova, und dieses Jahr ist es der Tag, an dem die
Geschworenen iiber das Husdenkmal entscheiden. Gestern kamen aus
Paris drei Kiinstler zusammen mit dem Maler Brozik, drei Geschwo-
rene ... und Professor Zitek. Als der Architekt Jan Zeyer vorschlug, dafs
die Franzosen aufgefordert werden sollten, die Modelle fiir das Denk-
mal zu beurteilen, dachte keiner, dafi diese Herren je ein Honorar von
1600 Franken verlangen wiirden. Man dachte, daf sie fiir einen oder
zwei Tage kimen, daff man ihnen die Hotelkosten und die Reise bezah-
len wiirde, so wie es bei dem englischen Ingenieur Hawksley, der sein
Urteil iiber das Trinkwasser in Lahovicky abgab, der Fall war. Aber die
Franzosen waren nicht solche Gentlemen. Zusammen mit demselben
Betrag fiir Brozik machte das 3200 Gulden!! Bis das tschechische Volk
wieder so einen Betrag zusammenspart ...! Und das Schlimmste ist, daff
das Geld wieder ins Ausland geschickt wird. Aufierdem werden sie /die
Franzosen| heute ins Theater gebracht, das sind zwei Logen, und mor-
gen wird ein Bankett fiir sie auf der Sophieninsel veranstaltet, das sind
wieder vier Gulden fiir jeden Franzosen. So kann nur das tschechische
Volk handeln, denn wie bekannt ist, haben die Tschechen eine Tauben-
natur. ...

Am 28. 3. 1893 starb plotzlich mein Bruder, Dr. Cenék Kiizek. Um
sechs Uhr friih stand er auf und setzte sich an seinen Schreibtisch. Nach
einer Weile sank er auf den Boden und atmete nicht mehr. Hoffentlich
verlasse auch ich die Welt auf eine dhnliche Art. ... Er hielt mich im-
mer fiir eine ideale Frau. Nach seiner Heirat verinderte er sich vollig,
obwohl er als Arzt gewissenhaft blieb. ... Es ist ein Ritsel, wie sich die
Menschen dndern.

Heute, den 4. 12., habe ich nach Dresden geschrieben und mich
nach den Bedingungen erkundigt, unter denen Leichname verbrannt
werden; ich mochte, daf§ im Falle unseres Todes alles vorbereitet ist.**

Es wird angenommen, dafl Fehler und gute Eigenschaften erblich
sind. Bei uns trifft das zu. Die Mutter meiner Mutter war eine beson-
dere Frau. Als Tochter eines wohlhabenden Graupenmiillers erbte sie
alles von ihren Eltern, denn sie war ihre einzige Tochter. Thr Bruder
studierte Theologie und wurde Pfarrer in Picin bei Piibram; wir nann-
ten ihn Onkel Samek. Meine Grofimutter war nicht sparsam, und so
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geschah es, daff ihre ganze Erbschaft bald ausgegeben war. Mein
Grofivater ist in Gritz geboren, vielleicht in der Steiermark. Er war ein
Deutscher und sprach sehr schlecht tschechisch. Er diente als Kutscher
beim Grafen Buquoy auf der Kleinseite, spater wurde er Kutscher bei
Viclav Novotny, dem die Sophieninsel gehorte. Unser Grofivater war
ein schr gutmiitiger Mensch, das ganze Gehalt und alles Trinkgeld gab
er der Grofimutter. ... Sie hatten drei Kinder: Katefina, Antonin und
Marie. Sie wurden eigentlich zu keiner Arbeit angehalten und trodel-
ten sorglos zu Hause herum. Als Antonin das sah, bat er die Frau, bei
der er Stunden gab, seine Schwester Katefina in den Dienst zu nehmen.
... Kacenka trat in ihren Dienst ein. Marie wollte nicht dienen, aber
Kacenka brachte es so weit, dafl sie bei Herrn Erben, einem Beamten
beim Landesausschuff, Kéchin wurde. Dort lernte sie meinen Vater
kennen, und 1837 heirateten sie. Onkel Antonin ... traute sie in seiner
ersten Pfarrstelle. Meine Eltern lebten in gliicklicher Ehe; wir waren
sechs Kinder. Pepicek starb mit sechs Monaten, und seit der Zeit war
unsere Mutter immer leidend.

Mein Bruder Ceda sollte Priester werden, aber als meine Mutter es
ihrem Bruder mitteilte, schrieb er: ,Kati, alles kann dein Sohn werden,
nur kein Pfaffe.“*3 ... Und war selbst ein Priester.

Meine Grofimutter war sehr bose und konnte mit niemandem aus-
kommen. Als die Leute erfuhren, dafl mein Vater ihre Tochter heiraten
wollte, warnten sie ihn, aber mein Vater antwortete: ,,Ich heirate nicht
die Mutter, sondern die Tochter.*

Er hatte recht, meine Mutter war eine musterhafte Frau, arbeitsam,
jedermann gefillig. Bei Tag arbeitete sie und diente Fremden, und erst
bei Nacht machte sie ihren Haushalt. Sie war Hausmeisterin im Haus
Bethlehemgasse 264, wo 26 Mieter lebten. Alle vergétterten meine
Mutter, fiir alle hatte sie Rat und Trost, dabei war sie immer lustig und
zu Spifien aufgelegt. Solange sie gesund war, veranstaltete sie jedes Jahr
im Haus einen Ball ... in der Wagenremise des Hausherm. ... Sie nahm
sich eine Frau, die den Raum weifien half, hingte gemeinsam mit den
Nachbarinnen Papierketten und griine Zweige auf ... buk Krapfen,
kochte Kaffee und lud alle Biirger und Biirgerinnen von der Bethle-
hem- und der Konviktgasse ein. Um fiinf Uhr fingen alle Kinder an zu
tanzen. Um acht bekamen die Kinder einen Krapfen und ein Tépfchen
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Kaffee und gingen nach Hause. ... Dann tanzten alle, Verheiratete und
Ledige, wie eine Familie. Um zehn gab es Wiirstchen und Bier und um
drei Kaffee und Krapfen. Um fiinf gingen alle nach Hause, um ihren
Pflichten nachzugehen. Um zehn war alles wieder in Ordnung. ... Je-
der bezahlte gern eine Kleinigkeit fiir die Musik und das Aufraumen;
fiir alles waren die Preise nachbarlich. Mutter freute sich ... und Vater
wunderte sich, dafl sie ... das alles freiwillig machte.

Im Jahre 1856 mietete das Militiramt das ganze Haus, und alle muf}-
ten umziehen . ... Meine Eltern mieteten eine Wohnung in derselben
Gasse, aber meine Mutter freute sich nicht iiber die Ruhe, die sie jetzt
hatte.

... Nachdem meine gute Mutter gestorben war, dachte ich, daff ich
nicht ohne sie leben konnte, aber die Zeit und die Arbeit halfen, meine
Trauer zu heilen. ...

Herr Sindler* sagte mir einmal im Gespriich, dafl Frau Barbara Sera-
finova [die Schwester der ,Frau Mutter“] andere Ansichten hatte als die
Frau Mutter. Sie war dagegen, daff die Frau Mutter so viel verschenkte,
und meinte, daf die Frau Mutter die Leute zu Faulpelzen machte. ,Sie
kommen und winseln, und du gibst ihnen gleich. Wirkliche Arme leiden
eben. Diese Aufflerungen freuten mich, denn ich teilte ihre Ansichten.
... Wer gern arbeitet, dem geht es nie schlecht. Unsere Frau Mutter war
schr streng, auch ihren Kindern gegeniiber, aber sie war auch zu gut zu
Leuten, die jammern und sich verstellen konnten. Trotzdem hatte sie
doch aufierordentliche Eigenschaften und war mir eine zweite Mutter.
Wenn sie nur jetzt sehen kénnte, was im Haus ,u Halinkid“ entstanden
ist! In Gedanken sehe ich ihr lichelndes Gesicht, wie sie uns beide bei
der Hand nahm und fliisterte: ,Moge Gott euch stirken.* Wie oft,
wenn sie in der Bibliothek die Biicher sah, faltete sie die Hinde und
sagte: ,Mein Gott, das ist viel Geld.“ Zu ihrer Zeit kannte man noch
nicht den Wert der Biicher und hielt das fiir tiberfliissige Ausgaben. Ob-
wohl sie aus der alten Zeit stammte, sagte sie doch, daff es zum Guten
dienen mége. Als mein Mann 1863 in London weilte, machte sie ihm in
der Bibliothek selbst Ordnung. Alle Biicher wurden unter ihrer Aufsicht
abgestaubt, und sie liel auch den Ofen modernisieren, damit Vojtisek es
warm hatte. ... Sie hatte hauptsichlich Angst, daf§ Vojtéch den von ihr
geerbten Besitz fiir Bucher ausgeben wiirde. ... Sonst war ihr das Geld
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Abb. ro: Die Bibliothek und das Lesezimmer im Haus der Naprsteks

kein Gotze. Sie gab nichts unniitz aus, und sie sparte nicht unniitz. ...
Damals hatten wir im Hinblick auf die bescheidenen Anfinge keine Ah-
nung, was man alles realisieren konnte. 1873, nachdem Vojtéch alles
nach dem Testament der Frau Mutter ausgezahlt hatte, blieben in der
Sparkasse nur noch gooo Gulden. Was dazukam, mufite gespart werden.
Und wie ich sparte, da ich Vojtéchs Aufgabe kannte! ... So war es mog-
lich, daff wir 1885 anfangen konnten zu bauen. Wenn ich zu den Samm-
lungen komme, sage ich mir immer dankbar: ,Durch ein Wunder
wurde alles gesammelt. Ein guter Geist stiarkte und half uns und schickte
uns gute Leute, die uns mit Liebe halfen, denn Arbeit aus Liebe ist er-
giebiger, als wo Arbeit Pflicht ist.*

Mége der gute Geist, der uns alles zu verwirklichen half, auch in Zu-
kunft tiber unseren Sammlungen und der ganzen Umgebung wachen
und uns vor Ungliick schiitzen, denn was mit Liebe gesammelt und ge-
spart wurde, moge fiir das Wohl des tschechischen Volkes erhalten blei-

ben, damit die nachste Generation und unsere Heimat daraus Nutzen
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und Ruhm zichen. Jedes Stiickchen ist mir ans Herz gewachsen, denn
ich weiff, mit welcher Ausdauer das alles zusammengestellt wurde.

Heute, den 14. Mirz 1894, kam um sechs Uhr frith Prof. Korensky
von seiner Reise um die Welt zuriick, die er am 21. Mai 1893 angetre-
ten hatte. Mgen meinem Mann noch einige gesunde Jahre vergonnt
sein, damit er sich tiber Prof. Kofenskys Erfahrungen in Japan und
China ... freuen kann. Hatte doch mein Mann von Jugend an Sehn-
sucht, diese Linder kennenzulernen. Nach Prof. Kofenskys Erzihlun-
gen ist Japan voller Weltwunder. ... Ich bin sehr dankbar, daff er uns
fast alles tiberlassen hat, was er aus Japan mitgebracht hat. Wenn wir
gewufit hiitten, wie er kaufen wiirde, hitten wir dafiir gut 5000 Gulden
opfern konnen. Also werden wir nach unseren Moglichkeiten bestellen.
Prof. Kofensky sagte mir: ,Ich habe tiberall an Sie gedacht. Wenn Sie
wiifiten, was fir schone Sachen man in Japan fiir einen Pappenstl be-
kommen kann!*

Wenn ich das alles sehen wiirde und es nicht nach Prag mitbringen
konnte, wiirde ich vor Leid vergehen, denn als ich in Niirnberg sah, was
fiir reiche Sammlungen sie dort haben, fing ich an, grau zu werden.
Woanders kiimmert sich die Regierung darum, dafl das Land Museen
hat, nur in Bohmen miissen wir uns alles selbst besorgen. Wir schicken
Millionen an Steuern nach Wien, und dafiir verhangt der Herr Statt-
halter den Ausnahmezustand iiber uns, wenn wir unsere Rechte verlan-
gen. Es ist jetzt alles verwirrend, und fiir die Jungtschechen ist es
schwer zu arbeiten, wenn nicht nur die deutschen, sondern auch die
tschechischen Blatter sie angreifen, anstatt dafd sich die Alttschechen
freuen, wie radikal sie sich benehmen. ... Die Ungarn haben sich mehr
erlaubt, und doch wird ithnen mehr verziehen, und sie zahlen keine so
hohen Steuern wie wir. ... Wie wird es nur alles enden?

[Pepicka erwibnt ofters ibren Schwager Simdcek], ... der so viel fiir sein
Volk getan hat. Mit seinem ,Posel z Prahy* [Der Prager Bote] hat er das
tschechische Volk lesen gelehrt. Er griindete Sparkassen und andere
Vereine, die dem nationalen Bemiihen von Vorteil waren. ... Er war ein
zweiter Havli¢ek®s, nur war er der Meinung, daf§ jeder es ... mit seiner
Arbeit zu einem Vermégen bringen solle, denn Arme konnen ihrem
Volk nicht helfen. Und wo es keine arme Unterschicht gibt, dort muf§
nicht fiir Mitbiirger gebettelt und gesammelt werden, so wie jetzt. ...
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Jetzt denken alle, die Kinder haben, daf§ sich andere um sie kiimmern
sollen. Zu Weihnachten werden in Prag viele Tausende [Gulden] ver-
schenkt, und es gibt immer mehr Arme. Unsere Eltern hitten sich ge-
schimt, wenn uns ein Verein gekleidet hitte. Unsere Eltern fiithrten uns
zur Arbeit, nicht zur Bettelei.

Heute, den 17. 4. 1894, feierte mein Mann seinen 69. Geburtstag.
Hoffentlich freuen wir uns noch lange zusammen unserer Gesundheit.
... Es nihert sich die Zeit, da wir uns verabschieden miissen. ... wir ta-
ten, was wir konnten, aber vieles blieb nur Wunsch. Heute, als wir auf
dem Weg zum Friedhof am Pstrossgarten und am Kanargarten [eigent-
lich Kanalgarten] vorbeifuhren, sagte ich: ,Schade, daf§ das Grundstiick
nicht uns gehort; da wiirden wir alles der Prager Gemeinde geben, un-
ter der Bedingung, daf§ darauf nicht gebaut werden darf, sondern daf§
es als Prager stidtische Girten erhalten werden mufi. ... Zdekauer*
konnte es auch machen, und seine Familie konnte trotzdem leben; aber
manche Leute haben ... nur ein Gefiihl fir ihre Familie. Ich kenne
viele Leute, von denen zum Schlufy auch die Familie nichts hatte; wenn
die Familienmitglieder nicht mehr arbeiten kénnen und sparen, sind sie
bald mit ihrem Vermégen am Ende.

Heute, den 24. 4., trafen sich bei uns Prof. ]. Durdik, Prof. Prokop
Vaviinek’, Dr. Kovar* und Friulein Machova. Es wurde von Prof.
Kurzs Vorschlag im Reichsrat gesprochen, daff an den Schulen anstatt
Latein und Griechisch moderne Sprachen gepflegt werden sollen. Herr
Prof. Durdik war dagegen, denn durch das Lateinische und das Grie-
chische wird das Deutsche begrenzt. ... Mit dieser Ansicht stimmte kei-
ner von uns iiberein; in Holland kann als zweite Sprache Franzosisch
gelehrt werden und als dritte Englisch und dann erst Deutsch, obwohl
es an Deutschland grenzt . ... Friulein Machova fing an, tiber die Frau-
enfrage zu sprechen; ich stimme mit ihr nicht iberein, denn wenn ...
eine Frau nur ein bifichen gescheit ist, kann sie es in jedem Beruf wei-
ter bringen als ein Mann. Nur darf sie nicht denken, dafl fiir sie als Frau
alles bequem gemacht werden mufi. Meiner Ansicht nach soll der
Mann immer der erste sein, sowohl in der Familie als auch im Leben
der Nation. Der Mann soll mit dem Kopf regieren und die Frau mit
dem Herzen. Das Gefiihl der Frau ist segensreich, wenn es zu einem
guten Zweck verwendet wird. Ich wiirde immer einen strengen Mann
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vorziehen. ... Ich wiirde mich nie dafiir einsetzen, daf Frauen genauso
in Amtern vertreten sind wie Minner. Eine gut erzogene Frau wird in
jedem Beruf respektiert. Sie muf§ kein Jurist oder anderer Beamter sein.
Aber Arztinnen sollen sie sein. Man kinnte viele Krankheiten und
Operationen vermeiden, wenn es bei uns Arztinnen geben wiirde, so
wie in der Schweiz oder in Rufiland, denn eine Frau vertraut immer nur
einer Frau, der kann sie alles ehrlich sagen und muf§ sich nicht schi-
men.

Ich habe iiber diese Frage an Prof. Albert geschrieben, der diese
Frage entscheiden sollte, und bat ihn instindig, sich fir das Wohl der
Menschheit und besonders der Frauen so zu entscheiden. Den Brief
habe ich 1893 geschrieben, aber bis jetzt keine Antwort bekommen. ...

Aufierdem habe ich auch Herrn Dr. Eiselt geschrieben, ... daff es
vorteilhaft wire, wenn man an Madchenschulen im letzten Jahr aufier
Gesundheitskunde auch Korperlehre unterrichten wiirde, denn
Midchen wissen nicht, was sie fiir das Leben wissen miifiten. Sie heira-
ten, bekommen Kinder und wissen nicht, aus was fiir Kleinigkeiten bei
Mann und Kindern Krankheiten entstehen. Oder sie werden Erziche-
rinnen, und es werden ihnen Kinder anvertraut. ... Ich habe wegen der
Korperkunde auch [einige andere prominente Persinlichkeiten] kontaktiert,
aber bis jetzt umsonst. Wann wird sich hier etwas verindern?

ANMERKUNGEN

1 Siche: Eine kleine Lektion in Onomastik.

2 Zitiert in Stanislay Kodym: Diim u Halinkt (Das Halinek-Haus), Prag 19509

3 Der Name Niprstek war in amtlichen Dokumenten ins Deutsche tibersetzt
worden. Vojtéch lieff den Namen ins Tschechische zuriickiibersetzen, aber
seine Mutter und sein Bruder behielten die deutsche Form.

4 Vojtéch Niprsteks Mutter.

5 Das Haus hatte nach fritheren Besitzern den Namen ,bei Halineks®.

6 Frau Riegrovi, die Frau des damals profiliertesten tschechischen Politikers,
war auf verschiedenen philanthropischen Gebieten unermiidlich titig. Auf
dem Vysehrad liegt der Friedhof, wo beriihmte Tschechen begraben sind.

7 Pepickas Schwager, ein patriotischer Journalist.

8 Mitte der achtziger Jahre wurden die anthropologischen und technologi-
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schen Sammlungen der Niprsteks in einem neuen, grofien Gebiude unter-
gebracht.
9 Die Naiprsteks waren fortschrittliche Alttschechen.

10 Es handelte sich um alkoholische Getrinke.

11 Ein politisch aktver Biirger.

12 klassischer Philologe.

13 Jan K., ein Architekt, Maler und Schriftsteller.

14 Ein Bekannter der Naprsteks, der nach Amerika ausgewandert war. Viele
Auslandstschechen besuchten sie, wenn sie nach Prag kamen.

15 Ahnlich war es mit den Versprechen, die Masek den Niprsteks machte.

16 Des Husvereins, gegriindet 1891. Vojtéch Niaprstek war Vorsitzender.

17 Ein Gasthaus.

18 Dr. Josef K., tschechischer Schriftsteller und Weltreisender.

19 Bohuslav K., tschechischer Maler, Illustrator und Weltreisender.

20 Die Niaprsteks wurden manchmal nach fritheren Besitzern ihres Hauses so
genannt.

21 Galerie auf jeder Etage an der Innenhofseite vieler Prager Hauser.

22 Damals fanden in Bohmen noch keine Kremationen statt.

23 Der Bruder schrieb das auf deutsch.

24 Jaroslav Sindler, mit Pseudonym Harkovsky, Liederkomponist.

Ein Nationalheld und Journalist Mitte des neunzehnten Jahrhunderts.

Eine prominente, damals schon getaufte, jiidische Familie.

Prof. Prokop Vaviinek, Journalist und Schriftsteller.

Emanuel Kovif, Sprachwissenschaftler und Ethnologe.
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Ossip Schubin
(1854-1930)

Ossip Schubin, eigentlich Aloisia [Lula] Kirschner, ist eine der sebr wenigen Prager
deutschen Frauen, tiber die wir genug wissen, um sie in dieses Buch aufzunebmen.
Wie zu erwarten, waren unter ihven Vorfabren auch Tschechen, Italiener und Ju-
den. Was wir von ihrem Selbstverstindnis wissen, von den Umstinden ithrer Kind-
heit und Fugend und ihrem spateren Lebensstil, stimmt mit dem Profil vieler Pra-
ger Deutschen tiberein. In einer weiteren Perspektrve geseben, erinnert ibre haufige
Beschaftigung mit Tod und Verwesung an die osterveichische Literatur; der sie aus
Claudio Magyis® Sicht ja auch zuzuordnen ist.!

Die Texte in diesem Kapitel informieren bauptsichlich iiber Schubins Kindbeit
und Jugend. Wir wissen, dafs sie Sangerin werden wollte und dafi ihre Stimme
angeblich durch einen Febler, den man bei ibrer Ausbildung machte, ruiniert
wurde, so dafs sie diese Hoffnung aufgeben mufite. Ibre friibesten Geschichten, von
denen man wegen ihres Pseudonyms, das aus emem Roman von Turgenjew
stammte, glaubte, daff sie von einem Mann geschrieben waren, wurden sebr ge-
lobt. Aber ihr Ruf verfestigte sich bald als der emner Autorin sentimentaler Liebes-
geschichten, die oft von Adeligen aus verschiedenen Landern handelten und nur
manchmal von tschechischen Dorfbewobnern.

Ossip Schubin bedauerte das allmabliche Verschwinden der glinzenden Welt des
Adels, und obwobl sie sich selbst ihren Lebensunterhalt verdienen mufite, war sie
gegen hibere Bildung fiir Midchen. Nur Franzosisch, Englisch und Klavierspie-
len sollten sie lernen.

Ste schrieb viel, iiber fiinfzig Romane, von denen viele mebrere Binde umfas-
sen. Zusammen mit ihrer Schwester Marie, emer Malerin, lebte Schubin viel m
Ausland — in Paris, Briissel usw. Aber manchmal mieteten sie auch Schlisser in
Bobmen. Schubin krinkte sich tiber die viel grifiere Anerkennung, die ihrer Zeit-
genossin Marie Ebner von Eschenbach zuteil wurde. In ibren letzten Jabren lebte
ste in Prag. Obwobl die Tichechen in ihren Romanen zur Bedienstetenklasse
geboren, verchrt sie den Prisidenten Masaryk und Karel Capek. Vielleicht wid-
mete sie der schlechten Bebandlung Bedyich Smetanas durch ihre Verwandten in
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Abb. 11: Das Geburtshaus von Ossip Schubin

thren Erinnerungen so viel Aufmerksambkeit, um etwas Wiedergutmachung zu

leisten. Hier folgt Schubins gekiirzte Geschichte ihrer Kindbert:

Geboren wurde ich am 17. Juni anno Domini 1854. Meine Mutter
pflegte zu behaupten, dafs ihr mein Einzug in die Welt gar keine Miihe
gemacht habe; ich sei so von einem Augenblick zum anderen ... ins Le-
ben hineingesprungen, ... fast ehe sie dessen gewahr wurde, im vollen
Mittagssonnenschein eines schonen Sommertages, ... zwischen zwei
Gewittern: Ich mag von beidem, vom Sonnenschein wie von der Ge-
witterluft, etwas abbekommen haben.

Da ich die zweite Tochter des Hauses war, loste mein Erscheinen
keinerlei Enthusiasmus aus. Ein Paar ungewohnlich schone blaue Au-
gen mit schwarzen Wimpern und das spiter leider uneingelost geblie-
bene Versprechen korperlicher Anmut verschnten ... meine Familie
mit meinem Dasein. Ich verbrachte diese Jahre in dem Hause meines

Grofivaters miitterlicherseits, das zwar mordshafilich war, ein grofier,
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blaurosa angestrichener Kasten mit ... Stuckschnérkeln um die Fen-
ster: dufferster Ausliufer einer langen Hauserreihe und tatsichlich fiinf-
eckig, hatte es eine vierseitige Front.

Die eine Front blickte iiber einen uneben gepflasterten ... Platz auf
ein diisteres Gebdude mit einer kleinen Statue in dem altmodisch ge-
schweiften Giebel, ein ehemaliges Kloster, in dem spiter eine Zei-
tungsredaktion eingerichtet worden war. Links scharf abbiegend,
guckte die zweite Front in die alte Postgasse hinein, wo ... der kleine
Mittelstand seine Diirftigkeit versteckte, wihrend im Erdgeschof das
Volk sein Elend mit fast zynischer Unbefangenheit preisgab. Rechts
vom Annaplatz ... starrte man aus dem Hause meines Grofivaters ...
geradewegs in die Fenster eines alten, sehr vornehmen Adelspalastes,
dann, scharf um die Ecke biegend, kam die Hauptfront. Die blickte weit
hinaus, tiber den Franzenskai hiniiber iber die breite, inselge-
schmiickte, feierlich hinrauschende Moldau auf den Hiigel, wo ... der
Hradschin zwischen ... Kirchen und Palisten thront, in die historische
Vergangenheit von Prag und in die weite Welt. Vielleicht geniefit kein
zweites Haus meiner alten Vaterstadt eine schonere Aussicht ... Da kei-
ner seiner Erben eine Vorliebe dafiir an den Tag legte, ist das Haus
nach seinem Tode verkauft worden. ... Ich denke, daf} ich durch mein
Geburtshaus unwillkiirlich beeinflufit worden bin. Ich habe mein Leb-
tag die Welt von vier verschiedenen Fronten angesehen.

Meine Mutter? Alle, die sie in ihren spiteren Lebensjahren kennen-
gelernt haben, ... behaupten, sie habe nicht nur zu den geistvollsten,
sondern auch zu den anzichendsten alten Damen gehort. Doch hat sie
viele Jahre dazu gebraucht, das Stadium der Vollkommenheit zu errei-
chen.

In ihrer Jugend soll sie entziickend gewesen sein, in mittleren Jahren
war sie schr erregbar ..., ungerecht und iibertricben in ihrer Giite wie
in ihrem Zorn und leider ebenso unverniinftig wie geistvoll. Und doch
verdanken wir es nur ihrer glorreichen ... Unvernunft, daf§ wir uns aus
dem kliglichsten Alltag, in den uns das Schicksal hineinzuzwingen
schien, in eine wirklich interessante Existenz hinaufarbeiten konnten.
Meine erste Erinnerung an sie ist die an eine blasse junge Frau mit lan-
gen romantischen Wellenscheiteln und wundervoll leuchtenden dun-
klen Augen. ...
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Abb. 12: Die Stiegen zur Burg

Mein Vater? Der denkbar schirfste Gegensatz zu meiner fiirchter-
lich gescheiten ..., von iibertriebenem Betiatigungseifer verfolgten Mut-
ter. Sein Vater war Oberamtmann, geborener Karlsbader, seine Mutter
ein Fraulein Miksovska, Urslawin. Mein Vater ist ihr nachgeraten und
hat wie tibrigens auch meine Mutter bei streng loyaler Gesinnung bis
an sein Lebensende zu den Slawen gehalten, obzwar er deutsch war und
zum grofien Teil in Wien studiert hatte.

Im Gegensatz zu meinem Grofivater Kirschner, der, ein braver, ver-
niinftiger, aber sehr schwerfilliger Mensch, die Verkorperung des un-
biegsamen, eigensinnigen, beschrinkten und rechtschaffenen Deutsch-
bohmen darstellte, war mein Vater von tbertriebener slawischer
Weichheit; der Anstrengung fihig, aber zur Gleichgiiltigkeit geneigt,
dabei von sehr einnechmendem Aufieren, mittelgroff, mit schlichtem
schwarzem Haar und blauen Augen in einem linglichen regelmifiigen
Gesicht; nur die schmale Nase war leicht aufgestiilpt.
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Trotz seiner schonen Erscheinung machte er neben meiner sehr be-
deutenden Mutter einen minderwertigen Eindruck.

Nach lingerem Hin- und Herzogern entschloff er sich zur Land-
wirtschaft. Damals verlielen wir unsere hiibsche Wohnung mit der ro-
mantischen Aussicht auf den Hradschin und zogen auf den Smichow,
eine Vorstadt von Prag, die damals noch kaum existierte, da der grofite
Teil des Komplexes, auf dem sich jetzt michtige und hafiliche Hauser-
kolosse erheben, aus Feldern bestehend, ein ... Gut war, das meinem
Urgrofivater gehorte. Mein Vater hatte das Gut pachtweise ibernom-
men. ...

Wir zogen in das sogenannte Herrenhaus; nach heutigen Begriffen
geniigte es kaum fiir eine Verwalterwohnung, aber damals war man an-
spruchslos. Von der Ubersiedlung weif ich nicht mehr viel; ... nur dafl
meine Mutter sich fiirchterlich ... abrackerte und mein Vater, mit hilf-
losem Anstand herumstehend, ... die miifiigen Hiande in den Taschen,
die Augen voll Begeisterungstrinen, immer wieder versicherte: ,Anna,
Anna, dich sollte man kanonisieren lassen !

Den nichsten Tag horte ich im Halbschlaf einen ... summend-sin-
genden Laut ... als ob Bienenschwarme um Friihlingsbiume schwirr-
ten. ... Ich fragte unsere alte Kinderfrau, ... was denn das liebliche
Schwirren bedeutete. ... Sie antwortete, das sei die Stimme des lieben
Gottes, die zu den Menschen spriche, weil es Sonntag sei.

Warum sie sich dieser sentimentalen Ausdrucksweise bediente, um
das Glockengeton zu erkliren, weify ich nicht; vielleicht einfach, weil
sie eine Slawin war, der das Mirchen eben noch im Blut steckte, wie
den Mitgliedern aller noch nicht durch zuviel Wissenschaft erniichter-
ten Volker. ...

Uber dem in voller Blite prangenden Obstgarten ... stand der
Wyschehrad mit seinen ragenden Kirchen und einsamen Girten.
Heute sind sie alle verbaut. ... Noch genau erinnere ich mich des gold-
durchwobenen ... Farbenakkordes, der iiber dem von der Romantik al-
ter Heldenlegenden umsponnenen Hiigel lag. ... Noch heute, wo ich
schon lingst eine alte Frau mit einer von der Prosa des Lebens braun
und blau geschlagenen Seele bin, kann ich mich des Gefiihls nicht ent-
schlagen, daf der Sonntag ein Ausnahmetag ist. ... An unsern alten
Garten ... schloff sich ein anderer ..., der von dem unsern durch eine
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Mauer getrennt war. Meine Phantasie hat sich stets viel mit den ge-
heimnisvollen Dingen beschiftigt, die hinter Mauern vorgehen. ...

Immer dringender wurde mein Wunsch, tiber die Mauer zu sehen.
Das Sterben schreckte mich nicht. Nach dem Tode kam man ja ins Pa-
radies. ... Eigentlich freute ich mich schon darauf, im Paradies spazie-
renzugehen, an der Hand der Mutter Gottes ... und so stand’s bald bei
mir felsenfest, einen Blick tiber die Mauer zu wagen.

Der Entschluff war leicht, die Ausfiihrung schwer, denn ... die
Mauer ... war doch mindestens zweimal so hoch wie ich; im tibrigen
liefs mich die Kinderfrau fast nie aus den Augen. Sie trug mir auf, mich
nicht zu rithren, und wiahnte mich geborgen, da der Garten, rings um-
friedet, kein Wasser enthielt, in dem ich hitte ertrinken kénnen, und
im tibrigen nur durch den Wirtschaftshof zu verlassen war.

... Ich hatte einen alten Birnbaum bemerkt, dessen Aste iiber unsere
Mauer in den fremden Garten hineinragten. Hurtig ... kletterte ich
hinauf, doch ehe ich den gewiinschten Augenblick erreicht, brach der
Ast unter mir, und ich hitte mir vielleicht den Hals ... gebrochen, wenn
ich nicht auf einen Kehrichthaufen gefallen wire.

Als ich den ersten Schrecken iiberwunden hatte, sah ich mich um.
Ich erblickte einen Obstgarten — genau wie den unseren, nur unendlich
zerzauster und verwahrloster. Menschen waren nicht zu sehen, nur ein
hifilicher, schwarzer Hund an einer sehr langen Kette. Er hatte gelbe
Pfoten und Augenbrauen, und seine Aufgabe bestand offenbar darin,
ein paar Kirschbiume zu bewachen. Als ich in den Garten hinein-
plumpste, fing er an zu bellen wie verriickt und lief bald nach der, bald
nach jener Seite, als ob’s thm ... darum zu tun sei, mich beim Kleider-
zipfel zu packen. Ich aber saf§ aufierhalb des Bereichs seiner Gewalt-
tatigkeiten regungslos da. Plotzlich fing ich an, krampfhaft zu schluch-
zen, nicht weil ich mir die Knie zerschunden hatte oder weil ich mich
... fiirchtete; nein, ... ich schluchzte, weil ich ... anstatt des erwarteten
Mirchens den allerhifilichsten Alltag gefunden hatte.

Natiirlich starb ich nicht an meiner Unfolgsamkeit. Anstatt der Mut-
tergottes, die mich im Paradies spazierenfiihren sollte, kam ein zer-
lumptes Weib! nachschauen, was die Aufregung des Wachhundes be-
deute. Als sie eben ein paar Fragen an mich richtete, wie ich tiber die
Mauer gekommen sei, horten wir das grofie Lamento der zuriickge-
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kehrten Kinderfrau, die mich vergeblich suchte. Das Weib ... hob mich
iiber die Mauer und lieferte mich ihr ab. Ich wurde fiirchterlich ausge-
zanke. ...

Ich glaube, daf die meisten Kinder in den ersten Entwicklungssta-
dien ihres Bewufitseins ... sich vor dem Leben fiirchten, aber gewifs wa-
ren diese Angsterscheinungen bei mir ungewohnlich stark; ich hatte
von meinem dritten bis zu meinem sechsten Jahr bestindig das Gefiihl,
von allerhand furchtbaren Geheimnissen umdroht zu sein.

Leider sah man aus unserer Kinderstube nicht nur auf den von mir
schon erwihnten Wyschehrad hinaus. Wenn man den Kopf nur ein we-
nig nach links drehte, erblickte man tiber einer hohen Mauer, die sich
zwischen unserem Wohnhaus und dem Kuhstall hinzog und an der
kleine holzerne Hithner- und Schweinestille angebracht waren, ein ho-
hes finsteres Gebiude. Es war lehmgelb und der Mértel an seinen
Wainden vielfach zerbrockelt. ... Die kleinen, tief in den Mauern sit-
zenden Fenster waren teilweise mit Papier verklebt, und ein unnatiir-
lich hohes schwarzes Schindeldach ruhte auf dem Ganzen wie eine
dunkle Last. ... Wie ich spiiter feststellte, stand es frei inmitten eines al-
lerhand Armenwohnungen und Spelunken umfassenden Gehofts, der
wJama®, was so viel wie Massengrab heifst.4

Auf der Strafienseite befand sich, ebenfalls zu der Jama gehorig, ein
rosa angestrichenes Haus mit grinen Fensterrahmen und roten Gardi-
nen. Wenn es Abend wurde, glithte durch diese streng geschlossenen
Gardinen ein boses rotes Licht, zugleich tonten halbdeutlich dumpf alle
... Klaglichkeiten heraus, die bei dieser Art Schenke angewendet wer-
den, um die terischen Triebe der Menschen anzufeuern, die Harmo-
nika und der Leierkasten spielten zugleich mit der falsch schmettern-
den Trompete. ...

Diese beiden Hauser, das braune und das rosa, das Wohnhaus und
die Schenke, gehorten zu den peinlichsten unter den vielen peinlichen
Eindriicken meiner Kindheit. Schon damals hiufig von Schlaflosigkeit
gequalt, schiittelte ich mich des Nachts in meinem Bettchen, wenn ich
der beiden Hiuser gedachte, wo, wie man mir ... mitteilte, ,,das Volk*
wohnte. Das Volk! ... die armen Leute! Nach und nach knetete sich
meine Phantasie die Vorstellung zurecht, das ,Volk* sei irgendein
schreckliches Ungeheuer ...
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Eines Nachts wurde ich plotzlich aus dem Schlaf geweckt, und mir die
Augen reibend, bemerkte ich, wie Kinderfrau, Kochin und Stuben-
midchen meiner Mutter halfen, in aller Eile Gegenstinde ... einzupacken.
... Zugleich horte ich Menschen schreien, Kiihe briillen, Gefliigel durch-
einander zischen, piepsen und krichzen — dazwischen ein sausendes
Geriusch, das mir neu war, das ich mir aber spiter als die Titigkeit der
Feuerspritzen erklarte. ,Was ist geschehen ...2%, rief ich ... in kindlicher
... Neugierde. ,In der Jama brennt’s, und unsere Stille haben Feuer ge-
fangen®, gab man mir zur Antwort. ... Es ist bald gelungen, die Feuers-
brunst zu l6schen, und ... wir Kinder ... wurden wieder in die Betten ge-
steckt. ... Dann kam eins der Ereignisse, die ... in meinem ganzen Leben
den tiefsten und schrecklichsten Eindruck auf mich gemacht haben.

Die Feuersbrunst hatte die Mauer zwischen unserem Hof und der
wJama® eingerissen. Man konnte ungehindert in das Gehoft hinein-
sehen. Ringsherum standen Baracken in verschiedener Hohe, ... in der
Mitte des Hofes noch die Uberreste des braunen Hauses, das gestern
zugleich mit ein paar sich an unsere Mauer lehnenden Baulichkeiten
niedergebrannt war.

Zahllose Kinder krochen herum, sibelbeinig und mit Ausschlag auf
dem Gesicht, halbnackt, schmutzig. ... Ein Mann mit einem glithroten
Gesicht ging, mit den Armen schlenkernd, bestindig boshaft vor sich
hin murmelnd, auf der einen Seite des Hofes auf und ab. Seine ... Fifle
staken in ... hohen Réhrenstiefeln, ich hatte deutlich das Gefiihl, daf§
er mich mit einem Tritt wiirde zermalmen kénnen.

Ein Weib mit rotem Haar, das ihr in langen zerzausten Scheiteln um
die fahlen Wangen hing, machte mit einer Flasche immer wieder die-
selbe Geste, ... um zu zeigen, dafl die Flasche leer sei. Sie grinste blod-
sinnig, wobei sie ihren bis auf zwei sehr grofie Augenzihne vollig lee-
ren Oberkiefer zeigte. Ein paar Weiber standen in den Tiiren. Vor
jeder Haustiir war ein Kehrichthaufen und eine Pfiitze, iiberall Gestank
und zynisch unverhiillter Unrat.

Also das war das Volk, sagte ich mir und fing an zu heulen. Kein
Mensch begriff, warum. Der Anblick des grofien Elends hat mich tie-
fer verstimmt als der Verlust meiner Illusionen im Nachbargarten. Die
ganze Nacht, nachdem der grofie Brand die Schutzmauer zwischen uns
und der Jama niedergerissen hatte, schlug ich mich mit heiffen Augen
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herum, ohne den schrecklichen Eindruck abschiitteln zu konnen. Das
Mitleid in mir kimpfte mit dem Ekel. Stirker als Mitleid und Ekel aber
war in mir das Grauen, ein unbeschreibliches ... mir den Hals und die
Pulsadern zusammenschniirendes Grauen. Grauen vor dem Mann mit
dem glithroten Gesicht, Grauen vor der besoffenen Falimanka, Grauen
vor den schmutzigen, sibelbeinigen Kindern und ganz undeutlich, ganz
unbewufit, Grauen vor einer Weltordnung, die solche Zustinde zuliefi.

Nicht nur, daf} die Weltordnung sie zulief, es wohnten auch zwei so
gebildete, anstindige und grundgiitige Menschen wie meine Eltern
knapp neben diesem stinkenden, ungesunden, moralisch und physisch
verseuchten Elend, ohne sich Gedanken dariiber zu machen.

Ganz besonders wunderte mich das bei meiner Mutter. Mit hervor-
ragenden Geschichtskenntnissen ausgestattet und mit einem starken
Schufi Romantik begabt, hatte sie schon als junges Midchen fiir die un-
sterblichen Menschenrechte von 1789 geschwiarmt. Und als 1848 in
Prag die Revolution ausbrach, hatte sie sich der historischen Lokalfarbe
halber ihre langen wunderschonen Haare abgeschnitten — ... Ja,
wihrend ringsumher vom ,Volk“ in die Hauser geschossen wurde,
hatte sie in einer Fensternische gestanden und die Marseillaise gesun-
gen. Der Umstand, dafl sie trotz all ihrem Enthusiasmus fiir die Revo-
lution das Elend ruhig als eine selbstverstindliche Institution hinnahm,
beweist, wie sehr die damaligen revolutioniren Bestrebungen Fassade
waren. Eigentlich zielten sie nur darauf, ein paar Empfindlichkeiten des
Mittelstandes zu beschwichtigen. Mit Verbesserung der Lebensbedin-
gungen der Masse beschiftigte sich niemand - auch meine Mutter
nicht. Fiir sie war ... das Volk ... fast eine Menschenart fiir sich, der
man natiirlich freundlich, aber doch soweit wie moglich ausweichen
mufite, weil man durch eine nihere Beriihrung Krankheit, Ungeziefer
oder Laster abbekommen konnte.

Als ich viele Jahre spiter meine liebe Mutter fragte, wie eine solche
Blindheit und Gleichgiiltigkeit iberhaupt méglich gewesen seien, hat
sie mir nicht ohne eine gewisse Verlegenheit zur Antwort gegeben:
»Das war damals so, und es wird immer so sein.* Gottlob, dafl sie sich
geirrt hat und daff es wenigstens teilweise anders geworden ist.

Urspriinglich hatte der Tod gar keine Schrecken fiir mich. Er war
einfach der Anlaff zu Begribnissen, und Begribnisse waren meiner
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kindlichen Ansicht nach etwas Wunderschénes. ... Wir hatten eine alte
Tante, die auf dem Aujezd, einer diisteren Gasse auf der Kleinseite, im
ersten Stock eines Hauses lebte, ... an dem alle Tage ein paar Leichen-
ziige vorbeikamen. Die ,Jause“, der Nachmittagskaffee mit Backwerk
und der selbstverstindlichen Torte, wurde uns von der freundlichen
Tante, bei der wir oft zu Gast waren, stets so bald als moglich aufge-
tischt, damit wir uns ... an die Fenster begeben konnten, um nichts von
dem Prunk zu versiumen. Manchmal fuhr uns ein Posaunenstof§ mit-
ten in die Torte hinein. Dann rasten wir ... wie besessen an die offenen
Fenster ... und balgten uns ... um die Vorderplitze. ...

Wir freuten uns immer wieder ... an den pomposen Leichenwagen,
an den zahllosen Krinzen, die in einer Separatkutsche hinter dem Lei-
chenwagen herfuhren, an den ... Totengribern mit den dumpfrot in das
Tageslicht hineinflackernden Pechfackeln und an dem Priester im Or-
nat mit seinem Hofstaat. ... Wenn’s Musik gab, war’s noch schéner, am
schonsten, wenn ein General begraben wurde und sein Chargenpferd
... in tiefer Trauer hinter dem Leichenwagen schritt ... und ... drei ...
Trauermirsche gespielt warden. ...

Was aus dem armen Toten wurde, der da in dem silberbeschlagenen
Leichenwagen lag, daran dachte man nicht viel. ... Man hatte das Gefiihl,
als wiirde der geradewegs in das Paradies eskortiert. Aber ... als plotzlich
mein verehrter Grofivater Polak starb und meine Mutter schwarze Klei-
der anlegte und tagelang so entsetzlich traurig aussah ..., da wurde es mir
ziemlich deutlich, dafl der Tod doch etwas anderes bedeutete, als sich in
einem Galawagen ... ins Paradies beférdern zu lassen. ...

Lula fragte den jiingeren Bruder ibrer Mutter; den sie als Unhold bezeichnete, was
der ‘Tod sei, und dieser erklarte ibr, dafd mit dem Tod alle Zustinde des Menschen
aufhoren wiirden, was sie nicht verstand.

Wenige Tage spiter machte sich der Unhold sehr wichtig mit einem
einliufigen Gewehr, das er zum Geburtstag bekommen hatte. ... In al-
len Familien, die Landbesitz hatten, wurden die Jungen vom zehnten
Jahr an auf die Jagd mitgenommen. ... Der Unhold fing damit an, die
griinen Apfel von den Baumen herunterzuschiefien; da dies aber seiner
Zerstorungslust nicht gentigte, versuchte er, die Vogel zu treffen. ...
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Endlich, als ich gerade mit grofier Freude dem zwitschernden
Stimmchen eines kleinen, flatternden Geschopfes lauschte, ... horte ich
wieder einen Knall. Fast gleichzeitig sank der Vogel herab, mir vor die
Fiifie. Ich sah ihn noch einmal aufzucken, dann lag er still, mit ausge-
breiteten Fliigelchen und eingezogenen Krallen. Der Unhold aber eilte
triumphierend auf thn zu und stellte fest, daff der Vogel tot sei.

... Nun begriff ich endlich, was tot sein bedeutete. Ich geriet in
einen solchen Zustand von mitleidiger Verzweiflung, von schaudernd
ahnendem ... Kinderentsetzen, daff man iiber mich den Vogel vergafi,
dafl selbst der Unhold ... trachtete, mich zu beruhigen. Man versuchte
es mit Liebkosungen und Zuckerbrezeln, aber ich reagierte weder auf
die einen noch auf die andern.

Ein paar "Tage spiter fand ich den Vogel auf einem Rasenplatz, wo
der Gartner ihn einfach hingeworfen hatte, anstatt ihn einzuscharren.
Ein widerlicher Geruch drang aus der kleinen Leiche, und Wiirmer
krochen um das geronnene Blut der Wunde herum. Ich habe das
Grauen vor dem Tod lange nicht iiberwunden. Es war ... das Grauen
vor den hifilichen Nebenerscheinungen, mit denen diese Vernichtung
verbunden ist. Noch heute frage ich mich, ob die Natur uns diese nicht
hitte ersparen konnen. ...

Der heftigste Anfall befiel mich in meinem siebzehnten Jahr. Damals
trat die Angst vor der Vernichtung bei mir in den Vordergrund. Ich
klammerte mich an den Unsterblichkeitsglauben, aber anstatt ihn, wie
andere katholische Kinder, einfach in gedankenloser Frommigkeit hin-
zunchmen, suchte ich leidenschaftlich nach wissenschaftlichen Beweisen
dafiir. Da diese hochstens in spiritistischen Trostbiichern, die mir heute
noch kein Vertrauen einflofien ..., zu finden sind, fing ich an, mich mit
immer peinigenderen Zweifeln zu quilen. Dazu kam ein ... schaudern-
der Ekel vor aller Fleischkost. ... Ich fing an zu weinen, wenn ich eine
Schiissel mit Brathiihnern sah. Von friih bis abends fihlte ich die Ewig-
keit auf der kurzen Zeitspanne lasten, die mir zu leben auch im besten
Fall vergonnt sein konnte. Keine Beschiftigung freute mich. Immer wie-
der sagte ich mir: Es hat ja alles keinen Sinn. Zu was mich abmiihen? ...

Ich fing an, so elend auszusehen, daf§ fmeine Mutter] ... mich schlief3-
lich nach dem Grund meiner ... Melancholie fragte. Als ich ihr meinen
Zustand auseinandersetzte, tat sie thr Moglichstes, meinen wankenden
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Glauben zu befestigen. Sie zitierte die erhabensten Ausspriiche grofier
Philosophen, Dichter und Theologen. Plotzlich ... stockte sie, be-
trachtete mich mitleidig und sagte: ,Ach, griible nicht zu viel. ... Schau
zu, dafl Du nicht eines schénen Tages dein kurzes Leben zu lang fin-
desel“..

Nach einigen Wochen ebbte meine Melancholie ab - nicht endgiiltig,
aber doch fiir lange Zeitstrecken. Aber immer wieder, wenn auch in
schwicherer Form, meldete sich das alte Grauen von neuem, bis ich durch
ein ganz schlichtes Erlebnis ein fiir allemal davon geheilt worden bin.

Es war in Paris, auf dem Pére la Chaise, wo wir die Monumente
pflichtschuldigst betrachtet hatten. ... Die ganze Welt verschwamm in
einem blauen Duft, aus dem einzelne hohe Bauten wie Klippen in
einem ... Meer aufragten. Ich sagte: ,Mutter, noch eine Merkwiirdig-
keit bist du uns schuldig geblieben: die Morgue! Ich méchte gern die
Morgue sehen!“ — Kind, du hast dich ja immer so vor dem Tod ge-
fiirchtet. Du hast noch nie eine Leiche gesehen.“ — Heute fiirchte ich
mich nicht, und ich will endlich eine Leiche sehen!*

Meine Mutter iiberlegte einen Augenblick, dann entschlof} sie sich,
mir den Gefallen zu tun. Sie ... begab sich mit uns zum weltberithmten
Totenhause. ... Wenig ... spiter hefteten sich meine Blicke zum er-
stenmal auf eine Leiche. Uber der Blechschiirze, mit der die Toten in
der Morgue ... bedeckt sind, ruhte ... der Kopf eines alten Mannes,
von langem, grauem Haar und Bart umrahmt. Nie werde ich sein Ant-
litz vergessen. Es war ... von einer ... erhabenen Vornehmheit und
hatte den Ausdruck einer so tief befriedigten Ruhe, dafi es mir wie die
lindernde Kiihle eines Sommerabends ... in die Seele drang. Und ne-
ben der Ruhe war etwas wie eine tiefe Dankbarkeit ... fiir die Erlosung
von einer grofien Last. ...

Jetzt, als kerngesunde und sehr verniinftige alte Frau kann ich’s mir
ruhig eingestehen, daff ich in meiner Jugend dem Irrsinn manchmal be-
denklich nahe gewesen sein mufi. ... Auch die Befiirchtung meiner
Mutter, ich konnte dieses kurze Leben zu lang finden, hat sich nicht
verwirklicht. Heute, mit siebzig Jahren, trotz der vielen bitteren und
demiitigenden Enttiuschungen, die mir meine Tage brachten, trotz des
Drucks, den der Krieg auf mich ausgeiibt hat, trotz der peinlichen Ein-
engungen und Entbehrungen, mit denen er meine Geduld manchmal
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auf harte Proben gestellt hat, geniefie ich das Leben dankbar und freue
mich an Kleinigkeiten, freue mich, wenn ich mich abends niederlege,
auf morgen, auf den Augenblick, wo meine Jungfer die Rollvorhinge
hinaufziehen und meine Fenster 6ffnen wird; freue mich auf den herr-
lichen Duft der Wiese vor meinem Fenster und auf den Duft des Wal-
des hinter den Wiesen. Und wenn ich gegen Abend anfange, miide zu
werden, freue ich mich auf eine lange ungestorte Ruhe. Ich hoffe, daf,
wenn einmal meine Stunde schlagt, dieselbe behagliche Schlaftrunken-
heit tiber mich kommen wird, so daf} ich den Tod freundlich willkom-
men heiffen und ihm ... zurufen werde: ,,Du bist’s? — Ich danke dir!*

Kamaik, das Gut im Elbetal, die Heimat meiner Mutter, war ur-
spriinglich nur ein Pachthof, den mein Urgrofivater seiner iltesten
‘Tochter zu threr Hochzeit geschenkt hatte, damit sie doch irgendwo in
Gemiitlichkeit ihre Flitterwochen verbringen konne. Immer der be-
liebteste Sommerzufluchtsort der ganzen Familie, war der Hof spater
in den Besitz meiner verwitweten Stiefgrofmutter iibergegangen. Es
muf} ein Zauber von dem Ort ausgegangen sein. In Kamaik zerstreute
sich mein einengendes Elendsbewufitsein ... hier wurde ich ein ganz
normales Kind. In Kamaik war ich gliicklich.

... Armes, liebes, lingst verschwundenes Kamaik! Was war denn gar
so Besonderes an dir, dafl man dich so liebhaben mufite? ... Ich habe
mich immer schwer von ... bohmischen Schléssern getrennt. Ich habe
Bonrepos, ich habe Krnsko geliebt, aber gegen das Gefiihl, das Kamaik
in meinem beklommenen Kinderherzen ausloste, kommt diese Liebe
nicht in Betracht. ... Wer tiber die Schwelle dieses dufierst primitiven
Herrenhauses trat, lief§ seine Sorgen hinter sich. ...

Ein ... Oberhaupt des Hauswesens gab’s seit dem Tode meines
Grofdvaters nicht, nur ... Grofivaters junge Witwe, der er das Anwesen
hinterlassen hatte. Diese aber erhob keinen Anspruch auf irgendwelche
... Vorrechte. ... An dem Speisezettel arbeiteten jeden Abend simtliche
Anwesenden, auch die Dienstboten. ...

Mein Urgrofivater hatte Kamaik vom Fiirsten Schwarzenberg, der
einer seiner Klienten war und grofie Stiicke auf den alten Hirsch gehal-
ten haben mufi, auch so gut wie geschenkt bekommen. Die Familie
zahlte nicht einmal einen nominellen Preis dafir. ...

Kamaik war fiir die, die’s von den Menschen forttrieb. ... Ein grofier
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‘Teil seines Zaubers war auf den Umstand zuriickzufiihren, daf} keine ...
fahrbare Strafie es mit der ,Welt“ verband. ... Noch heute erinnere ich
mich an die entsetzlich heifie Reise, den ... steinigen, holprigen Feld-
weg, an steilen Abhingen vorbei, dann an tiefen, schluchtartigen Hohl-
wegen entlang, wo ein Ausweichen fiir zwei Wagen unméglich [war],
bergauf, bergab. ...

Kurz vor dem Ziel sprang der ,Unhold Ferdinand“ auf den Wagen und begann
sofort, merkwiirdige Geschichten zu erzéiblen.

Im Dorf war ein Kalb mit zwei Képfen zur Welt gekommen, und die
‘Tante Batschi, die Schwester meiner Stiefgrofimutter, hatte einen Mu-
sikanten geheiratet, ein verriicktes Huhn, der ... immer in einem falti-
gen Radmantel spazierenging, der zwar sehr schon rot gefiittert war,
aber einen furchtbar schoflen Samtkragen hatte, und der neue Onkel /es
se zu komisch, den narrischen Kerl Onkel nennen zu sollen] vergifie immer,
den Mantel abzulegen, selbst wenn er wie ein Braten schwitze; denn er
sei immerwihrend in seine Oper vertieft; er bilde sich tatsiachlich ein,
eine Oper schreiben zu kénnen.. ...

Da rasselte der Wagen durch einen hohen Torbogen, vor dem zwei
herrliche alte Nufibaume Wache standen, in einen grofimichtigen Hof
hinein. Vor dem Haus, zwischen den lustigen, frischen, hiibschen Men-
schen, die uns willkommen hiefien, stand ... ein sehr von ihnen abste-
chender blasser, kurzer Mann mit kleinen vertraumten Augen hinter
grofien runden Brillenglisern und mit langem, straffem schwarzem
Haar, das ihm bis auf den Kragen des von Ferdinand so drastisch ge-
schilderten Carbonari ... herunterhing. Er hatte einen schwarzen, spitz
zulaufenden Vollbart und grofie, weiche, weifle Hinde.

Der Mann war Friedrich Smetana, und die Oper, die er sich
ytatsichlich einbildete, komponieren zu kénnen®, war ,Die verkaufte
Braut®. Noch heute ist es mir entsetzlich peinlich, an die geradezu
demiitigende Rolle zu denken, die er unter uns gespielt hat. Die
Schamrote steigt mir in die Wangen, wenn ich mich daran erinnere. Ich
bin iiberzeugt, dafi, wer die Miihe nicht gescheut hitte, sich in seine
Wesensart zu versenken, Dinge aus seiner tiefen und reichen Seele her-
ausgefordert hitte, die weit iiber das herzlich alltagliche Kamaiker Kon-
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versationsniveau hinausgegangen wiren. Aber das ahnte niemand, und
selbst wenn es jemand geahnt hitte, hitte er es als eine Storung emp-
funden. Er war zu ernst und ... zu grof§ fiir die Umgebung. ... Wie
stolz wire ich heute, ithn zu meinen Freunden zu zihlen!

Leider ist er lingst tot. Stocktaub geworden, ist er aus Verzweiflung
dariiber, seine wunderschone Musik nicht mehr horen zu kénnen,
wahnsinnig geworden und im Irrenhause gestorben. Schon taub, kurz
vor dem Ausbruch des Wahnsinns, soll er sich geaufiert haben: Wenn
er nur noch einmal fiir ein paar Stunden sein Gehor zuriickerlangen
konnte, um seine letzte Oper ,Hubicka® [Der Kuff] zu horen, dann
wolle er gern sterben. Die Gnade ist ihm nicht zuteil geworden.

Er war der einzige, der sich in Kamaik nicht wohlfihlte. Ich
entsinne mich noch genau, wie sehr er sich von der frohlichen Ge-
sellschaft, in die er nicht hineinpafite und die ihm das so riicksichtslos
zu verstehen gab, fernhielt. Meistens ging er einen entlegenen, von
hohen Himbeerstauden eingefafiten Gartenpfad auf und ab, wobei er
leise vor sich hin brummte, und manchmal safl er dort auf einer Bank
zusammengekriimmt und kritzelte etwas in ein tiberlebensgrofies No-
tzbuch. ...

Im Speisezimmer stand ein Klavier, es war gelb poliert, es hatte
diinne viereckige Beine ... Es war ein schreckliches Klavier, mit einem
dinnen, lungensiichtigen Ton. ... Wenn ich wihrend einer Mahlzeit
neben dem genialen Smetana zu sitzen kam, merkte ich, wie er manch-
mal verstohlen danach schielte. Er lechzte wahrscheinlich danach, uns
vermittels der Tasten, denen er seine eigentliche Sprache entlocken
konnte, etwas zu erzihlen; aber keiner hatte Lust, thm zuzuhéren.

Der Unhold Ferdinand teilte uns mit, ... der Onkel Smetana habe
einmal auf dem Klavier phantasiert, aber es sei zum Auswachsen gewe-
sen. Um den schrecklichen Kapellmeister aus Gothaburg [sic/ unschid-
lich zu machen, benutzte man das Klavier als Biifett, das heifit, man liefs
Stofle von “lellern, Kannen und Kaffeetassen ... auf dem Fliigel stehen,
damit er ihn nicht aufimachen konne.

So war’s und blieb’s. Bis eines schonen Tags der Meister in seinem
rotgefiitterten Carbonari mit dem ,schoflen® Samtkragen in den Wa-
gen stieg, der ihn tber die lebensgefihrliche Strafie an die Bahn fiihrte.
... Dann verschwanden auch die Teller und die Kaffeetassen. ... Der
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Klavierdeckel wurde aufgeschlagen, und wir durften, soviel wir wollten,
auf den vergilbten Tasten herumklimpern. ...

Kamaik war ein Paradies, und darum hat ein so genialer und trauri-
ger Mensch wie Friedrich Smetana nicht hineingehort. ... Der liebe
alte Garten ... in dem alles, was siff und wiirzig ist, durcheinander
wucherte. ... Nie wieder habe ich eine solche reiche, bunte, duftige Up-
pigkeit erlebt.

... Aus dem Blumendickicht ragten Aprikosenbiaume so hoch und
michtg wie alte Kirschbaume. ...

Und nun ... zum Haus! Es war eigentlich ein kleines Haus, aber mit
schr grofien Zimmern. [Es blieb] selbst an sehr heifien Tagen kiihl. ...
Meine Mutter wohnte mit uns drei Kindern ... in einem Zimmer, in
dem mein Vater, der jeden Sonnabend undesinfiziert aus dem cholera-
verseuchten Smichow tiber den Sonntag ... zu Besuch kam, auch noch
Platz finden mufite. Die englische Bonne ... schlief in einer anstofien-
den Stube, in der zugleich ein fiinfzehnjihriger Vetter untergebracht
war. ... Die Zustinde waren auch in mancher anderen Hinsicht ,para-
diesisch®. ... Diesen Umstand hat meine Mutter ... oft mit besonderem
Nachdruck betont.

Die Einrichtung war denkbar schlicht, aber doch nicht ohne eine alt-
viterische Biedermeieranmut. ... Wir waren gliicklich. Die Phantasie
hatte einen unbeschrinkten Spielraum. ... Wihrend Ferdinand ... der
unzertrennliche Spielgefihrte meiner Schwester war, war seine Schwe-
ster, die nur um ein Jahr mehr zihlte als ich, von mir unzertrennlich.
Sie hieff Hedwig, wurde Wigsa genannt und beherrschte mich voll-
kommen, wie die meisten Menschen, die linger mit mir zu tun hatten.
Denn ich bin von Natur aus schwach, gutmiitig und bis zu einem ge-
wissen Punkt fiigsam. ... Das ist der Punkt, wo die Subtilitit meiner
Ethik, die Empfindlichkeit meines Anstandsgefiihls und die Starrheit
meines Gerechtigkeitssinnes einsetzen. Allem anderen gegeniiber bin
ich wehrlos.

.. Wigsa ... hatte sich ausgedacht, die Kaiserin von Rufiland vorzu-
stellen; ich durfte mich nur bis zur Kénigin von Spanien aufschwingen.
Sie bestimmte, dafs sie acht Kinder habe, ich durfte nur sechs haben. ...
[Wir wurden] nicht miide, uns von ihnen zu erzihlen und uns gegensei-
tig die Sorgen vorzuklagen. ... Wir saflen zumeist in einem kleinen
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achteckigen Gartenhaus, das teilweise mit amiisanten Ausschnitten aus
den Miinchner Bilderbogen, teilweise mit den Bildnissen beriihmter
franzosischer Generale austapeziert war. ... Am Abend nach dem
Nachtmahl safien wir auf der kleinen Holztreppe, die ... aus dem
Speisezimmer in den Garten fiihrte. ... Grof§ und klein hockte da bei-
einander. ... Ferdinand iibernahm hier sein altes Amt des Gruseln-
machens. ...

Nachbarn hatten wir nicht, aufier einer Schwester meines Vaters, die
mit einem Dominendirektor des Grafen Nostitz verheiratet war. ...
Die Tante Mathilde ... war der Typus unseres drmeren Biigertums mit
all seinen anspruchslosen, schlichten, verlifilichen Eigenschaften. ...

Die Jause war ... ein wichtiger Faktor in unserem Leben. Wenn’s
schon war, jausten wir im Wald, wohin ... ,Haussklavinnen® das ent-
sprechende ... Porzellangeschirr und Silber samt den verschiedensten
Erfrischungen in grofien Riickenkérben ... schleppten. ...

Armes, liebes Kamaik! ... [In meinen Erinnerungen ist] ein dunkler,
stumpfer Fleck, wie von einer Narbe. Der mag den Abschied von Ka-
maik bedeuten, von dem ich nichts mehr weif§, als dafd er mir sehr weh
getan hat.

Im Herbst 1861 kauften meine Eltern ein Gut. Es war nur eine Wa-
genstunde von Prag entfernt, die Gegend war nicht schon und der Bo-
den nicht besonders, aber es war landtiflich.s Unsere Stimme im
bohmischen Grofigrundbesitz galt so viel wie die des Fiirsten Schwar-
zenberg. ... Ubrigens war es ... nicht unrentabel. ... Gott gab seinen
Segen dazu, alles gedieh prichtig. Wir waren nicht reich, aber sehr
wohlhabend, lebten gut, unterhielten eine grofie Gastfreundschaft. ...

Im Jahre 1863 machten wir der Gesundheit meiner Mutter wegen
eine Badereise nach “Teplitz. ... Ich erinnere mich, daff wir erster Klasse
reisten ..., mit Jungfer und Englinderin, und daff unsere vorausge-
sandte Equipage in Teplitz auf uns wartete. Wir hatten eine reizende
Wohnung in Schonau, ... gingen alle Tage im ... Schlofigarten spazie-
ren und machten jeden Nachmittag eine andere Ausfahrt. Teplitz war
... sehr vornehm. Mein kleiner Bruder ... trug damals ein ... echtes
schottisches Kostiim, ... und wenn er in den Schlofigarten trat, spielte
die Kurkapelle ,O’er the hills to Charley*. Dabei merkten wir Kinder
genau, wie ithn die Leute anstarrten. ... Sie meinten, wir miifiten von
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den Stuarts abstammen, deren letzte Auslaufer sich in Prag auf dem
Hradschin herumtrieben. ...

Ich erinnere mich auch, daff eine Lady Clarendon und ihre ent-
ziickende Tochter ... uns immer freundlich zulichelten. ... Keiner
brachte die blasse elegante Frau mit den allerliebst ausstaffierten, eng-
lisch plappernden Kindern mit der simplen Frau Kirschner nebst Fa-
milie und Dienerschaft zusammen, die in der Kurliste eingetragen war.

So bildete sich nach und nach ein Sagenkreis ... der dann ... auf die
niichternste Weise der Welt zerstort wurde. Die englische Bonne einer
sehr reichen kurlindischen Baronin K. kam eines Tages auf unsere
Englinderin zu mit der hoflichen, fast unterwiirfigen Bitte, ob ihre klei-
nen Schutzbefohlenen mit uns Kindern spielen diirften. Da trat natiir-
lich unsere Biirgerlichkeit zutage. Von nun an erregten wir bei den
Kurgisten kein Interesse mehr.

Das Jahr darauf wurde meine immerwihrend krinkelnde Mutter
nach Venedig gesandt. Indessen hatten wir durch irgendeine
mifigliickte Getreidespekulation finanzielle Schlige erlitten. Von Jung-
fer und Bonne war keine Rede mehr. Nur eine plumpe bohmische
Kéochin hatten wir mitgenommen. ... Unsere Hauptzerstreuung [be-
stand] darin, zum Fenster hinauszuschauen, was ... doch bald langwei-
lig wurde. Meine Mutter ... raffte sich einmal zu einem Spaziergang
auf. [Da] legte eine Gondel an, der die Lady Clarendon und ihre Toch-
ter entstiegen. Mit einem gleichgiiltig erkennenden Blick fixierten uns
Lady Clarendon und Lady Emily. ... Obwohl ich erst neun Jahre alt
war, wurde mir in jenem Augenblick klar, wie wenig man ... gilt, wenn
man nicht von dem Nimbus irgendeines Prestiges umgeben ist ... und
ich nahm mir vor, mir ein solches Prestige zu erwerben. ...

[Es] ... stellten sich immer deutlicher Geldsorgen ein. ... Nach
Hause reisten wir zweiter Klasse. ... wir fithlten doch, dafl ... sich ...
die Sorge in unsere Existenz eingeschlichen hatte. ... Mit ein wenig
Geduld wire die Schlappe ... wieder einzubringen gewesen ...; aber ge-
rade diese Geduld widerstrebte meinem Vater. Er war eine Spielernatur
und wollte mit einem Male reich werden. ...

Armer Vater! Eigentlich ist er einfach einer Epidemie zum Opfer
gefallen, denn die sechziger und siebziger Jahre waren nun einmal die
Jahre der zugrunde gegangenen Gutsbesitzer. Von den ... jungen Be-
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amten und Offizieren aus unserem Kreise, die reiche Madchen gehei-
ratet und sich hierauf dem bohmischen Grofigrundbesitz angeschlos-
sen hatten, konnte sich keiner halten. ... Und das, obwohl die Getrei-
depreise ... sehr hoch, die Lohne ... jimmerlich niedrig waren. ... Mit
dem Ertrag der Landwirtschaft nicht zufrieden, versuchten die Guts-
besitzer ... sich durch die Einfithrung einer Industrie hochzubringen.
Sie streuten, ohne etwas von dem Betrieb zu verstehen, ihre Unterneh-
mungen tiber ihre Besitztiimer hin: Zuckerfabriken, Spiritusbrenne-
reien, Brauhauser usw., wie Liebeskinder. ...

Mein Vater baute ein Brauhaus. Da Lochkow bei trockenem Wetter
an Wassermangel litt, so mufite ... fiir alle Moglichkeiten gesorgt wer-
den. Ein verniinftiger Geschiftsmann hatte ... eine Wasserleitung in
Betracht gezogen. Mein Vater hatte sich ... etwas anderes ausgedacht.
Sollte Wassermangel eintreten, so mufite das Wasser einfach von der
Beraun, dem uns nichstliegenden Fluf}, heraufgeschafft werden, vier-
spannig natiirlich, denn Lochkow lag auf einem Bergplateau, und die
Beraun flof} tief unter diesem im Tal, eine gute halbe Stunde entfernt,
mit Lochkow nur durch einen jammerlichen Feldweg verbunden.

Noch nach einer anderen Richtung folgte mein Vater dem Beispiel
der bohmischen Grofigrundbesitzer. Zum Landtagsabgeordneten ge-
wihlt, schlof} er sich der ... Partei der Alttschechen an, die aus rein
praktischen Griinden die Autonomie Bohmens verlangte. Natiirlich
wire diese Autonomie fiir Bohmen wegen der Steuerverminderung und
der Konzentration seines grofien Reichtums aufs eigene Land von un-
geheurer Wichtigkeit gewesen. ... [Mein Vater war] sowohl in juridi-
schen als in politischen Dingen ein famoser Kopf und hatte viele Er-
eignisse vorausgesagt. ... Er behauptete, daf§ frither oder spater die
Stunde der Selbstindigkeit Bohmens schlagen miisse. ...

Das bohmische Volk, aus langem geistigem Schlummer erwacht, von
seinem [damals allerdings noch ausschliefSlich deutsch sprechenden] Adel er-
mutigt, verlangte die Moglichkeit einer intellektuellen Entwicklung in
seiner eigenen Sprache; es verlangte die Errichtung einer tschechischen
Universitit. ... Eine Spannung wie vor dem Ausbruch eines Gewitters
.. folterte damals ganz Bohmen, und obwohl wir Kinder deutsch erzo-
gen wurden, fieberten wir mit.

Noch heute erinnere ich mich der mafilosen Aufregung ... an dem
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Tage, ... an dem ... die Entscheidung tiber die tschechische Universitit
fallen sollte. ... Endlich ... horten wir den Wagen [meines Vaters] her-
anrollen. Kurz darauf trat mein Vater in den Hausflur. ... Sein Gesicht
[leuchtete] triumphkiindend. ,Sieg®, rief er, ,Sieg auf der ganzen Linie;
die bohmische Universitit ist gesichert!* Und obwohl die b6hmische
Universitit uns im Grunde gar nichts anging, machten wir einen Freu-
densprung und baten uns fiir den nachsten Tag Ferien aus.

Im Laufe des Abends erzihlte uns Vater noch: ... Vor dem Abgeord-
netenhaus staute sich ein Meer von Menschen. ... Mit dem dramati-
schen Instinkt, der dem tschechischen Volke eigen ist, hatte sich eine
grofie Anzahl der Horcher mit Fackeln bewaffnet, die gesenkt und aus-
geloscht werden sollten, wenn die Sache schiefging. Da wurde ein Fen-
ster im Abgeordnetenhaus geoffnet. Man verkiindete der Menge das
Ergebnis der Abstimmung. Mein Vater versicherte, nie wiirde er den
feierlichen Eindruck vergessen, als die Deputierten zwischen einem pa-
triotischen Menschenspalier und den Umstinden gemifi hochge-
schwungenen Fackeln aus dem Abgeordnetenhaus schritten, wihrend
immer neue ,Sliva“® Salven die Luft erschiitterten. Es sei ein Jauchzen
gewesen, daff ... die Martyrer der Schlacht auf dem WeifSen Berge es in
ihren Grabern horen mufiten. Wir vergossen Begeisterungstrinen. Wir
waren nicht umsonst die Kinder einer Frau, die beinahe Ladislaus Rygr?
geheiratet hitte.

Immerhin hatte es etwas Paradoxes, dafl wir ... so lebhaft fiir die
tschechische Sache fiihlten; ... man fiihlte slawisch, und man sprach
deutsch.

Ich bin jetzt eine alte Frau ... die Deutschland, das wirklich grofie
und edle Deutschland, von ganzem Herzen lieben gelernt und in
Deutschland ihre besten Freunde gefunden, ihre schonsten Tage erlebt
hat - aber ich habe mich, wihrend ich mir hier den ersten grofien Sieg
der tschechischnationalen Bewegung ins Gedichtnis rief, einer tiefen
Rithrung auch heute nicht enthalten kénnen.

Nachdem mein Vater den erhebenden Eindruck der grofien histori-
schen Episode zu Ende geschildert hatte, ... bemerkte [er]: ,Eigentlich
war’s verflucht leichtsinnig von mir, mir’s so mir nichts dir nichts mit
den Deutschen zu verderben. ...«

Behufs der ... Briuhauserrichtung hatte mein Vater namlich Kapi-
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talien aufnehmen miissen, und zwar auf Wechsel. Da der Reichtum in
Bohmen, abgesehen von dem festgerammelten, der den Agrariern
gehorte, ausschlieflich in deutschen Hinden lag, hatte er natiirlich von
Deutschen geborgt. Kurz nachdem er fiir die tschechische Universitit
gestimmt hatte, wurden ihm simtliche Hypotheken gekiindigt. ... Er
... mufite ... seine Zahlungen einstellen. Im Mirz 1866 sagte er den
Konkurs an.

Das Argste war das latente Mifibehagen, das der Katastrophe vor-
ausging, ... die tiglich ... anwachsende Angst. ... Es gab Familienzu-
sammenkiinfte, gab endlose Prifungen der Rechnungsbiicher. ... Mein
Vater ging bestiandig auf und ab, die Hiande in den Hosentaschen. ...
Immer wieder hérten wir ihn ... aussprechen: ,Ich war halt ein Idea-
list!“ ...

Im Gegensatz zu unserem durch sein Ungliick ginzlich erschlafften
Vater hielt sich meine Mutter heldenmutig. Endlich brach auch sie zu-
sammen. ... [hre beste Freundin, Pauline von Dormizer®, war unerwar-
tet zu Besuch gekommen. ... Wir drei Kinder waren im anstoflenden
Zimmer ... Plotzlich horten wir die Mutter in einer diinnen tber-
schnappenden Stimme ausrufen: ,Pauline, ich bin eine Bettlerin!®
Gleich darauf schwankte sie am Arm ihres Bruders an uns vorbei in ihr
Schlafzimmer, wo sie dann, trostlos weiterschluchzend, auf threm Bett
liegenblieb ...

Wir mufiten unsere gesamte Habe preisgeben, um die Glaubiger zu
befriedigen. ... Wir wiirden in irgendeine Stadt ziehen ... wiirden in
zwei Zimmerchen wohnen, Vater wiirde einen bescheidenen Posten su-
chen und Mutter Stunden geben. ... Wir markierten Heldenmut. ...
Der Heldenmut meiner Schwester hielt auch richtig die ganze Prii-
fungszeit durch; der meine brach bei einem recht licherlichen Anlaf§
zusammen.

Die letzten Jahre fwar] schon arg gespart worden. Anfinglich hatte
meine Mutter alle Jahre ein Kleid von sich geopfert, um zwei fiir uns
daraus zu machen. ... Das Schlimmste waren die Hiite. Die letzten hat-
ten wir noch von der ersten Putzmacherin von Prag bezogen. ... Meine
Mutter entschlof§ sich dazu, uns selber welche zu fabrizieren. ... Sie
kaufte zwei an die Deckel der Heilsarmee erinnernde, schwarze Stroh-
hiite, die sie mit billigem, blauem Tafthand umschlang. ... Ich brach bei
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ihrem Anblick in Trinen aus, fiir die ich mich heute noch schame. ...
Da rief meine Schwester - sie ist spiter eine sehr bekannte Kiinstlerin
und fiir das Kunstgewerbe geradezu bahnbrechend in Berlin geworden:
wlch weifl gar nicht, was die Lula hat! Die Hiite sind einfach, aber sehr
elegant!® ...

Die Tante Rosa, Frau des jiingsten Bruders meiner Mutter, hatte uns
eingeladen, nach Kamaik zu kommen. ... Dort sollten wir bleiben, bis
sich unsere Geschafte geklart hatten. ... Seitdem die Eltern Lochkow
erworben hatten, waren wir nicht dort gewesen, aber ... hatten uns oft
danach gesehnt. ... Daff es Anfang April nicht so herrlich sein konnte
wie im Juli oder August wufiten wir, aber es war doch immerhin
Kamaik. ... Tante Rosa, der wir unsere Freude, Kamaik endlich wie-
derzusehen, mitteilten, fragte uns, wie lange wir nicht dort gewesen
seien. ,Drei Jahre®, sagten wir. ,Nun, da werdet ihr staunen!” ... Un-
sere erste chrraschung bestand in einer breiten Chaussee, die ... nach
Kamaik fihrte. [Ich] vermifite die schluchtartigen Hohlwege, in denen
die wilden Rosen immer so herrlich gebliiht hatten. ...

Doch dann kam die eigentliche Uberraschung: ... Das verriickte
Wohnhaus mit seiner altvaterischen Behaglichkeit war von der Erde
hinweggefegt worden samt allen ... Unzulinglichkeiten, die ... zu sei-
nem Zauber beitrugen, und mitten in dem lieben ... durchwucherten
Garten stand mit blitzblanken Spiegelfenstern und neuem gelbem An-
strich eine ... vorstidtsch schmucke Villa, vor der ein winziges Spring-
briinnlein seinen mageren Wasserstrahl in die Luft sandte.

Nachdem wir uns ausgeruht und gestirkt hatten, wurden uns die
ganzen inneren Herrlichkeiten der Villa gezeigt. Der Salon war mit
erbsengriinen Seidenméobeln versehen und das Speisezimmer reichlich
mit den geschnitzten Uberladungen, die damals Mode waren; es gab
Gas und Wasserleitung und ein geraumiges Stiegenhaus. ...

Ich suchte in dem alten Hof, den der Baumeister noch nicht die Zeit
gefunden hatte, von der Erde weg zu verbessern, ob denn noch irgend
etwas von unserm lichen, alten Kamaik iibriggeblieben sei, und fand -
den alten Bottich, in dem die Kaiserin von Rufiland mit der Kénigin
von Spanien um die Welt gereist war; dort kauerte ich mich zusammen
und weinte. ...
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Unser nichster Blick auf das Leben der Aloisia Kirschner, spater Ossip Schubin,
handelt vom Anfang ibrer schrifistellerischen Karriere. Der Text erschien in Karl
Emil Franzos’ Band ,,Die Geschichte des Erstlingswerks“:?

Es war nach einem Konzert von Rubinstein, und ich war gerade fiinf-
zehn Jahre alt. Die herrliche Musik hatte mich aufgeregt, in meinen
Nerven schrien alle Melodien durcheinander. ... Ich schlich mich in ein
entlegenes Zimmer ... und dann schrieb ich, bis ich ganz steife Finger
hatte vor Kilte. ... ,Niklas Z.“ war fertig.

Es war eine sehr kurze Geschichte von einem Schulmeisterssohn,
der zugleich ein grofies Genie und ein grofier Taolpel war; — nebstbei
war er auch ein Klaviervirtuose. ... Und er verliebte sich in eine Kom-
tesse, ... die sich schliefilich mit einem Husarenleutnant verlobte. ...
Und dann brachte sich der arme, tappische, warmfithlende Kiinstler
um, und die Komtesse ... weinte bitterlich. ... Die Geschichte ...
wurde in der ,Bohemia® gedruckt. Der Stil war holprig, und die Or-
thographie hatte der Redakteur nachgebessert, aber es kam eine Be-
schreibung des Bohmerwaldes drin vor, die sehr gelobt wurde. ...

So hat es angefangen, mein Schreibfieber namlich — und die spite-
ren Anfille meldeten sich in derselben Weise — immer ein von einem
starken Eindruck hervorgerufener, angenechmer oder unangenehmer ...
Nervenaufruhr, der sich plotzlich in einer Tiatigkeit der Phantasie zu-
spitzte. ...

Obzwar ich, kurz nachdem ich meinen Niklas zu Papier gebrachr,
eine schone Singsimme an mir entdeckte, deren allzu eifrige Pflege
den baldigen Untergang derselben herbeifiihrte, so blieb mir doch noch
die Zeit, hie und da eine Novelle niederzukritzeln, und es entstanden
zwischen meinem fiinfzehnten und fiinfundzwanzigsten Jahr eine ganze
Reihe teils von Entwiirfen, teils von ausgefiihrten Erzahlungen, von de-
nen damals aber hochstens zwei bohmische Provinzblitter etwas wis-
sen wollten — die ,,Bohemia® und das ,,Prager Abendblatt®, obzwar ich
mich weidlich bemiihte, selbe an ein grofieres deutsches Blatt anzu-
bringen. ... Spiter anderten die Verleger ihren Geschmack und druck-
ten mit viel Vergniigen die ehemals verstoflenen Erzeugnisse meiner
Feder. ... Damals aber ging’s mir schlecht, und als eines schonen Tages
auch die beiden Provinzblitter mir die Freundschaft kiindigten ... da
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wurde ich sehr traurig. ... Vielleicht hitte ich die schlechte Gewohn-
heit ganz abgelegt, wenn nicht durch die Vermittlung meines mir da-
mals ganzlich unbekannten Landsmanns, Herrn Fritz Mauthner, eine
kleine Erzahlung von mir in der ,Deutschen Lesehalle®, einem Bei-
blittchen des ,,Berliner Tageblatts®, angenommen worden wire.

Inzwischen hatte ich meine schone Stimme endgiiltig begraben,
nachdem ich mit Mutter und Schwester durch halb Europa von einem
berithmten Singlehrer zum andern gewandert war. Ich sah ein, daf§ kein
Singlehrer mir mehr zu etwas verhelfen konnte — was nicht mehr exi-
stierte! — Miide, elend zog ich ins alte liebe Nest zuriick — das alte, liebe
Lochkow, in dem ich aufgewachsen bin, mit dem meine ganze geistige
Entwicklung eng verbunden ist und von dem wir uns im vorigen
Herbst trennen mufiten.

Die erste Jugend war vorbei — ich war fiinfundzwanzig Jahre alt -
tiber mich kam ein Gefiihl von: ,Was anfangen mit dem Leben?“
Glauben an meinen Stern, an ein allenfallsiges Doch-noch-Durchdrin-
gen-Konnen mit meinen literarischen Erzeugnissen hatte ich gar kei-
nen, — dazu kam noch, daff die Quelle meiner Einbildungskraft ganz-
lich versiegt schien, daff ich nicht imstande war, irgend ein neues Motiv
zu formulieren! —

Da riet mir meine Mutter eines Tages — mehr um mich zu beschaf-
tigen, zu zerstreuen, als aus irgendeinem anderen Grund - einen mei-
ner bereits im Prager Abendblatt erschienenen Romane umzuarbeiten
und zu versuchen, denselben in Buchform zu verwenden. Der Roman
war unter dem Titel ,Der gewisse Baron Riedheim® von ,Erich
Rheinau® erschienen. Ohne die geringste Begeisterung machte ich
mich ans Werk. ... Meine Umarbeitung des Romans bestand erst aus
einfachen Nachbesserungen, die ich auf die weiflen Rander der Zeitung
schrieb. —

Mit einemmal warf meine Phantasie die alte Form der Erzihlung
um — auf dasselbe Motiv baute ich einen anderen Roman —, die Hallu-
zinationen hatten sich eingestellt, ich horte die Figuren um mich herum
sprechen, lachen, weinen — ich hitte nach ihnen greifen kénnen —, ich
brauchte nur die bunten Bilder abzuschreiben, die mir durch die Seele
glitten. Im Herbst desselben Jahres war aus dem ,,gewissen Baron Ried-
heim® Ehre® von Ossip Schubin geworden. —
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Inzwischen hatten drei oder vier Menschen meine Novelle in der
,2Deutschen Lesehalle” gelesen und bebeifallt. - Mein Jubel sowie mein
Erstaunen waren grofi, als Herr Fritz Mauthner daraufhin einen grofien
Roman bei mir fiir das ,Berliner Tageblatt” verlangte — viel grofier als
die Enttauschung, welche kurz darauf die Nachricht mit sich brachte,
dafl das ,Berliner Tageblatt* den oben erwihnten Roman ,Ehre® ab-
lehne. ... Als endlich ein heroischer junger Verleger, Heinrich Minden
in Dresden, sich dazu herbeilief, den Roman zu drucken, fafite ich das
Gliick als eine unverdiente Gnade Gottes auf! -

Und nun zum Schluf! Minden setzte alles daran, den Roman in ei-
ner Zeitung erscheinen zu lassen, ehe er ihn in Buchform verlegte. In
appetitlichen Aushingebogen, bereits gedruckt, wurde ,Ehre® ... an
alle halbwegs anstindigen Redaktionen von Deutschland geschickt —
und iiberall abgewiesen. So entschlof§ sich Heinrich Minden im De-
zember 1882, ,Ehre“ in Buchform in die Welt hinauszuschicken. ...
Mir bleibt nicht viel dartiber zu sagen als daf§ niemand ... erstaunter
tiber den Erfolg desselben sein konnte als ich selbst. — Noch heute er-
innere ich mich dessen, wie am 17. Janner 1883, wihrend wir beim
Friihstiick saffen, in unserem kleinen Speisezimmer in Rom, meine
Mutter ... mir einen Brief ... Mindens ... reichte. ... Er enthielt eine
hofliche Karte von Julius Rodenberg und eine von ihm verfafite, auf
drei ... Seiten eng gedruckte Kritik von ,Ehre®.

Und was fiir eine Kritik! ... Sie fing an mit den Worten: ,Wer Ossip
Schubin auch sein mége — des einen sind wir gewifs, daf§ es kein junger
Mann mehr sein kann!“ ... Ich fing an zu schluchzen - ... von einem
Augenblick zum andern war ich zum Rang eines deutschen Schriftstel-
lers erhoben ... den man ernst nimmt. ... Meine Mutter ... schiittelte
den Kopf, — dann mit einem sehr ernsten Gesicht, die berithmten
Worte Annas von Osterreich an Maria von Gonzaga zitierend, sagte
sie: ,Ah ma pauvre fille! ‘Ie voila reine de Pologne!. ...«

In Romanen und in kurzen Prosastiicken schilderte Ossip Schubin oft etnander er-

ganzende Emdriicke und Begebenbeiten aus ibrer Fugend; so auch in der Emlei-
tung zur Novelle ,, Blanche*'°. Hier folgen emige kurze Passagen daraus:
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In den ersten zehn bis zwolf Jahren meines Lebens ging’s iiberaus vor-
nehm bei uns zu. — Wir verbrachten den Winter in der Stadt, den Som-
mer auf dem Gut meiner Eltern. Der Winter wurde ganz betrichtlich
zu Bildungszwecken ausgeniitzt. Wir lernten vom selben Tanzmeister
knixen, der die Prager Komtessen in dieser edlen Kunst unterwies, und
lernten die franzosische Grammatik von derselben Franzésin respek-
ticren, die sie den Prager Komtessen beibrachte. ... Wir hatten neben-
bei ... noch eine franzosische Bonne; auflerdem eine Gouvernante, die,
eine irische Katholikin, frither in der Familie eines englischen Herzogs
erzicherisch titig gewesen war; zu den Stunden fuhren wir in einem
schonen, mit sahnefarbigem Seidenmatelassé ausgeschlagenen Batard.
Der Batard verschwand — und da wir sparsamkeitshalber jetzt jahraus,
jahrein am Land verbrachten, fielen die kostbaren Lehrer von selber
weg. — Nur die irische Lehrerin blieb. ... Ob sie zeitweilig auch gar
nicht bezahlt wurde, war ihr gleichgiilag. ...

Der Sturz in unseren Verhiltnissen, die plotzlich iiber uns herein-
gebrochene Armut hat uns nun aus allen unseren Freundschaften mit
einer felsenfesten Ausnahme herausgerissen. Unser Gut lag abseits,
die Verbindungen waren schwer — die grofimiitige warme Gast-
freundschaft von ehemals konnten wir unseren Gisten nicht mehr
bieten, und niemand wollte Opfer bringen, um uns zu besuchen. —
Meine Schwester begab sich, als sie zu einem sehr hiibschen Madchen
heranwuchs, 6fters ... nach Wien oder Salzburg. ... Ich blieb immer
zu Hause, bin ganz einsam in unserer Klitsche aufgewachsen, inmit-
ten einer urslawischen Bevolkerung, zwischen meiner Mutter und
meiner Erzieherin.

Als sich unsere Verhaltnisse gebessert hatten, ... war ich ein wenig
menschenscheu. ... Wir reisten nie als Touristen. ... Wir setzten uns
immer gleich ... zum mindesten fiir mehrere Monate fest; bald in Pa-
ris, bald in Briissel, in Rom, England oder Amerika usw. Wir schiirzten
uns gerade zu unserem dritten Besuch von lieben Freunden, die in der
Nihe von Biarritz ein entziickendes Schlof§ bewohnten, als der Krieg
ausbrach.

Dieser meiner Internationalitit ist es mit beizumessen, daf} ich den
Krieg nicht wie andere Menschen empfinden konnte. Allen Beteiligten
gegeniiber hatte ich das Gefiihl rasenden, nicht zu stillenden Mitleids.

Ossip Schubin 159



Natiirlich geriet ich dadurch
mit vielen meiner besten
Freunde in Konflikt. Sie bean-
standeten die Lauheit meiner
Auffassung, ich fithlte mich oft
verletzt durch die Hirte der
ithren. ...

Der Tag muff kommen, an dem
sich die Volker die Hiande rei-
chen und sagen: Tout com-
prendre c’est tout pardonner!
An dem Tag wird man auch mir
verzeihen, dafl ich nur ein Va-

Abb. 13: Ossip Schubin terland habe, die Welt — und
nur eine Nationalitat kenne, das
Menschentum.

Die Dichterin Hedda Sauer erinnert sich in ihren unverdffentlichten Memoiren,

meist in kletnen Vignetten, immer wieder an thre Kusine Ossip Schubimn:

Ein Jugendbild von 1889 zeigt sie im Abendkleid, mit Wespentaille und
Flechtenkrone, das weifle Gesicht mit Kindermund und Stumpf-
nischen bedeutsam gemacht durch helle, schwarz-bewimperte und von
schmalen, dunklen Brauen tiberspannte Beobachteraugen. ...

Von dem elterlichen Gut Lochkow ging sie mit Mutter und Schwe-
ster in die Welt. Von einem Gesangslehrer zum anderen — keiner
konnte ihr die verlorene Stimme wiedergeben. Das war ein grofier
Schmerz, denn, sagte sie, die Beziehung zur Musik sei ihr Liebesver-
hiltnis, die zur Literatur ithre Vernunftheirat. ...

Wie Marie Ebner den mihrischen hat sie den bohmischen Osten ge-
schildert. Hier fand sie den barocken Linien ihres Wesens entspre-
chende Schlosser und Schlofichen, und trotz der [vielen Reisen] war die
heimatliche Umwelt ihre eigentliche Welt. Freilich sind in ihren Dort-
und Schlofigeschichten die biauerlichen Typen zu unwahrscheinlicher
Romantik entfirbt. ...

In einem Brief aus Kosatek schrieb mir Ossip Schubin: Die Ebner
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hatte sich als Backfisch vorgenommen, die deutsche Biihne zu refor-
mieren, d. h. mehr oder weniger ein Shakespeare zu werden!!! So hoch
hinaus verstieg ich mich nicht. Ich ambitionierte in der Literaturge-
schichte die Stellung eines 6sterreichischen Beaumarchais ... .“ [Dazu
Hedda Sauer:] Die Kiinstler bildeten, neben den Kavalieren, das grofie
Thema ihrer Biicher; da wie dort wies sie auf den Augenblick hin, wo
der Abstieg, der Herbst, das Verwelken beginnt. So hatte sie, ,der
osterreichische Beaumarchais®, auch die letzten Kaisertage Osterreichs
gefiihlt.

So wenig Ossip Schubin trotz der rdaumlichen und der literarischen
Nachbarschaft eine innere Beziehung zu Frau von Ebner finden
konnte, so wenig fand sie den Weg zu ihrem Kompatrioten Rilke. 1921
hatte sie mir geschrieben, sie verzeihe ihm viel, wegen des hinreifien-
den Cornets'. [Uber ibn] schrieb sie 1925: ,Kennen gelernt habe ich
ihn in Berlin, in einem Konzert ... Rilke besuchte das Konzert, weil er
lernen wollte, Musik zu geniefien. ... Man kann natiirlich lernen zu un-
terscheiden, aber die Fihigkeit des Genusses mufi angeboren sein.“
Sein Aufieres beschreibt sie weniger wohlwollend: , Er hatte irgendeine
Nase, Augen, die gar nicht in sein Gesicht pafiten und vermuten liefien,
dafl er ein sehr schones Kind gewesen sein mufite, dazu Schultern wie
eine Champagnerflasche und einen violetten Oberrock. ... Er war mir
eine enorme Enttiuschung.®

Diese Kritik ist nicht allzu ernst zu nehmen. Ossip, von einer ge-
scheiten und vermutlich aristokratischen Mutter gefiihrt, ist zeitlebens
ein wenig Kind geblieben, ein Enfant terrible, das gelegentich altkluge
Spriiche tat. Sie war ein altkluges Kind, das alles wie ein Spiel nahm.
Am liebenswiirdigsten wirkte sie in lindlicher Umgebung, in einem der
Schlofichen, die sie mit ihrer Schwester bewohnte; in Krnsko mit den
Bildern der Sporcks, dem Zwiebel-Uhrturm, dem von hohem Gebiisch
und barocken Heiligenstatuen flankierten Eingang, oder in Kosatek,
mit dem rotbedachten Tiirmchen und dem Efeuteppich iiber dem
‘Treppengelander im Hof.

5. 12. 1921. Finen wunderschonen Eindruck hatten wir noch in den
letzten goldgelben Herbsttagen: den Nachmittag bei O. Schubin und

deren Schwester ... auf threm vom Grafen Kolowrat gemieteten
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Schlosse Kogatek; ... Empfang in der Liliputstation eines winzigen
tschechischen Dérfchens, durch die das Stationsgebiude um Hauptes-
linge tiberragende Ossip, die ,zu biirgerlich® Lula heifit; barhaupt,
handfesten Stock in der Hand, pompés anzusehen, driickte sie uns huld-
voll einen Kuf§ auf die Stirn. Marie tat desgleichen als Mondtrabant; ...
nach drei Raddrehungen hatten wir das Schlofi, das sich als Hintergrund
fiir Lula ebenso gut macht wie als Illustration fiir ihre Romane ... er-
reicht. Es hat alles, was zur Feudalitit gehort: vielgefiltelte Barockhei-
lige, noch an der Strafle ... eine Zugbriicke, einen Turm, ... einen Guts-
und Gefliigelhof. ... Der Park ist schon, mittelgrofi, verwildert, und der
Kaffee, mit vielen Kuchen und Kiichlein, unter einer ockergelben
Kastanie, schmeckte vorziglich. ... Die Zimmer, unwahrscheinlich
hoch, sind entziickend. Der Geschmack der beiden Schwestern tobte
sich darin aus; ein Paravant von Mariens Hand, Kissen, Decken,
Deckchen, “Teppiche, Staffeleien, altes Porzellan und Silber, Bilder, Fo-
tos, Blumen. In Lulas Studio Biicherwande, eine Bibliothek aller Spra-
chen. Zum Abendbrot erschien sie, umgekleidet, in schwarzem Samt,
sah vorziiglich aus an ihrem Tisch mit der hohen rotbeschirmten Steh-
lampe und dem letzten roten Rosenstraufi des Sommers. Gestern las sie,
fiir ein paar Tage in Prag, aus ihren Memoiren vor.

Es gibt viele Passagen, in denen Hedda Ossips Ausseben und Verbalten auf ver-
schiedene Arten als schrullig beschreibt, wie 2. B.:

. am allerletzten schonen Oktobertag. In Kosiatek stand noch das
Auto, mit dem die beiden Schwestern von der Fiirstin Taxis, wo sie
acht Tage zu Gast gewesen waren, heimkamen. Dort wurde uns /be; ei-
nem Besuch] in das zweite Stockwerk — im ersten war eine Art Kapelle
— die Badewanne hinaufgeschleppt und abends die Petroleumlampe
gehiitet,

Wir saffen abends zu viert bei Tisch: Marie, die ... im Kunstgewerbe
wohl ebenso Begabte, hielt sich immer hinter der Jiingeren zuriick.
Diese spielte uns vor — und so wenig genau sie es auch mit der musika-
lischen Orthographie nahm, war doch in ihrem Vortrag Beseeltheit wie
selten in dem einer Podiumsfigur. ... Ossip plauderte; es war wie cine
Fortsetzung ihrer Memoiren, von denen sie nur den Anfang niederge-
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schrieben hat; es war ein Ausstromen ihres miindlichen Erzihltalents,
das vielleicht noch grofier war als das schriftliche und das dessen ganze
Zeitsummung hatte. ...

Seit sie in die Heimat zuriickgekehrt war, lebte sie im Winter oft
lange Zeit im altbekannten Prager Hotel ,Blauer Stern® [mit ihrer
Schwester| ... in einem behaglichen Doppelzimmer. Es ist geschickt
durch mattblaue Vorhinge in zwei Riume geteilt, und mit eigenen, d.
h. von der kunstgewerbelnden Schwester selbst entworfenen Mabeln,
selbstgemalten Bildern, selbstgestickten Paravants und Kissen und Blu-
men, die alle Vasen fiillen, ebenso wohnlich als kiinstlerisch eingerich-
tet. ... Was [Ossip/ sagt, ist immer gesperrt gedruckt, unterstrichen wie
ihre immer noch schénen grauen Augen. ... Wenn Ossip mit ihrem
zerzausten Grauhaar auf einem riesigen Chaiselonguekissen liegt und
die schonberingte Hand mit anmutiger Affektation zum Kusse reicht,
so sieht sie aus wie eine russische Fiirstin.

1930, als Antwort auf unseren Gliickwunsch zu ihrem 76. Geburts-
tag schrieb sie uns: ... Die Uberstindigkeit ist ein ekliger Zustand. Thr
gehort zu den wenigen, die sich noch an Ossip Schubin erinnern — und
die sogar den Eindruck machen, mich personlich noch ein bifichen zu
geniefien. ... Wo ist die O. S. hin, die jeder kennenlernen wollte, von
osterreichischen Erzherzoginnen und russischen Grofifiirstinnen ange-
fangen, der man auf der Strafie nachlief? ... wie viele andere bin ich
eben vom Schicksal aus der belle étage in die Dachstube verwiesen wor-
den. ...

Manchmal ist mir’s, wenn ich mich zu einem Nachmittagsschlifchen
hinlege, zumut’, als ob’% schén wir, tiberhaupt nicht mehr aufzuwachen.
Zu anderen Malen mocht ich mich aufs Tintenfaff stiirzen und das
viele, was noch in mir brodelt, was ich noch zu sagen hitte, niederlegen.
Dann lach’ ich tiber mich. In der jetzt so beliebten Jazz-Belletristique
[sic] ist kein Platz mehr fiir mich.“

Thre menschliche Grofie lag darin, daf sie sich tiber die Wechselfille
ihres materiellen Daseins hinwegsetzte. Als der Wohlstand ihres El-
ternhauses zusammenbrach, haben sich Ossip und ihre Schwester Ma-
rie in einem arbeitsreichen Leben wieder die Daseinsform geschaffen,
die thnen angenehm erschien; eine Existenz in Hotels und von ihnen
gemieteten Schlofichen mit Equipage, Kutscher und Diener. Dann kam
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noch ein finanzielles Mifigeschick, aber als sie ... 1925 ... bemerkte, die
Equipagenzeit sei leider vorbei, tat sie dies mit dem ihr eigenen spotti-
schen Humor. ...

~

W2 W bW

9

ANMERKUNGEN

Der habsburgische Mythos in der ésterreichischen Literatur, Salzburg,
1966.

Aus: Meine Kindheit Erinnerungen einer Siebzigjahrigen, in Westermanns
Monatshefte, Bd. 136, 1924, S. 485492 und S. 546-564.

Weib bedeutet hier eine Frau aus der Unterschicht.

Jama, (eigentlich ,jama") ist das tschechische Wort fiir Grube.

Es waren besondere politische Rechte damit verbunden.

Ruhm auf deutsch, bei Demonstrationen tiblich.

Eigentlich Frantisek Ladislav Rieger.

Aus einer prominenten jiddischen Familie.

Leipzig.

10 Berlin-Leipzig, 1919.
11 Weise von Liebe und Tod des Cornets Christoph Rilke, Leipzig 1914.
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Berta Fanta
(1866-1918)

Unter den in diesem Buch vorgestellten Frauen ist
nur eine, deren Lebensumstinde obne Schattenseiten
zu sein scheinen: Berta Fanta, geborene Sobr. Sie
wurde in einer wohlhabenden jiidischen Familie in
der Klemnstadt Libochowitz bei Prag geboren, ver-
brachte aber thr ganzes Leben in Prag. Dort fiibrte
ste um die Jabrbundertwende emen bekannten
literarisch-philosophischen Salon.

Die lebbaften, wenn auch unvollstindigen Erinne-
Abb. 14: Berta Fanta rungen ihrer Tochter Else Bergmann, die hauptsiich-

lich diber die Jabre des Salons berichten, sind unsere
beste Informationsquelle iiber Berta Fanta. Ich zitiere hier vor allem aus dieser
Quelle. Sie selbst gewahrt uns m threm Tagebuch einen subjektiveren Blick auf ihr
Denken und Fiiblen, aber die Eintragungen erstrecken sich nur tiber einige Jabre
ab 1900.

Sowohl bei Berta als auch bei Else ist ein grofies Interesse am eigenen familiiren
Hintergrund erkennbar, mit dem Ziel, sich selbst besser zu versteben und mebr
uber thre Wurzeln zu wissen.

Wie schon mebrfach erwibnt, trennte eine tiefe Kluft die tschechische und die
deutsche Kultur in Prag. Berta Fanta und ibre Freunde lasen Belletristik aus
Deutschland, Osterreich und aus nichtdeutschsprachigen Landern, aber mit eini-
ger Sicherbeit keine tschechische Literatur. Mustk war in dieser Hinsicht eine Aus-
nabme. Sie besuchte Konzerte von Smetana und Dvorak und scheint sogar etne be-
sondere Vorliebe fiir deven Musik gebabt zu haben.

Berta Fantas Sobn Otto erinnert sich:

In ihrem Heim versammelte sich in den Jahren vor dem Krieg ein klei-
ner Kreis philosophisch interessierter Minner. Das Studium der idea-

listischen Philosophie war das gemeinsame Ziel. Hugo Bergmann war
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das geistige Oberhaupt, meine Mutter das verbindende und belebende
Element, Felix Weltsch der analytische Kopf, Max Brod aber brachte
immer neue Anregungen und Ideen.

Zu ihrem Schwiegersobn Hugo Bergmann batte Berta Fanta em imniges Verhalt-
nis. Die folgende Passage aus einem Brief vom 14. Dezember 1914 an Bergmann,
der zu der Zeit Soldat m Galizien war; ist geradezu ein Liebesbekenntnis:

Liebes Hugerle! Dein Geburtstag naht heran, und wir miissen Dich
entbehren, ich war aber vielleicht noch nie im Geiste so mit Dir ver-
bunden wie jetzt, wo mir so bang nach Dir ist. Ich denke so viel an
Dich, an Dein fiir Dein Alter so merkwiirdig abgeklirtes Wesen. ...
Konnt ich nur Deine Hohe erreichen, so aber zittre ich fiir Dich. ...
Mit welcher innigen Liebe ich fortwihrend an Dich denke, brauche ich
Dir nicht zu sagen. Es ist eigentlich eines freien Menschen fast unwiir-
dig, jemanden so lieb zu haben und dadurch so von ihm abhingig zu
sein.’

Hugo Bergmann erwiderte diese Gefiible mit emer riibrenden Verehrung und Be-
wunderung: Als er allein bet der toten Berta Fanta im Sterbezimmer war, schrieb
er auf, was sie thm und anderen bedeutet batte:

... Das Leben ist so kalt und wir frieren, und bei Dir gab es immer be-
reite Wirme, immer Lob, immer Liebe. Und Anregung! ... Wie
nahmst Du alles begierig auf. Und Deine Lustigkeit. Habe ich sie noch
irgendwo aufgehoben, Deine Gedichte? ... Wir lasen im Sommer ‘14
Achad Haam#, zusammen mit Else und Dir, und ich freute mich so sehr
Deines Interesses fiir das, was Dir bis dahin fremd war. Wie viel, Mama,
haben wir zusammen in der Theosophie erlebt! Erst habe ich Dich aus-
gelacht, dann hast Du mich hiniibergezogen. ... Wie ein Bienchen hast
Du alles Wissen beflogen und Kastlichkeiten gesammelt. Wohin wird
all das kommen? Brod sagte heute: ,Wenn es ein Fortleben gibt, dann
wird sie eine hohe Stufe erlangen, denn sie war ganz rein.“ Wie viel
Ziige Deiner Gute miifite ich erwihnen? ... Wie viel Giite gabst Du
damals unserer jungen Licbe, von dem Tag an, wo Du mich zu Dir
riefst und mir sagtest, Du seist einverstanden, daff ich Else heirate — ich
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hatte selbst noch kaum daran gedacht — ... Wie viel Geselligkeit konn-
test Du entfalten, abends in Podbaba ..., wo Oskar Pollak Boccaccio
vortrug. ... Dein Eifer durchwirmte den Abend wie ein Feuer. Dann
kamen Tage, wo wir spazierengingen. ... Du erzihltest von Deiner Ju-
gend, von Deiner unendlichen Sehnsucht nach Bildung, ... wie Du
Deine Jugendzeit als junge Frau vertrodelt hast, wie spat Du den Weg
zur Bildung fandest, sprachst von den Geheimnissen Deiner Liebe und
von den Versuchungen Deines Lebens. ...

Dein Leben war nichts als eine Folge selbstgestellter Aufgaben. ...
Einmal lerntest Du zur Starkung Deines Gedachtisses Gedichte riick-
wirts aufsagen; dann mathematische Stunden, dann irgendeine Ubung,
die darin bestand, dem Dienstmidchen tiglich eine Stunde zu widmen.
Mama, Mama, wie furchtbar ist es, ohne Dich hier zu bleiben. ... Von
Deiner Aufmerksambkeit bei allen Gesprichen ... miifite ich noch er-
zahlen. Hast Du doch ein Wort, das ich zufallig damals in Taormina
hinwarf — die ganze Schonheit der Landschaft — verschwinde gegentiber
dem Gedanken, daff Menschen in Schwefelgruben arbeiten —, jahrelang
immer wieder zitiert. Mama, Mama, wo ist nun Dein Feuergeist, wo
sammelst Du Weisheit? Es kann ja nicht sein, dafi Dein Streben erlo-
schen wire!

... Dieses Jagen nach interessanten Bekanntschaften! Wie vielen
Schwindlern fielst Du in die Hand! ... So suchtest Du Wahrsagerinnen,
Spiritisten auf, gingst in vegetarische Kiichen. ... Du wufitest, daf} die
Wahrheit nicht auf den Heerstrafien der MittelmiBigkeit und der Ge-
wohnlichkeit lebt, und Dein Schmerz war immer nur, dafl Du nicht die
Kraft fandest, in das Abenteuer hineinzuspringen. ...

Und wie rithrend Deine Sparsamkeit. ... Elses alte Kleider kauftest
Du ihrab ... Gingst im Theater auf die Galerie und machtest so in der
Gesellschaft eine Revolution der Sparsamkeit. ... und schenktest dann
Else, wenn sie wenig hatte. ... Du standst immer tiber Dir, beobachte-
test Dich und berichtetest von Dir. Du neigtest zur Eitelkeit ... Wie
sehr wufitest Du das ...! Wire dieser Krieg nicht gekommen! Hitten
wir unser reiches, schones Leben von 1914 weitergefiihrt! Nun ist all
das vorbei, und Du, liebste Mami, gehst von uns, wer weiff, vielleicht zu
‘Tode getroffen durch Deine Liebe und Sorge fiir mich in dieser ganzen
Zeit. Bleibe bei mir, Du Lichte, Reine, Gutige.
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Wir lassen Else, die Tochter Berta Fantas, an dieser Stelle fortfabren:

Mama war eine Romantikerin, immer sentimental und immer furchtbar
traurig. Das Leben in der Familie hat sie abgestofien, und sie schloff sich
mit innigster Liebe an ihre einzige Schwester Ida an. Die zwei schwir-
merischen Midchen, beide sehr begabt und lernbegierig, wuchsen in
Prag bei Onkel Ludwig und Tante Luise unter der Aufsicht von franzo-
sischen und englischen Gouvernanten heran. Sie besuchten eine soge-
nannte Erzichungsanstalt fiir hohere T'ochter. Wahrend Ida malte, dich-
tete meine Mutter und spielte sehr schén Klavier. Ich habe in
Gesellschaft meiner Mutter diesen kleinen Ort Libochowitz, wo sie ihre
Kindheit verbrachte, oft besucht und ging mit ihr alle Wege im Wald.
Auf den Wiesen stolzierten Storche, und Veilchen blithten dort in einer
Menge, wie ich sonst nie so viel beissmmen gesehen habe. Von weitem
tonte ein zartes Kirchenglocklein, in der Familie das ,,Poppelserglockel
genannt. Es war sprichwortlich in der Familie, da es immer spiter als
alle anderen Glocken zu liuten begann. Mein Vater erhielt spiter den
Namen ,,Poppelserglickel”, weil er stets in Gedanken vertieft den Ge-
sprachen zuhorte und dann meist einen Satz zur Unterhaltung beitrug,
den er gedankenlos bereits von einer anderen Person gehort hatte. Wir
Kinder warteten schon immer darauf, ... wie wir auch jedes Jahr auf
dem ersten Friihlingsspaziergang auf seine Warnung warteten, nicht un-
ter die Baume zu gehen, da sie ausschlagen konnten. ...

Grofimutter war ungemein wohltitig, gehérte beinahe allen Wohl-
tatigkeitsvereinen fithrend an und griindete auflerdem noch eine
Menge Institutionen, so z. B. ein Lehrlingsheim und eine allen Religio-
nen zugingliche freie Kiiche. ...

Wihrend die Grofieltern noch in Libochowitz wohnten, kaufte
Grofimama eine Apotheke mit einem Haus auf dem Hauptplatz. Sie
bestimmte, daff mein Vater die Apotheke spiter iibernehmen sollte.
Mein Vater hatte zwar die Absicht, die wissenschaftliche Laufbahn an-
zutreten, und zwar an der Prager ‘lechnik, wo er sich in Kristallogra-
phie habilitieren wollte. Aber der Befehl meiner Grofimutter kopfte
diese Hoffnungen, und so wurde er ein ganz gewohnlicher Apotheker,
und noch dazu sollte er sein Leben in dieser kleinen Stadt verbringen'!
Dieser traurige Aspekt hinderte ihn aber nicht daran, um die Hand
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Abb. 15: Das Haus ,,Zum Einhorn* am Altstadter Ring

meiner Mutter zu kimpfen, und in der ... Laube ... im Garten fiel er
vor Mama auf die Knie und bat sie flehentlich, seine Frau zu werden.
Meine ... Mutter konnte nicht anders, als ihm beide Hande zum Kufy
zu reichen und ein Jawort zu flistern. ... Beide fuhren nach der Verlo-
bung nach Prag. Mein Vater wurde Tiros in der Apotheke am kleinen
Ring bei einem Apotheker. ...

Meinem Vater kaufte Grofimama das Haus am Altstidter Ring
,Zum Einhorn®, da Mama um keinen Preis auf dem Land leben wollte.
Grofimama besaf§ in Prag drei Hauser und jahrelang hatte sie eine
cigene Equipage, in der sie zum Korso im Baumgarten ausfuhr. Meine
[ltern wohnten zuerst in der Leihamtsstrafie und iibersiedelten dann
spater in das Haus Altstadter Ring 2 1. Papa errichtete an die Apotheke
anschliefend eine Seifenfabrik im altertiimlichen grofien Hof des Hau-
ses. Er verstand aber nicht viel davon, verlor eine Menge Geld, und so
mufite Grofimama auch ihrer zweiten Tochter nochmals eine Mitgift
auszahlen. Als Apotheker bewihrte er sich aber sehr gut, und die Apo-
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theke wurde eine der besten Prags. Sie war im Biedermeierstil mit
Mahagonimobeln ausgestattet, mit einer eigenartigen Uhr, die ihr Zif-
fernblatt im Halbkreis angeordnet hatte, und ... der Zeiger war eine ge-
wundene Schlange. ... Das Haus hief§ ... ,,Zum Einhorn®, weil sich im
Mittelalter dort ein eigenartiger Vorfall abgespielt hatte. Die Tochter
des damaligen Besitzers fiel aus dem Fenster auf eine ... Schafherde,
brach dem Widder ein Horn ab und blieb auf diese Weise am Leben.
Neben unserem Balkon war ein Relief angebracht, das ein Kind in
Gretchentracht darstellte, neben ihm ein Schaf mit einem Horn. Eine
Inschrift erzihlte die ganze Geschichte. Franz Kafka gefiel das grofi-
angelegte Stiegenhaus mit dem geschnitzten Holzgitter, er sagte ein-
mal: ,Wenn man ein solches Stiegenhaus sein eigen nennt, muf§ das
ganze Leben davon beeinflufit werden.”

Andere Einwohner dieses Hauses hatten weniger Gliick. So war ei-
ner der Besitzer gezwungen, das Schafott zu besteigen, und mit ihm
wurde damals [1620] ... die ganze tschechische Intelligenz und ihr Adel
auf dem Altstidter Ring vor dem Rathaus gekopft. ... Bei einer Repa-
ratur fand man eine unterirdische Halle, die mein Bruder in eine Kir-
che umwandelte. ... Ein Gang fiithrte bis zur Theinkirche. In diesem al-
tertiimlichen Haus, in den saalartigen Zimmern schufen sich meine
Eltern ein schones Heim. Sie hatten grofie Gesellschaften, Kostiimbille
wurden abgehalten und lebende Bilder gestellt. Man fithrte Goethes
Maskenziige auf, die er in reicher Auswahl fiir die Weimarer Gesell-
schaft geschrieben hatte. Tante Ida und Mama sowie viele Freunde des
Hauses betatigten sich dichterisch und verfafiten Theaterstiicke, die
dann von der Gesellschaft aufgefithrt wurden. ...

Der philosophische Kreis ... veranstaltete zu Sylvester eine Thea-
terauffiihrung. Das Stiick wurde vom Dichter Franz Kafka geschrieben,
zusammen mit seinem damals besten Freund, dem Kunsthistoriker
Oskar Pollak. s war eine Verulkung der Brentanophilosophie. ... Die-
ser philosophisch-dichterische Kreis war ... die zweite Stufe der Ent-
wicklung meiner Mutter. Die erste Stufe war die ... Gesellschaft, die
sich auf dem deutschliberalen Prag aufbaute. Die Juden hatten damals
noch keine Ahnung, dafl man ihr echtes Deutschtum einmal anzweifeln
konnte, und verkehrten mit ihren christlichen Konationalen auf das
herzlichste.
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Der Mittelpunkt der damaligen deutschen Gesellschaft war das
Deutsche Casino am Graben, wo sich das gesellschaftliche Leben zum
grofiten ‘Teil abspielte. Mein Vater verbrachte den Nachmittag im Le-
sezimmer. Vortrige wurden dort veranstaltet, unter anderen sprach dort
auch Theodor Herzl und l6ste grofies Erstaunen aus. Im reizenden Ro-
kokosaal wurden Kostiimbille veranstaltet. Neben Hugo Salus wirkten
auch Friedrich Adler als Dichter in diesem Kreis und ... Rilkes Vater
mit herrlichen blauen Augen und einem Spitzbart ... aber Rilke selbst
trat nicht hervor. Werfel hat seine ersten dichterischen Eindriicke von
diesen Dichtern erhalten. Da meine Eltern eine Theaterloge abonniert
hatten und Grofimutter Emilie und Grofivater Albert im Parterre
abonniert waren, hatte ich als Kind oft Gelegenheit, die deutsche Ge-
sellschaft zu beobachten. ... Die Loge gleich neben der Bithne war die
Direktionsloge, wo Angelo Neumann mit seiner Frau, der Schauspie-
lerin Buska, und dem Theaterkritiker Teweles saff. Meine Mutter und
meine Tante versiumten keine Wagnerauffithrung, und auch die
berithmten Maifestspiele, die viele Berithmtheiten vereinten, wurden
besucht. So sah man Sonnenthal, Kainz und den Komponisten Mahler
sowie die Wiener Philharmoniker.

Auch die bildenden Kiinste spiclten eine grofie Rolle im Leben die-
ser auf reinen Kunst- und Lebensgenuf} eingestellten Generation. Aus-
stellungen wurden besucht, und ein jihrlicher Ausflug nach Miinchen
zu Glaspalastausstellungen war Pflicht. Die Schwester meiner Mutter,
selbst Malerin, griindete mit einigen anderen Kiinstlerinnen den ,,Klub
deutscher Kiinstlerinnen®, der einerseits ein Mittelpunkt des kiinstleri-
schen und geistigen Prags wurde und andererseits durch Errichtung ei-
ner unentgeltlichen Mittags- und Abendkiiche fiir mittellose Kiinstler
grofien Segen brachte. Zwischendurch wurden grofie Reisen unter-
nommen, und alles Aufgenommene wurde fiir Vortrage verwendet, die
meine Mutter und meine Tante im ,,Verein Frauenfortschritt” hielten.

Dieser Verein wurde von Frau Rychnowsky und Professor Winter-
nitz zur Propagierung der Frauenemanzipation gegriindet und vermit-
telte durch die Einladung bedeutender Personlichkeiten ein reges gei-
stiges Leben. Mama hielt dort viele Vortrige und war immer schr
aufgeregt. Leider habe ich auf diese Aufregung sehr wenig Riicksicht
genommen und kam beinahe jedes Mal vom Eislaufen zu spit ... . Thre

Berta Fanta 171



Vortrige waren immer sehr besucht, und es ist vielleicht interessant,
daf} die christliche Zuhérerschaft weit grofier war als die jiidische. Die
Jiidinnen der damaligen Zeit waren an ernsten Fragen nur in seltenen
Fallen interessiert.

... Der Umgang meiner Mutter war daher meistens christlich, und
durch das Vierhindigspielen war sie mit einigen Frauen der besten ari-
schen Gesellschaft befreundet. Eine dieser besten Freundinnen, die
Gattin eines Grofiindustriellen und Waffenfabrikanten, Marie Poedel,
fragte sie einmal: ,,Berta, wir sind doch so gute Freundinnen, sage mir
ganz aufrichtig und im Vertrauen: Brauchen die Juden zu Pessach Chri-
stenblut?“

Durch die Bekanntschaft mit dieser christlichen deutschen Gesell-
schaft, die selbstverstindlich aus Demokraten bestand, im Gegensatz zu
einer rein deutschvolkischen Gesellschaft, die den Juden ebenso selbst-
verstandlich vollig verschlossen war und die sich manchmal durch an-
tisemitische Skandale hervortat, die sich hauptsichlich an der deutschen
Universitat und Technik abspielten und den vielen jiidischen Professo-
ren und Dozenten schlaflose Nichte bereiteten, konnte sich meine
Tante Ida Freund eine bedeutende gesellschaftliche Stellung auf dem
Gebiete der Wohltitigkeit schaffen. Sie gehorte einer Rethe von offizi-
ellen Komitees an und war mit der Statthalterin und der Polizeiprisi-
dentin und anderen hochgestellten adeligen Damen bekannt. Schliefi-
lich erhielt sie vom Kaiser die hohe Auszeichnung des Elisabethordens.
Im Zusammenhang mit dieser Stellung organisierte sie Tanzveranstal-
tungen, die exklusiv und auf einem hohen kiinstlerischen Niveau wa-
ren.

Das Geheimnis, dafi die Teilnehmerschaft ingstlich abgezihlt
wurde, warde stillschweigend gewahrt. Es durfte nur ein Drittel Juden
teilnehmen, und auch diese wurden von den christlichen Teilnehmern
eingeladen, sozusagen nach den Worten Luegers: ,Wer ein Jud’ ist, das
bestimme ich.“ Diese Abende werden mir unvergefilich bleiben. Jeder
Abend hatte ein Motto; so hief§ einer ,,Goetheabend®, und die Teilneh-
mer hatten die Pflicht, Kostiime aus dieser Zeit zu tragen und markante
Personlichkeiten aus der Weimarer Hofgesellschaft und aus dem Le-
ben und den Werken Goethes darzustellen. ... Ein anderer Abend war
ein Spitzwegabend, und ein anderer hatte wiederum Frans Hals als
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Motto. Zum Goetheabend erschienen Max Brod und Franz Kafka als
Diplomaten mit Frack und Spitzenjabots und Brustbindern, Max Brod
mit griinem, Franz Kafka mit rotem Band.

Langsam bereitete sich eine Verinderung im Leben meiner Mutter
vor. Eine tiefe Wagnerverehrung erweckte in ihr mystische und reli-
giose Erlebnisse, und sie wurde eine fanatische Nietzscheanerin. Das
tigliche Gesprich war von Ausspriichen Nietzsches und Wagners be-
herrscht. Wir Kinder bekamen eine sogenannte freie Erziehung, die
uns spiter sehr schadete, da wir haltlos waren. In meiner Familie war
die jiidische Tradition schon seit dem Urgrofivater verschwunden.
Mein Vater interessierte sich speziell fiir Mohammedanismus, und es
kostete meine Mutter viel Miihe, ihn davon abzubringen, zum Islam
iberzutreten. Er war beeinflufit von den Schriften des Raschid Bey, ei-
nes deutschen Schriftstellers, der den Islam in Mode brachte.

... Nach dieser Nietzsche-Episode lernte Mama den Dozenten Ka-
stil kennen, der ihr und der Tante philosophische Stunden gab. Auf
diese Weise wurde ihr Geist der Philosophie zugefiihrt, sie wurde eine
fleiflige Horerin, Externistin an der Universitit und ... Schiilerin Pro-
fessor Martys. Sie legte alle Priifungen ab ... und erwarb sich zugleich
die Freundschaft dieses edlen Mannes. Die Brentanophilosophie und
deren Einstellung zu den Weltproblemen und zu den iibrigen philoso-
phischen Systemen wurde in der Privatwohnung von Professor Marty
eifrig diskutiert, die wie ein Heiligtum geschitzt wurde, und in dem
philosophischen Kreis, der den Namen ,,Louvrezirkel* erhielt, nach
dem Café Louvre, in dem er sich versammelte.

Diesem Kreis gehorten die Dozenten Kastil und Eisenmayer an, auch
Professor Ehrenfels, der hochinteressante und originelle Gegenpol des
kiihl logisch denkenden Professors Marty, spiter auch Prof. Einstein.
Prof. Ehrenfels trat fiir die Vielweiberei ein, um Europa vor der ,,gelben
Gefahr® zu retten. ... Aufierdem gehorten diesem Kreis der Dichter
Emil Utitz an, nachmals Universititsprofessor fiir Asthetik in Rostock
und Halle, der Kunstgeschichtler Oskar Pollak, der eine grundlegende
Arbeit tiber den Barockbildhauer Brokoff schrieb, dessen Werke Kir-
chen und die steinerne Briicke® in Prag schmiicken, Paul Amann, der
Ubersetzer franzosischer Literatur, Professor Oskar Kraus, Schiiler
Martys und spiter sein Nachfolger, und einige exotische Christen, wie
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ein Baron Nadherny ..., auflerdem
Max Brod, Felix Weltsch, Franz
Kafka, ... Robert Weltsch und noch
eine Reihe junger Dichter, darunter
Franz Werfel.

Grofimama Emilie kaufte eine
Villa in Podbaba’ ... und schenkte
sie ihren beiden Tochtern. Das
Frithjahr und einen Teil des Som-
mers verbrachten wir da. Das Haus
stammte von der Familie Zdekauer,
einer getauften jidischen Nota-
blenfamilie. Der Garten und das
Stiegenhaus waren mit Kopien von

griechischen Statuen geschmiickt.
Abb. 16: Die wilde Scharke ... Diese Eindriicke des im Bieder-

meierstil gebauten Hauses waren
bei mir sehr stark ... . Die schonen Spazierginge durch Felder,
Wildchen und durch die sogenannte wilde Scharke, die schonste Ge-
gend bei Prag, Bootsfahrten und Baden in der Moldau wechselten mit
grofien Gesellschaften und Familienzusammenkiinften und Kartenpar-
tien ab. Man ging oft — zu Fuff nach Prag — durch den Baumgarten und
durch Troja, den Park, dessen schone Statuen aus der Zeit Maria The-
resias stammten. ... Die Familie widmete sich auch dem Radsport, und
man machte weite Ausfliige in die Umgebung. ...

Grofie Reisen unterbrachen diese Sommeridylle. Meine Mutter und
meine Tante organisierten eine grofiziigige Wohltitigkeit in dem klei-
nen Villenort Podbaba. Alte Frauen wurden versorgt, indem man fiir
sie bei der Gemeinde um Unterhaltsbeitrige ansuchte, und meine Mut-
ter und meine Tante gaben selbst aus eigenen Mitteln viel Geld. Der
ganze Ort anderte seine Stellung zur Judenfrage. Als meine Familie die
Villa iibernahm, war ein unvorstellbarer Antisemitismus in der Bevol-
kerung verbreitet. Wenn wir uns nur auf der Strafie zeigten, rief man
uns Schimpfnamen nach, und mein Grofivater Albert liefs es sich nicht
nehmen, den Schreiern nachzulaufen und sie zu verprigeln. ...

Mit der Zeit fafite die Bevolkerung grofites Vertrauen zu unserer Fa-
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milie, und wenn wir ausgingen, horten wir nichts anderes als ,,ruku
libam, milostpani, milostpane® [Kiif die Hand, gnidige Frau, gnadiger
Herr|. Die Ehefrauen kamen sich in allen Eheangelegenheiten beraten.
Kinder die von ihren Eltern grausam behandelt wurden, brachte man
in Anstalten unter. Schwangere Miadchen, die schon die Absicht hatten,
sich in die Moldau zu werfen, wurden bei Hebammen untergebracht,
bis sie ihr Kind zur Welt gebracht hatten. ... Die soziale Arbeit in die-
sem Ort war ausgezeichnet organisiert, und der Ruf der beiden Frauen
verbreitete sich in der ganzen Umgebung, so daf§ wir weit und breit ge-
liebt und geschitzt waren. ...

Die Familie hatte auch einen Tennisplatz gepachtet, wo wir alle ei-
nige Male in der Woche [mit viel Besuch] aus Prag “Tennis spielten. ... In
der Villa wurde grofiziigige Geselligkeit gepflegt, Hauskonzerte, Vor-
tragsveranstaltungen und ein [alljabriicher] Sylvesterball.

Der Lieblingsplatz meiner Mutter war ein malerisches Gehoft, das
einer christlichen deutsch-tschechischen Familie gehorte, ... mit einer
chemaligen Miihle, mit dem malerischen Miihlenrad und Miihlenbach,
und einer Scheuer, deren Dach mit hellgriinem Moos in der Sonne
glanzte. Ein Obstgarten, der im Friihjahr ein Blitenmeer war, breitete
sich zu beiden Seiten des Miihlbachs aus, an dessen Ufern lila Flieder-
biische ihren Duft mit Apfelbliitenduft vermischten. Eine alte Holz-
briicke, bewachsen mit Moos und dem zarten Farn Frauenhaar fithrte
zu dem Lieblingsplatz meiner Mutter. Dort, umgeben von Margeriten
und blauen Glockenblumen, im Ohr den Gesang der Nachtigallen, er-
gab sie sich dem philosophischen Studium und ihren dichterischen Ar-
beiten, wihrend Tante Ida malte. ... Dort fithrten wir mit Leidenschaft
Schillers Dramen mit verteilten Rollen auf. In dieser poetischen Um-
gebung entstand ein Tagebuch meiner Mutter, und sie gab sich dort
Rechenschaft iiber alle wichtigen Ereignisse ihres Lebens. Leider ist
mein Exemplar eine Abschrift meines Vaters, der sich die Freiheit
nahm, Stellen, die seiner Ansicht nach anstoflig waren, auszulassen. ...

Philosophische Kurse sowie ein Kurs tiber Goethes Weltanschau-
ung® waren in Prag beriihmt und brachten meine Mutter mit immer
mehr Menschen in Beriithrung, die geistig strebten und nach Erkennt-
nis diirsteten. Es war daher kein Wunder, daf sie auch mit theosophi-
schen Kreisen in Verbindung trat. Zuerst war es die ratselhafte Gestalt
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der Helene Blawatzki?, die die Neugierde der Schwestern anzog, und
im Zusammenhang mit diesen Studien lernten sie die Frau eines hohen
osterreichischen Beamten kennen, die sie in mystische Kreise, die
gleichzeitig christlich gerichtet waren, einfiihrte. Zur gleichen Zeit be-
schiftigten sich die Schwestern mit medialen, spiritistischen Phinome-
nen; meine Tante Ida war selbst ein starkes Medium. ...

Ein schwerer ... Ausziehtisch mit dementsprechend schwerer Ein-
lage erhob sich und flog von einem Ende des Zimmers zum anderen,
wo er sich merkwiirdig lautlos niedersetzte. Wir eilten herbei, schlos-
sen wieder die Kette, worauf er sich anstindig und seelenruhig wieder
an seinen angestammten Platz stellt. Als der Dichter Meyrinck bei einer
Bekannten mit meiner Mutter zusammentraf, flog eine Kleiderbiirste
durch ein Fenster hinaus, durch das andere herein. Ein vor kurzer Zeit
verstorbener Bekannter, ein Schiffsarzt, meldete sich und bat, man
moge seinen Angehorigen das Datum seines Todes mitteilen, ... da der
Vater, ein frommer Jude, es schmerzlich empfand, die Jahrzeit* seines
Sohnes nicht zu wissen. Als nichste Stufe kam das Studium der Besant-
Theosophie'* sowie der indischen Weisheitslehren. All diese geistigen
Erlebnisse wurden einem grofien Publikum in Gestalt von Vortrigen
tibermittelt, so dafl eigentlich das geistige deutsche Prag stindig an den
Geistesentwicklungen der zwei Schwestern teilnahm.

Durch diese Kontakte kamen die Schwestern auch mit der Anthro-
posophie in Berithrung. Rudolf Steiners Vortrige rithrten den grofien
literarisch-philosopischen Kreis auf, und in den saalartigen Riumen
meines Elternhauses wurde die Griindung einer neuen anthroposophi-
schen Loge gefeiert. Ich erinnere mich noch an die herrliche Aus-
schmiickung unseres grofien Zimmers. Es war ausgeriumt, an den
Wiinden standen Blattpflanzen, unterbrochen von Striufien roter Ro-
sen. Auf dem Vortragspult stand ebenfalls ein gewaltiges Rosenbukett;
die rote Rose ist ja bekanntlich das Symbol der Rosenkreuzer. An der
Wand hing ein Kolossalgemilde, ein schwarzes Kreuz darstellend, um-
geben von einem Rosenkranz. Rudolf Steiner gab der Loge den Namen
Bolzanologe, nach einem beriihmten Prager Philosophen und Profes-
sor Hugo Bergmann zu Ehren, der damals gerade eine Arbeit iiber
Bolzano veroffentlicht hatte. Wir alle standen unter dem Zauber der
Personlichkeit Steiners und bemiihten uns, jeder nach seiner Art und
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Fihigkeit, den schweren Anforderungen, die seine Lehren stellten, zu
gentigen. Die Vortrige Steiners waren iiberfiillt, und alle Geistigen wa-
ren von den neuartigen Anregungen elektrisiert. Ich erinnere mich
wihrend der Vortrige beobachtet zu haben, wie die Augen Franz Kaf-
kas blitzten und leuchteten und ein erfreutes Licheln sein Gesicht er-
hellte. Andere wieder schauten skeptisch drein, und es gab sogar Leute,
die eingeschlafen waren. ... Die Anhinger und Anhangerinnen Steiners
waren iiber diese Siinden entsetzt, mufiten aber jede Bemerkung unter-
driicken. ... Beriihmt waren auch die Goethekurse /meiner Mutter], in
deren Verlauf sie in hochst origineller Weise den geistigen Werdegang
Goethes darstellte.

Meine Heirat mit Hugo Bergmann war ein einschneidendes Erleb-
nis fiir meine Mutter, ... eine richtige Wunscherfiillung. Sie wiinschte
sich einen Schwiegersohn, genau wie Hugo Bergmann war, und er-
hoffte fiir ihn eine wissenschaftliche Laufbahn an der Prager Univer-
sitit. ... Da traf uns alle ein furchtbarer Schlag, der Krieg brach aus.
Die Verzweiflung meiner Mutter ..., als Hugo Bergmann gleich in den
ersten "Tagen nach Galizien einriicken mufite, war unbeschreiblich. Tag
und Nacht dachte sie an nichts anderes, als ihn irgendwie der Gefahr
zu entreifien. ... Als nach zweijihriger Kriegsdauer ein Kollege Berg-
manns nach Prag kam, bestiirmte sie ihn, ihr zu erméglichen, mit sei-
ner Abteilung an die Front zu gehen, die sich damals in Ungarn befand.
Der Leutnant konnte durchsetzen, daf§ sie sich als Krankenschwester
seiner Abteilung anschliefien durfte. Sie hatte unterdessen am jiidischen
Spital in Prag einen Krankenpflegerinnenkurs beendet, der ihr das
Recht gab, sich als Rote-Kreuz-Schwester zur Front zu melden. ...

So lielen wir sie schweren Herzens ziehen. Leider hat sie sich ...
durch die ungewohnten Strapazen eine Nierenkrankheit zugezogen, die
schon latent war, sich aber durch die schwierigen Verhiltnisse kolossal
verschlimmerte. Als sie in der Etappe ankam, mufite sie zwei Tage auf
ein Wiedersehen mit ihrem Schwiegersohn warten und benutzte die
Gelegenheit, mit dem ... Stabsarzt Schach zu spielen und seine Freund-
schaft zu erwerben. Als Hugo Bergmann mit einer Herzschwiche an-
kam, war der Stabsarzt bereit, ihn nach Wien zu schicken. Meine Mut-
ter hatte in Wien den Kommandanten des Parlamentsspitals als
theosophischen Anhinger Steiners besucht, und demzufolge wurde
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Hugo Bergmann dort aufgenommen. Mein Bruder Otto war damals
auch in Wien als Mittelschullehrer titig"?, und so beschlossen wir, [in
Wien zu bleiben]. Diese Zeit war fiir meine Mutter eine grofie Erho-
lungszeit. Sie verkehrte viel mit Ernst Miiller, dem Bibliothekar der Ji-
dischen Gemeinde, Ubersetzer Bialiks' ins Deutsche und Herausgeber
vieler philosophischer und theosophischer Werke. Auch andere geistige
Personlichkeiten wirkten anregend auf [sze/.

Als Hugo aus dem Spital entlassen war, iibersiedelten wir noch fiir
einige Wochen in einen Vorort im Wiener Wald, wohin eine Freundin
meiner Mutter, eine Schriftstellerin, die unter dem Namen Hermann
Dahl vielgelesene Romane schrieb, sie einlud. Diese Freundin ermog-
lichte, daff ein Gesuch Hugo Bergmanns, als Dolmetscher bei der Ar-
mee eingereiht zu werden, positiv erledigt wurde. So waren wir alle
gliicklich, ihn der schrecklichen Lebensgefahr entriickt zu sechen. Meine
Mutter hat immer die Ansicht ausgesprochen, dafi Doktor Steiner recht
behielt, der sich einmal dufierte, dafl Hugo Bergmann den Krieg gut
tiberstehen wiirde und noch zu grofien Aufgaben in Israel berufen sei.
Leider hat meine Mutter die Erfilllung des zweiten Teiles seiner Weis-
sagung nicht mehr erlebt. Sie erlebte noch seine Riickkehr nach
Kriegsende und seine Berufung nach London als Sekretir des Erzie-
hungsdepartments der Zionistischen Organisation. ... Sie war aus
Liebe zu ihrem Schwiegersohn ... und aus Verachtung der faulen Ge-
sellschaftsordnung in Europa entschlossen, mit uns nach Palistina zu
gehen, und wollte ihr Leben radikal andern. In einem Brief an Berg-
mann schrieb sie:

,»Liebes Hugele, ich beschiftige mich jetzt so sehr mit Deinen Pala-
stinaplinen. Da ist eine Aussicht auch fiir mich, noch nach meinen
Wiinschen, nach meiner Sehnsucht zu leben. Ich denke mir das so, daf§
jeder, der in einer solchen Gemeinschaft lebt, formlich das Segenbrin-
gende seiner tiglichen Arbeit fiihlt, dafl man endlich festen Boden fiihlt
in der Ausiibung seiner Pflichten gegen andere, ohne das individuelle
Streben aufgeben zu miissen. Welche Vorarbeit wire notig, um sich ir-
gendwie vorzubereiten auf eine niitzliche Titigkeit? Ich denke mir, es
wiire gut, anstandig kochen zu konnen oder Gartenarbeit zu verstehen.
Ich stelle es mir als Ideal vor, noch auf meine alten Tage als Kochin
oder Aufscherin einer Kiiche Euch allen niitzlich zu sein. Wenn ich nur
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noch den Kopf hitte, Hebriisch zu lernen! Ich kann Dir gar nicht sa-
gen, wie unaussprechlich zuwider mir unsere Gesellschaftsordnung ist.
Mir ist, als ginge ich tiber Siimpfe, in die ich ganz zu versinken glaube.
Sollte da eine Rettung moglich sein? Konnte man als Freier unter
Freien leben, dann wiirde mich nichts in Europa halten konnen. Den
Verzicht auf die Geniisse der héheren Kultur denke ich mir fiir mich
schr leicht. So habe ich jetzt eine Hoffnung vor mir. Dich kiissend,
Mama.“

Sie wollte in einer Kwutzah Kéchin sein, sie, die geistvolle, ver-
wohnte Salondame ... sie starb, weil sie sich beim Teigriihren zu viel
anstrengte. ... Sie starb ... auf dem Wege der Verwirklichung ihrer Ali-
jah an Herzschlag. Sie erreichte nur ihr zweiundfiinfzigstes Lebensjahr,
und ihre allerletzten Worte, bevor sie das Bewufitsein verlor, waren im
Ton defster Trauer: ,,Zweiundfiinfzig Jahre !

Es folgen Ausziige aus Berta Fantas Tagebuch, von ihrem Mann ediert und daher
leider kein ganz authentisches Zeugnis:

14. November 19oo. Ich habe heute einen glicklichen Tag erlebt;
schon friih stand ich nach einer angenehm vertraumten Nacht angeregt
und lebensfihig auf. Es gibt Tage, an denen man es als Genuff empfin-
det, zu leben und zu erleben, andere, an denen man am Schonsten und
Wertvollsten stumpf voriibergeht und alles, was auf ein Mitschwingen
und Mitklingen unserer Seele Anspruch erhebt, als etwas Feindliches,
Storendes betrachtet. Solche Simmungen oder Lebenshemmungen
treten bei mir regelmiflig auf, immer zu bestimmten Zeiten, und sind
mit einer Mattigkeit des Kérpers verbunden, die ein gesundes Fiihlen
verhindert. Fine unangenehme Gleichgiiltigkeit beherrscht mich dann,
die nur zeitweise einem verbissenen Zorn weicht.

Ich fithle gerade an diesen Tagen, wo meine Nerven durch eine phy-
siologische Hemmung verhindert sind, kriftig zu reagieren, das Wahre,
Ureigentiimlichste meiner Auffassung des Lebens, die Ironie namlich,
daff wir Menschenkinder verurteilt sind, dem Ritsel des Seins gegen-
iiberzustehen und uns nie der Losung desselben zu nihern, und daf§ un-
ser ganzes, zuckendes, sprithendes Empfinden seine Warme in ein kal-
tes, uns umgebendes Nichts verhaucht. Wenn dieses Gefiihl in mir
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miichtig wird und ich nicht die Kraft besitze, mich einer bewufiten kiinst-
lerischen Tiuschung hinzugeben, die dann als wahr empfunden auf mich
wirkt, fithle ich mich sehr ungliicklich und tue mir dann schrecklich leid.
Heute also war dies nicht der Fall. Ich war aufnahmefihig und nicht we-
nig stolz auf mich. Ich hatte so eine rechte Freude an mir, daff ich dem
geistreichen Vortrag des Professors Ehrenfels iiber Wagner, "Tolstoi und
Ibsen so recht mit Verstindnis folgen konnte; ich fithlte formlich, wie
mir im ganzen Korper vom Gehirn aus warm wurde, wie ganze Gedan-
kenreihen und Ketten sich bildeten und loslésten. ...

Am Nachmittag war ich wieder bei einer Vorlesung; Otto Ernst trug
eigene Dichtungen vor, die von so wahr empfundener Stimmung wa-
ren, dafl ich meinem Schwesterchen ganz entziickt von Zeit zu Zeit in
die Augen sah, als ob ich sagen wollte: ,,Sind wir zwei Gliickspilze, so
etwas zu horen, zu fiithlen.“ Wie ein zarter Hauch liegt es tiber diesen
kleinen poetischen Ergiissen, und es ist so riesig angenchm, neben je-
mandem zu sitzen, von dem man sicher weifs, daff er durch kein Wort,
durch keine kalte Miene die Stimmung zerreifien wird. ... Im Gegen-
teil, ein gleichzeitiges Aufblitzen des Auges, ein verstindnisvolles
Licheln, bei einer von mir witzig gemeinten Bemerkung, da fithlt man
sich kannibalisch wohl. Alle Gesichter, die ich nicht leiden kann, das
lange des Herrn Teweles, '+ das breite meiner Tante, das zerraufte, lyri-
sche ihres Schwiegersohnes, verschwinden dann, und ich empfinde nur
die wohltuende Nihe meines Schwesterchens, eines Menschen, der
mich versteht und den ich liebe mit allen seinen schlechten und guten
Eigenschaften, die in meinen Augen weder gut noch schlecht sind; sie
entspringen notwendig dem mir so wertvollen Charakter. Hurra, ich
bin froh, daf§ ich sie habe und sie so liecbhaben kann.

Eine merkwiirdige Wirkung hatte die Stimme des Ernst Wolzogen's
auf mich, den ich vorige Woche hirte. Es lief mir kribbelnd und
prickelnd das Riickenmark entlang; war das eine sinnliche Regung? Ich
glaube fast. ... Ist es moglich, daf§ die Klangfarbe oder der Ausdruck ei-
ner Stimme so korperlich wirke? ... Ich habe mir durch die Dichtun-
gen Wolzogens, die so ganz meiner Geistesrichtung entsprechen, das
Interesse fiir den Menschen Wolzogen suggerieren lassen. ... Diese
Stimme, das intimste Stiick Personlichkeit, konnte mir gefihrlich wer-
den. .
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21. November 1goo. Eine Morgenszene bei uns. Mein Mann erwacht
mit dem Ausruf: ,Schlange, Schlange.“ Diese Worte haben eine merk-
wiirdige Wirkung, Else ... ruft nicht erstaunt, aber angenehm erheitert
aus: ,,Aha, da hat die Mama wieder jemanden im Traum gekifit, nicht
wahr, Papa. ... Antwort: ,,Mische dich nicht in Dinge, die du nicht
verstehst!“ Dann, sich zu mir wendend, in strengem, forschendem Ton:
,Kennst du einen Herrn Kraus?“ — | Ich kenne sechs Kriause®, erwidere
ich mit Seelenruhe. ,,So beschreibe mir einen nach dem anderen!“ —
,Das kann ich kaum, ich wiirde einen Krauskopf mit dem anderen ver-
wechseln.” — | Also gut, machen wir’s kurz, kennst du einen mit langem,
rotem Bart?“ Da ertént schon von meinen Lippen ein so kraftvolles La-
chen, dafy mein eiferstichtiger Ehegemahl sich eingeschiichtert fithlt
und die Sache mit sich selber ausmacht. Meine angeborene Bosheit
kann aber nicht umhin, so aus mir zu sprechen: ,,Aber Mannerl, génne
mir doch wenigstens im Traum eine Untreue, in Wirklichkeit finde ich
doch so nicht den Mut dazu.“ Was nun folgt, striubt sich die Feder nie-
derzuschreiben.

Es gibt Schlingpflanzen, deren Stengel spiralformig wichst. Man hat
Versuche gemacht, die entgegengesetzte Richtung zu erzwingen; die
Pflanze biifite dabei ihr Leben ein. Die Richtung unserer Charakterspi-
rale wollen die Menschen fortwihrend an uns andern; gelingt der Ver-
such, dann ist unsere Personlichkeit gestorben.

26. November 19oo. Der Schipfer der Welt ist nach meiner Vorstel-
lung ein unfafibares Wesen, welches ... in den Gesetzen der Natur fiir
uns eine Ritselschrift bereitet hat. Die Zeichen sind ... schwer les- oder
losbar; die vollendete Auflosung wird aber sicher einmal gelingen, dem
Wesen des Ritselschreibers aber werden die Errater nie naherkommen,
auch nie seine ... Zwecke erkennen, denn wenn es mir auch vorstellbar
ist, dafl eine Miicke durch irgend eine Moglichkeit erkennen kénnte,
dafl mein Finger sich ihr nihert, so ist es mir unvorstellbar, daf§ sie aus
der Fahigkeit meines Fingers, sie zu erdriicken, auf ... mein Wesen ...
schliefien konnte, und doch hitte sie ... einen kleinen Teil meiner ...
Person gesehen, wihrend wir nur den abstrakten Willen ahnen.
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6. Dezember 19oo. ... Schade,
dafy den fortgeschrittenen Kul-
turmenschen der lebenserhal-
tende Instinkt mehr und mehr
verlorengeht, den die niedrige-
ren Organismen im hochsten
Grad besitzen. Eine Pflanze
wendet ithre Blatter der lebens-
spendenden Sonne zu, erzwingt
womoglich eine giinstigere
Lage. ... Und was tun wir nach-
denkenden Menschenkinder?

. das Althergebrachte sind die

Schatten, die unsere Lebensfor-

men verhiillen; aus Instinkt fin-
den wir den Weg nicht mehr zu

Abb. 17: Die Karlsbriicke

Wirme und Licht, durch den

Verstand ... noch nicht. Wird

die Zeit kommen, in welcher
wir endlich empfinden lernen, was fiir uns lebenserhaltend ist, dann
wiirden wir gliicklich werden und auch liebenswiirdig. Nur wenn wir
uns befriedigt fithlen, sind wir Menschen liebenswiirdig.

7. Janner 19o1. Jedes Ding hat den Widerspruch im Leib. Wie ver-
trackt der Gedanke ist, dafl man durch verneinende Eigenschaften be-
weisen kann, dafd etwas ist. Von ,,nichts* kann man nicht sagen, daf§ es
wechselnd etc. ist. ... Negationen setzen etwas Seiendes voraus. Dieser
Gedanke wurde bei der Lektiire von Nietzsches ,,Gotzendimmerung®,
die ich mit Otto F. betreibe, in mir erregt.

Heute nahm mich mein Mann feierlich auf die Seite und sagte in
wohldurchdachtem, ernstem Ton zu mir: , Jetzt beantworte mir diese
Frage, die ich an dich richte, aber wahr und offen sollst du sein. Ist es
moglich, daff eine Frau, die ihren Mann innig geliebt hat, als Witwe ei-
nen zweiten wieder lieben kann und ebenso innig?* — | Nein®, antwor-
tete ich begeistert. Er schmunzelt in grofiter Zufriedenheit, ich vollende
den Satz, indem ich hinzusetze: ,Ich glaube namlich, nicht nur den
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zweiten, sondern ... noch mehrere.“ Ich horte nur noch ein heiseres

Lachen.

8. Janner 1gor1. Das war einmal eine tolle Neujahrsnacht. Wir erlebten
den Zwolf-Uhr-Schlag auf der steinernen Briicke.'® Goldbrunner zog
eine uns zivilisierten Menschen notige Keramik hervor und entlockte
ihr zwolf feierliche Schlage mit dem Kochloffel ...

Meine Religion

1. Bete den Schopfer nicht nach Menschenart an, damit erniedrigst du
ihn. Er ist unfafibar in seiner unendlichen Giite.

2. Schaffe dir nach seinem Vorbild deine eigene Welt, in der die Ge-
setze deines Wesens herrschen.

3. Behandle deinen Korper und Geist mit Vernunft, auf daf du gesund
lebest auf Erden.

4. Versuche iiberall Schonheit und Kunst zu finden; wenn du mit allen

Sinnen suchst, bist du schon in das Reich der Schonheit gedrungen.

Gib den Armen von deinem Geld und nicht von deinem milden

Sinn, und suche die Reichen an Geist, daf} sie dir von ihrer Miinze

o

geben.
Wie lange wird das meine Religion bleiben? ...

19. Janner 19o1. Die heutige Ehrenfels'7-Vorlesung war besonders in-
teressant. Der Hauptgedanke war ...: Wie kénnen wir ... den Sinn der
Schopfung als zweckdienlich betrachten? Sind wir doch der kleinste
Teil ... der Welt. ... Mit unserer Kenntnis von drei Dimensionen, es
gibt gewifl Geschopfe in anderen Welten mit vier-, ja hundertdimen-
sionalen Empfindungen; dieser Gedanke ist so groff, dafl man das Ge-
fithl hat, darin unterzugehen. Ich sagte zu Ida: ,Ja, wieso haben sich
dann diese tiberlegenen Geschopfe noch nicht mit uns Erdenbewoh-
nern verstindigt?“ Sie antwortete: ,,Kiimmerst du dich um den Floh?
... Ich glaube, dafl wir dreidimensionalen Wiirmchen eben die Annihe-
rungsversuche ... gar nicht verstanden haben. ... Was wiirde es dem
Floh niitzen, wenn wir in unserer Sprache zu ihm reden wiirden ...?>“
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29. Janner 1gor. Was reizt ... uns zum leben? ... Ich will den nichsten
"Tag erleben, weil ... er anders sein wird als der vergangene. ...

6. Feber 19o1. Gestern war das fiinfzigste bohmische Kammermusik-
konzert. Ich war mit Ida allein, ein seltener Fall, ein Andante-Satz aus
einem Smetana-Quartett hat mich tief ergriffen; es war mir, als ob die
Viola und das Cello das allgemeine tiber uns schwebende Schicksal in
Gestalt einer getragenen schwermutsvollen Grundmelodie verkorpern
wollten, wihrend die beiden Violinen, bald freudig zitternd, be-
schwingt, bald leicht dariiber hinwegschwebend, bebend und zuckend,
unser kleinliches, individuelles Los, unser personlichstes Erleben wie-
dergeben sollten. Dem folgte ein geistsprithendes Quintett von Dvorik,
eine Uberfiille slawisch gefirbter musikalischer Gedanken in liebens-
wiirdigster Form, virtuos gespielt. Man hatte das Gefiihl, daf§ die In-
strumente gar nicht beriihrt werden, sondern von selbst die ihnen
innewohnende Klangschonheit ausstrémen. ...

12. Feber 1go1. Als ich heute mit Else iibte und achtgab, dafl sie ja
keine Note mit der anderen verwechsle und dafi die Finger genau nach
Vorschrift gekriimmt seien, iiberkam mich der ungeheuerlich unruhige
Gedanke, was alles in diesem Augenblick in der Welt vorgehen moge.
Mir schwindelte bei dem Erinnern an all das Leben in Hohe und Tiefe.
... Mit rasender Schnelligkeit flogen meine Gedanken durch dieses
Wirrsal, und unwillkiirlich driickte ich beide Hiande an meine Schlifen,
um mich zu beruhigen. Das gelang auch sogleich. ... Ich dachte mir:
‘Tue nur still deine Augenblickspflicht, du winziges Augenblickswesen.
... Das unermefiliche Saitenspiel der Welt wiirde dich sonst im unge-
heuren Wirbel mit fortreiffen in den Abgrund. ...

15. Mirz 1gor. Ich verlebte einen besonders genufireichen Abend im
Theater. Mein geliebter Zarathustra erschien vor mir in einem genia-
len Tongemilde verkorpert. Jetzt habe ich diese Gestalt zweimal in mir
aufgenommen: durch Nietzsches Kunstwerk ... und nun die erhabene
Symphonie von Strauss. ... Mit allen Sinnen habe ich jetzt den Geist
meines geliebten Nietzsche aufgenommen. ... Besonders das Nachtlied
und das Kapitel ,,Von der grofien Sehnsucht* erstanden durch diese tie-
fen Melodien in ihrer traurigen Schonheit vor mir. Das in rithriger
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Grofle dahinstromende Naturthema auf zitterndem, tremolierendem
Grund verkorperte meisterhaft die Grofie der herrschenden Natur und
unsere unsichere, wechselnde Naturerkenntnis.

3. Mai 1gor1. Durch den heutigen Ehrenfels-Vortrag ist mir ganz klar
geworden, wieso ich und Max auf den Gebieten der Kiinste so ver-
schieden empfinden. ... Bei meinem Mann ist der plastische Sinn sehr,
der Gefiihlssinn schwach entwickelt, daher das Verstehen eines Bild-
hauerwerks oder einer architektonischen Schonheit. Bei mir ist der pla-
stische Sinn kleiner ... der Gefiihlssinn aber, der durch eine reiche
Phantasie und Gedankenwelt hervorgerufen wird, in hohem Mafie vor-
handen, daher die erh6hte verstindnisinnige Freude an einem Musik-
werk und an einer dichterischen Tat. ... Wir sympathisieren mit sol-
chen Menschen, die dieselben Neigungen und Abneigungen haben ...
daher auch im Grofien der nationale und Rassenverband.

14. Mai 19o1. Ida, ich und der grofie Otto verbrachten einige Tage in
Libochowitz. Mit Sehnsucht warteten wir auf den Augenblick, bis wir
die Stitten unserer Jugend wiedersehen konnten. ... Von Erinnerungs-
bildern umgeben, safien wir auf dem Postament des lindlichen Heili-
gen auf dem Marktplatz. ... Mit unsichtbaren Schritten niherten sich
uns alle die Erlebnisse und Personen, die in fritheren Zeiten auf uns ge-
wirkt. ... Das Jagerhaus und der Schebin'® prangten in unbeschreibli-
cher Bliitenpracht. Der Schlofigarten lockte ... eine Fiille von ... Emp-
fundenem hervor. Es war eine Mirchenstimmung ... wie sie nur
Erwachsene empfinden kénnen. ...

4. Juli 19o1. Ich bin von einer finftigigen Reise zuriickgekehrt, die ich
mit Idchen unternommen habe ..., per Rad nach Dresden, durch eine
reizvolle Gegend. ... Das ist eine Prachtfirbung und das Vogelgezwit-
scher. ... Dieser dunkle Teich, das ist eine Landschaft von Leistikoff,
dort ein Bocklineffekt usw. In Dresden besuchten wir die Kunstausstel-
lung, welche eine Fiille von Sehenswertem brachte, einen herrlichen
Kopf des Malers Wiscelenus, einen mirchenhaft geheimnisvollen Lud-
wig Hoffmann. ...

Nachmittags. ... radelten wir ... nach Meifien, um die stolze ...
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Albrechtsburg bei glihender Abendbeleuchtung zu erwischen. ... In
bliuliche Schatten gehiillt, hoben sich Stadtchen und Schlofs scharf
vom gelb-roten Hintergrund ab. ... Von der [Dresdener Bildergallerie|
statteten wir den ... herrlichen Colibris und Paradiesvogeln einen Be-
such ab; das sind eingefangene Sonnenstrahlen. ... von dort ging’s iiber
Pillnitz, wo zufillig ein Stiick hinfalliger Menschlichkeit in Gestalt des
Konigs und ein dickes Endchen Weiberphilistertum als Kénigin von
Sachsen verkorpert, vorbeifuhren. Abends wurde ich von meinem
Mann mit sehnsiichtigen Wiinschen empfangen. ...

1. August 19or. Es gibt verschiedene Arten von Pessimismus. Unter ei-
nem ... Scheinpessimismus leben Menschen [wie Mama], welche ... oft
von Leiden und Nichtigkeiten unseres Daseins sprechen, sich aber [da-
bei] riesig wohl fithlen. ... Dann wieder Pessimisten, welche, wie der
Vater, vom kleinlichsten Schwarzsehen befallen sind; auch solche ver-
dienen den Namen eigentlich nicht, denn gerade weil sie die Dinge ...
fiir zu wichtig halten, ... beunruhigt und betriibt sie alles. Die eigentli-
chen Pessimisten ... fithlen den Unwert simtlicher Lebensumstinde.
... Die graue Gleichgiiltigkeit hiillt sie ein, ... so daf§ sie nicht einmal
im Besitz ihrer Freiheit bleiben, ... welche sie zum Selbstmord fithren
miufite. ...

23. August 19o1. ... Mein Mann ... in seiner brutalen, gesunden Minn-
lichkeit gibt sich frag- und gedankenlos der Sinnlichkeit hin, und ich
weifs gerade diese stumpfe Unempfindlichkeit ... an ihm zu schitzen;
wiirde er so fein nuanciert und verstindnissinnig auf meine Eigenart
eingehen, wie ich auf die seine, dann hiitte er mich bald satt ... und er
wiirde fortwihrend nach Abwechslung streben.

24. August 19o1. Mein Schwiegervater besuchte mich gestern nach fiinf-
zehn Jahren. Es war, als ob der Vertreter einer fremden Welt neben mir
sitzen wiirde; ich betrachtete das alte Wunderminnchen mit liebevol-
lem Verstindnis und dachte mich lebhaft in seine Empfindungen ein. Er
saff in unserem Gartensalonchen, nahm ein Buch nach dem anderen in
die Hand, denn daff es drei Biicher geben konnte, die gleichzeitig un-
beniitzt auf einem Tische liegen und so viel Geld kosten, war ihm in sei-
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ner kindlichen Auffassung am auffallendsten, und deshalb ergriff er sie
wie das Kind das glinzendste Ding, das thm fremd ist. Dann kamen alle
die naiven Fragen: warum Else eigentlich lerne, weswegen so viele But-
terbrote aufgestrichen werden, was wir in Podbaba treiben, wenn wir
keine Milch- und Kuhwirtschaft haben. Dazwischen erklirende Worte
tiber die merkwiirdige Tatsache, daff er so schone Stiefel anhabe. Die
Maidchen, seine Enkelinnen, nahmen ihm seine alten, schlechten ... vor
der Nase weg und setzten die schon modern lackierten dafiir hin, so
mufite er ... in sie hineinschliipfen. Dann der Jammer iiber die vielen
weiflen Krigen und Taschentiicher; die bosen Madchen hatten die zwei
grofien roten, die er fiir drei Reisewochen mitnehmen wollte, gegen ein
Dutzend weifier vertauscht. Sogar Trikothandschuhe sollte [er/ Giber
seine groben, abgearbeiteten Bauernhinde ziehen, um in Prag seinem
eleganten Oberstleutnantsohn nicht weh zu tun. Ein derber Klotz, der
nichts anderes als Miidigkeit nach schwerer korperlicher Arbeit, Hun-
ger und Durst kannte. ... Das ist ein Mensch wie ein Stiick Fels, hinaus-
gewachsen aus Mutter Erde, sich nihrend, weiterlebend, ohne Absicht,
ohne Bewufitsein seiner selbst, nicht angekrinkelt von irgend einem Ge-
fihlswurm, ohne Vater- und Menschempfinden, einfach, leer, natiirlich
und kriftig. Wie ein Baum im dichten Walde sinkt, vom Alter gebro-
chen, so wird er einst sterben, ohne eine Leere zu hinterlassen. Er hat
keinen Bertihrungspunkt mit der Welt der anderen, aber auch keine ei-
gene Verstandes-, sondern nur eine Instinktwelt.

31. August 1go1. Durch die Anwesenheit Mautners ... komme ich gar
nicht dazu, meinen gewohnten Beschiftigungen nachzugehen. Seine
stark ausgeprigte geistige Personlichkeit lenkt meinen Gedankengang
in sein Fahrwasser, meine Neigung, mich griiblerischen Hypothesen
betreffs der Welteinrichtung und Erscheinungen hinzugeben, kimpft
vergeblich gegen seine Verstandesrichtung an, welche ihm bestimmte
Grenzen in dem Streben nach Erkenntnis vorzeichnet. Innerhalb die-
ser Grenzen liegen alle uns durch unsere Sinneskrifte und Erfahrungs-
schitze zuginglichen Gebiete. Dieses Gedankenfeld ist aufierordent-
lich gedehnt, wird von seinem originell zugreifenden Verstande nach
vielen Seiten ausgiebig und fruchtbringend bearbeitet. Er siecht mit
freudiger Spannung ... auf die noch dunkel vor ihm liegenden
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Strecken, und es erfiillt ihn die anregende Gewifiheit, mit der fort-
schreitenden Lebenszeit immer weiter in das unbekannte Gebiet zu
dringen. Jede Denk- und Empfindungsweise aber, die iiber diese Gren-
zen hinausfiihrt, ist ihm fremd. ...

8. Oktober 19o1. Ich habe versucht, meine Aufmerksamkeit auf den In-
halt der verschiedensten Biicher zu lenken, Machs Versuch, den Ver-
gleich des Physischen mit dem Psychischen, und Brentanos Philosophie
habe ich begonnen zu lesen. Es wollte mir nicht gelingen, eine Gedan-
kenkette zu bilden; immer wieder riff dieselbe entzwei. ... Ein Roman,

.. ,FFamilie Ursleu® von Ricarda Huch'?, hat mich aufierordentlich ge-
fesselt, durch den lebensvollen Ton stiirmischer Leidenschaft und die
wahr empfundenen, aus der Tiefe der leidenden und fithlenden Men-
schenbrust geholten Gedanken und Bilder; durch die beiden Stiicke
von Bjornson ,,Uber unsere Kraft* begann meine schlafende Gedan-
kenwelt aufzuwachen. ... Der ... klare Gedanke, daf alles, was unsere
... Kraft iibersteigt, schadlich ist und zum Untergange fiihrt ... ist grof§
und iiberzeugend. ... Ich verbrachte nach dem Theaterabend eine
schlaflose Nacht; Wahnsinn, Mord, Selbstmord und Dynamit vertrigt
mein Nervensystem nicht.

Else ist ein hiibsches, rotwangiges Miadchen; wenn wir zusammen
tiber die Gasse gehen, ist es, als wollten die Leute sagen: Die Mutter ist
noch eine schone Frau, die Tochter schon schon. Else fafit die Ereig-
nisse im Leben resolut auf. Hat sie einen Wunsch, so sucht sie densel-
ben mit allen Mitteln zu erreichen; gelingt es ihr aber nicht, dann hat
sie kaum ein Bedauern fiir seine Nichterfiillung. ... Jedenfalls erscheint
mir dieser ‘Trieb sehr selbsterhaltend. ...

17. November 19o1. Meinem schrankenloses Sehnen nach geistiger
Anregung, nach Wachriittelung meiner schlummernden Kraft ...
wurde gestern durch einen Vortrag ... iiber Bocklin ein Ziel gesetzt.
Mir ist in der letzten Zeit soviel Lebensbejahendes verlorengegangen,
daf} ich noch fortwihrend wie vor einem Grabe stehe, in welches das
Schicksal ein Stiick meines eigensten heifien Gefiihls versenkt hat. Ich
verkehre mit denselben Menschen, aber ihr Aufieres erscheint mir wie
eine bekannte Hiille, hinter welcher ein fremder, kalter Mensch stecke.
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Solange ich mich einer wohligen Téauschung iiber mich selbst hingeben
konnte, lebte ich freudig und erwartungsvoll. Jetzt, wo die Wirklichkeit
mit brutalen Tatsachen zu mir spricht, hat sie den bunten Schleier der
schonen Moglichkeiten weggerissen. Entzaubert steht mein eingebil-
detes Marchenland da. ... Aus diesem lihmenden Wirklichkeitsemp-
finden hat mich also der Vortrag geweckt. Diese ... herzberauschende,
Gott offenbarende Tauschung durch die Werke Bocklins, dieses star-
ken Neuschaffers von herrlichen Geschépfen ... wurde mir durch die
meisterhafte ... Beredsamkeit vermittelt. ... Die anregenden und in
reizvoller Form gegebenen Gedanken brachten alle meine Geistersai-
ten mit ins Schwingen. ... Da hatte ich es wieder, mein verlorenes Mir-
chenland, neu bevolkert ... es zieht mich wieder in die lauschigen
Laubginge des Lebens ... ich fithle wieder Schonheit und leuchtende
Farbenpracht. Des Schauens selige Lust war wieder hier, ... das Be-
wufitsein seinen Werken und lockenden Irrgirten folgen zu konnen,
begliickte mich so, daff ich ... meinem authorchenden Mann und Else
fast den ganzen michtigen Eindruck wiedergeben konnte. ...

14. Dezember 19o1. Das gestrige Seminar gestaltete sich besonders an-
regend oder eigentlich aufregend. Es war eine hochnotpeinliche Ge-
richtsverhandlung. Mein edler, koniglicher Nietzsche der Angeklagte,
ein kiihler Verstandesprotz sein 6ffentlicher Anklager, fremde, ihn nicht
kennende Zuhorer seine Richter. Man nahm ihm seine strahlende, dia-
mantenbesetzte Krone vom Haupt, indem man sie als ... Talmigold be-
zeichnete, seine Prachtgewinder, die unzihlige Augen entziickt und in
gliickliche Stmmung gebracht, wurden ihm nach und nach vom Leib
gerissen, sein Geist und seine Friichte als wurmstichig erklirt und ver-
lastert. Ich ... ibernahm die Verteidigung meines Lieblings. Es stand
mir plotzlich eine reiche Ausdrucksfihigkeit zu Gebot. ... Ich schilderte
den Rausch, die Wonne, die mir Nietzsche bereitet, ... die Fiille von
Freiheit und schonem, selbstbewufitem Wollen, die er mir einflofite.
Ich glaube, es war den beiden Herren [Doz. Kastil und Prof. Ebrenfels]
ziemlich unheimlich zumute bei diesem Gefiihlsausbruch; einem Ele-
mentarereignis gegentiiber fithlt man sich immer beklommen.
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Hier folgt einer von den vielen kleinen, Berta Fantas klenen Sobn betreffenden
Einschiiben. Ein Ausspruch Ottos: ,,Wenn ich die Torte anschaue, lauft mir das
Wasser im Munde herum.

Miirz 19oz. Ich empfinde formlich den Fliigelschlag des dahinfliefien-
den Lebens, ich méchte es am liebsten zum Stillstehen zwingen, seinen
Inhalt zusammenpressen. ... Die bewufite Zwecklosigkeit, mit welcher
der reife Mensch sein Leben ausfiillt, wird im kindlichen oder noch
mehr im jugendlichen Alter zum unklaren Hoffen und Wollen. Dieser
nach Reife strebende Gemiitszustand braucht zu seiner Entwicklung
Regen und Sonnenschein, Sturm ohne Stille. Else macht eben diese
Entfaltung durch, bald ungliicklich feindlich dem Erlebten gegeniiber,
bald wonnestrahlend voll Selbstbewufitsein, nie ruhig abwartend, sich
begniigend, heute heftig verliebt, morgen ebenso heftig hassend. Bei
Otto fithrt der norgelnde Verstand die Fiithrerrolle seiner Empfin-
dungswogen. Er ist ein realistisch denkendes Kind, das sich selten von
seiner Phantasie tiber sich selbst hinaustragen lafit. ...

30. Juli 19o2. Ich will des heutigen Tages besonders Erwiahnung tun, weil
er mir viele wohltuende Augenblicke des inneren Ausgeglichenseins und
der geistigen Befriedigung brachte. Gleich frith im Bett ... studierte ich
die Psychologie von Marty. ... Es erfiillte mich ein warmes Interesse fur
den Gegenstand, meine Energie war geweckt. ... Dann spiter, nachdem
ich die hiuslichen Arbeiten erledigt hatte, las ich Eckermanns ,,Ge-
spriche mit Goethe®. Es ist ein eigener, grofier Genufi, einer so erhabe-
nen Personlichkeit wie Goethe ist, nahezukommen, sein Leben und Stre-
ben mitzuempfinden. Nachmittags dann einen ordentlichen Schluck
Beethoven und das Erfiillthaben meiner Pflicht, ich meine ... das Spie-
len samtlicher Tonleitern in entgegengesetzter Richtung, jetzt, abends,
ein Flufibad in Gesellschaft meines ... Tochterchens, diese Notiz im
Garten schreibend, umgeben von schin rot blithenden Glockenblumen
und blau berinderten Beeten. Herz, was kannst du mehr verlangen? Es
wiinscht auch heute nichts mehr, dieses wunderliche Herz, aber tiber
Nacht éindert sich diese Gentigsamkeit. Morgen kann's dieselben Gliicks-
moglichkeiten fiir mich geben, aber nicht die Fihigkeit, sie aufzunch-
men. Deshalb verzeichne ich diesen “Tag besonders. ..

190 Frauenleben in Prag



20. Oktober 1902 ... Spinoza meint, daff wir bei jeder Vervollkomm-
nung unserer Seele Freude und Friede empfinden. ... Ich wiirde ihm
gern ... zustimmen, nur frage ich mich ... hat sich mein Wesen vervoll-
kommnet, wenn ich Freude bei geschmeichelter Eitelkeit fithle oder
wenn ich ein Vergniigen daran habe, wenn jemand, den ich nicht leiden
kann, ... eine Unannehmlichkeit hat?> Wo haben diese Lustgefiihle
ihren Quell ...? Ich mochte Nietzsches Ansicht vom Willen zur Macht
zur Hilfe nehmen. In beiden Fillen wird unser Machtgefiihl iiber an-
dere gesteigert; indem uns einer schmeichelt, sind wir ihm in diesem
Augenblick tiberlegen; indem ein von uns Gehafiter Leid empfindet,
wird er geschwicht und kann uns weniger schaden, also sind wir auch
da vollkommener geworden. Sollte sich die angenchme Empfindung so
deuten lassen?. ... Wir Menschen sind beim Lesen unserer psychischen
Zustinde erst beim Buchstabieren angelangt, wie sollen wir die kom-
plizierte Schrift entziffern konnen? ...

22. November 19oz2. Wenn ich mit der Grofimama allein bin, lenke ich
das Gesprich immer auf Ereignisse aus vergangener Zeit. Die sind der
alten Frau frisch im Gedichtnis, wihrend ihr das Erfassen gegenwiirti-
ger Zustinde grofie Schwierigkeiten macht. Lebendig steigen dann ...
die lingst Verstorbenen ... vor mir aus dem Nichts, alle die Vorfahren,
die so schwer am Leben litten. Der Grundton ist immer derselbe: Ar-
beit, Not des Lebens. Zwei Ausnahmen bilden ein Urahn Taussig aus
Budin, dem das Streben nach Erkenntnis das Gelehrtenstiibchen er-
hellte,** und mein Grofivater Simon E., der das Leben als kurzweilige
Komadie aufzufassen verstand und sich bei den ernsten Stellen ange-
nehm riihren, bei den heiteren gut unterhalten liefs. ...

7. Jinner 19o3. ... Ich sitze in meinem harmonisch schonen Zimmer
am Abend beim Tisch, mein Mann lesend mir gegeniiber, Else schla-
fend in ihrem Aufschlagbett, Otto ist auch endlich zu Bett gegangen,
nach endlosen Vermahnungen und Androhungen von Gewaltmafinah-
men. ... Jetzt trat Ruhe ein, und es kommt eine beruhigende Friedens-
stimmung iiber mich. Ich fiithle einen so sicheren, gefahrlosen Augen-
blick, aber schon ist mir, als ob dunkle Schleier iiber dem Kopfe meiner
lieben Kinder hin und her wehen wiirden. Ich sehe sie entfernt aus dem
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schiitzenden, traulichen Elternheim mitten in des Lebens Unruhe auf
verschlungenen Wegen, wo die verschiedensten Gefahren drohen, mar-
schieren. Warm steigt es mir in die Augen; in solchen Momenten be-
ten zu konnen mufl eine geistige Delikatesse sein. ...

11. Mirz 19o3. ... Jetzt ist meine Zeiteinteilung folgende: Drei Stun-
den am Tage gehoren meiner Ausbildung ..., da studiere ich etwas, was
mein Nachdenken fordert. Freilich halte ich eine solche Tatigkeit nur
eine halbe Stunde an einem Stiick aus. Ich muf§ dazwischen ausruhen,
oder ich tibe Klavier. ... Die andere Zeit des Tages widme ich gleich-
miflig den Menschen, die ich liebhabe oder zu denen ich im Pflichtver-
hiltnis stehe. Ich finde, daff man Befriedigung findet, wenn man die
Forderungen der Liebe, aber auch die Pflicht erfiillt. Im Sommer ist es
mir ein Bediirfnis, ... in der freien, frohen Natur eine Zeit des Tages zu
verbringen und ihren ganzen Zauber auf mich wirken zu lassen. Inso-
fern bin ich absolut nicht Stoikerin; die ganze schone Welt der Er-
scheinungen will ich mitempfinden. Im Winter lasse ich mit Vorliebe
Theaterstiicke, Musik und sonstige Kunstwerke auf mich einwirken.
Auch eine jihrliche Reise findet in meinem Lebensplan ihren mit
Uberlegung angewiesenen Platz. Oft zerreifien dufiere Hindernisse
oder innere Stérungen den festgesetzten Plan; die gehen aber vortiber,
und ich finde immer wieder Gelegenheit, demselben nachzuleben.

... Ich habe bis jetzt angenommen, dafl ich dadurch, daf§ ich mich
selbst gliicklich ... mache, auch meinen mir Nichsten Freude und Frie-
den bringe. Von einem zufriedenen Menschen geht Wohlempfinden
auf die anderen iiber. ...

26. Juni 1903. Ich lese jetzt die Bhagavad-Gita oder die Lehre vom
gottlichen Sein. In dem Buch wird ein Trunk kredenzt, der aus der
Seele der indischen Weisen geprefit ist. Berauschend durch Kraft, Al-
ter und Eigenart, aber nur fiir den siiff und begehrlich, der sich zum rei-
nen abstrakten Denken durchgerungen hat, durch alle verschlungenen
Irrpfade der Sinnenwelt gewandelt ist, ohne sich auf dem Wege von all
der Pracht und dem Glanz blenden zu lassen. Nicht stumpfsinnig und
unempfinglich vielleicht, nein, bewufit all dieser Herrlichkeit, dieselbe
doch verachtet um einer besseren willen, die, aus seinem Innersten stro-
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mend, ithn zum gottlichen Sein fithrt; durch Arbeit, Entsagung und
Pflichterfiillung hindurch, zur Entdeckung der verborgenen Seelen-
krifte, welche bei uns gewohnlichen Sterblichen tief schlummern und
minderwertige Seeleneigenschaften hervorbringen, die man als Traume
dieser eigentlichen Krifte denken mag. ...

2. Juli 1903. Ein Mensch nur bin ich, einer jener Tropfen, die vereint
das Weltmeer bilden des gesamten Menschendaseins, ein Staubchen ei-
ner allgemeinen Masse, und doch Alleinbesitzer eines Reiches, das
scheinbar ohne Grenzen ist. ...

Die Inschrift auf ihrem Grab auf dem Straschnitzer Friedbof hat Berta Fanta
selber verfafSt:

Herbstes Farben, Herbstes Pracht
Sonne strahlend sie durchlacht.
Ist das Sterben gar so schon,
Machte ich auch so vergehn,

Satt an Freude und an Lust,
Nicht ermattet noch die Brust,
Mitten aus der Daseins-Fiille.

In die Ruhe, in die Stlle

ANMERKUNGEN

1 In: Fanta Collection, Leo Baeck Institute, New York.

2 Aus: Dichter, Denker, Helfer. Max Brod zum 5o. Geburtstag, Hrsg. von
Felix Weltsch, Mihrisch Ostrau 1934, darin: Die Handschrift, S. 1o02f.
Bergman-Archiv, Hebrew University, Jerusalem.

Friiher Theoretiker des Zionismus.

Angehender Apotheker.

Jetzt Karlsbriicke genannt.

Ein Vorort von Prag.

Wiahrscheinlich sind Kurse gemeint, die Berta Fanta abhielt.

Russische Spiritistin.

O O~ AW B W
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10 Todestag.

11 Annie Besant, bekannte englische Theosophin.

12 Mittelschullehrer waren in Osterreich-Ungarn Gymnasiallehrer.

13 Ein frither zionistischer Dichter, der auf Hebraisch schrieb.

14 Direktor des Prager Deutschen Theaters.

15 Ernst Ludwig Freiherr von Wolzogen schrieb Gesellschaftsromane.

16 Der alte Name der Karlsbriicke.

17 Christian Freiherr von Ehrenfels war Professor in Prag.

18 Konnte nicht mehr festgestellt werden.

19 Der Roman heifit ,,Die Erinnerungen Ludolf Ursleus des Jiingeren®.

20 J. G. Seume berichtet im ,,Spaziergang nach Syrakus®, daf§ er sich von die-
sem einen Band Kant auslieh.
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Hermine Hanel
(1874-1944)

Hermine war die Tochter eier jiidischen Mutter und eines katholischen Vaters.
Die Mutter starb kurz nach ihrer Geburt, und so wurde sie von ibren jiidischen
GrofSeltern, zusammen mit den neun jiingeren Schwestern ihrer Mutter; in einem
imposanten Haus in der Prager Neustadt grofigezogen. Der Groffvater war eme
patriarchalische Personlichkeit, und obwobl die Familie woblhabend war, wurde
der Haushalt in mancher Hinsicht spartanisch gefiibrt.

Wie die meisten juidischen Frauen, die in diesem Band vertreten sind, verliefd
Hermine schon als junge Frau Prag, um zu versuchen, sich als Malerin, Zeichne-
rin und Schriftstellerin eine Existenz aufzubauen. Sie zog zuerst nach Miinchen,
dann nach Wien und schliefSlich erneut nach Miinchen.

Als sie mit fiinfunddreifiig Jabren bei threm zweiten Miinchener Aufenthalt
und nach emem Jabrzebnt selbstandigen Lebens in eme grofbiirgerliche Miinchner
Familie einbeiratete, beendete Mizz1 ihr bobemehaftes Leben. Von ithrer Tochter
Lilli Deiglmayr erfubr ich, dafs sie aber auch danach noch weiter ibren Interessen
nachging. Hermine Hanel schrieb Mirchen, Novellen, Reisebeschreibungen und
Romane und arbeitete als Hlustratorin, bis die nationalsozialistischen Rassengesetze
ihr verboten, zu publizieren und offentlich aufzutreten. Ibr zweiter Ebemann
Ludwig Deiglmayr starb 1937, Hermine 1944, wihrend eines Bombenangriffs
auf Miinchen.

Hermine Hanel litt, besonders in ibren jungen Jabren, unter den Begrenzun-
gen der biirgerlichen Konventionen ihrer Zeit fiir Frauen ibres Standes. Wenn sie
diese Konventionen auch nicht prinzipiell in Frage stellte und durchaus die Privi-
legien emer Tochter aus gutem Hause — des ,,Herrschaftskindes®, wie sie in ibrer
Autobiographie einmal schreibt —, genofs, so versuchte sie doch mebrfach, die Fes-
seln abzustreifen, die ihr dadurch auferlegt waren, und nabm dafiir auch Nach-
tetle in Kauf, z. B. den Makel der Scheidung einer Ebe, die sie nur eingegangen
war, um obne die Bevormundung durch thre Grofimutter frei leben zu kinnen.
Bis zu ihrer zweiten Ebe mit finfunddreifiig Jabren blieb sie zwiespiltig gegen-
iiber der eigenen weiblichen Identitit und hielt auch von anderen Frauen nicht
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viel: weder von ihrer Groffmutter, die ihr die Mutter vertreten hatte, noch von
ihren neun Tanten, mit denen sie aufgewachsen war, oder von anderen Frauen,
mit denen sie in Beridbrung kam.

Sie scheint fast keine Freundinnen gebabt zu haben. Dagegen schrieb sie viel
iiber ibre mannlichen Freunde, die meistens viel alter waren als sie und prominente
Positionen innebatten. Positive Charaktereigenschaften, z. B. ibre Grofiziigigkeit
und Ungeziertheit, hielt sie fir etwas Mannliches, fiir Eigenschaften eines
., Gentleman®, die sie daran binderten, als Frau gliicklich zu sein. In ihrem Zuwie-
spalt ging sie sogar so weit, dem frauenfeindlichen Urteil Otto Weiningers, eines
antisemitischen jiidischen Philosophen, daf$ Frauen nur ,,sexuelle Wesen obne Cha-
rakter und mit Mutterinstinkt* seien, zumindest tethweise zuzustimmen.

So war Hermine Hanel trotz mancher Ausbruchsversuche emn Kind ihrer Zeit
und eine Gefangene der damaligen Anschauungen und Konventionen. Dies
aufSerte sich auch in thren Beziebungen zum anderen Geschlecht, in denen sie die
freiwillige Unterordnung suchte. Uber den vierzig Jabre ilteren Baron Johann
Chlumecky, einen bedeutenden osterveichischen Politiker; mit dem sie befreundet
war und dem sie nach Wien folgte, obwobl sie betonte, dafi ibre gegenseitigen Ge-
fiihle nur wie die zwischen Vater und Tochter waren, schrieb sie einmal: ,,Er
wufSte, dafS eine Frau wie en Kind bebandelt werden will, mit Strenge und Giite
und Zirtlichkeit. Zur rechten Zeit Befebl und zur rechten Zeit Liebkosung, straf-
fer Wille und zartes Gefiibl, sich als Kind des Mannes fiiblen, wieder jung und
schutzbediirftig sein, bedeutet des Weibes bochste Erfiillung. “

Ibre zeitgebundenen Ansichten mogen dazu beigetragen baben, dafl sie heute
als Schriftstellerin vergessen ist. Im folgenden zitiere ich Ausschnitte aus ibrer Au-
tobiographie.

Der Vater meiner Mutter war von ganz einfacher Herkunft. ... Er war
aus dem bohmischen Provinzstidtchen ... in die Hauptstadt gekom-
men, wo er ... einen Freitisch in wohlhabenden Familien erhielt. ...
Anspruchslos, von ziher Gesundheit und eiserner Energie, intelligent
und chrgeizig, gelang es ihm, sich in dem Geschiift, in das er als Gehilfe
eingetreten, auszuzeichnen ... und es bald selbst zu erwerben.

Als er mit dreiffig Jahren ein um zehn Jahre jiingeres Midchen
heimfiihrte, verfiigte er bereits iiber einen bescheidenen Wohlstand,
der sich durch seine Heirat vermehrte. Grofimama entstammte einer
angeschenen, jiidischen, wohlhabenden Kaufmannsfamilie ... und hatte
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cine gute Erzichung erhalten. Sie sprach ... englisch und franzosisch,
las viel, wenn auch wahllos, spielte Klavier und verfertigte feine Sticke-
T R

Grofipapa war Alleinherrscher im Haus. ... Die Energie, mit der er
sich ... zum angesehenen Grofikaufmann emporgearbeitet hatte, hielt
ihn auch im Alter aufrecht. ... Er stand im Sommer und Winter um
sechs Uhr auf, schlief im ungeheizten Zimmer, nahm ein kaltes Bad und
arbeitete von friih bis spit in seinem groflen Hopfengeschift. Er for-
derte von seiner Umgebung die gleiche Selbstzucht. ... Grofipapa war
von untersetzter, stimmiger Gestalt, sein Gesicht zeigte noch im Alter
frische Farben, Backenbart und Haare waren weif}, die Augen blau und
schartblickend. Grofimutter, klein, lebhaft, mit funkelnden, schwarzen
Augen und raschen Bewegungen, kindlich und voll Humor, ordnete
sich dem Willen ihres Mannes unter. ... ihre Gedanken umkreisten
ihren Gatten und ihre Kinder. ... Sie blieb bis in ihr hohes Alter ein
harmloses, unselbstindiges Kind. ... Sie war giitig gegen Untergebene
und freigebig gegen alle Bediirftigen; ihre Giite wurde oft mifibraucht.
... Personlich anspruchslos, jammerte sie iiber das ritselhafte Ver-
schwinden des Geldes, das ihre kleinen Frauenhiande nicht festzuhalten
wufiten.

... Der Ehe meiner Grofieltern sind zehn Téchter und zwei S6hne
entsprossen. ... Meine Mutter war die Erstgeborene und des Vaters
Liebling. Sie soll anders als ihre leichtlebigen Schwestern gewesen sein.
‘Tief [sic] veranlagt, naturliebend, phantasievoll und eigenwillig, mag sie
sich in dem grofien Haus oft einsam gefiihlt haben. ... Sie war keine
Schonheit, doch eine anmutige Erscheinung, mit braunen Rehaugen im
schmalen Gesicht. Da begegnete sie meinem Vater und fafite eine tiefe
Leidenschaft fiir den um zehn Jahre dlteren Mann. Papa entstammte ei-
ner Patrizierfamilie, die ihr Deutschtum hochhielt und in Prag ... zu
den angeschensten Geschlechtern gehorte. ... Er ... war ein schoner
Mann. ... Sein edel geschnittenes Antlitz mit der schmalen Nase, dem
ausdrucksvollen Mund, der hohen, von braunen Locken umrahmten
Stirn /und] seine schlanke Gestalt ... betorten die Siebzehnjihrige so
sehr, daf} sie ihr Schicksal in thm sah.

Da meines Vaters Natur passiv war, muf§ ich annehmen, dafs meiner
Mutter Liebeswillen ihn zu jener Verbindung dringte, die er der ge-
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waltigen Hindernisse halber, obwohl er die Liebe des Madchens erwi-
derte, wohl nicht angestrebt hitte. Seine Familie war streng katholisch
und die Heirat zwischen Christen und Juden damals sehr selten. Grof3-
papa ... trat ihrer Leidenschaft energisch entgegen. Seine Alteste aber,
die seinen eisernen Willen ... geerbt hatte, ... grimte sich tiber das
Heiratsverbot so tief, daf§ ihre Gesundheit gefihrdet war. Der alte
Hausarzt erklirte: ,,Hermine kann ... aus Gram schwindsiichtig wer-
den.“ Und da fiigte sich der Vater schweren Herzens dem Willen sei-
nes Lieblings.

Die junge Frau wurde konfessionslos. Die Trauung fand auf dem
Standesamt im Rathaus statt, was ungeheures Aufsehen erregte, da
diese Eheschlieffung die erste Ziviltrauung zwischen zwei Andersgliu-
bigen in Prag war. ... Nach einem Jahr gebar sie einen Knaben, der
aber schon nach einigen Monaten an einem Halstibel starb. Und wie-
der ... brachte sie ein Kniblein zur Welt, das nach wenigen Wochen
seinem Briiderlein ins Schattenreich folgte.

... Mein Vater, der Chef eines grofien Eisengeschaftes war, erlitt
ohne sein Verschulden betrichtliche Verluste, so dafi die Sorge das vom
‘Tod gekennzeichnete Haus verdiisterte. Papa wandte sich an seinen
Schwiegervater um Hilfe, die ihm nicht gewihrt wurde. Und die Ent-
fremdung der beiden Minner, die bis zu Grofivaters Tod wihren sollte,
hat auch mich spater in Zwiespalt gebracht.

Im vierten Jahre ihrer Ehe kam ich an einem milden September-
abend zur Welt. Die Juden feierten den Versohnungstag, ... Grofi-
mama, sonst keine eifrige Tempelbesucherin, wohnte dem Gottesdienst
bei. Als man ihr die Botschaft brachte, bestieg sie ungeachtet des Ver-
botes, an jenem Bufitage zu fahren, einen Wagen und eilte zu ihrer
‘Tochter. So war ich, zwischen zwei Rassen stehend, am Versohnungs-
abend geboren. ... Ich war ein kriftiges Kindchen, und man hoffte, die
gepriifte junge Mutter wiirde ... neu erblithen. Da wurde sie ... mit
Kindbettficber angesteckt. ... Viele Wachnerinnen fielen dieser tiicki-
schen Krankheit zum Opfer. Mama war von ihrem Leiden so erschopft,
daf sie sich nach Erlosung sehnte und ihr Kindchen mit matter Ge-
birde von sich wies, als wollte sie sagen: , Fesselt mich nicht durch Lie-
besbande ans Leben. ...«

So kam ich ... ins Haus der Grofieltern. ... Gegen Weihnachten
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hatte Mama ausgelitten. Sie starb ohne die Trostungen der Taufe und
der letzten Olung, die man ihr angeboten, als Heidenkind. Thr letzter
Wunsch war: ,,Ich will bei meinen Knaben ruhen. Blumen und Musik
mogen mir das letzte Geleit geben!“

Meine Mutter starb mit zweiundzwanzig Jahren. ... Da sie gestor-
ben war, ohne in den Schof der alleinseligmachenden Kirche einzu-
kehren, verwehrte ihr der Klerus das Begribnis in der Familiengruft auf
dem katholischen Friedhof, wo ... ihre getauften Kniblein ruhten. Und
erst nach ... peinlichen Verhandlungen mit der obersten kirchlichen In-
stanz wurde durch den Dispens des Papstes die Beisetzung der ,,Ketze-
rin“ neben ihren Kindern bewilligt.

Der Pébel von Prag hatte sich vor dem Friedhof angesammelt und
schimpflich benommen. Papas Familie zeigte keine grofie Teilnahme an
dem Verlust der jungen Frau, die sich ... nie in ihr Vertrauen gedringt
hatte. ... Grofipapa ... vergafl die Demiitigungen nicht. In [seinem]
Groll ... bestimmte er, daff ich nicht getauft werden sollte. Mein Vater
fiigte sich seinem Wunsch Auch sein Schmerz tiber das Vorgehen der
Geistlichkeit ... war so tief, daf§ er spiter zum evangelischen Glauben
tibertrat ...

Die Grofieltern wollten sich von mir nicht trennen. ... Papa wufite
mit dem pflegebediirftigen Kindchen nichts anzufangen, und so ...
wurde ich mit den Tanten, von denen die jiingste erst sechs Jahre zihlte,
aufgezogen. Nach meiner Mutter ,,Hermine* genannt, erhielt ich den
Kosenamen ,,Mizzi“, der mir bis ins Alter geblieben ist. Die kleine,
schwarzhaarige und dunkeliugige Mizzi war den Tanten ein willkom-
menes Spielzeug. ...

In meinem ersten Lebensjahr wurde ich von einer tschechischen
Amme betreut, einer gutmiitigen, einfaltigen jungen Biuerin, bei der
ich kriftig gedieh. Bozena ... kam jeden Herbst an meinem Geburtstag
... und brachte ihrer ,,Milchtochter® ein Geschenk ... Ich empfand die
Ungerechtigkeit des Schicksals, das eine arme Frau zwang, ihr Neuge-
borenes zu verlassen, um ein fremdes Geschopf zu nihren. ...

Spater wurde ich einer Kinderfrau anvertraut. ... Die ,kleine
Aninka“ war dufierst beliebt. ... sie konnte kaum lesen und schreiben,
aber sie erzihlte wundersame Mirchen und Geschichten und sang mich
mit heiteren Volksliedern abends zur Ruh’. ... Ich beherrschte und
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liebte sie. ... Die schwache Grofimama war froh, dafl die verlifiliche
Person mit dem eigensinnigen Kind zurechtkam. ... Grofivater aber,
der einen Eigensinnsauftritt ... belauschte, machte unserem ... Ver-
hiltnis von Gebieterin und Sklavin ein jihes Ende. Er erklarte, es sei
Zeit, dafl ich in strenge Zucht kiame. ... ich bekam eine Gouvernante.
... Wenn man mich fragte: ,,... Was macht Dir Freude?“, erwiderte
ich: ,,Schenkt mir ein Pferdchen!* Man schiittelte den Kopf. ,,Sie ist
nicht madchenhaft. ...“

Unser ... Haus stand in der stillen Stefansgasse. ... Mit blitzenden
Fenstern ... war das Haus behibig anzusehen. ... Rechter Hand ge-
langte man tiber die stattliche, mit rotem Teppich belegte Herr-
schaftstreppe in ... die Gesellschaftsraume, in denen es stets [nach Bilu-
men| duftete, die ... in unserem Treibhaus gezogen waren. Das Speise-
und die Empfangszimmer ... waren ... mit Damastmobeln, hohen
Pfeilerspiegeln in goldenen Rahmen, mit dicken Perserteppichen, mit
prunkvollen Vasen und mit Bildern geschmiickt. Der grofite Salon,
goldgelb im Barockstil eingerichtet, wurde vom blauen Himmel tiber-
wolbt, Engel, Vogel, Schmetterlinge flogen tiber die Himmelsdecke,
tippige Friichte- und Blumenkranze zogen sich an den Seiten entang.
Im kleineren Salon waren die schwarzen Ebenholzstithle mit
pfaublauer Seide iiberzogen. Das Speisezimmer wurde von bunten
Butzenscheiben verdunkelt, auf der michtigen, geschnitzten Eichen-
holzkredenz standen gewaltige Humpen und Kriige, es blitzte von sil-
bernem Gerit. ...

Im Gegensatz zu den reichen Gesellschaftsraumen waren die schma-
len Schlafzimmer der Grofieltern von grofiter Einfachheit, auch
Grofdvaters Arbeitszimmer mit seinen schwarzledernen Mébeln war,
seinen Lebensgewohnheiten entsprechend, streng, fast kahl. Vom vor-
deren Fligel des Hauses fiihrte ein lingerer Korridor in den riickwir-
tigen Fligel ... [in] das Tantenreich, und mitteldrin war meine Kinder-
stube. Hier gab es ... nur alte Mobel, irgendwie zusammengestellt,
Schulbiicher, Photographien, Cotillonorden und verwelkte Blumen-
striuffe. ... Hier war meine Heimat. ... Und es gehort zum kostlichsten
Besitz meines Lebens, dafl ich auf eigener Scholle wachsen durfte.

Der mittelgrofie Stadtgarten, von Hiusern umgrenzt, mit hohen,
schonen Baumen, gepflegten Rasen und Blumenbeeten ... war mein
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Garten Eden. ... Der rickwirtige Teil gehorte uns Kindern. Ich
pflanzte in meinem Beet Radieschen, Bohnen, Kukuruz /Mais], Erbsen
und Salat und hegte den kiihnen Plan, mein spirliches Taschengeld
durch Gemiisezucht und -verkauf zu mehren. ...

Grofivater, der bis ins hohe Alter eine spartanische Lebensweise
fiihrte, ... wetterte vergeblich gegen die steigenden Ausgaben. Der Toi-
lettenaufwand argerte ihn so sehr, dafl er befahl: ,,Die Kinder bekom-
men Hauskleider aus Rupfen!” Und wir trugen dann im Garten Kittel
aus Hopfensicken geniht.

Der Sterbetag meiner Mutter war um die Weihnachtszeit. Grofi-
mama vergafl nie, Mamas Grab mit Blumen zu schmiicken. Auch am
Allerseelentag legten wir einen Kranz auf ihre Ruhestitte. ... Grofi-
mama streichelte meine kalten Wangen. ,,Sei nicht traurig — ich liebe
dich wie mein eigenes Kind!“

Manch unbedachtes Wort prigt sich einem Kind ein. ... ,,Die Kleine
hat kein Herz", sagte man, weil ich scheinbar niemanden liebte. ... Das
Gefiihl, anders und unverstanden zu sein, hat mich seit meiner frithen
Kindheit beherrscht. ... Als ich ... erfuhr, dal Mama nach meiner Ge-
burt gestorben war, qualte mich der Gedanke meiner Schuld. Der Tod
... beschiftigte meine Phantasie. Eindriicke der frithen Kindheit sind
so nachhaltig, daf§ man ein Kind nicht genug vor unliebsamen Ein-
driicken beschiitzen kann. Ein Stubenmidchen ... fithrte mich ... in ein
Panoptikum, wo ich mit Grausen die bleichen, gespenstischen Kopfe
beriihmter Konige, Kiinstler und Verbrecher sah. ... Der Geruch des
Wachses machte mich krank. Mein Ekel vor Wachs war von nun an so
uniiberwindlich, daff ... mich sogar der Anblick einer Kerze elend
machte ... ich aff auch nie mehr Honig.

Die Familie meines Vaters, die im Austiben ihrer religiosen Pflich-
ten streng war, ohne den Sinn der christlichen Liebe zu erfassen, kiim-
merte sich nicht um das mutterlose Kindchen. Papas Eltern waren ge-
storben. Seine Stiefmutter und seine Geschwister waren hochnisig und
kalt. ... Die zahlreichen Briider und Schwestern Papas waren schone,
vornchme Erscheinungen; die Midchen spielten eine Rolle in der deut-
schen Gesellschaft Prags. ...

Mein Vater lebte zuriickgezogen und arbeitsam in seciner kleinen
Wohnung. Er besuchte uns etwa zweimal in der Woche. Er vermied es,
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das Haus wihrend meines Grofivaters Anwesenheit zu betreten ... das
Verhiltnis zwischen meinem Vater und der Grofimutter aber blieb
herzlich. Ich war stolz auf meinen stattlichen Papa. Mein frith erwach-
ter Schonheitssinn freute sich an seiner Erscheinung, seine Beriihrung
war mir angenehm, ich fiihlte mich blutsverwandt. Die geheime Anzie-
hung des Geschlechtes, die zwischen Vater und Tochter, wie zwischen
Mutter und Sohn im UnterbewufStsein wirkt, einte uns. Papa hitte
mein Herz und mein Vertrauen leicht gewinnen kénnen, denn ich
sehnte mich inmitten der widerspruchsvollen Weiblichkeit nach méinn-
licher Fithrung. ... Ich glich ihm aufierlich, aber unsere Charaktere wa-
ren verschieden. Mein Eigenwille stief§ ihn ab.

Er war zuriickhaltend und verschlossen, ... Liebe allein konnte mich
zihmen. Papa versiumte es, mit mir von der toten Mutter zu sprechen
und mich durch dieses gemeinsame Liebesgedenken an sich zu binden.
Ich glaube, daf} /ibr] herber Charakter ihm Schwierigkeiten bereitet hat
und daf§ er, den gleichen Eigensinn im Tochterchen findend, an Pein-
liches erinnert wurde. ...

Grofimamas ... Bitten, er moge mich zurechtweisen, verstimmten
ihn. ... Er wurde mir nicht vertraut. ...

Als ich sechs Jahre alt war, sagte Grofimama: ,,Dein Vater wird wie-
der heiraten!“ Ich fiirchtete mich, weil ich an die bose Stiefmutter in
»Schneewittchen® und |, Aschenbrodel* dachte. Als mich aber die
kleine, zarte junge Frau bescheiden bat, ich moge sic Mama nennen,
schwand meine Angst. Mama stammte aus einer deutschen Prager Fa-
milie; sie war gebildet, licbenswiirdig, musikalisch und sanfemiitg. ...
Sie hatte mich lieb und war stets als Vermittlerin zwischen thm und mir
bemiiht. Meine Eltern wollten mich zu sich nehmen, aber die Grofiel-
tern konnten sich von der kleinen Miezekatze, die sie trotz ihrer Wild-
heit innig liebten, nicht trennen. ...

Kein Sagen- und Mirchenbuch ist so herrlich, wie das lebendige Bil-
derbuch der Stadt. Am Ufer der Moldau versinkt die laute Welt. Wenn
man den Briickenturm mit den steinernen Gestalten der Kénige vor
der Karlsbriicke betreten hat, ist man im Wunderland. Sechzehn stolze
Briickenbogen walben sich tiber den Strom und die Pfeiler tragen Hei-
ligenstatuen. ... Alle iiberragend, steht, das Haupt von Sternen umge-
ben, der Schutzpatron des Bohmerlandes, der heilige Johann von
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Abb. 18: Der Altstadter Ring
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Nepomuk. Zu ihm wallt am Nepomuktag im Mai das ganze Volk. Die
Stadt zeigt an jenem Friihlingstage ein buntes Gewirr von Landleuten
in malerischer Tracht. ...

Jenseits des Stromes, auf der Kleinseite, in schmalen, steil ansteigen-
den Gassen steht Palast an Palast. Ich entziffere die Sinnspriiche der
steinernen Wappen. ... Manche Paliste sechen unbewohnt aus, vor an-
deren aber steht ein stattlicher, goldbetrefiter Torwichter. Auf der
Hohe des Hradschins starren die geschlossenen Fenster des Schlosses
wie erblindet ins Sonnenlicht. ... Zu Fiifien des Hradschins ruht die
Stadt mit den hundert Tiirmen, den funkelnden Kirchenkreuzen und
dem Gewirr der Dicher, von ... blithenden Hiigeln umrahmt. Gespen-
stisch starrt die Ruine der Daliborka in den blauen Himmel. In der
Tiefe des Turmes, wo Verurteilte dem Hungertod preisgegeben wur-
den, stehen an den feuchten Winden die verblafiten Spuren der mit
Blut geschriebenen Worte gequilter Menschen.

Ich ... fliichte ins nahe Alchimistengifichen, das mit seinen manns-
hohen Hauschen einem Kinderspielzeug gleicht. Hier haben die Alchi-
misten unter Kaiser Rudolf ihr tagscheues Gewerbe betriecben und nach
verborgenen, auf verblichenen Pergamenten gefundenen Geheimleh-
ren das edle Gold in seltsam geformten Gefifien gebraut. Nun bewoh-
nen arme Leute das schmale Gafichen. Frauen stehen vor hélzernen
Trogen und waschen, wihrend blasse Kinder nach den Klingen einer
Mundharmonika tanzen. ...

Die Glocken der Loretokirche liuten zu Ehren des Ostertages. ...
Ich betrete den siulengeschmiickten Rundhof der mittelalterlichen Kir-
che und blicke durch das schmiedeeiserne Gitter in die geschmiickte
Kapelle. ... Der Bogengang des Klosterhofes ist mit verblafiten Fres-
ken aus dem Leben der Heiligen geschmiickt. Staunend betrachte ich
die Statue einer Heiligen. ... Die Legende sagt, daff diese fromme
Konigin von einem Verfithrer versucht ward und Gott bat, sie zu ent-
stellen, um der Siinde nicht zu verfallen. ... Und siche, es wuchs der
Holden ein stattlicher Bart. ...

Eine andere Seite des unerschopflichen Bilderbuchs zeigt den alten
Judenfriedhof, der ... in der grauen Steinwiiste des Ghettos liegt. ...
Geheimnisvoll lockend ist der Kleinstidter Ring, mit seinen gewolbten
Laubengingen, wo im Dunkel unterirdischer Liden manche Seltsam-
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keit feilgeboten wird. ... In der kleinen diisteren Synagoge ... hallen die
Schritte auf dem steinernen Boden. ...

Ich liebe die Moldau mit ihren Briicken und ihren Inseln, die wie
grofie Giarten auf dem Wasser schwimmen, ich liebe den Kranz der
blithenden Hiigel um den Strom. ... Wenn die Moldau unter der ver-
eisten Decke des Winters schlift, wenn dann des Frithlings Weckruf
ihre Fesseln sprengt ... reifit mich die Simme von Miitterchen Moldau
aus dem Schlaf.

... An einem triilben Novemberabend kam Mademoiselle Claire
Doucet aus Genf. Als sie das Zimmer betrat, klein, zart und reisemiide,
und mir schiichtern lichelnd die Hand reichte, fithlte mein kindlicher
Instinkt ihre Willensschwiche. Wir wurden Freunde und Verbiindete.
Sie verschwieg meine Unarten. ... Ich lernte bald franzosisch plappern
und las die Biicher der Bibliothéque rose, die ,,Malheurs de Sophie®,
., Les deux petites filles sages® und andere Geschichten, wo kleine
Midchen in Krinolinen und langen Spitzenhoschen auf artigen
Bildchen allerlei erlebten. Diese zahmen Biicher langweilten mich, ich
las viel mehr Indianer- und Abenteuergeschichten. Ich mochte nur Jun-
genbiicher und Knabenspiele. Mein grofiter Schmerz war, ein Madchen
zu sein. ...

Nach drei Jahren sollte ich ... Englisch lernen, und Mademoiselle
Doucet nahm betriibt von uns Abschied. Thre Nachfolgerin, Mif§ Eve-
lyn Muff, eine kleine, griesgraimige Englinderin unbestimmten Alters
mit verwischten Ziigen ... und graubraunen Haaren, ... sprach englisch
durch die Nase. ... Farblos langweilig, hatte sie an nichts Freude und
lachte nie. ... Am Sonntag blieb sie den ganzen Tag in ihrem Zimmer
und las die Bibel. ... Ich mochte Mifs Muff nicht riechen und versuchte
sie fortzuekeln. ... Grofipapa liel mich in sein Arbeitszimmer kommen.

.. wWenn Du Dich nicht dnderst, schicke ich Dich in eine Besserungs-
anstalt ...'“ Sie verliefd bald das Haus, und ich kam ... ins deutsche
Midchenlyzeum. ...

Was [meine Tanten] den ganzen Tag trieben? Sie spielten Klavier,
Violine und Mandoline, sie sangen, sprachen englisch, franzosisch und
italienisch, sie kochten und nihten, sie malten auf Seide und Porzellan,
sie lasen und schrieben Briefe, sie kokettierten, tanzten, turnten und lie-
fen Schlittschuh, sie plauderten und lachten. Sie konnten alles und doch
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nichts griindlich und bereiteten sich auf ihren zukiinftigen Hausfrauen-
beruf vor.

Doch dann kam mitten im Tochtersegen der ersechnte Stammbhalter.
Die jungen Tanten verliebten sich leicht, schwirmten fiir Schauspieler
und Singer. ... Grofivater, der sich ... plagte, um seinen T6chtern eine
entsprechende Mitgift zu schaffen, beachtete keine sentimentalen Re-
gungen. ... Er wollte sie gut versorgen und ... wihlte die Schwieger-
sohne nach Beruf und Einkommen. ... Jedes Jahr schied eine Tochter
aus dem Hause. ... Ich unterhielt mich herrlich auf dem Polterabend
und den Hochzeiten, die immer im grofien Freundeskreis gefeiert wur-
den. ... Da gab es viele kleine Vettern und Kusinen. Meine gleichaltrige
Kusine Vally teilte meine Spiele und meinen Unterricht.

Ich bedauere, dafl ich die alttestamentarischen Feste, die Heinrich
Heine in seiner ,,Prinzessin Sabbath* besingt, nicht kennenlernte und
daf§ die alten Brauche frommer Familien bei uns nicht gepflogen wur-
den. Wir knabberten wohl zu Ostern das ungesiuerte Brot, das die
Isracliten in der Wiiste gespeist, doch feierten wir nur die Feste der
Kirche. Der heilige Nikolaus erschien mit Bischofsmiitze und Krumm-
stab und verteilte seine siifien Gaben. Am Abend hing man ein
Striimpflein ans Bett, um im Morgengrauen nach dem gefiillten
Strumpf zu langen. ... Am heiligen Abend strahlte die Tanne im Lich-
terglanz, lange Tische mit Gaben fiir uns und die Dienerschaft er-
streckten sich an den Wiinden. Nachdem ich am Abend bei Karpfen
und Ginsebraten, bei Kuchen und Wein so miide geworden war, daf§
man mich ins Bett tragen mufite, erwachte ich frith und schlich auf den
Zehenspitzen ins Weihnachtszimmer. ...

Nach dem Tod eines Sobnes kaufte der Groffvater seinem zweiten Sobn eime Spin-
nerei in Nordbobmen.

Wir verbrachten nun jeden Sommer drei Monate im Wohnhaus der
Fabrik ... in jenem an Schlesien grenzenden Teil des Landes. ... Das
Isergebirge ... ist tiefes Waldland. ... Es war uns Kindern streng verbo-
ten, die Werkstitten an Wochentagen zu betreten. ... Doch miflachtete
ich das Gebot. ... Ich betrat die Sile. ... Graue Gestalten stromten in
den ... Schlund des Ungeheuers. ... In mein Wohlbehagen driingte sich
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das Gefiihl des Mitleids mit den Wesen, die dem Ungeheuer verfallen
waren ... Um sechs Uhr entliefs das Ungeheuer seine Sklaven. ... Mein
soziales Gerechtigkeitsgefiihl empérte sich gegen die Untersuchung,
die sich ... Arbeiter ... gefallen lassen mufiten. Da jedoch 6fters Dieb-
stihle ... vorkamen, war dies ... notwendig.

Die Fabrik beschiftigte fiinf- bis sechshundert Arbeiter, von denen
ungefihr ein Drittel Tschechen waren. Grofipapa schitzte letztere we-
gen ihrer Arbeitsamkeit; aber die Gemeinschaft der zwei feindlichen
Nationen fiihrte hiufig zu schweren Reibereien, ja zu Kampfen. Ein be-
trunkener tschechischer Arbeiter wollte unser Haustor mit der Axt zer-
triimmern. Es gab so blutige Raufereien, daf§ wir wihrend einiger Som-
merwochen einen Posten Gendarmerie zum Schutz der zahlreichen
Weiblichkeit im Hause einquartiert hatten. ...

Der grofie Garten ... fithrte in den Hochwald. ... Ich streifte von
frith bis abends allein in den Wildern umher. ... Grofimama jammerte:
.,Du wirst von umherstrolchenden Arbeitern iiberfallen oder von Zi-
geunern gestohlen werden!“ Der Gedanke, von Zigeunern geraubt zu
werden, reizte mich. ... Die Vorstellung, mit den Landstreichern in ei-
nem vom kleinen Pferd gezogenen Wiigelchen durch die Welt zu zie-
hen, verlockte mich, und ich stellte mir vor, ich sei gar nicht das Kind
meiner Eltern. ...

Als einziges Kind hatte ich meiner Mutter Vermogen, auf das Papa
keinen Anspruch erhob, geerbt. Grofipapa verwaltete es, auch wurden
meine Erziechungskosten davon bestritten.

Monsieur Buonaparte Andrée [sic/ Chapeau. ... war ein alter Fran-
zose, der uns Tanz und Manieren beibringen mufite. Jeden Samstag-
abend versammelten sich einige Kinder befreundeter Familien, meine
Vettern und Kusinen in unserem goldgelben grofien Salon, wo uns der
Meister in die Geheimnisse des Walzers, der Francaise, der Quadrille a
la cour und der Mazurka einweihte; auch lernten wir ebenso reizvolle
wie schwierige Nationaltinze wie Czardas, spanische Kastagnetten-
und Tamburintinze, schottische und slawische Tinze. Wir lernten uns
gerade halten, grazios schreiten und uns verbeugen, mit Anstand in ein
Zimmer treten und griifien, auf einem Stuhl sitzen und licbenswiirdig
licheln. Der hagere, bewegliche Herr ... stand, seine Violine in der
Hand, unterm Kronleuchter, mit Frack, Spitzenjabot, kurzen Hosen,
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schwarzen Seidenstriimpfen und Schnallenschuhen. ... Unsere An-
strengungen wurden in den Pausen belohnt, da wir Mandelmilch, ...
Limonade tranken, wenn es hoch herging, auch Gefrorenes und Ku-
chen schmausten. ... Jeden Winter gaben wir einen Hausball. ...

Ich trug ein weifies Stickereikleidchen, mit breiter blauer Seiden-
schirpe, meine dunklen Haare fielen in Korkzieherlocken auf die
Schultern, die sechs gestarkten Volants meines Unterrocks wippten, ich
glich einer Ballettinzerin. Und dann fiihrte ich einen Solotanz vor ...
und ich machte meine Sache so gut, daf§ ... sich die Herren um die
Ehre stritten, mit dem kleinen Midchen zu tanzen. ...

Ich habe nur einen Menschen in meiner Kindheit gehafit und ge-
fiirchtet, das war mein Klavierlehrer Aloys Gutherz. Er verdarb mir die
Freude an der Musik; trotz meiner Trinen und Bitten liefl Grofimama
sich nicht erweichen, mir einen anderen Lehrer zu geben. ... ,Wenn er
streng ist, um so besser.“ ... Er ... bohrte, wenn ich die Hande nicht
hoch genug hielt, mit seinem scharfgespitzten Bleistift in meine Hand-
fliche. ... Ich hafite meinen Lehrer, und er konnte mich nicht leiden.
... Ich wurde fiinf Jahre lang zweimal in der Woche von ihm gemartert.
Musik wurde mir verhafit. ...

Zu den fossilen Gestalten, die in unserer Zeit ... ausgestorben sind,
gehort die Friscuse, eine wichtige Personlichkeit, Berichterstatterin der
Tageschronik. Die Tanten wurden von der Jungfer frisiert, ihre langen,
zu Zopfen geflochtenen Haare in einer Krone aufgestecke, der Stefa-
niefrisur, wie sie nach der Gattin des Thronfolgers Rudolf hiefs. ...

Fraulein Katinka Voctivkova, unbestimmten Alters, immer atemlos
und in Eile, kam nach dem Friihstiick und erzihlte, wiahrend sie ihres
Amtes sorgsam waltete, daff Herr H. ... mit Fraulein M. zwei Quadril-
len getanzt habe und sich infolgedessen mit ihr verloben wiirde, dafl
Baronin K. spatabends mit einem Leutnant im Stadtpark gesehen wor-
den war und Frau Kommerzienrat gestern von Zwillingen entbunden
... sei. Sie wufite alles, ersetzte die Morgenzeitung und erfreute sich des
Vertrauens ihrer Kundinnen. ...

Eine andere fossile Gestalt der prahistorischen Zeit ... ist der Wich-
ser. Ein blitzblankes Parkett war der Stolz jeder guten Hausfrau. Bohus-
lav Praticka ... ein junger, freundlicher Tscheche, kam am Samstag-
morgen, entledigte sich im Vorraum seiner Schuhe und Striimpfe und
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rutschte barfuff, den rechten Fuf§ auf seiner Biirste, wihrend einiger
Stunden tiber die mit Wachs eingeschmierten Boden des Salons. ...

Grofivater vergaf} nie seine karge Jugend, da er sich am Tisch der
Reichen sittigen durfte, und so wurden bediirftige deutsche Studenten
oder Kaufmannslehrlinge, gleichviel welcher Konfession, zweimal in
der Woche bei uns verkostigt.

Wir hatten verschiedene Hauslehrer. ... Ein grofier, magerer Stu-
dent mit einem intelligenten Gesicht und halblangen Haaren, der spi-
ter als Deutschenfiihrer und Abgeordneter in Osterreich viel von sich
reden machte, iiberwachte eine Zeitlang auch meinen Unterricht. ... Er
war wegen Majestitsbeleidigung eingesperrt gewesen, und dieser Um-
stand machte /ihn] in meinen Augen interessant.

Die Toilettenfrage spielte im Zehntochterhaus eine grofie Rolle. Die
jungen Midchen waren anmutige Erscheinungen und stets geschmack-
voll gekleidet. Da man das Schneidern im Hause fiir billiger hielt, wur-
den die Kleider von der Kammerjungfer geniht.

Die vermeintliche Ersparnis ... war aber keine, weil die Jungfer das
ganze Jahr beschifugt werden mufite und man immer wieder neue Stoffe
kaufte oder alte Kleider zertrennte und modernisierte. ... In unserem
Korridor standen hohe Kisten mit der Aussteuer meiner Tanten gefiillt.

Die gute GrofSmama war sehr eitel, und weil Schonheit als die wich-
tigste Eigenschaft eines Midchens galt, pflegte sie unser Aufieres. Beim
Schwimmen trug man lange Armel. Der Badeanzug aus schwerem
Wollstoff mit langer Jacke und die gelbe Wachstuchkappe waren
ebenso unbequem wie unkleidsam. Ich mufite, um einen Kropf zu ver-
meiden, mit einem wiirgenden Tuch um den Hals schwimmen. Wir
schliefen auf harter Matratze, ohne Kopfkissen ... und als ich ein Back-
fisch geworden war, fithrte Grofimama ihre mifiratene Enkelin zu ...
Professor Gussenbauer. ... Lichelnd versicherte er Grofimama ... mein
Skelett sei tadellos, und steckte das hohe Honorar ein.

Leider hatte ich Sommersprossen, und so wurde ich immer wieder
gemahnt: , Setze dich der Sonne nicht aus!* ... Man qualte mich mit
dichten weifien Gazeschleiern, man wusch mich mit Marzschnee und
Gurkenmilch, und da dies nichts nutzte, wurde mein Gesicht mit einer
... Wundersalbe eingeschmiert, daff meine Haut brannte und sich
schilte. Meine ... rauhen Arme wurden so lange mit ... Sandseife ge-
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ricben, bis sie bluteten und
meine Hande mit Kampfer ein-
gerieben, so daf§ ich nachts ei-
nen Nieskrampf bekam. Ich
hielt mich ... fiir ein Scheusal
und war ... iiberrascht, als ich ...
von einem Gymnasiasten ein
himmlisches Wesen genannt
wurde.

Robinson, Don Quichotte,
Gullivers Reisen und andere

Werke der Weltliteratur wurden

uns in den fiir die reifere Jugend

Abb. 19: Hermine Hanel
alk fuiges Madchen bearbeiteten Ausgaben verwis-

sert gegeben. ... Ich las die so
berithmten Jugendschriften von
Nieritz und Hoffmann, berauschte mich an den Abenteuern Jules Ver-
nes ... und erwirmte meine Phantasie an der verlogenen Backfischlite-
ratur von Klementine Helm, Eschtruth und den Romanen der Heim-
burg und der Marlitt. Spielhagen und Gustav Freytag, Ebers und Dahn
aber gaben meinem jungen Geist wiirzigere Nahrung. Englische und
franzosische Kindergeschichten wurden im Original gelesen. ...
Tiefen Eindruck machte mir die Bibel. Auf dem Ebenholztisch un-
seres Salons lagen zwei Prachtexemplare des Alten und des Neuen Te-
staments von Gustav Dorés Meisterhand illustriert, und ich wurde nicht
miide, in der Heiligen Schrift ... zu lesen. Noch starker als das Wort
pragten sich mir die Bilder ein, wie ich tiberhaupt stets am meisten
durch sinnliche Wahrnehmung gelernt habe. Neben der Bibel liebte ich
die deutschen Heldensagen ... von der Weltesche, von Walhall, von
den Gottern Baldur und Loke, Odin und Thor, die beeinflufiten mich
tiefer als die Sagen des klassischen Altertums. Vor allem aber erschlof§
sich mir die Mirchenwelt. Unsere deutschen Volksmirchen, irische El-
fenmirchen, Andersen und die Fabelwelt der Romantiker sind auch
heute noch meine teversten Freunde. ... Als ich selbst zu gestalten ver-
suchte, da habe ich als Mirchendichterin und Malerin mein Eigenstes
gegeben.,
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Der hiusliche Unterricht, den ich vier Jahr lang mit meiner gleich-
altrigen Kusine Vally nahm, wurde uns zu langweilig, und wir freuten
uns, die offentliche Schule zu besuchen. Das Madchenlyzeum ... wurde
von vorziiglichen, freisinnigen Lehrkriften geleitet und von den Téch-
tern der oberen Stinde bevorzugt. ...

Die Lehrer erkannten mich bald als ein begabtes, aber ein wenig
nichtsnutziges Midchen. ... Geographie, Geschichte, Mythologie, Na-
turgeschichte und Literatur fielen mir leicht; meine Aufsitze waren
originell und bildhaft, doch in Mathematik und Grammatik versagte ich
ganz. Bei den Mitschiilerinnen beliebt, nahm ich eine fithrende Stel-
lung bei allen Streichen ein. ... Doch ich besaf§ keine intime Freundin.
Die Uberzahl der Weiblichkeit in unserem Haus ... hatte nebst meiner
knabenhaften Veranlagung zur Folge, daff ich mich ... nach ... einem
Freund sehnte. ... Der grofie Schmerz meines Lebens war, kein Junge
zZu sein.

Der Religionsunterricht wurde getrennt vom katholischen, dem
evangelischen und dem jidischen Geistlichen erteilt. ... Durch mein
Heidentum nahm ich eine Ausnahmestellung ein, und ... mein Gefiihl
der Isoliertheit wurde noch verstirkt. Es ist fiir die Entwicklung eines
Kindes ungiinstig, wenn es aufierhalb einer Glaubensgemeinschaft er-
zogen wird. ... Mein frith entwickeltes Selbstbewufitsein, meine reiche
Umgebung, das Ansehen der Familie lieflen mich als Herrenkind
fithlen. ... Der Erwachsene mag es mit seinem Glauben halten, wie es
sein Gewissen befiehlt, das unmiindige Volk aber und das Kind bediir-
fen ... des Glaubens.

... Meine geschmackvolle Kleidung gab mir Ansehen unter den Ka-
meradinnen, auch mit der Verteilung von Siifligkeiten kargte ich nicht.

.. Mittags erwartete mich die unvermeidliche Gouvernante, und ich
mufite auf dem Spaziergang englisch oder franzosisch sprechen. Allein
auf die Strafie [zu gehen] wurde uns als unschicklich verboten. ... Meine
Grofieltern haben den Fehler begangen, mich stets altlichen Friuleins
... anzuvertrauen, anstatt mir in einer jungen, lebensfrohen Erzieherin
eine Freundin zu geben. Ich wurde immer ... schwerer zu lenken. Jeder
im Hause iibte seine Erzichungsproben an mir. ... ,,Du allein machst
mehr Miihe und Arger als Deine neun Tanten®, sagte Grofimama. ...
Nach meinem vierten Schuljahr wurde beschlossen, den ,,arroganten
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Fratzen® in Pension zu geben. Papa reiste nach Dresden [und] ... wihlte
ein Pensionat, das ... von einer evangelischen Dame geleitet wurde. ...
Kurz vor meinem vierzehnten Geburtstag verlief ich das Haus meiner
Kindheit. Grofipapa umarmte mich unter Trinen. ... Es ergriff mich,
den sonst so Herben bewegt zu sehen. ...

Ich ... war vom Anblick Dresdens berauscht. Grofimama stieg mit
mir im prichtugen Hotel Bellevue am Elbestrand aus. ... Am anderen
Morgen sieht Groffimama zu ihrem Entsetzen, wie ich ... mit dem Pik-
kolo des Hauses tiber das Treppengelinder vom zweiten Stock bis in die
Halle rutschte.

... Frau Schwarze empfing uns in ihrem kleinbiirgerlich eingerich-
teten Salon ... reichte mir die Hand und sagte giitig: ,,Ich hoffe, du
wirst dich bei uns Hause fiihlen, liebes Kind.“ ... Ich gew6hnte mich
bald ein. Die guten Tanten hatten mir so viele Kuchen eingepackt, als
zoge ich in eine ... belagerte Festung. ... Und da auch ferner oft
Essensspenden eintrafen, die ich redlich teilte, wuchs meine Beliebtheit.
... das Essen in der Pension war recht mangelhaft. ... Ich sehnte mich
... nach unseren bohmischen Nationalgerichten und wurde nie recht
satt.

Und doch waren wir alle vergniigt. Sechzehn Midchen zwischen
finfzehn und achtzehn Jahren, der Schule entwachsen, erhielten in der
Pension ihre letzte Ausbildung. Unser Unterricht beschrinkte sich
hauptsichlich auf Kunstgeschichte, Geschichte, Literatur, Sprachen
und Musik. Uber meine kurzen Riéckchen war die ehrbare Sichsin
emport. ., Osterreichischer Leichtsinn®, sagte sie. ...

In meinen freien Stunden verschlang ich die Geschichtsbiicher, die
mir Herr Schwarze lich, und las mit gliihenden Wangen tiber die fran-
zosische Revolution, iiber Napoleon und die deutschen Freiheitskriege.
Die Kunstgeschichtsstunde war auch sehr fesselnd. Anschliefiend an das
Gelernte, besuchten wir die Gemildegalerie. ... In Dresden wurde
meine angeborene Liebe zur bildenden Kunst ... vertieft. ... Theater
und Konzerte, ... Oper und das klassische Schauspiel begeisterten uns
so sehr, dafl wir bis tief in die Nacht Monologe aus ,,Iphigenie® und
»Wallenstein® deklamierten. Wir lasen die Dramen ... mit verteilten
Rollen. ...«

Am Sonntag nachmittag ... kam zuweilen ein grofier, schlanker jun-
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ger Englinder mit einem blassen, ausdrucksvollen Gesicht zu Besuch.
Frau Chamberlain, die um zehn Jahre altere Gattin des damals noch
nicht berithmten Schriftstellers, war die Schwester von Frau Schwarze.
... Die ... Ehe wurde gelost, als Houston Chamberlain, der glithende
Anhinger Richard Wagners, sich mit einer Tochter aus dem Hause
Wahnfried vermihlte.

Unsere Vorsteherin ... bemiihte sich, mich in ithren Glauben einzu-
weihen. Doch die lange Predigt, das Niichterne des Raumes entspra-
chen meiner stidlichen Natur viel weniger als die weihrauchdurchwehte
Mystik der katholischen Dome. Meine Kindheitseindriicke in der alten
Stadt der hundert Kirchentiirme, meine Abstammung mufSten mich in
den Schof der ,alleinseligmachenden Kirche* fiihren. Papa schrieb:
,,Es wiire mir lieb, wenn Du ... evangelisch wirst, aber Du miifitest Dei-
nen Ubertritt vor Grofipapa, der sich dariiber sehr aufregen wiirde, ge-
heimhalten.” — | Ich werde meinen Grofivater nie beltigen®, erwiderte
ich. ...

Meine erste Liebe galt einem Abgeschiedenen, ... dem geistvollen,
bezaubernden, ungliicklichen Heinrich Heine. ... mir war, als seien
seine Gedichte an mich gerichtet, als gilte seine Sehnsucht mir. ... ich
glithte unter seinen Liebkosungen. ... Ich ... trostete ihn in der Marter
seiner Matratzengruft. ... Heine beherrschte meine Phantasie. ... Sein
.,Buch der Lieder” wurde meine Bibel ...; ich kiifite sein Bildnis mit ...
dem wehmiitig spottischen Mund. ... Als ich einige Jahre spiter Paris
besuchte, legte ich Blumen auf den Grabhiigel des Dichters. ...

Nach eineinhalb Jahren verlief§ ich die Dresdner Pension. ... Der
Abschied von der guten Frau Schwarze ... und von den jungen
Midchen schmerzte mich. Es gefiel mir nicht mehr so gut zu Hause
wie einst. Grofipapa war stark gealtert, sein Herzleiden hatte seine
Reizbarkeit erhoht. ... Von den heiteren Tanten waren nur noch die
beiden jiingsten im Elternhaus. ... Mich ... einer Erzieherin anzupas-
sen, vermochte ich nicht. ... Friulein Amanda Stark ... war fiinfund-
vierzig Jahre alt und so norddeutsch wie nur méglich, eine Pastoren-
tochter aus Liibeck. ... Ich fithlte mich in der Atmosphire der alten
Grofieltern neben dem verblithten Friulein ... ungliicklich wie ein jun-
ges, starkes Tier, das man in einen Kifig sperrt.

Da die Kochkunst in Bohmen besonders gepflegt wird und im
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grofielterlichen Hause Wert auf gutes Essen gelegt wurde, sollte auch
ich in die Geheimnisse der Kiiche eingeweiht werden. Marianka, die
dicke Kiichenfee, die mich unterrichten sollte ... besafs ein fettiges Ge-
heimbuch, in das sie ihre bewihrten Rezepte von Dalken, Liwanzen,
Buchteln, Striezeln und anderen Nationalspeisen geschrieben hatte und
das sie neben ihrem Gebet- und Traumbuch heilig hielt. Leider zeigte
ich wenig Interesse und Talent ... .

Mein Zeichentalent zeigte sich in frither Kindheit, meine Lieblings-
beschiftigung war die Malerei. ... Leider beschrinkte sich der Unter-
richt junger Madchen auf langweiliges Kopieren, anstatt das Naturstu-
dium zu fordern. ...

... Grofivaters Tod lief} eine grofie Leere zuriick. ... Voll erbliiht ...
erregte ich in meinen einfachen Trauerkleidern Aufsehen. Das Gesicht
oval, dunkle Augen unter schwarz gezeichneten Brauen, die schmale
Nase ... frische Lippen, Zihne fest und weiff ... blithender Teint, das in
seiner Fiille schwer zu bandigende Haar in Zopfe geprefit. Von
sprithendem Temperament, ein wildes Rassepferd, natiirlich, impulsiv,
ohne Berechnung und Koketterie, tiberschiumend von Jugend und
Kraft. Das unbestimmte clair-obscure der Rassenkreuzung verlich mir
einen besonderen Reiz, ein Fluidum, das Menschen in meinen Bann-
kreis zwang. Warum soll ich heute, da ich riickblickend meines Le-
bensfriihlings gedenke, mich nicht meiner Schonheit erfreuen, auf die
ich nie eitel gewesen bin und die ich als Gabe der Natur dankbar an-
nahm, um mich und andere mit dieser Gottesgnade zu begliicken?

Ich mufite am Vormittag wie ein kleines Midchen bei Friulein Stark
Unterricht nehmen, am Nachmittag aber spielte ich die Rolle der um-
schwirmten jungen Dame. ...

Bei einer Reise in das Salzkammergut lernte Mizzi emen jungen Ungarn namens
Géza kennen, der die grofie Liebe thres Lebens wurde.

Wir ruderten auf dem See und liefen tiber die gewellten Matten ...
schwirmten von Heinrich Heine ... er sprach Verse von Petofi und
warb fiir seinen ungarischen Dichter, und ich lauschte seiner warmen
Stimme, die wie eine Liebkosung war, und erwiderte den Druck seiner
beseelten schmalen Hinde. ... Diese ,amitié¢ amoureuse* schlang sich
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wie ein roter Faden durch mein Leben. ... Die laue Wunderbliite der
Freundschaft blitht noch im Herbst. ...

Der ewigen Gouvernanten herzlich satt, bat ich: |,Lafit mich nach
Dresden oder Miinchen in die Akademie. Ich will ernstlich lernen und
mich zur Malerin ausbilden. Oder erlaubt mir, in England ein College
zu besuchen; in diesem Lande der Freiheit wird man nicht als Ge-
schlechtswesen behandelt. ... Doch meine Bitte war vergeblich. ... Ich
wurde ruhelos und quilte mich und meine Umgebung. Fiir den Haus-
halt hatte ich wenig Sinn, und so las ich wahllos, trieb Sprachen, ging
mit dem Fraulein spazieren, klimperte auf dem Klavier, malte nach Blu-
menvorlagen. ...

,»Sie soll bald heiraten®, sagten Verwandte und Bekannte. ... und so
wurde ich im Winter zu meiner in Wien verheirateten Tante Minna ge-
schickt. ... Wien gefiel mir ausnehmend. Ich besuchte die herrlichen
Gemiildegalerien und Theater. ...

In Wien verlobte sie sich mit einem Leutnant, bereute diesen Entschlufs aber bald
und loste die Verlobung.

‘Trotz meiner regen Geistigkeit ... hatte [ich] mir nie Gedanken iiber
sexuelle Fragen gemacht. Vally ... klirte mich auf. Ich war erstaunt,
aber nicht bestiirzt; mein gesunder Sinn fand Natiirliches nicht ab-
stofiend. ... Wie tief mufite man einen Mann lieben, um sich mit ihm
O innig zu vcrcmcn! Und dann schrieb ich meinem Verlobten einen
von Edelmut triefenden Brief, in dem ich ihn ... meiner ewigen schwe-
sterlichen Gefiihle versicherte. ... Ich ... kaufte mir ... einige Binde
von Ibsen. Die emanzipierte Hedda Gabler war mir ein Vorbild. Und
dann beichtete ich, um mein Gewissen zu erleichtern, Freund Géza
meine Schuld. ... Ich hatte im Lauf der Jahre noch manches zu beich-
ten, und immer ... erloste er mich von Schuld. ... Meinen Husaren-
leutnant verschmerzte ich bald, aber ein grofierer Abschied traf mich
tief, der Abschied von unserem Haus. Groffimama hatte ... ein be-
trichtliches Vermogen geerbt, doch gehorte sie zu jenen Frauen, die
. nie Uberblick gewinnen und ... unniitz Geld vertun. ... Das ..
I hus war viel zu grof§ geworden. Und so wurde der Verkauf besch]os-
sen. ... Zum letzten Mal blickte ich aus dem Fenster der Bodenkam-
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Abb. 20: Karlsbad, 1896

mer in die Krone des blithenden Nufibaums im Hof. ... Hier habe ich
die reinsten Freuden genossen, in dieser Erde wurzle ich. Meine Ge-
danken umkreisten ... in der Fremde immer wieder die Stiatte meiner
Kindheit. Ich liebte keinen Menschen so innig wie das ... Haus und
den Garten des Paradieses.

... Wir bezogen eine Etagenwohnung in einem eleganten Haus der
Neustadt, in der ich nicht heimisch wurde. ... Ich wurde jeden Nach-
mittag von einer Promeneuse spazieren gefithrt, um abwechselnd fran-
zosisch, englisch und italienisch zu plappern. Grofimama ... wurde im-
mer haltloser und ... unser Verhilmis wurde immer schwieriger. ... Zur
Linderung ihrer Gicht wurden ihr ... die Bader von Wiesbaden ver-
ordnet. Ich durfte sie begleiten und sah ein schones Stiick Welt.

... Im Juni reiste Grofimama nach Karlsbad. Der Arzt hatte erklart,
sie diirfe sich ... nicht argern, da sie mich aber nicht allein lassen
konnte, nahm sie mich, zum Schaden ihres Gallenleidens, mit. Die
Arme krinkte sich tiber die torichte Enkelin, die, anstatt unter jungen
Verehrern einen Gatten zu wihlen, sich mit ilteren Aristokraten unter-
hielt. Der Statthalter von Bohmen, Graf Franz Thun-Hohenstein ...
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galt fiir einen gefihrlichen Lebemann. Unser Verkehr war aber froh-
lich harmlos. Der um drei Jahrzehnte iltere Mann hatte Freude an dem
natiirlichen Midel. ... Der ... Stellvertreter des dsterreichischen Kai-
sers ... residierte wie ein Konig, mit allen Rechten ausgestattet. ...
[Sein] Haus war der gesellschaftliche Mittelpunkt der Stadt. ... Franz
Thun gehorte den iltesten Familien Bohmens an. ...

Ich war Exzellenz in Prag ... aufgefallen. Er wufite, dafl ich als Toch-
ter eines Katholiken glaubenlos erzogen wurde, und suchte die Gele-
genheit, mir niherzutreten, ... weil er fiir meine Seele bangte. ... Die
... neidischen Leute ... ahnten nicht, welch ernste Gespriche er mit
seinem Schiitzling ... fithrte.

Meine zwiefache Abstammung hatte den Vorteil, meinen Verkehr
nach Belieben hier und dort wihlen zu kénnen. ... Dafl der Statthalter
... mir sozial iiberlegen war, kiimmerte mich wenig. Ich war im Aufie-
ren, in meiner Erzichung und in meinen Lebensgewohnheiten dasselbe
wie irgendeine Komtesse. Jugend und Schonheit sind ein ,,Sesam 6ffne
dich®. ... Zu unserer Partie gehorte Graf Carl Coudenhove [und] ...
Prinz Heinrich Liechtenstein. ...

Im Winter wurde ich eingefiithrt und besuchte die 6ffentlichen deut-
schen Balle, den Theatervereinsball, die Studentenfeste. ... Ich wurde
schr gefeiert, war aber enttauscht, da keiner der jungen Herren mein
Interesse erregte. Die Prager Gesellschaft war mir zu eng. Tschechen
und Deutsche lebten in zwei feindlichen Lagern. Man kannte sich vom
Sehen, aber man griifite sich nicht. Auf dem Graben gingen mehr
Deutsche, in der Ferdinandstraffe mehr Tschechen spazieren. Schon die
Schulkinder trugen ihre Nationalitatenfeindschaft in Priigeleien aus.
Streitigkeiten zwischen deutschen Couleurstudenten, unter denen auch
viele Juden waren, und den Sokols ... gehdrten zur Tagesordnung.

Die tschechische Gesellschaft, entgegenkommender als die deutsche,
war noch neu und legte Wert darauf, gebildete Deutsche in ihrem Kreis
aufzunchmen. Doch gegen Bohmen [eigentlich Tschechen] tolerante
Deutsche wurden von ihren Stammesgenossen als Uberlaufer behan-
delt. Ich durfte nie das tschechische Theater besuchen. ... Meine
bohmischen Verehrer mufiten sich ... damit begniigen, ... mir anonym
Blumen zu senden. ... Als ich nach vielen Jahren Grofimama besuchte,
fand sie ein Biichlein und sagte: ,,Da steht der Name ... eines Profes-
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sors der tschechischen Universitit, der bei deinem Vater um deine
Hand angehalten hat. Er wurde natiirlich abgewiesen.”

Die deutschen Inschriften der Strafientafeln und die gelbschwarzen
Briefkisten wurden von ... Kindern beschmiert und rot angestrichen.
... Das Volk war bohmisch, ... wihrend wir gebildeten Deutschen ...
nur ein wenig ,,Kiichenbohmisch® lernten. ... Die deutsche Gesell-
schaft teilte sich in Kasten. Der hohe Adel, der ... sich bemiihte, wie-
nerisch zu reden, lebte auf der Kleinseite wie auf einer Insel. Die Adeli-
gen ... ignorierten das biirgerliche Publikum. ... Ein grofier Teil der
deutschen Gesellschaft bestand aus Juden, von denen sich die angeses-
senen Gebildeten wieder von geringeren Familien schieden. ... Die
Prager Atmosphire bedriickte mich. Ich fiithlte mich als Welthiirgerin.
... Das Unheimliche in der alten Stadt, die dumpfe Luft, ... das Riick-
wirtsblicken alter Kultur! ...

Das aufstrebende Tschechentum hastete jetzt ..., Prag in eine mo-
derne Grofistadt zu verwandeln. ... Rilke war ein echter Sohn der
»otadt mit dem Herzschlag®, wie sie Gustav Meyrink nennt. ... Auch
Franz Werfel ... wurde von der seltsamen Mystik seiner Heimat tief be-
cinflufit.

Das Theater spielte eine bedeutende Rolle im Kulturleben der Stadt.
Das bohmische Nationaltheater ... zeichnete sich durch sein vorbild-
liches Ballett und seine Opernauffithrungen aus. Wir aber besuchten
nur das deutsche Theater. ... Das alte Stindetheater, im achtzehnten
Jahrhundert in der Nihe des Obstmarktes ... erbaut, wo Mozarts ,,Don
Juan® seine Erstauffihrung erlebte, war ... ein rechter Adelssitz mit
Erblogen der Lobkowitz ... Thun, Czernin ... und anderer Geschlech-
v AR
Ich zihlte neunzehn Jahre und mufite ... noch fiinf Jahre warten, bis
ich ... iiber mein Vermégen verfiigen durfte. ...

Unm endlich aus der Unmiindigkeit befreit zu sein, entschliefit sie sich zu emer Hei-
rat, die sie aber von Anfang an ablebnt.

Die Ehe war mir nur ein Mittel zum Zweck. ... Und aus diesem Grunde
... withlte ich unter meinen Bewerbern den minderwertigsten ... um

ihn, nachdem der Zweck der Scheinehe erfiillt war ... zu verlassen. ...
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Herr Stohr' war einundvierzig Jahre alt, die Gestalt breit und schwer,
sein Gesicht gewohnlich. Er hatte keine Haare, er trug sich elegant ...
seine Bildung war ganz mangelhaft. Er galt als vermégend, hatte keinen
Beruf, verwaltete seine Hauser, war ... in Vergniigungslokalen zu sehen.
... Er erzwang in einer schwachen Stunde mein Jawort, das ich bald be-
reute. ... Grofimama weinte, ... Papa war ungliicklich. ... Der wahre
Grund, dem ich unbewufit folgte, wurde mir erst spiter klar: der Drang
nach Leid. ... Da ich aus meinem Mangel an Sympathie keinen Hehl
machte, fiirchtete Herr Stohr die Losung der Verlobung und dringte
auf baldige Eheschliefung, die im Herbst auf dem Standesamt stattfand.
Wir begaben uns auf eine mehrwochige Reise nach Italien. ... Ich ent-
zog mich so viel wie moglich seiner Gesellschaft. ...

Auf dem Gipfel des Vesuvs ... empfand ich die Kleinlichkeit meines
Schicksals so beschimend, dafd ich mich versucht fiihlte, ... mich in den
Flammenabgrund zu stiirzen. ... Und ich schrieb einige Wochen spi-
ter eine phantastische Geschichte, deren Heldin ... ihren verhafiten
Gatten auf der Hochzeitsreise in den Krater des Vesuvs hinabstiirzt. ...

Nach zwei Monaten kehrten wir heim, und ich fand eine elegant
méblierte Etagenwohnung im Stadtpark. ... Mein Gefiihlsleben blieb
das eines jungen Miadchens, aber ich hatte die Bewegungsfreiheit einer
Frau und verfiigte iiber beliebige Summen. ... Ich ritt, obwohl das Rei-
ten damals noch fiir emanzipiert galt. Ich war eine der ersten radfah-
renden Damen in Prag und trug weite Pumphosen. ... Ich schrieb ei-
nen Artikel im Prager Tagblatt ,,Los vom Fischbein®, in dem ich das
Korsett und die langen Rocke verwarf und den Vorschlag machte, die
Haare kurz zu schneiden. ... Ich trug ... im Sommer Socken. ... Eines
‘Tages blieb ich beim Aussteigen aus dem Wagen mit dem Rock hingen,
und da brachte die Sonne das Verbrechen an den Tag. ... Man warnte
hohere Tochter vor meinem schlechten Beispiel.

... Ich besuchte Grofimama oft zur Teezeit. Da saflen die ... Tanten.
... Man sprach tiber Haushalt und Stadmeuigkeiten, das Gesprich in-
teressierte mich nicht. ...

... Die alttschechische gemifligte Partei ... wurde von den Radika-
len besiegt, Thun ... trat ... zuriick. Sein Nachfolger ... war Graf Karl
Coudenhove. ... Er ... besuchte mich gern zur Teezeit zu einem Plau-
derstiindchen.
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Im Winter 1897 spitzten sich die politischen Verhiltnisse unter dem
Ministerprisidenten Badeni ... zu. ... Badeni erhielt seine Entlassung.
... Die deutschbohmische Frage erregte die Gemiiter so sehr, daf§ die
Ausschreitungen ... die Straffen von Prag unsicher machten. ... Die
Garnisonen ... entsandten Kavallerie zum Schutz der Hauptstadt. Sol-
daten verkiindeten ... das Standrecht. An den Straffenecken liest man
auf Plakaten, daf jeder ... auf frischer Tat Ertappte ... erschossen wird.
... Laden mit deutscher Inschrift werden geplindert, Fenster zerschla-
gen, der Pébel drangt in die Biirgerhiuser. ...

Waihrend einer Reise nach Budapest trifft Mizzi ibren geliebten Freund Geéza wie-
der und bittet ihn, sie aus ibrer ungliicklichen Ebe zu befreien, aber dieser kann
sich auch diesmal nicht entschliefen, sie zu beiraten. Nach Prag zuriickgekebrt,
erleidet sie einen Nervenzusammenbruch, der mit einer Lungenentziindung und
emner emnseitigen Labmung verbunden ist. Ihr Mann ist ihr jetzt vollends uner-
triglich, und sie will sich scheiden lassen. Vater und Grofimutter wollten jedoch von
einer Scheidung nichts wissen, und der Ebemann machte sie darauf aufmerksam,
dafs ibr Vermogen im Falle einer Scheidung, die von ihr ausgebt, ihm geboren
wiirde. Wieder fliichtete sie sich in Reisen und betitigte sich daneben als Schrifi-
stellerin.

Der einzige Ausweg aus ihrer Ebe schien der Beweis der Untreue thres Mannes
zu sein. Sie fiihrte mebrere Prozesse und wurde schliefSlich obne Verlust ibres Ver-
maogens geschieden.

Vor drei Jahrzehnten galt es als Schande, eine geschiedene Frau zu sein.
Fiir Mianner war man leicht zu erjagendes Wild, fiir die Frauen ein Ge-
genstand ... des Klatsches. ... Und alle, die mir geweissagt hatten, ich
wiirde ... das Leben einer Abenteuerin fithren und zugrunde gehen, ha-
ben sich grindlich geirrt. ... Mein Verbrechen bestand darin, meiner
Zeit vorauszueilen. ... Ich wollte mich erst entwickeln, bevor ich als
Mutter die Verantwortung fiir mir anvertraute Wesen tragen konnte. ...
Ich war geistig zu anspruchsvoll, um den mir Uberlegenen zu finden. ..

Mizzi verliefs Prag endgiiltig und reiste viel: nach Berlin, Wien und Miinchen,
wo sie sich ernsthaft, soweit es damals fiir Frauen maglich war, dem Kunststudium

widmete.
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Mein Wissensdurst war unersittlich, es dringte mich, meine ober-
flichliche Erziehung zu erganzen. ... Neben meinen Malstudien horte
ich Kurse fiir Frauen, die von Hochschulprofessoren gehalten wurden.
... Daich kein Gymnasium besucht hatte, ... waren mir die geheiligten
Hallen der Universitit verschlossen. ...

Der geniale Furtwingler fesselte mich durch seine Kunstgeschichts-
vortrige. ... Der stattliche Mann von edler germanischer Rasse ist im
Mannesalter gestorben. ... Beim berithmten Nationalokonomen Lujo
Brentano besuchte ich das interessante, stets tiberfiillte Kolleg. ... Die
herrlichen Galerien boten mir reiche Anregung. ... Ich blitterte im
Kupferstichmuseum der alten Pinakothek ... und kopierte die Bildnisse
der englischen Lords und Ladies von Hans Holbein. ... Meiner im
Mirchenhaften wurzelnden Natur machten die Gemilde von Moritz
Schwind tiefen Eindruck. Die Zwanglosigkeit der Geselligkeit gefiel
mir. ... Die Kiinstler, Meister Lenbach an der Spitze, erfanden immer
nur originelle Feste. ...

Wegen eimer Beziehung zu Baron Jobann Chlumecky, der vierzig Jabre alter war
als ste, zog Mizzi nach Wien. Dort lernte sie Musiker wie Jobann Straufs, Raoul
Auernbeimer und vor allem Arthur Schnitzler kennen, dessen ziemlich vernich-
tendes Urterl iiber ihre Arbeiten sie zitiert:

,»-. Ein guter Einfall, einfach hingesetzt, ohne den leisesten Versuch zu
charakterisieren, zu motivieren, ja ein anstandiges Deutsch zu schrei-
ben. Oft ein Hauch von echter Empfindung, ... ein sonderbares Ge-
misch von Familienblattstil und Realismus strengster Observanz. In der
gleichen Art wie Sie, gniadige Frau, gehen drei innere Michte mit ihren
Einfillen vor, das Genie, der Groflenwahn und der Dilletantismus. ...
Ich glaube nicht, dafl Sie ein dichterisches Genie sind. ... Sie sind sehr
klug, ... haben den Ehrgeiz, Kiinstlerin zu sein; Sie haben noch weit
dahin und gehen nicht den richtigen Weg, ja, ich weiff nicht einmal, ob
Sie ganz fihig sind, den Weg zu gehen. ...*

Wer nahm eine Frau im allgemeinen und in Osterreich im besonde-
ren ernst?

Ich hatte in Prag eine Mirchenvorlesung gehalten; der Saal war
iiberfiillt, die Kritiken giinstig, doch wurde meine Toilette, mein Aufie-
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res mehr hervorgehoben als die
kiinstlerische Leistung. Eine
Personlichkeit wie Theodor
Herzl ..., dem ich Artikel fiir
sein Blatt brachte, sagte
lichelnd: ,,Wenn man wie Sie
aussieht, gnidige Frau, braucht
man doch nicht zu arbeiten!”
... Niemand verstand meine
Zweifel und Kampfe. ... Mein
alter Freund allein erkannte
diese Notwendigkeit. ...

Auf den Ertrag meiner Arbeit
angewiesen, hitte ich mich viel-
leicht auf ein bestimmtes Gebiet

Abb. 21: Hermine Hanel, Zeichnung von
T beschrinkt, so aber folgte ich

meiner Neigung. ... Bilder-
biicher, die ich einheitlich in Text und Hlustration schuf, lagen mir am
besten, Tiere und Blumen waren mir verwandt. ... Da ich nicht ge-
schiftstiichtig war, erging es mir wie vielen Frauen. Meine Biicher er-
schienen in einem kleinen Verlag und wurden aus Mangel an Reklame zu
wenig bekannt, obwohl sie in der Presse viel beachtet wurden.

Mizzi kebrte nach Miinchen zuriick, ,,wienmiide”, wie sie in ihrer Autobio-
graphie schreibt:

... Ich hatte in Miinchen noch Bezichungen, aber es dauerte lange, bis
ich mich wieder eingewdhnte. ... Der Gedanke, mich in einer Ehe zu
binden, lag mir fern, aber meine Entwicklung, mein Schicksal und
meine Natur wiesen mir den Weg der Mutterschaft. ... Ein Jahrzehnt
des Alleinlebens ... hatte meine Eigenart verscharft. ... die kleinen Lei-
den und Freuden einer Hausfrau lockten mich nicht. Und doch sehnte
ich mich nach einem Heim. Meine Freiheit hatte ihren Reiz verloren,
die Einsamkeit bedriickte mich. ...

Mein Weg fiihrte mich jeden Tag an einer Villa des nahen Karoli-
nenplatzes vorbei, deren vornehm schlichte Empirearchitektur meine
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Aufmerksamkeit erregte. Aber ich ahnte nicht, daff ich aus dem von
wildem Wein umrankten Parterrefenster vom jungen Sohn des Hauses
beobachtet wurde. Eines Tages erhielt ich einen Straufi; ich erfreute
mich an den Rosen, ohne dem anonymen Spender nachzuforschen.

Zehn Jahre spiter begegnete ich dem geheimnisvollen Blumenspen-
der. Er war Architeke, ich Malerin. ... Er war ruhig, ich ruhelos, er
sefihaft, ich eine Nomadin, er verniinftig, ich unverniinftig, er hatte
blaue und ich schwarze Augen. ... Gegensitze erginzen sich. ... Ich
vertraute das Steuer meines schwankenden Lebensschiffleins diesem
verlifilichen, charaktervollen Menschen an. Und ich habe es nicht be-
reut. Durch meine Ehe mit einem Bayern, dessen Familie seit Genera-
tonen dem Altmiinchner Biirgertum angehért, wurde mein in Bohmen
wurzelnder Stamm ... nur in Grenzland, aber nicht in fremde Erde ver-
pflanzt. Was aus der ungleichen Verbindung geworden ist? Ein Midel
und zwei Buben! ...

Nur eines mochte ich noch sagen, bevor ich die Geschichte meines
Lebens ... abbreche: Ehe und Mutterschaft allein gentigen einer kiinst-
lerisch veranlagten Frau nicht. Liebe und Kunst entspringen dem glei-
chen Quell. ... Die Liebe der Mutter beschrinkt sich nicht auf die Fa-
milie, sie umfafit das All.

ANMERKUNG

1 Wir wissen, daff er eigentlich Stein hiefs.
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Gisa Pickova-Saudkova

(1883-1944)

Das Leben von Gisa Pickovd-Saudkova fallt m die
Bliitezeit der tschechoyiidischen Bewegung, mit der sie
sich vollstindig identifizierte. Sie ist die einzige Frau
mit dieser Uberzeugung, die Schriftliches, und zwar
besonders Aufschlufireiches, tiber sich hinterlassen bat.
Ihr Tagebuch, das sich tm Stadtarchiv in Kolin in
Bibmen befindet und neben wabren Begebenbeiten
auch Fiktives enthalt, ist die Grundlage fiir dieses
Kapitel. Eine weitere Quelle siber das Leben der

Abb. 22: Gisela Pickovd-Saudkovd stammt ebenfalls aus dem Koliner
Pickovi-Saudkova Archrv. Sie wird hier im Anschluff an die Tagebuch-

ausziige wiedergegeben.

Gisa Pickova-Saudkova wurde als Tochter eines jtidischen Kaufmanns 1883 in
Kolin in Bobmen geboren. Sie ging dort zur Schule und besuchte spater an der
tschechischen Universitit in Prag Vorlesungen iiber Literatur; Philosophie, Ge-
schichte und Kunstgeschichte. Im Einwobnerverzeichnis von Kolin aus dem Jabre
1934 wird sie als Schriftstellerin und Journalistin zusammen mit ibren Kindern
Jirina und Pavel angefiibrt. Von 1911 bis 1925 batte sie in Jaromérice in Mibren
gelebt, war aber nach dem Tod ihres Mannes nach Kolin zuriickgekebrt. Mit 455
Jtidischen Einwobnern war Kolin zu dieser Zeit die zweitgrofste juidische Gemeinde
Bobmens.

1929 verdffentlichte Pickovd-Saudkova ibre Gespriche mit Otakar Brezina,
dem beriihmtesten zeitgendssischen tschechischen Lyriker.' Darin findet sich auch
eine kurze Passage iiber ihren Mann, iiber den wir sonst nichts mebr erfabren:

26. August 1914. Der Meister erinnert sich an meinen Mann, der an
der Front als Tierarzt dient, und sagt, daf§ er ciner der besten Men-
schen ist, die er kennt. Und man muff Giite so sehr schitzen wie Genia-
litat, sie ist auch eine Gabe Gottes ... etwas Absolutes wie musikalisches
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Abb. 23: Jiidische Schule in Kolin

oder malerisches Talent. ... Wo mein Mann Not sieht, hilft er, und er
fithlt die einfachen Leiden der Menschen mit.

Ich habe die Tagebuchaufzeichnungen auf ungefibr ein Viertel gekiirzt und muite
dabei auf viele lyrische Passagen und Schilderungen von Menschen und Orten, die
ebenfalls aufschlufireich gewesen waren, verzichten. Dennoch diirfte die gekiirzte

Version einen treffenden Gesamteindruck vermitteln.

Gisa Pickovi-Saudkova

[
~
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22. September 1896. Mein Bruder Vilém brachte mir ... dieses kleine
Notizbuch; ich sollte hineinschreiben, was mir auffillt, ... was ich
denke, was mir andere sagen, ob gescheite oder dumme Leute. ...

Von diesem Herbst an gehe ich in die Biirgerschule, ... es ist dort alles
anders als in der Judenschule. Dort stiegen wir die holzerne Wendel-
treppe hinauf, es war muffig und dunkel. Hier sind breite Korridore, und
die Klassenzimmer sind riesengroff und hell. ... Die Dorfmidchen blei-
ben unter sich, keine spricht mich an; aber gerade die interessieren mich.

Samstag nachmittag, den 28. September 1896. Ich gehe gern in die
Schule, da ist mehr los als in der Judenschule. Nur das Kruzifix in der
Klasse gibt mir ein eigenartiges Gefiihl. ... Sind die Juden an seinem
Tod schuld? Oder haben sich das unsere Feinde nur ausgedacht? Ich
habe mich so gefreut, daff ich nicht mehr in die Judenschule gehen
werde! Wenn uns die Buben sahen, ... riefen sie: ,Juden, ... ihr habt
den Herrn Jesus gekreuzigt!“ Aber ... sie rufen weiter. ... Als ich noch
klein war, gingen wir mit den Kindermiadchen am Klosterkreuz vorbei
und kiifiten das Kreuz mit ihnen. ... Wenn sich ihnen unsere Vorfah-
ren. ... angeschlossen hitten ...! Ich fragte Vater einmal, [nach der Kreu-
zigung Christi], erfuhr aber nicht viel. ...

Vor dem Unterricht beten wir. ... Wir Jiidinnen miissen die christ-
lichen Gebete nicht beten. ... Ich ginge gern mit den Miadchen Hage-
butten sammeln, aber ... um nichts wiirde ich sie fragen, ob ich mitge-
hen darf. ...

In einigen Fichern lernen wir hier wenig, z. B. in Rechnen, das kon-
nen wir Judinnen schon. ... Alles wird unendlich wiederholt, sechzig-
mal die Stunde, und die niachste Stunde wieder. ... Wir haben nie etwas
tiber bohmische Fiirsten gelernt ..., [sondern nur] ... von den Babenber-
gern, von [den Habsburgern]. ... Ich mochte gern wissen, wieso Men-
schen damals so grausam und unmenschlich bestraft wurden und sich
das gefallen lieflen. ...

Wenn ich zum christlichen Religionsunterricht gehen diirfte, wiirde
ich mich nicht mehr so vor dem Kreuz fiirchten. ... Die Madchen ...
beten zu jemand, den sie vor sich sehen konnen. Und sie bekommen ...
Heiligenbildchen. ... Und dann wir, mit unserem unsichtbaren Herr-
gott. ...
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Ich ging in unseren Fabriksgarten. Ich legte mich unter die Biische
und streifte mit der Nase tiber die Veilchen. ... Ich habe unseren Gar-
ten gern, den Geruch nach dem Regen, Schmetterlinge und Kifer.
Aber ich denke immer, daf§ andere Leute die Natur anders erleben als
ich. ... Es heifit, daff Juden keinen Sinn fiir die Natur haben.

Vater erzihlte, dafs ihn Friulein Vedenkovi gestern auf dem Weg zur
Fabrik ansprach: ,Filen Sie nicht so sehr, Herr Dub’. ... blicken Sie um
sich, wie schon sich uns der Frithling 6ffnet. ... Das sagte sie nicht nur
$O. ...
Es ist Samstag nachmittag, und wir haben frei. Ich gehe die Elbe ent-
lang, und auf einmal ist da ein Dorf. ... Der heilige Johannes mit dem
Kreuz in der rechten Hand. ... Auf dem Dorfplatz ein Teich, darin
schwimmen Ginse, rund herum Hauschen mit kleinen Girten. ... Der
kleine jiidische Laden, auf der Firmentafel lese ich den Namen: Morgen-
stern. Es ist eigenartig: In jedem Dorf, das ich gesehen habe, ein jidischer
Laden, auch bei uns in der Stadt ein jiidischer Laden nach dem anderen.
Ich hitte es gar nicht bemerkt, aber einmal im Winter hatten unsere So-
koln fremde Giste. Zwei von ihnen zeigten den Gisten die Stadt und die
Firmentafeln auf dem Ringplatz, lauter deutsche, jiidische Namen. ...
Aber sie mochten doch nicht selber das tun, was sie uns vorwerfen! ...
Handel! Ich wire gliicklich, wenn mein Vater etwas anderes wire, viel-
leicht ein Arzt ... oder ein Bauer. ... Die Sokoln konnen froh sein, daf} die
‘Tschechen keine Geschifte machen, und die Juden sind arme Teufel, weil
sie es fiir alle anderen auf sich genommen haben. Alle lachen sie wegen
ihrer Eile und ihrer Gescheitheit aus und verachten sie. ...

Ich war bei Pivorikas. An¢a wollte, dafl wir bei ihnen zusammen un-
sere Rechenaufgabe machen. ... Sie schrubbt den Fufiboden. Der Va-
ter ist Professor am Gymnasium, und sie haben kein Dienstmidchen.
Wir haben zwei. ... Es fiel mir ein, daf uns die Leute vielleicht deswe-
gen nicht gern haben. ... Ich méchte, dal wir Juden uns nicht von den
anderen unterscheiden wiirden. ... Wir erleichtern uns das Leben und
iiberlassen ihnen die schwerere Arbeit. Ich méchte mich auch auf den
Fufiboden knien und schrubben. ... Anéa fing an zu biigeln. ... die Frau
Professor nihte ihr einen Rock. ... Ich mochte ... mir auch alles selber
machen konnen.

Ich méchte gern anders sein. ... Schon dafl ich keine Muttersprache
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habe. Warum ... lassen uns meine Leute nicht Tschechen sein? Alles
um uns ist tschechisch, und wir sind nicht nur keine Tschechen, son-
dern auch keine Deutschen. ... Warum sprechen die Juden hier bei uns
deutsch? ... Das Deutsch meiner Mutter hort sich ganz gut an, sie ist
aus Wien. ... Ich bemiihe mich, tschechisch zu denken. ...

Friulein Skfivanovi sagte heute: ,Fialky se rozristaji. ...* — Die
Veilchen wachsen und breiten sich aus. Ich weif§ nicht, ob man es in ei-
ner anderen Sprache so schon sagen kann. ...

Bei uns zu Hause fliefit das Leben immer gleich, ... es gibt nie Sor-
gen, woher wir das Geld fiir etwas nehmen werden. ... Jedes Jahr ...
dasselbe: Im Sommer die Reisen der Eltern in die Biader, wir mit den
Dienstboten allein zu Hause, im Frithling und im Herbst die Feiertage
mit den alten Briuchen und neuen Kleidern. ...

Ich hére aus der Kiiche ein lebhaftes Gesprich. ... Mutter unterhalt
sich mit der Eierfrau. Die Frau klagt, dafl ihr Mann alles versiuft und
sie schlagt. Mutter berit sie. ...

Wenn ich die Leute und meine Mutter betrachte, sehe ich die Leute
und sie getrennt, auch wenn sie ... ziemlich viel fiir sie macht. Ich
mochte ... zu thnen gehoren. ... Es klingelt schon wieder. ... Es ist ein
polnischer Betteljude. Ich wiirde ihn nicht hereinlassen, aber Mutter
wiirde sich drgern. Wozu kommen sie bis aus Galizien her? ... Sie be-
trachten das Betteln als Geschift. ... Er murmelt, daff er zerrissene
Schuhe hat, ... Mutter: sie habe keine. Aber er deutet mit Kopf- und
Handbewegungen lachend an: ,Nu, das vorige Mal haben Sie auch ge-
sagt, daf Sie keine Hosen haben, und dann hatten sie Hosen und einen
Hut dazu.® Wie kann Mutter iiber diese Frechheit auch noch lachen?
Und wirklich bringt sie ihm Schuhe von Vater und ein Sechserl dazu.
Soistsie. ,Ich hitte ihm auch ein Friihstiick gegeben®, sagt sie zu mir,
waber er wiirde bei uns nicht essen, wir sind trefe.“s ... Ich ... werde
nicht zu allen Leuten gut sein konnen. ...

24. Juni 1897. Die Judengasse ist abgebrannt. ... Es ist eigenartig, daf§
ich mir nie vorgestellt habe, wie es ... hinter den schmutzigen Wiinden
mit den kleinen Fenstern aussieht. ... Erst jetzt fiel mir ein, wie das Le-
ben da gewesen sein muff. Ob es schon jiidische oder christliche Arme
waren ... es ist ein Elend.
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Zu mir sagen die Leute oft: ,Du hittest ein Bub werden sollen.“ Ich
wire gern einer gewesen. Nur das Leben eines Mannes ist ein richtiges
Leben. Und wir? Wir sind iiberall dazu verdammt, nur Aufienseiter zu
sein.

12. September 1897. Seit heut’ friih ist so ein Wind, ich weif§ nicht, was
mich hinausgetrieben hat, auf die Wiese. ... Die alten Pappeln am Wie-
senrand wiegten sich im Wind, Ballen weifler und grauer Wolken zo-
gen den Himmel entlang. ... Die Buben lieflen Drachen fliegen.
Fraulein Skfivanova hat uns erklirt, daf§ die Landschaft die Men-
schen formt. ... Wieso sind wir Juden dann anders? Wir leben doch
auch schon lange hier. ... Warum kann ich nicht anstindig Tsche-
chisch? ... Ich kann wohl iiber Lehrficher sprechen, ... aber ... iiber
das, wovon man zu Hause oder unter den Leuten spricht, nicht. ...

15. November 18¢7. Die Lehrerin Vedenkova qualt mich und iber-
haupt uns Jidinnen. Heute ist Samstag. Sie befichlt mir, einen Zettel
vom Fufiboden aufzuheben. Und gleich ... tut sie, als ob sie sich gerade
besonnen hitte: ,Verzeih, Dubova, ich vergesse immer, dafi ihr am
Samstag nichts macht.“ ... Es ist blod, daf§ wir uns immer von den an-
deren unterscheiden miissen. Warum ist sie immer so bose zu uns? Nur
weil wir nicht so tschechisch sind wie die anderen Kinder? ... Ich lerne
[tschechisch] sprechen, wie ein Professor oder wie die Dorfleute! ...

Ich hiitte gern eine Mutter, die fiir die Kinder niht, kocht, biigelt
und am Abend Mirchen erzihlt. Ich glaube, aus den Mirchen atmet fiir
die Kinder die reine Muttersprache. ...

3. Mirz 1897. ... Vielleicht konnte ich die hiesigen Leute nach ihrem
tiglichen Verhalten kennenlernen, statt dadurch, daff ich so viel iiber sie
nachdenke und iiber die Unterschiede zwischen thnen und uns. ... Ich
mache meinen Eltern Vorwiirfe, daff sie nicht mit den hiesigen Biirgern
verkehren. ...

Friulein Malatova [eie neue Lebrerin] hat goldenes, gewelltes Haar
und schelmische blaue Augen. Ich habe sie gern. Nach der Stunde gab
sie mir die Hefte, die ich zu thr nach Hause tragen sollte. Ich ging mit
ihr durch die ganze Stadt. ... Sie fragte mich nach meinen Geschwi-
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stern. Aber vor dem Haus nahm sie mir die Hefte ab. Ich wire fiirs Le-
ben gern zu ihr gegangen. ...

30. Juli. Die Zeugnisse sind da. Wirklich, in Zeichnen eine Zwei.# Und
auch in Geometrie. ... Ich fiihlte, wie ich blaff wurde, aber geweint habe
ich nicht. Ich mufite es den Miadchen schwarz auf weifs zeigen, keine
wollte es glauben. ... Die Lehrerin Pokornd. Warum mag sie mich
nicht? Etwas muf§ an mir sein, daff mich die Leute nicht mogen. ...

Aber es ist wahr: Ich bin ekelhaft. ... Nichts freut mich. ... Und ich
bin auch undankbar. Zu Hause bedanke ich mich nicht, wenn ich etwas
bekomme. ... In der Schule fithlen die Lehrerinnen bestimmt, dafd ich
sie beobachte, und Pokorna fiihlt vielleicht, was ich denke, namlich daf§
sie die Geographie selber nicht versteht. ... Wie schon ist es, wenn mir
der Lehrer Kadlec zulichelt und winkt und als mich Rtzenka [ibr Ko-
sename fiir die Lebrerin Maldtova] ,,du Lockenkopf* nannte.

Manchmal - selten — scheint es mir, dafd mich jemand mag, und viel-
leicht mehr als die anderen. Friulein Skfivanova zum Beispiel, und
manchmal denke ich, es ist, weil ich eine Jiidin bin, aber das ist Unsinn.
... Vielleicht tue ich ihnen deswegen leid.

14. Dezember 18¢7. Heute kommt unser Vilém fiir die Weihnachts-
ferien aus Wien nach Hause. Er studiert dort Medizin. Mir tut es leid,
daf§ er nicht in Prag studiert, aber meinen Eltern scheint die Prager
Universitit klein und unbedeutend. ... In jeder jiidischen Familie ist das
so. Wenn jemand ernstlich krank wird, so wird gleich nach Wien ge-
fahren, oder man holt von dort einen Professor. Ich freue mich auf
Vilém. ... Nur in einem verstehen wir uns nicht. [hm ist die Nationa-
lititenfrage egal. Sie schafft nur kiinstliche Barrieren zwischen Men-
schen. ...

17. Dezember 1897. Vilém erzihlte von Wien. ... Er erzihlte auch, daf§
das tschechische Quartett vor kurzem Smetana und Dvorik spielte, daff
das Wiener Publikum von der tschechischen Musik bezaubert war und
sich wunderte, daf§ das auch das tschechische Volk ist. ... Mutter fragte
ihn nach den Wiener Verwandten und Bekannten. ... Ich weiff nicht,
wer mir fremder sein konnte als sie. Es sind eigentlich Vaters ... Schwe-
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ster und ihr Mann. Sie halten sich bei uns auf der Reise nach Karlsbhad
... auf. Sie wohnen im Hotel ... und bringen uns Geschenke. ... Mutter
scheinen die Geschenke licherlich, unpassend oder geschmacklos, ob-
wohl teuer. ... Unsere Buben haben den grofiten Spaf, wenn die Tante
aus ihrem Busen ... Schachteln mit Schmuck auspacke. ...

Vilém erzihlte Mutter iiber die ... Schauspieler. ... Manche geben
in Prag Gastvorstellungen im Deutschen Theater. ... Aber ... ich gehe
in kein deutsches Theater.

Als die Eltern schon schliefen und wir allein waren, fragte mich
Vilém, ob ich an Gott glaube. Ich sagte ihm natiirlich, daff es nicht
moglich ist zu glauben. Warum sollte ich gerade das glauben, was der
Rabbiner predigt, und nicht das, was der Katechet meinen Mitschiile-
rinnen erklart? ... Er wurde sehr bose — noch nie habe ich ihn so gese-
hen: ,Also ist die Welt fiir nichts und wieder nichts da.“ Er glaubt. Ich
verstehe es nicht. ... Hat es mit seiner Naturliebe zu tun, oder ist es der
Wissenschaftler in thm, ... der bewundert, wie kompliziert und doch
wie geordnet die Welt ist? Vilém belastet das Judentum nicht. ... Es ist
in ihm so eine Festigkeit. ... Natur, Musik, Wissenschaft, Glaube, Hu-
mor und ich weif$ nicht, was sonst noch, das ist unser Vilém.

23. Dezember 18¢7. Morgen kommt auch schon unser Ota. ... Er geht
in Prag in die Handelsakademie, natiirlich die deutsche. ...

25. Dezember 1897. ... Wir haben keinen Weihnachtsbaum, aber auch
bei uns war eine feierliche ... Simmung. Wir geben einander keine
Geschenke, nur die Miadchen in der Kiiche bekommen welche. ...
Mutter deckte ihnen selber den Kiichentisch, jede bekam auch einen
Striezel [einen bobmischen Stollen] und einen Teller mit Weihnachtsge-
bick, und dann gab es Fisch. ...

Auch die Gespriche nach dem Essen waren ernster und wichtiger als
sonst. Wenn die Buben immer zu Hause wiren, das wire ein Leben! Es
wurde tiber Politik gesprochen. ... Die Menschen haben Angst. Vater
und die Briider schienen aufgeregt; in Prag wird gepliindert, Stand-
recht, und es scheint etwas mit uns Juden zu tun zu haben.s ... Ich kann
es nicht verstehen. Wir lassen uns doch nur alles gefallen, was die an-
deren machen, wir entscheiden nichts. Ota fragte Vater, ob er in seiner
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Jugend auch alles nur von seinem Kanapee verfolgte. ,,Hast du keine
Lust, irgendwie einzugreifen?“ fragte er ihn. Vater zitierte von ir-
gendwo: ,Der Jude kann machen, was er will, der Jude wird ver-
brannt.“ ... Das Standrecht z. B. wurde ausgerufen, weil jiidische Ge-
schifte gepliindert wurden, also sind die Juden schuld daran, daff auf
Leute geschossen wird, dafl Leute eingesperrt werden. ... ,Lafi mich
mit der Politik in Ruhe! Jeder soll sich um seine Nichsten kiimmern,
um sein Geschift und seine Familie®, sagte Vater.

Ota lief§ das nicht gelten. ,,Zur Seite stehen, das ist iberhaupt keine
Kunst.“ ... Entweder hier politisch arbeiten oder fiir die Erweckung des
jidischen Volkes, fiir Palastina. ... Jeder hat die Verantwortung fiir das
Ganze, zu dem er gehort. Vater erwiderte: ,.... So wie wir keine An-
dersgliaubigen in der Synagoge wollen, so wollen die Tschechen in ih-
rer Politik keine Juden.®

Ota ... versuchte Vater zu iiberzeugen: ,Fir dich ware die jidische
Nationalbewegung am passendsten.“ Darauf Vater: ,Das fehlt noch,
dafl wir ihnen selber zeigen, wohin sie uns hinausjagen sollen. ... Un-
sere Familie lebt schon hier seit iiber drethundert Jahren.“ ... Ich weif3,
dafl wir Juden unser nationales Leben erneuern sollten. Aber ich ...
kann nicht und will nicht zurtick. ... Ich habe meine Seele schon verge-
ben. ...

Vilém sagte, daff die Juden ... ihre Untugenden ablegen sollten. Va-
ter kniipfte gleich an und schimpfte auf alle Frauen und besonders Mut-
ter wegen ihrer Putzsucht. Mutter verteidigte sich, dafl alle Frauen
gleich sind, und der Unterschied sei nur in den Mitteln, und wie sie es
verstehen. ... Wenn ich ... auf den Markt gehe, sche ich die judischen
Damen schon frith schon gekleidet und die Christinnen alltiglich an-
gezogen, und in den Hinden tragen sie Taschen und unter dem Arm
vielleicht eine Gans. Die jiidischen Frauen nehmen sich ihr Dienst-
midchen mit, selbst tragen sie nichts.

... ich bin schon dreizehn und weiff nichts, kann nichts. ... Wenn ich
mir vorstelle, daff ich in sieben Jahren schon zwanzig bin! Mit zwanzig
heiraten jiddische Midchen. Ich kann mir nicht erkliren, dafl sie fiir im-
mer heiraten. ... Ist es moglich, einen Mann so zu licben?
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28. Dezember 1897. ... Ich muf§ irgendwann einmal die Heilige Schrift
lesen. Ich freue mich darauf, das Neue Testament ohne Erklirungen
der Pfarrer zu lesen. ... Es wire schon gewesen, damals zu leben.

... [Betm Begrabnis emner Mitschiilerin:] Ist es so sehr schade, wenn je-
mandes Leben kurz ist? ... Wenn das Leben nichts anderes ist, als was
wir Midchen bis jetzt erlebt haben, dann ist ... kein Grund zur Trauer,
wenn es plotzlich endet.

15. Juni 1898. Ich weif es schon, und es ist schrecklich. Wie ist es mog-
lich? Wenn es wahr ist, dann verstehe ich das Leben nicht und was es
fiir einen Mann und eine Frau bedeutet, wenn sie sich lieben. Pafit das
denn zur ,Liebe*? Ich habe den Herrn Lehrer Kadlec auch gern. So,
was ist daran? ... Und wenn ich einen Mann noch so lieb hitte, konnte
ich doch nie. ... Nein! Und wenn er mich lieb hitte, kénnte er es von
mir verlangen? ...

Die arme Ruzenka Malatova! Angeblich ist sie in einem Disziplinar-
verfahren. Angeblich besuchte sie ein Gendarm. Meine schone, gold-
haarige, blaudugige Riizenka Maldtova und ein Gendarm, der ... Diebe
in Ketten abfiihrt! ... Das Leben ist blod, und ich bin wiitend. ... Sie
wird doch keinen Gendarm heiraten. Und ein anderer heiratet sie
nicht. Wer wiirde sie nach dieser Geschichte heiraten? Und in die
Schule kann sie nicht mehr, angeblich weil sie die Kinder verderben
wiirde ... Gerade jetzt gehe ich und kiisse ihr die Hand, damit sie sieht,
daf} ich zu ihr halte. ... Meine teure Rizenka Malatova, du weifit nicht,
dafs jemand deine Sorgen mit dir erlebt und dir gern helfen wiirde. ...

18. August 1898. Heute ist des Kaisers Geburtstag. An dem Tag ist je-
des Jahr in der jiidischen Kirche [sic/ ein feierlicher Gottesdienst. ...
Der Rabbiner fing mit einem hebraischen Gebet fir den Kaiser an. ...
Ich fithlte mich schrecklich. Er beniitzte Worte, die sich die alten Juden
zur Ehre Gottes ausgedacht hatten, zur Ehre Franz Josephs! ... der die
bohmischen Linder ... als seinen ererbten Besitz ansieht. ...

23. Mai 1899. ... Mir ist s peinlich, dafi Mutter so schlecht tschechisch
spricht; sie kann nichts dafiir. ...
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15. Juni 1899. Friulein Skiivanova hat mich ... heute gefragt, was ich
machen werde, wenn ich mit der Schule fertig bin. Mutter hat neulich
erwihnt, dafl sie fiir mich eine deutsche Erzieherin einstellen wiirden.
... Ich wehre mich mit Handen und Fiifien dagegen. ... Ich mochte
gern alle Ficher weiter lernen, besonders Physik und Chemie. ... Friu-
lein Skiivanovi schiittelte nur den Kopf und sagte: ,Es ist schade um
dich, du hast Talent. ...

30. Juni 189¢. Heute haben wir uns von der Schule verabschiedet. Ich
habe wieder drei Zweien. Meine Eltern haben sich das Zeugnis kaum
angeschen. Bei den Buben ist das anders, aber das Zeugnis eines
Midchens ...? Wenn ich nur wiifite, warum sie es gerade mit mir ma-
chen! [d. b. ungerechte Noten geben] ... Es gibt ein Madchengymnasium!
Aber nicht fiir mich. ... Meine Eltern wollen es nicht zulassen. ...

5. Juli 1899. Gestern abend horte ich Geschrei aus dem Schlafzimmer.
Zuerst meine Mutter: ,Man kann sich nicht aussuchen, was fiir Kinder
man will, man muf} sie nehmen, wie sie sind.“ ... Darauf Vater: ,Der
Mann ist noch nicht geboren, der eine Frau will, die gescheiter ist als er
selbst.“ Das Ergebnis der Uberlegungen ist, dafl Minerva [das Prager
tschechische Madchengymmnasium| nicht in Frage kommt.

Heute morgen kam Mutter mit dem Argument, dafi das Mad-
chengymnasium nur ein Versuch ist und daf§ sich alle humoristischen
Zeitschriften tiber Blaustriimpfe lustig machen. Sie wollen, dafi ich
ein ,gebildetes® Madchen werde, das eines Tages einen schonen
Haushalt fithrt. ... Ich soll mich also fiir einen Mann erziehen lassen,
den ich nicht einmal kenne. ... Woher soll auf einmal einer kommen,
der gerade fiir mich besummt ist? ... Was fiir ein Wunder miifite das
sein?

... In dem Buch von Sienkiewicz, das mir Ervin zum Lesen gegeben
hat, steht: ,Ich bin auch meiner Skeptik gegeniiber skeptisch.“ Das ge-
fallt mir ... Mit dem Urteil zogern, iiber alle [Moglichkeiten] nachden-
ken und sich erst dann entscheiden, aber dann seine Meinung verteidi-
gen. Aber wie macht es meine Mutter? Sie spricht zuerst cin
geistreiches Apergu aus — ich gebe zu, daf sie geistreich ist —, um gleich
darauf cin anderes, vielleicht gleich geistreiches vorzutragen, eventuell
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mit entgegengesetztem Sinn. ... Das ist unserios, Vater hat recht, wenn
ihn das drgert. ... Es ist jiidisch frivol, ich hasse es ...!

Schliefilich haben wir uns darauf geeinigt, dafi ich zu Hause bleibe
und Stunden nehme. ...

... Ich war heute ganz allein im Wasser. Ich schwamm weit hinaus
mit dem Strom. ... Die Vogel flogen iiber dem Wasser, tranken im
Flug, erhoben sich wieder hoch in die Luft, und die Luft zitterte vor
Silber. ...

15. November 1899. Ich habe nun schon einige Monate Privatstunden.
... Und immer nur alltigliches Wissen, wo ich ... doch die wirkliche
Wissenschaft wollte. ... Wozu Mythologie? ... Also neulich habe ich
die Eselsohren des Konigs Midas durchgenommen. Der Barbier konnte
den Mund nicht halten und verriet das Geheimnis ... dem Schilf beim
Bach, und das hat ... nichts Besseres zu tun, als es dem Wind zuzuflii-
stern, und bald tratscht das ganze Kénigreich dariiber. Und damit ich
das und Ahnliches weif}, zahlt Vater einen Fiinfer im Monat.

Das Schonste [dabei] ist, dafi ich Jungen treffe. ... Manchmal reden
sie mit mir wie mit einer Erwachsenen oder als ob ich eine von ihnen
wire. ... Sie erzihlen mir von Biichern, Bildern und ... Ereignissen. Es
sind jiidische Jungen; gern wiifite ich, wie die christlichen sind. Viktor
Weify studiert schon Jura. ...

Ist es ein Zufall, oder haben sie sich abgesprochen? Ervin brachte
mir Hamsuns ,Neue Erde” [Segen der Erde] und Viktor den ,Starken
Menschen® von Przybyszewski. Beide Biicher handeln von Kiinstlern,
und in beiden werden der schreckliche Fall reiner Miadchen und ihr
Untergang geschildert, und jedes Mal ist ein Schriftsteller schuld. Ha-
ben die Jungen erraten, daf} ich mich in der Tiefe meiner Seele danach
schne, Leute einer héheren Art kennenzulernen? ... Es ist mir einge-
fallen, daf§ sie vielleicht ... auf mein Ideal eifersiichtig sind. ... Eigent-
lich interessiert mich nur der Mensch und was sich in ihm abspielt. ...
Mir scheint, daf§ wir nur uns selbst verstehen kénnen und dafl wir um-
sonst versuchen, das Fremde einzufangen.

21. Feber 19os. ... Ich fange wieder an zu schreiben, zuerst iiber mei-
nen 19. Geburtstag. ... Wir gehen durch verschiedene Stadien, ... da
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spricht ein “Teil der Seele, dort ein anderer, wihrend alles andere in uns
schlummert. ... Die grofie Frage der Verantwortung ... fiir unsere
Handlungen geht von dort aus. ...

Ich méchte wachsen und meinen ... Charakter verfestigen. Nicht
spielen, das Leben in mich aufnehmen ... auswihlen konnen. ... Das
Tagebuch ... soll fiir mich ein Wichter sein. ... Das sollen meine zwei-
ten Augen sein, die beobachten, was meine lebendigen Augen sehen
und wie sich die Welt in ihnen spiegelt. Es wird mein Partner sein, mit
dem ich spreche. ... Wenn wir nachdenken, teilen wir uns ohnehin in
zwei. Ich wenigstens spreche immer im Dialog, ... versuche immer, je-
manden zu tiberzeugen. ... Es ist schon, wie sich ein Gedanke ent-
wickelt: Er [lauft], ... stofit an einen anderen. ,Nein, dahin darfst du
nicht®, warnt ihn ein Pfeil. ... Der Gedanke ist in der Sache versteckt
und findet ... den Menschen, der dann an ihm ... arbeitet, um ihn ganz
abzuwigen ... und zu reinigen ... Das Licht hat sich das Auge geschaf-
fen, der ‘Ton das Ohr, eine bestimmte Musik. ... Von einem Gedanken
gefunden werden, ... damit er unsere raison d’étre sei, das ware etwas
... Die Dinge bieten uns Gedanken tiber sich an, man muf sie nur fan-
gen konnen. ... Unsere Lebensphilosophie ... fliefit angeblich aus un-
serem Charakter. Was ich denke, bin ich? Je stirker meine Sehnsucht
nach der Wahrheit, um so weniger sind meine Gedanken von meinem
Charakter abhingig. ... Aber wovon hingen mein Temperament,
meine Interessen, meine Liebe und mein Hafd ab? ... Ja und nein sind
in der logischen Ordnung absolute Gegensitze. Das Leben stellt sie oft
schr nah zueinander. ...

Manchmal diskutiere ich im Geiste auch mit einem Unbekannten ...
mit einem jungen, vielleicht vierundzwanzigjahrigen Mann, den ich auf
dem Weg zur Klavierstunde getroffen habe. Unsere Blicke versenkten
sich beim ersten Mal bedeutungsvoll und unvergefilich schon ineinan-
der. Blaue Augen — das Wunder der blauen Augen! Das vorige Mal hat
er mich gegriifit. ... Meine Hinde zitterten noch, als ich anfing zu spie-
len. Sollte das die Lust sein? ... Ich wiinsche mir gar nicht, ihn niher
kennenzulernen. Ich kenne nicht einmal seinen Namen. ...

23. Janner 1905. Ich ging auf die Elbe Schlittschuh laufen. ... Das Fis
wie ein Spiegel, und dabei warmte die Sonne. ... Ich allein in der fun-
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kelnden weiflen Welt. ... Was fiir eine Freiheit in der ... glatten Bewe-
gung, von nichts begrenzt als von ... meinem Rhythmus. ... Ich méchte
auch so durch das Leben gleiten, getragen vom Strom des allgemeinen
Lebens, ... frei und doch Teil des Ganzen! Finde ich einmal Ruhe im
Schofle des Volkes, dessen Kind ich sein will und das mich ... lockt ...
mit den blauen Augen des Unbekannten?

28. Mai 19os. Dieser Ervin Fuchs! Angeblich will er aus der jiidischen
Religion austreten und seinen Namen andern. Er ist ein leidenschaftli-
cher tschechischer Nationalist. Er geht geraden Wegs auf seine Ver-
schmelzung mit dem tschechischen Volk zu. Ich beneide ihn fast um die
Entschlossenheit, ... mit der er auf sein ... Ziel losgeht. Und doch kann
ich ihm ... nicht recht geben. Es ist daran etwas Ungesundes, Krampf-
haftes ...

Unsere Nation lieben wir natiirlich, so wie man Geschwister liebt.
... In der Liebe des Juden zu einem Volk, der gewissermafien immer ein
Uberliufer ist, ist ... angeblich etwas wie in der Liebe zwischen Mann
und Frau. ... Eine gewisse Spannung. ... Die Liebe des Juden zu ... ir-
gendeiner Nation wird nicht geglaubt. Sie ist echt, ... aber etwas Un-
natiirliches ist an ihr. Und noch etwas: ... Ervin ... ist immer unzufrie-
den. ... Er glaubt nicht an das Gute im Menschen. An sich selbst stellt
er hohe Anspriiche, glaubt aber nicht, daff andere die Kraft haben. ...
Ich kénnte nicht leben, wenn ich nicht an den Menschen glauben
wiirde. ... Ervin sucht immer, wo er einen Menschen bei einer niedri-
gen Handlung ... antreffen konnte. Auch Masaryk war, wie Ervin be-
hauptet, nicht so, als er Hilsner verteidigte’: nur der Wahrheit und der
Gerechtigkeit leidenschaftlich ergeben. Er wollte sich Gehor verschaf-
fen. ... Ich sagte darauf: , ... Fiihlst du denn nicht, was fiir ein Fluidum
von dem Menschen ausgeht? Und was es bedeutet, daff es so einen
Menschen tiberhaupt gibt? ...“

Er reist viel und kann schén erzihlen, iiber Architektur, iiber Mu-
seen und Kiinstler. ... Ich weifl, daff der Mensch ... auch Korper ist, ...
aber die Vernunft ist bei mir Herr, und anstatt daf§ sie mir dient, steht
sie mir ... im Weg und lifit mich nicht die Dinge und Menschen un-
mittelbar erleben.

Ich kann es im praktschen Leben nicht einmal einem normalen
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Dienstmidchen gleichtun. Die Midchen gehen ... nach Wien dienen.
... In Wien konnen sie sich nicht einmal verstindigen. Neulich bin ich
... gewandert [und] ... kam mit einer alten Frau ins Gesprich, die ... er-
zahlte, dafl der halbe Ort nach Amerika ausgewandert war. Ich fragte,
ob sie ... Englisch lernten — nichts dergleichen. Sie fiirchten sich nicht
vor dem Unbekannten. ... Was fiir Vorbereitungen ich machen wiirde,
bevor ich mich in ein Schiff nach Amerika setzen wiirde! Sie sehen al-
les realistischer. Land gibt es iiberall, das werden sie bebauen wie zu
Hause. Die Menschen sind auch iiberall gleich. ... Sie losen die Pro-
bleme mit ihrem verlafilichen Gefihl. ...

Ervin ... will sich auch taufen lassen. Ich fror, als er das sagte. Die
Taufe annechmen und nicht glauben! ... Da miifitest du dich vom Ka-
tholizismus wirklich durchdringen lassen, den ganzen Prozef’ erleben,
den die anderen seit ihrer Kindheit erlebten, ja, sogar in ithren Vorfah-
ren. ... Und auch wenn wir das alles erlebt hatten, wiirde ein Unter-
schied bleiben. ... Ich glaube auch nicht, was unsere Religion lehrt, aber
ich bleibe Jiidin. ... Weder dir noch mir gelingt das vollkommene Ver-
schmelzen. Und ich weif§ nicht, ob das iiberhaupt wiinschenswert ist.
Unser Ota sagt, daf} es so viel Schonheit in der jiidischen Geschichte
und Religion gibt, daf§ ein Jude, der sie ablehnt, ein Narr sein muf. ...
Wir beide hitten die Pflicht, sie zuerst kennenzulernen.

... Gott weiff, ob ich ohne ihn die grofic Personlichkeit kennenler-
nen wiirde, die heute unter uns in Bohmen lebt: F. X. Salda.® Ich habe
ihn in ,Volné sméry* [Freie Richtungen] entdeckt, die mir Ervin einige
Male gebracht hat, um mich zu tiberzeugen, dafi sich unsere Bildhauer
und Maler mit den grofien Meistern ... messen konnen. ... Weil er
mich so gliicklich gesehen hat, schenkte er mir Saldas neues Buch ,Boje
o zitiek® [Kimpfe um morgen]. Salda predigt, ... den Mut zum eigenen
Blick zu haben. ... Ich weiff nicht, wieso ich so ungliubig bin, wenn so
weise Minner wie Salda und Masaryk an Gott glauben. Ich méchte ler-
nen, [die Sprache] so rein und klangvoll zu beherrschen wie er. ... Aus
dem Essay iiber Munch: ,, ... Die Dinge bluten bei thm wortlich von
Farbe.“ Was fiir eine Ausdruckskraft ...! Das ist schon kein Impressio-
nismus mehr, das ist etwas anderes, und mehr. ...
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23. November 19o5. Als ich heute iiber den Korso ging, stand da eine
Gruppe von Burschen ... und diskutierte {iber ... die Demonstrationen
fiir das allgemeine Wahlrecht. Viktor sah mich und rief: | Friulein Du-
bovi, die kommt sicher in den Umzug, schon wegen Masaryk, sie ist
eine grofie Verehrerin von ihm!“ Fiir ihn sagt sich das leicht! Hat er
eine Ahnung, was fiir einen Widerwillen ich dagegen habe, mich zu zei-
gen? ... Aber wie mit dem Volk verschmelzen, wenn ich mich bei sol-
chen Gelegenheiten nicht mit ihm in eine Reihe stellen will? Ich mufi!
... Zu Hause darf ich nichts sagen, Vater wiirde nicht verstehen, wie ein
Jude iiberhaupt an einem Umzug teilnehmen kann. Er soll froh sein,
wenn ihn niemand bemerkt.

28. November 19os. ... Von den wohlhabenden Klassen nahmen nur
die Jungen teil. Ich ging mit meiner blonden Freundin Zdenka, so wa-
ren wir wenigstens als Paar nicht zu auffillig. ,Zwei schwarzhaarige
Judinnen®, hitte man geschrien. ...

Schon sprach der letzte Redner ... als plotzlich vor mir eine weibli-
che Stimme rief: ,,Gegen die Juden, auf, gegen die Juden!* Mein Herz
blieb stehen. ... Immer neue Simmen kamen dazu. ... Wilde Blicke,
zornige Gesten. Warum gegen die Juden? Es waren doch auch genug
von uns im Umzug. ... Wer belehrt das Volk ... dafl wir nicht seine
Feinde sind? ... ich muff mich dafiir einsetzen. ... Unter das Volk ge-
hen, ... sich ihm viel mehr zeigen, aber niche ... als schon gekleidete
Reiche. ... Ich habe noch immer keine konkrete Vorstellung, wie.

18. Dezember 19os. Mutter fiihlte sich heute schlecht. Dr. Stern ist
nicht zu Hause, ... Dr. Simtinek vertrat ihn. Bevor er kam, ging es Mut-
ter wieder gut, ... und sie unterhielt sich mit dem Arzt. ... Ich sagte
thm, dafl ich seine Rede vom Rathaus gehort habe. Er lud mich zum
Realistischen Klub? ein. Er will mich beim nichsten Abend dort ein-
fithren. Soweit ich die Realisten ... kenne, sind sie zwar nicht das Volk,
aber fiir den Anfang wird auch das gut sein. Aus Dr. Simtneks Rede
konnte man immer wieder héren: Masaryk verlangt Detailarbeit. ...
Wias das heifit, ist mir noch nicht klar. ... Ich finde in mir so wenig, was
das Volk brauchen kénnte.
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... Wenn ich als Rednerin auftreten sollte, ... wiirde ich in den Bo-
den versinken. ... Ist es das Bewufitsein der Fremdheit, daff sie in mir
etwas fithlen, was nicht in ihnen ist? ... Ich habe sehr wenig Freiheit.
Heute hat mich Viktor Weifs auf dem Korso angehalten; er wollte mir
etwas erzihlen. Er lachte mich aus, als ich sagte, daf} ich um sechs zum
Essen zu Hause sein muf. So blieb ich. Zu Hause war deswegen ein
grofies Geschrei.

20. Jinner 19o6. Ich war mit Mutter beim Tischler Novotny. Es ist
schrecklich, wie manche Leute leben. Wenn ich glauben soll, dafs der
Tischler sein Handwerk versteht ..., wieso kann er sich nicht ernihren
...2 Woran liegt das? ... Er wohnt mit seiner Frau und drei Kindern,
mit dem Hobel und dem iibrigen Gerit in einem verlassenen Schup-
2 e

Vormittag den 21. Feber 1906. [Ibr Geburtstag] Die ersten, die mir gra-
tulieren kamen, waren unsere zwei Miadchen. Sie brachten mir auch ei-
nen Strauf§ Schneeglockchen ... und wufiten nicht, was sie mir Besse-
res wiinschen sollten, als daf§ ich in dem Jahr Braut werde. ... Ich habe
meinen Geburtstag mit einem schonen, langen Spaziergang iiber die
Elbe in den stillen, winterlichen Wald gefeiert. Ich erinnere mich an
meinen letzten Spaziergang mit Viktor Weiff. Konnte ich Viktor oder
Ervin heiraten? Nie! Viktor und ich sind Freunde seit unserer Kindheit
... Ich kenne ihn zu gut, um ihn zu licben. Dunkelhaarig, mit dunklen
Augen! Ausgeschlossen. ...

Er denkt daran, Partner in der Krausschen Margarinefabrik zu wer-
den, unter der Bedingung, daf§ er die Tochter des Chefs heiratet. ...
»Mufit du dich verkaufen? Ist das der Grund, warum du auf die Uni-
versitit gegangen bist?“ Ich habe wirklich geschrien. ... Und Ervin!
Unsere Dienstmidchen denken, daff ich ihn heiraten konnte ... einen
Mann, der nicht an die Menschheit glaubt. Ervin freute sich, daff ich
um die Biicher bat, die er empfohlen hatte ... und /er ist] so begeistert
von Meier-Graefes Studie von Van Gogh. ...

Ich will gefallen, aber nicht jederman. Wenn ich den Blick cines
Mannes auf der Straffe bemerke, will ich ... unsichtbar sein. ... Ich will
geliebt werden, weil ich so bin, wie ich bin, nicht wegen meines Aus-
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sehens. ... Ich hoffe immer, daf§ die Tage nicht vorbeigehen, ohne daff
etwas geschieht. ... Das Problem, wie ich mein Leben gestalten soll, ist
tiberwiltgend. ...

24. Feber 1906. Ich war auf dem Begribnis des alten Dr. Stern und sah
dort seinen Sohn. Ich kann den Anblick des vom Schmerz gebeugten
Sohnes nicht vergessen. [Er/ schien mir wie ein Grabstein — das Sym-
bol jiidischer Trauer —, sein ovales Gesicht griinlich und blutlos, die Au-
gen wie schwarze Mandeln und dicke, rote Lippen ... Ich schrieb ihm.
... Warum habe ich so viel Mitleid mit einem Mann, den ich nur ein-
mal gesehen habe?

5. Mirz 19o6. Heute kam uns Dr. Stern besuchen ..., um meiner Mut-
ter dafiir zu danken, daf} sie sich um seinen Vater wihrend dessen
Krankheit gekiimmert hatte, und auch um mir fiir den Brief zu danken,
wder ihm sehr teuer war®. ... Er sagte mir, dafl er ein Werk iiber den
Grundcharakter des judischen Volkes schreibe ... dariiber, was bleibt,
wenn man vom Einfluff der benachbarten Vélker, Beschiftigung, Klima
usw. absieht, dartiber, was uns ... von den umgebenden Vélkern unter-
scheidet. ... Ich tiberschiittete ihn mit Fragen. ... Meinte er korperli-
che oder geistige Eigenschaften? ... ,Sie arbeiten an einem schwieri-
gen, komplizierten Problem®, sagte ich. ,Da wird ein Dichter mit dem
Wissenschaftler arbeiten miissen ... obwohl natiirlich nur eine wissen-
schaftliche Arbeit einen wirklichen Wert haben kann.*

Er antwortete: ,Was Sie soeben sagten, ist selbst ein wertvolles Do-
kument fiir mich! ... Ich lerne zufillig ein Madchen kennen und sage
ihm in einem Satz, woran ich arbeite. ... Ich kenne keine christlichen
Maidchen und keine tschechischen, aber ich kann mir nicht vorstellen,
daf} ein einziges so reagiert wie Sie. Fiir uns Juden ist Denken ... eine
Notwendigkeit, und es entziickt uns.“ Als ich nach seinen Kollegen
fragte, antwortete er: ,Ich habe meinen besten Mitarbeiter verloren,
meinen Vater. ... Ich habe noch nie fiir jemanden solches Mitleid ver-
spiirt. ... Zu meiner eigenen Uberraschung legte ich plotzlich meine
Hand auf seine diinnen, blassen Finger. Er sah mich tiberrascht an, und
ich ... zog schnell meine Hand zuriick. Wir wurden beide rot. ...

,Ein einziger Mitarbeiter wiirde mir geniigen®, sagte er, indem er
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mir in die Augen sah. ,Sie wiren besser als irgend jemand anderer. ...*
- ,Wire es fiir mich moglich, hier zu arbeiten, wihrend Sie in Wien
sind?“ ..., Ich weif}“, setzte er fort, ,jich kann nicht hoffen, daf§ Sie mit
mir kommen, obwohl ich mich danach sehnen werde. ...* — | Ich wire
Ihnen sehr dankbar, wenn Sie mich lehren wiirden, wissenschaftlich zu
arbeiten®, antwortete ich. Es scheint, dafi er sich verliebt hat ... so sollte
ich mich eigentlich distanzieren ... aber anstatt dessen versprach ich zu
korrespondieren ... es komme, was wolle. Sogar Leiden. Wenigstens
werde ich ... — endlich leben!

5. Mirz 1906. Sobald ich hinausging, erschienen plotzlich ,meine
blauen Augen® ...; wie immer tauchte er seinen Blick tief in meinen. ...
Am Abend traf ich Ervin Fuchs auf der Promenade: ,Also hat man dir
Dr. Stern als Ehemann ausgesucht? ... Das ist nicht deine Welt! Ein
Anblick aus dem Ghetto.” —  Eine edle Erscheinung®, unterbrach ich,
obwohl ich wufite, dafl er recht hatte. ... ,Aber wir, du und ich, haben
es verlassen. ... Ich brauche dich neben mir!“

Oh Gott, was mache ich mit auch noch dieser Liebe? Ich will sie
nicht. Ich wollte so sehr geliebt werden. ... Wo in der Welt ist jemand,
der meinen Bediirfnissen entspricht? ... Sowohl Stern als auch Ervin
denkt, daf§ ich sein anderer Pol bin. Ervin sagte: ,,Du darfst nicht in der
engen ... jidischen Umgebung bleiben. ... Ich denke manchmal sogar,
dafl die tschechische Umgebung fiir dich zu eng ist, dafl du weiter ge-
hen solltest, vielleicht nach Paris.” ... Ich kiénnte Vater nie iiberzeugen.
... Seine Tochter muf} heiraten. ...

13. Miirz 1906. Heute kam sich Dr. Stern verabschieden. Es scheint,
daf} er versteht ... daf§ ich nur an seiner Arbeit interessiert bin. ... Er
sagte: ,Bedenken Sie, durch wie viele Sprachen unser Volk gegangen
ist!“ ... Wohin fiihren Sie mich, Herr Doktor Stern? Riickwiirts, wo-
her wir gekommen sind? ... Daf§ es angeborene Eigenschaften gibt,
schien mir nur méglich, wenn man an eine Rassentheorie glaubte. ...
wlch weiff nicht, ob das jiidische Volk eine Rasse ist“, sagte er, ,aber [die
Juden] sind ein Volk. ...* Ich sollte ihm sagen: ... ,Ich kann mit ihnen
nicht arbeiten ... ihr Geist ist mir fremd.“ Aber ich sagte es nicht. ...
wIfahren Sie nicht manchmal nach Wien?“ fragte er. Ich habe eine Fin-
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ladung von meiner Tante ... und mochte gern Wien sehen, aber ich
finde meine [Verwandten] schwer zu ertragen.

22. Mirz 1906. Dr. Stern erklirt seine Typen nach einigen historischen
Personlichkeiten, die ... aufrichtig tiber ihre ... Neigungen ... gespro-
chen haben. Schade, daff mein Freund seine Theorien nur auf die judi-
sche Geistesgeschichte bezieht. Diese ... melancholischen jiidischen Fi-
guren! Andere gehen ... militant durchs Leben, Havli¢ek mit Humor,
Palacky und Masaryk realistisch! ... Den Juden mangelt es an allem,
was mir an den Tschechen gefillt ... Ich freue mich auf Wien. ...

30. Mirz 19o6. Mutter will, daff ich eine Dame bin. ... Es ist besser, ein
bescheidenes, ... einfach gekleidetes Madchen zu bleiben und ein den-
kender, handelnder Mensch zu werden. ...

6. April 1906. In Wien war Vilém davon beeindrucke, daff ein Wissen-
schaftler mit so einem Ruf, der Stolz der Wiener Juden, mich besuchte.
... Wo immer ein Jude berithmt wird, erklirt ihn das ganze Judentum
zu seinem Sohn. ... Wo immer ein jidischer Lump erscheint, werden
wir alle gezwungen, ihn zu adoptieren.

,Liebst du thn?* fragte mich Vilém plétzlich. ,Nein!* antwortete
ich. ... ,Dann hittest du dich mit ihm nicht einlassen sollen.” Ich
fithlte, daf er recht hatte. ... Wir ... luden Dr. Stern ... fiir den niach-
sten ‘Tag in Viléms Wohnung ein. ... Als Gastgeberin konnte ich ei-
gentlich nicht dem Gesprich der Manner folgen. ... Sie sprachen tiber
Freud, und Vilém wandte seine Theorien auf ganze Vilker an. Ich weify
nicht, was in mich gefahren war: Als Dr. Stern sich verabschiedete,
reichte ich ihm die Blume von seinem Platz bei Tisch. Er errotete tiber-
rascht und ich auch. ... Als wir zur Wohnung meiner Verwandten ka-
men ... blieben seine Lippen linger auf meiner Hand als der Hoflich-
keit wegen notwendig war. ... Ich flirte. ...

Der Onkel, der dumme, schmutzige alte Mann, ist er verriickt? Er
kam zu mir heute friih. ... Er schaute so eigenartig und steckte plotz-
lich die Hand in die Halsoffnung meines Morgenrocks. Es war so
schrecklich. ... Was mache ich? Ich kann nicht hier bleiben, aber wie
erklire ich der Tante meine Abreise? ... Ich kann es meinen Eltern
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auch nicht sagen. ... Vater klagt, wenn ich mit den ,Jungen® ausgehe.
Er hat Angst, daf ich verdorben werden kénnte, und schickt mich zu
alten Verwandten, damit sie mich erziehen. ...

17. April 1906. ... Ich sehe mir die Schaufenster an, Klimts Bilder mit
ihren weichen Linien und siifien Farben, oder Kopenhagener Porzel-
lan. ...

In Wien, den 19. April 1906. Das Unwahrscheinliche ist geschehen.
Wir waren zusammen in Schénbrunn. Ich wufite, dafi mein eigenes
Schicksal sich entscheiden wiirde ... War es, weil es mich von der be-
driickenden Atmosphire ... meiner Verwandten befreite? Ich ergab
mich in mein Schicksal wie ein schwacher Grashalm, der auf dem Fluf§
schwimmt.

»oie sagen, dafl Sie nicht mehr lang in Wien bleiben werden®, sagte
er. ,Darum werde ich alles riskieren und Sie fragen, ob der Gedanke
daran, meine Frau zu werden, fiir Sie schrecklich wire.“ — , Sicher nicht
schrecklich®, sagte ich. ... Ich wagte nicht, in sein asymmetrisches Ge-
sicht zu sehen, und fiirchtete mich, die extreme Entfernung zu sehen,
die mich von jedem Mann trennt und von diesem besonders. ... Ich
wollte mich an die Illusion klammern, daff ich einen Mann fiir mein
ganzes Leben ... gefunden habe, eine Aufgabe und eine Liebe, die sich
spater einstellen wiirde ... Ich sagte: .... Herr Doktor ... ich lebe kein
jidisches Leben, aber ich kinnte mit ihnen arbeiten. Seit Jahren habe
ich mich darauf vorbereitet, mit dem tschechischen Volk zu leben . ...
Zu meiner Uberraschung sagte er, dafl er mir keine Hindernisse in den
Weg legen wiirde. ,,Sie konnen in Wien fiir die tschechische Sache ar-
beiten, ich selbst kann Sie tschechischen Intellektuellen vorstellen. ...
Nur eines wire notwendig: daf§ Sie mich mogen.® ... Wieder tat er mir
leid. ... ,Ich mag Sie, Herr Doktor, stotterte ich. Ich nahm seine
Hand, und driickte sie an mein Herz. ...

Ich bin nicht mehr allein, ich habe meinen ,anderen® gefunden.
Warum zweifle ich? ... Ist er nicht ein Gelehrter, ein Philosoph? Und
er liebt mich. ... Was ... kénnte ich mehr verlangen? ...

Ubermorgen fahre ich nach Hause. ... Mein Verlobter, Rafael ...
kommt am Sonntag. ... Ich freue mich nicht darauf, aber meine Eltern
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werden sich freuen. ... Vater wird sagen: ,Ich habe meine Tochter ver-
lobt.“. ...

22. April 1906. Er kiifite mich ... lang und stiirmisch auf den Mund.
Sein Bart war feucht und irritierte mich. ... Er folgte meinem Wunsch
und sagte meinem Onkel und meiner Tante nichts, aber man sah es ihm
von weitem an. Er brachte mir schone rote Rosen. ... Es scheint mir
neu, dafl ein bifichen Rosa durch seine olivfarbene Haut sichtbar ist. ...
Es macht mich stolz und gliicklich, dafl ich das verursacht habe. ...

Ich machte mit meinem Verlobten einen zweistiindigen Spaziergang,
und doch sind wir einander nicht niher gekommen. ...

In Kolin, ohne Datum. Nach Hause zuriickgekehrt, gehe ich auf den
Feldern spazieren. ... Die blauen Augen sind zu mir gekommen, aber
zu spat.

In Briinn kam ein Reisender in mein Coupé [Abteil], ... der Mann,
der mir von Ewigkeit besimmt war. Es war, als ob wir einander schon
immer gekannt hitten. ... Seine ersten Worte, mit angenehmer, wei-
cher Stmme, machten mein Herz weit auf. ... Er ist ein Dichter, ich
kenne seine moderne, siifie lyrische Dichtung. ... Wir versprachen ein-
ander, uns in Prag zu treffen. ... Beim Abschied umarmte er mich, ...
kiifite mich innig. ... Ich bat ihn um ein Photo. Und dann sagte er, ru-
hig und schuldbewufit: Ich kann nicht, mein ... Kind, ich bin verheira-
et

Dr. Stern kommt am Sonntag. ... Ich habe nie gewufit, dafi das Le-
ben so schwer sein kann. ... Erleben einfache Leute ein einfaches,
durchsichtiges Leben ...2 Ich taumle ... entwurzelt. Ich hore stindig
mein blondes, blauaugiges Frihlingslied in meinem Herzen. ...

Meine Eltern kaufen mir Kleider, vervollstindigen meine Ausstat-
tung [stiddeutsch fiir Aussteuer], brennen darauf, den Termin festzuma-
chen. Sie ahnen nicht, wie weit ich von einer Heirat bin. ... Ich habe
sogar einen schonen Tag mit Rafael verbracht. ... Wie sensibel er doch
ist! ... Ich hitte es nie fiir moglich gehalten, dafl es moglich ist, jeman-
den zu liecben, wihrend man die Liebe eines anderen toleriert. ...

Wenn ich einem jungen Menschen begegnete, waren fiir mich die
Einsichten, die er mir vermittelte, das Wichtigste. Meine einzige Erin-
nerung an Jaromir ist seine Erscheinung, der Klang seiner Stimme, wie
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lieb er mit mir sprach, und seine Umarmung. ... Manchmal habe ich
Angst, daf§ es nicht bleibt. ...

6. Mai 1906. Ist es moglich, dafi er mich vergessen hat? ... Er ist ver-
heiratet, aber er konnte doch schreiben. ... Von Rafael kommt jeden
Tag ein Brief. ... Ich fahre nach Prag. ... Er ist nicht frei, aber das ist
kein Grund, einander den Rest seines Lebens aus dem Weg zu gehen!

8. Mai 1906. Es gibt nichts als Liebe! Ich liebe ihn, Jaromir liebt mich!
... Weitere Verwirrung. Extremes Gliick ... und Schmerz. ... Morgen
will Rafael kommen. ... Wenn seine Liebe nur verdunsten kénnte! ...
Und meine Eltern ... was werden sie sagen? Es wird unertriglich sein.
Jaromir schreibt nicht. ... Wir saffen zusammen auf dem Nebozizek™,
und ich sah, wie er dem Kellner etwas zufliisterte. Dann bat er mich, in
die Gaststitte zu gehen ... dort sei ein schones kleines Zimmer. ... Et-
was in mir sagte, daf ich nicht gehen solle. Er dringte mich nicht wei-
ter. Vielleicht fiirchtete er, erkannt zu werden ... und wollte nur mit mir
allein sein. Wenn ich nur in seine Seele sehen und Gewiflheit haben
konnte! ... Ich glaube, er fihlt, daf§ er in mir seinem Schicksal begeg-
net ist. Aber warum schreibt er nicht?

Als er mich zum Bahnhof begleitete, wurde ich mir plotzlich bewufit,
daf} ich ihm sagen mufi, daf§ ich heiraten und nach Wien zichen werde.
Er sagte: ,So werden wir einander nicht lang lieben.“ Es war nicht die
Antwort, die ich erwartet hatte.

13. Mai 1906. Ich lieff Rafael kommen. Er brachte mir ein schones Ge-
schenk, altwiener Kaffeesilber. ... Ich war traurig. Ich ... will ihm nicht
weh tun ... und quile mich mit ... meiner Schuld. ... Wenn Rafael arm
und ungliicklich wire, wiirde ich mich verpflichtet fithlen, bei ihm zu
bleiben. ... Da ich Jaromir liecbe, kann ich einfach nicht Rafael heiraten
... Ich kann einfach nicht die Friichte eines uralten Baumes des Juden-
tums tragen. ... Es gibt nur eine Treue - sich selbst gegentiber.

14. Mai 1906. Ich habe mit Mutter gesprochen. ... Ich sagte ihr ... daf§
keine Hochzeit sein wird. Die arme Mutter glaubt, daf} ich mein Glick

wegwerfe. Ich sagte ihr nur die halbe Wahrheit, ... Jaromir, ein Katho-
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lik, verheiratet, ein tschechischer Dichter! Ich kénnte mit jedem ande-
ren ungliicklich sein, aber Dr. Stern hat das Recht, eine Frau gliicklich
zu machen. ... Mutter ... versprach, alles mit Vater in Ordnung zu
bringen. ... ,Wir miissen einen Skandal vermeiden.“ Selma [so nennt sie
sich im Tagebuch] bleibt verlobt, aber mit jemand anderem! ... Warum
betrachten Eltern unser Leben als ihres? ...

Sonntag, den 26. Mai 19o6. Rafael fuhr weg. ... Einen Mann weinen
sehen ist unertriglich! Ich kann ihm nicht ohne Schmerzen zuhéren.
... Jetzt ist er mir niher als Jaromir. Was weif§ ich von ihm? Er belei-
digt mich, ich hore nichts von ithm. ...

Montag, den 27. Mai 19o6. Der schlimmste Moment war, als mich Ra-
fael um Verzeihung bat. ... Ich werde ihn nie vergessen. Ich hoffe, daff
ich irgendwann in meinem Leben etwas fiir ihn tun kann. ... Er fragte,
ob wir uns trennen mussen; [sie antwortete:/ ,Wenn du, mein Lieber,
deine jetzigen Gefiihle in eine Freundschaft umwandeln ... kannst,
dann komm!“. ... Er hat mir gutgetan. Ich weifs nicht, ob es bei dem
anderen so sein wird. ...

27. Mai 1906 am Abend. Jaromir hat mir geraten, mich im Institut fir
Philosophie ... als Gasthérerin einzuschreiben. ...

Ich habe mich endlich entschieden, mich auf den Beruf einer Lite-
raturkritikerin vorzubereiten. ... Die Jungen sagen, daff meine Logik
wie die eines Mannes ist. ... Ich muf§ Psychologie studieren. Kann Ja-
romir dafiir, dafl er unser Kennenlernen nicht so erlebte, wie ich es mir
vorstellte? Die Slawen warten, bis man auf sie zukommt, sie laufen den
Leuten nicht nach so wie wir. ...

Meine Bildung ist eng zum Verzweifeln. ... Ich freue mich auf das
Studium. ... Manchmal hoffe ich, dafl Vater mich nicht gehen lafit, daff
ich nicht noch eine schwierige Liebe bis zum Ende erleben muf}, daff
die einzigen Hindernisse fiir unsere Liebe nicht von mir kommen miis-
sen. ...

29. Mai 19o6. Ich habe nie eine so schmerzhafte Einsamkeit erlebt wie
jetzt, da ich die siifie GewifSheit verloren habe, daff jemand jeden Tag
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an mich denkt. ... Wie viele Briefe habe ich doch Jaromir geschrieben
... und verbrannt! ... Ich kann nicht hier bleiben, ich kann die vor-
wurfsvollen Gesichter nicht ertragen. ...

31. Mai 1906. Ich habe Jaromir einen Brief geschrieben, nicht als Frau,
die ihn liebt, sondern als junge Freundin, die einen erfahrenen Freund
fragt, wie sie ihr Leben leben soll ... Wie hat er geantwortet? ,Komm,
Rose von Saron!“ Ich schime mich so."

31. Mai 1906. Wir trafen uns in dem kleinen Park vor dem Rudolphi-
num. ... Es gentigte mir, in das klare ... runde, blavaugige tschechische
Gesicht zu sehen. ... ,War das kleine Madchen traurig?“ fragte er. ,Ich
weif}, daf} sie mich liebt.“ Kein Wort dariiber, dafl er mich vermifit hat.

Ich mufite ihm von Rafael erzihlen, dem edlen, feinen, taktvollen
scharfsinnigen Mann, der auf allen Gebieten der Kunst bewandert ist.
Er horte erstaunt zu. ... ,,Und warum also ...* Er verstummte, aber ich
verstand ihn nur zu gut. Was du fiir ihn eingetauscht hast, war es nicht
wert. Mir erschien Rafael als das wertvollste Geschenk, das mir das Le-
ben gegeben hat. Er fragte nach Rafaels Aussehen. ... ,Er ist nicht un-
attraktiv. Sein Gesicht scheint sogar schon zu sein. ...* Jaromirs Stau-
nen bedeutet: ,Du hast eine grofie Liebe fiir einen kleinen Flirt
eingetauscht.” Bedeutet das, dafl mich Jaromir nicht liebt ...?

Er fing an, mir von seiner Frau zu erzihlen. ... Er heiratete sie, als
sie sichzehn war. Er wollte die Frau in dem Kind erwecken. ... Leider
entdeckte er zu spat, dafl ihr ... die Welt verschlossen ist. ... Sein klei-
nes Frauchen bleibt unbewufit, dumm, geistig und korperlich steril ...
Er kiifit mich, aber sagt nicht, dafl er den unsinnigen, siindigen Bund
auflosen mochte.

Jedes Mal, wenn ich Dr. Simiinek traf, erinnerte er mich an mein
Versprechen, Mitglied des Realistischen Klubs zu werden. ... Ich war
... einige Male dort. ... Die meisten von ihnen sind Protestanten, ei-
nige Juden, sehr wenige Katholiken ... fast alle dltere Herren. ... Es ist
etwas Stolzes, Aristokratisches daran, wie unsere Protestanten ihre Kor-
per halten. ... Masaryk ist fiir sie die Autoritit. ... Ich wiirde mir wiin-
schen, daff sie sich nur mit der grofien Politik beschiftigen. ... Warum
zichen politische Kampfe die Leute hinunter, wenn die Kimpfe mit
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Idealen zu tun haben? Sie haben mich zur Sekretirin gewihle. ... Ich
habe mir frithere Protokolle angesehen und versuche, im selben Ton
fortzufahren. ...

3.Juli 1906. ... Ervin Fuchs hielt mich vor unserem Haus an. Ich sagte
ihm, daf ich auf die Universitit gehe. ... Er war iiberrascht, daf} ich es
bei meinen Eltern durchgesetzt hatte. ... Es hat keinen Zweck, ihm zu
erzihlen, wie mich Vater wiederholt mit dem Satz ,Wir sind nur Han-
delsjuden® geschlagen hat. ... Ich wagte noch nicht, iber Prag zu spre-
chen. Meine Eltern wiirden ... nicht verstehen, warum ich Prag der ...
internationalen Welt vorziehe. Prag wiirden sie als kleine Provinzstadt
betrachten. ...

10. August 19o6. Ich habe mir schon ein Zimmer gemietet. Vater war
aufler sich, als er erfuhr, dafl ich bei der Familie eines kleinen Drechs-
lers in Smichov wohne. ... Er war iiberzeugt, dafl ich bei einer ,besse-
ren” jiidischen Familie wohnen und zu ihr gehoren wiirde. Aber ich bin
gern bei einfachen Leuten ..., wo ich ,das Volk” finde. Es ist ein hiib-
sches Zimmer ... in der Nihe des Saals, wo die meisten von meinen
Professoren vortragen werden. ...

Natiirlich traf ich auch Jaromir. ... Er hat einen schénen Kopf, et-
was ergraut an den Schlifen. ... Er sagte, daff er so gliicklich sei, daf§ ich
jetzt standig in Prag sein wiirde. ... Ich erzahlte ihm von der Hoffnung
meiner Eltern, daff ich bald reumiitig zur ... Familie zuriickkehren
wiirde. Mit besonderer Betonung sagte er auch, daf§ er hoffte, daff ich
verniinftig sein wiirde. ...

2. Oktober 1906. Ich habe mein Zimmer bei den Malinas hiibsch ge-
macht. Ich hingte einige Bilder auf ..., stellte meine kleine Bibliothek
zusammen und besuchte dann die Familie meines Hauswirts. ... Die
Malinas haben mir ihr einziges Zimmer vermietet. ... Man hat von dort
einen Blick in die ... Girten bei der Moldau, und sie, die Eltern und
zwei Kinder, dringen sich in der Kiiche zusammen. ...

7. Oktober 1906. Ich meldete Jaromir meine Ankunft mit einer Karte,
die ich in die Bibliothek schickte, wo er als Archivar arbeitet. Er ant-
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wortet nicht. ... Es ist demiitigend. ... Warum fillt es dem Mann nicht
ein, dafl ich einen Rat brauchen konnte?

11. Oktober 19o6. Jaromir hat mich seinen Freunden in seinem geselli-
gen Klub Slavia vorgestellt. Sie sind Journalisten oder Schriftsteller, je-
der ist etwas, nur ich bin nichts.

Es hatte mich interessiert, Jaromir in einem Kreis von Freunden zu
sehen. ... ,Ich bin auch ein Nationalist, sagte er, ,weil mein Volk lei-
det. Wenn ich Kinder habe, miissen sie Deutsch lernen, aber nicht per-
fekt.“ ... Er lud mich ein, mit ihnen zu Abend zu essen. ... Einige von
ihren Frauen werden kommen, auch Jaromirs. ... Ich will sie nicht ken-
nen. ...

22. Oktober 1906. Wir gehen ... mit Professor Matéjka spazieren und
sehen uns Kirchen, Palaste etc. an; auf einem dieser Spazierginge lernte
ich eine Kommilitonin, Sklenafova, kennen. ... Gestern besuchte mich
Véra Sklenarova in meiner Wohnung. ... Sie ist schon sechsundzwan-
zig. ... Sie lachte mich aus, als ich sagte, daf§ nichts schoner sein kénne
als eine gliickliche Ehe. ... Ein Mann will immer etwas, entweder ,das’
oder etwas anderes. Aber uns lieben? Licherlich! ...«

Wire es moglich, daff Jaromir sogar seine unbedeutende und, wie er
mir versichert, ungeliebte Frau wichtiger wire als ich?

2. November 19o6. Véra bat mich, ihr Stoff fiir ein Kleid aussuchen zu
helfen. Mir gefiel einer ... im Schaufenster bei Wolf und Schleim ...
aber sie sagte: ,,Ich wiirde bestimmt nicht bei Juden kaufen!* ... Soll ich
ihr sagen, dafl ich Judin bin? Véra wiirde mir versichern, daf§ sich ihr
Antisemitismus nicht auf mich bezieht. Beinahe jeder Jude ist so eine
Ausnahme. ... Schade, ich hitte sie gern naher kennengelernt. ... Sie
hat die Selbstandigkeit, von der ich nur triumen kann. ...

4. Dezember 1906 ... Ich habe auch angefangen, Russisch zu lernen. ...
Jaromirs Freund, der Redakteur Hejduk, fragte mich, was ich studiere
[und sagte dann:] ,Was niitzt ihnen das alles? Thre Aufgabe ist woan-
ders.” - Ich wiifite nicht.“ -  Sie wissen es sehr gut.“ Und er lachte
wieder. Sein Lachen beleidigte mich mehr als seine Worte.
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Dann forderte mich Jaromir auf, mit ihm spazierenzugehen. Er
hakte sich in mich ein. Wenn ihn jemand griifite, sah ich, wie er sich in
die Lippe bifi und mich loslieff. Was bin ich, wenn mich der Mann, den
ich liebe, verleugnen muf$? ... Er nahm mich zu einer Bank unter einer
alten Weide. ... ,Hast du heute verstanden, wie grausam du zu mir
bist?* ... sagte er. , Siehst du nicht, daff es nicht so weitergehen kann?“
... Ich sah einen Hoffnungsschimmer; er will mich zur Frau! ,Ich be-
suche dich morgen.” Ich stimmte fast zu, aber dann sah ich etwas in sei-
nen Augen, was mich davon abhielt. ,,Das ist nicht méglich.“ Er war ir-
ritiert und wollte wissen, warum. ,Was wiirden meine Wirtsleute
denken?® ... ,Du vergeudest deine Jugend!“ In seinen Augen war ein
boses Feuer. ... Ich schiittelte den Kopf. ,Du Nirrin®, sagte er und ging
weg.

Mein Kopf, mein ganzer Korper tat weh. ... Ich legte mich in mein
kaltes Zimmer. ... Den nichsten Morgen schienen meine Glieder wie
gebrochen, und noch dazu kam meine Mutter. ... Sie war entsetzt dar-
iiber, wie ich aussah, und bestand darauf, daf§ ich vor den Weihnachts-
ferien nach Hause fuhr. Ich kann Jaromirs boses Gesicht nicht verges-
sen.

7. Dezember 1906. Ich hatte keine Ahnung, was fiir ein Gewitter es zu
Hause wegen meines Prager Aufenthalts geben wiirde, daff Vater
schreien wiirde, daff ich seinen Ruf verderbe. ... Ich weifd nicht, ob
meine Eltern etwas tiber Jaromir wissen oder vermuten. ... Erschopft
von der Szene mit ihnen, mufite ich Viktor empfangen. Ich sah seinen
besonderen Gesichtsausdruck. ... Dann sagte er: ,,Ubrigens habe ich
Deinen Dichter kennengelernt. Ja, wir haben miteinander eine wilde
Nacht verbracht. Dein Dichter war einer der Wildesten. ... Ich mufite
ihm versprechen, dich ihm zu bringen, und er sagte, daf§ er Dich ein an-
deres Mal mir bringen wiirde, daf nichts ewig sei, und die Liebe be-
stimmt nicht. ... Wir waren betrunken. ... Es wire schwer fiir mich,
ohne den Respekt der Menschen zu leben. ...

In Prag, den 7. Jinner 19o7. Er war ... in meiner Wohnung und hin-
terlieff eine Nachricht: ,Ich bin Samstag ... um sechs Uhr abend im

Klub.* Nichts weiter. ... Der Herr braucht nur zu befehlen. ...
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8. Janner 1907. Als ich kam, saff Jaromir schon in unserer Ecke. ... ,Ich
wollte Dich nicht lieben, ich kimpfte lang dagegen, ich wollte spielen,
die exotische, fremde Blume pfliicken und mich ihrer eine Weile er-
freuen. Ich bin nicht mehr die Katze und Du das niedliche samtige
kleine Miuschen, sondern Du spielst mit mir. ... Ich hatte mir vorge-
nommen, es zu beenden, aber kann ich das? Ich bin verriickt nach Dir!“
.. ylch werde verriickt!“ sagte er plotzlich mit ganz schiefem Mund.
Warum sollte er verriickt werden? Alles hiangt von thm ab! ,Alles im
Leben kann irgendwie gelost werden®, sagte ich. ,Dann lose es!* — ,Nur
mit dir, allein kann ich es nicht.“ Wird er endlich verstehen? ... Er um-
armte mich stiirmisch und bifi mich in die Lippen, bis sie bluteten.

14. Janner 19o7. Er wartete auf mich bei der Karlsbriicke. Jetzt weif§ ich
wenigstens, dafl er mich liebt. ,Ich weif}, ich war hifilich zu dir®, sagte
er. ,,Verzeih mir. Wenn du wiifitest, was fiir eine Qual das fiir mich ist,
konntest du mir nicht bise sein. Als ich neulich von dir wegging ...
dachte ich daran, alles abzubrechen und neu anzufangen. ... Es ist nicht

moglich. ... Meine Mutter lebt bei mir, ich kann sie nicht weg-
schicken.“ ... Ich konnte wirklich nicht mit einem alten Menschen le-
ben ... aber wie weif er das? Sie ist eine arme, einfache Frau. ... Ich

wollte dem Volk immer naher kommen ... was kénnte schoner sein, als
eine einfache tschechische Grofimutter fiir meine blavaugigen tsche-
chischen Kinder zu haben? ... Ich wiirde mit Jaromir allein sein wol-
len. ... ,Auch ahnt meine Frau nicht, daf§ ich in unserer Ehe leide.* ...
Aber mir kann er weh tun. ...

»Also, mein Lieber, wir werden uns nicht mehr sehen.“ ... Ich er-
greife seine Hand vor Angst, daff er mit mir tibereinstimmen konnte.
»Ich kann mich nicht mehr befreien. ... Du hast auch meine kreative
Arbeit verandert.“ ...

Véra Sklenatova hat mich zu sich eingeladen. ... Ich sagte ihr, daff
ich Jiidin bin. ... ,Na und?“ sagte sie. ,Du machtest mich glauben, daf§
du Juden als abstofiend empfindest.“ -, ... Du bist nicht wie die ande-
ren, aber auch nicht wie wir. ... ich mag dich, komm mich heute abend
besuchen, es ist ein Jahrestag fiir mich.“ Ich bat sie, mir zu sagen, um
was es sich handelte. Ich hatte keine Ahnung, dafl sie das Schlimmste,
was es gibt, erlebt hatte.
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Sie hatte eine Liebe gehabt, einen jungen Landarzt in ihrer Heimat.
Es war ihr nie eingefallen, daff sie nicht heiraten wiirden. Eines Tages
entdeckte sie, dafl sie ein Kind bekommen wiirde. ... Er aber hatte
nicht an Heirat gedacht und wollte abtreiben. Sie fiihlte Entsetzen und
Ekel und verlieff ihre Stellung und ihre Eltern. Ein kleines Midchen
wurde geboren und lebte nur vier Monate. Gestern waren es zwei
Jahre, seit [es] gestorben war.

4. Mai 1907. Heute traf ich Jaromir auf dem Weg zum Klub, und sie
baten mich, mitzukommen. Ich war nie bei so einer einfachen, fréhli-
chen Zusammenkunft ... gewesen. Ich war erstaunt, wie viel Bier sie
trinken konnten, auch mein Dichter. ... Ich lernte neue Seiten von Ja-
romir kennen, eine ganz schon, die andere mochte ich vergessen.

6. Juni 19o7. Heute traf ich Jaromir mit seiner Frau. ... Eine hiibsche
kleine Blondine in einem blauen Kostim. ... Er grifite mich, mein
Herz stand still. ... Ich habe ein schreckliches Gefiihl von ... Schande.
... Sie und ich tun mir leid. ...

22. Juni 1907. So wie auch ich fiihlt er, dafl sich etwas in unserer Bezie-
hung verindert hat.

In Hausarrest, Sommerferien, 5. Juli 19o7. Vater ist mir schrecklich
bose. ... Ich hatte nicht erwartet, dafi er sich so auffithren wiirde. Er
sagte, daff meine Studien zu Ende seien. ... In seinen Augen bin ich
eine verlorene Seele. ...

Zu Hause, 10. Juli 1907. Ich warte, und nichts kommt. Jaromir ver-
sprach, mir zu schreiben.

Zu Hause, 3. August 19o7. Gestern mieteten wir zwei Ruderboote. Ich
ging mit Viktor, Zdenka mit Ota. Ich hatte so einen Abend nie erlebt
... auf dem Wasser, der Himmel voller Sterne und der Mond feurig wie
die Sonne. ...
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10. August 1907. ... Das Schlimmste ist, dafl Jaromir irgendwie ver-
schwindet. ... Er meldet sich seit langem nicht. ...

24. August 1907. Jaromir hat mich nach Prag eingeladen. Er schreibt
kurz: ,Ich bitte dich, mich zu treffen. In den nichsten Tagen bin ich

von fiinf bis sieben im Klub.* Ich fahre morgen. Aber ich fithle mich in-
nerlich tot. ...

26. August 19o7. Jaromir hatte beschlossen, seine Ehe zu beenden und
mich zu heiraten. Wieviel es ihn doch gekostet hat! ... Aber anstatt der
Seeligkeit — Leere, Tod! Ich verstehe mich selbst nicht. ... War es, weil
er so lang gewartet hatte? Ich sehe nur seine erschrockenen Augen. Ich
werde seine Stimme nie vergessen. ,,Du hast mich also aus meiner Ecke
hervorgelockt, und ich kroch heraus wie ein abgerichteter kleiner Bar.”
Es war schrecklich; ich zittere, wenn ich daran denke. Er hat ganz
recht. Aber ich kann nichts dafiir. ... Meine Liebe ist verdunstet. ...

30. September 19o7. Vater lifit mich nicht nach Prag zum Studium
zuriickkehren. ... Thm mififillt jedes Wort, das ich sage. ... Es ist zu
Hause schrecklich. Ich habe wegen Jaromir ein schlechtes Gewissen. ...
Gestern las ich Nietzsches ,,Jenseits von Gut und Bose® tiber die Furcht
vor ewigem Mifverstehen. ... Kénnte das meine Motivation gewesen
sein? ...

2. November 1907. ... Die Mianner [im Realistischen Klub] baten mich,
beim ... Treffen fiir die Jugend zu sprechen. Aber kann ich uber die
Meinungsfreiheit reden — gegen den katholischen Klerus, ich, eine Ji-
din?

12. Dezember 1907. Vojan'* spielte im Kaufmann von Venedig. Nie
hatte ich vorher einen so lebhaften Eindruck vom Theater. ...

5. Janner 19o8. Masaryk hielt hier einen Vortrag. Warum war ich ir-
gendwie enttiuscht? ... Es macht mir Freude, eine Idee zu verstehen,
sie in die Praxis umzusetzen interessiert mich nicht. ... Ich sollte end-
lich verstehen, dafl eine Idee nur wertvoll ist, wenn sie dem Leben
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dient. ... Als er an der Universitit iiber Philosophie sprach, war es Phi-
losophie, verflochten mit dem Leben. ...

8. Jinner 19o8. ... Meine Eltern wollen mich verheiraten. ... Sie ver-
stehen nicht, daf} ich fiir so etwas nicht passe.

9. Jinner 19o8. ... [Mutter sagte], daf§ sie fir mich nach dem Skandal
keine weitere Chance erwartet hatten ... aber jetzt ist da dieser Direk-
tor einer Spinnerei, Herr Ingenieur Klein, ein wunderbarer Mann. ...

15. Juni 190o8. Wie schwer ist es doch, eine feste Grundlage fiir das Le-
ben zu finden! Ein Kind konnte mein Herz und meine Seele retten.
Wie leicht ist es doch, den ungeborenen Kindern die Aufgaben des Le-
bens aufzuladen! Wissen wir, wie sie sein werden, haben wir das Recht?

28. Juni 1908. Die Husfeier nihert sich. ... Dr. Simiinek sprach davon
mit mir auf dem Heimweg [von einer Sitzung des Realistischen Klubs)].

8. Juli 19o8. Als sich die Menge vom Ringplatz zur Elbe bewegte, war
ich dabei, ein Glied eines lebendigen Korpers. ... Ich beschiftigte mich
nicht mehr damit, daf} es einmal einen richtigen Scheiterhaufen mit ei-
nem lebenden, brennenden Menschen darauf gegeben hat. ... Es war
eine Freudenfeier, und, dumm wie ich bin, nahm ich daran teil.

,Wie Thre Augen glinzen, sagte Dr. Simiinek, indem er auf mich
zukam. Es war eine schone, warme Sternennacht. ... Meine Mutter
stand im Schlafrock vor dem Haus. ... ,Wo warst du, um Gottes Wil-
len?“ sagte sie auf deutsch. ... [Dr: Simiinek] war verlegen und ging
schnell weg. ...

3. Oktober 1908. Es ist immer dasselbe. Wenn ich nahe an meinem Ziel
bin ... bekomme ich Angst.

19. Oktober 19o8. Ohne mich zu fragen, haben meine Eltern Ingenieur
Klein eingeladen, den sie fiir mich zum Heiraten ausgesucht haben. ...
Ich hatte versprochen, am Nachmittag bei der Ausstellung zu sein. ...
Der Gast kam eigentlich schon am Vormittag, die Stunden schleppten
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sich wie Geographiestunden. ... Er benahm sich, ... als ob er nie jung
gewesen wire. ... Ich hatte keine Lust, mit dem fremden, birtigen
Herrn zu reden. ... Mutter beobachtete mich liebevoll und ermun-
ternd, Vater streng. ... Der Herr schien mifiig verliebt zu sein. ... Als
ich an der politischen Diskussion teilnahm, rollte Vater zornig die Au-
gen. Ein Midchen und Politik!

Beim Mittagessen kiindigte ich an, daf§ ich bei der ... Ausstellung
Dienst hatte. Meine Eltern waren schockiert, dachten aber, daff ich dort
nur erkliren wiirde, dafl ich nicht bleiben konne. .. . Sie erschienen bei
der Ausstellung mit Direktor Klein. ... Ich konnte den Tisch nicht ver-
lassen ... und als er wegging, sagte er sogar, dafi es ihm gefiel, dafl ich
so aktiv sei. ... Er und meine Eltern nahmen an, daf§ ich um fiinf, wenn
die Ausstellung schloff, nach Hause kommen wiirde, aber ich zeigte den
Besuchern aus Hradec' die Stadt. ... Ich kam um neun Uhr nach
Hause, der Besucher war weggefahren, offensichdich beleidigt. ... Vater
stand aus dem Bett auf und rannte im Haus in seiner Unterwische
herum und schrie. ... Sie sagten, daf} ich sie schrecklich in Verlegenheit
gebracht hatte. ...

20. Dezember 19o8. Warum lassen sie mich nicht weggehen? ... Wenn
ich arm wire, konnte ich als Dienstmidchen hinaus in die Welt gehen.
Was mich an dem Herrn am meisten abstief§, war der Gedanke daran,
daff ich mein ganzes Leben als reiche und untitige Dame in Komfort
und Luxus ... verbringen sollte. ...

8. Miirz 1909 ... Ich mache, was ich kann, um die Arbeiten anderer be-
kannt zu machen, aber ich selbst werde nie etwas Schopferisches ma-
chen. ... Ich hatte nicht den Mut, die Geliebte eines Dichters zu sein
... ich konnte nicht einmal das tun, was jedes dumme Midchen hitte
machen konnen. ...

28. November 19og. Einige Male habe ich jetzt schon ... die Heirats-
vermittlerin bei uns im Haus gesehen. ... Sie lief§ sich von meinem iro-
nischen Gruf nicht abschrecken. ... Ich hatte eine schreckliche Szene
mit Mutter. Fiir sie bin ich ... minderwertige Ware. Alles Bedeutsame,
was der Mensch erlebt, senkt seinen Wert. ...
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Bald nach dieser Eintragung gebt das Tagebuch deutlich ins Fiktionale iiber. Da
schildert sie ibre weitere Bekanntschaft mit Dr: Simtinek, die zu einer gegenseiti-
gen Liehe wurde. Bei ihrem Besuch bei seinen tschechisch-protestantischen Eltern
i einem Dorf in den Bergen meint sie, ibr Ideal vom einfachen Leben* gefunden
zu haben. Uber den Mann, den sie wirklich heiratete, wissen wir nur; daff er ein
Jidischer Tierarzt war; dafs sie mit thm in der Kleinstadt Jaromévice lebte und dafd
sich der von thr verebrte Dichter Brezina iiber ibn lobend iufSerte.

Es gibt allerdings eine Art Priambel zu ihrem Tagebuch, in der sie von ihrem
Leben mit ibrer kletnen Tochter in Jaromérice berichtet, wihrend ihr Mann im
ersten Weltkrieg Soldat ist. Ihre Hoffnungen beziiglich des Zusammenlebens mit
dem Volk baben sich nicht erfullt: Sie ist einsam. Ibr Mann ist zwar ein aufrechter
Charakter, aber ihre feblenden hausfraulichen Eigenschaften werfen doch einen
Schatten auf das Zusammenleben.

Es gibt emen Bericht im Koliner Stadtmuseum, daf$ Pickova-Saudkova 1942
mit emem Transport von Juden von Kolin nach Theresienstadt gebracht wurde. In
Rabbiner Feders Buch ., Zidovskd tragedie® (Die jiidische Tragodie) erinnert sich
Dr: Erwin Winternitz, dafs ein Transport im Dezember 1943 von Theresienstadt
nach Auschwitz-Birkenau ging und daf Pickova-Saudkovd und ibr Sobn Pavel
darin waren. Im selben Buch schreibt Dr: Feder:

Ihnen, Frau Gisa Pickova-Saudkova, widme ich ein trauerndes Geden-
ken, Thnen, der begeisterten Bewundererin Brezinas, die viel fiir die
Kultur geleistet hat! Auch in Theresienstadt rostete Thre Feder nicht.
Sie schrieben ein Theaterstiick fiir die jidischen Kinder. Sie hatten
schon die Rollen verteilt, Sie hatten die ersten Proben gehalten, Sie hat-
ten mich zur Premiere eingeladen, als Sie von Threr fruchtbaren Tatig-
keit weggerufen und in die polnische Folterkammer geschickt wurden
... Ihre Bewunderer ... ehren Thr Gedichmis.

ANMERKUNGEN

1 ,Hovory s Otakarem Bfezinou®.
2 Im Tagebuch nennt Pickovi-Saudkova ihre Familie Dub und sich mit Vor-
namen Selma.
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Das Essen entspricht nicht den rituellen Speisegesetzen.

Eine Zwei auf dem Zeugnis einer intelligenten Schiilerin galt als schlechte
Note.

Die Unruhen waren eine Folge der Badenischen Verordnungen, die die
Zweisprachigkeit der Strafientafeln betrafen.

Aus ,Nathan der Weise",

Ein armer Jude in Polna in Ostbohmen, der 1899 des Ritualmords beschul-
digt wurde.

Der grofite zeitgenossische tschechische Literaturkritiker.

Politischer Klub der Masaryk-Anhinger.

Eine Gaststitte auf dem Laurenziberg.

Das letzte, was Gisa-Selma wollte, war, vor allem als Jiidin gesehen zu wer-
den.

Der beriihmteste tschechische Schauspieler der Zeit.

Hradec Krilové, Koniggraz auf deutsch.
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Grete Fischer
(1893-1977)

Mittlere Generation

Unsern Eltern half das Erlernte.
Heute ist Arbeit, kiinftig ist Ernte
und seinen Enkeln baut man das Haus.
Doch uns driickte die liecbende Enge,
stetige Sorgfalt, sparsame Strenge —
sehnten uns fort und schwirmten aus.

Aber die Heutigen sehn sich verloren
in den Wirbeln, in die sie geboren
und ihre Freiheit ist haltloser Schaum.
War uns Jugend das Ungebundene
schon ein Ziel, so wird die entschwundene
Sicherheit unseren Kindern ein Traum.

Oft erschiittert mich diese entkernte
Zukunft. Wir pflanzen nicht fiir entfernte
junge Geschlechter gliubig den Baum.

Grete Fischer

Grete Fischer wurde 1893 als zweites Kind eines jiidischen Fabrikanten in Prag
geboren. Mit ihrer vier Jahre alteren Schwester Marianne — ihr jiingerer Bruder
Walter kam erst 14 Jabre spiter zur Welt — erlebte sie eine behiitete und geistig-
kulturell iiberaus anregende Kindbeit und fugend, in der sich ibre vielfiltigen Be-
gabungen schon friib entfalten konnten. Besonders herausragend war ibr sprach-
liches Talent, was thr als Kind aber nicht nur Lob, sondern auch Kritik und
Ablebnung von Gleichaltrigen eintrug. Sie war erst dreizebn Jabre alt, als ihr er-
stes Gedicht in der Zeitschrift ,, Deutsche Arbeit in Bobmen* veroffentlicht wurde,
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weitere folgten in den nichsten Jabren. So ist es nicht
verwunderlich, daff es ithr Wunschtraum war,
Schriftstellerin zu werden, em Traum, der sich aller-
dings nicht erfuillte. Sie schrieb zwar emige Kurzge-
schichten, die in den zwanziger Jabren in Zeitschrif-
ten des Berliner Ullstein Verlages erschienen sind,
und einen kurzen Roman mit dem Titel ,,Nicht trau-

rig sein“, der aber nicht mebr bei Ullstein, sondern

Abb. 24: Grete Fischer ~ nur noch im ., Berliner Borsenkurier® erscheinen
konnte, weil die NS-Reichsschrifttumskammer jiidi-
sche Autoren vom Literaturbetrieb ausgeschlossen batte. Ihr kleines Brichlein
wPalistina, das erlaubte Land*, das sie 1934 nach emer Reise nach Palistina
schrieb, erschien unter einem Pseudonym in einem Pariser Emigrantenverlag,
Grete Fischer emigrierte im gleichen Fabr nach England, nachdem sie fur sich in
Berlin keine Zukunft mebr sab, wo sie seit 1917 gelebt und gearbeitet batte. Als
einzige Frau unter vielen minnlichen Kollegen war sie in der Literaturabteilung
des Verlages von Paul Cassirer rasch zur verantwortlichen Redakteurin aufgestie-
gen, spater war sie Lektorin im Ullstein Verlag. Nach der Machtiibernabme der
Nazis verlor sie ihre Stelle. Sie hielt sich noch emige Monate mit Unterrichtsstun-
den an einer Musikschule iiber Wasser; dann entschlofi ste sich zur Emigration.

Aber nicht nur aufiere Griinde verbinderten ibre Karriere als Schrifistellerin,
sondern auch innere Hemmungen und Skrupel. Um sich Mifierfolge und Enttiu-
schungen zu ersparen, entwickelte sie ein MafS an Selbstkritik, das sie in threr Au-
tobiographie selbst als ,unbarmberzig* bezeichnet. An dieser strengen Zensur sind
wobl die meisten ibrer Buchprojekte gescheitert, gute Ideenskizzen blieben in der
Schublade liegen. Doch hinter der bescheidenen Zuriickstellung von eigenen Wiin-
schen, die sie in jeglicher Hinsicht fiir sich kultrvierte, verbarg sich ihre tiefsitzende
Angst davor, dafS man ibr den Platz, den sie gern beansprucht hitte, verweigern
kinnte. So bielt sich ,alle berufliche Titigkeit, wie sie selbstkritisch in ibrer Au-
tobiographie schreibt, ,,auf der Mittelstufe, dienend und kritisierend*; ihre Bega-
bungen und Fibigkeiten aber iiberstiegen das Mittelmafl bei weitem.

Gorete Fischers Autobiographie erschien 1966 im Walter Verlag unter dem Ti-
tel , Diensthoten, Brecht und andere Zeitgenossen in Prag, Berlin, London*. Das
Buch ist keine Autobiographie im berkimmlichen Sinne, sondern ,nur*, wie sie
im Vorwort mit typischer Bescheidenbeit schreibt,  eime Darstellung von Menschen,
die durch mein Leben gegangen sind*. Doch die feinfiibligen und lebendigen Schil-
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derungen ihrer Begegnungen mit anderen Menschen ergeben auch ein Bild ibres
eigenen Lebens und ihrer Zeit. Grete Fischer war tiberzeugt, ,eine der reichsten
Perioden der modernen Geschichte® miterlebt zu baben, und was sie darunter ver-
stand, wird in den vielen Beschreibungen von Menschen deutlich, die sie im Laufe
thres Lebens kennengelernt hat. Es waren Beriibmte und Unbekannte, Grofe und
Mittelmifsige, Alltagsmenschen und Originale, aber allesamt haben sie diese Zeit
reich gemacht, die Zeitgeschichte und auch ibr personliches Leben. ,Menschen
waren mein erstes und blieben mein nie versiegendes Interesse”, schreibt Grete
Fischer in ihrer Autobiographie.

Ibr leidenschaftliches Interesse an menschlichem Verhalten war nach vielen
schwierigen Jabren in London auch der Weg zu einem beruflichen Neuanfang, als
ste wibrend des Krieges begann, emotional gestorte, lerngebemmte oder geistig be-
hinderte Kinder zu unterrichten. Sie erzielte dabei so gute Erfolge, dafs ibr immer
mebr Fille zur Bebandlung tiberwiesen wurden. Einige faszinierende Fallge-
schichten in ihrer Autobiographie geben einen Eiblick in die kreativen Methoden
ihrer therapeutischen Arbeit.

Grete Fischer ist 1977 im Alter von 84 Fahren in London gestorben. Sie hat
noch die Publikation threr Gedichte aus mebreren Jabrzebnten erlebt und damit
thre spite Anerkennung als Schriftstellerin." Eine kleinere Sammlung von Ge-
dichten aus den letzten Lebensjabren, fiir die sie 1977 noch das Geleitwort ge-
schrieben bat, erschien erst nach ihrem Tod.* Dieses Geleitwort beginnt mit einem
Bekenntnis der Schriftstellerin Grete Fischer: ,,Im alten Jabrbundert noch im al-
ten Osterveich geboren und geschult, habe ich wobl die Staatsangehirigkeit ge-
wechselt, aber nie eine andere Heimat gebabt als die deutsche Sprache.“ Viele der
vor der Nazidiktatur geflobenen Schrifisteller haben so empfunden.

Papa ... am liebsten hatte ich seine Hinde, ... sie waren ... immer
gleichmifliig warm und trocken. ... Die erotische Beziehung, die zwei-
fellos zwischen uns bestand, wurzelte darin und in seiner Stimme. ...
Mama wurde zuerst Gegenstand der Kritik. ... Ich kannte sie iiber-
haupt nicht. ... Meine Ablehnung richtete sich gegen keine ihrer wirk-
lichen Schwichen. ... ich ... war ihr gegeniiber ... im Vorurteil befan-
gen, daff sie ... vollkommen und allmichtig war. ... Ich bekimpfte sie
also riicksichtslos, ... ohne ihre Unsicherheit und Zartheit zu ... scho-
nen. ... Sie war wahrscheinlich eine durchschnittliche Erscheinung ih-
rer Zeit und Umgebung. Ein Mangel an Schwung, an Grofimut, be-
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sonders ihrem Mann gegeniiber, war mehr anerzogen als urspriinglich,
so wie man ihr auch die urspriingliche Heiterkeit ... aberzogen hatte.
... Erst unter dem Druck von Leid und Mitleid vergafs sie sich so weit,
dafl ihr eigenes Wesen zutage trat. Dann ... liebte ich sie iiber alles Ur-
teil hinaus. Meine Liebe war grofS genug, immer an sie zu denken, aber
nicht, bei ihr zu bleiben. Ich habe sie in den Tod gehen lassen, allein.

Mit Papa konnten wir uns zanken, ... er erging sich in Kannegiefie-
reien, die der unpolitische Biirger fiir Politik hielt, und ich wehrte mich
wiitend gegen den platten Pessimismus. ... Er ... spiirte wohl kom-
mendes Unheil und schimpfte auf alles, was ihm dahin zu fithren
schien. Meine zwanzig Jahre aber wollten eine tatige, erfolgreiche Zu-
kunft, und wir konnten uns nicht einigen. ... Mit fiinfzehn Jahren,
1908, machte ich Perioden kindischer Schwermut mit und schrieb sie
ins Tagebuch: ... warum erhofft denn mein Vater so viel fiir mich? Hat
er ein Recht dazu? Ich kann ja nicht, was ich, was er erstrebt. ... Nie
spricht er es aus, ich weifd es doch. Er hat mich sehr lieb, und ich hinge
an ihm und achte und schitze ihn. ... Seine Wiinsche sind doch eine
Forderung ... an das Schicksal, weil sie einer stellt, der seine Wiinsche
an sich nicht erfiillen konnte und sie in seinen Kindern erfiillt sehen
will. Ich habe keinen Mut mehr, thm zu gentigen. ...

Dabei lag dem guten Mann nichts ferner, als geniale Leistungen von
mir zu verlangen. Alles, wozu er mich anhalten wollte, war, regelmafiig
Geige zu tben und sauber zu spielen, damit ich ihm gut vorspielen
konnte. ... Objektiv gesehen, war Papa mittelgrof}, mittelschlank, mit-
telreich, mittelklug — so wie wir eben in allem Mittelstand waren. Ich
hatte mein Leben lang Widerwillen und Angst vor Mittelmifiigkeit.

Wir lebten in einem Haushalt, wo jeder bekam, was ithm zustand.
Uns stand unser Essen zu, frith Milchkaffee und Buttersemmeln, zur
Jause Milchkaffee mit Kipfeln ohne Butter, sonntags Honig, und Weih-
nachten Striezel. ... Uns Gedanken dariiber zu machen, dafl uns ande-
res ,zustand® als anderen Leuten — also uns die Elektrische und Som-
merreise dritter Klasse, aber meiner Sitznachbarin in der Schule, deren
Vater Bankdirektor war, Auto und Reise erster Klasse; ... Gedanken
dartiber waren nicht vorgesehen. Das war eben der Zustand.

Ich habe meine Erziechung immer zu wortlich genommen. Da man
uns lehrte, nicht zu liigen, habe ich eben nicht gelogen. Da man mir
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sagte, ein anstindiges Midchen liefle sich nicht mit Minnern ein, was
immer das sein mochte, so blieb ich ein anstindiges Midchen. Ich habe
nie gelernt, die Abstriche vom Voranschlag zu machen, die die Rech-
nung verlangt, damit sie aufgeht.

Wir hatten gelernt, uns zu schonen, Gefahren und Unannehmlich-
keiten aus dem Weg zu gehen. Wir befolgten es, treu. Nur die Wissen-
schaft, wann man Regeln zu tiberschreiten hat, brachten uns weder un-
sere Erzieher bei noch unsere eigene Vitalitit. Wir waren bereit, am
Leben vorbeizuleben. ...

Daf§ Vater sein ganzes Leben lang keinen Sonntagnachmittag fiir
sich und uns haben durfte, daf§ er ... den Besuch bei Onkel und Tante
machen mufite, habe ich nie verziechen. Wir Kinder mufiten mit. ... Die
Unterhaltung der Erwachsenen schleppte sich gelangweilt durch den
Nachmittag. ... Wir bekamen einen Berg von Zeitschriften ..., die
wFliegenden Blatter®, ,Uber Land und Meer* und die ,, Wiener Mode*.
... Tante versicherte meiner Mutter, daf} ihre Vanillekipfer] genauso gut
wiren, wenn sie nur zwei Drittel der vorgeschriebenen Menge Man-
deln und statt dessen Mehl hineingibe. ... Sie war Vorstandsdame
zweier jiidischer Madchenwaisenhiuser, der Onkel vertrat die entspre-
chenden Knabenanstalten. ... Mein soziales Gewissen erhielt hier seine
ersten Gegenstinde. Und ich war kaum dreizehn, als ich den Namen
der ,Wohltitigkeitshyinen® fiir Tantes Vorstandsdamen erfunden hatte.

Tante Fanni war es, die uns einen Weihnachtsbaum machte. Der war
im kleinen Zimmer versteckt und die Tiir versperrt, bis wir mit der
Toni auf den Weihnachtsmarkt gehen durften. Den Prager Weih-
nachtsmarke, auf dem alten Altstidter Ring, noch ehe die hifilichen Se-
zessionshauser ... thn verschandelten, dem alten Ring noch ohne das
klobige Husdenkmal, sondern mit der schlanken Mariensiule ... — was
wufiten wir von der Niedertracht der Hinrichtungen,’ der Unter-
driickung, der tschechischen Erhebung! Es schneite, ... und man
mufite der Buden wegen in die Fahrbahn gehen — da standen die Ru-
tenverkiufer mit papierrosenbesteckten Birkenruten voll Silber oder
Schaumgold. ... Die Toni kaufte uns eine hélzerne Butterbiitte beim
Slowaken und “Tellerchen aus Holz und tiirkischen Honig und Sut-
schuk, das herrlich klebrige ...
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Zu Haus hatten wir nie einen Weihnachtsbaum. Meine Mutter in ih-
rer Charakterstrenge hielt es fiir unrecht fiir Juden, die christlichen
Feste mitzufeiern — nur die Dienstmidchen bekamen Geschenke, und
fiir ihr Festessen am Weihnachtsabend wurden der Kiichentisch ge-
deckt und die Weihnachtsteller mit Obst und Stfligkeiten gefiillt.

Wir kamen uns dennoch benachteiligt vor, und in meinem achten
Jahre beschlof ich, mit Mariannes* Hilfe einen eigenen Baum zu
schmiicken und die Eltern damit zu iiberraschen. Geld hatten wir we-
nig, es reichte gerade zu einer winzigen, verkriippelten Tanne und ein
paar Kerzchen. Aber wir machten allen Schmuck, Papierketten, bunte
Kringel aus bemaltem Wasser ... Mehlteig, und Bonbons aus gespar-
tem Wiirfelzucker in gesammeltem Stanniol. Diese Armseligkeit riithrte
und argerte meinen Vater, der nicht gern kleinlich war, und von da an
durften wir ein Baumchen schmiicken. ... Die Kleinlichkeit, fiirchte
ich, lag aber zum Teil in mir. ...

Unter den Mitschiilerinnen gab es nur wenige Freundinnen. Die an-
deren Kinder hatten mich nicht gern. Ich war zu klein, zu beredt, nur
scheinbar flink — es ist erstaunlich, wie oft Unruhe mit Schnelligkeit
verwechselt wird, etwa in der Musik —, faul im Turnen und leicht ver-
drossen, wenn ich versagte. Ich konnte besser lesen als alle, hatte eine
scheufiliche Handschrift und konnte nicht rechnen; ich fragte zuviel
und tat immer lieber etwas anderes, als was ich gerade sollte —also lieb-
ten mich die Lehrerinnen auch nicht.

Das Auffallendste an mir war die Sprache: Von zwei Jahren an
sprach ich klar und in gewihlten Ausdriicken. Worte faszinierten mich,
ich mufite zwanghaft immer versuchen, genau die richtigen zu finden.
... Beide Eltern sprachen das sorgfiltige Prager Schriftdeutsch, ziem-
lich akzentfrei, und legten grofien Wert darauf. Darin folgte ich leicht,
offenbar zu gut, meine Ausdrucksweise galt als geziert. \Die Fischer ist
affektiert”, sagten die Midchen in der Schule. ,Kannst du nicht natiir-
lich sprechen?” sagten Tanten und Lehrer. Was man so natiirlich
nannte, war aber entweder der ,Kleinseitner Dialekt®, das harte Sude-
tendeutsch mit seiner dem Sichsischen dhnlichen Verwechslung von B
~Pund G - K und dem unaspirierten K der Slawen, oder es war der
gezogene, mit jiidischen Ausdriicken vermischte Jargon. ,Ich bin bees
mit dir, sagte die Freundin Eugenie im Unterschied von Freund Pepi.
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Abb. 25: Der Weihnachtsmarkt am Altstadter Ring

Die ,besseren® Kinder bemiihten sich um reine Umlaute. Ich erinnere
mich genau an eine Diskussion mit Gretl Matzka ..., die behauptete,
man miifite Aurtikel sagen, nicht Aurikel, wihrend wir beide ungewif§
waren, ob es ... Frithstick oder Frihstiick hiefie — den Luxus von zwei
Umlauten in einem Wort wollten wir beide nicht zulassen. ... Diese
Sprachprobleme waren typisch fiir Prag, die doppelsprachige und im-
mer in Sprachkampf verwickelte Stadt. Bei Gustav Meyrinck, der sie so
liecbend hafite, findet sich das herrliche Gesprich ... : ,,,Sie spielt sich
mit die Kinder. — Es heifit: Sie spielt sich mit denen Kindern.**s Prag
ist auch nicht umsonst Vaterstadt ihrer letzten Lyriker in deutscher
Sprache: Rilke, Werfel und zuletzt H. G. Adler. Erst vor kurzem ver-
wunderte sich ein Kritiker, warum das klarste Deutsch in der modernen
Literatur von einem bohmischen Juden geschrieben worden sei, nam-
lich Franz Kafka. Wir wurden iibrigens von allen Jargonausdriicken
ferngehalten. ...

Grete Fischer
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Wir bekamen eine neue Deutschlehrerin, Fraulein Ohnesorg. ... Sie
zeigte ... Begeisterung tiber meine Aufsitze und miindliche Interpreta-
tion von Gelesenem und wendete mir besondere Aufmerksamkeit zu.
Fiir meinen Schiilervortrag schlug sie mir Lessings Briefwechsel mit
Moses Mendelssohn vor, gab mir das Buch ... und lobte den Vortrag.
... Und als sie im Verlauf dieser letzten zwei Schuljahre immer mehr
Freundschaft auch aufierhalb der Klasse bot und akzeptierte, ent-
wickelte sich ein merkwiirdiges Verhiltmis, merkwiirdig insofern, als ich
... mich von der ,Erwachsenen® bewundern liefl und ... ihr durchaus
die Rolle der Werbenden und Gebenden zuteilte. Sie schrieb mir kleine
Briefchen, iiberschrieben mit ,Mein Augentrost. ... Aber ich
schwarmte nicht fiir sie.

Mine Fraulein Ohnesorg bot sich an, mir italienische Stunden zu ge-
ben ... So ging ich an Nachmittagen zu ihr in die hitbsche Wohnung,
sie gab mir kleine Frefifeste von Honig, frischem Schwarzbrot und
Niissen, und wir lasen Dante. Ohne daf§ ich ein Wort der Sprache
kannte, erfafite ich von ihrer Ubersetzung her genug, um die Grifie des
Gelesenen zu empfinden. ...

Heute wiirde kein Mensch bezweifeln, dafl die gute Mine eine lesbi-
sche Neigung hatte; aber sie wufite das bestimmt ebensowenig wie ich,
und aufier der Unbescheidenheit, mit der ich ihren Uberschwang dul-
dete und quittierte, blieb die Bezichung unschuldig. ...

Nichts ist so schwer, wie den Menschen festzuhalten, den man viel-
leicht am meisten geliebt und um den man am meisten gelitten hat. Es
ist kaum ein Tag vergangen, an dem ich nicht an ihn gedacht hitte. ...
Alle Liebe, aller Kummer, alle Angst ist gegenwirtig — aber er selbst ist
ein Schatten.

Walter wurde geboren in der empfindlichsten Zeit meiner Entwick-
lung, im vierzehnten Jahr. Er war ;mein“ Kind ... der kleine Bruder,
den ich immer haben wollte. ... Ich weiff noch genau, wie ... eines
Abends ... meine Mutter hinter meinen Sessel trat und fragte: ,Du
wolltest doch immer einen kleinen Bruder haben. Wiirdest Du Dich
freuen, wenn Du ihn jetzt bekimst?“ Ohne eine Sekunde nachzuden-
ken ... sagte ich: ,Freuen? Nein! Jetzt bin ich schon so lange die Jiing-
ste, das dndern wir nicht mehr.* Im gleichen Augenblick begriff ich
meine Roheit, ich wandte mich um und sah Mamas Augen voller Tri-
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nen. ,Natiirlich werde ich mich freuen®, schrie ich. ... Aber es war zu
spat. Meine scheue, von ... ihrer spaten Schwangerschaft wunderlich
bedriickte Mutter hatte den Schlag schon bekommen.

Sie war klug. Sie liefs uns ... an allen Vorbereitungen teilnehmen. Sie
schenkte uns dieses Kind, Marianne, die siebzehn Jahre alt war, und
mir. ... Wir zweifelten nie, daf§ es ein Junge sein wiirde. Am Tage vor
seiner Geburt bekam Marianne die Roteln, und ich mufite aus dem ge-
meinsamen Zimmer am anderen Ende der Wohnung zuriick ins Kin-
derzimmer, das neben dem Schlafzimmer der Eltern lag. ... Die letzte
Stunde der Geburt habe ich voll miterlebt, unter der Decke versteckt
... Ich habe Walters ersten Schrei gehort. ...

Walter war zwei Stunden alt, als ich ihn ... auf den Arm nehmen
durfte. Er war ein schon entwickeltes, rosiges Kind mit feinen Hind-
chen. ... das runde Kopfchen, das Haar, alles schien vollkommen. ...
Der tiberspannte Backfisch, der ich war, betete es an. Ich fithrte von die-
sem "Tage an ein Tagebuch fiir ihn.

... Aber man quilte ihn, streng im unrichtigen Augenblick. ... Psy-
chologie war unbekannt. Walter war im ersten Schuljahre. Seine Spar-
biichse ... war aus unerfindlichen Griinden in Mamas Sekretir einge-
schlossen. ... Walter ... hatte sich einfach den Schlissel geborgt und
einzelne Silberkronen ... genommen. Es war sein gutes Recht. ... Das
Entsetzen der Eltern also, daf§ er ,nicht nur gestohlen, sondern einge-
brochen® hitte, war in keiner Weise gerechtfertigt. ... Ich sehe uns
noch den kleinen Buben foltern, der gezwungen wurde, unter strémen-
den Trinen zu ,bekennen®. ... Als ich endlich weggehen konnte, ...
war noch ein Kind im Nest. Und ich ging.

‘Trotz der tiglichen Briefe, die ich schrieb, dachte ich in diesen er-
sten Jahren in Berlin wenig ans Elternhaus, ich berichtete von mir ...
von neuen Eindriicken. ... Sie erwihnten nur eben, daff Walter eine
Grippe hatte, ... merkwiirdig nur, weil er fortwahrend schlafen wollte.
... Erst nach Wochen fingen die ersten Stérungen an, zur Bettzeit zu-
nchmend aufgeregtes Wesen, Reden, Schwitzen, zappelige und spiter
unkontrolliert fahrige Bewegungen. In dieser Steigerung blieb er bis
ein, zwei Uhr morgens, dann schlief das Kerlchen erschopft ein und
wachte erst mittags auf. ...

Die Epidemie von 1920 erfafite damals in Prag allein etwa fiinfhun-
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dert Fille, von denen angeblich achtzig Prozent letal verliefen. ... Die
Arzte wufiten damit nichts anzufangen. ... Die Diagnose, Encephalitis
lethargica, wurde ... erst spater gestellt. Unser Kinderarzt war vollig
hilflos. ... Er beschrieb ihn als nervos, die Schlafunruhe als ... schlechte
Gewohnheit und verordnete, ihn frith gewaltsam aufzuwecken, kalt ab-
zugiefien und in die Schule zu schicken. Meine gewissenhafte Mutter
fithrte die Tortur wochenlang durch, bis der Schuldirektor ihr sagen
lief, sie moge das Kind ausschlafen lassen: Er hatte beobachtet, dafs ...
er mit geschlossenen Augen schlafwandelnd den weiten Platz ... tiber-
querte, ohne Fahrzeuge wahrzunehmen.

Ich ... teilte die steigende Sorge, ... fuhr nach Hause, sooft ich
konnte. Meine Fertigkeit, am Sonnabend den Zug um zwei Uhr zu er-
reichen, Montag frith mit dem Nachtzug zurtickzukommen ... wurde
sprichwortlich. Ich wurde fromm und arbeitete nicht an den jidischen
Feiertagen. ...

Walters Zustand wechselte ... Kuren wurden versucht. ... In Bayern,
wo ich die Eltern traf, ging er auf Wanderungen. ... Der Tremor ...
verstirkte sich von da an. So sehe ich ithn noch ... im Gehen etwas vor-
gebeugt und die linke Hand krampfhaft an den Leib gezogen. Wir nah-
men es als selbstverstindlich, daB er klug war ... er verstand Musik, las
viel. Von einem jungen Mediziner erfuhr Walter alles iiber seine
Krankheit: Parkinson, Schlafgrippe, progressiv, unheilbar ... langsames
Zugrundegehen, wenn ... die Zitterlihmung ... auf Zunge und Kau-
muskeln tiberging.

Von diesem Tage an sprach Walter kein Wort iiber seine Krankheit
... nie ein Wort der Klage. ...

Wias also weif§ ich von ihm? ... Er wufite, daf} ich ihn inbriinstig ge-
licbt habe. War er ein Held, weil er in den spiteren Jahren alle Kraft
daran wendete, Mutter die Pflege leichter zu machen? ... Sprechen
wurde immer schwerer. ... Er spielte Radio und sein Grammophon,
sammelte Briefmarken. ... Er las, solange er noch ein Buch halten
konnte. ...

Wollte er noch leben, als ihm Pflegerinnen verboten waren, als er
kein Radio mehr haben durfte, als neun fremde Leute mit in der Woh-
nung eingepfercht wurden?® Mutter hatte gespart ... Veronal — und
versucht, ihn und sich umzubringen. Sie gab ihm den grofieren ‘Teil,

268 Frauenleben in Prag




aber ... sein Organismus war gegen Gifte abgestumpft. Sie wurden ge-
rettet.

... Fin Freund kann sich erinnern, in der ,,Schleuse® in Theresien-
stadt, in der die Neuankémmlinge ausgesondert und ausgeraubt wur-
den, ein Paar gesehen zu haben, alte Leute, die sich verzweifelt um ein
menschliches Wrack bemiihten, das Skelett eines Menschen, der sich
mit heulenden Lauten zu verstindigen suchte. ...

Janner 19og. Wenn ich nur aus Prag fort konnte, von diesen hifilichen,
gleichgiiltigen Leuten fort, von denen mich so wenige lieben, weil sie
alle das unleidliche Kind gekannt haben ... — ich méchte anderswo um
neue Liebe — wenigstens Sympathie — kimpfen, in andere Luft, unter
eine andere Sonne kommen. Ich mochte Menschen kennenlernen,
nicht nur Leute. Solche, iiber die ich nachdenken kann, muf}, daf} ich
nicht immer an mich denke ...

Das Prager Deutschtum, zu dem wir erzogen wurden, erschien uns
solange selbstverstindlich, als wir nicht mit der Auflenwelt in
Beriihrung kamen.

Volksschulen und Gymnasien waren habsburgische Institute,
deutschsprachig, weil die Staatssprache deutsch war. Die Lehrer der
Mittelschulen” waren aus der ganzen Monarchie zusammengeholt, Ti-
roler, Steiermirker und Triestiner, Kroaten und Slowaken, aber die Su-
detendeutschen waren die eigentlichen Deutschtiimler. Kinder meiner
Generation lernten zuerst fiir den guten Kaiser Franz Joseph beten und
dann Geschichte von der Glorie des Kaiserreichs; dazu einen torichten
Hochmut gegen alle anderen Nationen. Es hat lange gedauert, ehe mir
klar wurde, daf§ sicbzig Prozent dieser Deutschen Juden oder Tsche-
chen waren.

Die Tschechen waren deutsche Beamte, weil sie sonst keine Stellen
bekamen. Die Juden waren Deutsche, weil ihr Verlangen, die Kinder
lernen zu lassen, in den deutschen Schulen besser befriedigt wurde;
dazu kam die Verehrung des deutschen Geistes, dem die Juden seit der
Emanzipation huldigten. Die Prager Deutschen sprachen in allen Ge-
schiften deutsch, und der Herr Balitka verkaufte Papier, der Herr
Soucek Wiirstel und der Schneider Dédic seine Geschicklichkeit auf
deutsch. Man sprach von der Smetanagasse als Schmettengasse, und die
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nach einem Stadtrat Vodicka benannte Strafle wurde schamlos Wasser-
gasse genannt. Die Tschechen machten es nach 1918 umgekehrt.
Tschechen meiner Welt waren Dienstboten, kleine Handwerker ...
aber nicht das Biiropersonal. Der erste kultivierte Tscheche, mit dem
ich in Berithrung kam, war mein Geigenlehrer Bastaf, aber er bemiihte
sein richtiges, nur etwas unnatiirliches Deutsch, ebenso wie Herr von
Sladkovsky, der meiner Schwester Klavierstunden gab. Meinen ersten
Begriff von tschechischer Literatur bekam ich in Berlin 1918. Meine
Altersgenossen waren allerdings schon vor dem Weltkrieg etwas ge-
scheiter, als R. Fuchs die Lieder des Petr Bezru¢ iibersetzte und Otto-
kar Fischer Goethe ins Tschechische.

Ich liebte die Sprache so friih, so leidenschaftlich, daff es leicht war,
mich zu einem blinden Nationalisten zu machen. Das erste Gedicht,
das von mir herauskam, hiefl ,Der deutsche Friihling’ und erschien in
wDeutsche Arbeit, Monatsschrift des Vereins zur Kultur der Deutschen
in Bohmen®. Ich war dreizehn Jahre alt. Der Herausgeber, Professor
August Sauer, dem mein Vater das Gedicht eingeschickt hatte, schrieb:
»Wenn Sie den unglickseligen Reim ,Maie — Freie® indern konnen,
bringe ich es in der kommenden Nummer.* Ich anderte leicht, und der
Geldbrieftriger brachte mir als Honorar sechs ésterreichische Kronen,
in zwei neuen Silberstiicken, die ich, in rosa Seidenpapier eingewickelt,
noch aufbewahre.

Die ,Deutsche Arbeit druckte noch in jedem folgenden Jahr ein
Gedicht von mir, bis das letzte ... im Kreis des ,Asthetischen Tees®
Hohn und Klatsch erregte ... — Klatsch, weil man erraten wollte, wel-
chen Jiingling ich angesungen hitte; ich hatte keinen gemeint.

Vorher hatte ich im letzten Schuljahr den Prolog zur Peter-Rosegger-
Feier des Deutschen Schulvereins gedichtet, uniiberbietbar an schwarz-
rotgoldenem Patriotismus. Mein Anschen in der Schule stieg. Dabei wa-
ren mindestens zwei Drittel auf der Liste der Mitschiilerinnen Jiidinnen,
und von den , Ehrenchristinnen® war die Halfte ,jidisch versippt* und
der Rest tschechisch. Das  halboffentliche®, das heifit aus privaten Mit-
teln unter Staatsaufsicht unterhaltene Midchenlyzeum lebte grofitenteils
von Judengeld, ebenso wie das Deutsche Landestheater, die deutschen
Ferienkolonien, der Deutsche Lungenhilfsverein und die Blindenanstalt
— jeder, auch ich mit achtzehn Jahren, war Mitglied von etwa zwanzig
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deutschen Institutionen, einschliefflich der Lese- und Redehalle deut-
scher Studenten, des Singvereins, des Theatervereins, des Vereins fiir so-
ziale Hilfe, dessen Jugendgruppe ich gegriindet hatte. Und als Delegierte
des Vereins ehemaliger Lyzeistinnen wohnte ich einer Vollversammlung
deutscher Vereine im Spiegelsaal des Deutschen Kasinos bei.

Dort aber, in dem schibigen Prunk von rotem Pliisch und goldge-
rahmten Spiegeln, sprach gleich nach dem weisen Dichter Friedrich
Adler der Abgeordnete Karl Hermann Wolf, Fiihrer der Deutschnatio-
nalen, und legte los wie ein Hitler von 1912. Ich hérte die antisemiti-
sche Kanonade an, bei der ersten und zweiten Beschimpfung stumm,
dann fing ich an, die Salve von dummdreistem Hafl mit Zwischenrufen
zu quittieren. Ich stand im Hintergrund des vollen Saales. Zwei Herren
von der Universitit schauten mich verachtlich an.

Darauf ... kiindigte ich meine Mitgliedschaft bei simtlichen Verei-
nen und schwor, nie wieder einem Verein anzugehéren. Ich habe den
Schwur bis 1943 gehalten.

Wenn heute die Kultur der Deutschen in Bohmen endgiiltig zerstort
ist, so verdanken wir das, wie so vieles, dem ,Fiithrer”. Die Masaryk-
Regierung war viel zu gesund aufs Positive eingestellt, um sich mit
Deutschenhaf§ aufzuhalten. Aber der Verrat der Sudetendeutschen war
von langer Hand vorbereitet. Unter den seit Jahrhunderten mit Armut
kampfenden Bewohnern der Randgebirge gab es viel engstirniges Volk,
... es war leicht, sie zu tiberzeugen, dafl die Tschechen — oder die Juden
oder die Kapitalisten, je nachdem — an ihrer Unterdriickung schuld
wiren. ... Der Tscheche, Pole, Ungar mufite minderwertig sein, damit
sie sich besser fithlen konnten.

... Ich wollte Menschen haben, aber nicht ,,Gesellschaft®. Jede kon-
ventionelle Beziehung widerstrebte mir, von den Geburtstagsjausen der
Mitschiilerinnen an, bei denen ich mich langweilte und immer irgend-
wie zuriickgesetzt fiihlte. Schiichternheit, gepaart mit Geltungsbediirf-
nis, mogen die Griinde ... gewesen sein. Ich imitierte wohl auch die
Haltung meines Vaters. Er selbst pflegte keinen geselligen Verkehr und
versagte ihn der Mutter. ... Als ich, sicbenjihrig, die im Nebenhaus
wohnende Bankbeamtentochter Pepi besuchen wollte, sagte Papa:
,Jhre Mutter schminkt sich, ich wiinsche keinen Verkehr.*
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Aus jeder Schulklasse wihlte ich mir zwei oder drei, mit denen ich
reden oder spielen konnte. ... Mit dreizehn las ich zum ersten Mal
Literatur; Marianne hatte angefangen zu studieren und gab mir zuerst
E.T. A. Hoffmann in die Hand — von da an las ich mich schnell durch
die Romantiker durch. Wir dramatisierten den ,Meister Floh®. ...

Dann beschlossen wir, eine Zeitschrift zu grimden. Wir waren Re-
daktionsstab, Autoren, Illustratoren und Drucker, dafiir verzichteten
wir auf Vertrieb: Das Blatt erschien allmonatlich in einem Exemplar,
das abwechselnd eine von uns ins Reine schrieb. Titel: ,,Der Pfiffikus®.
Wir hatten Nachrichten, Artikel, Kritiken und Anzeigen, Verse und
Bilder. Wenn das Blatt fertig war, wurde es von einer zur anderen ge-
geben, manchmal Eltern und Freunden gezeigt. ... Ich fiihlte mich
schon ganz als Schriftstellerin. ... Klassische Musik von Hindel bis
Brahms kam in meinen Horkreis. Manchmal kam Max Reger. ...

In der sechsten Klasse nahm mich Mimi in Besitz, ... die eigentlich
gar nicht zu mir pafite. Ich war ruppig, uneitel, mundfertig, Mimi war
sehr hiibsch und ... zu femininem Erfolg erzogen. Ich wurde ... zu
Mimis erstem Hausball eingeladen. ... Ich bat mir als Nachbarn Max
Brod aus. Dies aus zwei Griinden: Erstens war Brod um etwa neun
Jahre ilter als wir, er hatte schon einen Namen als Schriftsteller und
war bekannt fiir seine Klugheit; zweitens war er verwachsen, und ich
konnte nicht, noch wollte ich tanzen. ... Wir kamen ins Gesprich, vor
allem iiber Musik, die achte Mahler-Symphonie ... dann iber Biicher.
... Max Brod verbeugte sich und sagte: ,Darf ich bitten?* Das war ent-
setzlich, denn ich konnte wirklich nicht tanzen. Ich sagte es. Er ging
und tanzte mit den anderen. ...

Schliefilich blieb ich an Willy Haas hiangen. ... Ich dachte schambe-
deckt an Brod, der mich mit einem anderen tanzen sah, und trampelte
dem armen Haas die Lackschuhe kaputt. ...

Es mufi wohl im Jahr danach gewesen sein, daf§ wir beschlossen,
cinen , Asthetischen Tee* zu griinden. ... Die meisten Teilnehmer wa-
ren schon literarisch titig: Franz Werfel, Paul Kornfeld, Willy Haas
und ... Egon Erwin Kisch. ... Der Asthetische Tee sollte sich ... mit
hoheren Dingen befassen, und man sollte einander eigene Werke vor-
lesen. ... Einmal meldeten sich Willy Haas und Paul Kornfeld zum ‘Tee
bei mir an. ... Das Gesprich wurde streitbar, und am Ende war ich so
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unliebenswiirdig und rechthaberisch, dafl sich meine Giste empfahlen
und nicht wiederkamen.

... Ich habe oft mit dem Gedanken gespielt, eine subjektive Litera-

turgeschichte zu schreiben. Literatur- und Kunstkritik, die sich in mei-
ner Jugend so objektiv zu benehmen schienen, enthiillten sich mir zu
oft als wichtgtuerisch, in Vorurteil ... befangen. ... Ich hielte es fiir viel
ehrlicher, wenn jeder Kritiker sich klarzumachen versuchte, welche
Eindriicke sein urspriingliches Urteil bestimmt haben. ... Man kann das
personliche Element nicht ausschalten. Sogar die Historiker beginnen
das einzusehen.
... Ich bin, wie jeder, auf den ersten Blick von Aufierlichkeiten abhin-
gig. Ich gebe offen zu, dafl mein erster Zweifel an Werfels Echtheit per-
sonlich war, weil er mich korperlich abstiefi. ... Ich fand im ,Welt-
freund” und den beiden spiteren Gedichtbinden ein paar Gedichte
wesentlich und neu im “Ton. Seine Romane hielt ich fiir gute Erzihlun-
gen mit manchen feinen Gedanken, ... aber ...nie als Dichtung. ...

Mein kritisches Vermégen beruhte auf einem natiirlichen Sinn fiir
Form, vor allem aber auf sicherer Unterscheidung zwischen Echtheit
und Pose. Ich war Wahrheitsfanatiker in allem. ... Das brachte mich
natiirlich in Gegensatz zu allen ... Literaten, die einander lobten, um
gelobt zu werden. Auf diese Weise ist schlieilich die ganze Literatur-
geschichte zustande gekommen. ... Wer nicht zu einem Kreis gehorte,
war tot wie Kleist. ...

Daf§ ich der Zeitstromung in allem unterworfen war, kann ich in den
unbeholfenen Tagebuchaufzeichnungen nachlesen. ... Ich habe oft
nachgedacht, woher der Bildungsstand dieser Prager Gesellschaft
stammte. Wir waren etwa die dritte oder vierte Generation nach den
Landjuden, die aus Dorfern und Marktflecken in die Hauptstadt gezo-
gen und in Handel und Industrie wohlhabend geworden waren. Zwar
hatte schon mein Grofivater in Raudnitz seine Tochter bei guten Pri-
vatlehrern unterrichten lassen, aber diese Jahrginge haben doch be-
stenfalls etwas hohere Miadchenschulbildung oder ein Pensionat genos-
sen. Die habsburgischen Staatsschulen, die die Viter besuchten, waren
wohl etwas besser als die deutschen im ,Reich®. Universititsbildung
war erst den Kindern selbstverstindlich. Aber zweifellos waren geistige
Interessen allgemein, ob echt oder unecht. Abgesehen von der Musik-
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und Theaterliecbe wurde klassische Literatur vorausgesetzt und ein
gutes Mittelmaf§ von moderner gelesen. Die ,Allgemeine Bildung®, die
ich spiter in Deutschland als ,sehr allgemeine Bildung® anzweifelte,
war ein Bindeglied, das noch heute hilt. Aber auch Leute, die keine
Biicher lasen, wie etwa mein Vater, waren gut unterrichtet, und ich
glaube nun, daf} dies ein Verdienst der Zeitungen war, die jeder hielt
und hochhielt.

Prag hatte zwei grofiere deutsche Blitter. ... Beide waren eigentlich
liberal, aber ihre scharf deutschnational gerichteten Meinungen verdar-
ben mir fir immer den Geschmack an Politik. ... Nur war man damals
zivilizierter und beschimpfte einander in hoflicheren Ausdriicken. ...
Kulturfragen wurden mit groffem Respekt ... behandelt. Kritik stand
auf gutem Niveau — sowohl Emil Faktor als sein Vorginger Alfred
Klaar wurden spiter nach Berlin geholt. ... Musikkritiker ... waren
nicht nur Fachleute, sondern konnten auch schreiben. Wir lasen die
»Bohemia®; das ,Prager Tagblatt“ war politisch lebendiger und allge-
mein etwas fortschrittlicher. Das ,, Tagblatt“ war meinem Vater schon
zu ,verjudet”; und hier muf} etwas tiber den Antisemitismus dieses frei-
willigen Ghettos gesagt werden. Wir litten nicht eigentlich unter dem
Antisemitismus des neunzehnten Jahrhunderts. Wir setzten uns ihm
nicht aus. Man lebte unter sich. ... Es wurde hingenommen, dafi man
zum Beispiel als Jude wenig Aussichten auf eine Professur hatte, so dafy
bedeutende Wissenschaftler bestenfalls als Dozenten zugelassen waren.
Immerhin konnte man im alten Osterreich ungetauft wenigstens Offi-
ziersrang bekleiden ... oder getauft Oberst werden ... . Jiidische Solda-
ten wurden vielleicht mehr gepiesackt als andere, aber Religion wurde
von Staats wegen respektiert, so dafl eigentlich die Orthodoxen eher
Achtung genossen als die Assimilierten.

Der gebildete Jude war aber wesentlich Assimilant. Mein Vater po-
lemisierte leidenschaftlich gegen ... die katholische Klerisei, die wirk-
lich der bose Geist des Riickstands gewesen zu sein scheint. Aber er
schlofi unbedenklich jiidische ,,Pfaffen® ein. ... Selbst bewufit juidisch,
entzog er sich jeder jiidischen Gemeinschaft. Er ging nur am Vorabend
des Versohnungstags in den ‘Tempel, und das nur, ... weil es der Jahres-
tag seines Vaters war. Er fastete und nahm mich an diesem Abend mit
zum Gottesdienst, der mir grofien Eindruck machte. Die iibrigen Fest-
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tage wurden nicht begangen, nur gab es Huhn und manchmal Wein
oder traditionelles Gebick. Erst als wir zur Schule gingen, durften wir
zu Chanukah Lichter anziinden, die ... auf Brennholzstreifen angeklebt
wurden. ...

Man besuchte den Religionsunterricht, weil er vorgeschrieben war.*
... Wir waren so unjiidisch, wie die anderen unchristlich waren.

Es gab Zionisten ... im Kreise um Hugo Bergmann, Max Brod, die
Vettern Weltsch. ... Das einzige, was mich anzog, war die soziale Seite
der Sache. Ubrigens waren die Pioniere alles andere als religics. ... Wir
gehorten nicht dazu. Wir waren gute Deutsche.

Die Generation unserer Viter hat ... an der Vernichtung des Juden-
tums ... mitgewirke. ... In der Todesnot erwies sich das Band zwischen
uns ungliubigen ... Briidern stirker, als man je fiir moglich gehalten
hitte. ...

Die Assimilanten ... bemiihen sich jetzt, ... ihre Kinder vergessen zu
lassen, dafs sie von woanders her gekommen sind ... und unterstreichen
jeden Nationalismus.

Musik zu Hause war ein fester Bestand, seit Vater mit uns das
Abendgebet gesungen ... hatte. ... Mit zehn Jahren bildete ich mir ein,
ich wiirde eine grofie Geigerin werden, und bekam Unterricht bei
Gottlieb Undeutsch, dem zweiten Geiger am dritten Pult im Theater-
orchester. ... Er war entziickt von meinem guten Gehor und leiden-
schaftlichen Musikwillen und entwickelte das leider, indem er mir im
zweiten Jahr Schubert-Sonaten und Mozart zu spielen erlaubte, ehe ich
die schwichste Grundlage einer Technik erworben hatte. ... Spiter sah
er das wohl ein und versuchte, mich zum Uben zu bringen und mich
mit ... Etiiden und Bogeniibungen zu schikanieren. Dem widerstrebte
ich beharrlich. ... Ich war rasch in der Auffassung, enthusiastisch im
Ausdruck und unheilbar schlampig in der Ausfithrung. Schon seit mei-
nem zweiten Geigenjahr mufiten wir jeden Abend nach dem Essen
Papa eine Stunde vorspielen. ... Papa hatte einen guten, warmen Bari-
ton und sang Lieder. ...

Als Marianne alt genug war, um im Chor zu singen, kam sie mit Va-
ter in den Gesangverein. ... Gustav Mahler war ein neues, stark emo-
tionelles Erlebnis. ... Ich ... partizipierte leidenschaftlich an Mariannes
Backfisch-Schwirmerei fiir den Dirigenten Arthur Bodanzky. ...
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Bodanzky war Mahler-Schiiler ... und als Assistenten holte er ... den
langen Otto Klemperer. ... Das verbrauchte Probenklavier klang unter
seinen riesigen Hinden, und vom ersten Augenblick an folgte man ihm
gebannt. ... Klemperer gab mir Beethoven, und bis zum Ende ist ,sein®
Beethoven der Meine geblieben. ... Jede Minute dieser Probenzeit sitzt
in meinem Gedachtnis, wir lebten von einem Sonntagvormittag zum
anderen.

Es ist mir heute nicht klar, wieweit der Musiktaumel dieser Jahre Mu-
sikgefiithl und wieweit er eine erzwungene Sublimierung der sexuellen
Entwicklung war. ... Ich habe nach 1933 fast zwanzig Jahre lang Musik
aus meinem Leben ausgeschaltet und bin nie mehr ganz zuriickgekom-
men — kein echter Musiker hitte das gekonnt. ... Musik war mein Va-
ter; nach seiner Ermordung wollte ich sie nicht mehr. ... Auf anderen
Gebieten habe ich die Losreifflung von meinen Wurzeln besser verwun-
den. Man hat mir die Sprache verboten, ... aber mein Verhaltnis zur
deutschen Sprache hat sich nicht geiindert. Das Entsetzen vor dem mo-
ralischen Zusammenbruch einer Welt, in der ich zu Hause war, hat mei-
nen Lebenswillen nicht gelihmt. Und wenn ich ... fast nie vergessen
kann, dafl man meinen Vater hat verhungern lassen, so esse ich doch.

Wir bezogen unsere Kenntnis moderner Literatur aus der ,Neuen
Rundschau® ... . Von da holten wir uns Hamsun, Jacobsen ..., endlich
die Schauspiele von Ibsen bis Strindberg. Meine Liebe fiir Selma
Lagerlof kam ... spiter. Ibsen wurde sehr wichtig, obwohl wir in diesen
Jahren auch Gerhart Hauptmann lasen und Kerrs iiberschwengliche
Bewunderung ... nicht ohne Einfluff blieb. ... ,Die Weber lernte ich
durch Karl Kraus kennen, der sie in einer Vorlesung so lebendig
machte, daff man die Biihne nicht brauchte. Ich schrieb als erste ge-
druckte Rezension tiber Arno Holz im ,,Prager Tagblatt®. ...

Thomas Mann las ich mit Widerstreben, das ich nie verloren habe.
Heinrich Mann las ich mit Widerwillen, aber war doch angezogen; bei
beiden Briidern fand ich zu viel ,Literatur um ihrer selbst willen®.
Schnitzler - lauwarm. ...

Erst nach Ehrenfels’ Kolleg verfiel ich auf Nietzsche, legte den
wZarathustra® sofort und fiir immer weg, las ,Die frohliche Wissen-
schaft”, ... ;Menschliches, Allzumenschliches® und vor allem den Brief-
wechsel ... . Ich bilde mir ein, daf ich dabei denken gelernt habe. ...
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Nietzsche bedeutete fiir mich Wahrheitssuche, Wahrheit in ihren ver-
schiedenen Facetten. ...

Ich verdanke Biichern mehr als Lehrern. ... Sobald mich eine Stelle
eines Vortrags ergriff, fing ich an, von da aus ,daneben zu denken®, an-
statt zuzuhoren. Ordinarius fiir moderne Literatur ... war August Sauer,

.. ein dufferst anregender Sprecher. Thm verdanke ich Hebbel und
Kleist, spiter Eichendorft. ... Ich inskribierte ... bei Ehrenfels ...; er galt
als exzentrisch wegen seiner Propaganda fiir Eugenik, die er auch prak-
tizierte. ... ich kam durch Elfi Hartmann dahin, seine Stieftochter, die
wir im Singverein trafen, ... Ehrenfels war nicht nur Philosoph, sondern
auch leidenschaftlich musikalisch, Wagnerianer und Freund Siegfried
Wagners, spielte Klavier, sang. ... Paul Wiegler war Nachfolger Emil
Faktors als Theaterkritiker der ,,Bohemia®. ... Ich begegnete Wiegler
zum erstenmal mit einem selbstverfafiten Manuskript. Aber da war ich
schon fast siebzehn Jahre alt und hatte ein Drama geschrieben.

Das Stiick hief ,Der Tiirmer® ... und hatte volle drei Akte. Unter
dem Einfluf§ von Ibsen und Hauptmann war es eine psychologische
Kiinstlertragodie. ... Das Motiv kam aus ... der Begegnung mit dem
Tod eines jungen Menschen. ... Die Frithgestorbenen sind auch die
Frithgereiften, wie Mozart, Novalis, Schubert. ...

Als Wiegler mir sagen lief3, ich sollte ihn in der Redaktion besuchen,
konnte das gar nichts anderes bedeuten, als daff er mit mir ... Einzel-
heiten besprechen wollte. ... Ich trug mein erstes hellgraues Schnei-
derkostiim. ... Ich weifd noch jeden Schritt auf dem Weg zum Annahof,
einem chemaligen Kloster im iltesten Prag. ... Paul Wiegler war
freundlich und gemessen, wie sich das fiir einen Mann von sicher
dreifiig Jahren einem kleinen Miadchen gegentiber gebiihrte. ... Schon,
ich hatte Talent — das wufite ich alleine; das Stiick wire recht begabt. ...
Die freudige Spannung verebbte, und die Reaktion war ... Feindschaft.

.. Wiegler fand, ich wire zu jung, um ein Theaterstiick auf die Bithne
zu stellen, was verstand der Alte von Jugend? Wie konnte er sich un-
terstehen, mir mit viterlicher Freundlichkeit anzubieten, ich sollte
kleine Geschichten schreiben und sie ihm fiirs Feuilleton der Zeitung
anbieten! ,Das kann ich nicht versprechen®, sagte ich spitzig. ... Ich
mufl mich benommen haben wie eine beleidigte Diva. ... Ich stefelte
mit groffen Schritten hocherhobenen Hauptes die Husgasse hinauf,
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iiber den Kohlmarkt, ins Briickel. Und da ... rutschte ich aus und saff,
bums, auf dem nassen Pflaster. ... Ich fing an zu lachen ... bis mir die
‘Iranen tiber die Backen liefen.

Aber ich schickte keine Kurzgeschichte an die Zeitung. Literatur er-
schien nicht im Morgenblatt. ... Wenn mein ,Heinrich® nicht bithnen-
fertig war, dann mochte ich erst einmal gar nichts. Dabei produzierte
ich offenbar eine der Eigenschaften, die mich lebenslang daran gehin-
dert haben, mich durch Leistung durchzusetzen: die unheimliche Ge-
schicklichkeit, mir Schmerz zu ersparen, besonders den der ... Bescha-
mung. ... Ich habe immer von mir verlangt, Kritik auszuhalten, aber
konnte es nur, indem ich meine Selbstkritik unbarmherzig verschirfte,
so dafd niemand mehr gegen mich sagen konnte als ich selbst.

Sicher besteht hier ein gewisser Zusammenhang mit der Uberschit-
zung der Jungfriulichkeit, zu der wir erzogen waren. Ganz sicher ist,
daff mein Verhalten eine Entwicklung meiner Fihigkeiten sehr ge-
hemmt hat. Der Wunsch, immer alles ... ohne Hilfe aus mir herauszu-
holen, ... schloff ... mich aus dem Glashaus der Prager Talente aus. Im
Kreise wurde gelobt, ermuntert, kritisiert, ich lobte nicht mehr und
wurde nicht gelobt. Ich fing an, fremde Erfolge zu verhohnen. Es ist
langst nicht mehr wichtig, ob ich mir mit Hilfe des hilfsbereiten Max
Brod ... ein besseres Plitzchen auf dem Literaturmarke hitte sichern
konnen. ... Der kleine Gernegrofi, der ich war, glaubte nicht an Wachs-
tum — entweder ich war grof§ oder klein. Ich habe spater mit Wiegler
gearbeitet und die Giite kennengelernt, die neben seinem stupenden
Wissen und Fleiff seine stirkste Eigenschaft war.

Allerdings trennte mich noch anderes von den Gleichaltrigen. Ich
widerstand dem Sturm und Drang der jungen Generation, ich habe den
Beginn des Expressionismus ubersprungen. ... Ich witterte Mittel-
miffigkeit hinter einer Form, die mir nicht so sehr neu als gesucht er-
schien. Es ist gar nicht entscheidend, dafl ich darin recht behalten habe.
Meine ... Abwehr ... galt allem, was ,Mode“ war. ... Ich habe 1919
Spengler nicht gelesen noch 1926 den ,Zauberberg®. ,Der Sohn* war
fiir mich nichts Neues, ... und mir war ,Don Carlos® licher. ...

Ich blieb also allein, wagte nur geheim, mich fiir ein Genie zu hal-
ten. ... Berufliche Tiatigkeit hielt sich auf der Mittelstufe, dienend und
kritisierend. ...
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Soviel auch Menschen bedeutet haben, die Landschaft war doch
ebenso bestimmend. Prag, damals, war nur Stein, bestand ganz aus dem
Stadtkern, uralt, schon, staubig, grau. ... Wenn man von den Hiigeln
herunterschaute, hing immer grauer Dunst wie eine Kappe iiber der
Stadt. ... Am Abend war Prag am schonsten. Ich habe es so geliebt, dafy
ich nie mehr wage, es wiederzusehen.

Gliick aber war, aus der Stadt zu kommen. Wir zihlten die Jahre
nach den Sommerfrischen. ... Da gab es Wald, Bach, Hiigel, Teiche,
Wiesen und Seen. ... Schon als sehr junges Kind entbehrte ich dieses
Licht, wenn Prag wieder vertraut, aber grau vor mir lag.

[In der Sommerfrische in Haida lernte Grete einen Holzschnitzer kennen.]
Schnitzen diirfen! Ich bettelte, man solle mich zu /ibm] in die Lehre ge-
ben. ... ,Lehre? Ein Miadel?* ... ,Ich nehme doch kein Midel in die
Lehre.“ ... Wenn in der spiteren Analyse die Psychoanalytikerin im-
mer wieder auf dem Phallusneid bestehen wollte, schien es mir, als ob
unser Neid ... doch sehr reale Griinde hatte. ... In unserer eingeeng-
ten ... Generation beneidete jedes Midchen jeden Jungen. Wir durften
nicht auf Biume klettern, weil wir Rocke hatten. ... Studium mufite er-
kimpft werden: Als Marianne an die Universitit wollte, hatte sie das
Gliick, dafl mein Wiener Vetter ein Fraulein Meitner zur Frau nahm.
[hre Schwester? kam zu Besuch nach Prag und zu uns. ... So durfte sie
studieren. ... Die Hemmungen in meinem Fall betrafen die Austibung
des Berufs. ,,Opernregisseurin? So etwas gibt es nicht!“ Noch nach
dem Krieg bekam ich zwar eine Redakteursstellung, doch nie mehr als
zwei Drittel des Gehalts, das die mannlichen Kollegen bezogen. ... Be-
grindung: Er ist verheiratet. Schon, fiir mich sorgt niemand. ... Lise
Meitner habe ich bewundert, nicht nur wegen ihrer wissenschaftlichen
Leistung, die jenseits meines Verstindnisses liegt, sondern als Person,
wegen der Echtheit und Einfachheit ihres Wesens. ...

Manches in meinem spiteren Verhalten mag damit zusammenhin-
gen, daf§ alle jungen Manner meiner Generation im Felde waren, als ich
reif wurde. Einer, der mir gefiel, war tuberkulos ... und kam sterbend
ins Hilfsspital. ... Hermann Beck, Kinderarzt ... starb in Serbien. ...
Drei andere fielen. ... Krieg, 1914, war fiir uns Hilflosigkeit, weil im
grofien Geschehen fiir uns kein Platz war. Ich war alt genug, um den
Wahnsinn zu spiiren. ...
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Ich fand den ,Verein fiir soziale Hilfe“, der Armenpflege trieb. ...
meine erste Gelegenheit, Menschen anderer Lebensform zu treffen
und wenigstens etwas fiir sie zu tun. Prag hatte ... wenig arme Deut-
sche. Der Verein war aber strikt auf Deutsche beschrinkt, tschechische
Fille mufiten an die tschechischen Stellen abgegeben werden. ... ich
schickte gehorsam tschechische Fille an Dr. Alice Masaryk. ...

Ich ging also ... in ... Arbeiterviertel, um in Mietskasernen, wo man
... in jedem Zimmer eine Familie untergebracht hatte', Fragebogen
auszufiillen. ... Ich sollte mittags hingehen und sehen, ob sie nicht eine
Gans im Topf hitten. ...

Ich kam erstaunt und verirgert aus einer der schmutzigsten Behau-
sungen, die man sich vorstellen kann. In dem leeren Zimmer spielten
drei oder vier kleine Kinder auf dem Fufiboden, auf dem der Dreck
buchstiblich eine dicke Schicht bildete, und eins war bemiiht, den fri-
schen Inhalt eines Nachttopfs hinzuzufiigen. Der Mann ... war nicht
da; die Frau, eine winzige, struwwelige Halbidiotin, verstand nicht, was
ich wollte. ... Was mich irritierte, war, daff ... ein Stiick Fufiboden ...
sauber geschrubbt war und daf§ da zwei Jiingel mit Kiappchen saflen ...
und ... nicht den geringsten Versuch machten, uns zu helfen. ...

Ein anderes Zimmer, wo eine andere Familie wohnte, war vollkom-
men leer, aber auch vollkommen sauber. ... Nein, sie hiatten keine Mo-
bel, aber genug Matratzen. ... Es wiren sechs Kinder. ... Die Mutter war
gestorben. Die Alteste sorgte fiir die Kinder. ... An diesem Tag beschloff
ich, keine Fragebogen mehr vollzuschreiben. Ich erklirte dem Komitee,
die Ostfliichtlinge, die ohnehin alles verloren hitten, hitten ein Recht auf
die Lebensmittelpakete. ... Ich konnte nicht begreifen, daff eine zarte
junge Frau Tag und Nacht Wiasche nihte, wihrend ihr kriftiger ... Ben-
gel von Sohn ... auf dem Bett lag und las. ,Aber er lernt! sagte sie. ,Der
Vater war ein Rebbe.” Diese Orthodoxie habe ich nie verstanden.

Die Proben des Singvereins waren ... die einzige Gelegenheit,
Leute zu treffen, mit denen man ... durch gemeinsames Interesse zu-
sammengehalten war. ... Dann kam Resel Wallerstein von Genf nach
Hause, wo sie ... studiert hatte. Die Wallersteins waren eine bekannte
Musikerfamilie, der Vater, Kantor in einer Synagoge, hatte einen Na-
men als Gesanglehrer der Emmi Destinnova''. ... Resel war fein in je-
dem Sinne: ... Daf§ sie mich, die viel Jiingere, ins Gesprich zog und
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bald zum Musizieren akzeptierte, empfand ich als grofie Auszeich-
nung. ...

Lothar ... ging nach Posen an die Oper und spezialisierte sich als
Opernregisseur. ... Wiren ihm nicht schon vorher die Frauen nachge-
laufen, er hitte mein ganzes Leben geandert. Denn 1913 ... hatte Resel
sich bei thm fiir mich verwendet, ... fast die einzige, die mein verzweifltes
Wegstreben von Prag, vom Elternhaus ... praktisch unterstiitzte. ... ich
teilte mein Interesse ... zwischen Musik, Literatur und Malerei. ... Lo-
thar ... schlug vor, ich sollte bei ihm als Regieassistentin eingestellt wer-
den. ... Ich war gliicklich iber alle Begriffe. ... Als ich meiner Mutter al-
les darstellte, verfiel sie in reine Verzweiflung. Biihne! ... einem jungen
frauenfressenden Mann anvertraut ... nein. ... Ich gab nach. Wahr-
scheinlich hitte ich nicht nachgeben sollen. Auch wurde ihr gesagt, ein
junges Midchen kénnte unméglich ihre Autoritit gegeniiber den Sin-
gern behaupten. ... Ich schrieb fiir mich: Interessant ..., wie Elternlicbe
eigentlich ein ... entschuldigter Egoismus ist. ...“

Erst 1917 konnte mich Resel ihrem anderen Bruder ans Herz legen
— Viktor Wallerstein in Berlin. Die drei Jahre dazwischen haben mich
viel gekostet. ... Er war ... bereit, mir zu helfen, seine Frau hatte mir
eine Wohnung besorgt; beim ersten Besuch setzte er mir auseinander,
daf§ ich wohl mit der Zeit eine Verlagsanstellung bekommen wiirde ...
ich sollte erst einmal Stenographie und Schreibmaschine lernen. [Newe
Bekannte verwiesen Grete auf Leo Kestenberg, der gerade fiir Paul Cassirer
einen neuen Verlag aufmachte.] ... der dicke Mann ... schaute mich aus
riesigen dicken Brillenglisern an und sagte: ,Ich hab da ein Manus-
kript, das konnen Sie lesen und miissen es dann mit einem netten, ver-
stindnisvollen Brief ablehnen. Wenn Sie das konnen, werden wir wei-
terschen.” ...

Am nichsten Morgen konnte ich als Volontirin antreten, vorerst
halbtigig. ... Es war mein Gliick, daf§ ich zunichst an Kestenberg ge-
riet, der von Natur aus wohlwollend war und ... wufite, wo Ermunte-
rung am Platze war. ... Auch so scheine ich zunichst alle Leute vor den
Kopf gestofien zu haben. ... Der Buchhalter fithrte Klage ... weil ich
ihn nicht zuerst griifite. ... Der Hersteller war beleidigt, weil ich ihm
widersprach. Die ... Sekretirin ... war beleidigt, weil sie sich von einer
,Dame* diktieren lassen mufite. ...
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Das erste Buch, an dem ich mit edieren durfte, war ,Der tote Tag"
von Barlach. Barlach hatte in seinen Briefen und personlich den glei-
chen absoluten Ernst, die gleiche Einfachheit und Tiefe wie in seiner
Skulptur und Dichtung. ...

Kokoschkas Lithographien von Hasenclever, der Durieux ... sagten
etwas iiber den Menschen aus, das ich, wenn nicht billigen, doch be-
statigen konnte. ... Ehrlich und unverdaulich war auch Ludwig Meid-
ner, der schrieb und zeichnete.

Ihre erste Wohnung in Berlin 1917 war ,Pension Liittich® in der
Motzstrafie. Alle Giste bekamen gleich wenig, denn die Rationen waren
drei Scheiben Brot pro Tag, etwas , Aufstrich®, Kartoffeln, D6rrgemiise
und sonntags Fleisch. ... Ich hatte in Prag schon mehr gehungert, weil
dort die Rationen nur auf dem Papier standen und Leute wie wir, die sich
patriotisch weigerten, ,unterm Pult” zu kaufen, eben nichts bekamen.

Als der Sohn der Wirtin 1919 nach Hause kam, erzihlte er bei Tisch
»wie man mit den Roten umgegangen war®. Er war ein Bild des Beha-
gens. ... Wir hatten noch einige Tage vorher Briefe von Gustav Lan-
dauer gehabt, dem Mann der ,Shakespearestudien® und der schonen
Ausgabe von Briefen aus der franzosischen Revolution. Dann war Lan-
dauer ... erschlagen worden ... . Eisner hatte man erschossen. Worii-
ber hat man sich eigentlich 1938 gewundert?

Ich war schon fast ein Jahr im Verlag, ehe P. C. [Paul Cassirer] aus der
Schweiz zuriickkam. ... Ich ... bekam einen schlaffen Hindedruck und
mochte ihn nicht. Seine Eleganz schiichterte mich ein, und seine Arro-
ganz emporte mich. ... Ich bekam neue Aufgaben. Eine sozialistische
Schriftenreihe war begonnen.

... Jede Woche trafen sich die bisherigen Revolutionire im Café am
Leipziger Platz. Einmal wurde ich mitgenommen, da waren die beiden
Kautskys, Eduard Bernstein, Kestenberg und Graf Harry Kefiler. ...
Erich Mithsam kam an den Tisch. Wir brachten Kurt Eisners Aufsitze
heraus. ... Cassirer hatte die ,Weifien Blitter gekauft, die René
Schickele aus der Ferne dirigierte. ...

Das Verhiltnis zu Else Lasker-Schiiler war davon bestimmt, ob man
an ihre Echtheit glaubte oder nicht. Ich habe daran geglaubt. Sie muf§
damals etwa dreiundvierzig Jahre alt gewesen sein, wirkte ilter ... wel-
kende Haut, leicht gebiickt, etwas schlurfender Gang. Sie hatte aller-
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dings auch Schuhe, die ihr nicht pafiten. Sie trug eine Samtjacke, dazu
stark farbige Rocke und Blusen und eine Menge billigen Glasschmuck,
der damals keineswegs Mode war. Halblanges, glattes, gescheiteltes
Haar, tefschwarz wie die herrlichen grofien Augen. ... Sie hatte einen
hifilichen, schlappen Mund mit diinnen Lippen. ... Thr Blick - klar, kri-
tisch, klug — war Leben.

Die Aufgabe war, aus dem Haufen fritherer Biicher ... eine Gesamt-
ausgabe ihrer Werke zusammenzustellen. ... Der Umgang mit ihr war
nicht einfach. Sachliches und Privates wurden nicht getrennt. ... Sie sah
sich als orientalischen Prinz, Spielgefihrte Konig Davids ... und in
manchen Momenten erschien der Anspruch auf prophetische Gabe be-
rechtgt. ... Die Grenze zwischen echter Verspieltheit und einem kin-
dischen Drang, den ,Biirger” vor den Kopf zu stofien, ist schwer zu zie-
hen. ... Sie konnte hemmungslos unausstehlich sein. ... Sie las ihre
Gedichte ungeheuer eindrucksvoll. ...

Leo Kestenberg ... war klug, warmherzig, phantasiebegabt, ange-
zogen von Menschen, Dingen, Idealen. ... Als ich ihn kennenlernte,
war er die Seele der Musikerzichung in der Volksbildung. ... Er war
ein guter Pianist und Pidagoge. ... Es ist schlimm ..., wie wenig weit
seine Anstrengungen gefiihrt haben. In den Arbeiterkonzerten safien,
weil sie billig waren, Studenten und der gute Mittelstand. Der Anteil
der Arbeiter war schmal. Wie viele von denen, die an seinen Jugend-
choren teilnahmen, spiter das Horst-Wessel-Lied gesungen haben,
will ich nicht fragen. ...

Moholy-Nagy ... war eine der liebenswiirdigsten Figuren, die ich
kenne. ... Er setzte sich aber nicht als Maler durch, sondern ... in an-
gewandter Kunst. Ungefihr 1928 reichte mir Wiegler ein Manuskript.
... Es war der erste Band von Friedells ,, Kulturgeschichte der Neuzeit*.
... Das Buch war fiir mich giiltig und wesentlich.

Grete schreibt in Andeutungen tiber einen Mann, den sie B. oder Bernbard nennt
und der ihr anschemend viel bedeutete. Er kam in Abstanden nach Berlin und war
verbeiratet, und sie schrieben einander nie. Auch spater in der Emigration erschien
er manchmal, immer nach Abnungen oder Traumen. Viel ausfiibrlicher schreibt
sie tiber Hede Caro, eine gute Freundin, und deren Familie und Elternbaus, in
dem Grete ein und aus ging. Sie fubr mit Hede 1934 nach Palastina, um dort ein
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Buch iiber das Land zu schreiben, kam aber wieder nach Berlin zuriick, um ibre
Auswanderung vorzubereiten.

Der Umsturz von 1918 ... hatte die alten Sozialisten in Regierungsstel-
len gebracht, Kestenbergs alte Freunde besetzten die Ministerien: Karl
und Luise Kautsky das Aufienministerium, Bernstein das Schatzamt,
wihrend Eisner in Miinchen seinen Posten als Kanzler mit dem Leben
bezahlte. Die theoretisch so radikalen, in ihrer Moral ach so biirgerli-
chen alten Leute waren ... den Amtern nicht gewachsen. ...

Bernstein arbeitete an der Neuausgabe der Gesamtwerke von Las-
salle, und ich war ihm vom Verlag zugeteilt. ...

Kestenberg hatte ... einige Male gefragt, was ich eigentlich schreibe
oder geschrieben hitte ... ich konnte ein kurzes, phantastisches Prosa-
stiick mitbringen. ... Es hieff ,,Sonderbare Geschlechterkette® und war
die Geschichte der Nachkommenschaft eines Mannes, der sich im
Dschungel verirrt und sich im Wahnsinn mit einer Affin vermischt
hatte. ... Meine Vorstellung von Liebe war so indirekt wie meine Vor-
stellung vom Dschungel. ... ,Ich habe Thre Dichtung gelesen®, be-
merkte P. C. im Vorbeigehen. ,,Kann man natiirlich nicht drucken. ...“

Wias nun folgte, verstehe ich heute besser als damals. ... Als ich das
nichste Mal zum Chef gerufen wurde, zog er mich ins Gesprach. Das
gefiel mir sehr. ... Dann stand mein Chef auf und kiifite mich auf den
Mund. Ich schnellte zuriick und verlief§ das Zimmer ... in volliger Ver-
wirrung. Das Komische war, dafl ... ich mich fir ein modernes
Midchen hielt. ... Aber ich reagierte wie die hohere Tochter aus dem
Buch. Ich ... schrieb ihm einen Brief, ... den jede Heldin der Marlitt
verfafit haben kénnte. ... Als mich der Chef rufen liefs, ging ich zu ihm
hinein. ... ,Ich habe Thren Brief erhalten, ... ich verstehe.* Worauf wir
sachlich an die Arbeit gingen. ... Nach ein paar Tagen endete das Ge-
sprich wieder mit einem Kufi. ... Ich ... begann zu verhandeln, ...
stundenlang. ... Die Bereicherung, die ich aus diesen Unterhaltungen
schopfte, war ein Geschenk; nur zuweilen wurde ich dabei in den Arm
genommen. ... Was ich heute nicht verstehe, ist, daff ich so wenig
wufite, was ich wollte. ... Ich wollte um keinen Preis mit ihm schlafen.
... P C.wurde dringlicher. Ich hatte kleine Kampfe zu bestehen. ...

Tilla Durieux, Paul Cassirers Frau, war grofiziigig, schenkte gern ...
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und wurde von ihren Dienstleuten vergottert. ... Gesellschaftlich zihlte
ich nicht, aber sie ... brachte mir Karten, wenn sie ein neues Stiick
spiclte. ... Es kam der Tag, an dem mich P. C. auf die Knie zog, weil das
‘Ielefon klingelte. ... ,Warte, das ist Miinchen ... meine Frau ist krank.“
Er horte, nickte, ... legte den Horer auf. |Es geht ihr schlecht. Sie ist
operiert worden®, sagte er und wollte mich dabei, halb mechanisch, lieb-
haben. Ich sprang auf, schrie ihn an: ... Haben Sie iiberhaupt ein
Herz?“ ... ,Das verstehst Du nicht. Du bist gut. Und sie ist bose, bise!“

... P.C ... erging sich ... von Zeit zu Zeit in boshaften Anspielun-
gen. ... ,Ein Charaker! — aber kein angenehmer - ... ,Bin ich dir ei-
gentlich korperlich unsympathisch?* Ich sagte ehrlich Nein. ,Nun ...“
Er versuchte es mit Gewalt. Ich ... schlug um mich wie ein kleines Tier.
P. C war nicht barmherzig ... ,Du bist geizig, klein, eng. ...*

Als ich nach ein paar schlimmen Monaten fortging, nahmen wir hof-
lichen Abschied. Als er sich zwei Jahre spiter das Leben nahm, war ich
sehr erschiittert. Tilla hat ihn verlassen. ...

Rosa Luxemburg war im Gefingnis, als sie fiir uns die Erinnerungen
von Wladimir Korolenko iibersetzte, und im Gefingnis schrieb sie die
ausgezeichnete Einleitung tiber russische Literatur. ...

Grete gab sich die Schuld daran, dafs der Verlag ,schlief*, nachdem Kestenberg ins
Ministerium gegangen war.

Ich holte keine neuen Autoren, ... sondern saff als brave kleine Ange-
stellte iiber der Durchsicht von Manuskripten. ...

Eine der bescheidenen Freuden der ersten Berlimer Jabre waren Sonntagswande-
rungen mit Freunden Emil Faktors. Im kleinen Sobn der Faktors lernte Grete den
ersten der vielen Fillen nicht ganz ,normaler* Kinder kennen, mit denen sie sich
spater in London intensiv beschiftigte.

Das Haus Faktor hatte noch eine andere Funktion: Jeden ersten Mon-
tag im Monat versammelten sich dort achtzig bis hundert Besucher zu
‘Tee und Erfrischungen, und diese ,,Routs® waren meine hauptsichliche
gesellschaftliche Erfahrung. Faktor war als ... Vorstand des Kritker-
verbandes Chefredakteur ..., aber auch personlich beliebt. ... Es wire
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leicht, grofle Namen aufzuzihlen, mit denen man bei dieser Gelegen-
heit zusammentraf. ... Rudolf Breitscheid kam zuweilen, der Schone.
... Ich erinnere mich ..., daB Heinrich Manns Frau Mimi, die dicke
kleine Pragerin, rief: ,Bei Ullstein sind Sie! Der ... hat meinem Mann
eine Kurzgeschichte zuriickgeschicke, sie war zu lang. — Nach Maf§ wird
Thnen mein Heini Geschichten schreiben !

»Wie viele Abende der Woche spielen Sie eigentlich Kammer-
musik?“ fragte Faktor. ... ,Funf.“ ... ;Dann konnen Sie ebensogut
Konzertkritik fiir mich schreiben.“ So wurde ich Musikkritiker am Ber-
liner Borsenkurier. ... Leser ... mufiten einen Begriff bekommen, wie
es gewesen war. ... Der Rezensent mufite ... ausdriicken konnen, was
sie eventuell nicht ganz erfafit hatten. ... Man war zufrieden mit mir.

Grete schildert ihre nicht immer positrven Erlebmisse als Lektorin bei Ullstein und
dann die Schicksale von vielen Bekannten, die fast alle nach Moglichkeiten such-
ten, Deutschland zu verlassen. Uber Arnold Zweig schreibt sie:

Zweigs gute Gesinnung war unzweifelhaft, seine Klugheit erfreulich.
Er war als Schriftsteller weder grof noch klein genug, um populir zu
werden. [Und iiber Remarque:] Remarque war kein starker Intelleke. ...
Aber er hatte ... den Mut, sagen zu kénnen, was ihm widerfahren war.
... Nach der ersten Fortsetzung" in der ,Voss* begann der Strom der
Briefe: Ja! Das war so. ... Aber es pafite den Heimkriegern durchaus
nicht, ihren frisch-frei-frohlichen Krieg entlarvt zu sehen, dem sie
schon wieder zustrebten. ... Er hiefie natiirlich Kramer und wiire Jude.
... Remarque nahm den Erfolg mit viel Anstand auf. ... und wufite daf§
er seinem Ruhm nie mehr viel hinzuzufiigen habe. ...

Vicki Baum ... schrieb die typischen Ullsteinbiicher und erginzte
damit ihr bescheidenes Haushaltsgeld. ... Aber ihr Roman ,Stud. chem.
Helene Willfiier war ein Wurf. ... Korff war so entziicke ..., dafl er ihr
einen Posten in der Redaktion der ,Dame® anbot. ... Vicki Baum war
der netteste Kollege, den ich je gehabt habe. Gescheit, verliBilich in der
Arbeit. ... behauptete, ich wiire mindestens so begabt wie sie selber und
miifite schreiben — aber mir fehlte ihr Fleiff und auch die ... Fihigkeit,
mich Risiko und Enttiuschungen gleichmiitig auszusetzen.

[Durch eme Reisebekanntschaft lernte Grete Bertolt Brecht kennen.)
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Brecht war sehr jung, schmal, mit dem merkwiirdigen Pfaffenkopf. ...
Diinne Lippen und das starke Kinn, kleine, eng stehende Augen und
schmale Schlifen, alles war scharf geprigt, baurisch, unverbindlich, an-
griffslustig. Er war auch das Modell des ,,angry young man*® der fiinfzi-
ger und sechziger Jahre. Ich bin iiberzeugt, daf} die Emp6rung gegen
soziale Ungerechtigkeit 1920 mehr materielle Griinde hatte als im heu-
tigen Wohlfahrtsstaat. ... Brecht hatte ihr eine Stimme gegeben. ...
Nur, daff sein Enthusiasmus eine merkwiirdige Kilte enthilt. ...
Natiirlich war er Kommunist. ... Die ,Dreigroschenoper® ... liebte ich
von ihrer Entstehung an, die ich mitmachen durfte. ... Ich hatte mir
immer vorbehalten, einmal eine Studie dieser Motive in der Weltlite-
ratur zu machen. ... Er lud mich zur Auffithrung der ,Heiligen Johanna
der Schlachthéfe ein.

Das nichste Mal war London, 1934. [Sie wollte gerade ein Zimmer
mieten und verbandelte mit der Wirtin.] Plotzlich kam aus dem dunklen
Hintergrund der Treppe eine Stmme: ,Hier konnen Sie ruhig woh-
nen, Friulein Fischer; ich wohne auch da.”“ Das war Bert Brecht. ...
Brecht nahm sich Zeit fiir mich, und ich war sehr dankbar. Ich erinnere
mich an Spazierginge ..., ein Kino ..., eine Hafersuppe, die ich fiir ihn
... kochte, an die Abende, ... wo er ... mich ernstlich zu bekehren ver-
suchte.

Die Frage der Auswanderung war fiir mich relativ einfach. ... In
England hatte ich Freunde, und ich konnte als Tschechin ... ohne Vi-
sum einreisen.

[Grete lieh Leuten Geld, die auf einem viel hobheren Niveau lebten als sie.|
Ich wohnte in einem méblierten Zimmer, afl in der Kantine und tiber-
legte es mir dreimal, ehe ich ein Paar Schuhe anschaffte. Ich besitze
heute so wenig wie damals einen einzigen Kunstgegenstand von auch
nur bescheidenem Wert. Ich liebe schone Dinge, aber ich brauche sie
nicht zu besitzen. Das war in den Notzeiten der folgenden Jahrzehnte
ein grofier Vorteil. ... Ich habe zwanzig Jahre kein Buch gekauft, keine
Konzert-, keine Theaterkarte. ... Es gibt Leute, denen meine strenge
Okonomie imponiert. Es gibt viel mehr, die mich niedriger einschit-
zen, weil ich so bin und so lebe.

[1938, bei threm letzten Weibnachtsbesuch in Prag, schreibt sie noch ein-
mal iiber die Stadt:] ... das Prag Masaryks, mit seinem Streben nach po-

Grete Fischer 287



litischer Redlichkeit, seinem Respekt vor geistigen Werten. ... Man
hatte die Tschechen schon verraten, Europa sah nicht weiter als bis
Miinchen. ...

Eine der enttiuschendsten Erfabrungen in England diirfte das Gesprich mit G.
B. Shaw gewesen sein, der damals in Mitteleuropa besonders beliebt war: Er lebnte
die Aufforderung, sich fiir die Emigranten emzusetzen, mit der Erklarung ab:

»lch gebe meinen Namen nicht dazu. ... Die Deutschen kénnten mir
das iibelnehmen. Dann wiirden sie meine Stiicke nicht spielen. Und
eigentlich kann ich die Juden nicht leiden. Aber natiirlich, die Deut-
schen ohne Juden sind unertriglich.” ... ,Wissen Sie was®, lenkte er
ein, ,die Leute auf Ihrer Liste sind mir nicht gut genug. ... Wenn Sie
einen Bischof hitten oder einen General, machte ich mit. ...«

Das Haus am Gordon Square war ein Hafen fur alle, die ihre Vor-
mittage im Lesesaal des British Museums verhockten. ... Ich selbst safs
in diesem herrlichen, schlecht geliifteten Rundbau Tag fiir Tag und ver-
suchte, Material fiir eine ,,Geschichte der unfreiwilligen Wanderung im
zwanzigsten Jahrhundert® zusammenzuholen. Ich wollte mit den
Armeniern anfangen. ... Meine Entschuldigung fiir den Mangel an
konsequenter Ausfithrung meiner Einfille lag zum “Teil darin, daf§ ich
doch auch essen mufite; das hief} also, erst einmal deutsche Privatstun-
den suchen und Artikel in den wenigen deutschsprachigen Blittern der
Schweiz, der Tschechoslowakei und in den jiidischen Deutschlands un-
terbringen.

Im letzten Kriegsjahr mufite in allem Ernst die Frage gestellt wer-
den, ob man weiterleben wollte. Nicht, daf§ ich je an Selbstmord ge-
dacht hitte. Ich hab immer das Bewufitsein gewahrt, wie wenig Zeit uns
zugemessen ist, so daff wir das Ende immer sehen und abwarten kon-
nen. Ich hitte mir auch das moralische Recht nicht zugesprochen, nicht
auszuhalten. ... Das Ungliick war nicht personlich, wir waren nur Krii-
mel in der Zerstorung.

Ich wufite schon, ... daff meine Eltern und mein Bruder umgekom-
men waren. ... s bedeutete auch, daff ich in einer Welt leben sollte,
aus der man diese Guten ausgestofien und dem elendsten Tode ausge-
setzt hatte. ... Mein wichtigstes Bestreben, ... hilfreich zu sein, war ge-
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scheitert. Die Menschen mei-
ner Umgebung versteckten sich
in ihren kleinen Sorgen. ...
Meine Verstorung zeigte
sich darin, daf§ ich mit Arbeit
und Arbeitgebern zerfiel, ... zu-
erst mit dem Rundfunk, fiir den
ich eine Reihe von Vortrigen
geschrieben hatte, ... dann mit
Schiilern, beziechungsweise El-
tern. ... Ich lernte in diesen
Jahren Hiite machen, elektri-

sche Reparaturen ausfithren,

Wasserrohre flicken, Anstrei-

chen und Tischlern. ... Meine

Abb. 26: Grete Fischer

Armut hatte mich nie gestort.

Aus meiner alten Abneigung
gegen Arzte widerstrebte mir der Gedanke der Behandlung. [Grete un-
terzog sich schliefSlich doch einer psychoanalytischen Bebandlung, die sie aber
fur verfebit hielt.] Ich ... widerstand dem Einflufl der Sitzungen so be-
harrlich, daf} ich vier Jahre regelmaflig bis zu einer halben Stunde zu
spat kam. ... Ich ... rechnete Frau Doktor héchstens an, dafl ich sie mir
in diesen verzweifelten Jahren kaufen und sie mit Dingen belasten
konnte, tiber die man mit Leidensgenossen nicht sprach. ...

... Ich habe die Storungen weitgehend tiberlebt. Heute sind die Ele-
mente urspriinglicher Heiterkeit und Daseinsfreude freigelegt. Ich lebe,
weil ich Da-sein fiir den Sinn des Lebens halte. ... Es ist das einzige,
was ich zu lehren versuche. ... Ich verlange, daff man sich seinen
Schmerzen gegentiberstellt und sie ausleidet, damit man damit fertig
werden kann. ... Weil ich mir tiber die moralische Qualitit ... des ein-
zelnen keine Illusionen mache, habe ich mich dazu erziehen konnen, in
jedem das Positive zu sehen. ... Die wirklich Guten sind so selten wie
die wirklich Bosen. ... Giite ist die einzige wirksame Waffe. ...

Ich bin literaturmiide. Mit jedem Jahr meines Lebens werde ich ...
feindseliger gegen Phrasen. ... Das schone Wort ... wird so jammerlich

mifibraucht, leergeplappert. ...
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Trotz Streitigkeiten unter den Leitern der Emigrantenorganisationen ,,Club 43
und des Pen-Clubs deutscher Autoren im Ausland trat Grete beiden bei. Gegen
Ende ibres Berichts stellt sie eine Anzabl ibrer ,Fille“ vor, meist junge, geistig,
psychisch und/oder korperlich bebinderte Menschen, die von Fachleuten aufgege-
ben worden waren, und erzielte mit ihnen erstaunliche Erfolge.

Jane, ein extrem behindertes Midchen, wurde in den folgenden elf Jah-
ren das Zentrum meiner Tage. Mein neuer Beruf war kein Zufall, ...
mein Interesse an Kindern und meine Beobachtungen waren so alt wie
ich selber. ... Es hat keine Zeit gegeben, wo ich nicht von Eltern her-
angezogen wurde, wenn die Kinder schwierig waren. ... Ich konnte fast
jedes Kind aufschliefien, zutraulich machen und anregen. ... Diese
zwanzigjihrige Arbeit ist ein Kapitel fiir sich, vielleicht ein ganzes Buch.

[Zuletzt schreibt Grete tiber ein Thema, auf das man wibrend der ganzen Lek-
tiire wartet: ihre Schwester Marianne.] Sie war der erste Mensch und ist im-
mer der erste geblieben. Wir sind zusammengewachsen, Zwillinge, ob-
gleich sie vier Jahre ilter ist. Sie war alles, was ich nicht bin. Als Kind
fromm und fleiffig, ehrgeizig, die gute Schiilerin. Sie beendete das Stu-
dium, das ich im Ernst zu unternehmen zu trige war. ... Sie war ...
feminin, gefiel und wollte gefallen. Sie ... liebte einen einzigen Mann
von ihrem zwolften Jahr bis zum Ende. Sie hat die Kinder geboren, die
ich mir gewiinscht habe.

Sie war gut zu mir in einer Weise, die unter Geschwistern nicht hiu-
fig ist. ... Sie ist der einzige Mensch, mit dem ich mich bis zur Weifiglut
zanken konnte. Sie hat keinen Humor. Ich hatte nie eine andere Freun-
din notig. Unsere Vertrautheit war vollkommen. ... Als sie heiratete,
existierte fiir Marianne nur noch Robert. ... In dieser neuen Phase war
fiir mich einfach kein Platz.

Marianne mifibilligt vieles an mir, und ihre Kritik ist schirfer, als sie
es ausspricht. Sie hat im Grunde kein Interesse an meinem Beruf. ... Sie
akzeptiert, weil sie liebt, also auch mich und meine Fehler. ... Sie ist
wahrscheinlich doch der Mensch, den ich am unbedingtesten liebe, si-
cher der einzige, ohne den ich nicht leben kann.
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Milena Jesenska
(1896-1944)

Von allen Frauen, die ich fiir diesen Band in Betracht gezogen habe, ist Milena die
emzige, deren Sympathien und Freundschaften keinerlei nationale, religiose oder
ideologische Grenzen kannten; ibr Kreis schlof§ Juden, Deutsche, Osterveicher,
Marxisten unterschiedlicher Couleurs, Sozialdemokraten, ganz unpolitische Men-
schen und ihren nationalistischen Vater em. Milena wurde 1896 als Tochter emes
prominenten Zabnmediziners geboren. Sie batte ein schweres Leben, was angesichts
thres Charakters kein Wunder war. Mit zunebmendem Alter wurde ihr Leben
tmmer reicher und zugleich komplizierter: Milena war grofSziigig, phantasievoll,
warmberzig, intelligent und waghalsig und entwickelte sich, wie wir sehen wer-
den, von einem Biirgerschreck zur Heldin und Mirtyrerin. Wie kam es dazu?

Es gibt viele Schilderungen Milenas von verschiedenen Leuten, die sie zu un-
terschiedlichen Zeiten kannten. Aber von einigen — z. B. Kafka und Buber-Neu-
mann —wurde sie mit den Augen der Liebe geseben, und ibre Tochter Jana Cernd
kannte sie nur als Kind. Aber zwischen diesen Zeugen gibt es keine Widerspriiche,
und eine weitere Hauptzeugin, Jaroslava Vondrackova, beeindruckt durch ihre
Olbyjektivitit und Scharfsicht. AufSerdem haben wir Milenas eigene Schriften und
Briefe. Seit der Veroffentlichung von Kafkas ., Briefe an Milena* ist so etwas wie
ein internationaler Milena-Kult entstanden. Ich beobachte ibn mit gemischten Ge-
fiiblen, da seine Vertreter oft weder genug iiber die Kultur, zu der Milena gebirt,
noch diber sie selbst wissen, um sie richtig zu verstehen. Das gilt sowobl fiir einen
[franzisisch-englischen Spielfilm als auch fiir eine kiinstlerische“ Milena-Show,
die ich in Wien gesehen habe." 1996, zu Milenas hundertstem Geburtstag, gab es
aber tm Archiv des tschechischen Schrifttums in Prag eine solide und einfiiblsame
Retrospektive ,Die Kunst, stehen zu bleiben“ unter der Leitung von Dr: Marie
Jirdskovd, der besten Kennerin Milenas.

Jaroslava Vondrackovi (1894-1986), die Milena von Kindbeit an kannte, war
eme originelle und erfolgreiche Textildesignerin. Zur Zeit der kommunistischen
Regierung schrieb sie thre Ertnnerungen an Milena, die erst 1991, nach der ,sam-
tenen* Revolution, veriffentlicht werden konnten. Die Herausgeberin, Dr: Marie
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Firdskovd, lieh mir das Manu-
skript, bevor wir hoffen konnten,
dafi es verdffentlicht werden
konnte. Ich lasse im folgenden im
Wechsel mit anderen Dokumenten
eine knappe Auswabl in Uberset-
zung folgen:

Als Milena sechzehn Jahre alt

war, ... starb Frau Jesenska ”

Yy siu

) /
i /

nach einem langen und
schmerzvollen Leiden. Das
FEnde war fiir sie und fiir ihre ,
, ) Abb. 27: Milena Jesenska
Umgebung gleich schwer. Als
sie bewufitlos wurde, ver-
suchte der Arzt, sie mit einer Injektionsspritze wieder zum Bewufitsein
zu bringen. Milena rif§ thm die Nadel aus der Hand und warf sie mit so
viel Wucht auf den Boden, dafl sie in tausend Splitter zerbrach. Als das
I'nde kam, erkannte sie zu ithrem Schrecken, daf} sie sich nur erleichtert
fiihlte.

Wir beide kamen in unsere erste russische Phase. ... Milena lernte
Dostojewski auf dem Gymnasium Minerva kennen. Sie fing auch an,
ins Theater zu gehen. Sie bewunderte die Sanger und Schauspieler und
beschenkte sie mit Blumen, die sie mit ihrem Taschengeld kaufte. Sie
ging zu allen ihren Vorstellungen und wartete beim Eingang fiir Schau-
spieler mit Straufien. Sie schickte auch ihrer frithen Jugendliebe, dem
Mediziner Foustka, einen Arm voll Blumen. ... Wenn Milena kein
Geld fir Blumen hatte, pfliickte sie sie in den Girten von Bubene¢, auf
Friedhofen und in Stadtparks. Im Sommer ging sie jeden Tag auf die
Sophieninsel schwimmen, nahm in der Moldau an Wettschwimmen
teil, lief mit feschen Trainern auf den “Tennisplitzen herum ... und hatte
ihre ersten Liebschaften.

Als Gymnasiastin schrieb Milena ihrer Lebrerin, Dr. Albina Honzikova, einer
der ersten Prager Frauen, die studiert hatten*:
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Wie ich mich auf Thre Unterrichtsstunden freute, und wie voller
Freude war ich immer nachher! ... Sie sind so weit von mir weggegan-
gen, daf} ich nicht mehr zu Thnen gehen und mit Thnen iiber alles reden
kann. Aber wenn an mir etwas Besonderes ist, das sich verwirklichen
will - und mit Gottes Hilfe ist das der Fall -, hoffe und glaube ich, daff
ich endlich iiber meine Fehler Herr werden kann, z. B. so wie meine
Frechheit und meine teilweise Faulheit. ...

Prag, den 7. Mai 1912. ... Ich versprach Thnen, Ihnen iiber das alles zu
schreiben — ich habe ungefihr hundert Seiten geschrieben. ... Sie liegen
neben mir. Aber jetzt denke ich, daff ich sie nicht abschicken kann. Es ist
eine gewohnliche Geschichte, und wenige Worte geniigen. Ich habe je-
manden geliebt, und als ich sehr gliicklich war, bekam ich seine Hoch-
zeitsanzeige. Da waren einige Tage und zwei Nichte; sie waren schon und
sie gehorten mir. Jetzt hore ich in Prag iiber mein Mirchen Tratsch.

[Ein anderer Brief, obne Datum:] ... Ich will Thren Wunsch erfiillen
und mich so in der Schule benehmen, wie es sich gehort. ...

P. S.: Die Akazien blithen nicht mehr — nur um Loreta blithen sie
noch, und vielleicht wissen Sie es nicht.

[Faroslava Vondrickova:] Wir lebten damals mit Kropotkin, Herzen,
lasen Dostojewski und Turgenjew. ... Wir lernten russisch und interes-
sierten uns fiir Anthroposophie und verkehrten im Salon von Frau
‘Topicova, der Frau des Verlegers und Buchhandlers, wo Anthroposo-
phie nach dem “Tee serviert wurde. ...

Zu der Zeit trafen sich junge Frauen und Midchen, die sich nach
Romantik sehnten, in der grofien, schonen Wohnung unter der Schlofi-
stiege bei Ruizéna Svobodova.’ Sie sind von dieser Frau bezaubert und
noch mehr von ihrem Freund, dem grofien F. X. Saldat, und lernen wis-
senschaftlich debattieren. ... Finige junge Frauen, Milena eingeschlos-
sen, gingen in das Hollandische, jetzt Pariser Kaffechaus in der Niko-
lasgasse ..., das damals als intellektuell und bohemehaft betrachtet
wurde. ... Manchmal kamen auch die Briider Capeks, ... die Architek-
ten ... und Maler ... und Professor Jesensky. ... Und manchmal be-
suchte ihn seine schlanke, blonde Tochter. Hanus Jelinek erinnert sich
in seinen Memoiren: ,,.... der Maler Artur Scheiner bemerkte bald Mi-
lenas schlanke, durchtrainierte Gestalt. ... Er lud sie in sein Atelier ein,
sie stand fiir thn Modell. ...«
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Abb. 28: Cafe Arco

Nach der Matura [Abitur] wollte Milena Musik studieren, aber es fehlte
ihr die Ausdauer und Geduld. Also vielleicht Medizin? Wieder war da
das Problem der Selbstdisziplin, aber auch der schreckliche Gestank der
Leichen. Sie horte Kierkegaard vortragen, und im Arco einen Vortrag
von Thomas Mann ...

Spazierganger auf dem Graben® bemerkten zwei, spiter drei
schlanke “Tschechinnen, sensationell elegant. Uber sie wurde Verschie-
denes erzihlt. Zur Maturapriifung erschienen sie eigenartig gekleidet
in hellrosa griechischen Gewiandern. ... Sie hatten dufierst guten Ge-
schmack und waren die ersten tschechischen Miadchen, die ithren Ho-
rizont durch Kontakte mit der jiingeren Generation Deutscher erwei-
terten. ... Milena war deutlich die Anfiihrerin.

Milena gab den Ton an, bestellte fir alle drei Kleider von teuren
Schneiderinnen. ... Die Lieferanten wollten bei Professor Jesensky kas-
sieren. ... Milena wurde eines Tages um fiinf Uhr frith verhaftet, weil
sie Magnolien aus Staatsbesitz gestohlen hatte. ... [Sie] ging in Maler-

ateliers und stilisierte sich bewufit nach Jan Preisler und Gustav Klimt.
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... Um diese Zeit kam Ernst Polak von irgendwo. Vater Jesensky
und die Studenten auf dem tschechischen Korso beschrieben ihn als
srgendeinen Bankschreiberling®. ... Er war Bankprokurist, war aus sei-
ner Heimatstadt Ji¢in nach Prag gezogen, wollte neben seinem Beruf
fertig studieren ... und war sehr intelligent und belesen; er konnte
Sprachen, Englisch und Franzosisch, verkehrte mit Schriftstellern. ...
Selbst schrieb er nicht.

[Jaroslava Vondrdckovd zitiert Jobannes Urzidil:] ,Der scharfsinnige Li-
terat und Bankprokurist. ... Eine unerklirliche Basiliskenmagie ging
von diesem kleinen und eigentlich unbedeutend aussehenden Men-
schen aus und trieb Frauen, einfache wie komplizierte, anscheinend wi-
derstandslos in seine Arme.*7

Wihrend ihres Verhiltnisses mit Polak hatte Milena eine zweite Ab-
treibung — die erste hatte sie angeblich mit sechzehn Jahren. ... Thre ge-
filschten Schecks fithrten zu einem Skandal, den der Vater nur mit den
grofiten Schwierigkeiten teilweise vertuschen konnte. Die Prager Ge-
sellschaft war schockiert, seine Tochter Arm in Arm mit einem Juden
zu sehen. Er litt darunter, dafl Milena geheim bei Tag und bei Nacht
aus der Wohnung verschwand und war entsetzt, daf§ sie mit Morphium
aus seiner Sprechstunde versuchte, Selbstmord zu veriiben. Aber der
Gedanke an einen moglichen halbjiidischen Nachkommen seines Blu-
tes, auf das er so stolz war: das war zuviel. Im Juni 1917 lief§ er sie in die
Nervenheilanstalt Veleslavin einweisen. ... Er war davon tiberzeugt, dafs
seine Tochter einfach verriickt war.

Sie konnte ohne Ernsts Liebe nicht leben. ... Sie verschaffte sich
Schliissel vom Sanatorium. Aber Milena konnte nicht mit leeren Hin-
den gehen. Von einer reichen Patientin wurde Schmuck gestohlen. ...
Nach einer gerichtlichen Untersuchung mufite Milenas Vater Beste-
chungsgelder zahlen.

Viele Jabre spiter schreibt Milena an Max Brod:

... Nur ist Psychiatrie eine entsetzliche Sache, wenn sie mifibraucht
wird, anormal kann alles sein und jedes Wort ist neue Waffe fiir den
Quiler.”
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Milenas Tochter Jana Cernd schreibt in ibrer Milena-Biographies:

Als Milena 1918 Veleslavin verlieff, simmte ihr Vater zu, daf} sie Ernst
heiraten konnte. Er billigte ihr auch eine Mitgift und Einrichtung zu,
unter der Bedingung, daf} sie Ernst vor der Heirat nie allein treffen
wiirde und daf§ siec nach Wien ziehen wiirden. ... In das verkrachte
Wien. ... Er hatte Milena immer bewundert, sah er in ihr doch einen
"Teil seines geliebten Prag. Sie stellte sich vor, dafl sie dort ihr freies Le-
ben weiterfiihren wiirde, ... aber so war es nicht. Der Zerfall der festen
Werte, Winter ohne Heizung, wenige Erdipfel, in den Hiusern tiberall
der Gestank von Sauerkraut. Kleine Gehilter, schwindelerregende
Preissteigerungen. Werte stiirzten in den Banken, auf der Borse, in den
Geschiften und auch in der Literatur. ... Ehepaare lichen einander
Geld, Lebensmittel, Frauen, Zeitungen und Kohle.

In der Wiener Not zerging bald Milenas Mitgift, ihre Aussteuer
wurde langsam verkauft. Ernst war riicksichtslos und arrogant. [Nach
der Ankunft in Wien batte er sie allein auf dem Babnhof stehen lassen, um
eine Geliebte zu besuchen.| Er war zwar in einer Bank angestellt, unter-
stiitzte Milena aber nicht. Er studierte Neopositivismus privat bei Pro-
fessor Schlick und wollte bald promovieren. ... Er war wieder von
Frauen umgeben.

In Wien spielte er in den Kaffechiusern eine ziemlich bedeutende
Rolle. Er wufite viel, ... verkehrte mit vielen Literaten: Franz Werfel,
Franz Blei, ... Hermann Broch, Willy Haas, Gina und Otto Kaus. ...

Milena unterrichtete Kinder. ... Sie gab auch Privatstunden in
“Ischechisch. Unter ihren Schiilern war auch Hermann Broch, dem sie
beim Transkribieren von Manuskripten half. Sie iibersetzte auch Freud
ins ‘Ischechische. Aber am sichersten verdiente sie als Koffertrigerin
vom Westbahnhof in Hotels. Dazu verhalf ihr Graf Xaver Schaffgotsch,
ein ausgedienter osterreichischer Offizier. ... Er war aus Rufiland als
Kommunist zuriickgekommen. ...

Milena ging es in Wien nicht gut. Wieder Darlehen, Schulden,
Wechsel, Diebstihle von Schmuck, Transaktionen mit Devisen im
Grenzverkehr. Wieder half ihr Vater. ... [Von einem Selbstmordversuch
durch Vergiften rettet sie die kluge Haushalterin, Frau Kobler.] ... Milena
schreibt 1921:  Diese ungebildete Frau aus dem Volk ... hat das beste
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Herz ... auf der Welt, und ich liebe sie mit einer tiefen Liebe und Zirt-
lichkeit.“ Franz Blei soll einmal gesagt haben ... : ;Was ist mit Milena?
Sie sieht aus wie sechs Binde Dostojewski. ...*

Milena schickte ibre Artikel nach Prag und wurde die Gesellschafts- und Modere-
ferentin der liberalen jiidischen Zeitung ,, Tribuna*. Sie schreibt:

Nichts auf der Welt ist auflerlich. ... Ich bin davon iiberzeugt, daf§ der
Mensch fiir seinen Gesichtsausdruck, seinen Gang und seine Kleidung
verantwortlich ist.

(7. Vondrickovd:] Die Leserinnen glauben, dafl tigliches Turnen, Bade-
zimmerhygiene ... sehr wichtig ist. Not, Hunger, der Luxus der
Schwarzhindler, ... Gemeinschaftskiichen, Neureiche, Kabaretts, Ero-
tik, Diebstihle, zerstorte Ehen. Und das wird mit dem Schnitt des
Wintermantels vermischt, mit den Frithlingsmodefarben, Frisuren,
Handschuhen und Striimpfen. Und weiter: Wiener leichte Midchen,
Beisel, kiufliche Erotik, Kokain und das ewige Nachkriegskarusell:
Kettenhandel mit Lebensmitteln, Brennstoff, Medikamenten, Stoffen,
Frauen.

Ernsts Seitenspriinge beeinflufiten die Haushaltsfinanzen. ...
Manchmal gab es starke Explosionen. Und Kokain beruhigte ... sie,
aber nach dem Rausch fiihlte sie wieder ihre Hilflosigkeit. ... Polak war
Herr im Haus.

In der Lerchenfelderstrafie ... gab sie Stunden, tibersetzte, stritt sich
mit Ernst, schrieb ihre verspielten Artikel iiber Mode und die Seele, die
Kafka so gefielen, und iiber die sich Ernst lustig machte. Dort schlief
sie mit Schaffgotsch [den sie aus Wien mitgebracht batte], ... dort ver-
schlang sie Detektivgeschichten ... ging viel ins Kino.

[Jona Cernd:] Trotz allem fing Milena an, sich in Wien zu finden. Thre
journalistischen Arbeiten fiithrten sie zur Einsicht, dafl ihre Beobach-
tungen relevant seien und dafl sie sie gut ausdriicken kénne. Thre Fr-
fahrung der bitteren Armut trug auch zu ihrer spiteren zeitweisen
Identifikation mit dem Kommunismus bei.
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[7. Vondrickovd:] Sie fing an, Kafka zu iibersetzen, den sie ein bifichen
vom Arco kannte. ... Spiter schrieben sie einander tiglich, und ihre
kollegiale Korrespondenz wurde zur Liebe. ... Kafka las ... ihre Artikel
in der Tribuna, und sie schrieb fiir sich, fiirr Geld und jetzt auch fiir ihn,
unter den Initialen M. P., M. J., A. X. Nessey und A. X. Nesey. Franz
kannte ... die stifie Sprache der Bozena Némcova. Milena schrieb so,
nur mit zusitzlichem Mut und Leidenschaft. ...

An Brod schreibt Milena:
Seine Biicher sind erstaunlich. Er selbst ist noch viel erstaunlicher,

[7. Vondrdckova:] Milena ... ging begeistert zu Kraus-Veranstaltungen,
horte sich Diskussionen tiber ihn an. ... Sie [Milena und Kafka] korre-
spondierten viel: ... lange Briefe, Telegramme, ... Kommunikationen
durch Boten. Kafka besuchte sie schlieflich in Wien, er wollte die
Wirklichkeit sehen, die sie ihm geschildert hatte. ...

Milena in etnem weiteren Brief an Max Brod:

... seine Angst. ... In den vier Tagen, in denen Franz neben mir war, hat
er sie verloren. Wir haben iiber sie gelacht. Ich weifs gewifi, daf§ es kei-
nem Sanatorium gelingen wird, ihn zu heilen. Er wird nie gesund wer-
den, Max, solange er diese Angst haben wird. ... Ich habe ihn auf die Hii-
gel hinter Wien geschleppt. ... Nicht ein einziges Mal hat er gehustet, er
hat schrecklich viel gegessen und wie ein Dudelsack geschlafen', er war
einfach gesund. ... Wiire ich damals mit ihm nach Prag gefahren, so wire
ich ihm die geblieben, die ich war. Aber ... ich war nicht imstande, mei-
nen Mann zu verlassen, und vielleicht war ich zu sehr Weib, um die Kraft
zu haben, mich diesem Leben zu unterwerfen, von dem ich wufite, daf§
es die strengste Askese bedeuten wiirde. ... In mir ist eine unbezwingbare
Sehnsucht. ... nach einem ganz anderen Leben, als ich es fithre, nach ei-
nem Leben mit einem Kinde, das der Erde sehr nahe wire. ... Es ist
meine Schuld. ... Ich glaube, dafl wir alle ... krank sind und er der ein-
zige ... gesunde Mensch. ... Damals war ich ... ein kleines, triebhaftes
Weibchen. Und daraus ist seine Angst entstanden. ...
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Warum lacht Polak tiber Milenas Zeitungsartikel? Kafka schatzte auch ibre Cau-
serien iiber Mode. Wiihrend sie so schreibt, erfabrt Kafka, dafs sie kaum noch lebt
und vom Kokain schon ganz zerstort ist. Auf Milenas Drangen hin kam es zu ei-
ner Zusammenkunft mit Kafka in Gmiind, die anscheinend fiir beide enttauschend
war. Aber vielleicht noch wichtiger war, daff Milena auch Ernst liebte und sich
nicht fiir Kafka entscheiden konnte.

[F. Cernd] .... Thr bedeuteten seine Briefe anfangs sehr viel. ... Er schlug
ihr einen Aufenthalt auf dem Land vor, ... wo sie nicht von ihrem
Mann abhingig wire, weil er, Kafka, ihr genug Geld schicken wiirde.
... In all seinen Briefen spiirt man Besorgnis, ... Respekt und Liebe.

Milena lebte in Kaffeehiusern. Café Central, Cafe Hervenbaus und Café Grien-
stetdl zogen sie am meisten an. ... Um diese Zeit sind thre Artikel so persinlich, ...
daffs ste eber wie Briefe sind. In einem Artikel in den ,,Narodni listy“ findet sich so-
gar eme an Kafka gerichtete Entschuldigung — dafiir, dafs sie ihm so viele Leiden
verursacht bat. Sie schrieb emige Male in Zeitungen tiber ibn, obne seinen Namen
2u nennen. Sie und Kafka gingen wieder zu dem formellen Sie iiber ...

Sie liest Capek und ... wird mit Weiningers ,,Die letzten Dinge* be-
kannt. Sie ... wendet sich von der Verzweiflung ab, die von Kafka aus-
geht. ... Zwischen ihnen gab es keine wirklich erfolgreichen Zusam-
menkiinfte mehr, obwohl sie sich noch einige Male trafen.

Milena schrieb in Wien Artikel fiir emige Prager Zeitungen, die thr wachsendes
Journalistisches Talent erkennen licfien. In einigen beschrieb sie die Wiener Nach-
kriegsatmosphare, die sie als iiberaus deprimierend empfand:

Leute, die frither nicht getrunken haben, trinken jetzt oder schnupfen
... Kokain, und der Gebrauch von Morphium wird zur gefihrlichen
Epidemie. Geld wird verriickt ausgegeben, Spielkasinos ... zeigen ...
ihre schreckliche Kraft. ... Miidigkeit, Depression und Unterernihrt-
heit haben ... den Wunsch nach Erfrischung, ... hervorgebracht, und
... jeder besorgt sich Erfrischungen, wie er nur kann. ...

Da die Frau sich zu Hause um alles kiimmern mufi, jeden Tag altert
und sich erschopft herumschleppt, ist Krankheit ein Luxus. Wie kann
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man fiir das zahlen, was ein kranker Mensch dringend braucht? Kann
man den Trunkenbold, den Mérder, den Siichtigen mit normalen Stra-
fen strafen, wenn in seinem Leben kein einziger normaler Tag ist? Ein
leerer Magen und zerriittete Nerven nehmen die ganze Existenz in An-
spruch. ...

Milena beschiftigt sich in ihren Artikeln besonders mit zeitgendssischer Literatur:

Die moderne Literatur der Gebildeten ist deutlich und bedriickend un-
moralisch. Biicher, die den schrecklichsten Pessimismus ausdriicken,
sind unser tigliches Brot. Wir geben der schlechten Literatur die
Schuld an Selbstmorden und behaupten, daf§ sich unsere guten Biicher
ernsthaft bemiihen, das Problem zu lésen, ob das Leben lebenswert ist.
Wir weisen auf die mangelnde Moral in der schlechten Literatur hin
und philosophieren zur gleichen Zeit dariiber, ob es eine Moral gibt.
Wir verteidigen das Prinzip der Bigamie, des Selbstmords ... mit dem
Wort ,Freiheit®. Wenn eines von den ,,angeblich vulgiren® Biichern
die Halfte von dem enthalten wiirde, was die Biicher der guten Litera-
tur bieten, wire es schon lange konfisziert worden. ... Die Hoffnungs-
losigkeit war immer eine Spezialitit der Gebildeten, wie Likére und
Klubsessel.'3

Ibre Tante Rizena Jesenskd verschafft Milena die Moglichkeit, fiir die ,,Narodni
listy* zu schreiben. Sie selbst schrieb baufig fiir diese Zeitung, hauptsichlich Feuil-
letons. Milena wird stindige Korvespondentin der Gesellschafts- und Frauenbei-
lage der ,Narodni listy“. Die Artikel sind jetzt leichter; lustiger; verspielter als die
mn der  Tribuna®. ... In ibnen driickt Milena, die sich nicht immer an ihre eige-
nen Vorschriften bielt, sebr traditionelle Ansichten tiber die Rolle der Frau aus:

Einige sehr veraltete Bemerkungen tiber die Frauenemanzipation: Fiir
gleiche Rechte ... ist gleiche Leistung notwendig. Wenn gleiche Lei-
stung moglich sein soll, sind gleiche Fahigkeiten notwendig [die es nach
Milenas Ansicht nicht gibt]. ... Ich weifl nicht, ob Gott wufite, was fiir ei-
nen Unsinn er machte, als er den Menschen erschuf: Er erschuf nicht
einen Menschen, sondern zwei. ... Beschiaftigungen bleiben fiir die Frau
nur Beschiftigungen. ... Eine richtige Frau identifiziert sich mit keinem
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Beruf. Im Grunde ihres Herzens bleibt eine Frau, wie Gott sie erschaf-
fen hat: eine Frau und eine Mutter ... zum Gliick, und trotz aller Phra-
sen der sogenannten Frauenbewegung ... und das ist ihr grofiter Wert. s

Milena, die so sehr wegen ibres untreuen und unverlifilichen Mannes gelitten hat,
befiirwortet solchen Minnern gegentiber Toleranz. Sie erwartet nicht nur unend-
lich mebr von Frauen als von Minnern, sie macht Frauen auch Vorwiirfe, wenn
ste thre Gefuible zeigen:

Erstens muff man wissen, daff die Untreue des Mannes und die der
Frau nicht auf demselben Niveau der Schuld sind. ... Eine Frau hat ...
andere Verpflichtungen als ein Mann. ... Die Mutterschaft ist ihre Sen-
dung ... die es fiir sie notwendig macht, in ihrem Geschlechtsleben rein
und streng zu sein. ... Ein Mann ist ... physiologisch ... frei. Fiir ihn ist
der Sexus eine Mischung von Lust und Pflicht oder Entsagung. ... Der
Mann hat keine physiologischen Verpflichtungen. ...

Versuchen Sie sich zu erinnern, was vorher geschehen war. Vielleicht
waren Sie nicht genug aufmerksam, geduldig, freundlich? Vielleicht in-
teressierten Sie sich nicht genug fiir seine kleinen Wiinsche und ... Sor-
gen ... oder sind in Eile, so dafi Sie vor Sorgen und Arbeit vergafien,
hiibsch und charmant zu sein? Minner ... verstehen nur sich selbst. ...
Die teuerste und geliebteste Ehefrau verliert an Wert ... wenn sie eine
schmerzhafte Aunosphire verbreitet. ... Seien Sie angenehmer als seine
Geliebte. ... Seien Sie tapfer. Ein versohnliches Lacheln und Geduld
wiirden ihn bald kurieren. ... Szenen, Vorwiirfe, Drohungen machen
aus einer Maus einen Elefanten. Zur Geliebten Thres Mannes beneh-
men Sie sich ruhig und natiirlich und tun, als ob Sie nichts wiifiten.
Auch dem Mann gegeniiber seien Sie ... freundlich. Warten Sie. [Sie
selbst bat sich daran allerdings keineswegs gehalten.|

In einem anderen Artikel schreibt sie:

... Mutter, sei hiibsch, funkelnd, wie eine Blume, jugendlich, heiter,
gliicklich ... sei ewig ein kleines Midchen und lache! Sei sehr stark und
streite nicht mit Vater ... sei mutig, sonnig, auch wenn du ... in eine

Ecke kriechen und vor Miidigkeit und Ungeduld weinen mochtest.'s
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In einem undatierten Briefvon 1924 an den Redakteur der ,Narodni listy ant-
wortet Milena auf seine Frage, wie sich die Zeitung andern sollte, daf8 sie zu wiir-
devoll und pathetisch sei, dafs sie zu biirokratisch klinge und todlangweilig sei. Sie
schreibt weiter:

Verzeihen Sie mir, aber vielleicht konnten die Narodni listy ein paar Ju-
den vertragen — das ist halb ein Witz und halb die Wahrheit. Die Juden
haben einen immensen, lebendigen Sinn fiir die Zeitung. ... Was in den
Zeitungen gut ist, ist bestimmt von Juden geschrieben. Sie brauchen
neue Leute ... mehr Leben und weniger Politik.

Dann schligt sie unter anderem eine Biicherbeilage fuir Frauen und Kinder vor.
Nach ihrer Meinung sollte die Zeitung unterhaltsam, illustriert und von vielen ver-
schiedenen Leuten gemacht sein. Es sollten Fragen an die Leser gestellt werden, deren
Antworten dann gedruckt werden sollten, und es sollte Ubervaschungen geben:

Jetzt, wo die Zeitung die Revolution [von 1918] tiberlebt hat, sollte sie
von ihrem hohen Rof§ herabsteigen und im neuen Staat konstruktiv
mitwirken. Man kann nicht jeden Tag ein Uberlebender sein, das geht
den Leuten auf die Nerven.'®

In einem Brief vomm August 1924 schreibt sie an denselben Adressaten:

Lieber Herr Doktor:

Ich erwarte, daf} ich in einem Monat Wien verlasse. Die Scheidung ist
so eine Qual. ... Man hat manchmal das Gefiihl, als ob man einem
Fleisch aus dem Korper schneiden wiirde. ... Der Ozean des Unbe-
kannten macht mir manchmal solche Angst. ... Es ist absolut schreck-
lich, wie einsam man in der Welt ist. So werde ich dann auf der Strafie
stehen mit einigen Lumpen in einem Koffer — nach Jahren so verzwei-
felter Bemiithungen. ... Manchmal denke ich, daff ich nicht aus dem
Bett aufstehen ... kann. ... Mein Mann ist auch schrecklich allein, ohne
Geld, mit Schulden, und fiihlt sich vernichtet, weil er die andere Frau
nicht bekommen hat. Es ist so schrecklich, ihm nicht helfen zu kénnen.
... Ich mochte den Inhalt meiner Wohnung verkaufen, ... und mit dem
Geld ... wiirde ich die Schulden meines Mannes bezahlen. ... Ein an-
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deres Midchen erwartet ein Kind von ihm, und das hat ... dem Fafl den
Boden ausgeschlagen.'?

In einem weiteren Brief vom 20. November 1924 schreibt sic dem Redakteur,
daf8 ihr Vater will, daf$ sie nach Prag kommt und bei thm wobnt, aber das
kimne sie nicht — ibre ganze Ebe sei eine Flucht von ihrem Vater.

Eine Wiener Freundin, Gina Kaus, erinnert sich an Milena:

Milena war die facettenreichste Freundin, die ich je gehabt habe. Da
Ernst Pollak™® offiziell ein Verhiltnis hatte und sie darunter sehr litt,
hatte niemand das Recht, ihr Untreue vorzuwerfen. Sie ist viele Jahre
spiter ... berithmt geworden durch die Briefe, die Franz Kafka ihr ge-
schrieben hat. ... Von ihm erzahlte sie mir nichts, sie erwihnte nur ein-
mal seinen Namen, aber Broch gab sie mir ohne weiteres zu. ... So gern
ich mich mit Pollak unterhielt, so unerfindlich schien es mir, wie man
ihn licben konnte. Gerade damit hatte ich unrecht. Zwanzig Jahre spa-
ter, als er Hitlers wegen auswandern mufite und nach England ging,
verliebte sich eine reiche, adelige Englinderin in ihn und heiratete ihn.

Es war keineswegs so, daf} es Pollak gleichgiiltig gewesen wire, was
Milena trieb. Er verbrachte einmal eine Nacht damit, ihr ausdriicklich
zu erkliren, wieviel mehr sie ihm bedeute, als sie Broch je bedeuten
wiirde. Sie erzihlte es mir voller Stolz. Pollak blieb noch jahrelang der
Mann ihres Lebens.

Es mufy ungefihr um diese Zeit gewesen sein, dafl sie mich bestoh-
len hat. Keine schone Geschichte. Eines Tages bemerkte ich, daf§ mir
cine meiner liebsten Broschen ... fehlte. ... Ein paar Tage vorher wa-
ren Milena und Werfels jiingere Schwester Marianne bei mir gewesen,
und Marianne hatte meinen Schmuck sehen wollen. ... Ich 6ffnete das
Safe und breitete den Schmuck auf dem Tisch aus. In diesem Augen-
blick klopfte der Diener und meldete, ein anderer Besucher sei gekom-
men. ... Ich mufite ihn sofort empfangen. ... Und ich wuflte, ... daff
Milena als letzte mein Zimmer verlassen und ... die Brosche an sich ge-
nommen hatte. ...

Ungefihr ein Jahr spater trat sie eine Stellung bei einem Schauspie-
lerchepaar an. Sie fithrte den Haushalt und wurde schon nach zwei Wo-
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chen verhaftet. Sie hatte bares Geld aus einer Lade gestohlen. Wir nah-
men ihr einen Anwalt. ... Bei der Verhandlung sagte sie, sie habe das
Geld gestohlen, um sich hiibsche Kleider zu kaufen: ,,War in erotischer
Krise.“ Sie bekam eine kurze Gefingnisstrafe, dann lebte sie wieder un-
ter uns, und keiner von uns trug ihr das Vergehen nach.”

Milenas Nachruf auf Kafka erschien in ,,Narodni listy* am 6. Juni 1924:

Franz Kafka
Vorgestern starb im Sanatorium in Kierling bei Klosterneuburg bei
Wien Dr. Franz Kafka, ein deutscher Schriftsteller, der in Prag lebte.
Wenige Leute kannten ihn hier, weil er ein Einzelginger war, so ein
wissender, vom Leben verschreckter Mensch; jahrelang war er lungen-
krank, und obwohl er die Krankheit behandelte, nihrte er sie doch be-
wufst und unterstiitzte sie gedanklich. Wenn die Seele und das Herz die
Last nicht mehr ertragen kénnen, nimmt die Lunge eine Hilfte auf
sich, damit das Gewicht wenigstens einigermafien gleichmifiig verteilt
ist, schrieb er einmal in einem Brief, und so war auch seine Krankheit.
Sie gab thm eine fast wundertatige Feinheit und eine beinahe schreck-
lich kompromifilose intellektuelle Gewissenhaftigkeit. Er legte seine
ganze intellektuelle Angst auf die Schultern seiner Krankheit. Er war
scheu, dngstlich, sanft und gut, aber die Biicher, die er schrieb, waren
grausam und schmerzhaft. Die Welt sah er voller unsichtbarer Damo-
nen, die den schutzlosen Menschen zerstoren. ... Er war zu hellsichtig,
zu weise, um leben zu konnen, zu schwach, um mit der Schwiche ed-
ler, schoner Menschen kimpfen zu konnen, die nicht kimpfen konnen
aus Angst vor Mifiverstindnissen, Unliebenswiirdigkeiten, intellektuel-
ler Liige, im voraus wissend, dafi sie machtlos sind und so unterliegen,
daf§ sie den Sieger beschamen. Er kannte die Menschen so, wie sie nur
Menschen mit sehr sensiblen Nerven kennen kénnen, die allein sind
und den Menschen sozusagen prophetisch von einem Zucken des Ge-
sichts her kennen. Er kannte die Welt ungewohnlich tef, er selbst war
eine ungewohnliche und tiefe Welt. Er schrieb die bedeutendsten
Biicher der jungen deutschen Literatur. ... Sie sind wahr, nackt und
schmerzhaft, so daf} sie auch dort, wo sie symbolisch ausgedriickt sind,
naturalistisch sind. Sie sind voll trockenen Lachens und sensiblen
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Schauens eines Menschen, der die Welt so klar sah, daff er es nicht er-
tragen konnte und sterben mufite, da er nicht weichen und sich in ir-
gendwelche auch sehr edle unbewufite Irrtiimer retten wollte wie die
anderen. Dr, Franz Kafka schrieb das Fragment ,Der Heizer®, das auf
tschechisch in Neumanns ,,Kmen* [Der Stamm] herausgekommen ist,
das erste Kapitel eines schinen, noch unveréffentlichten Romans, ,,Das
Urteil®, den Konflikt zweier Generationen, ,Die Verwandlung®, das
stirkste Buch der modernen deutschen Literatur, ,,Die Strafkolonie®
und die Skizzen ,Betrachtung® und ,,Der Landarzt“. Der letzte Roman
»Vor dem Gericht“ liegt schon Jahre handschriftlich druckbereit. Es ist
ein Buch, von dem man, wenn man es beriihrt, den Eindruck hat, daff
darin die ganze Welt enthalten ist, dafi kein weiteres Wort gesagt wer-
den miifite. Alle seine Biicher schildern die Schrecken geheimnisvoller
Mifiverstindnisse, unverschuldeter Schulden unter Menschen. Er war
ein Mensch und ein Kiinstler mit einem so dngstlichen Gewissen, daf}
er auch dort horte, wo sich die anderen, die taub sind, sicher fithlten.

Faroslava Vondrdckovd berichtet dariiber, wie Milena Prag nach ibrer Riickkebr
1924 sab und wie ihre Prager Freunde sie erlebten:

Milena wollte sich in Prag wieder zu Hause fiihlen, aber nach Wien
empfand sie eine gewisse Provinzialitit. ,Aus den Schuhen der Prager
steht noch Stroh heraus®, sagte sie. Wir erschienen ihr im ersten rot-
weiflen Jahrzehnt*®, als wir die verhafite 6sterreichische Vergangenheit
abstreiften, riickstandig.

Von ihrem fast einjihrigen Aufenthalt bei Alice Riihle-Gerstl in
Buchholz bei Dresden mit Graf Xaver Schaffgotsch kam Milena nach
Prag zuriick: elegant, belesen. ... Sie kannte die amerikanische Litera-
tur, Freud, Psychologie. Sie manipulierte mit ihrem persénlichen
Charme und wollte ein Team zusammenstellen, das aus Frauen bestand,
die die iibrige Welt kannten. Ihre Artikel wurden leichter. ... Sie
schrieb iiber Reisen, Berge, Tanzstunden. Sie fuhr nach Italien und
schrieb einen informierten Artikel iiber Kokain. Wir** schrieben iiber
Architektur, Mobel, moderne Textilien. ...
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Frantisek Kautman schrieb in seiner Einleitung zur tschechischen Ausgabe von
Kafkas ,,Briefe an Milena*:

... Gerade in diesen Jahren dndern sich die Vorstellungen vom Lebens-
stil: ... die junge Generation kimpft fiir die saubere, konstruktivisti-
sche, zweckmafiige Form, klare, ungebrochene Farben und beseitigt aus
dem Leben alles ... Kleinliche, Uberfliissige, Kleinbiirgerliche: in der
Kleidung, die praktisch sein mufi, in Hygiene und Sport, im Wohnen,
das sehr viel Licht und Luft verlangt. ... Diese Bewegung wird ...
hauptsichlich von der linken Intelligenz propagiert, in der Asthetik ...
von Devétsil** und ihrem Theoretiker Karel Teige und in den Tages-
zeitungen ... von den Modereferentinnen Milena Jesenska, Stasa Jilov-
skd und ... Slavka Vondrackova. ... Milena propagiert Schonheit, Ge-
sundheit, Einfachheit, Sport, moderne Reklame, Jazz; sie verkiindet die
Freude an einfachen Dingen, den Reiz der gesunden Miidigkeit, die
Abhirtung gegen Schmerzen. Die Frau soll, wie Milena meint, schon
sein, ... weil sie den Menschen zur Schonheit erziehen soll. ... In der
Nihe der Frau soll immer eine Blume sein. ... Eine Reihe ihrer Artikel
ist auch voller sozialen Mitgefiihls. Milena beugt sich zu Bettlern, Pro-
stituierten, ... um ihr Los zu erleichtern. Sie bewundert Andersens
Marchen, Chaplins Filme. Sie liebt Dostojewski wegen seines sozialen
Mitgefiihls. ... Aber sie polemisiert gegen die Philosophie des Leidens:
»Wer sagte, dafs Leid reinigt, irrte sich. Es beschmutzt den Menschen
... macht ihn bose ... die Freude wischt, stirke, rettet!“?3 ...

Faroslava Vondrickova hatte Gelegenbeit, Milena um diese Zeit genau zu beob-

achten:

Sie ging in klassische Konzerte, ins Nationaltheater und versiumte
keine Vorstellung der kleinen Theater. ... Milena sagte zu mir: ,Wie
froh ich doch bin, daf§ ich aus dem traurigen Wien zuriickgekommen
bin. Ich gehore hierher.”

Zu der Zeit trafen sich Gruppen belesener Frauen. ... Eine kleinere
bildete sich um Milena, in ihrer Redaktionskanzlei.*¢ Aber ... sie konnte
sich keine Frauenfreundschaften fiir immer erhalten. Sie war voller
Ideen. Sie half ihren Leserinnen billige Urlaubsméglichkeiten finden;
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sie wollte Gemeinschaftsverkostigungen fiir verheiratete Frauen mit
Kindern organisieren und veranstaltete eine Umfrage iiber Kinder-
spielplitze in Prag. Unsere Generation ... erinnert sich bis heute an
ihre Artikel. Wie man auf sie wartete! Was wird Milena sagen? ... Hat
sie uns geformt? Damals glaubte man es.

Fana Cernd, die die Milena dieser Zeit nur vom Hirensagen kannte, berichtet:

Sie iibersetzte das englische Kinderbuch ,Peter Pan and Wendy*, das
der erste Band einer Serie ... sein sollte. Dann erschien ,Mileniny re-
cepty“*s (Milenas Rezepte) und war sofort vergriffen. ... Ich sah sie nie
[ein gegliicktes Essen] kochen. ... Milena ... stellte ... gewohnlich Salami
und fertig gekauften Salat zum Abendessen auf das Buffet, und wir alle
nahmen uns davon, wenn wir Hunger hatten. ...

1926 erschien noch ein Buch von ihr, ,,Cesta k jednoduchosti“*® [Der
Weg zur Einfachbeit], das sie ihrem Vater widmete. ... Die Arbeit beim
wPestry tyden® (Bunte Woche) dauerte nicht lang, aber sie erinnerte sich
gern daran. ... Milena hatte viele Leute um sich, denen sie die Kraft fiir
das Leben gab. Sie war eigentlich dazu geschaffen, das Gepick zu tragen,

das fiir seine Besitzer zu schwer war. ... Sie spendete gern Freude. ...

Folgender Brief von Milena, den Jaroslava Vondrdckovd in ihren Erinnerungen
abdruckte, enthilt eine Liebeserklirung und die Bitte um etn Darleben:

Prag, den 26. Oktober 1926.
Liebe Slava, ich quile mich schon den ganzen Tag mit dem Bleistift in
der Hand. ... Ich weif§ nicht ... ob Du mich liebtest, was Liebe zwi-
schen Frauen ist. ... Ich ... wiire sehr froh, wenn ich jemanden finden
konnte, der/die? meine Fihigkeit, leidenschaftlich zu sein losen konnte.
... Vielleicht konnen Manner das nicht. ... Ich weifs nicht, was es heifit,
chrbar und treu zu sein und was Pflicht bedeutet. ...
Ich muf§ mir Geld ausleihen, ungefihr 60007000 Kronen, aber ich
kann sie erst nichsten Friihling zuriickgeben. Ich habe Schulden. ... Es
tut mir schrecklich leid.*?
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Milena zog in die Neustadt um, in eine Wobnung, wo sich die Mitglieder des
wDevétsil®, der tschechischen kiinstlerischen Avantgarde, trafen. Karel Honzik, ein
hiufiger Gast, erinnert sich:

Milena ... rebellierte gegen die ... konventionelle Selbstkontrolle. Uber
sie wurde folgende Geschichte erzihlt: Sie sollte sich mit einem Wie-
ner Freund in Chuchle®® treffen, aber jeder kam auf eine andere Seite
der Moldau. Zu der Zeit hatte der Fihrmann nicht Dienst. Milena
sprang mit ihren Kleidern in den Fluff und schwamm auf die andere
Seite.

Der folgende Rat, den Milena Frauen erteilte, ist typisch fiir ste:

Ich bin eine breitschultrige Slawin und werde darum nie kleine franzo-
sische Kleider tragen, die fiir kleine franzosische Figuren gemacht sind.
Ich habe ein rundes tschechisches Gesicht und werde nie Lockchen tra-
gen. Ich habe dicke Waden und werde darum nie so sitzen, als ob ich
schone hitte.?

[7. Vondrackova:] Auf ihrem Schreibtisch hiufen sich die Briefe von Le-
serinnen. ... Wir beantworteten sie einmal in einer Weinstube: ,Milena
und ihr Kollektiv: Verzweifeln Sie nicht. Jedes Weibsbild hat irgend ein
Plus. Schneiden Sie sich die Locken ab, ein bifichen Rouge auf die Lip-
pen, Farbe auf die Wangen und ziehen Sie los. Trinken Sie guten Rot-
wein, schmeicheln Sie einem Kerl, ihnen ist das wichtig. Und, liebe
Frau, in Threm Alter driickt sich mancher noch gern an Sie.“ Oder: ,,...
Herr Ingenieur, eine Frau ist heute nicht mehr nach dem Rezept von
Rettigova® gemacht: Bett — Kiiche — Wische — Kinder. Daf} sie um den
Mann herumspringt, das mochten Sie. Sie werden sich zu Hause selber
bemitihen miissen. ...“ Ein anderer: ,Licheln Sie seine Geliebte an. Be-
sorgen Sie sich ein Nachmittagskleid ... jetzt trigt man breitere Armel,
die Farbe geht ins Lila, oder hellbeige ist noch besser. Und sehen Sie in
Bohmen zu, dafl sie sich auch einen aufzwicken.®

Jana Cernd beschreibt das gemeinsame Leben ibrer Eltern:
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Ich denke, dafl es 1927 war, als Milena ... [den prominenten jungen Ar-
chitekten] Jaromir Krejcar kennenlernte, ihre nichste grofie Liebe, auf
einem Ausflug auf der Moldau. ... Sie stimmten in allem iiberein oder
erganzten einander. Er war in einem Dorf als einziger Sohn eines For-
sters geboren. ... Wie die meisten Mianner, die auf dem Land aufwach-
sen und von einer Frau grofigezogen werden, entwickelte er eine ei-
genartige, sensible Natur. ...

Milena und Jaromir beirateten mit der Zustimmung ihres Vaters. Jaromir
schaffte mit semem ganzen Konnen fiir Milena ein schones Heim. Sie waren tiber-
miitig und gliicklich, Milena zum ersten und letzten Mal in ibrem Leben. Emnmal
batten sie Lust, in die Tatra zu fabren, und liefSen sich von einem Taxi hinbrin-
gen. Sie batten natiirlich keine Abnung, wie sie es bezablen wiirden. Jana Cernd
berichtet:

Sie hatte eine schwierige Schwangerschaft ... aber sie freute sich auf das
Kind. Sie gab ihre Stelle beim ,,Pestry tyden auf, schrieb wieder fiir die
»Nirodni listy“, iibersetzte und bemiihte sich zusammen mit Jaromir,
andere fiir kultiviertes Wohnen zu interessieren. Im Frithling beschlof§
Milena, in die Berge zum Skifahren zu fahren, trotz ihrer Schwanger-
schaft. Es war eine der heroischen Gesten, von denen sie selber schrieb,
daf} sie wertlos seien. ... [Als sie sich ein Bein brach und einige Monate im
Krankenbaus liegen mufite], gab es Befiirchtungen ihretwegen und we-
gen des Babys. Withrend der ganzen zweiunddreifiig Stunden der Ge-
burtswehen driickte sie den Daumen, daf§ es ein Bub sein solle. ... Thr
Vater bot ihr an, daf} er das Kind zu sich nehmen wiirde, wenn ihr et-
was passieren sollte, aber ... Milena lehnte es ab und sagte, ... dafl sie
es licber ertrinken wiirde. ...

Thr Knie war steif.}' Vier Monate versuchten die Arzte, es zu biegen;
es schmerzte schrecklich, und das einzige, was half, war Morphium, von
dem sie sich erst befreite, als sie achtunddreifiig Jahre alt war. ...

Milena ging von den ,Narodni listy* zu den ,,Lidové noviny* (Volks-
zeitung) tiber. Aber sie herrschte nicht mehr wie in den ,,Narodni listy*“.
... Sie bemiihte sich, uns wieder zusammenzubringen. ... Milena
schrieb wieder, aber es klang unnatiirlich, oberflichlich. ...

Thre Drogensucht beeintrichtigte ihre Bezichung zu Jaromir, die
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schon wihrend ihrer Krankheit ... gelitten hatte. Mit Willenskraft al-
lein konnte sie der Sucht nicht beikommen. Im Laufe eines einzigen
Jahres wurde die schone, vitale Frau zur kranken Ruine, die gliickliche
Ehe wurde zur neurotischen Beziechung zweier Menschen, deren Kon-
flikte tiber alle Grenzen hinausgingen und an Irrsinn grenzten.

Als Jaromir das Haus in der Francouzska-Strafie fertiggebaut hatte,
zogen sie in den obersten Stock. ... Um die ganze Wohnung zog sich
eine ‘lerrasse. ... Die Zimmer waren grof}, und eine ganze Wand be-
stand aus Fenstern.

... Nachdem sie ihren Artikel iiber Drogensucht geschrieben hatte,
rebellierten die Leser auf dem Land, und Milena mufite die , Lidové
noviny* verlassen. Milena schrieb dann fiir die Zeitschrift ,,Zijeme“
[Wir leben]. ... Eine lange Zeit war sie Chefredakteurin, aber ... schlief3-
lich wurde sie als zu links und zu radikal empfunden. ... Ich hatte meine
Sandkiste auf dem flachen Dach und meine Dusche und mein Kinder-
madchen, aber das hielt Milena nicht davon ab, fiir die kommunistische
Partei zu arbeiten.

... die Beziehung zwischen Milena und Jaromir war nicht mebr tragbar; ... und
so fubr Vater eines Tages in die Sowjetunion, und kurz nachber verlieflen wir die
Francouzska-Strafle. Sie wurden geschieden ..., und wir drei, Milena, Evzen
Klinger®* und ich, zogen in eine neue Wobnung. Es war ... ein Zimmer und eime
Kiiche in den Weinbergen.3s

Milena stiirzte sich so begeistert in die Arbeit fiir die Partei, wie sie sich
immer in alles stiirzte. Sie arbeitete fiir die Zeitschrift , Tvorba“ [Gestal-
tungl, war Redakteurin bei ,,Svét price“ [Die Welt der Arbeit] und arbeitete
bis zur Erschopfung. ... Oft schliefen Kameraden, die illegal arbeiteten,
in unserer Wohnung. ... Es war kein leichter Ubergang von Milenas
fritheren Artikeln zu denen in [Svet price]. Es waren keine Unterhaltungs-
beilagen, keine Ratschlige iiber Mode. ... Sie mufite fiir Leute aus der Fa-
brik tiber [solche] Leute schreiben: unhygienische Wohnungen auf der
Kleinseite, ... arme Huren. ... Nur die Sowjetunion kann den grofiarti-
gen Aufbau des modernsten Fortschritts zeigen ... allen zuginglich ..., sie
glaubte es wirklich. ... Einfache Kleidung ... verniinftiges Essen. ...
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[Obwobl Milena anfangs iiber ibre Bedenken gesprochen batte], folgte eine
kurze, aber intensive Zeit des absoluten Glaubens [an den Kommunis-
mus]. Sie ... hatte keine Zweifel, dafl sie auf dem einzigen richtigen
Weg war. ... Spiter wurde sie aller moglichen Abweichungen beschul-
digt, hauptsichlich des Trotzkismus, was im Sprachschatz der Partei so
etwas wie ewige Verdammung bedeutete. ... Milena war entschieden
kein Mensch, fiir den eine Autoritit die endgiiltige war. ...

Die Beendung ihrer Arbeit bei ,,Svét prace® hatte auch etwas mit Ja-
romirs Riickkehr aus der Sowjetunion zu tun. Was er uns erzihlte, er-
schien damals als unwahrscheinlich. ... Er berichtete, dafi Menschen
verhaftet wurden, ohne dafl jemand wufite, warum, ... und tiber den
unsinnigen Stalinkult. ... Als der Redakteur des ,Svét price® verlangte,
dafs ... Milena sich von Evzen Klinger trenne ... hatte Milena genug.
Sie gab ihm eine Ohrfeige und warf die Tiir ins Schlof. ... Sie hatte ihn
gern — er war ihr Typ.

Sie war stellenlos ... und tibersetzte mit Evzen aus dem Ungari-
schen, und ihr Vater, der sie nicht sehen wollte, schickte ihr jede Wo-
che einen Scheck fiir ein paar Kronen. ... Wir hatten oft nicht genug
Geld fiir Strom. ... Aber Armut war bei Milena nicht Armut. Wir
steckten Kerzen in Flaschen und fwaren guten Muts]. Milenas Morphi-
umsucht kostete auch Geld. ... Ohne Morphium ... verinderte sie sich
psychisch ... und korperlich. Plétzlich sah man ihre Erschopfung, und
sie sah Jahre alter aus.

Die osterreichischen und deutschen Emigranten kommen; zuerst
Willi Schlamm von der Weltbiihne. Milena wufite, dafi die Turbulenz
... einige Kilometer von hier [d. b. in Deutschland] zu schrecklich war
und dafl keine Hoffnung bestand, sie zu beenden. Sie wufite, dafl sie
ihre ganze Kraft brauchen wiirde, und beschlof}, sich ein fiir allemal
vom Morphium zu befreien. ... So brachte Evzen sie in das Sanatorium
in Bohnice. ... Sie entschloff sich fiir eine schnelle ... Kur, der sich nur
Menschen mit starken Nerven unterzichen konnen.

Ich besuchte sie einige Male. ... Milena konnte kaum gehen, ihre
Hinde zitterten, und ihr Gesicht sah bis zur Unkenntlichkeit leidend
aus. Mit heiserer Stimme sagte sie ... dafl man sie zusammen mit irr-
sinnigen Frauen, die sich beschmutzten, mit Exkrementen bewarfen
und ‘Tag und Nacht schrien, in einen Kifig sperrte. ... Sie kam aus Boh-
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nice erschopft und diinn zuriick, aber ihr Verlangen nach Morphium
war weg. ...

Um ihre finanzielle Lage zu verbessern, arbeitete sie ein Jahr als Re-
dakteurin der Zeitschrift ,Stavitel“ [Der Architekt] und schrieb fiir die
Frauenbeilage von ,,Ceské slovo® [Das tschechische Wort]. Zu der Zeit war
Milenas Einkommen minimal, und sie schickte mich oft zu Freunden,
um von ihnen Geld auszuborgen, manchmal sogar von Ernst Polak.
Der graumelierte, freundliche Mann schien nicht so zu sein, wie ich mir
Milenas legendiren Ehemann vorstellte. ...

Aus Deutschland kamen immer mehr Flichtlinge mit leeren Hin-
den, traurigen Augen und einer unheilbaren Angst. Private Probleme
erblafiten im Vergleich damit. ... Milenas Bekannte Vilma Lowen-
bachova brachte Marie Schmolkova zu Milena, die Tag und Nacht in
jiidischen Emigrantenangelegenheiten arbeitete. ... Sie involvierte
Milena in ithre Arbeit, und ... Milena reiht Marie und deren Schiitz-
linge in die illegale Aktion ,,V boj* [In den Kampf] ein. ... Durch die
Probleme der Emigranten wird sie stark und entschlossen. ... Eine
richtige Mutter Milena. ... Aufferdem kommen Einheimische, die auf
Ausreiseerlaubnis warten. Fiir sie ist es eine Frage des Uberlebens. ...
Milena schreibt Artikel ... tiber jiidische Probleme, wie ,Hunderttau-
sende suchen ein Niemandsland®.34 ...

Als Milenas Arbeit bei der , Pfitomnost* (Die Gegenwart) ihr ein re-
gelmifiiges Einkommen brachte, wurde ihr Leben leichter. Evzen
schrieb auch fiir diese Wochenschrift. ... Die Zusammenarbeit war so
stark wie ihre Liebesbeziehung. In thm fand Milena zum ersten Mal ei-
nen gleichen Partner ... konnte sich aber nie von dem unangenehmen
Gefiihl befreien, das ihr ihr steifes Knie verursachte. ... Aufferdem hatte
sie oft schlimme Schmerzen, und das chrgewicht, das sie seit Honzas
Geburt nicht mehr loswerden konnte, storte sie sehr. Auch die Tatsa-
che, dafl Evzen ... junger war als sie, spielte eine Rolle. ...

Solange ich mich erinnern kann, hatte sie zwei Kleider, eines fiir zu
Hause und eines fiir die Strafie ... das Straflenkleid war dunkelblau. ...
Auf der Strafie trug sie gewohnlich einen Mantel mit tiefen Taschen, in
die sie beide Hinde so tief wie moglich steckte. ... Die Umgebung, in
der sie lebte, war ihr sehr wichtig. ... und so nahm sie wieder ihre alte
Gewohnheit auf, Blumen aus éffentlichen Parks zu stehlen.
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Eines Nachts sah uns ein Wichter auf dem Lobkowitz-Platz, als wir
Rosen abschnitten und schon einen schénen Strauff hatten. Milena ge-
lang es, ihn zu tiberzeugen, dafl wir die Biische von iiberfliissigen Blii-
ten befreiten, die diese schwiichten. Es war eine gute rhetorische Lei-
stung. ... Schliefilich dankte uns der arme Kerl und versicherte uns, daf§
es wenige so besorgte Menschen gibt. ... Milena konnte mit Leuten
umgehen. Sie konnte mit jedem reden, mit Dorfleuten, mit den Ar-
beitslosen, die in Hohlen lebten, mit Intellektuellen, mit Fliichtlingen

. und mit den Ehefrauen fritherer Partmer ..., mit allen aufler mit
dummen Leuten. ... Der einzige Mensch, mit dem sie kommunizieren
wollte und nicht konnte, war ithr Vater.

Ihre Arbeit bei der ,,Pritomnost* war vom Anfang an gliicklich. ...
Zum ersten Mal machte eine reife Milena ernste journalistische Arbeit,
ohne Riicksicht auf Ideologien oder Parteivorschriften. Sie nahm Be-
zichungen zu neuen Leuten auf, iibersetzte Willi Schlamms3s Artikel.
... und schrieb tiber alles, was ihr dringend notwendig erschien. ... Sie
und der Chefredakteur Ferdinand Peroutka, einer unserer besten Jour-
nalisten, arbeiteten gut miteinander. ... Er pflegte zu sagen, daf} sie so
gescheit sei, daf§ bestimmt niemand mit ihr unter dem selben Dach le-
ben konnte. ...

Besonders seit dem Anschluf? Osterveichs driicken Milenas Artikel, die manchmal
unter Pseudonymen erscheinen, aus, was die besten ihrer Landsleute bewegt: In
wSoudce Lynch v Evrope (Lynchjustiz in Europa) vom 30. Mirz 1938 etwa
schreibt sie:

In vier Jahren ist Europa voll Neger geworden.i* Neger diirfen be-
kanntlich keine weifie Frau beriihren. ... Vor einiger Zeit war die ganze
Welt von verstindlichem Mitleid fiir drei Neger aus Scottsborough be-
wegt, die auf Grund der falschen Zeugenaussage einer weiflen Prosti-
tuierten zum Tode verurteilt wurden. ... In Wien ist jetzt gut eine halbe
Million Neger. Vorlaufig hat niemand ihnen sehr weh getan. Sie durf-
ten ,nur® nicht arbeiten ... ihr Besitz wurde konfisziert, und es wurde
ihnen zu verstehen gegeben, dafl sie weggehen sollten — iiberfliissiger-
weise, denn sie wiirden gehen, wenn sie konnten.

Es gibt Berichte iiber Emigranten, die von Grenze zu Grenze gehen
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und nirgends aufgenommen werden. ... Hunderte herzzerreifiende
Schicksale, Tausende schmerzhafte Abschiede, Selbstmorde ... unter
uns. Was wird England machen ... Frankreich? Aber wir miissen
hauptsichlich wissen, was wir selber tun werden ... in unserer privaten
Sphire, deren Radius dreieinhalb Strafien betrigt und eine Zweizim-
merwohnung mit Kiiche. ...

Durch ibre Reisen in das Sudetengebiet lernt Milena die Probleme kennen, die
manchmal dazu fiibrten, dafi Deutsche sich der Henlein-Parter’” anschlossen: In
WV pobranici — kolik bodi pro nds?“ (Im Grenzgebiet — wie viele Punkte fiir uns?)
berichtet sie dariiber:3*

Ich habe mit einem Eisenbahner gesprochen, der sehr gut tschechisch
konnte. ... Er ist ein deutscher Sozialdemokrat ... und hat eine tsche-
chische Frau und zwei Kinder, die in die tschechische Schule gehen und
nicht deutsch sprechen. Er arbeitet bei der tschechischen staatlichen Ei-
senbahn seit zehn Jahren ... und verdient 450 K¢ im Monat. Sie woh-
nen bei seinen deutschen Eltern, und er zahlt keine Miete. ... Zwei sei-
ner Brider arbeiten in Deutschland, zwei in Warnsdorf [im
Sudetengebiet]*. Alle vier haben eigene Wohnungen und helfen die El-
tern unterstiitzen. ... Nur er ... muf§ von ihnen Hilfe annehmen. In der
Familie macht man sich natiirlich tber ihn lustig: ,,Siehst du, was dir
die Tschechen geben?* ... Er kann jederzeit gekiindigt werden und hat
keine Sicherheit. ,Ich habe um ein Wiichterhiuschen angesucht. ...
Also wirklich, wenn sie mich ablehnen, trete ich der Henleinpartei bei.”

Mit ihrem Artikel ,Povéz mi, kam utikas — povim ti, kdo jsi“ (Sage mir; wobin
du fliehst, und ich sage dir, wer du bist)¥*, in dem sie die GrofSziigigkeit der Pra-
ger gegentiber den deutschen Fliichtlingen aus dem Sudetengebiet schildert, hoffte
sie eme dhnliche Eimstellung bei weiteren threr Landsleute zu erveichen. Sie schliefst
mit den Worten:

Es ist eine weitere Uberraschung fiir die Welt, dafl viele Tausende

Deutsche hierher flichen ... und es ist klarer als die Sonne, ... daf§ nicht
alle Deutschen gleich sind!
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Im folgenden Artikel driickt Milena die verbreitete Bitterkeit nach dem Miinche-
ner Diktat aus:+'

Sehen wir uns an, was stattfindet, ohne zu zittern, ohne zu wanken und
ohne Trinen. Denn das Leben hat nicht aufgehort, und die Geschichte
ging am 30. September nicht zu Ende. Die Welt wird vorliufig weiter-
bestehen, vielleicht im Frieden, solang es noch genug Bissen gibt.+:
Viele werden erfahren, wie bitter es ist, ein Bissen zu sein. Aber eines
Tages wird dieser ewige Friede, der an einem griinen Tisch ... unter-
schrieben wurde, wackelig werden. Arbeiten wir ernsthaft daran, daff in
Zukunft die Schicksale von Menschen nicht mehr auf oder tiber ihren
Kopfen entschieden werden konnen.

Milena bittet wieder um Hilfe fiir die deutschen und dsterveichischen Fliichtlge:+

Auf diesen Seiten pladierte ich fiir die Sicherheit der sudetendeutschen
Demokraten ... solang sie der tschechoslowakische Staat garantieren
konnte. ... Aus dem sudetendeutschen, von der deutschen Wehrmacht
besetzten Gebiet kommen die demokratischen Deutschen. Ich will mich
nicht darauf konzentrieren, was sie zu Hause erlebt haben und was sie er-
wartet, wenn sie zuriickkehren miissen. Viele wurden in das Dritte Reich
verschleppt. ... Die, welche frither geflohen sind, sind hier ohne ... Le-
bensmittel, ohne Geld und ohne Aussichten auf Arbeit. ... In ganz Prag
gibt es kaum ein Haus ohne einige Fliichtlinge. ... In den letzten fiinf Jah-
ren haben wir gesehen ... wie Deutsche leben, die der deutschen nationa-
len Solidaritit entflohen sind. ... Wenn es zum Krieg gekommen wire,
hitten wir wahrscheinlich einige hunderttausend Gefallene — und diese
Gefallenen leben. Ein lebender Mensch will essen. ... Und wir, in deren
Frontlinien des Friedens Menschen fielen, konnen sie wahrscheinlich auf
die Dauer nicht ernihren. ... alle, die fiir uns waren, sind gefallen.

Wir haben diesen Frieden nicht gemacht. Er wurde uns aufgezwun-
gen. ... In den Zeitungen lesen wir tiber die grofie Anerkennung der
‘Ischechoslowakei wegen ihres Opfers fiir den Weltfrieden. Falsch. ...
Wir wurden geopfert, und wir haben hier einige hunderttausend
lebende Verluste, und dazu einige tausend deutsche und osterreichische
Fliichtlinge, denen wir das Asylrecht gewihren. Die Verantwortung fiir
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sie liegt bei den franzisischen und englischen Regierungen. ... Von der
Enttiuschung ist ein kurzer Schritt zum Wunsch nach Rache. ... [Wenn
diese Rache einst veriibt wird], erhalten unsere Menschen eine moralische
Waunde, von der es schwer sein wird, sich zu erholen. ...

In Frankreich und England wird fiir die demokratischen deutschen
Fliichtlinge gesammelt. ... Vielleicht sollten wir danke sagen ..., aber
ich kann es nicht. ... Wir schwiegen, als man uns Milliarden wegnahm,
unsere Berge, Wilder, Gruben, Eisenbahnen. ... Wir sehen, daf§ die
grofien westlichen Michte keinen Plan haben, der die Menschen retten
wiirde, die wir nicht auf die Dauer ernihren kénnen, weil sie es uns un-
moglich gemacht haben. ... Es handelt sich darum, wohin man die
Menschen schicken soll, die zwischen ... den Konzentrationslagern des
Dritten Reichs und ... der Arbeitslosigkeit in einem verarmten Land
stechen. Wie kénnen wir eine Ubergangsstation sein, wenn die Grenzen
aller Linder ... abgesperrt sind und sie nur ein paar Dutzend hineinlas-
sen, nachdem sie unendliche finanzielle Garantien erhalten haben ...?
Ein Bruchteil der Verluste, die Frankreich und wahrscheinlich England
erlitten hitten, wenn ein Krieg stattgefunden hitte, wiirde gentigen, um
Hunderttausenden von Menschen eine neue Existenz zu garantieren.
Ich denke, diese Verantwortung wire das wenigste, das ihr auf euch
nehmen konntet - fiir den Frieden, der fiir euch so billig war.

Am 26. Oktober 1938 schreibt Milena:+

Die kommunistische Partei hat den Menschen ein ungliickliches, von
der Propaganda verdrehtes Erbe hinterlassen: blinde Zuversicht in die
Sowjetunion. ... Fiir einige Schichten der Arbeiter wurde die Sowjet-
union zur Legende, dhnlich der vom Blaniks. Wenn die Sowjetunion
in der Welt als Vaterland der arbeitenden Menschen aufstehen konnte
und wollte, hitte sie genug Moglichkeiten vor dem 30. September ge-
habt. Wenn sie hitte allein an der Seite der Tschechoslowakei in den
Krieg ziehen wollen, hitte sie einen Mund gefunden, durch den sie
diese Absicht hitte verkiinden kénnen. Nichts deutet an, daf} sie an et-
was anderes dachte als an ihre eigenen Interessen. ... Tschechoslowaki-
scher Arbeiter ... ! Hore auf zu glauben. Kein Retter wird kommen. Es
gibt keine Blaniks.
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Milena kommentiert den Tod Karel Capeks kurz nach der Besetzung des Sudeten-
gebiets:A°

Karel Capek war nie ganz gesund. Kranke Leute leben anders und
fiirchten sich vor ernsthafter Krankheit anders als gesunde Leute. Sie
sehen die eigenartigste Schonheit, wo andere Leute nur etwas Ge-
wohnliches sehen. Wenn das Schicksal zuschlagt, ... verkriechen sie
sich in die Einsamkeit, damit sie niemanden belastigen. ... Darum legte
sich Karel Capek erst hin, als er schon im Sterben lag. Ich weifs nicht,
ob er an Gott glaubte. Aber er war ein religiéser Mann mit einer sehr
behutsam und sehr subtil ausgearbeiteten Philosophie moralischer
Werte, mit einer festen Weltordnung im Herzen und im Denken. Wie
eine Sturmflut iibertrug das Jahr 1938 Felsen, die vorher so fest zu sein
schienen. Ein Schlag folgte dem anderen. Der Verlust der franzosischen
Freundschaft, des Glaubens an die Marseillaise, an die Viter der demo-
kratischen Freiheit, der Verlust der Berge und Grenzen; die verkriip-
pelte Nation, die beingstigte Machtlosigkeit des Dichters und das zu-
sammenfallende Haus ... am Rand des Abgrundes und die neue
Sprache der Tschechen, die ihr eigenes Erbe verunglimpften.” Zu viel
Verwiistung ... fiir den Dichter, der einen ordentlichen Garten liebte,
blithende Blumen, ein gastfreies Haus und das gewohnliche Leben. Er
war zu bescheiden und zu schiichtern, um an einem gebrochenen Her-
zen zu sterben. Er starb an Lungenentziindung.

So erlebte Milena die Besetzung der Tschechoslowaker:#

Als am Dienstag um vier Uhr friih das Telephon liutete, als Freunde
anriefen, als der tschechische Rundfunk zu senden anfing, sah die Stadt
unter unserem Fenster so aus, wie in jeder anderen Nacht. Allmahlich
wurden die Lichter angeschaltet — zuerst bei den Nachbarn, dann all-
mihlich in der ganzen Strafie. ...

Wie immer withrend wichtiger Ereignisse verhielten sich die Tsche-
chen ausgezeichnet. Wir sind dem tschechischen Rundfunk fiir die Ob-
jektivitit dankbar, mit der er alle fiinf Minuten berichtete: Die deutsche
Wehrmacht nahert sich Prag von der Grenze her. Seid ruhig. Geht zur
Arbeit, schickt die ... Kinder in die Schule.
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Um halb acht machten sich die Kinder ... auf den Schulweg, wie im-
mer. ... Die deutschen Bewohner Prags begriifiten die Soldaten. ... Es
ist eigenartig, wie vieles sich verindert, wenn eine Volksgruppe sich in
Finzelne verwandelt. ... Auf dem Wenzelsplatz traf ein tschechisches
Midchen eine Gruppe deutscher Soldaten —und weil es der zweite Tag
war und weil unsere Nerven ein bifichen miide waren, hatte sie Trinen
in den Augen. Ein deutscher Soldat, ein einfacher, gewohnlicher klei-
ner Soldat, ging auf sie zu und sagte: ,Wir kénnen nichts dafiir.“ Er
hatte ein deutsches Gesicht, eine deutsche Uniform, aber sonst war er
nicht anders als ein gewohnlicher tschechischer Soldat. Und in diesem
schrecklich gew6hnlichen Satz ist der Schliissel zu allem. ...

[7. Cerni:] Als die deutschen Kolonnen marschierten, sagte Milena
angeblich zu Peroutka, dem Chefredakteur der ,,Pfitomnost®: ,,Und
was erst, wenn die Russen anriicken?* —  Fahr weg®, riet er Milena.
»Schaff Honza® weg.“ Milena verbrannte alles, was sie oder ihre
Freunde irgendwie inkriminieren kénnte. ... An dem Tag rief Profes-
sor Jesensky an. Er und Milena hatten einander lange nicht gesehen,
aber er hatte ihre Artikel gelesen. ... Beide wufiten, daf§ Evzen das Land
wiirde verlassen miissen. Als Honza ihren Grofivater besuchte, iibergab
er ithr ein Piackchen und etwas auslindisches Geld, damit Evzen etwas
fiir den Anfang im Ausland hitte. Als Milena das Pickchen offnete, ...
weinte sie bitterlich. Aufier etwas Zahngold enthielt es die goldene Uhr,
die er zu seiner Promotion bekommen hatte. ...

Iovzen floh mit Hilfe von Milenas Freund Joachim von Zedtwitz, ei-
nem anarchistischen deutschen Grafen mit Doktorat, ins Ausland, ...
nachdem thm Milena versichert hatte, dafi sie und Honza ihm bald fol-
gen wiirden. Da Joachim blond und blauiugig war, konnte er Leute
fahren, die das Land illegal verlassen mufiten.

Manchmal verbrachten Leute auf der Flucht die Nacht in Milenas Wobnung, und
sie und Jochi stritten mit ihnen, wenn sie nicht obne thr Hab und Gut wegfabhren
wollten. Milena vermutete, daft Landbewobner; die traditionelle Arbeit tun, bes-
ser tiberleben konnen als Stadter, die sich von ihren Wurzeln entfernt haben. Sie
sprach mit etnem Bauern:
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»Was machen Sie da?* frage ich. ,Nun, ich habe meine Erdipfel ge-
pflanzt und bin mit der Kornsaat und der Roggensaat fertig. Im Obst-
garten fille ich zwei Apfelbiume und pflanze junge an. Meine Alte hat
schon junge Enten, gehen Sie sich sie ansehen, sie sind wie Loéwenzahn.
Den Fliederbusch beschneide ich auch, damit der Garten dieses Jahr
schon wird.“ — JUnd*, frage ich, ,wie kommen Sie mit den Deutschen
aus>“ -, Sie gehen ihres Wegs, und ich mache meine Arbeit.” - ,Und
fiirchten Sie sich nicht?“ —  Wovor sollte ich mich fiirchten?*

... Wir sind ein Volk und miissen eines bleiben. Jeder, der weggeht,
nimmt einen Klumpen Erde mit und ein Stiick der Wurzeln. Solang
wir beisammen bleiben, wird aus unserer Anzahl Kraft wachsen. ... Die
Freirdaume zwischen uns miissen notwendigerweise nach physischen
Gesetzen ausgefiillt werden. Es gibt kein Vakuum. Darum ... bleibt ...
geht nicht weg!s°

(7. Cernd:] Sie verschob ihre Abreise Woche um Woche und fing bald
an, die illegale Zeitung ,V boj* [In den Kampf] zu schreiben und auszu-
tragen. ... In die ,V boj“-Gruppe drangen tschechische Faschisten mit
Decknamen ein. ...

Anfang Funi schrieb Evzen Klinger aus England: Sie ist fast ein Symbol fiir den
Widerstand geworden. Die Deutschen wissen es. Vor vierzebn Tagen ist ein ganzer
Leitartikel iiber ihre Propagandatatigkeit in ,Der neue Tag" erschienen. Wenn
alles andere bekannt wird, ist sie unrettbar verloren.s'

[7. Cernd:] Die Zukunft der ,Pfitomnost* war auch zweifelhaft. Zuerst
kannte der Zensor die lokalen Umstinde nicht geniigend und lief§ ei-
nige problematische Artikel durchgehen, aber spater schien es, dafl die
Zeitschrift eingestellt werden wiirde. Milena ... wollte das Land nicht
verlassen. Was ihr Vater sich umsonst bemiiht hatte zu erreichen, er-
reichten die deutschen Besatzer: Thre patriotischen Gefiihle erwachten.

[]. Vondrickovd:] ... Nach Peroutkas Verhaftung wurde sie fast jeden
‘Iag in das Biiro des deutschen Pressechefs gerufen. ... Es handelte sich
darum, ob die Deutschen die ,,Pitomnost®, die sie jetzt leitete, verbie-
ten wiirden. Wir hingen an dem Blatt; es gelang Milena noch immer,
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uns ... zwischen den Zeilen den Glauben an ein gutes Ende einzu-
flofien.

Im Sommer 1939 verbrachte Milena mit Honza einige Wochen in Medlov, einer
Sommerfrische vor allem fiir Kiinstler und Journalisten. Jana Cernd berichtet:

Milenas Laune wechselte. ... Sie war manchmal humorvoll ... manch-
mal tiefsinnig, manchmal verriicke gliicklich, dann wieder sehr traurig.
Bei Nacht ging sie in den Teich schwimmen. ... Als der Krieg ausbrach,
kehrten wir nach Prag zurtick. ... An dem Abend sagte sie: Also das ist
das Ende des Friedens fiir immer. Es wird nie eine weitere Stunde da-
von geben. ...

Stanislav Budin erinnert sich:s*

Thre ruhige Stmme, ihre ... leidenschaftlichen Fragen wurden in jenen
‘Tagen des Horrors zum einzigen Trost fiir die verzweifelte Nation, zum
einzigen Stitzpunkt. Die Auflage der ,Pfitomnost* vervielfachte sich.
... Sie brachte eine Gruppe von Journalisten zusammen, denen ... die
Deutschen jede journalistische Titigkeit verboten hatten. In jeder
Nummer schrieben sie unter anderen Pseudonymen ... so, dafi die fa-
schistischen ... Zensoren nichts beanstanden konnten. Der Pressechef
rief sie zu sich, ... beanstandete den kimpferischen Ton ihrer Artikel.
Mit einem unschuldigen Licheln leugnete sie alles: ,Das ist, weil Thre
Zensoren nicht genug Tschechisch konnen.” Die , Pfitomnost” war ver-
boten worden ... und allmihlich gab es Berichte iiber weitere Verhaf-
tungen.

Milena war damit beschiftigt, mit Beamten fiir Leute zu verhandeln,
die verschiedene Dokumente brauchten. Sie ... war duferst miide, hatte
Depressionen und konnte nicht schlafen. ...

[7. Vondrdckova:] Samstag, den 11. November ging Honza wie immer
die Exemplare der illegalen Zeitung abholen. Obwohl eine fremde
Stimme antwortete, als Milena anrief, um Honza anzukiindigen,
machte sie sich keine Sorgen. Honza wurde von der Gestapo, die dann
Milenas Wohnung durchsuchte, zuriickgebracht.
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Jana Cernd erinnert sich:

Sie sagten mir, daf8 sie Milena zwei Wochen behalten wiirden ... und
fithrten sie ab. ... Sie konnte mir noch sagen, daff ich zu den Mayerss:
gehen und bis zu ihrer Riickkehr dort bleiben solle. ... Dann brachte
man Milena in das Petschek-Palaisi, um sie zu verhoren, dann in das
Pankric-Gefingnis und spiter zu dem Gericht nach Dresden. ...
Milenas Gesundheit verschlechterte sich. Aufier Rheuma und eine
schlimme Paradontose hatte sie einen dufierst schmerzhaften, an-
steckenden Ausschlag. ...

Milena ... verteidigte sich selbst und ... wurde aus Mangel an Be-
weisen freigesprochen, aber nicht aus der Haft entlassen und nach Prag
zuriickgebracht. Der Kommissir beschlofs, daf§ es sich nicht um das
handelte, was sie getan hatte, sondern um das, was sie tun konnte, und
schickte sie in das Konzentrationslager Ravensbriick. ... Ich sah sie zum
letzten Mal ... vor ihrer Abfahrt nach Ravensbriick. ... Ich war dort mit
Grofivater, und als sie endlich kam, erkannte ich sie nicht. ... Sie war
diinn, hatte vorstechende Backenknochen, ihr Haar hing bis zu den
Schultern herab. ... Ich erkannte sie nur an ithrem lahmen Bein. ...

Ich erzihlte ihr, wie wir den Deutschunterricht in der Schule sabo-
tierten ... und dachte, dafl sie das sehr freuen wiirde, aber Milena
lichelte nur und sagte, daff ich ein dummes kleines Eselchen sei, daff
Deutsch eine der schonsten Sprachen sei und daff sie nichts dafir
konne, wer sie spricht. ... Milena wollte nie, daff ich ... die Hande alter
Damen kiisse. ... Aber als ich neben ihr saff ... und ihre Hand mit den
geschwollenen Gelenken hiele ... kiifite ich den Riicken ihrer Hand. Sie
sah mich fragend an ... und dann voller Liebe, und zwei grofic Trinen
rollten ihr Gesicht hinunter.

Als Milena im Lager ankam, wurde sie von allen tschechischen
Frauen, einschliefilich der Kommunistinnen, freundlich aufgenommen
~ bis Grete Buber-Neumann kam. Sie und ithr Mann waren aus Nazi-
deutschland nach Moskau geflohen, aber ihr Mann wurde von Stalin
hingerichtet. Als die Sowjetunion den Nichtangriffspakt mit Deutsch-
land unterzeichnete, iibergab sie vicle deutsche Kommunisten, auch
Grete, der Gestapo. Milena interessierte sich natiirlich fir Gretes
Schicksal. Als die tschechischen Kommunistinnen ... sie iiber die so-
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wjetischen Konzentrationslager sprechen horten und Grete unter an-
derem ... sagte, daff Ravensbriick im Vergleich mit Stalins Gefingnis-
sen eine Sommerfrische sei, zogen sie sich von ihr zuriick. ...
Milena und Grete wurden Freundinnen. ... Die ... kommunistischen
Gefangenen zogen von Milena die Marmeladetopfe und das Brot weg
. aber es gelang ihnen doch nicht, Milena ganz zu isolieren. ... Es wa-
ren da einige Frauen, .. die weiter alles Menschenmogliche fiir sie taten.
Ich weiff, dafl ... Milena, vor ihrer Abreise eine iiberzeugte Atheistin,
... in ihrer Einsamkeit Gott anrief. ...

Ibr Gesundheitszustand verschlechterte sich, und schliefSlich erkrankte sie an einer
Niereninfektion. Eine ihrer Nieren wurde entfernt, aber sie vertraute ibrem Arzt
[einem Deutschen, der ein Student thres Vaters gewesen war], wurde gut bebhan-
delt und erbielt emnige Bluttransfusionen. Aber die zweite Niere war auch in Mit-
leidenschaft gezogen, und sie starb am 17. Mai 1944. Ibr Vater batte ibre Uber-
reste nach Prag holen konnen, aber sein Zustand erlaubte es nicht.

Jeder der folgenden kurzen Texte licfert eine Facette zu unserem Bild von Milena.
Nina firsikovd (1910-1978), die echemalige Tanzerin und Choreographin im Be-
[freiten Theater; beschreibt 1973 den Emdruck, den Milena in Ravensbriick auf sie
machte:

1942: So ging sie auf mich zu, mit der Sonne im Riicken, ihr feines,
lockiges Haar schon mehr grau als golden um ihren Kopf wie ein Hei-
ligenschein, wie der feine Flaum des Lowenzahns. Etwas Zerbrechli-
ches strahlte von ihr aus, von ihrem Blick. Ihre Figur war ziemlich kno-
chig und grofs. Sie ging immer gerade, auch spiter, als sie ihr steifes
Bein nachzog. Sie hatte feine, edle Ziige, mit sensiblen Nasenflugeln,
und ihre Augen waren besonders ausdrucksvoll. Thr Blick, ihre Gesten,
ihre Sprache driickten eine starke Personlichkeit aus. Man fiihlte, daff
ihr starker Geist keine Unterwerfung duldete. ... Thr Kérper war zu der
Zeit schon stark von der Krankheit gezeichnet. In einer Umgebung, wo
so viele Menschen an Leib und Seele gebrochen waren, schien sie be-
sonders stark zu sein. ...

Milena Jesenska liebte die Kunst. Wir sprachen iiber Kunst, Kiinst-
ler, Theaterstiicke und Biicher. ... Thre Spontaneitit riff uns mit, so daf§
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wir unsere Lage vergessen konnten. ... Milena war imstande, andere
seelisch zu stiitzen. ... Von dem, was sie mir erzihlte, wufite ich, daf} sie
frither nicht stark genug gewesen war, den Freuden des Lebens zu
widerstehen. Sie sprach ziemlich viel von sich und Kafka ... aber ihren
Mann Krejcar liebte und hafite sie noch immer.ss

Viele empfanden Milenas Persinlichkeit dbnlich wie der Literaturwissenschaftler
Eduard Goldstiicker:

Milena bedeutete fiir Kafka nicht nur eine grofie Seligkeit, sondern
auch eine zu grofie Last. In der Liebe war sie dufierst aufopfernd, aber
auch erheblich besitzgierig. ... Sie war so ... aktiv, daff sie im passiven
Kafka das immerwihrende Gefiihl der Angst verstirkte, besonders auf
dem Gebiet des Sexus. ... Diese Angst brachte ihre Liebe zum Schei-
tern. ... Sie gehorte zu der Handvoll von Leuten, die verstanden, dafi,
indem Hitler nach Béhmen kam, er die Tiir fiir den anderen Diktator
6ffnete, der nach ihm kam. ¢

Jaroslav Dresler ziebt folgende Bilanz:

Milenas Grofie lag weder in ihrer ,Heiligkeit“ noch darin, daf sie ein
Schulbeispiel einer Antinazikimpferin war, sondern in ihrer Fihigkeit,
sich aus dem Staub und Schmutz des Lebens zu einem Opfer, das iiber
das Personliche hinausgeht, zu erheben; in der Fihigkeit, sich iiber die
Purzelbiume und Streiche [ibres Lebenswegs] zu erheben. Sie kam rein
und makellos in Kafkas Sinn aus den Senkgruben und Kloaken des Le-
bens. Thr Adel liegt darin, was sie schlielich aus sich gemacht hat.5?

Von Willy Haas® Hommagen an Milena ist die folgende vielleicht die schonste:

Nach der Sage ist das uralte slawische Bohmen ein Matriarchat gewe-
sen. ... Das konnte man wohl glauben, wenn man Milena kannte. ...
ich bin in meinem ganzen Leben nur einem Menschen begegnet, der
zu einem gefihrlichen und tragischen Leben geboren war, und das war
... Milena. Fiir sie war die Weltordnung nicht geschaffen. ... Sie durch-
brach sie jeden ‘Tag, in jeder Minute. Sie nahm, was ihr gebiihrte, auch
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wenn das unter Biirgern Diebstahl oder Raub hief} ... und gab mit bei-
den Hianden. Fiir sie war nichts unméglich: Wen sie liebte, iiber wen
sie schiitzend ihre Hand hielt, der konnte getrost weitermarschieren. ...
Sie wire eines Mordes fihig gewesen — aus purer Freundschaft. ... Ich
war nie ihr Liebhaber. ... Es wire auch furchtbar, mit dem leibhaftigen
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Orkan vermihlt zu sein. ... Ich war immer selig, wenn ich sie sah.5*

ANMERKUNGEN

,»Vivre® von Gertraud Auer und Catherine Stahly Mougin wurde in den
friihen neunziger Jahren in verschiedenen europiischen Grofistidten ge-
zeigt.

Die Briefe befinden sich im Literaturarchiv in Strahov.

Eine bedeutende Romanschriftstellerin.

Salda war jahrzehntelang der Papst der tschechischen Literatur.

Karel (anck war der bedeutendste tschechische Dramatiker, sein Bruder
Josef war vor allem als Maler und Zeichner bekannt.

Das deutsche Korso.

Prager Triptychon, Miinchen 1960, S. 208-209.

Dieser Satz ist auch ein Beispiel fiir Milenas Deutsch.

Deset adres Mileny Jesenskd (Zehn Adressen der Milena Jesenska), Prag
1959.

Max Brod, 2.a.0., S. 282.

Hier hat sich Milena geirrt und ,,dudek®, d. h. Wiedehopf, mit Dudelsack
iibersetzt. Auf deutsch wiirde man sagen: ,wie ein Murmeltier*.

“Tribuna: Zivot ve Vidni (Das Leben in Wien), 11. Mirz, 1920.

‘Tribuna, Vulgarni literatura (Vulgire Literatur), 4. Mirz, lo44.

O ¢ Zenské emancipaci (chr die Emanzipation der Frauen), Narodni listy,
2. Feber, 1923.

Od cloveka k éloveku (Von Mensch zu Mensch) Narodni listy, 12. Janner,
1924.

Im Nationalliteraturarchiv in Strahov.

Im Nationalliteraturarchiv in Strahov.

Polak wurde manchmal auch mit zwei | geschrieben.

Gina Kaus, Und was fiir ein Leben! Hamburg, 1979, S. 53-55.

Rot-weif} sind die tschechischen Nationalfarben.

Der Kreis, den Milena zusammengestellt hatte.

Einer linken Gruppe von Kiinstlern.

Dopisy Milen¢, Praha 1968, S. 24.
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Der Wochenzeitschrift Pestry tyden (Die bunte Woche).

Praha, 1925.

Praha 1926.

Mit dem geborgten Geld fuhr sie nach Italien, zum Meer. Vondrickova:
,Nein, Schulden haben sie nie gestort.”

Ein Vorort von Prag.

Cesta k jednoduchosti (Der Weg zur Einfachheit), Praha 1926, S. 16.

Eine konventionelle Schriftstellerin des friihen neunzehnten Jahrhunderts.
Angeblich riihrte das von Gonorrho her, mit der sie ihr Mann angesteckt
hatte.

Ein Kommunist, den sie urspriinglich zu sich nahm, weil er krank war und
sich keine anstindige Wohnung leisten konnte.

ein biirgerliches Wohnviertel.

In: PFitomnost, 27. Juli 1938.

Ein 6sterreichischer Fliichtling, der ein sehr guter Freund Milenas wurde.
Milena hilt das Los der Juden in Europa fiir vergleichbar mit dem der
Schwarzen in den Vereinigten Staaten.

Der Fiihrer der deutsch-nationalsozialistischen Partei in der Tschechoslo-
wakei.

In: Pritomnost, 7. September 1938.

Als Industriegebiet war das deutschsprachige Randgebiet mehr von der
Wirtschaftskrise betroffen als das iibrige Land.

In: Pritomnost, 21. September 1938.

Mésic zifi (der Monat September) 5. Oktober 1938.

d. h. Linder, die geopfert werden kénnen, um Hitler zufriedenzustellen.
Nad nase sily Uber unsere Krifte 12. Oktober 1938.

Co zbyva z KSC? (Was bleibt von der tschechoslowakischen kommunisu-
schen Partei?).

Der Berg, aus dem in schwierigen Zeiten Ritter kommen sollen, um dem
tschechischen Volk zu helfen.

Posledni dny Karla Capka (Karel Capeks letzte Tage), in: Piitomnost, 1.
April, 1939

Nach dem Miinchener Abkommen gab es unter den Tschechen einen star-
ken Rechtsruck.

Praha, rino 15. biezna 1939 (Prag, den 15. Mirz 1939). in: Pfitomnost, 22.
Mirz 1939.

Honza = die Tochter Jana.

Hledat stesti jinde (Das Gliick woanders suchen), 12. April 1930.

In: Ulrich Weinzierl: Wahrscheinlich bin ich traurig heute, , Frankfurter
Allgemeine Zeitung®, 7. Oktober 1980. Der Titel ist ein Zitat aus einem
Brief Milenas.

In: Newyorské listy, 9. Juni 1945.

Guten Freunden und deutsch-jiidischen Emigranten.
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54 das Hauptquartier der Gestapo.

55 aus Dr. Marie Jiriskovis Archiv.

56 In: Milena Jesenska: Cesta k jednoduchosti (Der Weg zur Einfachheit), hrg.
von Jaroslav Dresler als ,Kafkova Milena“ (Kafkas Milena), Eggenfelden,
1982, S. 124.

57 Dresler, ibid, S. 123ff.

58 The World of Literature: Reminiscences, Munich 1960, S. 38f.
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Milada Horikova
(1901-1950)

Wenn die westlichen Medien eine verniinftigere Werteskala hitten, wire der
Name Milada Hordkovd im Westen sebr bekannt. Sie war eine der wichtigsten
Frauen in der tschechischen Frauenbewegung der dreifiiger Jahre des vorigen
Fabrbunderts. Als Gefangene der Nazis im Zweiten Weltkrieg entging sie mit
knapper Not der Hinrichtung, war nach dem Krieg wieder die wabrscheinlich pro-
filierteste Aktivistin, wurde von den Kommunisten 1950 wieder verhaftet und von
thnen — trotz vieler internationaler Proteste — hingerichtet.

In allen Berichten, die ich finden konnte, erscheint sie als bewundernswerter
Mensch: hachst intelligent, charaktervoll, gewissenbaft. Abgeseben von dem hier
abgedruckten Brief an thre Schwiegermutter; gibt es keine Dokumente, die auf in-
nere Konflikte hinweisen. Die Konflikte in ihrem Leben ereigneten sich zwischen
threr Person und den Unrechtsstaaten. Sie war etn duflerst sachlicher Mensch und
andererseits von einer Frommagkeit, die man — besonders bei tschechischen Intel-
lektuellen threr Zeit — selten findet.

Von den beiden Gerichtsprozessen ist der von den Komnmunisten angestrengte
der ungebeuerlichere: Die Feinde waren nicht nur die stalinistische Regterung ih-
res eigenen Landes, sondern auch bekannte Intellektuelle, die sich gegen sie aus-
sprachen, und hunderte, vielleicht tausende Arbeiter die, durch Propaganda ver-
hetzt, ibren Tod verlangten.

Weil die sie betreffenden Dokumente einschliefSlich ibrer Antworten vor Ge-
richt viele Bande fiillen wiirden — ihr ProzefS von 1950 war der grifite Schaupro-
zefs in Osteuropa —, mufs sich dieses Kapitel von den anderen unterscheiden. Es gibt
keine Erinnerungen oder Tagebiicher, aus denen man ein Portrit von Milada
Horakovd zusammensetzen kinnte. Darum besteht dieses Kapitel aus etner Zu-
sammenfassung von Zora Duvoiidkovds Bericht, dem einige der Briefe, die Hori-
kovd Tage oder Stunden vor ibrer Hinrichtung geschricben hat, beigefiigt sind.

Milada Horikova wurde am 25. Dezember 19o1 in Prag-Weinberge
geboren. Der grofie Konig-Georgs-Platz, wo die Familie wohnte, bot
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dem aufgeweckten Kind eine bunte Palette interessanter Dinge. ...
Prag wuchs und wurde modernisiert. ... Thr Vater, Cenék Kril, be-
trachtete sich als Geschiftsmann. Er war viele Jahre Direktor der Blei-
stiftfabrik in Bohmisch-Budweis. ... Dieses tschechische Unternehmen
hatte einen schweren Stand gegeniiber der deutschen Konkurrenz, der
bekannten Koh-i-Noor-Fabrik. ... Da die Familie nicht nach Budweis
zog, blieb die Mutter mit den drei Kindern wihrend der Woche allein.
Das trug wahrscheinlich auch zu Miladas Selbstandigkeit bei und lehrte
sie von klein auf, alltigliche Probleme selbst zu lésen. Der Vater war
verniinftig, flexibel und energisch, die Mutter feminin, gefiihlsbetont
und sanft. ... Es gelang ihr, ein Heim zu schaffen, an das sich Milada als
von Liebe und Geborgenheit geprigt erinnerte. ...

Schon als Kind verfolgte Milada alle Dinge, die ihren Vater betrafen,
mit wacher Aufmerksamkeit. ... Als starke Personlichkeit dominierte er
in der Familie, und Milada, die seine Ansichten immer mehr teilte,
stand ihm von den Kindern am nichsten. Er sympathisierte mit Mas-
aryks Realistischer Partei, die 1906 die Tschechische Fortschrittspartei
wurde. ... So identifizierte sich Milada von Kindheit an mit Masaryks
politischen Zielen. ... Viel spiter wurde ihr bewufit, daff ihr Vater den
gleichen Bart trug und daf er Masaryk tiberhaupt ziemlich ahnlich sah.

In den Ferien fuhren die Krils in die Gegend bei Kutnd Hora, aus
der Frau Krilova stammte. ... Der Geist der alten Stadt mit ihren
Renaissancehiusern, dem italienischen Hof und der St.-Barbara-Ka-
thedrale regten die junge Milada an, die Schénheit der Formen in sich
aufzunehmen, und weckten ihr Interesse an der tschechischen Vergan-
genheit. Thr Lieblingsplatz in den Ferien aber war die Miihle ihres
Grofivaters viterlicherseits in Hodkov. ... an der Sazawa, eine lindliche
Idylle, wo Mensch, Natur und uralte Ordnung in harmonischem Ein-
klang zu sein schienen. ... Doch auch Zeitungen und Biicher wurden
dort gelesen, und es gab hiufig politsche Diskussionen. ...

Obwohl vier Jahre jiinger als ihre Schwester und sechs Jahre ilter als
ihr Bruder, wurde sie nicht nur ihre Anfiihrerin, sondern auch friih eine
Autorititsfigur unter ihren Schulkameraden und Freunden. Lernbegie-
rig und zielbewufit lernte sie Sprachen und nahm Klavierstunden ne-
ben dem normalen Schulunterricht.

Aber die Familie wurde von tragischen Ereignissen heimgesucht. Mi-

Milada Horikova 320



ladas sechzehnjihrige Schwester
erkrankte und wenige Tage spi-
ter auch ihr sechsjahriger Bru-
der an eitrigem Scharlach und
einer nachfolgenden Hirnhau-
tentziindung. Anscheinend war
auch arztliche Nachlissigkeit
mit im Spiel. Die beiden Kinder
starben kurz nacheinander. Mi-
lada war von dem Tod ihrer Ge-
schwister tief erschiittert. Sie be-
griff, daff das Leben auch anders
sein konnte, als sie es bis dahin
kannte, und lernte, Leidenden

gegentiber mitleidig zu sein.

Als der Erste Weltkrieg aus-

Abb. 29;: Milada Horikova

brach, war Milada Gymnasia-
stin. Sie nahm begeistert an De-
batten unter den Schiilern teil, was nach dem Krieg geschehen sollte.

Als ihre Schwester Véra geboren wurde, iibernahm sie einen grofien
Teil ihrer Pflege. ... Je langer der Krieg dauerte, um so mehr fehlten
den Bewohnern Prags Lebensmittel und Heizmaterial. Die Stimmung
war angespannt, vom Ausland kamen Berichte von Masaryks Kampf
und iiber die Bildung von tschechischen Legionen in Rufiland; einige
der wichtigsten politischen Personlichkeiten wurden verhaftet.

Am ersten Mai 1918 fand ein unerlaubter Umzug in Prag statt,
wihrend dessen Milada den Soldaten eine Rose zuwarf. Das wurde als
Provokation gesehen, und Milada wurde vom Gymnasium relegiert
und mufite auf ein anderes wechseln. Thre Matura [Abitur] fand schon
nach der Griindung der Tschechoslowakischen Republik statt. Die
Krils begriifiten die freie Tschechoslowakei mit grofier Begeisterung.

Milada wollte Medizin studieren, aber ithr Vater, der nach dem Tod
seiner zwei Kinder grofie Vorurteile gegen Arzte hatte, uiberzeugte sie,
daf§ sie den Leidenden auch helfen kénnte, wenn sie Jura studieren
wiirde. Sie stimmte schliefilich zu und hoffte, sich anschlieffend der So-
zialarbeit widmen zu kénnen. Sie wurde deshalb Mitglied des Roten
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Kreuzes, wo sie dessen Vorsitzende Dr. Alice Masarykovi, die Tochter
des Priisidenten, kennenlernte.

Neben ihrem Jurastudium beschiftigte sie sich systematisch mit T.
(. Masaryks Werken. Anders als viele ihrer Zeitgenossen wollte sie
seine Lehren griindlich kennen. Sie studierte auch Plato und andere
Philosophen, die ihn entscheidend beeinflufit hatten.

In jenen Jahren verbrachten die Krils die Sommerferien in Zru¢ an der
Sazawa; Milada war damals sehr von ihrem Onkel, einem katholischen
Pfarrer, beeindruckt. Sie las viel, fuhr Rad, plauderte mit ihrer Mutter und
spielte mit ihrer kleinen Schwester. ... Mit ihrem angenehmen Aufieren
strahlte Milada eine natiirliche Harmonie aus. Sie war mittelgrof}, hatte
hellbraunes Haar und dunkelblaue Augen.

Als Studentin lernte sie Bohuslav Horik kennen. Er war landwirt-
schaftlicher Ingenieur und promovierte spiter. Miladas Vater gab seine
Zustimmung zu einer Heirat nach Beendigung ihres Studiums. Da er-
krankte sie an Scharlach und Diphtherie; ihr Leben hing an einem sei-
denen Faden, und es sah so aus, als ob sich die frithere Tragodie wieder-
holen sollte. Aber Milada wurde gesund und promovierte im Jahr 1926.

Bevor Milada und Bohuslav heiraten konnten, mufite ein grundle-
gendes Problem gelost werden. Die Horaks, seit Generationen eine tief
religiose Familie, waren Protestanten, und es war undenkbar, daff Mi-
lada ihrer Religionsgemeinschaft nicht beitreten wiirde. Sie lebten in
Ostbohmen, wo Bohuslavs Vater Direktor einer Schule war. Sie waren
ernste, angeschene Leute, vielleicht mit einer leichten Tendenz zur In-
toleranz. Vater Hordk und sein Bruder, ein Verleger, waren sehr enga-
gierte Laien in der protestantischen Kirche. Bevor das Paar sich verlo-
ben konnte, kam Bohuslavs Vater nach Prag, um seinen Wunsch, daf§
Milada seiner Kirche beitreten solle, mit ihrer Familie zu besprechen.
Nach langer Uberlegung schlug Frau Krilova vor, daff die ganze Fami-
lie protestantisch werden solle.

Dabei spielte auch die Simmung in der Tschechoslowakei in der er-
sten Hilfte der zwanziger Jahre eine Rolle. Da waren vor allem die
»Los-von-Rom-Bewegung®, die schon vor dem Krieg existiert hatte,
die neugegriindete Tschechoslowakische Kirche und die Tschechoslo-
wakische Evangelische Kirche.

Cenék Kril war mit dem Vorschlag seiner Frau einverstanden, und
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so trat die Familie der Tschechoslowakischen Evangelischen Kirche bei.
Milada nahm den Schritt sehr ernst; sie sprach nicht viel iiber Gortt,
dachte aber viel tiber diese Fragen nach. ... Die Hochzeit fand Anfang
1927 statt, und Milada fand eine Stelle bei der Prager Stadtverwaltung.
Sie arbeitete im Sozialamt unter Dr. Petr Zenkl, dem spiteren Ober-
biirgermeister von Prag, zuerst bei der Verwaltung von Stiftungen, dann
bei der Kinderfiirsorge. Zu ihren Aufgabengebieten gehorten auch die
offentliche Wohnraumversorgung und die Betreuung von Arbeitslosen.
Viel Zeit widmete sie der Mitarbeit im nationalen Frauenrat, beson-
ders Fragen zur Gleichberechtigung der Frau. Im Zusammenhang mit
diesem Engagement reiste sie ins Ausland, hauptsichlich nach Paris, aber
auch nach England und Schottland, Schweden und in die Schweiz. ...
Milada war in der Vereinigung der Juristinnen aktv und schrieb Beitriage
zu einem Buch tiber Juristinnen an der Universitit und in Privatpraxis.
Unter den vielen Menschen, die Milada damals kennenlernte, tibte
die Senatorin Frantiska F. Plaminkova, die Vorsitzende des Frauenrats,
auf sie den grofiten Einfluff aus. ... Spiter wurden sie enge Freundin-
nen. ... 1929 trat Milada der Nationalen Sozialistischen Partei’ bei.
Sie wollte vollkommene Gleichberechtigung fiir Frauen, ohne daff
das Familienleben dabei zu kurz kime. ... Sie sollten eigene Entschei-
dungen iiber ihre Berufstatigkeit treffen konnen. Thre Ausbildung sollte
sowohl auf einen Beruf ausgerichtet sein als auch auf die Erzichung ihrer
Kinder. Wenn sich eine Frau ganz ihrer Mutterrolle widmen wollte, so
sollte sie die entsprechende gesetzliche und soziale Sicherheit haben. ...
Bohuslav Horak hatte volles Verstiandnis fiir Miladas Ambitionen. ...
Sie beschiftigten eine Haushilterin, so daff Milada nach der Geburt ih-
rer Tochter Jana im Jahr 1933 ihre Arbeit nicht einschrianken mufite. ...
Um diese Zeit lernte Milada bei einer Einladung bei Alice Mas-
arykova Priisident Masaryk kennen. ... Wihrend der Diskussion, die den
ganzen Abend dauerte, interessierte er sich fiir den Nationalen Frauen-
rat, das Leben der tschechoslowakischen Frauen und ... junger Men-
schen iiberhaupt. ... Als Abschiedsgeschenk gab er ihr einen blithenden
Azaleenstraufi, den sie in ihrer Aufregung auf dem Tisch liegen liefs. ...
Den Abend betrachtete sie als einen der wichtigsten in ihrem Leben.
... Die Hordks erfuhren von Masaryks "Tod wihrend eines Urlaubs
im Bohmerwald. Sie fuhren sofort nach Prag und standen wihrend der
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Nacht in einer endlosen Schlange von Menschen, die ihm die letzte
Ehre erweisen wollten. Milada gelobte sich zu der Zeit, Masaryks Erbe
treu zu bleiben.

Von Dezember 1935 an war Dr. Edvard Benes, Masaryks engster
Mitarbeiter, Prasident der Tschechoslowakischen Republik. Auf Grund
der stindigen Angriffe der Kommunisten und der Henlein-Partei er-
lebte das Land in der zweiten Hilfte der dreifiiger Jahre schwere Kri-
sen. Mit wachsendem Unbehagen verfolgte Milada Hitlers ... aggres-
sive Politik. Sie erwartete, daf§ seine territorialen Anspriiche in bezug
auf Osterreich und die Tschechoslowakei auf den entschiedenen Wi-
derstand von Grofibritannien und Frankreich stofien wiirden ....

Das Miinchener Abkommen, das das Ende der Tschechoslowakei
bedeutete, war deshalb fiir Milada ein grofier Schock. Mit Bitterkeit
nahm sie die Errichtung des ,unabhingigen“ Slowakischen Staats und
die deutsche Besetzung der bohmischen Linder zur Kenntnis. Als Bo-
huslav, der wihrend der Mobilmachung in der Armee gewesen war,
zuriickkam, war Milada mit der Betreuung von Fliichtlingen aus dem
Sudetengebiet beschiftigt.

Schon ab Mirz 1939 wurde in B6hmen eine Widerstandsbewegung
organisiert. Am 1. September 1939 verhafteten die Nazis Geiseln aus
der Zivilbevolkerung, die sie unter den fithrenden Vertretern des tsche-
chischen kulturellen und 6ffentlichen Lebens aussuchten, darunter auch
die Senatorin Plaminkova.

Am 28. Oktober® beobachtete Milada Massendemonstrationen, auf
die die Deutschen mit massenhaften Repressalien reagierten. Sie
schlossen die tschechischen Universititen, richteten neun Studenten-
fithrer hin und schickten 1200 Studenten in Konzentrationslager. Die
"Ischechen hielten daraufhin einen Krieg fiir ihre einzige Rettung.

Milada Hordkova, zu der Zeit Sekretirin des Nationalen Frauenrates,
versuchte, auflerhalb Prags Zweigstellen zu organisieren. Sie sollten bei
der Verbreitung von Nachrichten helfen, Verstecke und iiberhaupt Un-
terkiinfte ausfindig machen und illegale Grenziibertritte ermoglichen.

Immer mehr Mitglieder des Zentrumsparteien wurden verhaftet. Das
Petitionskommittee ,Wir bleiben treu®, dem sich auch Milada ange-
schlossen hatte, arbeitete an einem Programm fiir die zukiinftige freie
"Tschechoslowakei; Bohuslav Horik beschiftigte sich mit dessen land-
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Abb. 30: Das Haus in der Zapova

wirtschaftlichen Belangen. Das Kommittee hatte ungefihr vierzig Mit-
glieder, von denen die meisten den Krieg nicht tiberlebten. Milada
machte Wohnungen fiir Leute ausfindig, die sich verstecken mufiten,
und sammelte Informationen fiir einen illegalen Nachrichtendienst. Sie
vermied jede Art von unnétigen Risiken. Versammlungen fanden an ver-
schiedenen Stellen in Prag und auch in der Wohnung der Horiks statt.

Am 2. August 1940 wurden sie wihrend ihres Urlaubs von der Gestapo
verhaftet. Bohuslav wurde nach Pardubice gebracht, Milada mit der klei-
nen Jana in das Petschek Palais’. Von dort kam Jana zu ithren Grofieltern
Horak. Den Nazis gelang es erst nach lingerer Zeit, Miladas Verbindung
zum Petitionskommittee herauszufinden. Sie war gnadenlosen Verhoren
und Foltern ausgesetzt, wahrend derer sie Ohnmachten und Anfille simu-
lierte. Der untersuchende Kommissar stach sie mit Nadeln, um zu sehen,
ob sie wirklich bewufitlos war. Sie hatte so viel Selbstkontrolle, dafl sie auch
nicht auf starken Schmerz reagierte. Manchmal wurde sie bei Nacht in eine

besonders kleine, kaminartige Zelle gesperrt. Die Fesseln schnitten sie ins

>
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Fleisch und vertieften offene Wunden, aber von ihr erfuhr die Gestapo
nichts. Um Verdacht von anderen, die noch frei waren, abzulenken, nahm
sie deren Taten auf sich. ... Nach dem Attentat auf Heydrich, als die Grau-
samkeit der Gestapo bestialisch wurde, wurde Milada in die ,Kleine Fest-
ung* in Theresienstadt iiberfithrt. Dort sah sie ihren Mann und auch ihre
Freundin Plaminkova wieder, die bald darauf hingerichtet wurde.

Milada war fast zwei Jahre in Theresienstadt inhaftiert. Wegen eines
Geriichts, daf§ sie Prasident Beness Sekretirin gewesen sei, wurde sie
besonders grausam behandelt. Einige Wochen verbrachte sie in einer
dunklen Zelle, damals Nummer 8, wo der serbische Revolutionir Ga-
vrilo Princip, der den osterreichischen Kronprinzen Franz Ferdinand
und seine Frau ermordet hatte, gestorben war.

Nach mehreren Wochen in einem Gefingnis in Leipzig, wo sie in
einer unterirdischen Munitionsfabrik arbeitete, wurde sie im Oktober
1944 gleichzeitig mit ihrem Mann in Leipzig vor Gericht gestellt. Sie
hatte ein kleines Geschenk fiir ihn: Brot, das sie im Gefingnis zusam-
mengespart hatte. Im Prozef§ verteidigte sie sich selbst auf deutsch. Der
Staatsanwalt verlangte fiir sie die Todesstrafe, doch das Urteil lautete
schliefflich: acht Jahre Gefiangnis. ... Milada wurde anschliefiend in das
Frauengefingnis in Aichach bei Miinchen gebracht, wo sie 1945 von
der amerikanischen Armee befreit wurde.

Nachdem sie am 16. Mai Prag erreicht hatte, schlof sie sich gleich
auf dem Bahnhof den Sozialarbeiterinnen an, die sich um die ankom-
menden politischen Gefangenen kiimmerten. Zwei Wochen spiter kam
auch Bohuslav zuriick, und sie zogen in ein neues Heim. Milada pflegte
zu sagen: ,Ich habe mein Leben geschenkt bekommen, es gehort mir
nicht. Ich bin bereit, es zu opfern.”

Eine politische Betitigung erschien ihr jetzt angebracht. Sie war da-
von iiberzeugt, daf§ Ideologien, die nach absoluter Macht streben, zu
bekimpfen sind und dafd nur ein politischer Pluralismus die Freiheit al-
ler Minderheiten und Einzelpersonen sichern kann. Sie nahm ihre Ar-
beit in der Nationalen Sozialistischen Partei wieder auf, die die Tradi-
tion von Masaryk und Benes fortsetzte.

Das tschechische Volk hatte die Sowjetarmee als seine Befreierin von
der Nazibesetzung begeistert aufgenommen ... Aber das Verhalten der
tschechoslowakischen Kommunisten, die aus Moskau zuriickkamen,
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lief bald erkennen, dafl sie nun die Macht an sich reifien wollten. Die
Nationale Sozialistische Partei, geleitet von Frana Zeminovi, ihrer Vor-
sitzenden aus der Vorkriegszeit, wurde dagegen von Politikern vertre-
ten, die mit Prisident Benes im Londoner Exil gewesen waren.

Milada Horikovi widmete sich wieder der Frauenbewegung, jetzt als
Vorsitzende des tschechoslowakischen Frauenrats, und war eine der
stellvertretenden Vorsitzenden der Vereinigung ehemaliger politischer Ge-
fangener. Ein weiteres Titigkeitsfeld war das Parlament, wo sie sich als
Abgeordnete fiir Beamtinnen mehrerer Banken einsetzte, die ihre Lebens-
stellungen durch ihre Heirat verloren hatten. Sie verlangte, daf§ Frauen, die
im Haushalt titig sind, dieselben Rechte wie Berufstitige haben sollten.
Aufierdem setzte sie sich fiir die Rechte politischer Gefangener ein.

Im Mirz 1946 sorgte sie fiir grofie Aufregung bei den kommunisti-
schen Abgeordneten, als sie Dr. Feierabend, der bis 1938 Landwirt-
schaftsminister gewesen war, in Schutz nahm. Milada wufite, daf§ die
Angriffe auf ihn Teil der kommunistischen Strategie waren, die lindli-
chen Wihler fiir sich zu gewinnen. ...

Sie trat bei vielen 6ffentlichen Versammlungen der Nationalen So-
zialistischen Partei als Rednerin auf und lobte das Biindnis, das Benes
mit der Sowjetunion geschlossen hatte, ohne dadurch die Freundschaft
mit dem Westen zu gefihrden, als staatsminnische “Tat. Aber die Span-
nungen wuchsen weiter, und es kam zu immer grofieren Konflikten. In
der Wahlkampagne des Jahres 1946 kandidierte Milada Horakovi fiir
den Bezirk Bohmisch Budweis. ...

Bei der Wahl erhielten die Kommunisten tiber 40 Prozent der Stim-
men; auflerdem betrachteten sie auch die 16 Prozent sozialdemokrati-
schen Stimmen mehr oder weniger als ihre. Mit fast 24 Prozent der
Stimmen waren die Nationalen Sozialisten die zweitstirkste Partei; Mi-
lada wurde im ersten Wahlgang gewihlt. Die demokratischen Politiker
waren sich dariiber im klaren, daff der Kampf um den demokratischen
Charakter der ‘Ischechoslowakischen Republik begonnen hatte. ... Auf
Grund des Wahlergebnisses mufite Prisident Benes eine neue Regie-
rung, gefithrt vom Kommunisten Klement Gottwald, ernennen.

Als Milada die Sowjetunion im Herbst 1947 besuchte, waren ihre
Eindriicke sehr negativ, besonders in bezug auf die Lage der Frau. Sie
wufite, dafl ihr Aufenthalt manipuliert war. Die Sowjetunion zeigte ein
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ungeheures Interesse am Schicksal der Nachkriegstschechoslowakei.
Stalin versprach, die tschechoslowakische Armee mit Hilfe eines Kre-
dits auszuriisten. Die Tschechoslowakei erhielt eine wichtige, ehemals
deutsche Fabrik, und es wurden Flug- und Bahnverbindungen zwischen
der Sowjetunion und der Tschechoslowakei geplant. Die kommunisti-
sche Partei setzte sich mit Kollektivierungsmafinahmen in der Land-
wirtschaft iiber alle parlamentarischen Hiirden hinweg.

Das ganze Jahr 1947 war durch die wachsende politische Krise ge-
kennzeichnet, und in der Auslandspresse erschienen Artikel iiber die
Maoglichkeit eines gewaltsamen Umsturzes. In den Sommermonaten
kam es zum Konflikt Giber die Frage, ob der Marshallplan, der der
‘Ischechoslowakei wirtschaftliche Hilfe bringen wiirde, angenommen
werden sollte. Fiir die Tschechoslowakei wire das die letzte Moglich-
keit gewesen, der sowjetischen Interessensphire zu entgehen, aber sie
wurde gezwungen, den Plan abzulehnen, und das langfristige sowjet-
isch-tschechoslowakische Handelstibereinkommen im Dezember 1947
zu unterzeichnen. ...

Anfang 1948 schlug dic Nationale Sozialistische Partei vorzeitige
Wahlen vor, in der Annahme, dafl sich die fiir die Kommunisten vor-
teilhaften Resultate nicht wiederholen wiirden. Die Kommunisten, die
damit cbenfalls rechneten, lehnten Neuwahlen ab. Am 20. Feber 1948
legten einige Minister, die demokratischen Parteien angehérten, ihr
Amt nieder, aber Benes§ weigerte sich, die Rucktritte anzunchmen. Die
Sozialdemokraten Ludvik Svoboda und Jan Masaryk blieben.

Die Kommunisten bemiihten sich vergeblich, Milada Horakova fiir
ihre Zwecke zu gewinnen. Als sie Jan Masaryk im Czerninpalais be-
suchte, hatte sic vom Gesprich mit ihm ein bedriickendes Gefiihl. Er
schien sich jedes Wort zu tiberlegen, so, als ob er beobachtet wiirde. Sie
fragte ihn umsonst, was er meinte. ... Er schien nicht mehr der vitale,
mit Witz tiberschiumende Mann zu sein, den sie gekannt hatte. Zu der
Zeit hatte sie auch einige Gespriche mit Prisident Benes. Nachdem
Benes doch die Riicktritte angenommen hatte, vereinbarte sie mit ihm
noch einen “Termin, aber er war erschopft, und der Arzt hatte verord-
net, dafl er nicht gestort werden diirfe.

Am nichsten Tag wurde Milada nicht mehr in ihr Arbeitszimmer ge-
lassen; ihre Korrespondenz wurde konfisziert. Die Presse, die schon in
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den Hinden der Kommunisten war, verlautbarte, daf§ sie all ihrer 6f-
fentlichen Funktionen enthoben worden war. Aus Angst lehnten sie
auch Organisationen, denen sie nie beigetreten war, 6ffentlich ab, wie
z. B. die Organisation der Sozialarbeiter.

Die Bevilkerung machte sich Gedanken dariiber, ob die Unterschrif-
ten unter der Riicktrittserklirung der Minister echt waren. Milada
Horakovi hatte in dieser Hinsicht starke Zweifel, und auch am angebli-
chen Selbstmord Masaryks, der am 10. Mirz tot aufgefunden wurde. ...
An dem ‘Tag trat Milada von ihrem Amt als Senatorin zuriick. Thre nich-
sten Kontaktpersonen waren Hubert Ripka und Petr Zenkl’; sie zogerte
nicht, sie zu besuchen, obwohl sie polizeilich iiberwacht wurden. Zenkl
bot ihr die Méglichkeit an, das Land mit ihm zu verlassen, aber sie be-
schlof}, so lang wie moglich zu bleiben, da sie ihre Hauptverpflichtung
im inneren Widerstand sah. Milada war arbeitslos, aber ihr Mann, der
auch standig tiberwacht wurde, arbeitete noch im Informationsministe-
rium. Schliefilich fand sie eine Stelle im Biiro fiir Bildungswesen.

Der Sokol-Kongrefi von 1948, der sich als michtige antikommuni-
stische Demonstration erwies, verbesserte die allgemeine Stimmung fiir
kurze Zeit. Ende August besuchte Milada Prisident Benes, der schon
schr krank war; anscheinend konnte sie kurz mit ihm sprechen.

Viele Bekannte kamen zu Horaks, und Milada, die eine Meisterin im
Sammeln und Wiedergeben von Informationen war, gelang es, diese ins
Ausland zu befordern. Nationale Sozialisten, Mitglieder der Volkspartei
und Sozialdemokraten trafen sich bei ihr, aber im Gegensatz zu den Be-
hauptungen der Kommunisten nahm sie keine fithrende Stellung ein.

Mit Worten wie ,,Unterwanderung®, ,Spionage* und ,,Hochverrat®
verbreitete die kommunistische Propaganda Gertichte iiber angebliche
Waffen und Munitionslager, die zur Ermordung von Kommunisten
dienen sollten.

Was Milada zu dieser Zeit dachte, ergibt sich aus einem Brief, den
sie Petr Zenkl auf illegalem Wege im Juni 1949 schickte. Sie schrieb,
daf§ die Nationale Sozialistische Gruppe sich bemiihe, die Kontinuitit
der letzten demokratisch gewihlten Organe zu erhalten und eine Zu-
sammenarbeit mit Mitgliedern der Volkspartei und den Sozialdemo-
kraten zu erreichen. Wir wissen nicht, welche Einrichtungen sie
meinte, als sie von den ,sozialistischen Einrichtungen, die funktionic-
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Abb. 31: Milada Horikovi vor Gericht

ren und wirklichen Fortschritt bedeuten®, sprach. Jedenfalls sah sie
nicht alle Neuerungen des Regimes kritisch. Zum Schluf§ schrieb sie:
s ist manchmal sehr schwer, hier zu leben. Mein Mann ist schon eine
Zeitlang arbeitslos. ... Es gibt fir mich hier noch viel zu tun. Beten Sie
fiir mich, damit ich weifi, wann die Zeit gekommen ist fwegzufahren]. *

Anfang September nahm Milada an einem Treffen in Vinore teil. Zu
diesem Zeitpunkt wurden die “Teilnehmer schon von der Geheimpoli-
zel iberwacht. Wir wissen nicht, was an dem Nachmittag vorgefallen
ist, aber als Milada sehr aufgeregt nach Hause kam, schlug ihr Mann
vor, sofort mit Jana das Land zu verlassen. Aber sie blieben.

Am Morgen des 27. September fuhren die Horaks zusammen in die
Stadt; Milada ging in ihr Biiro, Bohuslav kehrte nach Hause zurtick. Er
safy auf der Terrasse ... als ... er zwei Polizisten in Regenminteln vor
der Gartentiir stehen und klingeln sah. Wihrend sie auf weitere Poli-
zisten warteten, befahlen sie Jana, der Haushilterin und Bohuslav, je-
weils allein in ein Zimmer zu gehen. Bohuslav nutzte ihre Unaufmerk-
samkeit, um durch den Garten zu entflichen. Er wufite nicht, daf§
Milada schon am Nachmittag in ihrem Biiro verhaftet worden war, und
wollte sie warnen, nicht nach Hause zu kommen. Nachdem er einige
Zeit in einem Versteck verbracht hatte, konnte Bohuslav am 1. Dezem-

ber nach Westdeutschland entkommen.
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Seit dem Sommer 1948 fiillten sich die Gefingnisse mit Nichtkom-
munisten. Menschen, die einander vorher nicht gekannt hatten, wur-
den beschuldigt, Mitglieder subversiver Gruppen zu sein. Man warf ih-
nen Sabotage, Spionage und Hochverrat vor.

Milada wurde in das Gefingnis in Ruzyné gebracht und ihr Fall dem
Polizei Kommissar Viclav Pesek tibergeben. Er briistete sich damit, daf§
er imstande sei, die Angeklagten zu jedem Gestindnis zu bringen. An-
fangs schien es, als ob die Verhaftung Miladas und der Leute um sie
herum so gehandhabt werden wiirde wie viele vergleichbare Fille. Es
hatte zwar schon einige Hinrichtungen gegeben, aber das wurde im Falle
von Miladas Gruppe nicht erwartet. Welcher Verbrechen konnten sie be-
schuldigt werden? Sie hatten sich getroffen, iiber die gegenwartige Lage
diskutiert, iiber Losungen nachgedacht und mit Kollegen im Ausland
korrespondiert. Auch Milada scheint gedacht zu haben, daff ihre Strafe im
schlimmsten Falle einige Jahre Gefingnis und Zwangsarbeit sein wiirde.

Im Oktober 1949 trafen zwei sowjetische Berater, Lichatschov und Ma-
karov, in Prag ein, die als Spezialisten fiir die Vorbereitung grofierer Pro-
zesse die tschechoslowakische Polizei beraten sollten. Stalin wollte einen
Monsterprozef. ... Obwohl es dafiir keinerlei Beweise gab, wurde Hora-
kovas Gruppe als ,terroristisches Zentrum® betrachtet. Als die Angeklag-
ten die notwendigen Gestindnisse verweigerten, schlug Karel Svib, cin
Mitglied des Sicherheitsausschusses des Zentralkommittees der tschecho-
slowakischen kommunistischen Partei, der zwei Jahre spiter als Mitglied
der Slinsky-Gruppe hingerichtet wurde, eine der Angeklagten, Tomy
Kleinerova, ins Gesicht, bis sie blutete, und schrie sie an, daf§ die Urteile
schon beschlossen seien, ob sie etwas zugibe oder nicht. ... Tagelang prob-
ten die Untersucher mit den Angeklagten Fragen und Antworten. Nach
jeder Abweichung vom vorgeschriebenen “Text gab es weitere Foltern.

Die Sowjetberater ... lehrten die Polizei, ein schreckliches, absurdes
Theater zu spielen, in dem alle die Rollen spielten, die sie getibt hatten.
.... Zu den Angeklagten, die einander schon kannten, kamen andere, mit
denen sie bis dahin nie etwas zu tun gehabt hatten. So wurde daraus ein
Mammutprozeff unter der Bezeichnung: ,,Prozefl gegen dic Fithrung
der terroristischen Verschworung Horikova und Co.*, dem dreiflig wei-
tere Prozesse folgten, die allesamt beweisen sollten, daff es sich um ein
riesiges Netz der Verschworung handele. Allein in der Nacht vom 7.
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zum 8. November ging die Polizei in die Wohnungen von 380 Mitglie-
dern der Nationalen Sozialistischen Partei und verhaftete sie. ...

Nachdem auch andere mégliche Kandidaten in Betracht gezogen
worden waren, beschloff die kommunistische Regierung, Horikovi als
Anfiihrerin der Verschworung anzuklagen.

Am 31. Mai 1950 wurde der Prozefl eroffnet. Im Gerichtssaal
wurden Hakenkreuzfahnen, Waffen usw. zur Schau gestellt. Dreizehn
Personen wurden beschuldigt, terroristische Handlungen und Um-
sturzversuche nach den Anweisungen von Exilpolitikern und Spionage-
zentren in Amerika, England, Frankreich und Jugoslawien vorbereitet
zu haben. ... Familienmitglieder waren nicht im Gerichtssaal zugelas-
sen; das Publikum bestand aus ausgewihlten Kollektiven aus Fabriken
und anderen Unternehmen.

Einige der Angeklagten, und besonders Milada Horakovi, wichen
einige Male vom vorbereiteten Text ab. Sie verteidigte sich nicht, son-
dern nahm sogar noch, wie schon in der Protektoratszeit, die Verant-
wortung fiir die Handlungen anderer auf sich.

Nach dem dritten Tag kam es zu einer geplanten Massenhysterie. Im
Gerichtssaal tauchten Kérbe voll Resolutionen auf — insgesamt beinahe
6300 —, in denen verlangt wurde, daff die Kopfe der Anfiihrer der Ter-
roristengruppe rollen sollten. Als im Rundfunk von den Angeklagten als
den ,schlimmsten Verbrechern® gesprochen wurde, fragte man sich,
welche von ihnen der Todesstrafe entgehen wiirden.

Das Todesurteil wurde verhingt tiber Jan Buchal, Dr. Oldfich Pecl,
Zivis Kalandra und Dr. Milada Horidkova. Buchal, Pecl und Kalandra leg-
ten Berufung ein, im Falle von Horikovi unterschrieben ihr Vater und
ihre Tochter die Berufung. Umsonst. Gottwald bestitigte die Urteile,
ohne zu zogern, nur im Falle Horikova zogerte er, weil sich die offentli-
che Meinung fiir sie einsetzte. ... Unter denen, die die Vollstreckung des
Urteils verhindern wollten, waren Einstein, Russell, Churchill und
Eleanor Roosevelt, aber am 24. Juni unterschrieb Gottwald das Urteil.

Milada sollte nur noch drei Tage leben. Sie hatte sich mit ihrem
Schicksal abgefunden. In ihren letzten Stunden schrieb sie Briefe. ...
Sie schrieb mit fester Hand und ohne etwas zu korrigieren. Threm
Wunsch entsprechend konnte sie sich mit ihrer Schwester, ihrem
Schwager und ihrer Tochter Jana am Abend vor ihrem letzten im Hei-
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zungsraum des Gefingnisses Pankric treffen. Sie war iiberzeugt, dafs sie
richtig gehandelt hatte. Thre Verwandten konnten ihr zu verstehen ge-
ben, dafl ihr Mann lebte und ins Exil geflohen war. Sie wollte Jana zum
Abschied kiissen, aber der Polizist verhinderte es. Milada selbst been-
dete das Treffen. Besonders das Wissen, daf§ ein neues Leben — das
Kind, das ihre Schwester erwartete — ihres ersetzen wiirde, gab ihr
Kraft. Sie sagte, daff sie nicht um sie trauern sollten und daf} sie eine
neue, lange Einschrinkung ihrer Freiheit nicht ertragen hitte.

Am 27. Juni 1950 um 4.30 frith erschien im Innenhof des Gefing-
niskrankenhauses neben der Mauer, bei der zwei Galgen standen, eine
kleine Gruppe dunkel gekleideter Menschen; Milada kam als letzte an
die Reihe, anscheinend, um sie besonders schwer zu bestrafen.

Als sie auf das Geriist stieg, horte man ihre helle Summe: ,Ich falle,
ich falle, ich habe den Kampf verloren, ich falle in Ehren, ich licbe die-
ses Land, ich liebe dieses Volk, arbeitet fiir sein Wohl! Ich verlasse
euch, ohne euch zu hassen. Ich wiinsche euch. ...*“ Der Faden ihres Le-
bens wurde um fiinf Uhr finfunddreifiig Minuten durchtrennt.

Von den Abschiedsbriefen, die Milada in den drei Tagen vor ihrer Hinrichtung an
thre nichsten Verwandten und an einige Freunde schrieb, bringen wir bier eine
kleine Auswabl. Der erste an ihre Schwiegermutter kann vielleicht als Korrektro
fiir die Leserinnen und Leser dienen, die den Eindruck baben, dafd Milada bis jetzt
zu sehr als Idealfigur dargestellt worden ist.

Meine liecbe Murtter Horakova,
Ich kiisse Deine Hinde, Mutter der sicben Schmerzen. Du weifit niche,
wie oft ich an Dich gedacht habe, wie oft ich vor Dir gestanden bin und
Dich um Verzeihung gebeten habe, denn ich weifs, dafl ich Dir viel Un-
recht getan habe. ... Wie wenig hat die Sonne des Gliicks in Deinem
Leben geschienen! ... Du fragtest nie, was Dir die anderen brachten. ...
Dieses ist das zweite Mal, daf} ich Dich in meinem Herzen um Ver-
zeihung bitte. Das erste Mal war es in den Festungskasematten von
Theresienstadt, ... daf ich mir dessen bewufit wurde, daff ich nicht
fihig war, Dich genug zu licben. ... ich war seelisch so arm. ...
Maminko, Du gabst mir aus dem kleinen Biindel Deines personlichen
Gliicks den wertvollsten Juwel — Deinen einzigen Sohn Bohuslav. Und
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Du wolltest nichts dafiir, nur ein bifichen Anerkennung und meine Er-
laubnis, dafl Du an diesem Juwel Freude hast und Dich mit ihm
schmiickst. Und ich, ... im unverniinftigen Konkurrenzkampf meiner
leicht siegenden jungen Weiblichkeit, war so egoistisch, daff ich Dir
nicht einmal diese kleine Freude ... freiwillig lassen wollte. ... Und so
blieb ich Dir, maminko, wihrend der ganzen 23 Jahre unseres Zusam-
menlebens mit Bohuslav irgendwie fremd. Es ist sehr schade, dafl fir
dieses BewufStwerden eine so harte Priifung von Gott notwendig ist. ...

Auch mir war unsere distanzierte Beziehung abtriglich. Und auch Dein
teurer Sohn hat darunter gelitten, denn er liebte uns beide sehr, ... In sei-
nem schonen Herzen war so viel Giite und Liebe. ... Und gerade in der
letzten Zeit ... war ich auf Dich eifersiichtig und zu Dir unfreundlich. Da-
mit habe ich Dir weh getan und Bohuslav gequilt. ... Ich schime mich dafiir
sehr. Ich war so stolz und ... egoistisch. Es beriihrte mich unangenehm, als
Vater Horik im Sterben lag, daff ihr zwei miteinander allein bliebt, daf Thr
mich nicht gerufen habt. ... Hitte ich Euch nicht selbst bitten sollen, bei
Fuch bleiben zu diirfen, ... so wie Bohuslav mir immer beistand, ohne auf-
gefordert zu werden, ... wenn es mir schlecht ging? Maminko, das ist mein
grofier Schmerz. ... Ich weifs, daf§ ich Dich nicht einmal um Verzeihung bit-
ten muff. Deine iiberaus gute Seele hat es schon im voraus getan. ...

Maminko, ich habe auch in den letzten Monaten im Geiste mit Vater
Horak gesprochen und vergonne ihm den Tod, der ihn in Glick und
Ruhe ereilte, wihrend Du wieder Dein neues Kreuz auf Golgatha tragst.
Auch ihn habe ich gebeten, mir dort in der Ewigkeit zu verzeihen; ich
sah ein, daf§ seine Bedenken mir gegeniiber eine gewisse Berechtigung
hatten. Er hat mir zwar oft Unrecht und weh getan, aber anscheinend
fiihlte er, dafl ich bestimmte Charakterziige habe, die seinem Sohn viel
Schmerz und Qual verursachen werden. Und diesem seinem richtigen
Instinkt gegeniiber stand wieder meine stolze und selbstbewufite Ableh-
nung. ... Ich hitte mehr Demut gebraucht. Und darum mufite diese Prii-
fung kommen. Aber es ist tragisch, dal Du und Bohuslav dafiir leiden
miifit. Ich weifl aber, maminko, dafi Du, nachdem Du unter der Schwere
des Kreuzes zusammenbrichst, wieder aufstehen kannst. ... Darum wirst
Du auch mehr als irgendjemand anderer glauben, wenn ich mit den
Worten des Psalms sage: ,Auch wenn ich im Tal des Todesschattens
gehe, ich fiirchte nichts Boses, denn Du bist bei mir.”
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Du weifSt gar nicht, was fiir eine Freude ich hatte, als mir mein Ver-
teidiger sagte, dafs unser Herr Pastor von der evangelischen Gemeinde
bereit ist, mich zu begleiten ... driicke ihm dafiir meinen grofien Dank
aus. ... Betet auch weiter fiir mich. ... Ich ... weif$, wie schwer Du es
tragst, und weil Du weifit, wie Bohuslavs und meine Liebe war, so weifit
Du auch, daff mein Herz heute nicht weniger leidet als Deines. ... Wo
er auch lebt und auch wenn er tot ist, in seinem Herzen hat er nicht
aufgehort, uns beide innig zu lieben, jede anders — und wirklich,
maminko, ich bin schon nicht mehr eifersiichtg ...

Und ich fiige noch eine Bitte hinzu: Verbringe viel Zeit mit Janinka
— Du weifit, wie lieb sie Dich hat, und vielleicht findest Du Deinen
Sohn in ihr. Hilf Vérka mit der Kenntnis seines Charakters, Jana zu len-
ken und zu leiten, denn Du weifit nicht, wie ihnlich sich Vater und
Tochter sind - Jana und Bohuslav. Teure maminko, ich kiisse Deine
Hinde. Auf Wiedersehen! M.

In den ergreifenden Brief an ibre Tochter Jana hat Milada alles hineingelegt, was
eine Mutter in eier solchen Stunde des Abschieds bewegt, von den grundsiitzlichen
Dingen des Lebens bis zu ganz alltiglichen Ratschligen und Ermabnungen. Kein
Wort der Klage tiber ihr eigenes schweres Schicksal ist darin. Im Gegenteil, sie
macht der Tochter Mut, ja zu sagen zum Leben.

Mein einziges kleines Miadchen Jana,

Gott segnete mein Frauenleben mit Dir. Wie Dein Vater in einem Ge-
dicht aus einem deutschen Gefingnis geschrieben hat: Gott gab Dich
uns, weil er uns liecbte. Abgeschen von der magischen, erstaunlichen
Liebe Deines Vaters warst Du das grofite Geschenk, das ich vom
Schicksal erhalten habe. Aber die Vorsehung plante mein Leben so, dafl
ich Dir auch nicht annihernd alles geben konnte, was mein Sinn und
mein Herz fiir Dich vorbereitet hatten. Die Ursache war nicht etwa
meine geringe Liebe zu Dir, die ist genau so heiff und rein, wie die an-
derer Miitter zu ihren Kindern. Aber ich habe meine Aufgabe hier in
der Welt so verstanden, dafl ich Dir und gerade Dir niitze, wenn ich
dafiir sorge, dafl das Leben besser wird und dafl alle Kinder besser le-
ben konnen. Und darum bin ich oft von Dir weggegangen, darum
mufiten wir lang voneinander getrennt sein.
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Jetzt hat uns das Schicksal schon zum zweitenmal voneinander weg-
gerissen. Du darfst bei dem Gedanken, daff ich nicht wiederkomme,
nicht erschrecken und traurig sein. Lerne das Leben von Jugend auf als
ernste Sache zu sehen. Das Leben ist schwer, es liebkost nicht und fiir
jedes Streicheln gibt es zehn Schlige. Gewohne Dich lieber gleich
daran, aber lasse Dich davon nicht unterkriegen — entschliefie Dich zu
kiampfen. Habe Mut und klare Ziele — und Du wirst auch das Leben
meistern. Deinem jungen Kopf ist heute noch vieles unklar, aber ich
habe keine Zeit mehr und kann Dir auch keine Erklarung mehr fiir das
geben, wonach Du mich noch gern gefragt hittest.

Wenn Du erwachsen bist, wirst Du sehr viel dariiber nachdenken,
warum Deine Mutter, obwohl sie Dich liebte und Du ihr grofites Ge-
schenk warst, ihr Leben so eigenartig gefiihrt hat. Vielleicht findest Du
dann die richtige Losung dieses Problems, vielleicht eine richtigere als
die, die ich Dir heute geben kénnte. Natiirlich wirst Du die richtige und
wahre Antwort nur finden, wenn Du sehr viel wissen wirst. Und nicht
nur aus Biichern; lerne vom Leben, von Menschen, lerne auch von den
unbedeutendsten Menschen! Geh mit offenen Augen durch die Welt
und hore nicht nur auf Deine Schmerzen und Interessen, sondern lerne
auch von den Schmerzen, Interessen und Sehnsiichten der anderen.
Denke nie: Das geht mich nichts an. — Nein, alles muf§ Dich interessie-
ren, in alles mufit Du Dich versenken, es vergleichen, die einzelnen Er-
scheinungen zusammensetzen. Der Mensch lebt nicht allein in der Welt
— das ist ein grofies Gliick, aber auch eine ungeheure Verantwortung.
Diese bedeutet in erster Linie nicht nur fiir sich handeln, sondern mit
den Notwendigkeiten und den Zielen anderer eins werden. Das heifit
nicht, in der Allgemeinheit aufgehen - iiberhaupt nicht —, das heifit, wis-
sen, dafd ich ein Bestandteil aller bin, und in diese Gemeinschaft sein Be-
stes bringen. Und dann wird es Dir gelingen, an diesen gemeinsamen
Zielen der menschlichen Gesellschaft mitzuformen und zu bauen.

Einer Sache sollst Du Dir sicherer sein als ich: Geh auf alles im Le-
ben positiv zu; befreie Dich von tiberflissiger Negation. Ich sage nicht
aller Negation, denn ich meine nicht, dafi man dem Bosen nicht wider-
stehen soll; dem Bosen mufl man widerstehen. — Aber damit Du unter
allen Umstinden des Lebens ein wirklich positiver Mensch sein kannst,
mufit Du lernen, wirkliches Gold von Flitter zu unterscheiden. Es ist

Milada Horikovi 345



schwer, denn Flitter glinzt manchmal besonders blendend. Ich gestehe,
mein Kind, dafl ich mich oft im Leben von falschem Gold blenden liefi.
Und manchmal glinzte es so listig, dafl man das echte Gold aus der
Hand fallen lief und dem falschen nachrannte oder nach ihm griff.
Weifit Du, die Werteskala fiir sich gut organisieren heifit nicht nur, sich
selbst gut kennen, in seiner Analyse von Charakteren sicher sein, aber
hauptsichlich auch die anderen kennen, woméglich die ganze weite
Welt und ihre vergangene, gegenwirtige und zukiinftge Entwicklung.
Kurz gesagt, kennen, wissen, verstehen. Vor nichts und aus keinem
Grund die Ohren schliefien — auch nicht die Gedanken oder Ansichten
derer verdringen, die uns vielleicht ,auf den Fuff getreten sind® oder
uns sogar eine tiefe Wunde zugefiigt haben.

Untersuche, durchdenke, kritisiere, aber kritisiere immer hauptsich-
lich Dich selbst. Schime Dich nicht, Dir die erkannte Wahrheit einzu-
gestehen, auch wenn Du vor kurzem noch das Gegenteil behauptet
hast. Erstarre nicht in Deinen Ansichten, aber wenn Du dann erkennst,
dafy etwas richtig und echt ist, dann sei so fest, daf§ Du dafir kimpfen
und sogar sterben kannst. Der Tod, wie Wolkers sagte, ist nicht bose.
Bewahre Dich nur vor dem allmihlichen Sterben, und das wire der
Fall, wenn Du vom Leben der anderen isoliert wirest. Du mufit dort
verwurzelt sein, wo es Dir vom Schicksal bestimmt ist zu leben. Du
mufit Deinen Weg finden. Suche ihn selbstindig, lasse Dich von nichts
ablenken, auch nicht von der Erinnerung an Deine Mutter und Deinen
Vater. Wenn Du sie wirklich liebst, tust Du ihnen kein Unrecht, wenn
Du sie kritisch siehst — nur darfst Du auf keinen unehrlichen, unwah-
ren, falschen oder nicht dem Leben entsprechenden Weg kommen.

Ich habe schon viele Meinungen geindert, viele Werte anders gese-
hen — aber was mir als unerlifilicher Wert geblieben ist, ohne den ich
mir mein Leben nicht vorstellen kann, ist die Freiheit meines Gewis-
sens. Denke dariiber nach, ob ich recht hatte. — Und ein weiterer Wert
ist die Arbeit. Ich weifs nicht, welchen ich an die erste Stelle setzen soll,
welchen an die zweite. So wichtig scheinen sie mir fiir den Menschen
zu sein. Lerne die Arbeit licben! Egal welche, aber eine mufit Du wirk-
lich kénnen, ordentlich und griindlich. Dann fiirchte Dich vor nichts,
es wird gut sein. —

Und vergif§ nicht die Liebe in Deinem Leben. Ich denke nicht nur
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an die rote Bliite, die eines Tages in Deinem Herzen erblitht. Wenn Dir
das Schicksal hold ist, findest Du eine dhnliche im Herzen eines ande-
ren Menschen, im Herzen eines Kameraden, mit dem Du Deinen Weg
vereinst. Ich denke an die Liebe tiberhaupt, denn ohne sie kann man in
der Welt nicht gliicklich leben. Und zerkriimele die Liebe nicht — lerne
sie ganz und wirklich geben. Und lerne gerade die lieben, die so wenig
zur Liebe aufrufen — dann ist es meistens richtig. Wenn Du wihlst, fiir
wen Deine jungfriuliche Jugend entbrennen soll, dann erinnere Dich
an Deinen Vater.

Ich weifd nicht, ob Du so ein Gliick haben wirst, wie ich es hatte, ich
weifd nicht, ob Du so einen schonen Menschen findest, aber nihere
Dein Ideal ihm an. Vielleicht hast Du schon angefangen zu verstehen,
und vielleicht begreifst Du schon schmerzlich, was wir an ihm verloren
haben. Daf} auch ich an diesem Deinem Verlust schuld bin, das ist fiir
mich am schwersten zu ertragen.

Sei Dir der grofien Liebe und Opferfreudigkeit bewufit, die Dir
Pepik und Véruska entgegenbringen. Du mufit ihnen nicht nur dank-
bar sein — das ist so ein steifes Wort —, Du mufit ihnen helfen, Euer ge-
meinsames Gliick zu bauen. ... Und bemiihe Dich, fiir das Gute, das sie
Dir tun, noch mehr zu geben. Dann wird es Dir vielleicht wenigstens
gelingen, Dich ihrer sanften Giite zu nihern. Ich habe von meinem
Verteidiger gehort, daff Du studieren wirst® und gut lernst. Das hat
mich sehr gefreut. Aber auch wenn Du einmal aufhéren mufit, in die
Schule zu gehen und fiir Deinen Lebensunterhalt arbeiten mufit, hore
nicht auf, zu lernen und zu studieren. Wenn Du wirklich willst, wirst
Du Deinen Weg machen. Ich hitte Dich gern als Arztin gesehen — Du
weifit, dafl wir davon gesprochen haben. Aber Du wirst Dich selber ent-
scheiden und auch die Umstinde. Aber wenn Du vielleicht eines Tages
in der traditionellen Alma Mater stehst und von der Promotion nicht
nur Dein Doktordiplom nach Hause bringst, sondern wirklich die
Fahigkeit, als Arztin den Menschen Erleichterung zu bringen, — dann
kannst Du sicher sein, daf sich Deine Mutter von Herzen freut.

Aber das wird nicht die wichtigste und grofite Freude sein. Eine
wirklich reine Freude hitte Deine Mutter nur, wenn Du, wo immer Du
stehst, ob am Operationstisch, an der ... Drehbank, bei der Wiege Dei-
nes Kindes oder am Kiichentisch Deines Haushalts, Deine Arbeit ge-
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schickt, ehrlich, freudig und mit Deinem ganzen Sein machst. Dann ge-
lingt sie Dir auch. Sei im Leben nicht anspruchsvoll, aber habe hohe
Ziele. Das eine schliefit das andere nicht aus, denn was ich mit ,an-
spruchsvoll“ meine, sind die egoistischen Vorlieben und Anspriiche,
und die solltest Du sehr zihmen, Du selbst.

Sei Dir dessen bewufit, dafi Véra, Pepicek, Grofimutter und Grofi-
vater, die Tanten aus der Sadska Gasse und viele andere in Anbetracht
des Ungliicks und der Trauer, die Dich getroffen haben, sich bemiihen
werden, Dir vieles zu vergonnen, was sie konnen und was sie nicht kon-
nen. Verlange es nicht nur nicht von ihnen, lerne auch selber, beschei-
den zu sein. Wenn Du Dich daran gew6hnst, wirst Du nie unter mate-
riellen Mingeln leiden und Dir iiberfliissigerweise das Leben schwer
machen. Wenn man sich in Bescheidenheit trainiert ... Du weifSt gar
nicht, wie frei man wird und wie leicht es geht, was fiir einen Vorsprung
man den Matten gegeniiber gewinnt und um wieviel sicherer und wi-
derstandsfahiger man wird. Diese Erfahrung habe ich wirklich selbst
gemacht. Und wenn Du Deine Kraft verdoppeln kannst, dann kannst
Du Dir mutig hohe Ziele setzen. ...

Lies viel und lerne Sprachen! Dadurch erweiterst Du Dein Leben
und vervielfiltigst seinen Inhalt. Weifit Du, es hat in meinem Leben
eine Zeit gegeben, in der ich leidenschaftlich las, und dann wieder Zei-
ten, in denen ich kein einziges Buch aufier Fachliteratur in die Hand
nehmen konnte. Das war sehr schade. Hier lese ich in den letzten Mo-
naten viel, auch viele Biicher, nach denen ich vielleicht draufien nicht
greifen wiirde, aber es ist eine grofie und wichtige Aufgabe, alles, oder
vieles von dem zu lesen, was wertvoll ist. Ich versuche, Dir zum Schluf§
noch zu schreiben, was ich in den letzten Monaten gelesen habe. Wenn
Du es liest, erinnerst Du Dich bestimmt an mich.

Und jetzt noch etwas fiir Deinen Korper. Ich bin froh, dafl Du Sport
betreibst, tue es nur systematisch. Ich denke, daf rhythmische Ubun-
gen dabei sein sollten, und wenn Dir dafiir Zeit bleibt, turne auch re-
gelmiBig. Und die Viertelstunden am Morgen! Glaube mir endlich,
dafl Du Dir viel Arger mit Deiner Taille ersparen knntest, wenn Du es
wirklich schaffen wiirdest. Es ist auch fiir das Training des Willens und
der Ausdauer wichtig. Pflege auch Deinen ‘Teint regelmiflig — ich denke
um Gottes Willen nicht an Schminke, sondern an gesunde, tigliche
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Pflege. Und liebe Deinen Hals und Deine Fiifichen so wie Dein Ge-
sicht und Deine Lippen. Eine Biirste mufy Dein guter Freund sein, und
das nicht nur fiir die Hinde und Fiifie — lasse sie auf jedes Stiickchen
Deiner Haut einwirken. Salycilspiritus und Fennydin geniigen fiir die
Schonheit, und dann Luft und Sonne. Fiir diese Sachen findest Du bes-
sere Ratgeber, als ich es bin. -

Auf Deiner Photographie habe ich Deine neue Frisur gesehen - sie
steht Dir —, aber ist es nicht schade um Deine hiibsche Stirn? Und die
Dame in der Balltoilette! Du sahst darin wirklich sehr gut aus, aber das
Mutterauge hat doch einen Fehler bemerkt — ... der Ausschnitt war fiir
Deine sechzehn Jahre etwas tief, nicht wahr? Es tut mir leid, daff ich
keine Aufnahme des Wintermantels gesehen habe. Hast Du den Muff
von der Tante als Pelzkragen bentitzt? Putze Dich nicht zu sehr heraus,
aber kleide Dich sorgfiltig und sauber. Und lauf nicht mit schiefen Ab-
sitzen herum. Trigst Du Einlagen? Ist der Fuf§ schon besser gewor-
den? Und was macht die Schilddriise? Auf diese Fragen erwarte ich
natiirlich keine Antworten, sie sollen Dich nur erinnern. ...

Im Gefingnis in Leipzig las ich ein Buch - die Briefe der dster-
reichischen Kaiserin Maria Theresia an ihre Tochter. Ich fand es sehr
interessant, wie diese Herrscherin sich in ithren Ratschligen an ihre
‘Tochter prakusch und weiblich erwies. Es war im deutschen Original,
und ich erinnere mich nicht an den Autor’. Wenn Du das Buch in die
Hand bekommst, erinnere Dich, daff ich mir damals vorgenommen
habe, Dir auch solche Briefe mit meinen Erfahrungen und Ratschligen
zu schreiben. Leider ist es bei meinem guten Willen geblieben.

Janinko, ich bitte Dich, kiitmmere Dich jetzt viel um Grofivater Kral
und Grofimutter Horikova. Thre alten Herzen brauchen jetzt so viel
‘Trost wie moglich. Besuche sie oft und lasse Dir von ihnen von der Ju-
gend Deines Vaters und Deiner Mutter erzihlen, damit Du es fiir
Deine Kinder aufbewahrst. So wird der einzelne unsterblich, und wir
leben weiter in Dir und in den weiteren aus Deinem Blut.

Und noch eines: Musik. Ich glaube, daff Du Dich Grofivater Horak
dankbar erweist fiir das Klavier, das er Dir geschenkt hat, indem Du
aufrichtig iibst und das kannst, was sich Pepik so sehr wiinscht, daf§ Du
ihn begleitest, wenn er Geige oder Viola spielt. Ich bitte Dich, mache
ihm die Freude. Ich weifl, daff ihm sehr viel daran liegt, und es wire
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schon. Und dann, wenn Thr es schon zusammen konnt, spielt mir die
Aria aus ,Martha“ iiber die Rose, die allein auf dem Hang erbliiht ist,
und dann ,Schlaf, mein kleiner Prinz“ von Mozart und schliefilich Va-
ters Largo ,,Unter Deinem Fenster* von Chopin. Thr werdet es doch
fir mich spielen? Ich werde Euch dabei immer zuhoren. —

Nur noch eines: Suche Dir Deine Freundinnen und Freunde gut aus.
Weifit Du, Kind, der Mensch wird unter anderem auch in seinem
Schicksal sehr davon bestimmt, mit wem er verkehrt. Darum wihle sehr
vorsichtig - sei iiberhaupt in allem und iiberall vorsichtig -, und hore Dir
... auch die Meinungen anderer Leute iiber Deine Freundinnen und Ka-
meraden an. Ich kann Deinen entziickenden — heute kann ich es sagen -
und wirklich interessanten Brief nicht vergessen, den Du mir einmal an
das Kissen befestigt hast, daff ich Dir verzeihen soll, dafi ich Dich am
Abend zum ersten Mal vor der Gartentiir in Gesellschaft einer Freundin
und eines Freunds erwischt habe. Wie Du mir damals erklirtest, warum
es notwendig ist, eine Gruppe zu haben. Du sollst, mein liebes Madchen,
Deine Gruppe haben, aber es sollen gute und reine junge Leute sein. ...
Nur, ich bitte Dich, verwechsle jugendliche Friihlingsgefiihle nicht mit
wirklicher Liebe. Verstehst Du mich? Wenn nicht, dann rit Dir Tante
Véra und erkliart Dir, was ich meine. Und so ... Du neues Leben, Du
meine Hoffnung, ... lebe, nimm das Leben mit beiden Hinden! - bis zu
meinem letzten Atemzug werde ich um Dein Gliick beten. ...

Ich kiisse Deine Haare, Deine Augen und Deinen Mund, ich
streichle Dich und halte Dich in meinen Armen, ich habe es ja so we-
nig gemacht. Ich werde immer mit Dir und bei Dir sein.

Miladas Brief an ibren Mann fiel ihr wobl am schwersten. Darin offenbart sie et-
was von ihren Gefiiblen des Verlassenseins und der Unbegreiflichkeit des ibr auf-
erlegten Schicksals. Sie denkt an ihr schones gemeinsames Leben zuriick und er-
wibnt etwas, was thr anscheinend sebr zu schaffen gemacht bat: die Tatsache, dafd
er wegging, obne Jana mitzunebmen.

Montag, den 26. 6. 1950 um 13 Uhr.
Mein teuerster Mann!
... Ich schreibe Dir so wie allen anderen und weify nicht einmal, ob Du
lebst und ob Du diese Worte iiberhaupt jemals lesen wirst. Das ist mein
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grofiter Schmerz, daff ... ich keine Nachrichten tiber Dich habe, nicht
einmal traurige, und vielleicht bleiben mir nur noch wenige Stunden zu
leben. Zum ersten Mal nach den vielen Jahren unseres gemeinsamen
Lebens erlebe ich die Priifung, die mir das Schicksal bestimmt hat,
ohne Dich. Ich bin ... so allein und verstehe nicht, wie es zu dieser
Tragodie kommen konnte. Vielleicht wird sie mir erst irgendwo dort
erklirt, wo sich unsere Seelen wieder treffen.

Ich weifs und fithle nur eines, dafs Du mich mit Deiner grofien Liebe
doch nicht verlassen konntest. Aber wie immer das auch sein mag, ich
will Dir sagen: Ich habe Dir schon einmal einen Brief auf der Schwelle
zwischen Leben und Tod geschrieben — 1944 nach dem Urteil des
Volksgerichts in Dresden. Ich bin gliicklich, daf} ich daraus nichts, kein
Wartchen widerrufen mufi. Im Gegenteil, das Glick unserer grofien,
zauberhaften Liebe wurde so gefestigt, nachdem wir nach unserer
Riickkehr aus dem Gefingnis wieder zusammenkamen, daf} es nichts
Schoneres geben konnte. Du warst die grofite Liebe meines Lebens —
durch Dich habe ich die Hohen des menschlichen Gefiihls kennenge-
lernt, so kristallrein wie ein Juwel, daff diese ungew6hnliche, diese nicht
alltigliche irdische Liebe zwischen zwei Menschen nicht nur alltaglich
enden konnte.

Du weifit davon, Du kennst sie, mit Dir muf} ich nicht dariiber spre-
chen. Erinnerst Du Dich an unseren Abend zu zweit, den Samstag im
vorigen August, als wir wihrend des Regens, der in den Biumen unse-
res Gartens rauschte, in der Kiiche safien und Tee tranken? Ich erzahlte
Dir und Du hértest mir zu. Eigentlich war es nicht blofi Erzihlen — ich
gestand Dir etwas aus meinem Herzen. Es scheint mir, daf§ ich, sonst so
ein harter Mensch, auf einmal anfing zu weinen. Du schwiegst, kiifitest
mich und sahst mich nur an. Ich sprach davon, daff ich weifi, daf§ ich
mich oft gegen die Giite Deines Herzens schuldig mache, dariiber, was
Du fiir mich bedeutest, und ich bat Dich, mir zu verzeihen, wenn ich
Dich wegen meiner anderen Interessen vernachlissigt habe, ich sprach
iiber meine starke und aufrichtige Liebe zu Dir. Du beendetest das Ge-
sprich in jener Nacht damit, dafl Du mich sanft auf das Bett legtest.

War das Gesprich vielleicht die Vorahnung dieses Briefes, den Du
vielleicht nie bekommst? ... Auch wenn Du diese Zeilen nicht liest, bin
ich sicher, dafl Du weifit, was ich Dir sagen will. Du weifSt: Ich war Deine
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Geliebte mehr als Deine Frau, fiir die Frau fehlte mir das notwendige
Gefiihl fiir die ihr vorbehaltenen Pflichten — meine Fliigel waren weit
ausgebreitet, und Du hast mich auch um den Preis Deines eigenen
Gliicks nie am Fliegen gehindert. — Ich hatte in Dir einen vollkommenen
Mann und Kameraden. Du hast auch nie indiskret in die Tiefe meiner
Seele vordringen wollen. — Du hattest in allem so viel Selbstkontrolle,
immer standest Du iiber den Dingen, wenn es um uns beide ging. Von
Dir allein in der Welt konnte ich glauben, dafi Du mich verstehst.

Ich méchte davon iiberzeugt sein, dafl Du mich auch heute verstehst.
Aber eines verstehe ich nicht: Warum hast Du unser Kind verlassen?
In dieser Frage ist kein Vorwurf — es ist nur Staunen tiber etwas Unbe-
greifliches. Ich bin ganz die Deine, so, wie Du mich kennst, bin ich un-
serer Liebe, Dir und mir treu geblieben. Wenn ich frither weggehe als
Du, dann ist es nur, um auf Dich geduldig zu warten. Unsere Liebe
tiberdauert auch die physische Verinderung, und mein Trost ist, daff ich
Dir im Geiste immer nahe sein kann. Wenn die letzte Stunde kommt,
werde ich nicht ohne Dich sein, Du wirst mit den Worten Deines Ge-
dichts bei mir stehen, und ich werde mir seine Worte sagen. ...

Ich kiisse Dich, ... ich driicke Dir die Hinde, Kamerad. Wenn Du
lebst, wiinsche ich Dir ein langes und gliickliches Leben. Lose die Pro-
bleme des Lebens so, dafl Du voll leben und gliicklich sein kannst. ...
Deine M.

ANMERKUNGEN

1 eine liberale demokratische Partei, die nichts mit der gleichnamigen deut-
schen zu tun hat.

der tschechoslowakische Nationalfeiertag.

das Hauptquartier der Gestapo.

Mitglieder der tschechoslowakischen Exilregierung.

Jiri Wolker, ein grofier lyrischer, iibrigens kommunistischer Dichter
wihrend der ersten Republik.

Das wurde ihr von der kommunistischen Regierung verboten.

7 eigentlich Herausgeber.

R e SO

(=

352 Frauenleben in Prag




Rossmarkt 1839, jetzt Wenzelsplatz

Magdalena Dobromila Rettigova Alois Sudislav Rettig
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Jungmannplatz, wo Trudl (Ruth) Klinger ihre Kindheit verbrachte



Das Petschek Palais, Hauptquartier der Gestapo in Prag



Im Bohmerwald, wo Milena Jesenska Ski fuhr (Radierung aus fritherer Zeit)
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Hermine Deiglmayr und zwei threr Kinder

Die Landschaft um Kamaik, Ossip Schubins Kindheitsparadies




Die alte Bleiche,
wo Bozena Némcova als

Kind lebte

Domazlice



Altstadter Ring




Milena Jesenska

mit Tochter Jana




Die ,Kleine Festung® in Theresienstadt, wo Milada Horikova

fast zwei Jahre verbrachte




Ruth Klinger
(1906-1989)

Ruth Klinger habe ich durch Zufall gefunden. Mein verstorbener Freund Leo Brod
erzihlte mir vor Jabren von ibr und threr Autobiographie, als ich Material fiir
mein Buch tiber die Jfuden in Bohmen und Mibren suchte. Das Buch schien nicht
im Verzeichnis lieferbarer Biicher auf — es erschien im Selbstverlag —, und ich gab
die Suche auf. Viel spiiter fand ich es bei Leo Brods Sobn Peter; der es sich zur Auf-
gabe gemacht bat, Literatur und Menschen zusammenzubringen, besonders wenn
sie eine Beziehung zu Bobmen haben.

Ruth Klingers Autobiographie ist aus verschiedenen Griinden bemerkenswert:
Sie enthalt viele detaillierte Informationen und schildert ein Prager jiidisches
Milieu, das sich um einige Schattierungen von den allgemein bekannten unter-
scheidet. Ihre Eltern stammten aus einem klemnbiirgerlichen Miliew mit lindlichen
Wurzeln und wenig Schulbildung. Mit ibren drei Tochtern lebten sie um die
Jabrbundertwende im Gebiude eines friiheren Postamts. Sie unterteilten das
Amtshaus in eine kleine Wobnung obne Bad — die Toilette war auf der anderen
Seite des Hinterhofs —, in ein Kurzwarengeschift und in einen Bereich zur Unter-
wascheerzeugung, wo die Eltern arbeiteten. Eine Gymnasialbildung kam fiir die
Mdchen nicht in Frage und ein Studium erst recht nicht.

Ruths schweres Leben war zum Teil schon in ihrer Kindbeit vorprogram-
miert: Zu den engen Wobnverbaltnissen kam die immer wieder zornig ausge-
driickte Uberzeugung ibres Vaters, daf$ Ruth — in ibrer Kindbeit hiefs sie Trudl —
dumm sei und keinen praktischen Menschenverstand habe. Sie hatte immer
Angst vor ihrem Vater und wollte beweisen, dafs seine Meinung von ihr falsch
war, selbst als sie schon erwachsen war und er sie aus verschiedenen Schwierig-
keiten rettete.

Ein traumatisches Ereignis ibrer friihen Jabre war der gewalttitige Angriff
des Pobels auf ihre Eltern und deren Laden im Jabre 1919, nach dem thre Mutter
schwer krank wurde und im darauffolgenden Jabr starb.

Es war in solchen Kreisen ungewobnlich, dafd Ruths Vater nichts gegen ihre
Pliine batte, Schauspielerin zu werden — vielleicht hatte er so viele Sorgen, dafs er
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sich nicht auf seine mittlere Tochter konzentrieren konnte, die ibm obnebin ein
hoffnungsloser Fall zu sein schien.

Als Teenager trat sie der zionistischen Jugendorganisation Blau-Weif! bei. Fotos
zeigen ste als exotische, dunkelbaarige, dunkelbautige Schonbeit mit grofien Au-
gen, eher wie eine Jemenitin als wie ein Midchen aus emer Prager jiidischen Fa-
milie. Es scheint, daf§ von Kindbeit an die Minner hinter ibr her waren. Ibre vie-
len Liebschaften folgen meistens demselben Schema: Sie beschreibt den Mann und
die Umstinde, unter denen sie ihn kennenlernte, und erzablt dann von der Liebes-
affiire, aber nicht von ibren Gefiihlen. Von denen berichtet sie erst, wenn sie die Be-
ziehung beenden will.

Ibr erster Liebbaber; der ,,germanisch* aussebende Hans Balder; war ein My-
stiker; ein Neurotiker und ein Spieler. Er veriibte Selbstrmord, nachdem sie ibn ver-
lassen hatte. Dann folgte Maxim Sakaschansky, der riibrend liebende und doch ge-
walttatige jiddisch sprechende russische Jude, der zweimal mit ihr verbeiratet und
zweimal von ihr geschieden war; der Vater ihres friib verstorbenen, geistig bebin-
derten Kindes.

Sie war in Prag und Berlin als Schauspielerin erfolgreich. Wie weit ware sie
auf den deutschen Biibnen gekommen, wenn sie nicht Maxim i jiddische Kaba-
retts gefolgt ware? Dieser Karviere wurde durch die nationalsozialistische Regie-
rung ein Ende bereitet. Ruth gelang es durch Geschick und Gliick, ihnen beiden die
Emigration nach Palastina zu ermoglichen, wo ibr Leben eine endlose Kette wirt-
schaftlicher; beruflicher und vor allem personlicher Schwierigkeiten war. Wihrend
die Manner in ihrem Leben in Europa ungefibr doppelt so alt waren wie sie, so
waren die meisten jetzt bedeutend junger. Sie hielt zwei von thnen fiir poetische
oder musikalische Genies, aber sie waren Verlierer, einer ein bisexueller Dieb, emn
anderer ein Spielsiichtiger: Wie sie selbst eingestebt, war sie fiir zwei von thnen in
Zeiten bitterer Armut — eine bezablte Mitresse.

Ibre Lage besserte sich, als sie als unbezablte Sekretarin zu Arnold Zweig zie-
hen konnte und sich mit Max Brod befreundete. Trotzdem iiberrascht es nicht, dafd
ste 1947 das Angebot ihrer Schwester annabm, bei ihr und ihrer Familie n Prag
zu wobnen. Weniger plausibel scheint es, daff sie dann Palistina als geliebte Hei-
mat sebr vermifSte und sich in Prag vollkommen fremd fiibite.

Unm diese Zeit siebt sie auf Fotos wie eine kompetente Frau mittleren Alters aus.
In Prag scheint es keine Liebesaffiren mebr gegeben zu haben. Trotz einiger
Freundschaften, z. B. mit Egon Erwin Kisch, fiiblte sie sich sebr einsam. Aber be-
ruflich war sie erfolgreich. Nachdem sie in emer fiir sie ganz neuen Art von Be-
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ruf, als Prager Berichterstatterin fiir eine Tel Aviver Zeitung, gute Arbeit gelei-
stet hatte, wurde sie nach der Griindung des Staates Israel Biiroleiterin der Israe-
lischen Botschaft.

Fetzt baben wir es mit einer viel reiferen, tiichtigen Ruth zu tun, die uns ibri-
gens den besten Bericht iiber die Slansky-Affare und iiber die gleichzeitige Anti-
semitismuswelle in der Tschechoslowakei hinterlifst." Dieser endet mit ibrer Schil-
derung ihres Flugs 1953 ,nach Hause, nach Israel*.

Uber die Zeit danach wissen wir von Freunden, von einem Verwandten und
aus Zeitungsberichten, dafs sie spiter in der Israelischen Botschaft in Bern titig
war, einen Pianisten namens Fred OlgiefSer beiratete und sich wieder von ibm
scheiden liefS. In den siebziger Jabren zog sie sich fiir zwei Jabre nach Montagnola
zuriick, um an ihren Memoiven zu arbeiten, in denen sie thre ungebeure Samm-
lung von Notizen und Zeitungsausschnitten als Geddchtnishilfen verwertete.

Ruth Klinger blieb eine begeisterte Zionistin, verbrachte aber ihre letzten fahre
in einem Ziiricher Altersheim, wo sie malte und und sich ber Unterhaltungsaben-
den prisentierte. Hier folgen Ausziige aus ibrer im Selbstverlag herausgegebenen
Autobiographie:

Frage ich mich heute, achtundsechzigjihrig, ob ich nochmals meine
Kindheit durchleben mochte, ist meine Antwort ein eindeutiges Nein.
Nochmals so viel Unrecht erleiden? Mich derart wehrlos der Umwelt
ausgeliefert fihlen?

Kurz vor dem Ersten Weltkrieg, als Trudl, wie sie damals noch biefS, sieben Jahre
alt war, mietete ihr Vater die Raume der friiheren Post auf dem Jungmannsplatz
und liefs sie zu Geschifts- und Wobnriumen fiir seine Familie umbauen. Eines
Sonntagmorgens sagte er Trudl, bevor er hinging, daf$ ein Herr Studnicka kom-
men und nach ihm fragen wiirde. Sie solle ihn dann zum Vater bringen. Aber als
der Besucher kam, konnte sie thn nicht iiberreden, mit ihr zu geben. Als der Va-
ter nach Hause kam, verpriigelte er sie gnadenlos.

... Aufierstande, ein Wort aus mir herauszubringen, lief§ ich die Schlige
iiber mich ergehen. Doch Vaters Zorn steigerte sich immer mehr, er
verpafite mir eine Tracht Priigel, schlug wiitend auf mich ein, bis ich
das Bewufitsein verlor und regungslos auf dem Boden liegen blieb. Das
erniichterte den rasenden Vater. Er trug mich zum Bett, holte Wasser
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aus der Kiiche, wusch mir das Gesicht, nach einer Weile brachte er mir
Schokolade. ...

Nun, dieser Herr Studnicka hitte sich bei Vater als neuer Angestell-
ter vorstellen sollen, doch, wie nun feststand, hatte er es sich unterwegs
anders iiberlegt und war erst gar nicht zu ihm hingegangen. ... Uber
diesen Vorfall zwischen Vater und mir wurde nie mehr gesprochen.
Aber: Seit diesem Tag bin ich wie gelihmt, sobald von mir eine schnelle
Erklirung erwartet wird. Seit diesem Tag bringe ich es nicht fertig,
mich im entscheidenden Moment zu verteidigen. Ich versage ..., sobald
ich mich augenblicklich jemandem gegeniiber zu rechtfertigen habe.
Seit jenem Tag erscheint jedesmal ein angstvoller Ausdruck auf meinem
Gesicht, ... was den unfehlbaren Eindruck erweckt, ich sei eben schuld.
... Vater hatte mir etwas angetan, was nie mehr gutzumachen war.

... Mir wurde oft Unrecht getan, und ich war auflerstande, mich zu
verteidigen. Fiir Vater bestand kein Zweifel dariiber: Die Trudl ist gei-
stig beschrankt. Er hoffte, da sei vielleicht mit dem Rohrstaber] etwas
auszurichten, als ob er es mit einem verstockten Kind zu tun gehabt
hitte. ,Lafl sie, sie ist doch ohnehin nur Haut und Knochen. Du tust
dir mehr weh als ihr*, pflegte Mama vermittelnd einzugreifen, wenn
Papa wieder einmal ausrief: ,, Wo habe ich denn mein Rohrstaber] > ...
Papa rollte bose die Augen ... und legte mich tibers Knie. ...

Eines Abends ... zeigte ich auf das Bierglas vor Vaters Teller und
sagte: ,Schau, wenn es nicht gelb wire, konnte man meinen, es sei So-
dawasser.“ Das war fiir Vater zuviel. ,Ein Kind, das so blod daherredet,
will ich nicht neben mir sitzen haben. Geh hinaus in die Kiiche!” ... Es
war schrecklich, schrecklich! Und niemand hatte mich ... in Schutz ge-
nommen. ... Das Dienstmidchen wischte mir die Augen trocken.

... Auch Mama ... wuffte gar nicht, was sie bei mir mit ihren Bemer-
kungen anrichtete wie: ,,Wo die Trudl hintritt, dort wichst sieben Jahre
kein Gras mehr.“ ... Das Leben bestand nur aus Strafen. Ahnten die El-
tern, wie da ein fruchtbarer Boden fiir eine lebenslingliche Verwund-
barkeitsbereitschaft vorbereitet wurde? Wie sehr leide ich noch heute
unter ihr.

Die ,,Ubergangslisung® zwischen Laden und Werkstatt — es handelte sich um
Kurzwaren, Wiische und andere Textilien — wurde das Zubause der Familie fiir
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die nichsten zwanzig Jabre. Das Wobnzimmer war gleichzeitig Kinderzimmer
und Efszimmer. AufSerdem waren da das Elternschlafzimmer und die Kiiche, wo
sich auch das Bett des Dienstmddchens und ibre Sachen befanden. Die Toilette war
auf der anderen Seite des Hofes, ein Badezimmer gab es nicht.

Entweder gingen wir Kinder mit dem Dienstmidchen Freitag nach-
mittag in die 6ffentliche Badeanstalt ... und schrubbten uns dort ge-
genseitig den Riicken, oder wir behalfen uns mit dem nahe beim
Kiicheneingang ... installierten elektrischen Duschapparat. Wenn sich
jemand duschte, konnte niemand die Wohnung wie tiblich durch die
Kiiche betreten.

Nun, die Trudl ... war auch sehr mager. Deshalb wurde ich mit acht
Jahren ... aufs Land geschickt, ... zu den Eltern unseres Dienst-
midchens. Der Vater war Schreiner, die Mutter den ganzen Tag auf
dem Feld. Ungewaschen, ungekimmt ... trieb ich mich allein ...
herum. Ich erinnere mich, wie sich damals der Schreiner im Halbdun-
kel ofters neben mich auf die Ofenbank setzte und mich zu ,kitzeln®
begann. Zuerst streichelte er mir die Beine, dann die Schenkel, dann
rutschten seine Hinde hoher — bis ich mich angstvoll zu wehren begann
und er sein Ziel aufgab. Als mich Mama nach vierzehn Tagen abholte,
hatte ich Lause und war magerer als zuvor. ...

Unsere Mama war den ganzen Tag im Geschift. Im Hof ... wohnte
die Familie des Hausmeisters. ... Die beiden T6chter tibten auf unsere
kleine Hedl eine starke Anziehungskraft aus. ... Das hat sich in spate-
ren Jahren entsprechend ausgewirkt: Sie wurde eine aktive Kimpferin
fur das Proletariat. ...

... Wir Kinder mufiten beide Sprachen, Deutsch und Tschechisch,
einwandfrei beherrschen. Wir gingen ... in die Karolinenthaler deut-
sche Schule ...: fiinf Jahre in die Volksschule und anschlieflend drei
Jahre in die Middchenbiirgerschule.” Tschechisch redeten wir unterwegs
auf der Strafle, im Geschift und natiirlich mit dem Dienstmidchen.
Eine Zeitlang hatten wir eine tschechische Gouvernante, die grundsitz-
lich kein deutsches Wort mit uns sprach. ...

Meine Erinnerungen an die Schulzeit sind fast ausschliefilich mit un-
liebsamen Vorkommnissen verbunden. Das begann schon in der ersten
Volksschulklasse, als ich wegen meiner Linkshiandigkeit jede Weile eine
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strenge Zurechtweisung erfuhr. ... Aufier beim Deklamieren zeichnete
ich mich durch keine beachtlichen Leistungen aus. ... Die Lehrerinnen
... fanden mich vorlaut. Im Rechnen ... war ich ein Versager. ... Mit
wie viel tiberfliissigem Wissen wurden unsere Kopfe vollgestopft! ...
Fanny [die dltere Schwester] ... hatte in ... allen Fachern immer lauter
Einser. ... Es flog ihr alles mithelos zu. Klar, daf§ ich sie beneidete.

Trudl wurde von threr Lebrerin bei einer Liige ertappt und bekam auf dem nich-
sten Zeugnis einen Zweier in Betragen. Damit wagte sie nicht, ibrem Vater unter
die Augen zu treten, und trank darum eine balbe Flasche mit eier Flissigkert,
um sich zu vergiften, aber sie iiberlebte die darauffolgende Ubelkeit.

In den Sommerferien wurde sie in etnem Dorf, so wie viele ihrer bobmischen
Landsleute, zur leidenschaftlichen Pilzesammlerin:

»Ich erinnere mich nicht, jemals etwas Kostlicheres gefunden zu haben.

“

Wiibrend eines Kuraufentbalts m Jobannisbad, als Trudl zebn Jabre alt war, bat
ste emn dicker; dlterer Hery; mit ihm in den Wald zu geben und ihm Pilze zu zei-
gen. Es folgte ein abnliches Ereignis, wie das mit dem Schreiner, nur noch etwas
schlimmer. Als sie threr Mutter davon erzahlte, sagte diese nur: ,Dieses alte
Schwein!* und unternabm nichts weiter:

Den folgenden Bericht zitiert Ruth Klinger aus der ,Selbstwebr*, der unab-
hangigen jiidischen Wochenzeitung, vom 23. Mai 1919:

Die Wahrheit tiber die antijiidischen Exzesse in Karolinenthal

Gegeniiber den tendenzitsen hetzerischen Falschmeldungen des grofi-
ten leils der tschechischen Presse geben wir hier eine absolut verlafili-
che Darstellung der traurigen Ereignisse, die alle Juden und iiberhaupt
alle menschlich Fiihlenden tief erschiittert haben. Der Vorwand: Schon
Freitag, am 16. Mai, machte sich eine Frau Chmelaf in der Nihe des
Klingerischen Geschiftes in der Prager Vorstadt Karolinenthal durch
wilde Drohreden gegen die Juden bemerkbar. Passanten sammelten
sich um sie, und bald sprach sie vor einem ansehnlichen Zuhorerkreis,
den sie zu Gewalttitigkeiten gegen die Juden aufforderte.
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Am Samstag begann das Spiel von neuem. Diesmal hatte sich schon
eine grofiere Menge eingefunden, die bald eine drohende Haltung ge-
gen das Geschift der Eheleute Klinger einnahm. Der Geschiftsinhaber
trat auf die Strafie, rief Frau Chmelar beiseite und bat sie, ihre Reden
doch nicht gerade vor seinem Laden zu halten, da dies fiir sein Geschift
tible Folgen haben konne. Kaum hatte er die Frau angesprochen, als sie
ihn anfuhr: ,Aha, Sie sind es also, der tschechische Frauen angezeigt
und ins Gefingnis gebracht hat.“

Herr Klinger kehrte nun sofort in seinen Laden zuriick und begab
sich mit seiner Frau in die dahinter liegende Wohnung. ... Fiir jeden
Juden ist es selbstverstindlich, daf§ man in solcher Lage seinen Laden
sperrt. So war es auch diesmal, nur niitzte es nicht. Die Menge bela-
gerte das Haus und versuchte, vom Flur in die Wohnung einzudringen.
Die Leute fanatisierten einander gegenseitig durch antisemitische
Hetzreden. Die unglaubwiirdigste Angabe gentigte, um die inferiorsten
Instinkte der Masse in Bewegung zu setzen, zumal wenn das Geschift
Konfektionsware enthilt, also einen ,,pliinderungsreifen” Artikel.

Wohl eilten Wachleute herbei, aber sie wurden von der nach Hun-
derten zihlenden Menge bedroht und zur Seite gedringt. Ein heroischer
Entschlufl. In dieser kritischen Situation, als die Leute bereits nahe daran
waren, in die Wohnung einzudringen, verlieft Herr Klinger das Haus.
Kaum zeigte er sich auf der Strafie, als der Mob johlend den Kordon der
Wachleute durchbrach und iiber den fliichtenden Mann herfiel. Die Be-
stie raste los. Hunderte schlugen aut den Wehrlosen ein, warfen ihn nie-
der, und wenn er sich aufrichtete, attackierten sie ihn mitleidlos aufs
neue. Mit Miihe retteten ihn die Polizisten aufs Sicherheitskommissariat.

Inzwischen hielt eine Menge, die bereits zu Tausenden zihlte, das
Wohnhaus weiterhin belagert und schrie wiitend nach Frau Klinger.
Rufe wurden laut: Man solle einfach alle Juden umbringen und in die
Moldau schmeifien. Die Wachleute konnten der Anstiirmenden nicht
mehr Herr werden. Da schickten sie einen Boten ins Kommissariat:
Herr Klinger solle seiner Frau schriftlich den Rat erteilen, gleichfalls
das Haus zu verlassen und sich ins Kommissariat zu begeben — da man
sich anders nicht mehr fiir ihre Sicherheit verbiirgen konne. Fiir den
Fall, dal Herr Klinger gehorchte, versprach man Schutz. Was konnte
er anderes tun, als den gewiinschten Zettel ausstellen?
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Weitere Exzesse: Frau Klinger wurde also, von Wachleuten be-
schiitzt, auf die Gasse gebracht. Die Menge aber war stirker. Man in-
sultierte die Frau trotz der starken Bedeckung, die sich schon nach
zwanzig Schritten mit ihr in ein nahes Haus zuriickzog. Neues Lirmen.
Das eiserne Tor wird geschlossen, bald darauf mit Stangen regelrecht
aufgebrochen. Frau Klinger, die in der Wohnung einer Bekannten
Schutz gesucht hat, wird an den Haaren tiber die Treppe hinunterge-
schleift, mehrmals ins Auge geschlagen, miffhandelt. So geht es bis zum
Polizeikommissariat, wo sie endlich Ruhe vor den entmenschten Ver-
folgern findet.

Die Aktion des jiidischen Nationalrates: Der jiidische Nationalrat
intervenierte wihrend des Tages mehrmals bei den Polizeibehorden,
wo er Verstindnis fand. Das Ehepaar Klinger wurde im Interesse der
eigenen Sicherheit zur Polizeidirektion gebracht, wo gleich darauf der
Prisident des jiudischen Nationalrates, Dr. Ludwig Singer, erschien, der
u. a. darztliche Hilfe beschaffte. Der Anblick, der sich ihm bot, war be-
jammernswert. Zwei unglickliche Menschen, durch die von ¢ Uhr
morgens bis 6 Uhr abends gegen ihre Person gerichteten Haflaus-
briiche riesiger Volksmassen vollig aus der Fassung gebracht, durch
Beulen und Risse entstellt, aus offenen Wunden blutend. ... Und all
dies vollig grundlos, vollig um nichts! Denn dies vor allem soll festge-
stellt werden: Herr und Frau Klinger haben niemals das tschechische
Volk beleidigt oder irgend etwas gegen die Tschechen unternommen.
Ruhige, bescheidene Geschiftsleute, haben sie sich durch eisernen
Fleiff in mehr als fiinfzehnjihriger Arbeit aus kleinen Anfingen zu ei-
nem gewissen Wohlstand emporgearbeitet. ...«

Diesen Zeitungsartikel ... habe ich heute vom Original abgeschrie-
ben. Seit mehr als 56 Jahren hiite ich dieses Dokument. Er ist der ein-
zige Beweis schwarz auf weif) fiir die damaligen Vorginge. Sonst konnte
man mir kopfschiittelnd entgegenhalten: Hat wohl deine Phantasie in
der Riickerinnerung michug iibertrieben.

Sachlich erganzend ist hinzuzufiigen, daf} sich das Vertrauen in die
tschechoslowakische Justiz als berechtigt erwies. Bei dem bald darauf
angesetzten Gerichtsverfahren wurde die vollige Unschuld der Eltern
nachgewiesen und die Aufhetzerin, Frau Chmelaf, zu einer mehr-
monatigen Gefingnisstrafe verurteilt. Ferner fithrten diese fiir den neu-
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gegriindeten Staat dufierst beschimenden Ereignisse zur Aufstellung
einer ,jiidischen Kandidatenliste® und bald darauf zur 6ffentlichen An-
erkennung der ,Partei der jiidischen nationalen Minderheit®, der zwei
Parlamentssitze zugesprochen wurden. Fiir die von da an gut funkto-
nierende Interessenvertretung der Juden bei der Regierung hatte das
Ehepaar Klinger einen hohen Preis bezahlt.

Wir Kinder erlebten all dies nur am Rande. Auf dem Nachhauseweg
aus der Schule fiel uns, Fanny und mir, das merkwiirdige Benehmen der
Vorbeigehenden auf: Sie zeigten mit den Fingern auf uns und fliister-
ten einander zu: ,Das sind die Kinder von den Klingerischen.“ Wir er-
reichten den Jungmannsplatz. Da war eine uniibersehbare, riesige Men-
schenmenge, ein Hollenlarm erfiillte die Luft. Die Menge belagerte das
Geschift und machte sich an den heruntergelassenen Rolliden zu
schaffen. Es war uns unmoglich, vorzudringen und zum Haustor zu ge-
langen. Da entdeckte uns, gottlob!, unser Dienstmiadchen und schob
uns in die gerade da stehende Straffenbahn. ... Verstanden wir denn,
was vorging? Weder an jenem Tag noch spiter.

Als wir in den nichsten Tagen [von den Grofeltern] heimkehrten,
hatte sich die Welt verindert. Aus war es mit der sorglosen Kindheit.
Eine unsichtbare Macht hatte zu einem grausamen Schlag ausgeholt.
Und nichts hatte vorher darauf hingedeutet, der Blitz kam aus heiterem
Himmel. Mutter erklirte dem Vater mit aller Entschiedenheit, sie
werde das Geschift nicht mehr betreten, nie wieder Kunden bedienen,
niemandem die Hand geben, der woméglich in der tobenden Men-
schenmenge gewesen sei. Sie wollte die Wohnung nicht verlassen, nie-
manden sehen, mit niemandem sprechen. Nachbarn kamen, um ihr
Mitgefiihl zu bekunden, beteuerten, sie seien ahnungslos gewesen. ...
Mutter glaubte ihnen kein Wort. Wochenlang blieb das Geschift ge-
schlossen.

In der Schule bildeten wir Kinder eine etwas unbehagliche Sensa-
tion, tiber die man besser nicht spricht. ... Ich weifs noch genau, was
mir damals durch den Kopf ging: Hat sich diese Frau Chmelaf diese
Anschuldigungen nur ausgedacht, oder war vielleicht doch etwas Wah-
res daran? Aber dann hitte sie es doch vor Gericht gesagt und Beweise
beigebracht. Sie wire doch nicht zu mehreren Monaten Gefingnis ver-
urteilt worden, ... wenn sich die Eltern auch nur das Geringste hitten
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zu Schulden kommen lassen! Nein, es war eine niedertrichtige Ver-
leumdung gewesen, sie hatte den ,Zorn des Volkes“ entfesselt, unge-
heure Folgen ausgelost — und die Welt war deshalb nicht untergegan-
gen. Das Unrecht scheint michtiger zu sein als das Recht; ... worauf ist
Verlafi? Die Menschenmassen, die ich gesehen hatte: So wie sie mir da-
mals Angst, gemischt mit Abscheu, einflofiten, so geht es mir noch
heute, wenn ich sie in den Strafien sehe. Nie kinnte ich mich einer De-
monstration anschliefien. ...

Nun, das Leben mufite ja weitergehen. Vater lief§ die Glasscheiben
der Geschiftsauslagen grau mattieren, von da an konnte man von der
Strafie aus nicht mehr sehen, was im Geschift vorging. Der Detailver-
kauf war stillgelegt, nur die Damenwische-Erzeugung ging weiter. Und
dann ... erkrankte Mutter schwer. Nach erfolgter Operation lag sie zu
Hause. Als sie sich langsam zu erholen begann, traten Komplikationen
ein, sie kam wieder in die Klinik, wurde ein zweites Mal operiert. Dies-
mal gab sie sich keine Mithe mehr, am Leben zu bleiben, sie stohnte
nur von Zeit zu Zeit leise: ,Ich will nicht mehr.* Die Arzte meinten
achselzuckend: ,/ Tja, wenn die Patientin nicht mithilft ... .

... Wenn Vater versuchte, Mutter aus ihrem Dimmerzustand her-
auszureifien, ithr zuzureden: ,Regi, du hast doch drei noch nicht er-
wachsene Tochter, die brauchen doch ithre Mama!“, so lichelte sie
matt: ,Ach, die werden sich schon allein zu helfen wissen, das wird
ohne mich ganz gut gehen.“

Am 13. Feber 1920 kam ich morgens in die Klinik, um Vater abzulo-
sen. ... Mutter ... hatte sich verindert. Thr Gesicht war wachsbleich, die
Augen tief eingefallen, ihre Nase spitz, ihr Atem richelnd, sie war
schon halb driiben. Als kénne Vater ihren Weggang noch aufhalten, re-
dete er liebevoll auf sie ein: ,Regi, Trudl ist da, sichst du sie? Willst du
sie nicht segnen? ... Mit der letzten Anstrengung hob sie ein wenig die
Hinde, ich neigte mich ganz nahe zu ihr, sie bewegte die Lippen, dann
ficlen die Hinde zuriick. ... Vater gab mir mit den Augen einen Wink,
das Zimmer zu verlassen. ... Wenig spiter war Mutter tot. ... Es war
der achte Geburtstag unserer kleinen Hedl. Fanny war noch nicht fiinf-
zehn, ich noch nicht vierzehn. Als Mutter starb, war sie achtunddreifiig
Jahre alt.

In der nachfolgenden Zeit herrschte im Hause — wie konnte es auch
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anders sein — eine sehr traurige Stimmung. Kein lauter Ton war zu
horen. ... Taglich beim Morgengrauen ... ging Vater in die Synagoge.

. Es mag ihm Kraft gegeben haben. Wohl war er nie ein heiterer
Mensch gewesen, jetzt saff er ... oft in sich versunken da und starrte ab-
wesend ins Leere. Jeden Sonntagvormittag gingen wir ... zu Mutters
Grab. Vater las aus seinem kleinen Gebetbuch vor, wihrend ich mir den
lebendigen Klang von Mutters Stimme vorstellte, ... auch was und wie
sie manchmal mit mir gesprochen hatte. ... Ich kam mir wie eine Be-
vorzugte vor, weil ich alleine es war, die Mutter gesegnet hatte. ... Ich
bat Mutter um ihren Beistand, ... auch jeden Abend vor dem Einschla-
fen. ... Seit jenem Winter erinnert mich Schnee immer an den Tod. ...
Ich wundere mich iiber die Menschen, die am Schnee Freude haben
konnen. ...

Unvergefilich bleiben mir die langen Abende, an denen wir tiglich
nach dem Abendessen um den mit Wachstuch bedeckten Tisch safien,
... und wie Vater uns von seiner Jugend erzihlte. ... Und dann kamen
wir immer wieder auf das Entsetzliche zu sprechen, ... und konnten
nicht begreifen. ... Wir setzten uns mit den Phanomen ,Antisemitis-
mus“ auseinander. Vater erklirte uns den Sinn der ,,Balfourdeklaraton®
und den Begriff Zionismus, eine Zeitlang erwog er, mit uns nach Pala-
stina auszuwandern. Aber da war jemand, der das nicht zulieff. Mit den
schnell aufeinanderfolgenden Schicksalsschligen war es nicht genug,
der dritte Schlag liefs nicht lange auf sich warten. Vater verlor binnen
kurzer Zeit sein Vermédgen. Und die Schuld daran trug Herr Schmolka.

... Herr Schmolka war ein Geschiftsmann, der sich mit ... Vermitt-
lungen verschiedener Waren befafite. ... Er kam 6fters an Freitagaben-
den zu uns, ... um sich Vaters herrliche Caruso-Platten anzuhoren. Es
war Krieg, Ware schwer zu beschaffen ...

Trudls Vater vertraute dem Mann, bestellte von thm Stoff, anscheinend obne ein
genaues Quantum oder einen genauen Preis zu vereinbaren. Die Ware war
schlecht, es kam zu drer Prozessen, die der Vater verlor: Um die Steuerbeborde zu
befriedigen, mufSte er schiiefilich auch sein Geschaft liquidieren.

... Zwischen Vater und uns Kindern bestand ein gutes Vertrauensver-
hilmis. ... Ich frage mich, ob er wohl gewufit haben mag, daff ich in sei-
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ner Gegenwart immer starkes Herzklopfen bekam. ... Vater war ... die
grofie Instanz in meinem Leben. ... Wie war es in den Jahren 1922
und 1923, wihrend der Inflation in Deutschland? Vater erlaubte uns
nicht, das zu tun, was halb Prag tat, die Gelegenheit zu einem billigen
Sommeraufenthalt in Deutschland zu benutzen. ... ;Man bereichert
sich nicht am Ungliick anderer. ...*

Obzwar Vater kein Instrument spielte, hatte er einen ausgeprigten
Sinn fiir hochwertige Musik, und der iibertrug sich auf uns Kinder. Die
Caruso-Platten ... Richard Wagner. Er ging dabei methodisch vor; ...
erst nach und nach fiihrte er uns zu den groflartigen Opern. ... Er
brachte uns die Textbiicher, wir spielten die Motive durch. ...

Nicht gut bestellt war es mit unserem Wissen um das Judentum.
Aber das war bei fast allen Prager Juden so. Sie unterschieden sich sehr
von den Ostjuden, fiir die die Verbundenheit mit dem judischen Volk
und seiner Geschichte eine Selbstverstindlichkeit war. ... Als uns
withrend des Krieges ein jiidisches Fliicchdingsmidchen aus Galizien ...
betreute, war sie entsetzt iber unser Unwissen. ... Sie sprach mit uns
jiddisch, die ... ,Sprache des jiidischen Volkes®. ... Wohl hielten wir die
jidischen Feiertage, fasteten am Versohnungstag, safien ... brav bei
Mama auf der Gallerie in der Synagoge, aber mit der Schabbathruhe
nahmen wir es nicht genau, und es wurde bei uns auch nicht koscher
gekocht. Dennoch waren die Klingerischen stolz darauf, Juden zu sein.

Damals schlossen wir uns der zionistischen Jugendbewegung ,Blau-
weifl* an. ... [Da] fiihlte ich mich sehr wohl, weil ... man Hinweise auf
den Unterschied der Geschlechter vermied ... Bei den sonntiglichen
Wanderungen sangen wir Volkslieder aus dem ,Zupfgeigenhansl® - da
besaf} ich schon eine Gitarre ... —, wir lernten Hebriisch, blieben aller-
dings bei einer oberflichlichen Kenntnis ... Was mir am meisten gefiel,
waren die ... Heimabende, bei denen Vorlesungen aus Biichern ...
stattfanden. Spiter lasen wir Theaterstiicke mit verteilten Rollen, da
war es schon eine ausgemachte Sache: ,Die Kleine da, die eignet sich
zum Theater.” ... Viele Blauweifie bereiteten sich fiir ... Erez Israel ...
vor, oft zum Leidwesen ihrer Eltern, die fiir ihre Kinder eine akademi-
sche Laufbahn ertriumt hatten.
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Fanny bereitete sich auf Palistina vor und heiratete einen ,BlauweifSen*, Hedl
wollte Tianzerin werden. Trudl baute fiir Hedl etn Puppentheater; belog aus nicht
verstandlichen Griinden den Vater dariiber; wo sie die Abende, die sie daran arbei-
tete, verbrachte. Zum Schluf$ stand sie vor dem Vater als Liignerin da, und oben-
drein hatte das Theater nicht den von Trudl erwarteten Erfolg, ,wie vieles andere
auch®. Wie damals viele Mitteleuropier beteiligten sich Trudl und sogar ihre kleine
Schwester an spiritistischen Séancen. Nach Privatstunden bei einem ausgezeichne-
ten Schauspieler trat Trudl in die ,Deutsche Akademae fiir Musik und darstellende

Kunst* emn.

Die Zeit in dieser Akademie zihlt ... zu den glicklichsten in meinem
Leben. Ich war anerkannt als Talent und hatte hochgespannte Hoff-
nungen. ... Sofort fihlte ich mich angeschlossen an einen Strom,
gehorte mit dazu. ... Es gab keine Angste mehr. ...

Eines ihrer aufregendsten Erlebnisse war; daff sie Elisabeth Bergner etwas vorspie-
len durfte. Diese erkannte Trudls Talent und lud sie ein, sich threr Gruppe anzu-
schlieflen. Aber als Trudl antwortete: ,,Das wire ja wunderbar, nur ich weifS nicht,
ob Papa mir das erlauben wird, batte sie diese Chance verspielt. Trudls Kommen-
tar darauf im Riickblick: ,Das war damals der fiir mich bestimmte, vorbeifah-
rende Schnellzug gewesen, auf den ich sofort hitte aufspringen sollen.

Nach einer kurzen Lebre in Wien erhielt Ruth, wie sie mittlerweile biefs, mit
siebzebn Jabren einen zweijiabrigen, unkiindbaren Vertrag beim Deutschen Thea-
ter in Prag. Der Dramaturg des Theaters, Hans Demetz, bezeichnete sie als
wMordstalent .

. Es ... galt damals als eine der besten europiischen Biihnen. ...
Meine erste Rolle war die Ingrid in ,Peer Gynt*. ... Ich litt unter den
schamlosen Redensarten der Kollegen; sie schweinigelten fast ununter-
brochen und amiisierten sich tiber das priide Ganschen, das ich fiir sie
war. ...

Nach einem Miferfolg bekam sie nur noch unbedeutende Rollen. Ibre Gespriche
mit Direktor Kramer fiibrten zu keinem Erfolg.
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Schauspieler pflegen o6fters aufgefordert zu werden, bei Vereinsveran-
staltungen mitzuwirken. Bei einer solchen Gelegenheit kam ich mit
Hans Balder ins Gesprich. Auch er war im Neuen Deutschen Theater
engagiert und spielte das Fach ,Naturbursche®. Er galt allgemein als
reizender Kerl, hatte stahlblaue Augen, ... war blondhaarig ... schlank
und lebhaft. Man merkte ihm seine 39 Jahre nicht an.

Er war mn sie verliebt, und obwobl sie seine Gefiible nicht erwiderte, schatzte sie
sein Interesse an ihr und an der jiidischen Mystik. Ihrer gememsamen Zukunft als
Schauspieler zuliebe schlug er vor, nach Berlin zu ziehen, wobei er auf seine dorti-
gen Beziehungen vertraute.

Nach Berlin gehen, welcher deutsche Schauspieler wollte das nicht? ...
Von diesem mich seit jeher bedriickenden Prag wegzukommen war
ebenfalls sehr verlockend. Natiirlich war Prag eine Grofistadt und nicht
beengend im Sinne von Engstirnigkeit, im Gegenteil. Gerade weil so
hohe Mafstibe angewandt wurden, dauernd Gastspiele grofier Kiinst-
ler aus Wien, Berlin und Dresden stattfanden, die Leute fiir die Vor-
tragsabende von Karl Kraus schon wochenlang vorher Karten kauften,
alle guten Biicher sofort nach Erscheinen lasen, das ,,Prager Tagblatt®
ein so hohes geistiges Niveau hatte, waren in meinen Augen die mei-
sten Prager Snobs, die sofort mit ihrer dtzenden Kritik einsetzten, so-
bald es um jemanden aus ihren eigenen Kreisen ging. Man traute ihm
einfach nichts zu.

In Berlin traten Ruth und Hans in Kabaretts auf.

Mir gefiel die Niichternheit der Menschen, ihr trockener Humor, ihre
offenherzige Ausdrucksweise, ich fand die Mentalitit der Berliner viel
sympathischer als die der Prager, die mir alle als Besserwisser vorka-
men, die es darauf abgesehen hatten, jedes sich regende Selbstvertrauen
schon im Keim zu ersticken.

Ich ... lernte Kabarett-Repertoire. ... Ohne Mitspieler, ohne Deko-
ration oder simmungsvolle Beleuchtung, ohne Kostiimierung — ...
hatte man die Zuhérer innerhalb von wenigen Minuten ... zu gewin-
nen. ... Wir veranstalteten eigene kiinstlerische Abende in der Provinz.
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... Ich staffelte mein Repertoire
von hochliterarisch bis zu Amii-
santes und Pikantes. In Stettin
schrieb die Zeitung von einem
stiefgehenden Erlebnis, das die
Begegnung mit der jugendli-
chen Kinstlerin vermittelte®, in
Hannover erwihnte man ,den
eigenartigen Zauber ihrer Per-
sonlichkeit. ...«

Hans verfiel ganz der Spielsucht,
verlor nicht nur sein und Ruths

Geld, sondern auch eine grofere,

von seinemt Bruder geliehene
Summe. AufSerdem wurde er
krankhaft eifersiichtig, wollte Ruth

nicht aus dem Haus lassen und

Abb. 32: Ruth Klinger im Alter

von 21 Jahren in Dymows
wFrihlingswahn®, 1927 ) ) )

[freute sich, als Ruths Engagement

i Miinchen, fiir das sie schon etnen Vorvertrag hatte, nicht zustande kam.

Ruths Vater hatte es abnlich vorausgesagt. Sie war inzwischen z

seiundzwan-
z1g Jabre alt, Hans spielte in Nachtlokalen Lautenlieder; und sie safs zu Hause
und empfand ihn nur als lastig. Ruth beschlofS, Hans zu verlassen, und tat es,

wie sie selbst meinte, auf beschamend feige Weise:

In aller Eile packte ich meine Koffer und hinterlief§ ... einen Zettel:
»Da ich jede weitere Auseinandersetzung fiir zwecklos halte, bin ich
nach Prag abgereist.”

Vater hatte ein Jahr vorher geheiratet, seine Frau Marie half ihm im

Geschift. In der Wohnung stand ein Kinderwagen, darin lag das neu-

geborene Baby, die kleine Stella. Fanny war ... mit ihrem Mann in
Palastina, Hedl in einem Miadchenpensionat. ... Ich schrieb an einige
Provinztheater, wartete, niemand meldete sich. ... Ich hatte eine Last

von mir geschiittelt und wollte nun ein wenig das Leben geniefien. ...
Die bekannte Speditonsfirma J. H. Basch suchte eine Sekretirin. ... Ich
hatte die Stelle, noch bevor ein Wort gefallen war. ...
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Mitte Dezember kam ein Telegramm aus Berlin, das ihr Hans Balders plitz-
lichen Tod in Ziirich meldete. Auf dem Weg nach Ziirich hoffte Ruth, dafs die
Meldung nur ein Trick gewesen sei, um sie zu thm zurtickzubringen. Nachdem
sie seinen Leichnam gesehen hatte, veriibte sie einen Selbstmordversuch. Sie kebrte
nach Prag zu ihrer Sekretarinnenstelle zuriick, von schweren Gewissensbissen ge-
plagt.

Von einem der Berliner Theater, die sie fiir ein Theaterstiick Balders zu gewin-
nen hoffte, dem Theater an der KlosterstrafSe in Berlin, erbielt Ruth die Auffor-
derung, die Hauptrolle in der neuen Inszenierung des Stiicks ,, Jettchen Gebert®,
nach Georg Hermanns Roman, zu spielen. Die Besprechungen nach der Premiere
waren begeistert; Ruth zitiert aus den Zeitungen, die sie alle aufgeboben hatte; sie
wurde u. a. als ,rassereines Prachtexemplar bezeichnet, aber auch als ,,schon, be-
gabt, mit trefflichen Sprechmitteln*.

Mit 23 Jahren in Berlin, dieser Theater-Weltstadt, allabendlich vor fast
ausverkauftem Haus auf der Biihne zu stehen, getragen von den Wel-
len der Publikumssympathie, ... das Schmerzlich-Erlebte riickte nach
und nach in den Hintergrund, und ich genof} die Genugtuung, ,jemand
zu sein®. ... Mit einem Mal gelang mir alles spielend leicht. ... Und wie
sah es mit meinem Privatleben aus? Ich hatte keines. ... Die Biihne
wurde mir zum Lebensinhalt. ... Micky, die Chefin des Theaters, hatte
an mir einen Narren gefressen; ich war imstande, Publikum zu bringen.
... Bald studierten wir die Fortsetzung von ,Jettchen Gebert® ein,
wHenriette Jacoby®. Zur Premiere kam Vater nach Berlin. ... Endlich,
endlich konnte er mit mir zufrieden sein. ... Das Repertoire des Thea-
ters schien sich nur noch nach Ruth Klinger zu richten.

Im , Kii-Ka* Kiinstlerkabarett lernte sie den Mann kennen, der ihrem Leben eine
neue Richtung geben sollte.

Der Conférencier sagte an: ,Maxim Sakaschansky wird jetzt einige jid-
dische Volkslieder vortragen.“ Ein mittelgrofier, etwa vierzigjihriger
Mann, schwarzhaarig, mit Hornbrille, betritt das Podium. ... Ich ver-
steche vom “Text so gut wie nichts, jiddisch ist fiir mich eine Fremdspra-
che. ... der Raum hatte sich inzwischen gefiillt. ... atemlose Sdlle, dann
prasselnder, nicht endenwollender Beifall. ... Nun sche ich mir die
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Leute ringsherum an. ... Das ist ja gar nicht das gewohnte Kii-Ka-
Publikum. Da sitzen iltliche, elegante Damen mit glitzernden Dia-
mant-Ohrgehiangen, in ihren kostbaren Pelzminteln, neben ihnen
weifihaarige Herren, sie lauschen in angespannter Haltung, als wiirde
da vor ihnen ein altvertrauter ... Gottesdienst zelebriert. ... Sie sind alle
nur wegen dieser einen Nummer gekommen.

... Wieso verstanden diese Zuhorer die mir vollig unbekannten Aus-
driicke? Und wie sichtlich bewegt sie waren! Wer ist dieser ... Mann,
von dem eine solche Wirkung ausgeht? ... In dem kleinen Kiinstler-
zimmer nihere ich mich dem etwas abseits Stehenden, bringe einige ...
anerkennende Worte hervor, driicke mein freudiges Erstaunen dariiber
aus, ausgerechnet in diesem Lokal ... usw. Sakaschansky nickt, schaut
mir in die Augen, murmelt erfreut ,a jiidische Neschomele® (Seelchen),
dann riicke er sein Gesicht nahe an meines: ,Freilein, seien Sie allein ?“

. dann schligt er vor, ob wir uns nicht am nichsten Vormittag im
»+Romanischen Café* treffen konnten.

Am nichsten Morgen verspiire ich wenig Lust, zu der Verabredung zu
gehen. ... Nun, ich hatte zugesagt, aber lange wollte ich nicht bleiben. ...
Da saff ich nun ... diesem deutsch radebrechenden Herrn Sakaschansky
gegeniiber, und es kamen lauter Dinge zur Sprache, von denen ich ... so
gut wie gar nichts wufite. ... Zwar hatte ich in meiner Kindheit, wihrend
des Krieges, dieses eigenartige Sprachengemisch bei den galizischen
Fliichtlingen in Prag gehort, aber es war fiir mich nicht mehr als Kauder-
welsch. Nun aber horte ich von der Bliite jiddischer Literatur und jiddi-
schen Theaters in Rufiland, Polen und New York ... die den Vergleich
mit guter europiischer Literatur nicht zu scheuen brauchten. ...

Dann erzihlte Sakaschansky von seinem armseligen Geburtsort
Orscha, einem jiidischen Stadtel bei Moghilov in Weifirufiland, wo er
bis zu seinem achtzehnten Jahr nur in die ,Jeschiwe® (Talmudschule) ge-
gangen war ... und wie er nach den Pogromen von Kischinew im Jahre
1905 ... aus Rufiland flichen mufite. ... Von da an sahen wir uns 6fters.

Nachdem Sakaschansky sie auf der Biibne gesehen hatte, versuchte er sie zu
iiberzeugen, eine jiidische Schauspielerin zu werden.

,»Glauben Sie mir, es wird nicht lange gedaueren, und die Deutschen
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werden alle jiidischen Schauspieler herauswerfen. ... Da gehort nicht
viel dazu, das vorauszusehen.“ Es war Oktober 1929.

Inzwischen erschienen in der Presse sensationelle Berichte tiber Sakaschanskys Vor-
stellungen. Emmal, als Ruth mit ibm im Park spazierenging, lernte sie mit ihm
thr erstes Duett singen: ,, Joschke fobrt aweg*.

Das Kii-Ka machte gute Geschifte. ... Als ich mich dort wieder einmal
abends zeigte, ... zog mich ... Sakaschansky aufs Podium. ... wir sangen
unser Joschke-Duett ... und mufiten es wiederholen, so gut gefiel es.

Aber nicht alle Berlmer Fuden waren begeistert. Kurt Robitschek, der Direktor ei-
nes anderen Kabaretts, wollte nicht, daf$ Sakaschansky bei thm jiddisch singen
wiirde, denn ,er hitte zu viel jiidisches Publikum®. Als Ruth und Maxim zusam-
men zwei elegant moblierte Zimmer mieteten, fing em neues Kapitel in ibrem Le-
ben gn. Mit einigen anderen Leuten griindeten sie das jiidische Kabarett ,, Kaftan .
Sakaschansky spielte in dem Unternebmen die Hauptrolle.

Er singt selbstverfafite satirische Couplets, in denen er die assimilierten
Juden aufs Korn nimmt. ... Und ich? Ich ... sitze an der Kassa.

Ruth trat auf und sang nach einiger Zeit auch auf jiddisch. Die erste Vorstellung
war ausverkauft, die Besprechungen aufierordentlich positrv. Das Publikum be-
stand aus drei Teilen: osteuropaischen Kleinbiirgern, etablierten jiidischen Berli-
nern und Zionisten. Aber viele Berliner Juden fiiblten sich bei so viel |, fridischkeit™
nicht wobl. Nachdem Ruth und Maxim eine Saison erfolgreich in Marienbad auf-
getreten waren, micteten sie ein neues Lokal fiir den Kaftan®. Es gab Zwi-
schenfiille mit Nazis.

Aber die politische Situation ist noch nicht alarmierend. ... Das ,Ober-
prasidium Berlin-Charlottenburg® ... hat die jiidische Kleinkunst-
bithne ,Kaftan® als Kammerkunstbiihne ... anerkannt. ... Die ,B. Z.
am Mittag® ... schreibt: ,Das ist eines der besten aller Berliner Kaba-
Tetts. ... %

Das Vereinsblatt des Zentralvereins deutscher Staatsbiirger jiidischen Glaubens
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schreibt in dicker Balkentiberschrift: ,,Gefabr aus dem Osten: Der Kaftan am Kur-
fiirstendamm!* Es handelte sich um eine Gastvorstellung.

... Wie ging es mir privat in dieser Zeit? An die wild theatralischen Ei-
fersuchtsszenen meines Partners — die mich anfangs erschreckten, tief
verletzten, denn ich gab ihm keinen Grund dazu — begann ich mich
langsam zu gewohnen. ... Sakaschansky war kein Durchschnitts-
mensch, er war nicht mit gewohnten Mafistiben zu messen. Er war ...
wie eine brennende Fackel, auf der Bithne, in der Liebe und im Zorn.
Wenn er sich nach seinen Unbeherrschtheiten ... mit herzbewegenden
Worten bei mir entschuldigte: ,Ich bin ein russischer Bir, Ruthele, a
Bir, was schlagt mit die Pranken aus, wenn man ihn reizt, aber sollst
wissen, Ruthele, du liegst in meinem Herzen auf a breiten Scheslo
[Chaiselongue[*, war alles wieder gut. ... Er war fiir mich ein fremdartig-
vertrauter Verwandter — aus uralten Zeiten.

In den Strafien demonstrierten Arbeitslose, ... uns aber ging es gut.
... Juden gab es noch und noch, wiirde es immer geben. ... Am 30.
April 1931 begaben wir uns zum Zivilstandesamt Berlin-Wilmersdorf
und kehrten von dort als Eheleute heim. ... Worum es mir allerdings
leid tat: Durch die Heirat verlor ich meine tschechoslowakische Staats-
biirgerschaft. ... Status: staatenlos.

... Im Sommer gaben wir in mehr als dreiffig Stiadten tiber fiinfzig
Vorstellungen; ... neben den technischen Vorbereitungen hatte ich jetzt
auch die ,ebenbiirtige Partnerin“ von Sakaschansky zu sein, mein Jid-
disch mufite echt klingen. Wie ... die guten Kritiken zeigten, schaffte
ich es. ... Maxim war Conférencier, dann Chanson-Singer im Frack,
wenig spiter ein graubirtiger Rabbi, gleich darauf ein Fuhrmann im
russischen Soldatenhemd. Ich selbst brachte zwei deutschsprachige So-
lovortrige in biblischem Gewand, spielte einen Jeschiwe-Bocher im
Kaftan, ... sang als schiichtern-verliebte Soldatenbraut ... und gab dann
noch drei Szenen als ,Mondine® ab.

Als Jascha Heifetz zufillig gleichzeitig mit ihnen in der gleichen Stadt auftrat,
waren die Karten fiir ,Kaftan* schon Tage vorber ausverkauft, und Heifetz spielte
vor leeren Reihen. Wo sie in Deutschland und im Ausland auch auftraten, losten
ste stiirmische Begeisterung aus. Als sich die Wolken am Horizont fiir die Fuden in
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Deutschland verdichteten, wurde Ruth schwanger; und Maxim mufSte allein auf-
treten. Das Geld wurde knapp, und Ruth ging nach Prag, um dort ihr Kind zur
Welt zu bringen.

Das Kind, ein kleiner funge, war von Anfang an nicht gesund. Er wurde blau,
wollte nicht trinken und hatte Anfalle, die immer baufiger wurden. Ruth mufte
gemeinsam mit Maxim weiter auftreten, jetzt auch in klemen Provinzstadtchen
in der Tschechoslowaker, wabrend ,,Danielke* vom Dienstmadchen ibres Vaters be-
treut wurde. Inzwischen lebten sie schon sebr armiich. Sie war von Schuldgefiiblen

geplagt.

Es ist nicht Liebe, was mich an diesen Mann bindet. ... Seine herz-
bewegende Zirtlichkeit hiillt mich wie in Watte ein.

Als Ruth und Maxim wieder in Berlin ankamen, war Hitler gerade Reichskanzler
geworden. Der nationalsozialistische Hausmeister liefs sie nicht in ibre Wobnung,
verpriigelte Maxim gnadenlos und zervif§ seine Kleider: Die Nachbarn saben von
ihren Fenstern aus zu. SchliefSlich fanden sie in einer jiidischen Pension eine Bleibe.
Als Ruth von threm Vater die Nachricht von Danielkes Tod erbielt, verspiirte sie,
wie ste ebrlich zugab, Erleichterung.

Ruth und Maxim traten weiter auf, beschlossen aber; nach Palistina auszu-
wandern. Fiir sie als Staaten- und Mittellose bedeutete das eine endlose Rethe von
demiitigenden Gingen zu Amtern. Vorerst wollten sie Touristenvisa beantragen,
[fiir die Pésse mit wenigstens einjiabriger Giiltigkeit notig waren. Aber die Pisse
Staatenloser wurden nicht verlingert. ... Ibre Habseligkeiten blieben in der Wob-
nung beim Hausmeister: Als die Polizei am 1. April, dem Tag des Judenboykotts,
sich nach thnen telefonisch erkundigte, nabmen sie den néchsten Zug nach Prag.

.. Wir ... sind in der "Ischechoslowakei und kommen in Mihrisch-
Ostrau an. ... Sofort beginnen unsere Freunde, einen grofien
Sakaschansky-Klinger Abschiedsabend vorzubereiten.

Inzwischen fahre ich nach Prag; ... sobald die Visum-Bewilligung
eintrifft, wird man sie sofort nach Prag weiterleiten. ... Unser Schiff ...
geht am 12. April von Triest ab, die Schiffskarten haben wir. ... Ich ...
reiche ein dringendes Gesuch fiir zwei tschechische Interimspasse ein.
Dann fahre ich in die Wohnung von Vater, er ist nicht da. ... Seine Frau
... zeigt mir die bezahlten Rechnungen fiir Danielkes Begribnis, auch
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sonst hat Vater grofiere Auslagen ... beglichen. ... Jetzt war ich auffer-
stande, etwas von dem zusammengeschmolzenen Rest ... herzugeben.
Zuriick nach Mihrisch Ostrau. ...

Endlich kam das Visum. In Prag wurde ihr gesagt, daf es keine Interimspisse fiir
Staatenlose gibt. Sie verlangte eine Audienz mit dem Polizeiprisidenten, der sich
bereit erklirte, sie am nichsten Tag zu empfangen. Dann weiter zum britischen,
osterreichischen, italienischen und jugoslawischen Konsulat. Beim englischen wurde
ihr gesagt, daf$ die tschechoslowakischen Pisse nur fiir die Ausreise aus der Tsche-
choslowaker gliltig seien.

Nach emer emotionalen Szene erhielt sie vom Polizeiprisidenten zwei neue
Pisse, die m den verschiedenen Konsulaten abgestempelt wurden. Ibr Vater konnte
nicht rechtzeitig nach Prag kommen, und sie brauchte noch 400 Kronen, um das
Schiff rechtzeitig zu erreichen. Schliefilich bekam sie mit Hilfe von Rabbiner Ari¢
das Geld und konnte mit Maxim nach Triest fabren. An dem Tag, an dem ihr
trotz aller Schwierigkeiten die Ausreise gelang, nabm sie sich vor, dafiir immer
Gott dankbar zu bleiben. Und sie waren frob, keine Emigranten, sondern, wie ste
meinten, im eigenen Land zu sem, und erfubren auch von den anderen Einwob-
nern viel Hilfshereitschaft. Ruth lernte fleiftig Hebriisch, wibrend Maxim
Schwierigkeiten batte: Als stolzer Fiddischsprechender stief er ofters auf Feindse-
ligkeit. Ruth dachte daran, ibn zu verlassen, wenn er so starvsinnig bliebe.

Das Leben war schwer fiir sie. Ste traten in verschiedenen Kibbuzim auf. In ei-
nem dieser Kibbuzim, wo einige ihrer Prager BlauweifS-Freunde lebten, erklarte
sie Maxim, dafs sie dort bleiben wolle; er konne das auch tun oder nach Tel Aviv
zurtickkehren.

Und da geschah etwas Schreckliches: Sakaschansky begann, wie ein Ir-
rer zu briillen. Er gab tierische Laute von sich, er war ganz von Sinnen.
Dann packte er ein Paar grofie Steine am Wegrand und warf sie hinter
mir her. Ein Hagel schwerer Steine traf mich, ich fiel zur Erde und rief
um Hilfe. ... Ich glaubte, mein ... Ende stehe bevor. ...

Im nahen Weinberg wurde gearbeitet, dort hatte ein Chaver [Kanmze-
rad] beobachtet, was auf dem Weg vorging. Er kam herbeigelaufen und
brachte den “Tobenden mit ein paar Ohrfeigen zur Besinnung, dann hob
er mich auf und trug mich in den Kibbuz, in seine Holzhiitte. Dort lag
ich auf seiner Pritsche, im zerfetzten Kleid, aus mehreren Wunden flof§
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Blut. Maxim fithrte man in das Gistezimmer, lief§ ihn allein, doch anstatt
sich zu beruhigen, ... 6ffnete er unsere Koffer und zerrif§ mir simtliche
Kleider. ... Die Chaverim liefien ein Taxi kommen, ... setzten ihn mit
den Worten in den Wagen: ,Laf§ dich nie mehr hier bei uns blicken!* ...

Ich schimte mich fir Maxim und fiir mein eigenes Versagen. ...
Warum habe ich nicht die Geduld aufgebracht, einen geeigneten Mo-
ment abzuwarten? ... Als ich mich ... halbwegs erholt hatte, ... bat ich
um Zuteilung einer Arbeit. ,Nun gut®, [sagte der Leiter,] ,,du gehst mor-
gen frith in das Packhaus, wo die Orangenkisten abgefertigt werden. ...

Aber die Arbeit im Kibbuz war zu schwer fiir sie, und auch die Kibbuzmitglieder
meinten, dafs es nicht das Richtige fiir sie sei. Nachdem sie nach Tel Aviv zuriick-
gekebrt war, bat Maxim sie unter Tranen um Verzeihung, aber sie hatte jedes Ge-

fiibl fiir thn verloren. Als sie von der Habima’® emen Absagebrief bekommen batte,
nahm sie eine Stelle als Putzfrau und Gesellschafterin bei emer ... bebinderten
Witwe an.

Obwohl erst 27 Jahre alt, war ich mir dessen bewufit, wie es ... mit mir
langsam, aber sicher abwirts ging. Nach all dem, was ich bereits hinter
mir hatte, fithlte ich mich ... verbraucht, vorbei war es mit dem Elan.
... Die Witwe ... mufite ins Ausland fahren. ... Ich befand mich wieder
auf Stellensuche. ... Ich kam mir vollig verloren vor.

Als ibr Maxim einen verzweifelten Brief voller Liebe schrieb, zog sie wieder mit
thm zusammen.

... Im Innersten atmete ich auf. Mochten die Leute reden, wie sie woll-
ten. ... Was hatte ich denn mit der ersehnten , Freiheit* anfangen kon-
nen? ... Ich fithlte mich von Maxims liebevollem, giitigem, viterlichem
‘Ton — wie in Watte gepackt. Das Zimmer ... das fiir eine Einzelperson
recht klein war, wurde nun unser gemeinsames Heim. ... Maxim war
nun zur Berufsumstellung bereit und nahm die erstbeste Arbeit an, die
sich ihm bot. Téglich schleppte er ein schweres Grammophon, mit ei-
ner noch schwereren Kassette voller Grammophonplatten, von Ort-
schaft zu Ortschaft, klopfte an alle Haustiiren und warb fiir den Kauf
cines Plattenspiclers. ...
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Maxim mufSte die Stelle bald wieder aufgeben, beruflich hatten sie beide kein
Gliick. Ruth fiiblte sich als Deutschsprachige diskriminiert, trotz thren sebr fleifsi-
gen Bemiibungen im Hebriischlernen. Manchmal traten sie in ,,Untergrund-Pro-
grammen* auf, sie in deutscher; er in jiddischer Sprache. Sie lebten weiter von der
Hand in den Mund. Nach einiger Zeit gab sie Hebriischunterricht und trat im
Hebriischen Theater auf ...

Ruth erziblt von ihren Erlebnissen in Theatern und auf improvisierten Biib-
nen an verschiedenen Orten in Palistina. Als Schauspielern drobte ibnen die De-
portation, aber schlieflich wurde ibr Aufenthalt 1937 legalisiert. Sie griindeten
das ,, Teatron Intimi*, das sich nur drei Monate hielt und ein schwacher Abklatsch
des . Kaftan* war. Spiter spielten sie emnmal in Nathania auf dem Dach des Post-
amtes Theater. ... Nachher sagte Maxim:

»Ruthele was is? Was machstu fir a finsteres Gesicht? Das hier is a guter
Platz, vun die siebzig Besucher hot a jeder gekauft a Billet fir finf Piaster.
Nun, dem Konzertsaal hobn wir gehabt umasunst. Morgen kennen mir
bezohlen Monatsmiete, un es bleibt noch eppes fir zum Essen.“

... Was man auch anfing, man kam aus der Geldmisere nicht heraus.
Maxim ging zwar zu einer neuen Methode tiber und saff jeden Vormittag
und Nachmittag im Café Ginatti, ... das war dann viele Jahr hindurch
mein Stammplatz, und hierher kamen dann auch die Leute, wenn sie ihn
fiir eine Hochzeit, eine Barmitzwe oder sonst ein freudiges Familien-
ereignis als einen Spafimacher wiinschten, aber was brachte das schon ein?

... Ich hatte etwas Kostbares: Zeit! ... Und ich fand mir einen Le-
bensinhalt, der mit keinen Kosten verbunden war. Ich lich mir aus der
Stadtbibliothek nach und nach alle literarischen und philosophischen
Standardwerke aus. ... Ich konzentrierte mich auf die Weisheiten von
Aristoteles, Plato, Spinoza, Nietzsche, Schopenhauer und begann, mir
ein Heft anzulegen: ;Was ich mir zu merken habe. ...“ Damals ent-
deckte ich fir mich den hohen Wert der geistigen Welt, in der man sich
von den Mifiverstindnissen, dem Alltagsverdrufi, dem Geldmangel,
dem eigenen Unzulinglichkeitsgefiihl erholen konnte. Wenn ich bei
Plato schwarz auf weiff bestitigt fand, dafl Gedanken, die mir 6fters
durch den Kopf gegangen waren, richtig sind, und dafl mir nur die
Fahigkeit abging, sie pragnant zu formulieren, so bereitete mir das eine
Genugtuung, die mich fiir vieles entschidigte. Damals begann ich auch
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meine eigenen Tagebuchaufzeichnungen, ja, ich schrieb Gedichte. ...
Ich trauerte um etwas nie Gehabtes, ... um einen Zustand, den ich in
meinem Leben tibersprungen hatte: um Jugend.

1938 traf Ruth Dr. E., einen friiheren Berliner Anwalt; er lud sie zu einem vor-
ziiglichen Essen in ein Hotelzimmer ein.

Meine anfinglichen Skrupel schwanden dahin wie Schnee in der
Sonne. Was danach folgte, war etwas ganz und gar Unerwartetes. ...
Dieser Abend hat mich verindert, ja, an diesem Abend trat ich in ein
neues Stadium meiner Existenz ein. Dr. E. fithrte mich in die Freuden
der Wollust ein, ... von der ich bis dahin keine Ahnung hatte. Derart
raffinierte Liebesspiele hatte ich bis dahin nicht einmal zu traumen ge-
wagt. Noch vor wenigen Monaten wollte ich sterben, glaubte, mein Le-
ben sei nichts wert. Und was es wert war! ...

Es folgten weitere Zusammenkiinfte ... dann mietete E. ein
mobliertes Zimmer. Dort trafen wir uns zweimal wochentlich. Zu
Hause sagte ich, ich erteile Hebriisch-Unterricht. ... Jedesmal ersann
er neue Nuancen, er verwohnte mich auf eine Art und Weise, die ich
nicht beschreiben kann. So ging es eine lange Weile, fast ein Jahr hin-
durch. Ich lebte nach dem Motto: ,Oh gebt euch der Natur, ¢h sie
euch nimmt.“ Holderlin. Allerdings, es gab auch eine unangenehme
Seite der Sache: das Liigen. ... Gewif, ... in vielen Hausern ging es
hnlich zu. ...

... Als ich mit der Niederschrift meiner Erinnerungen begann, hatte
ich mir fest vorgenommen, durch schonungslose Aufrichtigkeit so etwas
wie Ordnung in meine Vergangenheit zu bringen. ... Jetzt, beim ,Inter-
mezzo Karli“ angelangt, bedringen mich hochst unbehagliche Uber-
legungen: ... mufl ich mich durch die wahrheitsgemifie Schilderung
meines willensschwachen Charakters ... in ein beschimend ungiinstiges
Licht setzen? ... Was sich in der zweiten Hilfte des Jahres 1940 ab-
spielte, dafiir schame ich mich bis in den Grund meiner Seele. ...

Karli, ein einstiger BlawweifSer; inzwischen Kinderarzt geworden, kam aus Prag,
und Ruth beschlofs, obne lang zu iiberlegen, thn zu heiraten. Als Maxim davon er-

fuby, schlug er sie, womaglich noch grausamer als im Kibbuz — wieder blieb sie
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blutiiberstromt auf dem Boden liegen. Dr: E. blieb ihr noch als Freund, und sie
wechselte zu Karli tiber; dessen Febler; u. a. seine vollkommene Lebensuntiichtig-
keit, sie bald erkannte. Sie ging mit thm von Tiir zu Tiir, um sein selbsterzeugtes
Kalnisch Wasser zu verkaufen. Er war verwirrt, gehemmt und schwach. Die
Scheidung von Maxim fand am 8. Oktober 1940 statt. Wabrend der Prozedur
bekam Ruth den ,,Get*, den Scheidungsbrief.

Dann erklirte mir der Ehemann, wie es ihm vorgesagt wurde: ,Du bist
von jetzt an frei, frei fiir jedermann.” Hebraisch ... ,Hefker®, ... soviel
wie Freiwild, allen preisgegeben. ... Ich fithlte mich von diesem herab-
wirdigenden Wort tief erniedrigt. ... Wir setzten uns in ein Garten-
restaurant, zum Abschiedsessen. ... Sakaschansky fielen Trinen in den
Teller. Er sagte: ,Ich hob dein Bitte erfillt, weile ich will, du sollst sein
glicklich, aber wenn du auch zehnmal von mir weggehst, ich bin und
bleibe dein Mann bis zu mein Tod.“

Ruth trat bie und da auf unbedeutenden Provinzbiibnen auf. Ste sab immer deut-
licher; was fiir eine Last ste sich aufgeladen batte, indem sie zu Karli zog, der ibr
bald riet, dafd sie zu E. zuriickkebren sollte. Sie befolgte seinen Rat, aber es stellte
sich heraus, dafs E. ein Spieler mit grofien finanziellen Problemen war. Wieder litt
Ruth unter schweren Angstzustinden.

... Haben andere Frauen vielleicht keine Angst davor, sich alleine
durchs Leben zu schlagen, und ziehen es vor, in einer schlechten Ehe
auszuharren? ... Ach, auf nichts ist Verlaf}, weil ich feststelle, wie wenig
Verlafs auf mich selbst ist. ... Vater hatte recht, ... ich bin geistig min-
derbemittelt.

E. wollte Ruth verbieten, mit threm geschiedenen Mann in etnem gut zahlenden
Kabarett aufzutreten. Als Ruth nicht nachgab, erlitt E. einen Nervenzusammen-
bruch. Er war finanziell am Ende, konnte nicht zu seiner Frau zuriickkehren, und
Ruth war frob, als sie ihn los war.

Was fiir Manner sind das um mich herum? Der eine ist ein Rohling,
der andere ein Neurotiker, der dritte ein sich an mich klammernder

Kartenspieler.
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Nach ihrem gemeinsamen Auftritt mit Maxim hatte Ruth plotzlich warme Ge-
fiible fiir thn und dachte daran, was sie alles gemeinsam erlebt batten.

... Er blieb der unverfilschte, an nichts irre werdende, urwiichsige Ost-
jude aus dem kleinen jiidischen Stidtl. ... Wie unerschiitterlich glaubte
er an einen ithm gutgesinnten Gott, ... sprach mit seinem Schutzengel,
seinem ,Malech®, wie zu einem vertrauten Freund. ...

Sie heirateten wieder; und obwobl sich Ruths Gefiible und Ansichten in bezug auf
Maxim oft ianderten, wufSte sie, dafs thr sonst niemand ein solches Gefiibl ibres ei-
genen Werts gab wie er: Sie wobnten noch immer in einem schabigen moblierten
Zimmer. Mit ihrem Lebensunterhalt stand es manchmal besser und manchmal
schlechter; eine Zeitlang spielte sie in einer Bar fiir britische Soldaten Klavier, dann
nabm sie emige Jahre Englischstunden.

Ruths Bericht diber ihr Leben wabrend der Kriegsjabre enthalt Kommentare
tiber den Krieg, die britische Palistinapolitik und iiber das Schicksal ihrer Ver-
wandten. Noch 1941 batte sie ketn Geld, um einer neu angekommenen Verwand-
ten zu helfen. Zu der Zeit batte sich die allgemeine Einstellung der deutschen und
der jiddischen Sprache gegentiber geindert. 1941 war Ruth mit deutschen litera-
rischen Abenden sebr erfolgreich, oft mit der Unterstiitzung von Max Brod und
Arnold Zweig, mit denen sie etne berzliche Freundschaft verband. Zur selben Zeit
lernte sie auch einen Musiker kennen, der um zebn Jabre jiinger war als sie. In
thren Erinnerungen nannte sie thn Kurt. Ruth war von seinem Wissen und sei-
ner Intelligenz begeistert. Es gab kaum ein Thema, zu dem Kurt nicht ein fun-
diertes und begriindetes Urteil hatte.

Ich hatte da einen wertvollen Fund gemacht: Gescheitheit, gepaart mit
jugendlichem Charme und sinnlichem Reiz.

Kurt arbeitete an einem Roman und an einem Theaterstiick, bei denen ihm Ruth
mit Vor- und Ratschligen zu belfen versuchte. Als er ibr ein kiinftiges Zusam-
menleben vorschlug, willigte sie ein, nachdem Max Brod sie wissen liefs, daff sen
Eindruck von Kurt sebr positiv war. Maxim willigte grofiziigigerweise in eine
Trennung em. An Brod schrieb sie:
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... wovor mir am meisten bangte, das Alltagsleben, es besteht aus lau-
ter Freude. ... Sakaschansky ... sagte mir beim Abschied: ,... du
kommst sowieso zu mir wieder zuriick, ich werde warten, bis du niich-
tern geworden bist. Diesmal werde ich mich von dir nicht scheiden las-
sen. ...“ Sooft ich an ihn dachte, gab es mir jedesmal einen Stich ins
Herz. Ich fithlte mich ihm gegeniiber schuldig. ... gegen Ende Jinner
1945 war es so weit. Da war er es, der zu mir kam, er stand auf Freiers-
fifien und bat mich um die Scheidung.

Bald gab es mit Kurts literarischer Arbeit Probleme; Ruth sah sein Werk kritisch,
von vielen Kapiteln schrieb er immer wieder neue Versionen; es sah nach Flickwerk
aus. Als sich die Atmosphire zwischen den beiden deutlich verschlechterte, wurde
Ruth Arnold Zweigs unbezablte Sekretirin, die er wegen seiner schlechten Augen
dringend brauchte — obwobl Kurt wegen seiner gleichfalls schlechten Augen auch
Hilfe brauchte.

Aus Europa kamen schlimme Nachrichten: Im Jahr 1944 brachten die
Zeitungen erste vage Andeutungen iiber angebliche Gaskammern in
Polen. Aber war denn etwas derart Grauenhaftes moglich? ... Und ge-
rade dieses Jahr, 1944, bleibt in meiner Erinnerung als die Zeit eines
sich nie mehr wiederholenden kiinstlerischen Aufschwungs.

Ruth trat jetzt in ihren literarischen Lesungen mit Texten von Arnold Zweig und
anderen Schriftstellern auf. Das Publikum, das inzwischen nicht mebr ausschliefSlich
auf hebraischen Darbietungen bestand, bildeten vorwiegend jiidische Intellektuelle aus
Mitteleuropa, die in den grofieren Stidten Palistinas Zuflucht gefunden hatten.

Im Herbst 1944, Ruth ist inzwischen achtunddreifSig Jabre alt, lernte sie einen
erst einundzwanzigjabrigen Mann kennen, den Zweig als den ,hoffnungsvollsten
Lyriker der jungen Generation“ bezeichnete. Dieser ,Wolfgang", der, wie sich spa-
ter herausstellte, mebr homo- als beterosexuell war; schickte ihr Gedichte und be-
suchte sie bald taglich. Er lief8 sich von ihr einkleiden und verpflegen. Selbstkritisch
merkt Ruth an:

Die Faszination, die gescheiterte Existenzen auf mich ausiiben, die
nichts haben, nichts sind, dennoch von Grofiem reden, immerfort zwi-

schen Himmel und Erde schweben, nicht gewahr werden, wie nah sie
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sich am Abgrund befinden, war mir nicht neu. ... Ich kannte die Ge-
schichte von der Maus und dem Speck in der Falle. ... Ein zufilliges
Hinde-Beriihren beim Anziinden einer Zigarette, ein betroffenes Ein-
ander-Ansehen ... langes Schweigen ... einander in die Augen blicken,
einander die Lippen annihern, ... ein kurzer Handedruck — ... Aus war
es mit meiner Rolle der ,miitterlichen Freundin®.

Und dann: mein erster Besuch bei ihm, abends, in seiner Mansarde,
oben auf dem Carmel. Die Aufregung auf dem Weg zu ihm. Meine
Wahrmehmungen in der kleinen, dunklen Kammer. ... Die traumhafte
Stimmung. Das selige Erschauern des Knabenkorpers bei der ersten lei-
sen Beriihrung. ... das Gefiihl ... von Ewigkeit ... kindhafte, unverdor-
bene, glickselige Jugend. ... Sein Gestindnis: ,,Ruth, du bist mein erstes
intimes Erlebnis mit einer Frau.“ Ein solches Entziicken, keusch und
rein. ... dieses Wunder. ... dann: das schmerzliche Sich-Losreifien ... das
die Brust sprengende Geheimnis fiir sich behalten, das Sich-im-Bett-
schlafend-Stellen, um mit Kurt kein Gespriach mehr fithren zu miissen.

Ich stand unter einem mir unerklirlichen Zwang, als habe sich ein
unausweichliches, unentrinnbares Schicksal meiner bemichugt. ... Die
korperliche Ubereinstimmung schaffte jedesmal den gleichen Gliicks-
taumel. ... Ich wufite: Das hier, dieses reine keusche Gliick, wird sich
nie mehr in meinem Leben wiederholen, und das summte. ... Fir das
Zwielichtige an ihm, das, was Kurt und andere das ,,Unseriose” nann-
ten, fand ich eine Menge Rechtfertigungen. ... Natiirlich storte es
mich, daff er ohne Skrupel fremde Hilfe in Anspruch nahm, ...
withrend er sich nicht gerade um Arbeit rifs. ...

Eines Tages kam Maxim mit einer Idee, die ibr aus der finanziellen Misere belfen
sollte. Zusammen mit ibm und Wolfgang sollte sie ein Lexikon der Kiinstler in
Palistina erstellen; ihre Aufgabe ware das Sammeln von Daten und Geld von al-
len, die sich beteiligen wollten. Das gab thr emen Hoffnungsschimmer; und sie und
Wolfgang begannen mit der Arbeit. Aber dann kam em Ereignis, das ste als tiefen
Vertrauensbruch erlebte: In ihrer Handtasche feblte ein Zebn-Pfund-Schem; es
war klar; dafs Wolfgang ihn genommen hatte. Wiibrend sie ihr Geld suchte, sab
ste sich in dem kleinen Taschenspiegel.
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Da schaut mir das Bild einer hiafilichen Frau entgegen, mit gelblich-fal-
tiger Haut, die Augen angstvoll geweitet. Was war aus mir, der einst
wattraktiven Ruth Klinger” geworden? ...

Sie verlief mit ihren Habseligkeiten das Zimmer und fand mit Hilfe einer Pra-
ger Bekannten eine Unterkunft — eine Pritsche in einem schmutzigen, iibelrie-
chenden Altersheim. Dort konnte sie zebn Wochen bleiben. Inzwischen arbeitete sie
am Lexikon weiter: Sie war in emer tiefen seelischen Krise, an deren Ende sie be-
schlofS, auf eigenen Fiifien zu steben und nie wieder einem Mann Macht tiber sich
zu geben, sich mit einem Panzer von Hirte zu umgeben und nicht zu klagen. In
dieser Zeit verlor sie ibre Angst vor dem Alleinsein.

Es gelang ihr; das Buch herauszubringen, auf das sie stolz sein konnte. Sie ging
auch nicht wieder zu Kurt zuriick, trotz unzabliger Briefe, in denen er sie jabre-
lang seiner Liebe und Freundschaft versicherte.

Als sie nach dem Krieg erfuby; dafs der grofite Teil ibrer Familie umgekommen
war; bielt sie es fiir ihre Pflicht, an der Griindung des jiidischen Staates mitzuar-
beiten. Sie nabm eine Stelle als Haushilterin in etner Internatsschule an, in der es
1hr relativ gut ging. Da kam es zur nichsten Katastrophe: Sie traf einen Berliner
Bekannten, Otto S., wieder; einen sebr gut situierten, orthodoxen, distinguierten
alteren Herrn. Dieser fing an, sie mit Blumen und Bonbonnieren zu besuchen.

Wenn er mich in seine Arme nahm, fiihlte ich eine lang entbehrte Ge-
borgenheit. Seine bedichtige, etwas schlifrig machende Erotik, die
fromme Art beim Vollzug der Liebeshandlung, das lange Schweigen
nachher, all das tat mir zu jener Zeit wohl. ... Ich trug in mein Tage-
buch ein: ,Lieber! Schliefi mich ein in deinen Kreis, ... lasse mich, das
verlorene Schifchen, teilhaben an deinem Frieden. Wirst du mich in
deine Gebete einschliefilen >

S. lud sie ein, mit ihm in seinem neuen Heim in Herzliya zu wobnen, und Ruth
sagte zu. Die Freude daran sollte ibr bald vergeben, denn sie mufSte fiir S. und die
Familie seines Sobnes schwer arbeiten.

Wieso ich denn so miide sei, fragt er ... kopfschiittelnd. Ich bin nicht
nur todmiide, ich bin empért, ich bin wiitend. Warum stellt sich dieser

Mann, den ich so verehrt hatte, absichtlich dumm? ... Nicht nur meine
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Liebe, auch der Respekt war mir vergangen. Anstelle von wahrer From-
migkeit bot sich mir hier ein Bild von ... Schlauheit.

Ach, diese Freitagnachmittage! Ich hatte, nebst einem festlichen
Freitag-Abendessen, auch noch alle Mahlzeiten fiir den nichsten Tag
vorzukochen. ... Und was machte Opa Otto? ... Er riff im Badezimmer
fleifiig Toilettenpapier von der Rolle ab, als Vorrat fir den Schabbat. ...
Nun, seien wir gerecht. ... als dienstfreudiger Hausgeist ... hatte ich
noch vor der ... Begriifiung den Hauseingang gesiubert, ... meinen
Status geschaffen. Es ist dies anscheinend meine nicht zu indernde
Charakteranlage, sonst wire mir das nicht so oft passiert. ...

Ste fand eine voriibergebende Unterkunft bei Arnold Zweig und semer Frau. Dort
batte sie Kost und Logis fiir Sekretarinnendienste und etwas Hilfe im Haushalt.
Anfang 1947 lud Ruths Schwester Hedl sie ein, zu ihr, ihrem englischen Mann
und threm Kind nach Prag zu zieben. Ruth, die bei den Zweigs kein Emkommien
hatte und tiberzeugt war, dafs sie niemand in Paldstina vermissen wiirde, nabm
die Einladung an. Nachdem sie als Korrespondentin fiir die Tel Aviver deutsche
Zeitung angestellt worden war; flog sie nach Prag.

... Wie ich wieder die herzbeklemmende Aunosphire Prags spiire, die
es seit jeher fiir mich gehabt hat! Wie altvertraut und dennoch abwei-
send streng mich die schmutzig-grauen Hauserfassaden, Kirchen, Ba-
rockpalais und Denkmiler anmuten. ... Fast alle Frauen tragen [emen
Muff], ... so wie einst, nur hatten sie damals elegante Hiite, heute ein-
fache Kopftiicher. Sie wirken lindlich, ... schauen miide und verhirmt
drein. Es ist hundekalt, ... die Moldau ist zugefroren, wegen akuten
Kohlenmangels herrscht Heizverbot. Drei Wochen hindurch sind alle
Schulen geschlossen, alle Kaffechiuser, alle Tanz- und Vergniigungs-
lokale. Der einzige warme Raum ist die Kiiche, ... und hier schreibe ich
Briefe und verfasse meine Zeitungsartikel.

... Mein tschechisches Visum im palistinenschen Pafl gilt nur fir
Karlsbad, und der rothaarige Herr Broz im Innenministerium sagt, ich
hitte in Prag nichts zu suchen. ... Ich [werde aber] akkreditiert und er-
halte eine Legitimation als Auslandsjournalistin. Sie ... verschafft mir
tiberall bevorzugte Behandlung, ich bekomme Pressekarten und habe
Ermifligung auf allen Bahnen.
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Im Jahre 1947 bildete die Tschechoslowakei einen Briickenschlag
zwischen Ost und West. ... Wohl war Klement Gottwald, der Mini-
sterprisident, Kommunist, aber die biirgerlichen Parteien hatten noch
immer schr viel zu sagen, und Jan Masaryk, der liberale Aufienminister,
... wurde von den Tschechen iiber alles geliebt.

... Von den ... 88.000 deportierten Juden aus dem Protektorat Boh-
men und Mihren ... sind nur drei Prozent zuriickgekehrt. In Prag le-
ben jetzt schitzungsweise 8.000 Juden, von denen stammen siebzig
Prozent aus der Slowakei, zehn Prozent sind ,Re-Migranten®, acht
Prozent sind aus Theresienstadt zurtickgekehrt und nur ganz wenige
aus den Todeslagern im Osten. Der Rest: wer in Mischehen lebte und
infolgedessen von der Deportation verschont blieb.

In Prag bemerkte Ruth Antisemitismus, horte aber auch eine sebr philosemitische
Rede des Rektors der Universitit. Noch mebr war sie von einer Rede begeistert, die
Jan Masaryk hielt, den sie personlich kennenlernte. Egon Erwin Kisch wurde ein
guter Freund.

Wenn ich an die ... Prager Juden denke, die einst so verflochten mit al-
lem waren, was Prag hieff, packt mich ein Schauder. Die alte Haut ab-
zustreifen und in eine neue zu schliipfen, das geht nicht von heute auf
morgen. ... Meine sogenannte Riickkehr in die alte Heimat macht mir
sehr zu schaffen. Vieles, das ich fiir selbstverstindlich hielt, erweist sich
als Irrtum. Im Gegensatz zu meiner Schwester Hedl, die jetzt mit ihrem
Mann eine harmonische Ehe fithrt und ... sich hier als Tschechin unter
ihresgleichen zu Hause fiihlt, geht mir das Tschechentum ganz und gar
nicht nahe, obwohl ich die ... Sprache noch ganz gut beherrsche. Ich
bin aber schon zu lange weg von hier, ... gehorte dem deutschen Kul-
turkreis an, und was sich seither in meinem Leben ereignet hat, steht
mit Prag in keinem Zusammenhang. Die typische Atmosphire Prags,
die mir in Erinnerung geblieben war, die intellektuelle Schicht der Ju-
den und Deutschen, die existiert nicht mehr. ...

Jede von uns drei Schwestern hat ihr eigenes Schicksal. ... Fanny ist
Amerikanerin, ich bin Palistinenserin und Hedl ist Tschechin. Und -
sie ist eine begeisterte Marxistin. ... Schwester und Schwager entfalten
eine immense politische Aktivitit. ...
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Als ich ... von Palastina Abschied nahm, fragte ich mich: Wem
werde ich fehlen ...? Die Frage ... hitte lauten miissen: Wer wird mir
fehlen? Ach, sie fehlen mir alle. ... Maximele schreibt mir: ,Werde ich
Dich, Ruthele, meine Liebste auf der Welt, noch einmal sehen in mein
Leben?“ [Er stirbt 1952.] Ich habe Heimweh nach Palastina ... nach
meinen Freunden. Das grofiere Stiick von mir ist in Palistina geblie-
ben. ... Ich denke deutsch. ... Aufier bei E. E. Kisch kommt eine Un-
terhaltung in deutscher Sprache nirgends in Frage.

Sie fiiblte etne Kluft zwischen denen, die in Prag wabrend des Kriegs verfolgt wa-
ren, und Menschen wie sie selbst, von denen man annabm, dafs sie im Ausland ein
sorgenfreies Leben gefiibrt batten. Da Ruth die Begeisterung ibrer Schwester und
ihres Schwagers fiir den Kommunismus nicht teilte, wurde ihre Lage bei ihnen un-
ertriglich.

Obzwar ich, der Habenichts, sicher keinen Grund habe, Trauer um das
absterbende, wohlhabende Biirgertum anzulegen, kann ich nicht an-
ders, ich sehe neben Schwarz auch viel Weif. ...

Nie bin ich auch nur fiir eine Weile allein. Das Zimmer teile ich mit
zwei Kindern. ... Ach, wire ich doch bei Zweig in Haifa geblieben!
Wie gut ging es mir bei ihm! Dort gab ich eine interessante Arbeit auf,
lief§ thn im Stich. ...

Sie zog in ein mobliertes Zimmer und wurde Sekretirin des Weltverbands der
Palastinensischen Arbeiterpartei. Als der Eiserne Vorbang die Welten trennte,
lernte sie, zwischen den Zeilen zu schreiben.

Und die Haltung der Juden? Sie lassen sich ... in zwei Klassen einteilen:
solche, die sich jetzt als herrenlose Schifchen fiihlen, ... dufierst empfind-
lich sind und ihr Jude-Sein als Biirde wiirdig zu tragen versuchen — und
die anderen, die in die kommunistische Partei eintreten, im sicheren
Glauben, mit diesem Schritt sei fiir sie das jiidische Problem ein fiir alle-
mal gelost, ihre jiidische Vergangenheit ausgeloscht. So verheifien es die
Parteistatuten. Sie tschechisieren ihre Namen. Aus Kohn wird Vondricek,
aus Weinstein Svoboda, aus Klein Klima, aus Mittelmann ('Zern}". Herr
Vondricek hilt mir einen begeisterten Vortrag: , Antisemitismus gehort
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hier endgiiltig der Vergangenheit an. Kénnen wir nicht stolz sein auf die
grofie Zahl der Juden in fithrenden Positionen? Der Generalsekretir der
kommunistischen Partei, der Vizeminister fiir Auflenhandel, der Finanz-
Vizeminister, der politische Kommentator der kommunistischen Tages-
zeitung — alles Juden, die fiir das Wohl der Allgemeinheit arbeiten!*

Nach Egon Erwin Kischs Tod schreibt sie:

Er wurde von den Kommunisten als einer der ihren gefeiert, und ob-
wohl er gerade zum Ehrenvorsitzenden der jiidischen Gemeinde er-
nannt worden war, wurde sein Wunsch, auf dem jiidischen Friedhof be-
graben zu werden, ignoriert.

Bald nach der Griindung des Staates Israel, bei dessen Verteidigung tschechoslowa-
kische Waffen emne wichtige Rolle spielten, wurde sie die Sekretarin des israelischen
Botschafters, des ersten israelischen Botschafters iiberbaupt. Obwobl sie zum ersten
Mal in ihrem Leben erwas Macht und Rubm genofs, fiiblte sie sich weiterbin iso-
liert und sebr einsam.

Ich spaziere also meist alleine durch die engen Gassen der , Kleinseite,
Da gibt es kaum ein Gebiude, vor dem es nicht lohnen wiirde, stehen-
zubleiben und es zu bewundern. Wenn Humboldt Prag zu den schon-
sten fiinf Stidten der Welt zihlte, wird er gewufit haben, warum. Als
Kinder haben wir das gar nicht zu schitzen gewufit. ...

Ich habe mich an den mir einst als unertraglich erscheinenden Zu-
stand des Alleinseins, des Ungeliebtseins gewohnt. ... Die Stirnfalte
zwischen den Augenbrauen vertieft sich, die Gesichtsziige werden har-
ter, Vernunft und Verantwortung prigen mein Verhalten in der neuen
Metamorphose. ... Die Tage sind mit Arbeit ausgefiillt, aber nachts um-
arme ich oft die ... Kopfkissen und manchmal schluchze ich ein
bifichen. ...

Nach der kommunistischen Machtiibernahme wurde die Atmo-
sphire immer bedriickender. ... Auf einmal war die Sympathie fiir Is-
rael abgekihlt. ... plotzlich blies ein eiskalter Wind. Juden sind unzu-
verlissig, [biefd es]. ... Es ... erfolgten dauernd Verhaftungen. ... Diese
intelligenten Juden, die sich als ... Steigbtigelhalter ganz in den Dienst
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der Partei gestellt hatten, ... sie wollten gar keine Juden sein und hat-
ten nie etwas mit dem Zionismus zu tun, im Gegenteil ... gerade sie be-
reiteten den Zionisten die grofiten Schwierigkeiten.

Das riitselbafte Verschwinden des israelischen Gewerkschaftsfiibrers Mordechai
Oren ging durch die Weltpresse. Anscheinend war das aufgrund eines ,streng ge-
heimen* Briefes an Ulbricht gescheben, den Ruth fiir Oren getippt batte. Aus dem
Brief geht hervor; dafd Ulbricht Oren versprochen bhatte, daff die DDR im Rah-
men threr Moglichkeiten an die Juden Wiedergutmachung leisten und ibre Aus-
wanderung nach Israel fordern wiirde. Oren wurde im Zuge des Slkinsky-Prozesses
zu flinfzebn Jabren Kerker verurteilt. In Ruth Klingers Erinnerungen findet sich
eine Schilderung dieses Prozesses, die in metnem Buch ,,Die Fuden in Bobmen und
Mibren* enthalten ist. Ruths Kommentar zu den Ereignissen:

... der damalige Abscheu, den mir die Vorginge einflofiten, hatte sich
bis zum Ekel vor dem ganzen Menschengeschlecht gesteigert.

Die israelische Botschaft wurde geschlossen, Ruth bhalf noch beim Packen und Ab-
schicken der Koffer des Botschafters aus der ,\Villa Havel®, dem Haus der Familie
des spateren Prisidenten, die enteignet worden war.

Anfang Feber 1953 bestieg ich ... das Flugzeug nach Israel. Es war ein
Nachtflug, und ich erlebte das erste Mal in meinem Leben den Son-
nenaufgang. Ich konnte nicht glauben, dafl das kein Traum war, dafl ich
nach finfjahriger Abwesenheit ,nach Hause* zuriickkehre, dafl ich im
Begriffe bin, in eine neue Metamorphose zu treten.

ANMERKUNGEN

1 Siche mein Buch , The Jews in Bohemia and Moravia“, Detroit, 1993, S.
385-390.

2 Die Biirgerschule ist ungefihr mit der deutschen Realschule vergleichbar.

3 Das anerkannteste Theater in Palistina.
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Jifina Siklova
(geb. 1935)

Ich habe von Fivina zum ersten Mal
vor gut dreifiig Jabren gehort, als sie
eine junge Soziologiedozentin an der
Karlsuniversitat in Prag war. Ich
hatte damals einen Prager Studenten
mit Biichern aus Amerika versorgt,
und er erzahlte mir von firma, seimer
Lebrerin, durch die er von diesen
amerikanischen Biichern wufSte. Ob-
wohl er mir sehr empfabl, mit ibr in
Verbindung zu treten, wollte ich sie
nicht beliistigen und unternalbm daber
nichts. Als aber einer ibrer wichtigsten
Mitarbeiter im Untergrund sie mir
als eine mogliche Frau fiir dieses Buch
vorschlug, beschlof§ ich, sie zu besu-

—— - chen. Damals war sie sebr damit be-
Abb. 33: Jifina Siklovd schaftigt, Samizdat-Biicher' aus der
Tschechoslowakei in den Westen und
Biicher aus dem Westen, oft von Exilautoren, in die Tchechoslowakei zu befordern.
Ich betrat Firinas Wobnung, nabe dem Prager Zentrum. Eine schlanke, dunkelbaa-
rige Frau mit leuchtenden dunklen Augen begriifSte mich wie eine alte Freundin, lud
mich zum Essen ein und bot mir an, bei thr zu wobnen — damals ein riskantes An-
gebot an jemanden aus dem Westen. Wir hatten kaum angefangen uns zu unterbal-
ten, als ein Besucher kam. Er erzablte Firina, dafl bei ibm am gleichen Tag eine
Hausdurchsuchung stattgefunden batte, bei der alles auf den Kopf gestellt worden wan:
Dann kam er auf sein dringendes Anliegen zu sprechen. Der Besucher batte auf il-
legalem Wege Geld aus dem Westen bekommen, das seine Reise nach Jugoslawien fi-
nanzieren sollte, wo er Djilas, den bekannten Gegner Titos, treffen sollte, und er
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suchte eine Person, die mit den entsprechenden erfundenen Einzelbeiten in der Bank
bezeugen wiirde, dafs sie thm das Geld mitgebracht batte. Ich machte das gern.

FiFina war eine aktive Dissidentin. Obwobl ibr neben ihrer Arbeit als Putz-
frau — ibre Stelle an der Karlsuniversitat batte sie wegen ibrer kritischen Einstel-
lung verloren —, durch die Betreuung ibrer altersschwachen Mutter und ibrer Kin-
der und durch die Belistigungen der Polizei dufSerst beschaftigt war, war sie sebr
grofiziigig mit threr Zeit.

Als ich firina kennenlernte, war sie bereits geschieden. Diese Scheidung nach
fiinfundzwanzigjabriger Ebe war ein einschneidendes und traumatisches Erlebnis
fiir sie. In vielen Briefen an ihren ehemaligen Mann setzte sie sich mit den Ereig-
nissen und Gefiihlen auscinander; um sich von dem Trauma zu befreien. Ich habe
fiir dieses Buch — auch wegen des oft sebr persinlichen Inbalts — nur einige Aus-
ziige aus ihren Briefen und ihre Rede vor Gericht ausgewablt.

Langes, untitiges Trauern ist jedoch nicht Fivinas Sache. Einen Monat nach ih-
rer Scheidung schrieb sie wieder ihre Zeitungsspalte mit Ratschlagen, besonders fiir
Frauen, verstarkte ihre Tatigkeit im Untergrund und wurde im Mirz desselben
Fabres zum wiederholten Male verhaftet. Im Gefangnis schrieb sie dann einen Es-
say iiber Uberlebenstechniken in der Haft. Nach ibrer Entlassung aus dem Ge-
fangnis schrieb Fivina kletnere Arbeiten tiber Menschen und soziale Situationen,
fiir die sie beim Putzen in einem Altersheim Material sammelte. Unter verschie-
denen Pseudonymen und auch im Samizdat sind Biicher von ihr erschienen. Mir
gefillt besonders ibr kleines Buch ,Denik staré pani* (Tagebuch einer alten Frau).

In einem Lebenslauf aus den achtziger Jabren schildert sie ihre wichtigsten Sta-
tionen: Als Tochter eines Arztes am 17. Juni 1935 in Prag geboren, Gymmasium,
Studium der Philosophte und Geschichte an der Karlsuniversitat, das sie 1958 mit
Auszeichnung beendete.

Sie interessierte sich unter anderem fiir die tschecho-jiidische Bewegung und
studierte deshalb auch Hebriisch. Sie wollte dariiber ihre Examensarbeit schreiben,
verfafte aber auf Dringen ibrer Professoren eine Arbeit iiber ,Die Prager Borse
und ihr Krach 1873, etwas Neutrales, das keine politischen Komplikationen ver-
ursachen wiirde*, wie sie in threm Lebenslauf schreibt. Und sie fiibrt fort:

Es tut mir noch immer leid, dafl ich mein Lieblingsthema nicht wieder
aufgenommen habe. ... Ich verfolge nur, was andere dariiber schreiben.
Zum Ausgleich kiimmere ich mich um einige Leute, die aus dem Kon-
zentrationslager zuriickgekommen sind. Ich habe ihre Erinnerungen an
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Theresienstadt niedergeschrieben und versuche, die Texte anderer zu
edieren und zu iibersetzen.

Nach Abschlufi des Studiums arbeitete sie als wissenschaftliche Assistentin beim
 Ceskoslovensky casopis bistoricky* (Tichechoslowakische bistorische Zeitschrift) der
Tichechoslowakischen Akademie der Wissenschaften im Historischen Institut auf
dem Hradschin. Doch sie fiiblte sich nicht ausgelastet und gab die Stelle bald wieder
auf, um im ehemaligen Franzosischen Gymnasium zu unterrichten, unter ande-
rem Geographie, Biirgerkunde und bauptsichlich Polytechnik, wovon sie, wie sie
selbst schreibt, keine Abnung batte. Sie absolvierte einen Kurzlebrgang zur Schlos-
serin, was sie so kommentiert: Im Laufe meines Lebens babe ich mir eine ganze
Rethe solcher Fertigkeiten angeeignet, die ich spiter nicht verwenden konnte.
Aber dieses Untervichten befriedigte sie auf die Dauer auch nicht, so dafs sie sich
bemiibte, an die Universitat zuriickzukebren. Sie erhielt Angebote von zwei Fakul-
taten und wablte die philosophische, wo sie im Herbst 1960 als Assistentin antrat.

Aufler ein Seminar iiber die Geschichte der Philosophie und iiber die
Philosophie im Rahmen des Marxismus-Leninismus hielt ich Seminare
tiber orientalische Studien, Kunstgeschichte, Tschechisch, russische Stu-
dien, aber auch Jura ab. ... Ich halte diese Zeit fiir die beste meiner Ar-
beitslaufbahn. Gleichzeitig arbeitete ich an meiner Dissertation [iiber den
akademischen CVIM?]. ... Alle Exemplare wurden [spater] bei Haus-
durchsuchungen konfisziert. Ich machte diese Arbeit, wihrend derer ich
viele interessante Leute kennenlernte ..., so wie Pfarrer, Leute aus dem
Widerstand /gegen die Nazis/. ... Ich konnte manche der Informationen
an meine Kinder weitergeben, die dann in den siebziger Jahren an einer
halblegalen Skautorganisation teilnahmen. Ich erhielt den Titel , Kan-
didatin der Wissenschaften® und eine besser bezahlte Assistentenstelle.

... Zu der Zeit trug ich iiber die Geschichte der Philosophie fiir
Nicht-Philosophiestudenten vor und nahm an den sogenannten dialo-
gischen Seminaren teil, die damals, in den sechziger Jahren, von Profes-
sor Milan Machovect angeboten wurden und wo ... Leute verschiede-
ner kirchlicher Orientierungen ihre Ideen frei vorstellen konnten. Der
erste Dialog zwischen Marxisten und Glaubigen dauerte fast zehn Jahre,
... Christen und erklarte Atheisten trafen sich dort ... spiter trugen auch
Leute aus dem Ausland vor. Dieses Seminar war der erste Durchbruch
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in die Zitadelle des Marxismus; dort lernte ich ... einen Dialog fithren,
verschiedene Ansichten verstehen, Standpunkte verteidigen. ... Zusam-
men mit spiteren Seminaren bei Professor Patockas war es fiir mich so
wichtig wie meine fritheren Studien auf der Universitit.

Uber die akademischen Probleme kam ich zu den allgemeinen Pro-
blemen der Studentenbewegung und zur Jugendsoziologie, so daff ich,
als die Soziologie hier erneuert wurde, aufgefordert wurde, Mitglied des
neugegriindeten Fachs Soziologie zu werden. (Seit 1948 wurde diese als
Pseudowissenschaft und Dienerin westlicher Machenschaften bezeich-
net.) ... Da ich verhaltnismafiig viel im Ausland gewesen war, ... half
ich, das Institut ... zu organisieren. ... Ich lehrte ... Forschungsmetho-
dik ... und teilweise auch die Geschichte der tschechischen Soziologie.
... Daum die Zeit in der Welt® viel tiber Jugendsoziologie gesprochen
wurde und wir nicht einmal ein elementares Lehrbuch iiber das Thema
hatten, schrieb ich zusammen mit Dr. Eliska Freiova eines tiber Jugend,
Studenten, Ideologie und die Neue Linke. Ich kam als Beobachterin
und Teilnehmerin viel mit Studenten in der Bewegung zusammen, die
1968 und 1969 eine wichtige Rolle spielte. Zu der Zeit lernte ich nicht
nur die Probleme der Studentenbewegung im Westen kennen — iiber
die ich ein Buch geschrieben hatte, das ... aber nicht erschien -, son-
dern auch viele Sprecher der Studentenbewegung einschliefilich Rudi
Dutschke, Cohn-Bendit usw. Nicht zuletzt wegen dieser Kontakte
wurde ich von der Universitit entlassen. Ich war unter den ersten, die
die philosophische Fakultat verliefien ... unter anderem wegen infor-
meller Autoritit unter den Studenten®. ... Karel Kosik?, Viclav Ccmy”",
Jan Patocka und Milan Machovec® gehorten auch zu der Gruppe.

Ich fing an, als Putzfrau in der Staatlichen Bibliothek Klementinum
zu arbeiten. Ich putzte dort am Vormittag, und am Nachmittag safs ich
im Professorenlesesaal, fiir den ich noch eine Sonderbewilligung hatte,
studierte und schrieb. Die Arbeit war gut, ungefihr zwei bis drei Stun-
den tiglich, offiziell acht Stunden, fiir 8go Kronen monatlich. Die ein-
gefleischten Parteimitglieder von der Fakultit ... sahen das nicht gern,
weil die Studenten dariiber Witze machten und ich auch, und so mufite
ich mir eine andere Stelle suchen. Das war zur Zeit der Hexenjagden in
den frithen sicbziger Jahren. Im April 1971 fing ich an, in Dr. Trojans
gerontologischer Abteilung im Thomayer-Krankenhaus zu arbeiten, in
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einer ... Stelle, die alle drei Monate erneuert wurde. Das war wichtig
..., denn zeitlich befristete Arbeitsverhiltnisse mufiten nicht vom Be-
zirksausschufi der kommunistischen Partei bestitigt werden. ... Ich
fithrte fiir den Direktor gerontologische Forschungen durch, schrieb
statistische Berichte ... usw. Meine Aufgaben waren z. B. gerontologi-
sche Beratung ..., Forschung iiber Senioren ..., psychologische Tests
..., Arbeitsmoglichkeiten fiir alte Leute, Einstellungen alten Arbeitern
gegeniiber. ... Die Arzte waren freundlich zu mir, und die Atmosphire
war angenehm. ... Viele Leute konnten mich im Krankenhaus ... un-
auffillig besuchen. Ich konnte auch erreichen, daf§ Leute dort aufge-
nommen wurden, denen es kaum gelungen wire, in ein anderes Kran-
kenhaus zu kommen. Dazu gehorten fast alle Dissidenten, so wie Jifi
Hochman, Jifi Ruml und Karel Kyncl.

Ich wurde zum ersten Mal im Janner 1972 wegen einer Gruppe, wel-
che die fritheste Samizdat-Literatur herausgab, verhaftet, weil ich Leute
von der protestantischen Kirche ,Die neue Orientierung® um mich
hatte und weil meine Patienten von anderen Dissidenten besucht wur-
den. Ich war nur 24 Stunden in Haft. Zu der Zeit arbeitete ich schon
mit der Palach Presse [in London] zusammen, die damals auf unserer
Seite hauptsichlich in den Handen Petr Pitharts'® und Jiri Miillers war.
... Nachdem sie Miiller und Hybl im Dezember 1971 verhaftet hatten,
ging die Verbindung hauptsichlich in Pitharts und meine Hinde tiber.”

In den achtziger Jahren waren Wolfgang Scheuer und seine Frau Bri-
gitte nicht nur Mitglieder des diplomatischen Corps der Bundesrepublik
Deutschland in der Tschechoslowakei, sondern auch freiwillige und auf-
opfernde Vermittler zwischen Dissidenten und unseren Leuten im Exil.
Ich besuchte sie in threr Wohnung ... wenigstens zwei bis drei Mal im
Monat; jedes Mal hatte ich Briefe und Kassiber in Geheimtaschen, Ma-
nuskripte von Artikeln und manchmal auch von Biichern in Einkaufsta-
schen. Nach Hause ging ich mit noch volleren Taschen. ...

Ich wurde am 8. Mai 1981 verhaftet und am 22. Mirz 1982 aus der
Haft entlassen. Im Oktober 1988 war ich wieder im Gefingnis, aber
nur sechzehn Tage. Dann wurde ich vom Thomayer-Krankenhaus
gekiindigt. Seit Janner 199o arbeitete ich wieder als Putzfrau, diesmal
in den Wasserwerken, und seit April 1990 wieder an der philosophi-
schen Fakultit der Karlsuniversitit.
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Bei Gericht, wibrend des Scheidungsverfabrens, fafSte firina ihre Gedanken uiber
ihre Ebe und ibre Scheidung zusammen:

30. Jinner 1981. Ich konnte mir viele Tragodien in meinem Leben vor-
stellen, ... dafl Krieg wire, daff man seinen Besitz verlieren wiirde. ...
Eine Scheidung konnte ich mir nicht vorstellen — darauf hatten meine El-
tern mich nicht vorbereitet. Und weil ich in einer harmonischen Familie
aufwuchs, wollte ich, dafl meine Kinder ein dhnliches zuhause haben, und
darum machte ich den Fehler, zu schweigen und vieles bei meinem Mann
Zdenék Sikl zu dulden, was ich ihm nicht hitte verzeihen sollen. Ich
dachte, daf} es zu seiner Personlichkeit gehorte, dafd eine Ehe die Verei-
nigung zweier Personen ist, die sich lieben, aber sie selbst bleiben, die
Hand in Hand gehen ... und einander erginzen und bereichern, aber ein-
ander nicht schlucken oder ihr gegenseitiges Wachstum behindern ... und
nicht einander um ihre Zufriedenheit beneiden. Neben Fehlern hatte
mein Mann viele positive Eigenschaften ... ich weifs, daf§ ihn an mir vieles
storte. ... Obwohl wir nicht in der Kirche geheiratet haben und ich nicht
glaubig bin, nahm ich das Eheversprechen, in guten und schlechten Zei-
ten zusammenzubleiben, sehr ernst. ... Ich glaubte, dafl wir auch im Al-
ter in Frieden ... zusammensein wiirden. Ich weif}, daff ich keine dreifiig
Jahre meines Lebens mehr mit jemand anderem verbringen werde, mit
niemand anderem Kinder haben werde und daf§ der Partner, den ich viel-
leicht finde, andere Fehler haben wird. Ich wollte keine Scheidung.

Mein Mann gab mir in den letzten Jahren die Schuld fiir seine
Freudlosigkeit, warf mir vor, daff ich ihm verzeihen wiirde, weil ich thn
beherrschen und die Rolle seiner Mutter spielen wollte usw. ... Es tat
mir am meisten weh, daf§ er mir wiederholt sagte, er wolle sich ent-
scheiden, ob er mit mir leben konne. ... Er verlangte vier Monate, in
denen er sich entscheiden wollte, und zog aus, dann wollte er die Zeit
auf ein oder zwei Jahre verlingern. ... Das war unertraglich. Es ist wirk-
lich besser, ein Bein zu amputieren, als einen Fall von Gewebebrand zu
pflegen. Aufierdem bin ich 45 Jahre alt und werde nicht jiinger, und fiir
mein Alter brauche ich jemanden, der mir eine wirkliche moralische
Stiitze ist. ... Ich konnte seine standigen Vorwiirfe nicht ertragen, dafl
er sich meinetwegen in seiner minnlichen Rolle nicht wohl fiihlt.
Darum stimme ich jetzt der Scheidung zu und will sie.
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Abgesehen davon ... war mein Mann immer ein ausgezeichneter Va-
ter, und ich habe mit ihm viel Schénes erlebt ... aufier in den letzten
Jahren. Aber auch da gab es Zeiten, an die ich mich gern erinnere. Ich
mochte lieber nicht an das Hifiliche denken, und hier im Gerichtssaal
danke ich ihm fiir das Gute.

Kurz nach der Scheidung fing Firina an, an ibrem neuen Leben zu arbeiten. Am
4. Feber schrieb sie Freunden unter anderem iiber das Scheidungsverfabren. ...

[Nachher| begleitete mich Zdenék zur U-Bahn, wir kiifiten einander, er
kaufte mir drei Nelken und wir gingen auseinander. Es war ein schoner
‘Tag, die Sonne schien, und ich dachte an alles ohne grofie Gefiihle oder
Schmerzen. ... Ich glaube, mit der Zeit wird er ein guter Freund sein.
Denselben Abend ging ich mit den Klimas* ins Theater. ... Die nich-
sten ‘Tage arbeitete ich viel an einem Manuskript, das ich zu lesen ver-
sprochen hatte. ...

Also Thr seht, daf§ es mir vorliufig ganz gut geht, und ich nehme nur
eine halbe Schlaftablette. ... Mit all der Trauer habe ich eine Menge
Zeit verloren, so dafl ich jetzt wie verriickt schreibe, bis Mirz muf} ich
achtzig Seiten fiir einen Band fertig haben. ... Heute habe ich mir Stoff
fiir ein Abendkleid gekauft, das ich mir selbst fiir den Thomayer Kran-
kenhaus Ball nihen werde. Dann habe ich mir eine Schreibmaschine
gekauft. ...

Und an Milan Simecka, einen Mit-Dissidenten, schrieb sie am 29. Mirz 1981:

... Die Leute sehen mich als Frau, ... die iiber den Dingen steht, und
in Wirklichkeit bin ich mehr der Typ wie Karolina Svétla.”s Die Men-
schen, die mir am nichsten stehen, ... wiirden nie verstehen, dafl ich
hier sitze und in die Tasten der Schreibmaschine weine, ... so daf§
meine Finger ausrutschen. ... Ich weiff nur, daf§ ich dumm bin, ... alt-
modisch ... und doch sage ich mir, dafi ich Gott sei Dank trotz meines
fortgeschrittenen Alters noch erlebnisfihig bin.

Im Fuli 1980 wurde Firina verbaftet, weil sie am illegalen Transport von Biichern
iiber die Landesgrenze beteiligt war. Vor Gericht sagte sie:
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Ich mochte die Anwesenden bitten, die Vernichtung der konfiszierten
... Biicher nicht zuzulassen. Sie enthalten nicht nur die kreative Arbeit
von Schriftstellern dieses Volkes, sondern auch menschliche Arbeit, die
geschitzt werden sollte. Bitte deponieren Sie sie in einem Safe, viel-
leicht im nationalen Literaturarchiv ... und zukiinftige Literaturhisto-
riker werden diese ,,Biicher-Nichtbiicher” suchen. Sie werden die Weit-
sicht des Richters schitzen, der dafiir gesorgt hat, daff sie erhalten
blieben. ...

Ich méchte dem Franzosen Thonon und der Franzosin Anis fiir ihre
Hilfe ... danken. Sie safien unseretwegen im Gefingnis. ... Ich sah
nichts Schreckliches und dem Sozialismus Schadliches in der Beschaf-
fung inoffizieller Ausgaben und darin, dafs man sie in das Ausland trans-
portierte. Ich wollte nur die literarische Produktion der Leute, die hier
nicht publizieren konnen, fiir die Zukunft erhalten.

Meine ganze Erzichung gab mir Argumente fiir das, was ich getan
habe. ... Nach unseren Geschichtsbiichern hat man Leuten, die in ih-
rer Zeit verfolgt wurden, spiter recht gegeben. ... Es kann dem Sozia-
lismus nicht schaden, wenn einige hundert Leute eine andere Ansicht
vom Sozialismus kennenlernen. ...

Als Soziologin weif) ich, dafi, ... wenn das nicht so ist, entweder das
System deformiert, oder die Statistik falsch ist oder aber jemand daran
interessiert ist, die Wirklichkeit anders darzustellen, als sie ist. ...
Eigentlich habe ich zum guten Ruf der Tschechoslowakei beigetragen,
denn ich habe indirekt bewiesen, daff ... die tschechische Nation aus
normalen Menschen mit unterschiedlichen Meinungen besteht. ...

I Gefungnis dachte Fivina dariiber nach, was in der Offentlichkeit zu tun wire.
Am 8. Janner 1982 schrieb sie Freunden:

Liebe Freunde, argert Euch nicht, daf§ ich, wiihrend ich im Gefingnis
meine Zeit vergeude ... Euch sage, was lhr tun sollt. Ich habe mich
daran erinnert, daf§ in einem Jahr, im Mirz 1983, Franz Kafkas hun-
dertster Geburtstag ist. Gleichzeitig ist es der zwanzigste Jahrestag der
Kafka-Konferenz in Liblice, die die Erneuerung einleitete. ... Habt Thr
daran gedacht?

Das jetzige Regime und der ... Schriftstellerverband werden sich nicht
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an diesen Jahrestag erinnern, und falls doch, dann bestimmt anders als
wir. In der Welt ... werden Dutzende ernster Biicher erscheinen, und es
wird viele Konferenzen geben, an denen natiirlich keiner von uns teil-
nehmen wird. Und doch sollten wir dazu beitragen. ... Wir sollten ... die
Beitrige aller derer abtippen, ... die etwas tiber die gegenwirtige Kultur
zu sagen haben. ... Die hiesige junge Generation hat keine Moglichkeit,
Franz Kafka zu kennen, obwohl das Prag der achtziger Jahre vielleicht
mehr als je zuvor seine Stadt ist. Er ist fur uns dufferst aktuell, und sein
Werk ist nicht ,exklusives® Lesematerial fiir Intellektuelle. ...

Manche von Firinas Briefen geben einen anschaulichen Eindruck von ihrem Le-
ben tm Gefangnis. Im folgenden einige Ausziige aus eiem Brief vom September
1981:

Wenn der Richter die Gefangenen wenigstens so gut kennen wiirde wie
der Untersuchungsrichter oder der Wichter, ... so konnte er kein Ur-
teil fillen. Er wire oft wie Gott in Capeks Geschichten ... der alles ver-
steht und alles verzeiht. ... Jetzt, wo ich die Umgebung und die Gefan-
genen kenne, mochte ich nie sachverstindige Urteile fiir das Gericht
abgeben. (Erzicher dieser Leute erreichen wenig.) ... Es ist viel an-
spruchsvoller, zur Weiterentwicklung begabter, guter Menschen beizu-
tragen, und wahrscheinlich besser ... als mit dieser pathologischen Be-
volkerung Zeit zu vergeuden. ... Ich schime mich dafir, aber hier
werde ich zur Elitistin. ... Ich bin vielleicht die einzige hier, die [vorber]
ein geordnetes Familienleben hatte. ... Manchmal sche ich in diesen
Leuten nichts Positives. Aber sicher enthalten auch sie Gold.

Und aus einem Brief vom Oktober 1981:

... Um sein Leben zu retten, grifite Josephus Flavius den Kaiser
Vespasianus als den Messias. Er wurde nicht gekreuzigt. ... Gedemiitigt
und gebrochen war er den Romern viel niitzlicher. ... Josephus tiber-
lebte den Aufstand, ... aber sein ganzes Leben machte er sich Vorwiirfe
wegen seiner [Feigheit] und versuchte, sich zu rechtfertigen. ... Er fiihlte
sich nie wieder wohl, weder unter den Romern, denen er die Hand ge-
reicht hatte, noch unter den Juden, die er verraten hatte. ... In Wirk-
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lichkeit hatte er sich selbst verraten. ... [Das] wire fiir mich unertrig-
lich. ... Vielleicht wird, was ich schreibe, einem meiner Freunde helfen,
etwas Nicht-Wiedergutzumachendes nicht zu tun. ... Jeder sollte fiir
sich die Frage beantworten: ,Was kann ich ertragen?“

... An diesem Ort sind die Hifjlichkeit, der Schmutz und die Laute
am deprimierendsten. Die Bettwische ist zwar verhiltismifiig sauber,
und von den Decken kann man glauben, daf§ sie irgendwann desinfi-
ziert worden sind und daf§ Lause und Flohe keine Baumwolle mogen.
Aber der Strohsack ermoglicht einem diese Illusion nicht. ... Er ist
voller Fettflecke, Blut, Sperma ... Speisereste, voll von allem, was Men-
schen in einer solchen Situation abwischen miissen, auch Kotze. ... Die
Maoglichkeit, dafl ich den Strohsack beriihren kinnte, stort mich mehr
als Schritte im Flur, Licht, ... das Schreien der neu von der Strafie her-
eingezerrten Menschen ... oder das Winseln der verriickten Zigeune-
rin aus einer anderen Zelle, mehr als der Gestank der Toilette oder die
... Ratten, ... der Schmutz und das Fett in den Essenschalen. ... Der
Tag kann von der Nacht nur durch die Stirke der Glithbirne hinter
dem Gitter an der Decke unterschieden werden, und durch das Fenster
kann man nur den schmutzigen Flur sehen, eigentlich einen Kanal mit
Rohren, und dariiber manchmal die Knochel der Wichter. ...

Ich wurde erst am achten Tag in meine eigentliche Zelle gebracht.
... Vielleicht hat man mich hier linger behalten, um mich weichzukrie-
gen. ... Dann stellten sie mich unter die Dusche und gaben mir zwei
Paar ausgeleierte Unterhosen ..., einen schrecklichen Biistenhalter, ein
stinkendes Mannerhemd mit der Aufschrift ,Ruzyné Gefingnis Num-
mer 1%, braune formlose Laufhosen und ein Paar braune Socken. Das
trage ich bis heute. ... Der Wichter sah mir beim Anziehen zu ... so
genau, dafl er einen Tampon fiir meine Regel bemerkte, den ich vor-
sorglich von zu Hause mitgebracht hatte. Ich wurde untersucht - nur
gut, daf} ich keine Hamorrhoiden habe. ...

Ein Tag ist unendlich lang hier, und zuerst ist man nicht hungrig ge-
nug, um ... zu essen. Am 9. Mai gaben sie uns ein paniertes Kotelett ...
etwas, was wir bis zum nichsten Jubilium der ,Befreiung® nicht wieder
sehen wiirden. Ich habe es nicht gegessen, es war wie eine harte, kalte
Schuhsohle, die nach ranzigem Ol roch, und es storte mich, daf es mir
der ,,Mukl“*+ mit der Hand reichte. Heute wiirde ich es mit Vergniigen
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essen und bedauern, daff uns die rote Armee nicht zweimal wéchentlich
befreit hat.

Manchmal darf ich sogar eine Schere iiber Nacht behalten. Wahr-
scheinlich erwartet man nicht, daff ich Selbstmord begehe. Und sie ha-
ben recht. Auch hier habe ich genug zu tun und bin manchmal zufrie-
den. ... Der Hafl der jungen Kerle auf die Wiichter ist furchterregend.
... Herr Bilik's sollte sich vor ihnen fiirchten, nicht vor uns, die wir
schon vorher durch Bildung und Humanismus, mit dem wir uns identi-
fizieren, entwaffnet wurden. ...

Die Vergangenheit ist das einzige, was einem hier tibrig bleibt. Sie ist
ein Schild, eine Waffe, aber fiir manche auch ein Folterinstrument. Sar-
tre hatte in seinem Stiick ,,Die Gefangenen von Altona® recht, die Holle
ist in uns, und die Vergangenheit kann schrecklich sein. ... Diese Selbst-
quilerei ... wurde wunderbar von Stefan Zweig in seiner ,Schach-
novelle® beschrieben. ... Eine andere Frage: ... Was wird nach meiner
Riickkehr sein? Werde ich mich [noch] begeistern kénnen, ... lieben kon-
nen, wieder von vorne anfangen konnen? Werde ich den Leuten nicht
im Weg sein, werde ich nicht zu skeptisch sein? Werde ich noch verste-
hen, was um mich herum vorgeht? ... Wir wissen von Herrn Hegel, daff
alles Verniinftige wirklich ist und alles Wirkliche verniinftig. ...

Hier vermisse ich das Erlebnis eines Kristallglases auf einem weifien
Tischtuch, durch das das Licht scheint. ... Ich sehne mich nach einer
schonen Porzellantasse wie die, in der mir die Pitharts Tee servierten,
den Duft des Tees, den kleinen Loffel, mit dem man ihn umriihren
kann, anstatt mit dem Griff einer Zahnbiirste. ...

Ich habe gerade das Buch von dem Slovenen Smiljan Rozman: ,Bom-
ben tiber der Stadt“ zu Ende gelesen ... iiber Leute, die alles verloren ha-
ben. Jemand aus der Unterschicht ist im Zuchthaus unter seinesgleichen.
... Ein Gebildeter verliert normalerweise viel mehr. ... Das Bewufitsein,
daf} so viele Freunde das iiberlebt haben, gibt mir Kraft. ...

Verhort werden, die Flucht aus der Zelle fiir einige Stunden, war et-
was, worauf ich mich wirklich freute. ... Ich fithle mich auch manchmal
reich hier, ich habe mehr Zeit fiir mich als je zuvor. ... In meinem
fritheren Leben freute ich mich auf jeden Tag und verkiirzte oft meinen
Schlaf freiwillig, nur um linger zu leben. ... Wenn ich einen Unfall er-
litten und die Beine in Gips hitte, wire ich vielleicht auch fiir ein Jahr
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vom Leben ausgeschlossen ..., aber ich wiifite, dafs es heilt. Was heilt
jetzt? ... Vielleicht haben wir mit unseren Tatgkeiten die Fihigkeit /des
Regimes] aktiviert, sich selbst zu heilen. ...

Wenn man leidet, erlebt man intensiver. ... Konrad Lorenz ... er-
wihnt, dafl Ratten, die lange auf ein kleines Gebiet beschrankt sind,
einander die Ohren abbeifien und dafl die Minnchen unfruchtbar wer-
den. Ich will niemandem die Ohren abbeifien und kann jetzt nicht be-
urteilen, ob ich fruchtbar bin, aber ich méchte diese alptraumhafte
Marka schlagen, die standig briillt und mit den Fingern in meinem Fertt
grabt. ... Herr Lorenz hitte Freude an mir. ... Der Lack der Zivilisa-
tion schalt sich schon von mir ab. ...

Dostojewski schreibt ... in seinen Anmerkungen'®, daf§ niemand le-
ben kann, ... ohne zu streben. Wenn man die Hoffnung ... verliert,
wird man ... ein Ungetiim. ... Wie gebe ich dem Leben, das ich hier
friste, eine Bedeutung?

... Die Wiichter zeigen, daff sie Macht haben, die Hiftlinge provo-
zieren sie wie Kinder in ihrer negativen Phase. ... Ist es ein internatio-
nales Phinomen, daff Gefangene keine Gerechtigkeit erwarten, oder ist
das eine fiir ... totalitire Regime typische Einstellung? ... Ich méchte
aber keine fremden Gefingnisse kennenlernen, so neugierig bin ich
nicht. ... Stellt Euch aber nicht vor, daf§ es hier wie in Nazi-Konzentra-
tionslagern ist oder wie in einem von Solschenyzin beschriebenen Ge-
fingnis. Es ist weit davon entfernt. Dazu sind wir zu tschechisch. ...

Im Gefingnis schrieb Jirina emen Aufsatz iiber , Verteidigungsmechanismen, oder
wie man die Haft tiberleben kann .

20. Juli 1981. Am meisten vermisse ich hier eine sinnvolle Titgkeit. ...
Ich habe angefangen, mir iiber das, was mir iiber die erste Zeit hinweg-
half, Notizen zu machen. Hier entwickelt man bestimmt keine neuen
Charakterziige, man verbessert hochstens, was in einem ist. ... Viel-
leicht wird, was ich schreibe, ... Honza [ihrem Sobn] helfen, wenn er in
der Armee ist, oder anderen Freunden, die ins Gefingnis gehen. ... Ich
mochte Anweisungen geben, wie man auf einigen Metern Raum mit
Menschen auskommen kann, und iiber positive Dinge schreiben, die
man hier erleben kann. ...
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Es ist wichtig zu wissen, daf§ dies eine Ausnahmesituation ist. Man
muf fiir einige Zeit ... seine Werteskala dndern ... und die Grenzen
kennen, innerhalb derer man mandvrieren kann. Es ist wichtig zu wis-
sen, was passiert, wenn man etwas Bestimmtes sagt, welche Grenzen
man auch beim schlimmsten Verhor ... nicht ... tiberschreiten darf. Die
Grundlage davon ist der eigene Moralkodex, das Bewufitsein der eige-
nen Verantwortung. ...

Ich sollte wissen, dafs ich, wenn ich es korperlich nicht schaffe, es
auch psychisch ... nicht kann, und daf§ ich dann nach einigen Tagen ge-
nau das sage, was sie wollen. Das heifit: Alles essen, sich nicht vor dem
Schmutz und der Hafilichkeit des Essens ekeln, vor der Umgebung und
den eigenen Kleidern, und lernen, unter allen Umstinden zu schlafen
und sich zu entleeren. Sich sagen: Ich bin nicht aus freien Stiicken hier,
ich bin dafiir nicht verantwortlich, ich bin in diese Lage ,geworfen®
worden. ... Es hilft sehr, zu wissen, daf§ die ganze materielle Misere
(Licht bei Nacht, keine Privatsphire, Demiitigungen) dazu da sind, um
mich nervos zu machen und zu vernichten.

Fs kommt darauf an, fast alles der Aufgabe des Uberlebens unterzu-
ordnen und sich nicht zu sehr mit Fragen [iiber die Zukunft] zu belasten.

. Es hilft mir zum Beispiel, mich daran zu erinnern, wieviel Schones ich
erlebt habe, wie und wann ich ... glicklich war. ... Wiirde ich wirklich
diese momentane Wirklichkeit ... fiir eine hausliche Existenz eintau-
schen? ... Wie schon wiirden es viele finden, einfach ohne Schmerzen zu
sein! ... Wir wissen von Aristoteles, dafl auch ein schmerzhaftes Erleb-
nis mehr ist, als ein Nicht-Erlebnis. Und ich habe Erlebnisse. Viele.

In einer solchen Situation darf man sich nicht den Luxus des Selbst-
mitleids gonnen. ... Man muf§ dariiber durch eine Aktivitit siegen, z. B.
... die Toilette waschen, den Fufiboden, oder etwas fiir jemanden ande-
ren tun. Drogenabhingigkeit ist ... im Gefingnis geradezu tragisch. ...
Drogen helfen nur den anderen, iiber uns Macht auszuiiben. ... Man
muf sich auch Uberlegungen verbieten, was wire, wenn man einen ge-
wissen Fehler nicht gemacht hitte. ... Wie viele Leute erleben Un-
gliicksfille, die fiir niemanden eine Bedeutung haben! Fiir uns ist posi-
tiv, dafl ... es hier um eine bewufite Handlung ging, dafi wir nicht nur
Gegenstinde waren. ... Aldous Huxley schreibt in ,Kontrapunkt des
Lebens®, dafi Dinge und Ereignisse, die unser Leben grundlegend ver-
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indern, nie Zufille sind und daf} alles, was einem geschieht, der Person
ihnlich ist, der es geschieht. ... Fiir mich ist es auflerst wichtig zu wis-
sen, daff ich kein Opfer bin. ... So ... verliert die Wirklichkeit, die ich
erlebe, einen “Teil ihrer Absurditit. ...

Eine grofie Hilfe ... ist, sich einen anderen Brennpunkt zu schaffen
... neugierig zu sein, wie man es schaffen wird. ... Zu Hause habe ich
zum Beispiel die Resultate ... von “Tests, die meine Kollegen mit mir ge-
macht haben, als weder sie noch ich vermuteten, daf§ ich je in eine sol-
che experimentelle Situation kommen wiirde. ... Ich bin neugierig, ...
ob sie giilag waren. ...

Hegels Behauptung tiber die Bezichung von Herr und Knecht ... ist
auch hilfreich. Wenn sich der Knecht dessen bewufit wird, ... daff der
Herr von ihm abhingig ist, ist er freier als der Herr. ... Manchmal fiihle
ich mich hier freier als im ,Zivilleben“. Es hilft auch, ... sich die
schlimmstmégliche Konstellation von Umstinden vorzustellen und
sich damit abfinden. Dann ist alles, was kommt, besser als erwartet. ...

Eine weitere Art von Selbsthilfe ist, sich die Motivation fiir das Ver-
halten anderer vorzustellen. ... Wenn ich mir vorstelle, was fiir schlechte
Gefiihle der Wichter verkraften mufi, dann betrifft mich sein Angriff
nicht mehr so direkt. Allen, die hier mit mir sind, geht es schlecht. Wenn
ich einem von ithnen ein bifichen helfe, ist es nicht nur eine altruistische
Handlung, sondern auch eine Bereicherung fiir mich. ... Und aufierdem
weif) ich dann, daf} ich in meiner Gefingnishose und neben dieser mise-
rablen Toilette noch ein menschliches Wesen bin ... ein gutes. ... Ich bin
doch kein Buchsbaum, der zugeschnitten werden kann. ... Jemand, der
sich vollkommen unterordnen will, ... wire iiberhaupt nicht hierherge-
raten. Es hatte gereicht, den Mund zu halten ... ,und in nichts hineinzu-
geraten®. Davon haben wir als Volk eine reiche Tradition. ...

Ich brauche auch taglich ... die Moglichkeit, ein paar Gedanken auf-
zuschreiben. ... Es stirkt einen ungeheuer, sich eine bestimmte kleine
Aufgabe zu geben und sie wirklich zu erfiillen, ... z. B. turnen, Voka-
beln lernen. ... Eine weitere ... Quelle der Kraft ist ... sich illegal mit
anderen Hiftlingen zu verstandigen. ...

Ein weiterer Aufsatz, den sie im Gefiingnis geschrichen bat, trigt den Titel ,Was
hier schon st
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11. August 1981. ... Ich bin einsam hier und diirste wirklich nach etwas
... Schonem. ... Es ist ... Einsamkeit mitten in einem Zwangskollektiv,
in dem man nie eine Sekunde allein ist. ... Anpassung ist ein Zeichen
somatischer und psychischer Gesundheit. Mit Willenskraft kann man
viel erreichen. ... Bis jetzt hatte ich keine Ahnung von dieser Kategorie
von Menschen. ... Wie in Kafkas ,,Schlof“ begegnen die Angeklagten
nur den niedrigsten Beamten, die keine Macht haben. ... Es wire
schade, wenn ich (als Soziologin) diese ... Gelegenheit nicht beniitzen
wiirde, um zu verstehen. ...

Jetzt mochte ich dartiber schreiben, ... was hier gutist. ... Im Keller
horte ich durch zwei Zellen: ,,Papa, vermifit du Mama?“ Und was dar-
auf folgte, war eine Liebeserklirung vom Vater an den Sohn und von
beiden an die Mutter und Ehefrau, die ich nie vergessen werde. ... Eine
weitere schone Sache ist das grofie Zusammengehorigkeitsgefiihl unter
den Hiftlingen. Jirka vom dritten Stock hat zu meinem Geburtstag ein
yPortrit" meiner Tochter gemalt, die er nie gesehen hat, und die
Maidchen aus meiner Zelle haben mir dazu eine Widmung gemalt und
wirkliche Butter auf mein Brot geschmiert ..., meine Hausschuhe mit
Bindern verziert und mir ein Armband gestrickt. Ich meine, daff das zu
meinem 46. Geburtstag genug ist. ...

Nach Firinas Entlassung aus dem Gefingnis wurde sie weiter vom Regime ver-
folgt. Am 29. November 1988 schrieb sie dem Staatsanwalt:

... Am 27. Oktober kam um finf Uhr friih ein blonder Mann mit blauen
Augen zusammen mit anderen Personen in meine Wohnung, um eine
Hausdurchsuchung vorzunehmen. ... Auf ihren Wunsch gab ich ihnen
Gegenstinde, die nichts mit der Tatigkeit zu tun hatten, derentwegen
ich angeblich untersucht wurde. ... Zwei von ihnen, die sich als Milan
und Jirka bezeichneten, widmeten mir bis zum 13. November ihre in-
tensive Aufmerksamkeit. ... Wihrend der Zeit war ich zwei Mal acht-
undvierzig Stunden in Ruzyné und zwei ganze Tage in der Kaserne. ...
Im ganzen wurde ich sichen Tage verhort. ... Die zwei Manner drohten
mir mit einer Gefingnisstrafe, ... obwohl keine Anklage gegen mich er-
hoben worden war. Sie sagten, dafi sie von meinen Auslandskontakten
wissen wollten und daf§ sie mich, falls ich ablehnte auszusagen, beruflich
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vernichten und meinen Kindern etwas zuleide tun wiirden; daf§ ich
meine Stelle verlieren und keine andere bekommen wiirde, dafl sie mei-
nen Ruf unter meinen Freunden von der Charta 77 zerstoren wiirden,
so daf} jeder, der mich treffen wiirde, vor mir ausspucken wiirde, daff
man mich auf der Strafie iiberfallen und verpriigeln wiirde. ...

Ich lehnte ab, mit der Gegenspionage, fiir die sie nach ihrer Aussage
arbeiteten, zusammenzuarbeiten oder etwas zu unterschreiben. Die bei-
den folgten mir wiederholt auf dem Weg zum und vom Dienst ..., nah-
men mich ohne die gesetzlich vorgeschriebenen Formalititen zu Ver-
horen mit, ... bedrohten mich wieder in meiner Wohnung. ... Sie
wollten wissen, wer mich besucht oder zu besuchen beabsichugt. ... Am
13. November ... erklarte ich thnen, daff ich, falls sie mich weiter be-
drohen wiirden, es meinen Freunden ... im Ausland ... melden wiirde.
Von dem Tag an wurde ich nicht mehr augenscheinlich verfolgt. ...
Aber [dann] fingen sie an, ihre Drohungen wahr zu machen. ... Am 15.
[wurde ich entlassen], weil die wiederholten Besuche der Polizei die Ruhe
storten ... und bin seit dem 21. Janner arbeitslos. ... Am 14. oder 15.
November kamen sie in Frau Anna Marvanovas Wohnung und spielten
ihr ein Tonband vor, das angeblich meine Zeugenaussage gegen sie ent-
hielt. ... Als frithere Angestellte des tschechoslowakischen Rundfunks
sagte sie, dafl es leicht sei, ein solches Tonband zu filschen. ... Ich ...
fiirchte fiir meine Sicherheit und mein Leben.

Einer dieser Minner nahm dreiflig D-Mark aus meiner Brieftasche,
ohne mir eine Quittung zu geben. ... Milan nahm aus meiner Hand-
tasche einen Brief ... und 2000 Kronen. Gleichzeitig fragte er mich, wo
ich das Geld habe, ,mit dem ich solche Leute finanziere®. ... Er nahm
mein Sparbuch mit 12.600 Kronen. ... Diese Minner 6ffnen und kon-
trollieren tiglich meine Post. ... Sie nahmen mir meinen Wohnungs-
schliissel, und ich vermute, dafs sie Duplikate haben. ... Ich bitte Sie um
Schutz und um Antwort. ...

Der folgende Brief an Freunde vom 6. April 1989 zeigt, dafs Firina thren Humor
nicht verloren batte:

Ich fing wieder an ... als Putzfrau zu arbeiten. Es ist ein angenchmer
Platz, in der Celetna, in einem Barockgebiude, wo das Institut fir
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Theaterwesen untergebracht ist. Ich war dort unauffillig wie eine
kleine Maus ... demiitig, ehrlich und fleiffig. ... Man gab mir keine per-
manente Stelle, weil ... die Polizei meinte, es wire nicht passend, daff
ich dort arbeite. ... So tratich ... eine dhnliche Stelle an, wo keine In-
tellektuellen sind, die vor Angst in die Hose machen, sondern die wirk-
liche Arbeiterklasse. ... Ich putze jetzt schon seit zwei Monaten eine
Vorhalle. ... Ich kann an Nachmittagen hingehen, was mir recht ist,
weil ich meine 88jahrige senile Mutter zu Hause habe und es viel Ar-
beit macht, sie am Morgen zu versorgen. Dann schreibe ich, mache Be-
sorgungen und beaufsichtige mein Enkelkind. ... Wie es sich heraus-
stellte, war es eine gute Sache, daf§ sie mich hinauswarfen. Zum Schluf§
wendet sich alles zu meinem Vorteil. Manchmal nahm ich den kleinen
Buben zum Putzen mit, so daf ich aussah wie eine etwas iltliche, un-
verheiratete Mutter.

Ein Brief an Freunde vom 3. Oktober 1989 erzahit von ihrem Leben und ihrer
Verfassung nach der Revolution:

... Neulich machte ich mit den Angestellten von meinem fritheren Ar-
beitsplatz einen Ausflug — es war eine Brigade sozialistischer Arbeit. ...
Wir fuhren mit dem Bus, tranken unterwegs, tanzten usw. ... Wir wa-
ren bei Machas See, das Wetter war schon, wir schwammen sogar nackt
bei Nacht und tanzten am Strand. ...

Ich bin mit meinem neuen Arbeitsplatz zufrieden. ... Ich arbeite mit
Hinden und Fiifien und habe eigentlich nur Zeit, mich auszuruhen,
wenn ich durch die Raume ... fliege und sie perfekt saubermache. ...
Meine Produkuvitit ist gewachsen, seit ich grofie schwarze Hand-
schuhe habe, die nicht wie Kondome anliegen. ...

Ein weiterer Brief berichtet tiber die Zeit seit der Revolution:

... Wenn ich iiberhaupt wieder an die Universitit zuriickkehre, dann
nur, wenn man mich an einem Projekt arbeiten lifit, nicht im Fachbe-
reich Soziologie beim urspriinglichen Establishment, das rehabilitiert
und wieder sauber ist, sondern wo Junge, Alte, Auslinder und Leute
von anderen Fakultiten lehren.
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... Vorigen Mittwoch bekam ich nach vierzehn Jahren ein Telephon.
Ich hatte mit einem Zeitungsartikel gedroht. ... Am nichsten Tag in-
formierten mich die Wasserwerke, dafl sie der Kriminalpolizei tiber
mich Meldung machen miifiten, weil ich nicht mehr bei ihnen arbeite
und noch ihren Stempel in meinem Ausweis habe. Dann kam ein Mann
zur Tiir und sagte, daff ich fiir das Bundesparlament kandidieren solle.
Ich war ihn kaum los, als ein anderer kam und mich fragte, ob ich nicht
wenigstens fiir den tschechischen Nationalrat kandidieren wolle. Und
schlieffilich kam jemand vom Sokol in Budweis, der wollte, daf ich die
Sokoln vertrete. Withrend der ganzen Zeit wollte meine 88jahrige Mut-
ter wissen, welches Datum wir hitten, wann die Kinder von der Schule
nach Hause kimen und wann wir nach Prag fahren wiirden. ... Sie
denkt, dafi wir auf unserer Chata'? sind. Am Freitag fahre ich nach
Scheinfeld™®, um dort in den Archiven im Schwarzenbergschen Schlof,
wohin ich die letzten siebzehn Jahre all die Literatur geschickt hatte,
eine Anthologie zusammenzustellen. ...

In einem Brief vom 1§. Janner 1990 berichtet Jirina, wie sie damals einen Teil
eines Tages verbrachte:

Gestern moderierte ich eine Diskussion tiber den Krieg in Kuwait;
Palastinenser und Irakis debattierten. ... Dann kiimmerte ich mich um
die Vorschlige fiir ein Ehrendoktorat fiir Vaclav [Havel]. ... Es bewegt
sich etwas an der Universitit; ich hole vieles in meinen Studien nach
und bin in Politik involviert, ob ich will oder nicht. Ich halte Reden,
fahre fiir das Biirgerforum aufs Land und zum protestantischen Chor.
... Die Leute wollen eine jideale Fiihrung®, die alle Probleme lost. ...

Wenn ich um fiinf Jahre frither geboren wire, wiirde man vielleicht
meinen Namen unter denen verlesen, die Verbrechen begangen haben.
Habe ich das Recht, andere zu verachten, weil ich mich zur Zeit des er-
sten kommunistischen Putschs mehr fiir pornographische Bilder inter-
essierte als dafiir, was Gottwald auf dem Altstidter Ring sagte?

Kollektivschuld zuzuweisen ist ein Unrecht. ... Wir haben den Feh-
ler schon einmal gemacht: 1945, gleich nach dem Krieg, mit der Ver-
treibung der autochthonen deutschen Bevélkerung aus den Grenzge-
bieten. ...
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Die folgenden Ausziige aus Briefen zeigen weitere Verdnderungen in Fifinas
Leben:

15. Mai 1991. ... Ich war wirklich in Amerika, und es war sehr interes-
sant, aber ich méchte dort nicht leben. Aber ich schitze den Mut, [mzit
dem die friiben Auswanderer] in kleinen Schiffen tiber den Ozean segel-
ten und sich dann irgendwo im Schlamm bei New York niederliefien.
Mich wiirden dort die grofien sozialen Unterschiede stéren. ... Ich war
bei einem Dinner fiir 2.500 Dollar — ich habe dafiir nicht gezahlt -, in
einem Wirtshaus fiir Homosexuelle und Lesben und in einem Obdach
fiir Obdachlose. Die Amerikaner konnen einem eigentlich leid tun; alle
wollen von ihnen Geld, und doch werden sie schlechtgemacht, weil sie
reich sind. ... Seit ich unser kleines Land ... verlassen habe, sehe ich,
daf in der [Frage eines Juden in einem Reisebiiro] viel Wahrheit steckt:
LEinen anderen Globus haben Sie nicht?* ...

Inzwischen habe ich einen neuen Enkel, so daf wir jetzt zwei Midel
und zwei Buben haben. ... Im allgemeinen bin ich mit meinem person-
lichen Leben zufrieden, abgesehen vom Gesamtbild. Ich miifite vier
Leben zugleich haben, irgendwie fehlt mir immer die Zeit. ...

Mit ihrem neuen Partner lebt sie eine vollig andere Beziehung als mit ihrem
[fritheren Ebemann:

Mein jetziger Mann ... Dr. Jifi Vesely, geboren 1923, ... ist ein typischer
Wissenschaftler, genau, sehr belesen; er hat in Prag und in Genf studiert
... ich lebe mit ihm schon seit dem Friihling 1981, aber wir haben jeder
unsere eigene Wohnung. In unserer Bezichung gibt es keine Spannun-
gen. ... Wir haben Freude aneinander. ... Ich glaube nicht, daff man hei-
raten mufd. Er ist Mediziner und hat sich frither auf Leukimie bei Kin-
dern spezialisiert, aber da es dafiir keine Medikamente gab ... hat er sich
der Forschung in der Akademie der Wissenschaften zugewandt und so-
gar ein neues Medikament entwickelt. Er ist ... ziemlich reserviert, aber
nett, ein Skeptiker, interessiert sich nicht fiir Politik, Ideologien oder Re-
ligion und ist in jeder Lage er selbst. So wie alle Menschen hat er eine
Menge schlechter Eigenschaften, er bemiiht sich nicht, ... jemandem zu-
zulicheln, wenn er keine Lust hat.
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Mebr als zebn Jabre nach ibrer Scheidung schreibt Jifina in einem Brief iiber
ihren friiheren Ebemann:

Wir sehen uns gelegentlich und schicken einander formelle Gliickwiin-
sche zum Geburtstag und zu Weihnachten. ... Jetzt, wo man wieder
schreiben, publizieren und ... reisen kann, wire es sehr schwer, mit ihm
zu leben. Damals war er auf meine ,Erfolge® eifersiichtig. Konnt Thr
Euch vorstellen, wie er sich jetzt auffithren wiirde? Es ist gut, daf§ er
sich von mir hat scheiden lassen.

An die Redakteurin Hirschlovd der Zeitschrift ,,Kvéty* (Bliiten):

5. Feber 1991. Ich schicke Dir den Artikel, den ich fiir die franzosische
Zeitschrift ,I’Alternative” geschrieben habe. ... Sonntag habe ich etwas
Ahnliches im Fernsehen, in ,,Radio Free Furope® gesagt. ... Am kom-
menden Sonntag fahre ich nach Wiirzburg, um Arbeitern aus den
USA, die in Osteuropa arbeiten werden, etwas tiber das hiesige Leben
zu sagen, dann bin ich bei einer Soziologenkonferenz in Wien und am
Mittwoch wieder zu Hause. ...

Ich bin miide, nervos, reif fiir die Miillhalde. Das einzige, was mir
Spafl macht, abgesehen von meinen Enkeln, sind die Studenten, die
phantastisch und mit grofiem Interesse studieren und mich nach immer
mehr Literatur fragen. ... Vielleicht wichst doch eine bessere Genera-
tion heran. ...

11. Mirz 1991. Ich bin von der Entwicklung angewidert und werde
froh sein, wenn keine meiner Freunde mehr [politische] Funktionen in-
nehaben werden und nur wirkliche Politiker die Politik machen wer-
den, d. h. Leute, die sich charakterlich dafiir eignen. ... Ich bin froh,
daf§ ich mich geweigert habe, etwas damit zu tun zu haben, d. h. eine
Funktion zu tibernehmen, aber eigentlich habe ich doch tiglich mit der
Politk zu tun. ...

Ich bemiihe mich, einen Lehrstuhl fiir Sozialarbeit und angewandte
Soziologie zu organisieren, der Sozialarbeiter auf Universititsniveau
ausbilden wiirde, Fachleute, die Menschen wirklich helfen wiirden, In-
stitutionen organisieren, den Kirchen und den Gemeinden professio-
nell helfen und sich auf die Probleme der Grofistidte konzentrieren
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wiirden. Ich habe aus der ganzen Welt Stipendien bekommen, Lehrer
auf diesem Gebiet in Holland kennengelernt ... und bin damit zufrie-
den.

Aus einem undatierten Brief:

Ich hitte so gern ein kleines bifichen Ruhe, méchte niemanden sehen
und keine Zeitungen lesen und mich nur auf das Schreiben konzentrie-
ren, eine philosophische Perspektive im Hinblick auf das, was stattfin-
det, erreichen und nicht nur ein funktionierender Motor tiglicher Er-
eignisse sein. Vielleicht kommt das auch einmal.

Nach der Revolution beschaftigte sich Fivina mit einigen der dringendsten Pro-
bleme unserer Zeit. Den Vortrag: ,,Nationalismus in Ost- und Mitteleuropa* hielt
sie bei emner Opus-Dei-Konferenz in Franken am §. Dezember 199o:

In Ost- und Mitteleuropa ist der Nationalismus ein Ersatz fiir den ver-
lorenen Sekundarstatus der Menschen. Wir alle suchen eine Erklirung
fiir das plotzliche Aufbrechen nationalistischer Probleme, ... die sich
wie eine Epidemie in all den verwiisteten Landern ausbreiten.

... Mit dem Zerbrechen der Grenzen und dem Fall der kommuni-
stischen Systeme wurden nicht nur dufiere Barrieren zerbrochen, son-
dern auch die ... Stereotype des Lebens von uns allen, die wir in der
Opposition waren. ... Die Leute aus der ,grauen Zone®, d. h. die, die
ruhig und passiv mit den Kommunisten zusammenarbeiteten ... suchen
jetzt ihre ... Identitit. ... Sie werden nicht mehr der Kommunisten-
bande ... die Schuld fiir ihren mangelnden Erfolg geben konnen. ...
Jahrelang haben die Biirger dieser Lander nach Freiheit gerufen, und
jetzt sehen sie, daff sie in den meisten Fillen nicht einmal eine Welt-
anschauung oder eine politische Ansicht haben. ...

Der Zusammenbruch des Sozialismus ... ist auch der Zusammen-
bruch der gewohnlichen Leute, die in diesem System lebten. ... Jeder,
der hier lebte, erhielt hier auch seinen Sekundir- oder erreichten So-
zialstatus, so wie Bildung, Besitz, gesellschaftliche Position. ... Er
mufite sich dem System in mancher Bezichung anpassen — mit Aus-
nahme derer, die ermordet wurden, und einer geringen Zahl von Dis-
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sidenten, kaum einem Tausendstel der Bevolkerung. [Die Mebrbeit] wird
von ihrem nicht ganz reinen Gewissen bedroht. Darum miissen sie ei-
nen Schuldigen finden, ... aber wo konnen sie das in Lindern, in denen
eigentlich alle an der Erhaltung eines unsinnigen Regimes teilgenom-
men haben? Zur gleichen Zeit ist der Wert der Heldenhaftigkeit derer,
die fiir den Zusammenbruch des politischen Regimes arbeiteten, klei-
ner geworden, denn wir sind uns dessen bewufit, daf§ seine angebliche
Stirke eigentlich licherlich war. ...

Wenn Leute sich vorstellen, nennen sie gewohnlich, was sie durch
ihre eigenen Bemiithungen geworden sind: ihren Beruf und ihre Bil-
dung ... und sind sich dessen bewufit, dafl ihr gesellschaftlicher Sekun-
dirstatus mit dem ... gefallenen Regime ... verbunden ist. ... Und so
konnen sie, ohne sich zu schamen, nur ihren gesellschaftlichen Primar-
status, so wie Rasse oder Nationalitit, erwihnen. ... Er verbindet einen
mit denen, die dasselbe Schicksal hatten ... und entschuldigt einen,
denn die tibrigen Tschechen und Slowaken ... haben auch an der Er-
haltung des gefallenen kommunistischen Regimes teilgenommen. ...

Der Nationalismus, den man jetzt so oft in Ost- und Mitteleuropa
findet, ist der Ausdruck eines volligen Wertevakuums. ... Die Freiheit
wurde gewonnen, aber es ist nichts da, womit man sie fiillen kénnte. ...
Wenn diese Armen die Moglichkeit haben werden, einen gesellschaftli-
chen Status durch ihre eigenen Bemiihungen zu bekommen, und nicht
durch Kollaboration mit einem Regime, wird ihr Selbsthewufitsein stei-
gen, dann werden sie nach ihren Verdiensten und Eigenschaften unter-
schieden werden, und ihr Nationalismus wird verblassen. ... Aber jetzt
brauchen die Menschen einen Siindenbock, und das muf§ natiirlich der
andere sein. ... Wenn er eine andere Hautfarbe hat oder eine andere
Sprache spricht, so eignet er sich um so besser. ... Deutschland kann als
Beispiel dafiir dienen. ... Nach dem Versailler Frieden fithrte die Armut
Deutschlands zu Nationalismus und Faschismus. Nach dem Zweiten
Weltkrieg aber gehorten die Deutschen zu den ersten, die Europier
wurden. ... Wollen wir hoffen, dafl auch jetzt die westeuropiischen
Staaten genug Grofiziigigkeit, Voraussicht und finanzielle Mittel finden
werden, um im 6stlichen Teil ihres Kontinents die nationalistische
Welle zu brechen! Vergessen wir auch nicht, daff die Menschen in den
postkommunistischen Staaten mit der Ideologie des Klassenkampfs auf-
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gewachsen sind, was die permanente Suche nach dem Feind bedeutete.

Ich fiirchte, dafl sich die biblische Geschichte vom Auszug aus Agyp-
ten in Europa wiederholen wird. ... Die ... Generationen, die in Ost-
und Mitteleuropa leben, werden wenigstens vierzig Jahre in der Wiiste
herumwandern. ... Wir alle werden daran denken, wie wir in der agyp-
tischen Sklaverei Topfe mit Fleisch gegessen haben. ...

1990 verdffentlichte Firina den Artikel ,Die graue Zone und die Zukunft des Dis-

sens m der Tschechoslowakei“:"?

... Spezialisten, Journalisten, Kiinstler, Schriftsteller und politisch in-
teressierte Leute unterscheiden sich in der Tschechoslowakei nicht so
sehr dadurch, was sie wissen oder wie sie Tatsachen bewerten, als durch
ihre moralische Einstellung und ihren Mut sowie dadurch, ob und
wann sie ithre Ansichten ausdriicken. Das ist viel wichtiger, als Mitglied
einer Partei zu sein. , Sind diese Leute fortschrittlich oder reaktionir,
links oder rechts?“ ... fragt mein Besucher aus dem Westen, und ich
verzweifle. ... Ich versuche, thm zu erkliren, dafi die Terminologie, die
aus ... der Franzosischen Revolution stammt, aus Cromwells Parlament
oder aus der zaristischen Duma, jetzt in Europa nicht ohne Kommen-
tare und Erklirungen verwendet werden kann. ... Diese Ausdriicke sind
hier durch wiederholte Revolutionen, Umstiirze, Reaktionen, Erneue-
rungen ... entleert worden. Ich erklire, daf§ ich viele Mitglieder der
kommunistischen Partei kenne, aber keine tiberzeugten Kommunisten,
daf die meisten Leute nicht aus Uberzeugung in der Partei waren, ...
sondern weil es ihnen zum Vorteil gereichte, oder wenigstens wegen ih-
res konformistischen Charakters, weil sie in Ruhe gelassen werden
wollten und keine klare Meinung hatten; sie blieben in der Partei oder
hatten Angst, sich zu weigern. ...

In unserem Land sind nur zwei Gruppen klar definierbar: die, wel-
che die Macht hatten, und die Dissidenten. Zwischen ihnen lebt, wie in
jedem Staat, die ,schweigende Mehrheit®, die hauptsichlich am Kon-
sum orientiert ist, Menschen in der ,grauen Zone®, iiber die ich schrei-
ben will. ... Darunter verstehen wir ein breites Spektrum von Men-
schen, die einen ungeheuren Einfluff auf die erwarteten Verianderungen
in dieser Gesellschaft haben werden. Sie konnten die ... Fithrung iiber-
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nehmen. Die Leute in der grauen Zone sind zum grofiten Teil gut aus-
gebildet, gebildet, gute Arbeiter. ... Sie haben bald die Fehler des so-
zialistischen Systems gesehen und mufiten ihre Karrieren nicht durch
Mitgliedschaft in der Partei festigen. ... Sie waren minimal politisch en-
gagiert und konnten sich ihrer Fortbildung widmen. ... Diese Leute
werden nie ganz reine Hinde haben, nie moralisch ganz glaubwiirdig
sein. Zogernd und ungern haben sie mit dem Regime zusammengear-
beitet. ... Obwohl sie mit den Dissidenten iibereinstimmen, haben sie
Angst, daf jemand sie kritisieren konnte, weil sie kollaboriert haben. ...
Sie jubeln der Charta 77 zu, aber sie selbst spielen nicht. ...

Die Dissidenten sind manchmal zu sehr in ihren eigenen Mut ver-
liebt, um die, die ihnen zujubeln, gebithrend anzuerkennen. ... Der
grofite Teil der Bevolkerung erfiillte die Bedingungen, die das Regime
thm auferlegte, aber ihre politischen Sympathien waren bei der Oppo-
sition.

Klassenkriterien sind ... auch unklar geworden. ... Unter den heu-
tigen Arbeitern findet man Universititslehrer, frithere Politiker und
Journalisten und umgekehrt. ... Der Lebensstandard der Mitglieder der
grauen Zone ist ,die gute Mitte®. ... Sie und ihre Kinder schwammen
meistens ohne Schwierigkeiten durch verschiedene Zuverlissigkeits-
uberpriifungen, bekamen eine adiquate Ausbildung, hatten gentigende
... Erfolge. ... Wenn sie eine steile Karriere anstreben wollten, mufiten
sie klar und betont fiir das Regime arbeiten. ... Das Establishment hat
sich immer vor einer Vergrofierung der grauen Zone gefiirchtet und
darum von Zeit zu Zeit Sauberungen, ... Kontrollen usw. veranstaltet.
... Das Establishment machte jeden von diesen Leuten zum Mitschul-
digen ... und regenerierte dadurch seine Macht.

Wir sollten tiber sie nicht urteilen. ... Der Mut von jedem von uns
hat seine eigenen Grenzen. Es ist unsere Aufgabe, die Leute von der
grauen Zone fiir uns zu gewinnen und sie nicht durch Moralisieren und
durch Wiihlen in ihrer Vergangenheit zu vertreiben. Wenn die Dissi-
denten nicht eine exklusive Minderheit bleiben wollen, werden sie diese
Leute auffordern miissen, fiihrende Positionen zu iibernechmen. Fs ist
nicht richtig, sie an ihre geringfiigige Kollaboration oder an dic eige-
nen Verdienste oder daran, ... daf§ man jahrelang im Gefingnis gelit-
ten hat ..., zu erinnern.
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Die Menschen aus der grauen Zone ... hatten lange Zeit bessere
Moglichkeiten fiir personliches Wachstum als die Dissidenten ...
wihrend die Dissidenten den Anschluf§ an ihre urspriinglichen Berufe
verloren. ... Ich halte es fiir angebracht, daf§ sich die Beinahe-Kollabo-
rateure — wenn auch verspitet — der grauen Zone anschliefien, anstatt
dafy wir einander immer mehr Vorwiirfe machen.

In emnem Interview aus derselben Zeit denkt Firina iiber ibre Jabre als Dissiden-
tin nach:

Leute meiner Generation wihlten meistens ihr eigenes Schicksal. Jeder
von uns hatte die Moglichkeit, entweder zu emigrieren, sich anzupas-
sen oder nicht iibereinzustimmen und hinausgeworfen zu werden. Das
geschah mir und war “Teil meiner Wahl. Man lebt meistens gemif den
eigenen intellektuellen Fihigkeiten und dem eigenen Charakeer. ...
Darum betrachte ich mich nicht als Opfer der Umstinde. Mir ging es
sicher besser als anderen entlassenen Kollegen. Im Krankenhaus war es
warm, die Wische wurde fiir mich gewaschen, das Arztekollektiv be-
handelte mich gut ... bis heute fiihle ich mich unter ihnen wohl.

Aufier mit der Versorgung meiner Kinder war ich als Dissidentin
titig und schrieb meine eigenen Beitrige, fir meinen Lebensunterhalt
und zum Vergniigen, unter verschiedenen Pseudonymen fiir auslandi-
sche, ,staatsfeindliche® Zeitschriften so wie Svédectvi*®, Listy*" etc. Fast
zehn Jahre schrieb ich regelmifig fir das [Frauen-/Magazin ,Vlasta“.
... Dort reagierte ich auf Leserbriefe ..., schrieb pseudo-gelehrte Ana-
lysen und gab gute Ratschlige. Die Briefe waren gutes soziologisches
Material, und ich bekam zweimal monatlich 338 Kronen. ... Auflerdem
schrieb ich eine Reihe popularwissenschaftlicher Biicher, veroffentlichte
in [der Frauenzeitschrift] ,Mona“, wo meine Freundin Eva Krilova nicht
nur mir, sondern auch vielen Dichtern und Schriftstellern die Moglich-
keit bot, thren Lebensunterhalt zu verdienen.

Ich arbeitete besonders gern mit Patienten. Ich bot den unheilbar
Kranken und den Sterbenden eine Psychotherapie und dachte mir
selbst eine Methode auf dem Gebiet der Thanatologie aus.
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Nach der ,samtenen* Revolution kebrte Fivina an die Karlsuntversitat zuriick und
griindete — trotz der skeptischen Einstellung wobl der meisten tschechischen Frauen
— mit Hilfe aus dem westlichen Ausland ein Zentrum fiir Gender Studies. Ange-
bote, politische Amter anzunebmen, lebnte sie ab. Sie wird von Einladungen iiber-
schiittet, sich an internationalen Gremien zu beteiligen und in vielen Landern Vor-
trige zu halten. Als Soziologin ist firina besonders an der Anwendung von
Theorien auf die praktische Sozialarbeit interessiert und setzt diese Theorien auch
selbst in die Praxis um.

Frauen, denen ich von Fivinas vielen Interessen erzible, reagieren oft mit ener
gewissen Skepsis, obwobl sie meist gar nichts von Jirinas intensivem Interesse an
thren Kindern und Enkeln oder von ibven vielen Freundschaften wissen. An ihrem
Fall sebe ich vielleicht am deutlichsten, wie schwer es ist, das Bild eines Menschen
tiber Grenzen hinweg nachvollziehbar zu machen. An der Aussage, mit der ich
schliefien will, erkennt man zwei threr wichtigsten Eigenschaften: Bescheidenbeit
und gleichzeitig die Starke ibrer Uberzeugungen:

Ich weifs nicht, ob ich nur Gliick hatte, aber ich war nie wirklich ganz
unten, nie verzweifelt. Und ... ich mochte nicht mit meinen fritheren
Kommilitonen und Kollegen tauschen, die die letzten zwanzig Jahre an
der Universitit gelehrt haben. Mich vor der Macht zu beugen wire
schlimmer gewesen, wenigstens fiir mich.

ANMERKUNGEN

1 Illegal in den kommunistischen Lindern veroffentlichte Biicher, meist ma-
schinengeschrieben und vervielfiltigt.

2 Christlicher Verein junger Minner, auch Young Men’s Christian Associa-

ton [YMCA].

Entspricht dem Doktortitel im Westen.

Einer der bekanntesten tschechischen Theologen der Zeit

Der beriihmteste tschechische Philosoph seiner Zeit, Anhinger von Hus-

serl; starb am Ende eines langen Verhors durch die kommunistische Poli-

zei.

Damit meinte man damals meistens die westliche Welt.

Fin marxistischer Philosoph mit humanistischer Orientierung.

Ein bedeutender Literatur- und Kulturhistoriker.

o
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412 Frauenleben in Prag




EL
I2

13

15
16
17
18
19
20
i

Philosoph und Theologe.

Weitere interessante Namen, die Jifina hier erwihnt, sind Ruda Slansky,
der Sohn Rudolf Slinskys, der nach den Schauprozessen 1952 hingerichtet
wurde, und Jifi Dienstbier, ein bedeutender Politiker seit 1989.

Ein bedeutender Politiker in den ersten Jahren nach 198¢.

Ivan Klima ist ein bekannter Schriftsteller.

Eine Schriftstellerin im neunzehnten Jahrhundert, deren strenge morali-
sche Prinzipien bekannt waren.

Ein Gefangener, der ganz apathisch geworden ist, ,Muselmann® auf
deutsch.

Ein stalinistisches Mitglied der Regierung.

w2Anmerkungen aus dem Untergrund*.

Ein Landhaus, vergleichbar einer russischen Datscha.

In Franken.

Social Research, Bd. 57, 1980.

Erschien in Paris.

Erschien in Rom.
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Kurzbiographien

MaepaLena Dosromira ReTTiGOVA

Magdalena Dobromila Rettigovis Geburtsort ist Statenice, unweit von Prag, wo
ihr Vater ein herrschaftliches Gebiet verwaltete. Nach dessen frithem Tod lebte
sie mit ihrer Mutter meistens in Prag. Sie heiratete den Juristen Jan Sudislav
Rettig und lebte mit ihm in verschiedenen bohmischen Kleinstadten. Sie schrieb
Geschichten, Dramen und Gedichte auf deutsch und tschechisch im Biedermei-
erstil, wurde aber hauptsichlich durch ihre Kochbiicher und Anleitungen fiir
junge Hausfrauen bekannt. Obwohl urspriinglich deutschsprachig, entwickelte
sie sich zur begeisterten tschechischen Patriotin und korrespondierte mit
Gleichgesinnten in Bohmen und Mahren. Sie starb 1845 in Litomysl.

Bozena NEmcovA

Bozena Némcova ist wahrscheinlich am 4. April 1820 in Wien als Barbara
Panklova, Tochter eines tschechischen Dienstmidchens und eines dsterreichi-
schen Kutschers, geboren. Sie wuchs im ostbohmischen Ratibofice auf. Mit 17
Jahren heiratete sie den Finanzbeamten Josef Némec, der zur Strafe fiir seinen
tschechischen Patriotismus hiufig versetzt wurde. Ab 1845 veroffentichte
Némecova Marchen, Sagen, Geschichten und Romane. Thr grofier Roman, ,Die
Grofimutter®, erschien 1855. Sie und die Kinder waren oft krank. Die Familie
litt unter Armut. Thre Ehe war schlecht, und ihre Bezichungen zu ihren vielen
Liebhabern endeten in Enttiuschung. Die frither strahlend schone BoZena starb
in ihrem 42. Lebensjahr als verbitterte alte Frau.

Josera NAprRsTKOVA

Josefa Niprstkovi ist 1838 als Kfizkovd in Prag geboren. Thr Vater war Braue-
reiangestellter, ihre Mutter war fiir die Reinhaltung eines Wohnkomplexes ver-
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antwortlich. Mit 17 Jahren trat sie in die Dienste Anna Fingerhutovés ein und
entwickelte sich im Laufe der Jahre zum allseitigen Faktotum im Niprstekschen
Familienunternehmen. 1875 heiratete sie den Sohn des Hauses, den Mizen,
Politiker und Feministen Vojta Niprstek. Josefa engagierte sich in vielen 6f-
fentich-wohltitigen Projekten und in der Ausstattung des Naprstekschen In-
dustrie- und volkskundlichen Museums. Sie starb 1907.

Ossip SCHUBIN

Uber das Leben der Ossip Schubin, eigentlich Aloisia Kirschner, ist wenig Ge-
naues bekannt. Sie wurde 1854 als Tochter eines Gutsbesitzers in Prag geboren.
Die Familie verarmte, und der Vater scheint friih gestorben zu sein. Lula, wie
sie genannt wurde, lebte zuerst mit ihrer Mutter und ihrer Schwester Marie, ei-
ner Malerin, auf einem Gutshof in der Nihe Prags, verbrachte den grofiten Teil
ihres Lebens in gemieteten bohmischen Schlossern und wohnte zeitweise auch
im Ausland, besonders in Briissel und Paris. Nachdem sie ihre Pline, Singerin
zu werden, aufgeben mufite, wurde sie sehr erfolgreich als Schriftstellerin. Sie
schrieb an die fiinfzig Romane, die inzwischen in Vergessenheit geraten sind.
Erst im Alter zog sie nach Prag, wo sie 1930 starb.

BerTA FANTA

Berta Fanta, geb. Sohr ist 1866 in Libochowitz bei Prag geboren. Sie besuchte
eine T6chterschule und wurde von Gouvernanten unterrichtet. Berta heiratete
den Apotheker Max Fanta. Thre Mutter finanzierte sowohl das Haus ,,am Alt-
stadter Ring®, in dem sich die Apotheke befand, als auch die Villa im Vorort
Podbaba, wo die Familie und die ihrer Schwester Ida Freund den Sommer ver-
brachte. Berta hatte eine Tochter, der wir die meisten Informationen tiber sie
verdanken, und einen Sohn. Sie stand einem wichtigen literarischen und philo-
sophischen Salon vor und studierte an der Universitit Philosophie. Die Schwe-
stern waren vielseitig kulturell interessiert und verwerteten, was sie sich durch
Studium und Reisen angeeignet hatten, in 6ffentlichen Vorlesungen. Beide
standen der Anthroposophie nahe. Berta starb 1918, als sie sich auf die Emigra-
tion nach Palastina vorbereitete.
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Hermine HANEL

Hermine Hanel wurde als Tochter einer jiidischen Mutter und eines christli-
chen Vaters 1874 in Prag geboren und wuchs bei ihren jiidischen Grofieltern
auf. Sie genof} eine sorgfiltige Erziehung. Als Erwachsene lebte sie viele Jahre
in Wien und Miinchen, wo sie schliefilich den Architekten Ludwig Deiglmayr
heiratete. Mizzi, wie sie genannt wurde, hatte zwei Sohne und eine Tochter. Sie
war Malerin, vor allem Illustratorin, und schrieb Romane, die unter einem
Pseudonym erschienen. Unter ihrem Madchennamen veréffentlichte sie ihre
»Geschichte meiner Jugend® (Leipzig, 1930). Sie starb 1944 in Miinchen.

Gisa PickovA-SAaupkovA

Gisa Pickovi-Saudkovi ist 1883 als Tochter eines jidischen Kaufmanns in
Kolin in Bhmen geboren. Thr unveroffentlichtes , Tagebuch eines jiidischen
Midchens® zeigt ihre Konflikte zwischen deutschsprachigem Judentum und
tschechischer Normalitit, zwischen altmodischem Midchenschicksal und weib-
licher Emanzipation. Sie lebte mit ihrem Mann, einem Tierarzt, in Jaromérice,
zog aber nach seinem frithzeitigen Tod mit ihren zwei Kindern wieder nach
Kolin. Sie schrieb Rezensionen und Theaterkritiken. Thre einzige Buchpubli-
kation ist das sehr geschitzte ,Hovory s Otokarem Brezinou®, ihre Gespriche
mit dem Dichter Bfezina. Gisas Nachlafi enthilt einige unveréffentlichte Dra-
men. Thre Spur verliert sich 1943 in Auschwitz-Birkenau.

GRETE FISCHER

Grete Fischer ist 1883 in Prag als Tochter eines jiidischen Fabrikanten geboren.
Sie studierte Musik und Literatur an der Universitit. Von 1917 an lebte sie in
Berlin. Sie war Lektorin bei Paul Cassirer, spiter im Ullstein-Verlag, und Mu-
sikkritikerin beim Borsen-Kurier. Nach der nationalsozialistischen Machter-
greifung emigrierte sie nach London, wo sie sich mit den verschiedensten Ar-
beiten iiber Wasser hielt. IThr autobiographisches Buch ,Dientsboten, Brecht
und andere Zeitgenossen in Prag, Berlin und London* erschien 1966, ihr Ge-
dichtband ,Schuld der Gerechten® 1974 in Darmstadt. Grete Fischer erzielte
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erstaunliche Erfolge als Kinder- und Jugendtherapeutin, obwohl sie nie eine
entsprechende Ausbildung absolviert hatte. Sie starb 1977.

MILENA JESENSKA

Milena Jesenska ist 1896 als Tochter eines prominenten Zahnmediziners in
Prag geboren. Schon als Schiilerin des Frauengymnasiums Minerva lenkte sie
durch ihr unkonventionelles Benehmen und ihre aparte Kleidung viel Auf-
merksamkeit auf sich. Sie stahl Zahngold aus der Praxis ihres Vaters und Blu-
men in offentlichen Parks. Da sie von ihrer Bezichung zu Ernst Polak, einem
jiidischen Mitglied der literarischen Gruppe, die sich im Café Arco traf, nicht
ablassen wollte, lief} sie ihr Vater in die Nervenheilanstalt Vele slavin einweisen.
Schliefilich erlaubte er ihr, Polak unter der Bedingung zu heiraten, daff sie nach
Wien ziehen wiirden. Die Ehe war von Anfang an schlecht; Milena mufite sich
mit verschiedenen Gelegenheitsarbeiten durchschlagen. Nach einiger Zeit
wurde sie als Berichterstatterin und Feuilletonistin fiir verschiedene Prager Zei-
tungen erfolgreich. In die Jahre um 1920 fillt auch ihre Liebesbeziehung zu
Franz Kafka, dessen erste Ubersetzerin sie war. 1924 wurde ihre Ehe geschie-
den. Ab 1925 lebte sie in Prag als Journalistin. Thre Ehe mit dem Architekten
Jaromir Krejcar bestand von 1926 bis 1932. 1928 wurde ihre Tochter Jana ge-
boren. Sie schrieb einige Jahre fiir kommunistische Zeitungen, wechselte zur
1937 angeschenen, liberalen , Pfitomnost* iiber und wurde praktisch deren ver-
antwortliche Redakteurin. Zu der Zeit schrieb sie ihre besten Artikel. Thr letzter
Lebensgefahrte war Evzen Klinger. Als Widerstandskimpferin gegen die Na-
zis wurde sie im November 193¢ verhaftet und starb 1944 im Konzentrations-
lager Ravensbriick.

Mirapa HorAkovA

Milada Horikovi ist 1gor als Tochter des (katholischen) Fabriksdirektors Kril
geboren. Die Familie identfizierte sich vollstindig mit der Republik T. G. Ma-
saryks. Milada war eine ausgezeichnete Schiilerin und Studentin. Wihrend ih-
res Jurastudiums lernte sie Bohuslav Horik kennen, der aus einer Familie mit
starken protestantischen Traditionen stammte. Seinetwegen trat sie zum Pro-
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testantismus iiber, und sie heirateten 1927. Milada arbeitete im stidtischen Amt
fiir Sozialwohlfahrt unter Petr Zenkl, dem spiteren Oberbiirgermeister. 1933
wurde ihre Tochter Jana geboren. Nach der Besetzung durch die Deutschen
schlof} sich Milada einer Widerstandsgruppe an. Im August 1940 wurden beide
Horiks verhaftet und blieben bis zum Kriegsende in Gefangenschaft. Bald da-
nach wurde Milada Hordkovi Vorsitzende des Rates tschechoslowakischer
Frauen und Senatorin der nationalen sozialistischen Partei. Nach dem kommu-
nistischen Staatsstreich im Feber 1948 verlor sie ihre Stelle in der Abteilung fiir
Sozialwohlfahrt. Im September 1949 traf sie sich mit einer Gruppe von Geg-
nern des Regimes, in der sie aber keine fithrende Rolle spielte. Am 27. Septem-
ber wurde Milada mit zwélf anderen Oppositionellen verhaftet, von denen sich
einige vorher gar nicht gekannt hatten. Milada wurde als angebliche Anfiihre-
rin einer Verschwoérung angeklagt. Im darauffolgenden Schauprozefi wurden
vier Personen, einschliefflich Milada Horakova, zum Tode verurteilt. Sie wurde
am 27. Juni 1950 hingerichtet.

Rurn KLINGER

Ruth Klinger ist 1906 in Prag als Tochter eines jiidischen Ehepaares, das ge-
meinsam in einem Wiischegeschift arbeitete, geboren. Problematisch waren fiir
sie die kritische Einstellung ihres Vaters ihr gegeniiber und die dufierst beschei-
dene Wohnung. Ein einschneidendes Ereignis war der antisemitische Angriff ei-
ner aufgehetzten Menschenmenge gegen ihre Eltern, den sie als Kind miterlebte.
Sie war als Schauspielerin im Deutschen Theater erfolgreich, liefl sich aber von
ithrem ersten Geliebten dazu verleiten, in Berlin ihr Gliick zu versuchen. Diese
Beziehung scheiterte, und sie hatte auch beruflich schwer zu kimpfen. Eine
Glanzperiode als Kabarettistin erlebte sie mit ihrem russisch-jiidischen Ehe-
mann Maxim Sakaschansky, die aber mit dem Nationalsozialismus abrupt en-
dete. Das Kind, das wihrend Ruths Bemiihungen, nach Palistina auszuwan-
dern, geboren wurde, war schwerbehindert und starb. Als es den beiden gelang,
nach Palistina zu kommen, konnten sie sich als deutsch- bzw. jiddischspre-
chende Schauspieler nur mit duflerster Anstrengung iiber Wasser halten. Nach
zwei Scheidungen von Maxim und einer Reihe von Liebschaften zog Ruth nach
Kriegsende nach Prag zu ihrer Schwester. Dort fiihlte sie sich vollkommen
fremd, fand aber schliefilich eine befriedigende Tiitigkeit als Chefsekretirin bei
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der israelischen Botschaft. Einige Zeit nach dem kommunistischen Staatsstreich
wurde die Botschaft geschlossen, und Ruth kehrte, wie sie schrieb, ,nach Hause,
nach Israel zurtick”. Nach jahrelanger diplomatischer Tatigkeit fiir Israel in der
Schweiz zog sie sich in ein Altersheim in Ziirich zuriick, wo sie 1980 starb.

Jikina SikLovA

Jifina Siklov ist 1935 als Tochter eines Arztes in Prag geboren. Sie studierte
Philosophie und Soziologie, heiratete einen Historiker und hatte mit ihm zwei
Kinder. Sie erlebte die turbulenten spiten sechziger Jahre intensiv und war bis
zur Besetzung durch die Michte des Warschauer Pakts eine begeisterte Kom-
munistin. Als Dissidentin war sie besonders fiir den In- und Export verbotener
Literatur verantwortlich. Anfang der achtziger Jahre wurde ihre Ehe auf
Waunsch ihres Mannes geschieden. Nachdem ihre Tiatigkeit im Widerstand ent-
deckt wurde, verbrachte sie viele Monate im Gefingnis und arbeitete dann viele
Jahre als Putzfrau. Wihrend dieser ganzen Zeit arbeitete sie weiter wissen-
schaftlich, soweit es bei dem begrenzten Zugang zur Literatur moglich war. Seit
der samtenen Revolution lehrt sie an der Karlsuniversitit Sozialarbeit, hat die
Oberaufsicht iiber das von ihr gegrindete Zentrum fiir Gender Studies,
schreibt iiber die Entwicklungen in den postkommunistischen Landern, reist zu
internationalen Tagungen und ist eine der profiliertesten tschechischen Frauen.
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Namenregister

Adler, Friedrich 171

Albert, Prof. 132

Amann, Paul 173

Amerling, Karel Slavoj 15, 22-23
Amerlingovi, Svatava 16
Andersen, Hans Christian 307
Anis, Frau 393

Antonie, Marie g1

Arié, Rabbiner 373

Aristoteles 375, 390

Artmann, Franz g0

Auer, Gertraud 325
Auernheimer, Raoul, 221
Augusta, Antonin 93, 98, 99

Bach, Alexander 11, 26, 100

Badeni, Kasimir Felix 220

Balder, Hans 354, 366, 368

Barlach, Ernst, 282

Bartova, Frau 53

Baum, Vicki 286

Beaumarchais, Pierre Augustin
Caron de 161

Beck, Hermann 279

Beethoven, Ludwig van 276

Bendl, Viclav 89, g1

Benes, Eduard 333, 335,336, 337

Bergmann, Else, née Fanta 165, 166,
168 181, 184, 188, 189, 191

Bergmann, Hugo 165, 166, 176, 177,
275

Bergner, Elisabeth 364

Bernstein, Eduard 282, 284

Besant, Annie 176, 194

Bilak, Vasil 307

Blawatzki, Helene 176

Blei, Franz 29, 297

Bocklin, Arnold 185, 188, 18¢

Bodanzky, Arthur 275, 276

Bolzano, Bernard 21, 22, 176

Bondy, Bohumil 112

Braunerovi, Augusta 17

Brecht, Bert 260, 286, 287

Bredow, Griifin 45

Breitscheid, Rudolf 286

Brentano, Franz 188

Brentano, Lujo 221

Brezina, Otakar 224, 257, 257, 416

Broch, Hermann 297, 304

Brod, Leo 353

Brod, Max 32, 35, 193, 166, 173,
174, 272, 275, 296, 299, 325,
354,378

Brokoff, Johann Ferdinand 173

Brozik, Viclav 126

Buber-Neumann, Margarete 292
322,323,

Buchal, Jan 341

Budin, Stanislav 321

Buonaparte Andrée (sic) Chapeau
207

Buska, Johanna 171

Capek, Josef 204

Capek, Karel 134, 204, 300, 318,
325,326,395

Cardova-Lamblova, Anna 82

Caro, Hede 283

Caruso, Enrico 364

Cassirer, Paul 260, 281, 282, 284,
285, 415

Cejka, Dr. Jan Josef 67, 8

Celakovskd, Bohuslavi (friiher Ra-
jska, urspriinglich Antonie Reis-
sova) 16, 66

Celakovsky. E L. 16
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Cerny, Viclav 64, 390
Chamberlain, Houston Stewart 213
Chaplin, Charlie 307
Chlumecky, Johann 196, 221
Chmelaf, Frau, 358, 359, 390
Chopin, Fréderic 350

Churchill, Winston 341
Clarendon, Lady Emily 151
Clary, Graf 42

Clauren, Heinrich 55

Cohen, Gary 35

Cohn-Bendit, Daniel 389
Coudenhove, Graf Carl 217, 219

Dahn, Felix 210

Damokles 79

David, Konig 283

Deiglmayr, Lilli 195

Deiglmayr, Ludwig 195, 415

Dejl, Dr. 109

Demetz, Hans 365

Destinnova, Emmi 280

Dienstbier, Jiri 412—413

Dobrova, Frau 113

Dobrovsky, Josef 10

Doré, Gustave 210

Dormizer, Pauline von 134

Dostojewski, Fedor Michajlowitsch
293, 307, 398

Doucet, Claire 205

Dresler, Jaroslav 324, 327

Durdik, Prof. Josef 131

Durieux, Tilla 284, 285

Duskovi, née Freyova, Eva 64, 100

Dutschke, Rudi 390

Dvorik, Antonin 165, 184, 230

Dvorikova, Zora 328

Ebers, Georg 210

Ebner von Eschenbach, Marie 134,
160, 161

Eckermann, Johann Peter 190

Ehrenfels, Prof. Christian von 173,
180, 183, 185, 189, 104, 276, 277

Eichendorff, Joseph Freiherr von
277

Einstein, Prof. Albert 173, 341

Eiselt, Dr. 132

Eisner, Kurt 282, 284

Erben, Karel Jaromir 84, 127

Eschtruth, Nataly von 210

Faktor, Emil 277, 285

Fanta, Berta 32, 35, 165-104, 415

Fanta, Max 168, 185

Fanta, Otto 163, 190, 191

Feder, Rabbi Richard 257

Feierabend, Dr. Ladislav 336

Fingerhut, i.e. Niprstek Familie 33

Fingerhutova, Anna 103, 117 (hier
irrtiimlicherweise Naprstkova),
414

Fischer, Doktor 49, 79

Fischer, Grete 32, 35, 259, 259-201,
416

Fischer, Marianne, verh. Karsten
259, 264, 279, 290

Fischer, Walter, 259

Flavius, Josephus 394

Freiova, Eliska 390

Freud, Sigmund 306

Freund, Ida 168, 170, 171, 172, 183,
184, 185, 415

Freund, Otto 182, 185

Freytag, Gustav 210

Fri¢, Josef Viclav 17, 64, 84,99

Fricova, Johana 17

Friedell, Egon 283

Fucik, Julius 39, 56

Furtwingler, Wilhelm 221

Gefiner, Salomon 51
Glaser, Juliane 29
Glaser, Rudolf 29
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Goethe, Johann Wolfgang 77, 172,
175, 177, 190

Goldstiicker, Eduard 324

Gorttwald, Klement 336, 341, 383,

404
Grégr, Dr. Julius 108
Guski, Andreas 98
Gussenbauer, Prof. 209
Gutherz, Aloys 208

Haas, Willy 272, 297, 324

Habsburg, Franz Ferdinand von,
Kronprinz 335

Habsburg, Franz Joseph von, Kaiser
12

Habsburg, Joseph 1I von, Kaiser 1o

Habsburg, Maria Theresia von, Kai-
serin 349

Habsburg, Rudolf von 208

Habsburg, Stefanie von 208

Halanek 33, 117

Hilek, Vitézslav 85, 97

Hals, Frans 172

Hamsun, Knut 235, 276

Hanel, Hermine (Mizzi) 33, 34,
105-223, 221, 222, 416

Hanug, Ignic 74, 75, 76, 86, 91, 08

Hartmann, Elfi 277

Hasenclever, Walter 282

Hauptmann, Gerhart 276, 277

Hauschner, Auguste 32

Havel, Rudolf 100

Havel, Viclav 403

Havlicek, Karel 28, 65, 84, 87, 130,
243

Hebbel, Friedrich 277

Hegel, Georg Wilhelm Friedrich
397, 400

Heifetz, Jascha 371

Heimburg, Wilhelmine 110

Heine, Heinrich 206, 213, 214

Helcelet, Ivan 76, 85, 08

Helm, Clementine 210

Henlein, Konrad 315, 333

Hermann, Georg 368

Herzen, Aleksandr 294

Herzl, Theodor 171, 222

Heydrich, Reinhard 333

Hitler, Adolf 271, 324, 326, 372

Hochman, Jiri 391

Hoffmann, Franz 210

Hoffmann, Ludwig 185

Holbein, Hans 221

Holderlin, Friedrich 376

Holz, Arno 276

Honzikovi, Dr. Albina 293

Honzik, Karel 309

Horak, Bohuslav 332, 333, 334, 330,
343,418

Horik, Vater, 332, 349

Horikovi, Jana, verh. Kanska 334,
341, 344, 417

Horikova, Milada 28, 35, 328-352,
357 360, 365, 366, 417, 418

Hordkovi, Mutter 342, 349

Hrackova, Frau 114

Huch, Ricarda 188

Hus, Johannes 88, 255

Husek, Josef Hostivit 8o

Huxley, Aldous 399

Ibsen, Henrik 180, 276, 277

Jacobsen, Jens Peter 276

Jelinek, Hanus 204

Jesenska, Milena 28, 29, 35,
202-327,417

Jesenskd, Milena (Mutter) 293

Jesenska, Ruzena 301

Jesensky, Prof. Jan 204, 295, 319

Jilovskd, Stasa 307

Jirisek, Alois 54

Jiraskova, Dr. Marie 292, 293, 327

Jirsikovi, Nina 323
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Johann von Nepomuk 202, 203, 204
Jurenka, Hanus 81, 9o, 91, 98

Kafka, Franz 170, 173, 174, 177,
292, 208, 299, 300, 304, 305,
306, 307, 324, 327, 394, 395,
401,417

Kalandra, Zavis 35, 341

Kamaryt, Pater g1

Kant, Immanuel 194

Kapper, Dr, Siegfried, 28

Karasek Frau 45

Karisek, Josephine 45 46

Kasul, Alfred, Dozent 173, 189

Kaunitz, Graf 40

Kaus, Gina 297, 325

Kaus, Otto 297

Kautman, Frantisek 307

Kautsky, Karl 282, 284

Kautsky, Luise 282, 284

Kbely, Graf von 40

Kerr, Alfred 276

Kessler, Harry Graf 292

Kestenberg, Leo 281, 283, 284, 285

Kirschner, Anna 139, 131

Kirschner, Marie 134, 162

Kisch, Egon Erwin 272, 354, 383,
384, 385

Klacel, Matous Frantsek 74, 75, 76,
98,99

Kleinerova, Tomy 340

Kleist, Heinrich von 277

Klemperer, Otto 276

Klicpera, Viclav Kliment 51

Klima, Ivan 393, 413

Klimovi, Helena 393

Klimt, Gustav 295

Klinger, Daniel 372

Klinger, EvZen 311, 312, 313, 320,
417

Klinger, Fanny 358, 361, 362

Klinger, Hedl 36, 362, 365, 382

Klinger, Marie 367

Klinger, Regina 353, 359, 360

Klinger, Ruth (anfangs Trudl) 32,
353-386, 418

Klinger, Stella 367

Klinger, Vater 353, 359

Kodym, Stanislav 132

Kobhler, Frau 297

Kokoschka, Oskar 282

Kolowrat, Graf 161

Kolowrat-Liebsteinsky, Grifin 52

Kopecky, Herr 125

Koftensky, Josef, Direktor 116

Kofensky, Prof. 130

Korff, Hermann 286

Korolenko, Vladimir 285

Kosik, Karel 390

Kotmer, J. L. 110

Koula, Bohuslav, 133

Koula, Dr. Jan 113

Kounic, Grifin Eleonore 83, 86, 96

Kovar, Dr. Emanuel 131

Kril, Cenék 330, 332, 349, 417

Krilovd, Eva 411

Krilova, Frau 330, 332

Kralova, Véra verh. Timovi 331,
344, 347, 350

Kramer, Direktor 365

Krisnohorska, Eliska 13, 14. 16, 20,
21,22,

Kraus, Karl 276, 366

Kraus, Oskar 173, 209

Krejcar, Jaromir 310, 311, 324, 417

Krejcarovi, Jana, verh. Cerna, ge-
nannt Honza 292, 298, 300, 308,
309, 310, 319, 320, 321, 417

Kremer, Herr 119, 120

Krizek, Adolf 117

K#izek, Dr. Cenék (Ceda) 120, 126,
127

Kfizek, Emil 120, 121

Kropotkin, Pjotr Alexejewitsch 204
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Kroupa, Prof. Bohuslav 116, 117
Kurz, Prof. 131
Kyncl, Karel 391

Lagerlof, Selma 276

Lambl, Dr. Vilém Dusan 78, 79, 87,
94,98

Landauer, Gustav 282

Lasker-Schiiler, Else 282

Lauermannova, Anna née Mikschova
26,35

Lederer, Dr. Siegfried 30

Leistikoff, Walter 185

Lelek, Josef 95, 100

Lenbach, Franz 221

Libuse, Furstin 73

Lichatschov 340

Liechtenstein, Prinz Heinrich 217

Lorenz, Konrad 398

Léwenbachova, Vilma 313

Lueger, Karl 172

Luxemburg, Rosa 285

Mach, Ernst 188

Machovi, Friulein 131

Machovec, Prof. Milan 389, 390

Magris, Claudio 134

Mabhler, Gustav 276

Makarov 340

Mann, Heinrich 276, 286

Mann, Mimi 286

Mann, Thomas, 27

Marlitt, Eugenie 210, 284

Marty, Martin, Prof. 173, 190

Marvanovi, Anna 401

Masaryk, Dr. Alice 280, 331, 333

Masaryk, Jan 337, 338, 383

Masaryk, Thomas Garrigue 23, 134,
237,238, 230, 243, 254, 258,
287, 330,331, 333, 336

Masek, Herr 113

Matéjka, Prof. Bohumil 250
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Matzka, Gretl 265

Mauthner, Fritz 157

Mautner, Herr 187

Meidner, Ludwig, 282

Meier-Graefe, Julius 240

Meitner, Lise 279, 291

Metternich, Klemens Wenzel 68

Meyrinck, Gustav 176, 218, 265

Minden, Heinrich 158

Mixta, Herr 43

Moholy-Nagy, Laszl6 283

Monikovi, Libuse 55

Mougin, Catherine Stahly 325

Mozart, Wolfgang Amadeus 218,
277, 350

Muff, Evelyn 205

Miihlsteinova, Berta 18

Mithsam, Erich 282

Miiller, Jifi 391

Nadherny, Baron Karl 174

Niprstek, Ferdinand 87, 91, 111, 119

Niprstek, Vojta (Vojtéch) 16, 23, 24,
25, 93, 99, 100, 103, 104, 108,
100, 111, 119, 120, 121, 121,
122, 123, 128, 129, 132, 133, 414

Niprstkovi, Josefa (Pepicka) née
Kiizkovi 23, 26, 101-133, 414

Nebesky, Viclav Bolemir 8

Némcova, BoZena, née Barbora
Panklovi 13, 24, 62-100, 414

Némcovi, Theodora 33, 66, 71, 76,
80, 94, 95, 300

Némee, Hynek 63, 79, 80, 84, 99

Némec, Jaroslav 33,64, 76, 80,81, 88,
94, 95

Némec, Josef, 63, 74, 78, 93, 95, 96,
414

Neémec, Karel 64, 76, 88

Neruda, Jan 85

Neumann, Angelo 171

Neumann, S.K. 306
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Nieritz, Karl Gustav 210

Nietzsche, Friedrich 173, 181, 184,
189, 191, 276, 375

Nigg, Marianne 3§

Niklas, Pater 196

Nostitz, Graf 150

Nostitz, Griifin Pauline 31, 49

Novik, Arne 55

Novik, J. 111

Novikovi, Teréza 55

Novalis 277

Olgiesser, Fred 355
Oren, Mordechai 386
Otruba, Mojmir 99
Otto, Herr 107, 108

Pager, (oder Bajer) Petrus 52

Palacka, Terezie 17

Palacky, Frantisek 11, 17, 86, 91, 243

Panklova, Adele 88, 89

Pataky, Sophie 35

Patocka, Jan 390

Paul, Jean 55

Paumann, A. 11

Pavlik, Karel 111

Pecl, Dr. Oldfich 341

Peroutka, Ferdinand 314, 320

Pesek, Viclav 339

Pésina, Wenzel Cechorod 52

Petohf, Sandor 214

Pickova-Saudkova, Gisa 28,
224-258, 416

Pithart, Petr 396

Pittnerovi, Vlasta 65

Plaminkova, Frantiska E. 333, 335

Plato 331, 375

Podestitova, Frau 69

Podlipska, Zoﬁc, née Rottova 17, 22,
64, 79

Poedel, Marie 172

Polak (Pollak), Ernst 296, 297, 298,
300, 304, 325,417
Pollak, Oskar 167, 170, 173
Popper, Dr. Moritz 30
Pospisil, Jan (Johann) 51
Pospisilova, Katerina 54
Praticka, Bohuslav 208
Preisler, Jan 295
Premysl, Fiirst 73
Princip, Gavrilo 335
Purkyné, Jan Evangelista 23

Reger, Max 272

Remarque, Erich Maria 286

Rettig, Jan Sudiprav, 37, 47, 48, 53

Rettig, Josef 37

Rettig, Karel 37

Rettigova, Jindriska (Henriette) 37,
50

Rettigovi, Magdalena Dobromila
11, 36-61, 91, 300, 414

Rieger, Frantisek Ladislav 16, 22, 91,
108, 164

Riegrova, Marie 16, 96, 106, 112,
113, 132

Rilke, Rainer Maria 161, 171, 265

Ripka, Hubert 338

Robitschek, Kurt 370

Roosevelt, Eleanor 341

Roth, Susanna 98

Rott, Schwestern 75, 76,

Rousseau, Jean-Jacques 79

Rozman, Smiljan 397

Rubinstein, Artur 156

Ruda, Dr. Josef 124

Riihle-Gerstl, Alice 306

Ruml, Jifi 391

Russell, Bertrand 341

Rychnowsky, Herr 171

Rygr, Ladislaus (eigentlich Franusek
Ladislav Rieger), 153
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Sakaschansky, Maxim 354, 368-380,
418

Salda, E. X. 238, 204, 326

Salus, Hugo 171

Sand, Georges 73, 79, 97

Sauer, Hedda, geb. Hedwig Rzach
31, 34, 149, 161, 162

Schaffgotsch, Graf Xaver 297, 208,
306

Scheiner Artur 204

Scheuer, Brigitte 301

Scheuer, Wolfgang 391

Schiller, Friedrich, 21

Schlamm, Willi 312

Schlesinger, Dr. Ludwig 30

Schlick, Prof. Moritz 296

Schmolka, Herr 363

Schmolkovd, Marie 313

Schnitzler, Arthur 221, 276

Schébl, Prof. 109

Schopenhauer, Arthur 375

Schubert, Franz 277

Schubin, Ossip (Aloisia Kirschner,
Lula) 21, 31, 35 134-164, 415

Schwarze, Frau 212, 213

Schwarzenberg, Fiirst, 50

Schwind, Moritz 221

§ebck, Dr. 112,

Sedlatschek, Prof. Dr. 52

Serafinovi, Barbara 128

Sercl, Prof. Cenék 109

Seume, J. G. 194

Shakespeare, William 282

Shaw, George Bernard 288

Sienkiewicz, Henryk 234

Sikl, Jan (Honza) 398

Sikl, Zdenék 392, 393

Siklovd, Jifina 28, 387-413, 410

Simééek, Vojtéch (oder Frantisek,
frither Bélik) 106, 107, 108, 123,

. 125,130

Simickova, Uska 120, 123, 125, 126

Simecka, Milan 392

Sindler, Jaroslav (Pseudonym Har-
kovsky), 128, 133

Singer, Dr. Ludwig 360

Skrejsovskd, Frau 108, 125

Skrejsoviky, Herr 108

Slansky, Rudolf 340, 356, 386, 413

Slansky, Rudolf (Sohn) 405

Smetana, Batschi 147, 184

Smetana, Bedrich 13, 134, 147, 148,
149, 165, 230

Smetana, Prof. 65

Sobkovi, Helena 35, 98

Solcov, Frau 125

Solschenyzin, Aleksandr Issaiewitsch
308

Spengler, Oswald 278

Spielhagen, Friedrich 210

Spinoza, Baruch 191, 375

Spitzweg, Carl 172

Staél, Anna Louise Germaine de 97

Stankovi, Lotinka 8o, 81

Stark, Amanda 213, 214

Steiner, Rudolf 176, 177

Sternthal von, Antonie 41

Sternthal von, Therese 41

Sternthal, Baronesse 41

Stohr, eigentlich Stein, Herr 219

Strauss, Richard

Strauss, Johann 221

Strindberg, Johan August 276

Studnicka, Herr 356

Svib, Karel 340

Svétla, Karolina (geb. Rottova) 13,
16, 18, 19, 20, 21, 22, 25, 71, 96,
97,99, 393

Svoboda, Herr 124

Svoboda, Ludvik 337

Svobodovi, RiiZena 294

Taussig, Karl 191
Teige, Karel 307
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Teweles, Heinrich 171, 180

Thonon, Herr 304

Thun-Hohenstein, Graf Franz 216,
215

Thurn-Taxis, Fiirst g6

Thurn-Taxis, Fiirstin 96, 162

Tolstoj, Lev Nikolajewitsch 107, 180

Topicova, Frau 294

Trojan, Dr. 390

Turgenjew, Iwan Sergejewitsch 34,
204

Tyl, Josef Kajetin 11, 65, 73

Uhli, Herr 125
Uhlitova, Katinka 125
Ulbricht, Walter 386

Urzidil, Johannes 296
Uttz, Emil 173

Van Gogh, Vincent 240

Visa, V. 57, 60

Vaviinek, Prof. Prokop 131

Verne, Jules 210

Vesely, Dr. Jifi 405

Vespasianus, Kaiser 395

Vimpergus, Anton 51

Vitik, Antonin Konstantin g5

Vocuvkova, Katinka 208

Volet-Jeanneret, Helena

Vondrickova, Jaroslava (Slavka) 292,
296, 298, 299, 306, 307, 308,
399, 320, 321

Vrbikovi, Marie 73

Vrbikova, Veronika 73

Wagner, Richard 173, 180, 213, 364
Wagner, Siegfried 277

Wagnerova, Alena 34

Wallerstein, Kantor 28¢
Wallerstein, Lothar

Wallerstein, Resel 280 281

Wallerstein, Viktor 281

Weininger, Otto 196, 303

Weinzierl, Ulrich 326

Weltsch, Felix 166, 174, 193, 275

Weltsch, Robert 174, 275

Werfel, Franz 171, 174, 218, 272,
297

Werfel, Marianne 304

Wessel, Horst 283

Wiechowsky, Dr. Alexander 29

Wiechowsky, Wilhelmine 29, 30

Wiegler, Paul 277, 278, 283

Wiener, Paul 35

Winternitz, Dr. Erwin 257

Winternitz, Prof. Wilhelm 171

Winterstein, Dr. Carl 30

Wiscelenus, Gustav Adolf 185

Wolker, Jifi, 346, 352

Wollner, Herr 46

Wolzogen, Ernst 180, 194

Zihot, Zdenék g9, 100

Zapova, Honorita 14, 15

Zdekauer, Friedrich Freiherr von
131, 174

Zedtwitz, Joachim von 319

Zeleny, Viclav 123

Zeminova, Frina 336

Zenkl, Dr. Petr 332, 338, 418

Ziegler, Herr 51

Zitek, Prof. Jan 126

Zweig, Arnold 286, 354, 379, 382,
384

Zweig, Stefan 397

Namenregister 427



Bildnachweis

Coverabbildung: Gisela Pickovd-Saudkovi, Bleistiftzeichnung von L. Kuba.
Stadtmuseum Kolin

Abb. 1: Aus: Zdenék Wirth, Praba v obrazech peti stoleti, Prag 1934

Abb. 2, 10, Bildteil S. 8, unten: Aus: Pavel Scheufler, Fotografike album Cech,
1848-1914, Prag 1989

Abb. 3, 4, 17, 18, 25, Bildteil S. 1, unten, S. 3, unten, S. 6, unten, S. 10, oben:
Archiv der Autorin

Abb. 5: Aus: Rudolf Skopec, Dejiny fotografie od nejstarsich dob k dnesku, Prag
1963

Abb. 6, Bildteil S. g4, oben: Aus: A. D. Subert u. F. A. Borovsk?, Cerl)y 1, Teil a,
Prag 1993 .

Abb. 7: Aus: Miloslav Novotny, Zivot Bozeny Némcové, Prag 1959

Abb. 8, ¢, Bildteil S. 5, unten: Niprstek Museum Prag

Abb. 11: Aus: Hrady a zambky

Abb. 12, 13, 15: Aus: Stard Praba, Prag 1940

Abb. 14: Staatliches Tschechisches Literaturarchiv, Strahov

Abb. 16, 23, 30, Bildteil S. 7, oben, S. 9, S. 10, unten, S. 11, oben: Jifi Ployhar

Abb. 19, 21: Aus: Hermine Hanel, Meine Jugendjabre, Leipzig 1930

Abb. 20: Aus: Cecby X, 1896

Abb. 22: Stadtmuseum Kolin

Abb. 24, 26: Elisabeth Wolf, Darlington

Abb. 27, Bildteil S. 11, unten: Aus: Marta Markovi-Kotykova, Mytus Milena,
Primus, Prag 1993

Abb. 28: Aus: Eric Mossel, Een litrerair gids van Praag, Schoten, Hadewijch
1988

Abb. 29, 31: Aus: Miroslav Ivanov, Justicni vrazda aneb smrt Milady Horakove,
Prag 1991

Abb. 32: Aus: Ruth Klinger, Zeugin einer Zeit, Ziirich 1979

Abb. 33, Bildteil S. 12: Jifina Siklova

Bildteil S. 1, oben, S. 2, S. 4, unten, S. 7, unten: Library of Congress, Was-
hington

Bildteil S. 3, oben: Ratiborice, Prag 1967

Bildteil S. 5, oben: Aus: J. V. Fri¢, Pameéti

Bildteil S. 6, oben: Lilli Deiglmayr, Wiesbaden
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Hilde Berger

Ob es HaB ist, solche Liebe?

Oskar Kokoschka und Alma Mahler

1999. 208 S. Geb.

ISBN 3-205-99103-6

Zwei exzentrische, narziBtische Personlichkeiten geraten aneinan-
der: der mittellose junge Kiinstler Oskar Kokoschka und die um
einige Jahre &ltere Lebedame aus der birgerlichen Kunstszene,
Alma Mahler.

Wien vor dem Ersten Weltkrieg ist Schauplatz dieser

erotischen, romanhaften Biographie. Mit erzahlerischer Kraft laBt
Hilde Berger eines der grof3en Liebespaare des 20. Jahrhunderts
wiederauferstehen

Frauke Severit

Das alles war ich

Politikerinnen, Kunstlerinnen, Exzentrikerinnen

der Wiener Moderne

1998. 296 S. 15 SW-Abb. Br.

ISBN 3-205-98922-8

Die fur diesen Band ausgewahlten Frauen stehen stellvertretend
fur eine groBBe Anzahl ihrer Geschlechtsgenossinnen, deren krea-
tiver Beitrag an wissenschaftlichen und kulturellen Bereichen der
Jahrhundertwende bislang wenig beachtet wurde:

Adelheid Popp, Berta Zuckerkand|, Johanna Muller Hermann und
Lio Hans, Madame d'Ora, Elza Koveshazi Kalmar, Terese Rie alias
L. Andro, Elsa Asenijeff, Bertha Eckstein-Diener alias Sir Galahad,
Ea von Allesch
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Markus Kristan

Joseph Urban

Die Wiener Jahre des

Jugendstilarchitekten und lllustrators 1872-1911
2000. 480 S., 80 Farbabb., 408 SW-Abb., Geb.
ISBN 3-205-98650-4

Der 1872 in Wien geborene und an der Akademie der bildenden
Kinste Wien bei Carl von Hasenauer ausgebildete Architekt und
lllustrator Joseph Urban war Mitglied des Wiener Kunstlerhauses
und der prasecessionistischen Kinstlervereinigung ,, Siebenerclub”

1890 wurde er Grundungsmitglied des Hagenbundes, dessen Pra-
sident er zeitweilig bis 1908 war und fur den er rund 30 Ausstel-
lungen gestaltete. Die architektonischen Hauptwerke seiner Wie-
ner Zeit sind der Rathauskeller (1898), die in den sechziger Jahren
abgerissene Ausstellungshalle des Hagenbundes in der Zedlitz-
gasse (1901) und die Kaisertribtine fur den Huldigungsfestzug
(1908). Gemeinsam mit seinem Schwager Heinrich Lefler illu-
strierte er zahlreiche Bilderblicher und prunkvolle Publikationen,
die die Regierungsjubilden Kaiser Franz Josephs feierten, und schuf
zahlreiche Ausstattungen fur die groBen Wiener Bihnen. Die
wichtigsten Einfllsse auf Urbans kunstlerisches Schaffen entstam-
men dem massigen Barock seines Lehrers Hasenauer, einem lan-
geren Aufenthalt in Kairo wahrend der Studienzeit, der ,, Stilkunst”
seines Schwagers Heinrich Lefler und der damals modernen Kunst
der Secession. 1911 emigrierte Urban in die USA, wo er als Archi-
tekt vornehmer Villen, Restaurants und Clubs sowie u. a. als Aus-
stattungschef der Metropolitan Opera in New York zum Mitbe-
grinder des American Art Deco wurde. Als er 1933 in New York
starb, war er in Wien nahezu vergessen.
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Gudrun Wedel

Lehren zwischen Arbeit und Beruf

Einblicke in das Leben von Autobiographinnen

aus dem 19. Jahrhundert (LHomme Schriften, Band 3)
1999. 350 S. Br.

ISBN 3-205-99041-2

Von einem weiten Arbeitsbegriff ausgehend untersucht die Stu-
die die Frage, in welchen biographischen Kontexten und mit wel-
chen Motiven Frauen eine Lehrtatigkeit aufnahmen. Die Analyse
der Lebensverlaufe von zumeist burgerlichen Frauen zeigt ein
breites Spektrum von Lehrtatigkeiten, fur die altersspezifische
Phasen ebenso charakteristisch sind wie ein enger Zusammen-
hang mit Familienkonstellationen. Die unterschiedlichen Arbeits-
verhaltnisse gab es nicht nur innerhalb des erst entstehenden all-
gemeinen Schulsystems, sie lassen sich ebenso in den Bereichen
Familie und Beruf nachweisen. Die Studie legt autobiographische
Texte zugrunde, die auch bislang unbekannte Frauen einbezie-
hen. Die Gruppierung von Autobiographinnen in drei Generatio-
nen liefert Aussagen Uber den Wandel der Arbeitsmoglichkeiten
und die Motive von Frauen im Zeitverlauf.
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Zehn Jahre 'Homme. Z.F.G.

Als erste deutschsprachige Zeitschrift fir Frauen-

und Geschlechtergeschichte, 1990 gegrindet, hat
L'Homme. Z.FG. der Internationalitat der Disziplin

durch Veroffentlichung von Beitragen aus verschiedenen
Sprach- und Wissenschaftskulturen immer

Rechnung zu tragen gesucht

Der raumliche und zeitliche Schwerpunkt der Zeitschrift

liegt in Europa seit dem ausgehenden Mittelalter.

Die thematischen Schwerpunkte umfassen wvielfaltige Diskus-
sionsfelder (Religion, Krieg, Kérper, Handel, Interdisziplinaritat,
Gewalt, Unzucht, Arbeit, Staatsbirgerschaft, Glick ...), wobei
neben dem gender-Ansatz auf eine historisch-anthropologische
Betrachtungsweise besonderer Wert gelegt wird

In Beitragen zu Theoriefragen der Frauen- und Geschlechter-
geschichte werden laufen zentrale Aspekte der (feministischen)
Forschung behandelt und im Forum aktuelle, auch politische
Themen diskutiert. In jedem Heft findet sich zudem ein
umfangreicher Rezensions- und Annotationsteil

Erhaltlich in Ihrer Buchhandlung!
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Mit Prag, dessen einzigartige Schonheit
seit dem Fall des Kommunismus kein Geheimtip
_’mehr ist, werden Begriffe wie der Prager Kreis und

|

SIS das jidische Prag verbunden.
- Beide werden im Ausland fast ausschlieRlich mit
-~ _.deutschen Minnern identifiziert. Basierend auf

i umfangreicheh autobiographischen und biographi-

A 3 schen Aufzeichnungen und Briefen aus der Hand

von tschechisch- und deutschsprachigen Frauen
und erganzt um eine ausfiihrliche historische

ey, Einleitung bemiiht sich dieses Buch, das bisherige
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~ Bild zurechtzuriicken. Die mutige Journalistin
‘Milena Jesenska, die in der deutschsprachigen Welt
nur als Geliebte Franz Kafkas bekannt ist, Bozena
Némcova, die Begriinderin der modernen tschechi-
schen Prosa, Grete Fischer, der wir ein facettenrei-
ches Bild der Prager deutsch-jiidischen Kulturwelt
aus weiblicher Sicht verdanken, Berta Fanta, in
deren Salon u. a. Kafka und Einstein verkehrten,
sowie Milada Horakova, die NS-Lager iberlebte
und dann nach einem SchauprozeR 1950 von
den Kommunisten hingerichtet wurde,
und andere werden dargestellt.
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