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Einleitung 

\Nenn man heute in Prag spazieren geht oder sich einen Stadtplan an­
sieht, glaubt man ein organisches Ganzes mit mittelalterlichen Wurzeln 
erkennen zu können. Betrachtet man aber die Geschichte der Prager 
Bevölkerung näher, so erfahrt man bald, daß hier wenigstens drei Grup­
pen zusammengelebt haben - lschechen, Deutsche und Juden. Sie wa­
ren in verschiedenen Stadtteilen konzentriert, von denen manche sich 
wenig veränderten, andere dagegen einem kontinuierlichen Wandel 
unterworfen waren. Eine mehr oder weniger gemischte Bevölkerung 
gab es in allen Stadtteilen, die Grenzen waren fließend, und manchmal 
ging eine Gruppe allmählich in einer anderen auf. Nach dem Dreißig­
jährigen Krieg (16 I 8- I 648) setzte eine allmähliche nationale Überfor­
mung der lschechen durch die deutschen Nachbarn ein; erst im neun­
zehnten Jahrhundert begann ein tschechisches Nationalbewußtsein zu 
erwachen. \Vährend des Zweiten Weltkriegs wurden die meisten Juden, 
sofern sIe nicht emigriert waren, verfolgt und vernichtet. Bald danach 
wurden die Deutschen vertrieben. So blieb praktisch nur eine ethnische 
Gruppe In Prag zurück, die Tschechen. 

Fs ist "lel über Prag geschrieben worden - über seine Architektur, 
seine Rolle in der Geschichte, seine Atmosphäre und seinen multikul­
turellen Charakter - besonders im Zusan1IDenhang mit Kafka, aber nie­
mand hat geschildert, wie es von den Menschen empfunden wurde, im 
Alltag mit \lltgliedern der eigenen oder einer anderen Bevölkerungs­
gruppe konfrontiert zu sein. 

Im Unterschied zu Männern schreiben Frauen oft über ihr eIgenes 
gesellschaftliches und familiäres Milieu und über ihre Motivationen und 
Gefühle. SIe beschäftigen sich mit Themen, aus denen man eine gesell­
schaftliche und kulturelle Atmosphäre rekonstruieren kann - anstatt 
sich hauptsachIIch auf politische und wirtschaftliche Entwicklungen zu 
konzentrIeren 

,\lit diesem Lesebuch, das autobiographische Schriften von Frauen 
enthält, die während der letzten zweihundert Jahre in Prag lebten, 
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verfolge ich viel bescheidenere Ziele, als eine Geschichte dieser multi­
kulturellen Stadt zu entwerfen. Soweit es im Rahmen eines Buches 

überhaupt möglich ist, hoffe ich, Frauen aus unterschiedlichen gesell­
schaftlichen Gruppen zum Leben zu erwecken, ihre Gedanken, Inter­
essen, Sorgen und Reaktionen im A1ltagslcben aufzuzeigen. Ich habe 

mich deshalb entschlossen, ihnen sowie Leuten, die sie gut kannten, so­

weit wie möglich das Wort zu geben.' 
Mein erstes Kriterium für die Aufnahme der Frauen in mein Buch 

war die Verfügbarkeit relevanten Schriftmaterials - Briefe, lagebücher, 
Autobiographien und Erinnerungen, wobei anzumerken bleibt, daß die 
friihesten Zeugnisse dieser Art erst aus dem neunzehnten Jahrhundert 
stammen. Zweitens sollten die Frauen auch so unterschiedlich wie 
möglich sein und die vier Gruppen, tschechische und deutsche Chri­
stinnen, tschechische und deutsche Jüdinnen, repräsentieren. \ Venn die 
meisten von Ihnen überdlCs berühmt oder wenigstens bekannt sind, so 
hängt dies damit zusarnn1en, daß Dokumente über wenig bekannte 
Menschen weitgehend fehlen. 

Meine Suche war bel den verschiedenen Gruppen unterschiedlich 
erfolgreich. Ich fand uberraschend viele tschechische Frauen aus christ­
lichen Fami lien des friihen neunzehnten Jahrhunderts, einer Zeit, in 
der man anfing, sich besonders fur die Einstellungen und Gefühle des 
einzelnen zu mteressJCren. Diese Gruppe strebte damals nach nationa­
ler Anerkennung und bemuhte Sich, in die I landwerker- und Gewer­
betreibenden-Schicht auFzusteigen. \ \fenn Ich, besonders für das neun­
zehnte Jahrhundert, ein ziemlich detailliertes Bild der tschechischen 
Frauenwelt zeige, dann geschieht das 1111 Bew'Ußtsem, daß diese Frauen 
viel aktiver waren und nel mehr von Ihnen und tiber sie geschrieben 
wurde als uber die Frauen aus den anderen Gruppen. Es Ist n;ltürlich 
unmöglich, in jedem Fall ein umfassendes Bild 7U zeichnen. Unsere 
Quellen konzentneren Sich oft auf die Kmdhelt und Jugend der Fr;men, 
manchmal auf ihre reifen Jahre, bisweilen auf ihre Betrachtungen und 
Reflexionen sowie ihre Be7iehungen zu anderen Fr~men. 

Durch das Nachdenken über meinen eigenen sOlulen und kulturel­
len IIintergrund tschechisch, deutsch, Jüdisch wurde das Projekt 
zwar breiter, zugleich aber konkreter. 

Soviel ich weiß, kannten sich nur z\\ ei der hier beschnebenen 
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Frauen persönlich; aber dennoch spielten im Leben einiger von ihnen 
dieselben Orte, manchmal dieselben Menschen eine Rolle. 2 

Wir müssen uns wenigstens kurz mit dem historischen IIintergrund 
befassen und zumindest ein sprachliches Problem klären: Das Wort 
"böhmisch" bezog sich lange auf das Land Böhmen und auf die tsche­
chische Sprache; erst allmählich wurde das Wort "tschechisch" ver­
wendet, wenn man die Sprache meinte. Es gab also einen böhmischen 
Landespatriotismus und, im Zusarnn1enhang mit ihm, den Begriff 
,Jung-Böhmen", mit dem sich Deutsch- und Tschechischsprachige 
identifizierten. 

Die protestantischen Stände waren in der Schlacht am Weißen 
Berge 1620 besiegt worden; viele von ihnen, die nicht zum Katholizis­
mus konvertieren wollten - 30.000 adelige und bürgerliche Familien -, 
gingen ins Exil, und ihre Besitztümer wurden konfisziert. Während des 
Dreißigjährigen Krieges wurde die Bevölkerung zudem durch Hunger 
und Seuchen um nahezu die I Iälfte reduziert. 'ISchechisch wurde nur 
in den untersten Klassen unterrichtet, und der Adel und das Bürgertum 
germanisierten sich vollständig. Das 'ISchechische wurde damit eine 
Sprache von Bauern, kleinen I Iandwerkern und Bediensteten. 

Die rücksichtslose Rekatholisierung, die mit der Enteignung großer 
Besitztun1er und deren Übergabe an zum TeillandesfTemde katholische 
Adelige I-Iand in Hand ging, richtete einen Schaden an, der mit der 
Verwüstung des Landes auf materieller Ebene vergleichbar war. Der 
neue Adel, zu dem viele der höheren Geistlichen gehörten, baute in ei­
nem nie dagewesenen Ausmaß Paläste, Kirchen und andere Prunkbau­
ten. Ein Kult alter böhmischer, katholischer Märtyrer wurde geschaf­
fen, der die Erinnerung an den IIussitismus, den einheimischen 
Protestantismus, verblassen lassen sollte. Der deutsche Anteil an der 
Prager Bevölkerung, der vor dem Dreißigjährigen Krieg ein Drittel 
ausgemacht hatte, wuchs besonders auf der Kleinseite und unter dem 
I Iradschin. 

Erst zur Zeit von Kaiserin Maria Theresia (1740-1780) entwickelte 
das Bürgertum wieder ein ständisches Selbstbewußtsein, das sich so­
wohl in \rchitektur und Inneneinrichtung als auch in Theater und :vru­
sik widerspiegelte. Zu der Zeit gab es in Prag fast nur deutsches Thea­
ter und Italienische Opern. Die Geschichtsschreibung, obwohl deutsch 
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und lateinisch, wandte sich zunehmend der böhmischen Geschichte zu. 
Die deutschsprachigen Intellektuellen verstanden sich immer mehr als 
böhmische (oder österreichische) Deutsche, bisweilen slawischer I Ier­
kunft. Es gab ein neues Interesse an alten böhmischen Bräuchen. Aber 
während die nostalgische Stimmung der Zeit mit diesen Tendenzen 

sympathisierte, strebte Kaiser Joseph II. (I 78o-r 790), der Sohn \1aria 
Theresias, nach einem zentral verwalteten osterreichischen Staat, was 

die forcierte Durchsetzung des Deutschen als allgemeiner Amtssprache 
nach sich zog. So wurden viele Volksschulen, die früher tschechisch ge­
wesen waren, deutsch. 

Als Reakuon auf die wachsenden Gennanisierungstendenzen der Jo­
sephinischen Refom1politik entwickelte sich eine kleine tschechische 
Elite, die sich bemühte, die tschechische Sprache und Kultur wieder 
zum Leben 7U erwecken. (Paradoxerwelse bediente sich dlCse Gruppe 
zunächst der deutschen Sprache, um sich zu verstandlgen.) Einer von 
ihnen war Josef Dobrovsk}', der erste slawische Philologe, der seine 
Werke über die tschechische Sprache auf deutsch und auf lateinisch 
schrieb. Fr war Jedoch davon überzeugt, daß Ischechisch nie Wieder 
eine lebende Sprache sein wurde. 

Patriotische - mem künstlensch nicht sehr wertvolle - Theater­
stücke wurden auf tschechisch aufgefuhrt. \ Vichuger war die 17H5 ana­
log zu den \kadellllen der \\lssenschaften in anderen Ländem ge­
gründete "Böhmische Gesellschaft der \ \'issenschaften'·. Diese \\Urde 
vonJoseph 11. best;ltigt, der nicht envartete, daß sie zu einer wichtigen 
Quelle der tschechischen nationalen Enved.ung werden \\ urde. 1793 
wurde ein Lehrstuhl rur das Studium der tschechischen Sprache an der 
Prager Uni\'ersitat errichtet, und allmählich machte Sich das nationale 
Wiedererwachen 111 der Veröffentlichung tschechischer Grcu11lncltJken, 
Worterbücher und literanscher \ \'erke bemerkbar. 

Frauen, die überhaupt kell1en Zugang zu BIldung hatten, nahmen seit 
dem fruhen neull7ehnten Jahrhundert an der Bewegung ted. \ber 111 

den 7wan7lger Jahren des neunzehnten Jahrhunderts hcme jede ~tadt 111 

Böhmen und Mähren schon eine Gruppe von Mannem und Frauen, die 
Zusammenkunfte mit Musik und patnotlschen Rezltclt10nen orgal11Sler­
ten. Zur sc lben Zeit entstand <luch the erste tschechische Oper "J)rj 
te1111" (Der Rastclhmder, I Hz6) und 1 H 31 der erste tschechische \ erlag. 
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Gleichzeitig entfaltcte sich das tschechische gesellige Leben. Politische 
und gesellige Gruppen organisierten Ausflüge an historische Stätten, 
sangen tschechische Lieder und pflegten cLe tschechische Literatur. Eine 
der ersten schreibenden tschechischen Frauen war Magdalena Dobro­
mlla Rettigova. Ihr Name ist in den böhmischen Ländern noch immer 
bekannt, denn außer moralischen Geschichten, Theaterstücken und 
Buchern mit Ratschlägen für Frauen schrieb sie vor allem Kochbücher, 
von denen eines noch heute als Bibel der tschechischen Küche gilt. 

Amateurtheater gab es zwar schon seit dem achtzehnten J ahrhun­
dert, aber nun wurde eines als ständige Einrichtung in einem Holzge­
bäude in Prag gegründet. J osef Kajetan Tyl, der Librettist der Oper 
"Fidlovacka" (1834), aus der "Kde domov muj" (Wo ist meine IIei­
mat?), die spätere tschechische Nationalhymne, stammt, organisierte 
1840 einen Ball, der ein kulturelles Ereignis wurde, weil Eintrittskar­
ten, Speisekarten usw. zum ersten Mal auf tschechisch gedruckt waren. 
Bei dIesem und bei späteren Bällen wurden kleine Hefte verteilt, die 
von tschechischen Frauen geschriebene Gedichte enthielten. Verschie­
dene andere gesellige und kulturelle Veranstaltungen und besonders 
groß angelegte nationale Kundgebungen, an denen Tausende Men­
schen teilnahmen, trugen zum wachsenden Zusammengehörigkeitsge­
fuhl der 1schechen bei. 

Damals war der bedeutendste tschechische Politiker der internatio­
nal bekannte Frantisek Palacky (1798-1876), unl den sich die neue 
tschechische politische und kulturelle Elite scharte. Er schrieb im Auf­
trag der böhmischen Stände die erste wissenschaftliche Geschichte 
Böhmens - auf deutsch - und veröffentlichte sie 1836. 

Ftwa ab 1840 entwickelte sich cLe tschechische Frage zunehmend zu 
einer brisanten politischen Frage. Gleichwohl wurde die Forderung 
nach der Gleichberechtigung der tschechischen Sprache durch die ge­
scheiterte Revolution von 1848/49 zunichte gemacht. Vielmehr wurde 
dIe Unterdruckung der sich entwickelnden Nationalgesellschaft der 
'Echechen unter dem Innenminister A1exander Bach (1849-1859) noch 
extremer. Es wird berichtet, daß A. Päumann, der damalige Polizeichef 
von Prag, erklärte, in zehn Jahren würde es keine tschechische Nation 
mehr geben. 

Da In ganz Osterreich politische Kundgebungen verboten waren, 
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konzenoierten sich die tschechischen Paoioten in Böhmen auf die wirt­
schaftliche Entwicklung vor allem der Industrie. Die Demütigung der 

'Echechen erreichte ihren Höhepunkt 1867, als KaIser Franz J oseph 

sich im sogenannten ,,Ausgleich" in Budapest zum König von Ungarn 

krönen ließ. '1 rotz seiner mehrfachen Versprechen, sich auch zum Kö­

nig von Böhmen krönen zu lassen, hat die Landeshauptstadt Prag, emst 

Sitz des Kaisers, keine KrönungsfeierlichkeIten mehr erlebt. 

Bis 1945 gehörten die meisten Deutschen dem mittleren und hohe­
ren Bürgertum sowie dem Adel an, der teilweise nach dem Dreißig­

jahrigen Kneg eingewandert und zum Teil ursprünglich tschechIsch 

gewesen war und dem 1918, nach der Gründung der Frsten rISchecho­

slowakischen Republik, seine Rechte aberkannt wurden. Es gab fast 

keine deutsche Unterschicht in der Stadt. 
Sehen wIr uns "-'Urz dIe Bevölkerungszahlen an: I 846 hatte Prag 

66.046 Finwohner, die sich als Deut~che bezeIchneten, und 36.687, die 
sich als ISchechen betrachteten. ·'\Ußerdem lebten dort 6'400 Juden, die 
meisten von ihnen im Chetto!. Die Zahlen änderten sich im Laufe des 

Jahrhunderts betrachthch. \\'enn dlC [schechen um 1870 schon dIe 
Mehrheit ausmachten, so hmg das tCJIweise mit dem großen \ \achstum 
der Industrie zusammen, die zahlreIche '!Schechen \"()m Lmd anzog, 

und teilweise mit der Eingemeindung der zumeIst anneren \~ororte. 
1880 waren nur noch dreizehn Prozent der Bevölkerung deutsch und 

1900 sogar nur sechs - bei einer Bevölkerung von 51+345. \ 'on 1892 an 
waren alle Straßenschdder zweIsprachIg und nicht mehr ausschließlich 
deutsch wie zuvor. Solche Frfolge trugen zur Intensim;rung der tsche­
chischen Bestrebungen um die nationale Vorherrschaft bei, dIe WIeder 

zahlrelche\hwehml<lßnahmen bel den Prager Deutschen hen·oITlefen. 

Fast imlller fuhrten neue kommerzielle lmd gesclltge Organisationen <mf 
der tschechIschen SeIte zu entsprechenden auf der deutschen. 

Die Spaltung in zwei nationale Cesellscluften in PL1g wurde immer 

deutlicher. Fs gab sogar zweI "Korsos", auf denen das "bessere" Bür­
gerulIll flanierte; die Deutschen promenierten 111 der Ferdinandgasse, 

der heutIgen Narod11l, die [schechen am (;r<lben, dem Pi'ikop}. Fme 
wichtige Ziisur war auch die li:ilung der Uni"ersit:it 1882 in ell1e tsche­
chische und ell1e deutsche. 

NatIonalbewußte tschechische Frauen glaubten <111 ihre wichtige 
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Rolle in der Gesellschaft, die eine andere als die der Männer war: in der 
nach wie vor t.~chechisch dominierten Umgebung die tschechische 
Sprache zu pflegen, sie ihren Kindern zu lehren und sich mit tschechi­
schen kulturellen Angelegenheiten zu beschäftigen. Bei vielen zeit­
genössischen Schriftstellern dominierten nationale Themen; einige der 
prominentesten Schriftstellerinnen richteten ihr Augenmerk vor allem 
auf die tschechische Folklore und verwendeten sie in ihren Werken. 
Karolina Svetla (1830-1899) verbrachte viel Zeit auf dem Land, wo sie 
die regionale Volkstracht trug, und Eliska Krasnohorska (r847-1926) 
schrieb Libretti aus dem ländlichen Volksleben für Bedfich Smetana. 
Diese Tendenzen traten am klarsten bei Bozena Nemcova (1820-1862)4 
zun1 Vor~chein, deren "Babicka" (Die Großmutter), erstmals 1855 ver­
öffentlicht, wohl noch immer das bekannteste Buch in tschechischer 
Sprache ist. Einige tschechische Frauen druckten im neunzehnten Jahr­
hundert ihren Patriotismus in belletristischen Schriften aus, aber das 
Lesen und Schreiben geschichtlicher Werke blieb weiter fast aus­
schließlich ~ännersache. 

Die Geschichte der tschechischen Frauenemanzipation ist eng mit 
der Geschichte der nationalen Wiedererweckung und der weiblichen 
Philanthrople verbunden. Vielleicht war der tschechische Feminismus 
weniger militant als der deutsche in Deutschland oder der englische, 
weil die t.~chechischen Frauen an zwei Fronten kämpften - der femini­
stischen und der patriotischen. Beide Kampffelder sind in Krasnohors­
kas Artikel "Die Stimme einer Pädagogin zur Frauenfrage"5 themati­
siert; dort behauptet sie, daß eine Nation nur dann Fortschritte machen 
kann, wenn die Frauen nicht vergessen werden. Sie kritisiert darum die 
tschechischen Frauen, die sich schämen, in der Öffentlichkeit tsche­
chisch 7U sprechen, und sich mit den Werten derer identifizieren, die 
sich als ihnen überlegen betrachten: den Werten der Deutschen und 
der \1änner. Frauen, die sich in der Öffentlichkeit betätigten, wurden 
ebenfalls zu den Patrioten gezählt - egal, ob sie den Armen zu Essen 
gaben oder padagogische Vorträge für Frauen hielten. 

Gegen Ende des neunzehnten Jahrhunderts war die Palette ihrer In­
teressen schon viel breiter geworden, und das Publikum hatte sich an 
ihre Tätigkeiten gewöhnt. Parallel zu der tschechischen nationalen 
\ \tedererweckung war die Zahl der aktiven Frauen während des ganzen 
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neunzehnten Jahrhunderts gewachsen, und mit ihnen auch clie Zahl re­

levanter Dokumente. 
Charakteristisch für die meisten tschechischen Frauen im frühen 

neunzehnten Jahrhundert war ihr Platz auf den unteren Stufen der 
sozio-ökonomischen Pyramide; mit wenigen Ausnahmen war auch ihre 

Schulbildung minimal. DIe wenigen, die zu den "besseren" Klassen 
gehorten, lernten I landarbeIten, Klavierspielen und etwas Französisch 
- genug, um die Frau eines wohlsituierten Mannes werden zu können. 

~icht nur, daß die Frauen weniger gebildet waren als die Manner, 
sie hatten auch weniger Gelegenheiten, Interessantes zu erleben, und 
konnten nur wenige Entscheidungen selbst treffen. \\enn sie Glück 
hatten, überlebten sie clie vielen unerwünschten Schwangerschaften; im 
allgemeinen waren sie auf die sexuelle Seite der Ehe nicht vorbereitet. 

Die erste Frau, die in Prag ernsthaft über Frauenerziehung und Bil­
dung schrieb, war die Polin IIonorata Zapova (1825-1856). In ihrem 
"Nezabudky" (Nicht zu vergessen, 1855) beschafrigt sie sich mit The­
men, die ihrer Meinung nach zur Frauenerziehung gehören, wie Hy­
giene, Freundschaft und Fhe. 

Aus unserer heutigen Perspektive scheint es bemerkenswert, daß clie 
führenden Personen im damaligen Bildungsv;esen, wie Dlrehorlnnen, 
OrganisatorInnen oder LehrerInnen, oft uber nicht mehr als eine nl1-
nimale professionelle Bildung verfügten. Viele von den Frauen, die In 

leitende Positionen gelangten, hatten selbst nut fünfzehn Jahren oder 
noch früher die Schule verlassen. Wenn man bedenkt, daß Eliska Kras­
nohorska, dIe Grunderin des ersten Frauengymnasiun1S, selbst rue eine 
ähnliche Schule besucht hatte und daß dennoch das Niveau dieser 
Schule so hoch war, daß viele der frühen Absolventinnen studierten und 
erfolgreiche Akademikennnen wurden, muß man die Instltutlonalisie­
rung der professionellen Bildung mit eifilger SkepSIS betrachten. 

\Me auch in anderen Ländern betraf die Frauenfr~lge des "Rechts auf 
Arbeit" weder die Arbeiterin diese war zur Arbeit gezwungen, um illre 
Familie zu ernähren noch die Frau der Oberschicht, we nicht ans Ar­
beiten dachte. Aber es war ein wichtiges Problem fur die Frau des auf­
strebenden Burgertums. Fur Frauen, die l1lcht heiraten wollten oder 
konnten, war es schwer, Sich ihren Lebensunterhalt zu verdienen. Fur 
sie war es dringend notwendig, einen Beruf zu erlernen; sonst blieb 
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Abb. 1. Der Eiennarkt, 1888 

ihnen nur die Möglichkeit, in ein Kloster zu gehen oder von der Wohl­
tätigkeit ihrer Verwandten abhängig zu sein. 

Ein großer Teil der schon vor Mitte des neunzehnten Jahrhunderts 
literarisch interessierten Frauen kam aus der unteren Mittelschicht. Der 
erste Prager tschechische literarische Salon wurde von der schon er­
wähnten Honorata Zapova geführt. Sie war daran gewöhnt, daß Frauen 
an Diskussionen über literarische Themen teilnahmen. Weitere Salons 
wurden von den Frauen bekannter Patrioten gegründet. Männer ka­
men weiter in unzähligen Kaffeehäusern und Bierstuben zusammen, 
formten Interessengruppen oder scharten sich um Berühmtheiten, die 
sie bewunderten, aber dort waren "anständige" Frauen noch immer un­
erwünscht. 

Obwohl dlC Mehrheit der tschechischen Männer mcht mehr Sym­
pathien für dlC AnlIegen der Frauen hatten als Männer anderswo, setz­
ten sIch doch einige von ihnen für die Ziele der Frauen ein. So grün­
dete z. B. Kare! Slavoj Amerling (18°7-1884) zusammen mit seiner 
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Frau Svatava schon 1844 eine "Budec" genannte Mädchenschule, die 
Mädchen eine vergleichbare Bildung wie Jungen zuteil werden ließ. Mit 

seiner Überzeugung, daß "Frauen zuerst Menschen sein sollten, und 
dann erst Frauen ... Ehefrauen, Mütter", war er seinen Zeitgenossen 

weit voraus. Bohuslava Rajska (1817-1852), die als die erste tschechi­
sche Feministin gilt, war Lehrerin in Budec, blieb aber rucht lange, weil 
sie es für ihre noch wichtigere patriotische Pflicht hielt, F. L. Celakovs­
kY zu heiraten, den berühmtesten tschechischen Dichter der Zeit, und 
sich um seine vier mutterlosen Kinder zu kllmmern. 

Nachdem Budec aus innerschulIschen Grunden seine Türen 
schlteßen mußte, wurde bei den Patrioonnen am meIsten \\'ert auf die 
praktische Ausbildung von Mädchen gelegt. TyPisch dafür war der 
kommerzielle "Erzeugungsklub tschechischer Frauen" zur Herstellung 
von \Varen, Insbesondere fextilien, der 1860 von Karolina SvetLi ge­
gründet wurde, einer vielseitigen Schriftstellerin, die als patriotische 
Kämpferin das bekannteste Vorbild fur Frauen war. Der Klub erhielt 
wenIg finanzielle Unter~tützung von der Regierung, dIe vierzig deut­
sche Berufsschulen finanzierte. 

Das Besondere an der Situation der Prager Bevolkerung war das Be­
wußtsein, in einem Nebeneinander ethnIscher Gruppen, das oft zum 
Gegeneinander wurde, zu leben. \Venn man um eine neue Schule 
kämpfte, wollte man auch sicher seIn, daß sie für die eigene naoonale 
Gruppe bestimmt war. \Venn sich ISchechmnen fremde Vorbilder der 
Sozialarbeit ansahen, studierten sie franzosische und englIsche Institu­
tionen, nicht deutsche. Um die Mitte des neunzehnten Jahrhunderts 
war die öffentliche tschechische \Vohltätigkeit nicht nur ein Aspek-t des 
tschechisch deutschen Gegensatzes, sondern zum großen [cil auch des 
Feminismus. 

Beispiele dafur sind Karolina Svetla, Flisb Krasnohorska und der 
große FernInist Vojta N:.iprstek, der Fhernann Josefa '\bprstkovJs 
(d~)8 19°7), einer der Frauen, die ich in diesem Buch vorstelle. \nders 
war es bel Marie Rlel,'Tova (r833 1H92), tbe es SICh zur \ufgabe ll1~lchte, 
die Leiden der Armen, und besonders der Frauen, zu lindern. In Uber­
elllstirnrnung mit ihrem Fhemann Fr:mtiSck LllltsLn Rleger (IHrH 

19°3), einem der bekanntesten tschechischen Politiker des neunzehn · 
tenJahrhunderts, war sie nicht am Femll1islllus intereSSiert. 
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Es ist bemerkenswert, daß die meisten Aktivistinnen der tschechi­
schen Wiedergeburt wenigstens teilweise deutscher Abstammung wa­
ren. Die Mehrheit von ihnen lernte erst als zweite Sprache Tschechisch, 
manchmal gegen den Willen der Eltern. Dieser Patriotismus ließ nach, 
als das nationale Wiedererwachen innerhalb der tschechischen Gesell­
schaft Fuß gefaßt hatte. Die Gründung des Gymnasiums Minerva 1890, 
des ersten Frauengynmasiwns in Mitteleuropa, kann als die letzte pa­
triotische Tat dieser Art gesehen werden. 

Die wichtigsten Beispiele für tschechische patriotische Frauen, die 
erst allmählich die tschechische Sprache - mehr oder weniger gut - er­
lernten, waren Terezie Palaclci, die Frau des Historikers Frantisek 
Palaciey, Johana Fricova, die Frau des r848er-Revolutionärs]. V Fric, 
und Augusta Braunerova, die Frau eines Mitglieds des Abgeordneten­
hauses in Wien. Letztere war in der deutschsprachigen Oberschicht 
aufgewachsen und stand dem bekanntesten patriotischen Salon ihrer 
Zeit vor, obwohl sie die tschechische Sprache nicht gut beherrschte. 
Karolina Svctla (r 833-1 899) und ihre Schwester Zofie Podlipska 
(1833-1897), eine populäre Schriftstellerin, wurden deutsch und fran­
zösisch erzogen und lernten hinter dem Rücken ihrer Eltern Tsche­
chisch. Einige von den Frauen, die ich in diesem Buch vorstelle, 
gehören in diese Kategorie. Manche slawisierten ihre Namen, z. B. An­
tonia Reiss in Bohuslava Rajska. 

Die Frauen, die sich mit dem tschechischen Nationalismus identifi­
zierten, neigten dazu, alles Deutsche abzulehnen. Der folgende Berichtl 
ist nur eine Episode. Aber er wirft ein so bezeichnendes Licht auf die 
Einstellungen der Zeit, daß ich beschlossen habe, ihn nahezu ungekürzt 
wiederzugeben: 
Um 1864 sammelte Svetla manchmal einen kleinen Kreis Mädchen um 
sich, denen sie lange Nachmittage mit mütterlichen, aufrichtig patrio­
tischen Absichten widmete. Sie wollte uns erwecken, uns anspornen, 
uns zu bilden, so daß wir die Bedeutung der Zeit und unsere Pfuchten, 
die über die Familie hinausgingen, verstehen würden. Sie predigte 
nicht, sondern sprach ganz bescheiden. Vielleicht damit wir uns noch 
mehr zu I lause fühlten, strickte sie manchmal Strümpfe, ... während 
wir unseren Kaffee tranken. 
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Einmal, als wir AuselWählten durch eine solche Einladung bei Frau 

Svctla geehrt wurden, überraschte uns ein Ereigills, das wir nie elWartet 

hätten: Eine deutsche Frau wurde in unseren Kreis gebracht. Svetla er­

klärte uns, daß die Dame die tschechische Gesellschaft kennenlernen 

will und daß es an uns liege, ihr Respekt fur die tschechische weibliche 

Intelligenz einzuflößen. 
Berta Mühlsteinov:i feme meht sehr bekannte DiehterinJ sagte: "Ich 

habe keine Angst vor ihr, ich kann gut Deutsch." Sie kam. SlC war eine 

Junge Dame mit einem hübschen, ausdrucksvollen Gesicht, on gewis­

ser jüdischer 'lyP aus einer patrizischen Familie, die schon lange christ­
lich war. Ihre große Familie, die ich X nennen will, hatte emen ausge­

zeichneten Ruf unter den Prager Geschäftsleuten und galt als ehrlich 

und besonders gebildet. Im I laus der Eltern von Fräulein X, das nicht 
fur Luxus bekannt war, sondern für außergewöhnliche Gastfreund­

schaft und Philanthropie, wurde Kunst und Lektüre viel mehr als üb­
lich gepflegt. Es waren gebildete und wirklich vornehme Leute; wie 

hätte Fräulein X Svctl:i sonst interessieren konnen? 
In dem I laus traf sich alles, was an Geist und Bildung bedeutend 

war: Gelehrte, Schriftsteller, Künstler, und der dort herrschende Ton 
war elegant, aber entspannt. \Nenn ich ITIlch recht erinnere, hatte Frau­

lein X eine Gelegenheit gesucht, Svetl:i einen kiemen DIenst zu erwei­
sen und mit ihr zu sprechen. 

Als die jWlge Dame in den kleinen Salon emtrat, hatten wIr keine 

Ahnung, mit welcher ~isslOn sIe gekommen \~.H, welche Absichten 
hinter der frbhlichen, witzigen Konversation verstech waren, mit der 

sie uns unterhielt. Sie, die zum ersten Mal dort war, fühlte sich gleich 

zu J lause, während wir, die gewohnt waren, dort zu sem, scheu w.Hen 
und uns irgendwIe unbehaglich fühlten. F5 war nicht einmal wegen der 

deutschen Sprache, wir konnten gut genug Deutsch, aber etwas C"nkla­

res bedrückte uns. Wir fühlten eine AnimOSItät gegen Friiulein X, emp­
fanden sie als einen Eindringling, und trotz ihrer ganzen Geselligkeit, 
Ihres Selbstbewußtsems, freIen Benehmens und ihrer intelltgenten Flo­

queHZ gefiel uns Fräulein X uherhaupt nIcht. SIe nahm .lUch an weite­
ren Zusammenkitnften tell. Ich fuhlte deutltch, daß sIe S,ctLls InteIlt 

genz und Wissen sehr bewunderte, aber daß sIe uns Ulmgen sehr 
kritisch und ohne Respekt sah. 



Mit derselben herablassenden Verachtung beurteilte sie die be­
scheidene Einrichtung des Salons, die einfachen Erfrischungen und 
Bertas und meine C'redichte, die sie zu unserer Überraschung sehr gut 
kannte. Sie war nicht einmal von den zwei jungen Frauen beeindruckt, 
mit denen sie, offensichtlich, um sie zu prüfen, französisch und englisch 
sprach. Sie überwältigte uns mit spanischen, griechischen und Sanskrit­
Zitaten und erzählte uns, daß sie noch immer Sanskrit studierte, bald 
aber mit Russisch anfangen würde. Sie sprach über ihre Vorzüge so, als 
ob sie für eine gebildete Dame selbstverständlich wären. 

Mit ironischem Lob schalt sie mich wegen eines Gedichts, mit dem 
ich nicht beabsichtigt hatte, mich bei den Deutschen beliebt zu machen. 
Sie zeigte uns auf eine subtile Art, daß sie uns für kleine Gänschen hielt. 

Nach einigen solchen Zusammenkünften wurde Svethi sehr herz­
lich von Fräulein X' Vater zu einem familiären Abendessen eingeladen. 
SvetLi fiel keine Ausrede ein, und so ging sie hin. Naiverweise kleidete 
sie sich sehr leger, aber anstatt nur die Familie fand sie dort eine luxu­
riös gekleidete Gesellschaft vor, Herren mit weißen Krawatten und 
Smokings und Damen in Seiden klei dem mit großem Dekollete.Ja, so­
gar Svetl:is großes, heroisches Herz konnte wegen des Schnitts ihrer 
Bluse betrübt sein. 

Aber sie konnte nicht verstehen, warum sie der Mittelpunkt der 
ganzen Gruppe und der Gegenstand so großen Interesses war. Schrift­
steller, Künstler, Journalisten und Professoren waren anwesend. Sie 
sprachen über wissenschaftliche, literarische und philosophische Pro­
bleme und richteten alle Fragen an Svetl:i. "Glaube mir", sagte sie zu 
mir, "ich hatte das Gefühl, geprüft zu werden. Ich dachte: Ich beweise 
euch, ihr widerlichen Deutschen, daß ich keine Ignorantin bin, wie ihr 
von jedem ' I schechen annehmt." 

Ich bin sicher, daß Svetl:i sie blendete. Eine kurze Zeit später wurde 
sie wieder sehr dringend "zum Abendessen" eingeladen. Sie bemühte 
sich auf alle möglichen Weisen, sich vor dieser Einladung zu drücken, 
da sIe nicht verstehen konnte, warum sie mit Deutschen verkehren 
sollte. Ich weiß nicht, warum sie beschloß, trotzdem zu gehen. Ein 
Grund hatte mit ihrer Kleidung zu tun: "Ich will nicht, daß sie denken, 
daß eine tschechische Dame nicht einmal weiß, was man in Gesellschaft 
triigt" Und ~Ie ging in einem schönen blauen Seidenkleid, um die Art, 
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wie sie das erste Mal gekleidet war, zu kompensieren. Auch in solchen 
Einzelheiten wollte der tschechische Stolz zufrieden sein. 

Es war dieselbe glänzende Gesellschaft wie das erste VIa!. Plötzlich 
hörte Svethi, daß sie in den deutschen Kreis durch einen Trick einge­

führt worden war. Man sagte ihr direkt und betont: "Sie vergeuden in 
den engen tschechischen Kreisen Ihre Zeit. Sie sollten auf deutsch 
schreiben." Und die beiden anwesenden Redakteure fingen mit der 
Unterstützung der ganzen Gruppe an, Svetla drängend zu überreden, 
ihre wertvollen Bücher aus dem Leben des tschechischen Volkes m ei­
ner Weltsprache zu schreiben - natürlich auf deutsch. 

"Ich kann nicht einmal wiederholen", sagte Svetla aufgeregt, "was 
für Schmeicheleien sie mir ins Gesicht fegten, zusammen mit unver­
schämten, verschleierten Bemerkungen über die \1mderwertigkeit der 
tschechischen \Velt. Solange ich lebe, werde ich erroten, weil ich all das 
erlitten habe." 

Es wurden Argumente gebracht \vie: "Ihre Gesellschaft ist zwn Ver­
zweifeln; Ihre Kreise können Sie weder zu schatzen wissen noch Sie 
hinreichend belohnen; in der deutschen Gesellschaft \\ urden Sie als 
große Schriftstellerin eines großen Volkes leben. \ \ Ir verlangen nicht, 
daß Sie eine Abtrünlllge werden; gerade Ihre Liebe zum tschechischen 
Volk macht Sie zu emer individuellen Persönlichkeit. Schreiben Sie 
uber Ihre tschechischen .VIenschen so begeistert wIe bisher - es Ist nur 
eine Frage der Sprache." Leider weiß ich nicht, mit welchen feungen 
Worten Svetla ihren deutschen Be\mnderem antwortete, nachdem sie 
uber den ersten Schock hmweg war. ... 

"Nur die Sprache?" rief sie, "genau sie ist das Leben und der ' Iod 
emer Nanon, und für die tschechische Sprache \Hllich leben und ster­
ben. \Nir schätzen nicht die Anerkennung Furopas, solange unser 
Recht auf em Leben als Nation nicht anerkannt WIrd und solange die 
berühmten Nationen die Versklavung und Unterwürfigkeit der kiemen 
verlangen können. Scheint euch unsere tschechische Gescllschaft un­
wurdig? Glaubt ihr, daß es das Verdienst der Deutschen Ist, daß sie uns 
auf irgendeine Weise voraus smd? Nein, eure KulQlr Ist nie mit Feuer 
und Schwert bis hinunter 7U den \ \uneln zerstört wordcn, Ihr habt lllC 
nach so einem tragischen Niedergang wieder angcfangen. Ihr seht nur 
Un7Ulänglichkeiten und Mangel in unserer Bddung, ~lbLT Ich sehe lb 
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Wunder der größten Bemühungen, die es je unter der Sonne gegeben 
hat! Ich sehe nur Entwicklung, zustande gebracht mit großer geistiger 
und moralischer Kraft, die eure gedeihende Nation nie brauchte. Wie 
könntet ihr meine Schriften mehr schätzen als tschechische Kreise? Ihr 
versteht nicht die Quelle, aus der ich sie schöpfe. Urteilt nicht über das, 

was ihr nicht versteht. Alles, was uns Tschechen vereint, ist euch fremd, 
und hilft unserer Verteidigung gegen euch." 

Sie wies auf die Größe unserer besten Arbeiter an der nationalen Sa­
che hin und erklärte, daß Ehren und persönliche Vorteile für sie nur 
Unkraut wären. 

Wenn sie erwiderten, daß die Feindschaft unter Völkern endlich en­
den muß und daß sie ihr ihre I lände in Freundschaft reichen, antwortete 
unsere ehrliche Svctl:i: "Zwischen uns und euch fließen Flüsse von Blut! 
An eurem Ufer steht Deutschland, unser Erzfeind, und eure Hände, 
meine Damen und I leITen, können ihn nicht zurückhalten. Ihr schlagt 
vor, für ihn Brücken über die Ströme zu bauen? Mögen meine beiden 
I lände abfallen, wenn ich für den Zweck auch nur einen Finger rühre!" 

Kr:isnohorsbi bemerkte abschließend: Nicht lange nachher zogen 
die preußischen Kanonen von der böhmischen Grenze nach König­
grätz, Blutströme wurden wieder vergossen) 

So \vurde Svcthi nicht mit Hilfe der deutschen Sprache eine welt­
berühmte Schriftstellerin. 

Obwohl Tschechen und Deutsche gegenseitig Veranstaltungen mie­

den, und das nach der Schiller-Hundertjahrfeier 1859 fast vollständig, 
war die Prager Gesellschaft doch nicht, wie oft behauptet wird, voll­
kommen polarisiert. Auf deutscher Seite war, wenigstens bis ins späte 
neunzehnte Jahrhundert, mehr Herablassung als Feindschaft zu spüren. 

Die Auswahl aus Ossip Schubins (1854-1935) Erinnerungen in diesem 
Buch enthält einige Beispiele des gegenseitigen Verständnisses und des 
Zusammenlebens. Ossip Schubin war teilweise tschechischer Abstam­
mung und stolz auf ihre Beziehungen zu Tschechen. 

Es scheint, daß sich tschechische und deutsche Frauen in Prag zwar 

bei gesellschaftlichen und karitativen Veranstaltungen trafen, daß das 
aber bel den führenden Frauen des geistigen Lebens nicht der Fall war. 
Ein Interesse, das Frauen aus beiden Lagern teilten, war das an der Phi­

losophie Bernard Bolzanos (1781-1848), eines Priesters, PragerTheo-
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logieprofessors, Philosophen und Mathematikers. Dieser betonte, daß 
man sein eigenes Glück und das anderer sowie persönliche .\1oral su­
chen sollte, und lehnte die in der Bibel ausgedrückte Meinung ab, nach 
der es immer freie Menschen und Sklaven geben würde, Reiche und 
Arme. Er verband seine Lehren über Moral mit Logik, Metaphysik, 

Psychologie und Pädagogik. 
Die Philanthropie spielte in der zweiten Hälfte des neunzehnten Jahr­

hunderts eine wichtige Rolle im Leben der Prager Frauen beider Nauo­
nalitäten. Sie war eine der wenigen Möglichkeiten, außerhalb des Haus­
halts aktiv zu sein. Zofie Podlipslci empfahl sie sogar als Heilmittel gegen 
ein unglückliches Privatleben. Terezie Palaclci wandte sich nach dem Tod 
ihres Marmes von den Künsten ab, an denen sie früher Gefallen gefun­
den hatte, und gründete von 1882 an tschechische Kindergärten, zuerst 
U1 Prag und darm auf dem Land. Während Sich das Interesse der Frauen 
aus der Mittelklasse zuerst auf die Armen, und zwar vor allem auf Frauen 
und Kinder, konzentrierte, richtete es sich allmählich darauf, Frauen aus 
ihrer eigenen Schicht durch Bildung auf das Leben vorz.ubereiten. 

Zur sei ben Zeit fanden auch wichtige wirtschaftliche Veränderungen 
statt: Zünfte wurden aufgelöst, freies Unternehmen \~urde gefördert, 
und viele neue, besonders tschechische und jüdische Firmen \~urden 
gegründet. Obwohl es für die Tschechen schwer \~ar, mit deutschem 
und jüdischem Kapital zu konkurrieren, bedeuteten diese Entwicklun­
gen auch für sie einen Fortschntt. Der Begnff der Frauenemanzipation 
wurde als so radikal empfunden, daß ihn viele böhmische Frauen in den 
r860er Jahren gar nicht kannten. Als Svetlj gefragt wurde, was "eman­
cipistky" seicn, konnte sic nur mit Mühe einen Rcdakteur finden, der 
bcreit war, ihrc sehr gemäßigtc Antwort zu druckcn. 

Der Einfluß der Männer auf die Frauenbewegung war sehr ge­
mischt. Finerseits war da Frantisek Ladislav Riegcr, dcr sich immenscr 
Macht und Autorität erfrcute und sich bcmuhtc, die Tatigkcltcn \on 
Svctla und Krasnohorska zu hintcrn·ciben. Fr schneb dcr letztercn, daß 
einc Institution, die von zwei Schriftstcllerinnen geleitet werde, wedcr 
richtig geführt werden noch im Intcressc des allgemeinen \\ 'ohls han­
deln könnc. 

Andcrc Männer jedoch spielten in dieser 1 Iinsicht einc ungewöhn­
lich positive Rolle. \Vir haben schon zwci emahnt : Bolz~lno und \mer-
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ling. Der dritte, der den größten und nachhaltigsten Einfluß auf eine 
Vielzahl von Frauen ausübte, war Vojtech Naprstek (r826-r894), der 
Ehemann der Josefa (pepicka) Naprstkova, mit der wir uns im zweiten 
Kapitel befassen werden. Auf Grund seiner außergewöhnlichen Rolle 
für die tschechischen Frauen soll ihm hier besondere Au&nerksamkeit 
gewidmet werden. 

Naprstek verbrachte zehnjahre in Amerika, wohin er r848 während 
der Revolution geflüchtet war. Von dort kehrte er, begeistert vom tech­
nischen Fortschritt und von der, wie er meinte, fortschrittlichen Rolle 
der amerikanischen Frau, nach Prag zurück. Dort arbeitete er zusam­
men mit seiner Mutter und deren "rechter Hand", Pepicka IGfzkova, 
die er später heiratete, im Naprstekschen Unternehmen, einer Braue­
rei und Brennerei mit Ausschank. 

Vojta, wie er genannt wurde, entwickelte ein starkes Interesse für 
Ethnographie und für technischen Fortschritt, in dem er eine wichtige 
Vorbedingung der Frauenemanzipation sah. Von der Wichtigkeit der 
Frauen, besonders der Mütter, für die Gesellschaft überzeugt, hielt er 
Vortrage über die Notwendigkeit, die Frauen von der Haushaltsplacke­
rei zu befreien, zum Teil mit Hilfe von Haushaltsmaschinen, und über 
die Notwendigkeit ihres intellektuellen Fortschritts. In einem Vortrag 
von r 865 erstaunte er sein Publikum mit der Behauptung, Frauen seien 
genauso begabt wie Männer. Warum sollten sie nicht an allen höheren 
Aufgaben des Lebens teilnehmen, wenn menschlicher Scharfsinn sie 
von aller niedrigen Arbeit befreit?8 Er befürwortete auch das Wahlrecht 
für Frauen. 1865 fing er überdies an, Prager Frauen, zum größten Teil, 
aber nicht ausschließlich Tschechinnen, zu Vorlesungen einzuladen, die 
er in seiner Bibliothek organisierte.9 

Ein wichtiger Aspekt von Naprsteks pädagogischer Tätigkeit war, 
daß er und seine Referenten sich allgemeinverständlich ausdrückten. 
Professoren von internationalem Ruf in den Naturwissenschaften und 
der Philosophie wieJan Evangelista Purkyne (1787-1869) und Thomas 
G. Masaryk (1850-1937) gelang es, zugleich vor der intellektuellen 
Elite und vor Frauen, die im Alter von zehn Jahren die Schule verlas­
sen mußten, Vortrage zu halten. Naprstek organisierte für Frauen auch 
Ausflüge in Museen, philantropische Einrichtungen, Fabriken und in 
l:mdliche (':regenden und lud sie ein, interessante ausländische Besucher 
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Abb. 2: ,,:\merikamscher DJl11enlJub", 1H70 

kennenzulernen. Dieser Kreis wurde bald als der "Ameribnische Da­

menklub" bekannt, weil Naprstek während seiner 7ehn Jahre In Ame­
rika zu der Uberzeugung gekommen war, daß Amerikanerinnen weit­
aus freier waren, Ihren Interessen nachzugehen, als ISchechinnen, daß 

sie mehr geachtet wurden und daß die Bildungschancen !TI Amerika für 

sie größer wären. Er fand auch, daß diese größere Freiheit sogar an der 
Kleidung der Frauen zu erkennen war, weil sich -\.ineribnerinnen, die 

sich nicht bemuhen mußten, für M~inner attr.lkti\ zu erscheinen, ein­
fach und bequem kleiden konnten, wie seine \1utter und seIne Fr~lU. 

Außerdem war der Klub bestrebt, die Frauen uber den techl1lschen 

Fortschritt zu infonllleren, der ihnen ihre Arbeit erleichtern sollte. '\le­
ben Vorlesungen organIsierte er auch \usstellungen \ on Gegenst.m 

den, die für Frauen nutzlich waren. Padagogisches \bterul \\ urde ge­

sammelt, Ausfluge wurden fur Schulerinnen geplant, und Denknuler 
berühmter Frauen wurden enichtet, 7uerst e1l1es \'()J1 BOlena TC 111 CO\<i 

Fm weIteres Gebiet, auf dem der Klub akti, war, \\ ~lr die Philantr0ple. 

Mit N:iprsteks I Illfe yeranst<llteten die Frauen \usf1uge mit IJubsrum 



men und lasen Blinden vor. Ihre größte Leistung war die Sammlung 
von 30.000 Gulden - 1885, zum zwanzigsten Jahrestag der Gründung 
des Klubs - fur die Griindung eines Waisenhauses. 

Nach der Griindung des Klubs wurden alle Entscheidungen von den 
Mitgliedern getroffen, nicht von Naprstek. Nach den ersten funf Jah­
ren seiner Existenz wurde der Klub von der Polizei verboten. Von der 
Zeit an bestand er weiter als "Ehemaliger Amerikaillscher Damenklub". 

Naprstek bezahlte aus seiner eigenen Tasche Vorlesungen berühm­
ter \Vissenschaftler, Maler, Schriftsteller und Ärzte. Selbstverständlich 
waren unter den Vortragenden auch Frauen. Als Naprstek 1885 aus mir 
unbekannten Griinden beschloß, seine Zuschüsse einzustellen, hielten 
die Mitglieder einige Jahre selbst Vorträge, aber bald danach hörten sie 
ganz auf. 

Der Klub war die erste tschechische Frauenorganisation mit großem 
Prestige, auch bei den Männern. Und seine Mitglieder gründeten wei­
tere Vereine, wie z. B. den Turnverein fur Frauen und Mädchen, den 
Frauenerzeugungsverein, eine Kochschule und, was am wichtigsten 
war, das Gymnasium Minerva. Eine Krankenpflegerinnenschule, die 
1875 gegründet wurde, mußte anscheinend wegen Intrigen der deut­
schen Mitglieder im Prager Stadtrat geschlossen werden. 

1865 befanden sich 4.351 Bücher in Naprsteks Bibliothek, zwanzig 
Jahre später 37.037, davon 6-459 in tschechischer Sprache, und 1894 
war die Bibliothek auf 47.596 Bände gewachsen. Er kaufte Bücher über 
die Frauenfrage in allen europäischen Sprachen. Schon während seines 
Aufenthalts in Amerika hatte er angefangen, Alben anzulegen, in denen 
er alles sammelte, was über die Frauenfrage veröffentlicht wurde. 

Naprsteks Finfluß auf die tschechischen Frauen von Prag kommt am 
besten in einer Ansprache zum Ausdruck, die von Svetla verfaßt und 
von dreihundert Frauen unterschrieben wurde. Darin heißt es: "Sie, 
mein Herr, hatten die Ehre, der erste in unserer Nation zu sein, der 
\1itleid mit unserer Not hatte. Denn es ist Not, wenn eine Schneiderin 
trotz aller ihrer Mühen I Iungers stirbt ... es ist Not, wenn man eine 
Junge Frau nur wegen eines Mannes großzieht und wenn sie eine Ehe 
eingeht, nur um überleben zu können." 

Vojta "Japrstek war zweifellos der I leId der patriotischen Damen 
von Prag. Unermüdlich wies er als Mitglied des Prager Stadtrats auf 
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den Unterschied zwischen den Beträgen hin, die für Knabenschulen 

und für Mädchenschulen ausgegeben wurden. 

Das I laus "u I lal:inkU." nahe der betkemskd kaple (Betlehem Kapelle) 

blieb bis zu Pepickas Tod das kulturelle Zentrum der Prager Gesell­

schaft und ein Ort, an dem sich Tschechen aus dem Ausland, besonders 

aus Amerika, zu I lause fühlen konnten. 

Die sechziger Jahre des neunzehnten JahrhundertS, die Zeit nach 

dem Bachschen Absolutismus, waren von einer Woge des tschechischen 

Patriotismus geprägt. Dieser außerte sich in viel Geselligkeit und in der 

Gnindung von I Iunderten von Organisationen. DIe 'wichtigste war der 

schon erwähnte, 1862 gegründete Sokol, dem schließlich eine große 

Anzahl Tschechen aus der ganzen Welt beitrat. 

So wIe In anderen Städten mIt einem wachsenden Burgertum und 
einem noch schneller wachsenden Proletariat wurden zu der Zelt \ Vohl­

tätigkeitsbasare beliebt. Sowohl die Verkauferinnen als auch dIe Kaufe­

rinnen waren Bürgerinnen und Aristokratinnen. Die Almosenempfan­

gennnen gingen nicht zu den Veranstaltungen. Obwohl man dort das 
Überwiegen der deutschen Sprache hätte erwarten können, wurde der 

Gebrauch der deutschen Sprache in der Offentlichkeit scharf krltlSlert. 
Als der "Amerikanische Damenklub" seinen Höhepunkt überschrit­

ten hatte, begann ein exklusiverer, viel kleinerer Kreis, der aus Schnft­
steIlerInnen und Kritikern und aus mehr Mannern als Frauen best.illd, 
sich regelmaßig In der Wohnung von Anna Lauermannova, geh . . \1ik­

schova (1852-1932), zu treffen. ' 0 Dieser beruhmte literarische Salon 

bestand von 1880 an beinahe funfligJahre lang, wobei dIe Gastgebenn 
die Vertraute von drei Generationen von Literaten war. 

Das Theater war schon lange eine beliebte -\rt von Unterhaltung ge­

wesen. 1850 begann man im ganzen Land für den Bau eines 3tlO­

naltheaters zu sammeln, und der Grundstein wurde 1868 gelegt. \ls das 

Nationaltheater 1881 abbrannte, wurde Wieder Geld gesanunelt, dIes­
mal schneller und mIt I lilfe fast der ganzen tschechIschen Bevölkerung, 

so daß es 1883 wiedereroffnet werden konnte. Fin großer leil des Gel­

des wurde von Frauenorganisationen gesanill1elt. 

Einen ungefuhren Findruck von den begrenzten finan71ellen .\log­
lichkeiten vem1ittelt folgende statistische Zusanill1enstellung über lhe 

Beschaftigung von Männern und Frauen von 1881, in der dlC Frauen 
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der Unterschicht und die in Haushalten beschäftigten aber leider nicht 
vorkommen und in der die Zugehörigkeit zu den zwei Nationalitäten 
nicht genannt wird: 11 

Männer Frauen 

Beamte 2.636 24 
Lehrer 1. 253 931 
Anwälte und Notare 192 2 
Kleine Beamte 667 
Schriftsteller und Musiker 114 8 

Maler und Bildhauer 205 10 
Ingenieure und Architekten 261 

In den letzten zwei Jahrzehnten des neunzehnten Jahrhunderts betätig­
ten sich tschechische Frauen weiter als Schriftstellerinnen und auf di­
versen anderen Gebieten des Kulturlebens, in der Frauenbewegung, 
der Politik, und später, im zwanzigsten Jahrhundert, im Widerstand ge­
gen den Nationalsozialismus und schließlich als Dissidentinnen gegen 
das kommunistische Regime. 

- -- _ .... -- ----

Abb. r Das Naoonaltheater 
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Schon in den frühen neunziger Jahren des neunzehnten Jahrhun­
derts hatten die Absolventinnen der M.inerva breiter gestreute Interes­

sen als Ihre Grundennnen und wurden Wlssenschaftlerinnen, Ärztin­

nen, Advokatinnen, Künstlerinnen usw. Prag wuchs und wurde mehr 

tschechisch, und die Anzahl der allgemein bekannten Frauen stieg wei­

ter, auch weil immer mehr 'I schechen in die Mittelklasse aufstIegen. 

Die Frau, an die man zuerst als Vertreterin des modernen Zeitalters 

denkt, ist MilenaJesenska (1894-1944), und zwar nicht nur wegen ih­

rer persönlichen Eigenschaften, sondern auch wegen der vielen ver­

schiedenen Dokwnente, die sich erhalten haben und die es uns ermög­
lichen, sie aus verschiedenen Perspektiven zu sehen. Sie Ist eine von drei 

' lSchechinnen des zwanzigsten Jahrhunderts, für die Ich mich wegen ih­
rer unterschiedlichen Charaktere, Interessen und Karrieren entschied. 

Sie starb in einem deutschen Konzentrationslager. DlC zweite, .\li1ada 

I Iorakova (1901 - 1950), überlebte Thereslenstadt und wurde von den 

KommUnisten hingerichtet. Jii'll1a Siklova, (geb. 1935), die einer ande­
ren Generation angehort, wurde von den Kommunisten wegen illega­

len Büchertr~msports mhafuert. Sie putzte Jahrelang Büros, lehrt aber 
seit der samtenen Revolution Wieder an der Universitat und leitet das 

Progranun für "gender studies". 
Und tschechisch-jüdische Frauen) Obwohl tschechisch sprechende 

J udinnen wahrscheinlich seit Jahrhunderten in den Dörfern lebten, 
scheint es lange Zeit nur wenige m Prag gegeben zu haben, deren erste 

Sprache tschechisch war. Die el11Zlge für diesen Band geeignete Frau, 

die Ich fand, Ist Gisa Pickova-Saudkonl, (1883 1944), die aus dem un­
weit von Prag gelegenen Kolin stammte und in Prag studierte. In ihrem 
'Elgebuch schrieb sie hauptsächlich über ihre verzweifelten Bemühun­
gen, als lSchechin anerkannt zu werden. 

Fllle tschechisch-Jüdische Ceselhchaft war im spiiten neunzehnten 

Jahrhundert erst 1111 Fntstehen, obwohl es von einem Juden geschriebene 
tschechische Literatur schon 111 den vierzIger Jahren des neunzehnten 

Jahrhunderts gab, als Siegfried Kapper von Karel I Lw Itcek , den nun als 
den offiziellen Sprecher der ' Ischechen betrachten kann, abgelehnt wurde. 

D](: Frauenportriits in der Literatur der tschecho Jüdischen Schriftsteller 
sind Sicherlich idealiSiert, aber die traditionellen Rollen, 111 denen sie ge­

schildert wurden, entsprechen wahrscheinlich der \ \ lrklichkeit. 

Fr'lUenlehen lJ1 I'rJg 



Anfangs, zu Beginn des neunzehnten Jahrhunderts, war die Bewe­
gung in den Kleinst.idten im unteren Mittelstand am stärksten und be­
stand fast nur aus M:mnem. Es dauerte wenigstens eine Generation, be­
vor Frauen darin aktiv wurden. Sie waren weniger Propagandistinnen 
als berufstätige Frauen und hatten kaum Zweifel, daß die 1918 enstan­
dene Erste Tschechoslowakische Republik die ihre war. Die tschechi­
schen Zionistinnen lehnten die Diaspora und damit auch die Beschäf­
tigung mit ihrer eigenen Vergangenheit ab. 

Die deutschen nichtjüdischen Frauen gehörten einer anderen Ge­
sellschaft an als die Tschechinnen. Aus der ersten Hälfte des neunzehn­
ten Jahrhunderts ist überhaupt nur eine deutsche Frau aus Prag be­
kannt: Juliane Glaser, die Frau Rudolf Glasers, des Herausgebers von 
"Ost und West", die r806 in Prag geboren ist. Im allgemeinen stolz auf 
ihren höheren Stand und sich des sozialen Abstands zu den Tschechen 
bewußt, betätigten sich die deutschen Frauen weniger in politischen 
und gemeinnützigen Organisationen. Sie fingen damit viel später an als 
die Tschechinnen, sicher zu einem beträchtlichen Teil, weil sie auf mehr 
\\Jderstand bei den deutschen Männem stießen. 

Die gebildeten deutschen Frauen konnten Französisch und Eng­
lisch, und im allgemeinen "Kuchelböhmisch". Die \Vohlhabenden un­
ter ihnen reisten ins Ausland und lasen die deutschen Klassiker oder sa­
hen sie auf der Bühne. Einige von ihnen, deren Namen inzwischen 
ganz vergessen sind, sind in Schriftstellerinnenlexika aus dem neun­
zehnten J ahrhundert" angeführt. Gegen Ende des Jahrhunderts wurde 
der Prager "Club deutscher Künstlerinnen" gegründet, aber von seinen 
l\litgliedem sind nur noch wenige Namen bekannt. 

Wilhclmine \Viechowsky, (geboren r834), unterschied sich von 
ihren deutschen Zeitgenossinnen durch ihre starken sozialen und vor 
allem feminisoschen Interessen, aber ihre einAußreichsten Mitarbeiter 
für die Bildung von Frauen waren Männer. Außer für Pädagogik inter­
essierte sie sich sehr fur Musik und für die Freilandbewegung, die die 
'\bschaffung des Privatbesitzes an Grund und Boden befürwortete. Um 
die Stimmberechtigung der Frauen im deutschen Lehrerverein, für die 
sich ihr Mann, Dr. Alexander Wiechowsky, in den siebziger Jahren des 
neunzehnten Jahrhunderts einsetzte, gab es einen großen Kampf. Im 
"Deutschen Pädagogischen Verein", der auch Frauen aufnahm, wurde 
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der erste Vortrag 1869 von Wilhelmine Wiechowsky gehalten. Sie for­
derte die gleiche Bezahlung für Lehrerinnen und Lehrer, was aber erst 

Jahrzehnte später erreicht wurde. Auch im Vorstand dieses Vereins wa­
ren keine Frauen vertreten. 

Frau Wiechowsky hinterließ keinen Bericht über ihr Leben, schrieb 
aber eine Biographie ihres Mannes und gab ihr ererbtes Geld für seine 
Karriere aus. Nach seinem frühen 'Iod ernährte sie ihre fünf Kinder 
selbst. Sie war tief beeindruckt von der Dynamik der Tschechinnen, die 

sich öffentlich engagierten, von der Berufsausbildung bis zum Verfas­
sen von Romanen, und vertrat die .\1einung, daß die deutsche Gesell­
schaft dem nachhinkte. 

1895 wurde der Verein "Frauenfortschritt" - zuerst mit anderem 
Namen - gegründet, in dem christliche und jüdische deutsche Frauen 
Vorträge hielten - im allgemeinen auf hohem Niveau. 

Ich möchte vorsichtig verallgemeinern, daß die deutschen nich~tidi­
sehen Frauen meistens im Hintergrund blieben. :\us zeitgenössischen 
Lexika ersehen wir, daß deren Arbeiten, sofern sie gedruckt wurden, 
meist aus sentimentalen Geschichten, traditionellen Gedichten, Koch­
büchern, Kinderbüchern und Anweisungen für I-Iandarbeiten bestan­
den. Sie waren bescheiden und schrieben in ihren Erinnerungen 
hauptsächlich über berühmte Männer. Auf sich selbst wollten sie an­
scheinend keine Aufmerksamkeit lenken. 

Die emanzipatorischen und Bildungsorganisationen der deutschen 
Frauen, die von den sechziger und siebziger Jahren des neunzehnten 
Jahrhunderts bis ins zwanzigste Jahrhundert fortbestanden, h~ltten JÜ­

dische Mitglieder und profitierten von der Unterstlltzung und dem 
Prestige der männlichen jüdischen Sympathisanten wie Dr. SlCgfned 
Lederer, Dr. Ludwig Schlesinger, Dr. Moritz Popper und Dr. Carl 
Winterstein. Aber obwohl manche J\1iinner die Frauenorgamsationen 
unterstützten, setzte sich keiner von ihnen radikal für- oder gegen -
die Frauenemanzipation ein. So befürwortete ZWll Beispiel .\lorit7. Pop­
per in seiner Rede "Bahn frei I Ein \Yort für unsere Frauen'" 1, die an­
scheinend an alle deutschsprachigen Fr~1Uen genchtet war, das \ ledi­
zinstudium für Frauen, widersetzte sich aber vehement der freien 
Konkurrenz der Frauen mit den ,\bnnern, angeblich, "weil sie nie ge­
winnen könnten" und "weil es ihnen nicht /:,Ttlttun würde". 



Autobiographische Schriften oder andere Materialien, anhand derer 
wir Porträts Prager nichtjüdischer Frauen wenigstens skizzieren könn­
ten, sind sehr rar. Die Dichterin und Schriftstellerin Hedda Sauer, die 
Frau von Professor August Sauer, hinterließ Memoiren, die fast nichts 
über sie selbst aussagen und sich fast nur mit berühmten Männern be­
fassen, besonders mit Rilke. Pauline Gräfin Nostitz, ursprünglich aus 
Deutschland, veröffentlichte zwei Bände, die sich auf ihre zwei 
Ehemänner konzentrieren und aus denen man fast nichts über sie selbst 
erfahrt. Ossip Schubin, die einen großen Teil ihres Lebens in Schlös­
sern und auf Landgütern, oft in der Nähe Prags, verbrachte, hinterließ 
neben ungefahr fünfzig Romanen hauptsächlich Erinnerungen an ihre 
Kindheit und Jugend und vermittelt den Eindruck, daß sie nicht ganz 
Ln der \\lrklichkeit lebte. Sie war nie verheiratet, und ganze Strecken 
ihres Lebens scheinen wie ein Muster ohne Dynamik. 

Sehr aufSchlußreich ist der Band "Prager Deutsche Worte", der 1900 

zugunsten des Prager Schulerhaltungsvereins anonym herausgegeben 
wurde. Er besteht aus Fragen und Antworten, z. B.: "Wie und wo kom­
men !TI Prag die meisten Verlobungen zustande?" Eine Antwort lautet: 
,Auf dem \Vege der Vermittlung". Die nächste Frage: "Wie fördern die 
Frauen am wirksamsten das Deutschtum in Prag?" Typische Antwor­
ten darauf sind: ,,\ Vas wir tun furs Deutschtum sollten, / Wissen wir ge­
nau, / \Venn die deutschen Männer wollten / Uns nur machen erst zur 
Frau." Oder: "Nehmt deutsche Männer zu Gatten!" Und als erstes Ge­
bot: "Kein Zweikindersystem!" Oder: "Indem dieselben immer und 
überall nur deutsch sprechen, deutsch bezeichnete Waren kaufen und 
rein tschechische Finnen meiden." Und schließlich: "Indem sie trach­
ten, möglichst rasch unter die Haube zu kommen und eine patriarcha­
lische Fhe zu fuhren." 

Um die Jahrhundertrnitte erreichte die jüdische Bevölkerung Prags, 
die den 'TSchechen zu deutsch und den Deutschen zu wenig deutsch 
war, allmählich wirtschaftlich und gesellschaftlich einen höheren Stand. 
Unter Ihnen gab es Mitglieder, die durch Anpassungsfahigkeit, An­
spruchslosigkeit und Bildung ziemlich schnell eine höhere gesellschaft­
liche Stufe erreichten. Auch waren jüdische Verkäuferinnen schon um 
(he \lltte des Jahrhunderts fleißige Kundinnen der Leihbibliotheken 
und lasen die deutschen Klassiker. 
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Am Anfang der zweiten Hälfte des Jahrhunderts genossen allmäh­

lich immer mehr Prager Jüdinnen, die eine deutsche Schulbildung hat­

ten, viel Freizeit. Gegen Ende des Jahrhunderts betätigte sich ein Teil 

von ihnen schon in den genannten deutschen Frauenkunst- und Bil­

dungsorganisationen. Aber was wirtschaftliche Sicherheit betrifft, war 

für die meisten von ihnen eine gute Heirat noch immer die einzige Per­

spektive. Darwn scheint es plausibel, daß zwischen 1870 und 1930 we­

nigstens einige wenige mit genügend Phantasie, Mut und Intelligenz 

ins Ausland zogen, oftmals nach Berlin, um "etwas aus sich zu machen". 

Anscheinend hat noch niemand versucht, die Frage zu beantworten, 

warum es im letzten Viertel des neunzehnten Jahrhunderts in der gut­

bürgerlichen deutsch-jüdischen Gesellschaft Prags kaum mit den 

männlichen Kollegen vergleichbare Schriftstellerinnen gegeben hat.'4 

In den Schriften aller Frauen, die in andere Großstädte gezogen sind, 

wie Auguste I lauschner oder Grete Fischer, finden wir Bemerkungen 

llber die erstickende AtJnosphare, die sie zurllckgelassen hatten. -\.us 

ihren Memoiren erfahren Wir, daß sie, anders als Ihre mannlichen Ver­

wandten, auf die Jüdische Gesellschaft, aus der sie stanm1tcn, ange\\ le­

sen waren. 

Es gelang nur wenigen von Ihnen, auf die Umversität zu gehen oder 

sich der Kunst zu widmen. Und da auch rue \nnahme einer bezahlten 

Stelle eine Bedrohung für das Prestige einer gutbürgerlichen Familie 

bedeutete, lebten die meisten in einer\rt zwecklosem '\Jicmandsland, 

l)1s ein gesellschafthch und wirtschaftlich passender Fhemann für sie 

ausgesucht wurde. Da dlC für Sex und Fhe in Frage kOnID1enden \Lin­

ner auch Zugang zu nichtjüdlschen Frauen hatten, befanden sich die Jll­

dischen ZWIschen der Scylla der Sorge, ob sie einen\1ann finden wur­

den, und der CharybdiS, uninteressiert nln zu mussen. 

ZweI Kapitel habe ich Frauen geWidmet, the nach Berhn zogen und 

aufkrgewohnhche, aber sehr unterschIedliche Karrieren machten: 

Cretc Fischer (1893 1977) und Ruth Klinger (1906 I ()89). \ußerdem 

beschaftige ICh 111Ich auch mit ell1er der \usnahmen, Beru Fant~l 

(1866 '918), die in Pr,lg blieb und dort ell1e \\lchtlge Rolle im Kultur­

leben spIelte. 

\1ax Brods Roman "Jüdll1I1en" 7elgt, wIe Frauen 111 seinem \ blleu 

vor dem Frsten \Vcltkrieg gesehen wurden. I her nur einige "Iute " ... 
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Mädchen, das waren doch diese weißen, dummen Geschöpfe, denen 
man Blumen in die Tanzsäle bringt .... "'5 Auch "positive" Bemerkun­

gen über Frauen waren eigentlich herablassend: "Ich verkehre gern mit 
Frauen, ich verehre sie und immerfort bemerke ich auch kleine vereh­
rungswürdige Züge an ihnen, einmal die hellen luftigen Kleider zum 
Beispiel, einmal eine reizende Bemerkung .... ",6 Oder: ,,Mit Mädchen 
unterhält man sich eigentlich nie, ... man unterhält sie."'? 

Schließlich will ich auch eine Frau präsentieren, die zwischen den 

ethnischen Kategorien stand, IIermine IIanel (1874-1944), die Toch­
ter einer jüdischen _\1utter und eines christlichen Vaters, die bei ihren 
jüdischen Großeltern aufwuchs. Wie die meisten deutschen Frauen 
konzentrierte sie sich in ihren Erinnerungen auf die berühmten Män­
ner, die sie kannte, und wie die meisten jüdischen Frauen verließ sie 
früh Prag, um ein freieres Leben führen zu können. 

EINE KLEINE LEKTION IN NAMENKUNDE 

\\ährend der Zeit des tschechischen nationalen Wiedererwachens ga­
ben sich viele Tschechen slawische Vor- oder Mittelnamen. Bozena 
Nemcova, geboren als Barbara (oder Barbora) Panklova, wurde als 
Kind beim Kosenamen Barunka und später Betty gerufen. Bozena, der 
'\larne, den sie selbst für sich wählte, war der Name einer frühen tsche­
chischen Prinzessin, der Name ihres jüngsten Sohnes war Jaroslav, aber 
in ihren Briefen benützt sie die Verkleinerungsform Jarous oder Ja­
rousek. Der Name ihrer Tochter Theodora wurde gewöhnlich in Dora 
verkürzt, aber manchmal wurde die Koseforn1 Dorinka benützt. Eine 
weitere Form dieses Namens war Bohdana, die tschechische Überset­
zung von Theodora. 

Die Namen der Familie Naprstek könnten fast ein eigenes Kapitel 
beanspruchen. Naprstek wurde von einem anscheinend gennanophilen 
Priester im achtzehnten Jahrhundert ins Deutsche übersetzt. Also hieß 
dIe Familie Fingerhut, bis Vojta wieder die ursprüngliche Form für sich 
und seine Frau eIntragen ließ. Aber das ist nicht alles. Manchmal 
benützten Familienmitglieder den Namen IIalanek, weil ihr Haus und 

Geschäft "u I Ialankü", d. h. nach einem früheren Besitzer "bei IIala-

Emleitung 33 



neks", genannt wurde. Vojta ist die Abkürzung von VOJtech, auf 
deutsch: Adalbert. Vojtas Frau Josefa wurde manchmal Pcpa, Pcpca 
oder Pcpicka gcnannt - alles Kosenamcn. Pani Peplcka (Frau Pepicka) 
ist familiärer als Frau plus Familienname. Abcr cs wird noch kompli­
zicrtcr: Das a am Ende von Vornamen wird zum 0 im Vokativ, dem 

Fall, den man fur Anreden bcnützt. Die Form "panimaminka", d. h. 
Frau Mutter, druckt Zuneigung und Rcspckt aus. In diesen lexten 
kommt nur ein anderer mannlicher Vokativ vor: Zdenku, dcr von 

Zdenek kommt. 
Im Laufe des neunzehnten Jahrhunderts wurden tschechischen Kin­

dern immcr mehr slawische Vornamen gegeben, und dlcse lenden7. 
wurde erst WIeder in den letzten Jahrzehnten schwächer. 

Die deutschen Namen brauchen wenig Erklärung: OSSlp Schubin, 
die sich nach einer Romanfigur von Turgenjcv nanntc, hicß cigcntlich 
Aloisia Kirschner und wird In '\fachschlagcwerken manchmal Lola odcr 
Lula genannt und von ihrer Kusine IIcdda Sauer OSSlp. I Iermine I la­
ne! war in ihrer Familic und bci Freunden als Mizzl bekannt. 

DIC meisten t~chechischen Familiennamcn von Frauen enden auf -OV3, 

lassen aber das F vor dcm letzten Konsonanten aus: Also \\Ird "'\;cmec zu 
Nemcova und Naprstek zu Naprstkova. Sofcrn ein Name adjektivisch 
auslautet, Wird aus y die weIbliche Fmlung a, wie Palad'1 PalackJ. 

Ich benützte tschechische Ortsnamcn fur Orte, dIe über\\legend 
tschcchisch waren, odcr für tschechische Milieus, und deutsche )hmen 
für deutschc Milieus. Mananske Lamc oder S1anenbad, Karlo\"y \ -ar)" 
oder Karlsbad, Ieplice oder Ieplitz ~ Ich finde beide Bezeichnungen 
problematisch: Finerseits Sind sic nach wie vor teilweise unter ihren 
dcutschen Nanlen bckannt, andcrerseits cntspreehen die tschechischen 
Namen auf modernen Landkarten der \ \'irkllChkeit nach dem Zweiten 
Weltkrieg. 

ANMERKUNGFN 

r 199<;, IIll sclbcnJlhr, 111 dCIll dlc cng-lischc \usg'.lbe dlescs Bllchcs, ,,\\'ol11cn 

or Pr<1f,TlIc", hel Bcrg-h<1hn In O,-ford lind [)ro\'ldence erschien, \\ unlc auch 
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"Prager Frauen" von Alena Wagnerova im Bollmann Verlag in Mannheim 

veröffentlicht, das sich zum Teil mit denselben Frauen beschäftigt. Obwohl 

",,~r einander kannten, war uns nicht bekannt, daß wir uns mit einem ähnli­

chen rhema beschäftigten. 

2 Ossip Schubin wurde in der Nähe des St.-Anna-Platzes geboren, wo Grete 

Fischer mit dem berühmten Kritiker Paul Wiener ein halbes Jahrhundert 

später ein Interview fuhrte. Einige von Berta Fantas Vorfahren lebten in 

Kamaik, Ossip Schubins Kindheitsparadies. Während MilenaJesenska und 

l\1ilada IIorakova, zwischen denen der Altersunterschied nur vier Jahre be­

trug, elllander wahrscheinlich nicht kannten, wurde Zavis Kalandra, Mi­

lenas Freund, einer konspirativen Verbindung zu Milada im seI ben Schau­

prozeß, III dem beide zum Tode verurteIlt wurden, bezichtigt, obwohl sie 

einander nicht kannten. 

Gary Cohen: The Politics of Ethnic Survival: Germans in Prague 

1861- 19I.t, Pnnceton, 1981, S. ZO. 

4 SobkoVJ meint, daß Nemcova schon 1617 geboren sein dürfte. 

5 Zenske listy (Women's Pages), I. Oktober 1874. 

6 Fliska Kräsnohorska: Co prinesla leta (\Vas diejahre brachten), 2. Band, 2. 

1eil, Prag 1928, S. 174-183. 

7 Sie ennnert an die Schlacht bei Königgratz. 

8 Zenskc listy (Frauenblätter), Nr. 3, 1876, S. 39. 

9 DIe Bibliothek hatte gegen Ende des Jahrhunderts an die 50.000 Bände in 

fast allen europäischen Sprachen. 

10 Siehe \nna Lauermannova, geb. Mikschova: Lide minulych dob. Kniha 

lidsk)-cll a basnick)·ch osudü. Prag 1940. 

I I Von Jeanneret, op. cir., S. 2 7J. Zitiert ohne Quellenangabe. 

12 Z. B. III Biographien der österreichischen Dichterinnen und Schriftstelle­

nnnen, hrsg. von \1ananne Nigg, Korneuburg 1893, und Lexikon deut­

scher Frauen der Feder, hrsg. von Sophie Pataky, Berlin 1898. 

I, Prag 1895. 

14 In Prag scheint der Unterschied Z\vischen männlicher und weiblicher Pro­

duktivität untcr den deutschen Schriftstellern und Schriftstellerinnen doch 

größer gewesen lU sein als in anderen Städten. 

15 .\tax Brod:Judinncn, Leipzig 1922, S. 14. 

16 Ibid., S. 248. 

17 lbld, <; "0. 
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Magdalena Dobromila Rettigova 
(1785-1845) 

Abb. 4' Magdalena 

Dobromtla Rettigovj, 

dlz6 

Tschechen komm Alagdalma Dolmnll1la Remgovti blJ 

heute als die Al/tann des Kochbuchs "Do7l1tici 

kllcharka" (Du Hallskochm), das 1826 zlIm ersten 

/l.lal erschien - dIe deutsche ~'frslOn enchlen em Jahr 

spiiter - lind noch Immer benutzt 71m-d. SIe selbst aber 

sah Sich als VoTkiimpfmn für das tschechische natIOnale 

rViedererwachm und schrieb das Kochbuch, 71:eil "mehl· 

Leute hauer eme1l1 p;lIten _ilittagessen emherlallfen als 

hmtC1" eme771 schOnen Gedicht, "I Indem sie Ihre SPTil­

chI' behutsam wiihlte lind polJe17e, konnte Rettigol.'ti 

viele Hausfrauen, du sonst überhallpt mcht tsehfChlJeh 

hätten lesen kOlmen, Wltes Tschcchlsch lehren 

Das folgenden lVlpltei blillp;t Auszüge aus ihn'/" 

AlitoblOgrapl1/f und, 1101.1 Jimseks Schilde17l1lg ellles Ausflugs, all dem Rettlgo;:t1' 

teilnahm. Da Knuker auf sie Ins In (he heutige Zelt schI' unterschiedlich lIIul 

manchmal ausgesprochen e7llpbatlJch 7'eagu'11 haben und 11711 ihl·e andaut771de Ak­

malittit zu zelppl, e?J!,tll1ze ,ch Ihr Bild dm·ch Zitate namhafte?· Knl1ke?· dcs Z71't171-

zlgsten Jahd7llnderts. 

Neben !\.oc!Jbuchen/ schneb RemgoVli auch RatgcbfrJih' Klll·he und Haushilit 

sowie Geschichten /U7' lVndcl; 1'07J11Il1t1sche E17,lIhbmgm lind Thfllterstueke. Dif 

tschechISche Lltl'Tiltlir hlltte SIC durcb IhrCll J [/11m kennel/gelcn/t; ihre ('/)"(1'1/ IJ­

temnrchen rlerke, Geschichten und 1'1/1 Stllck fI/lt dem chara!.:te17stiscben Titel 

"Uflj"chlild und Edell/lllt", Jedoch sehneb SIe allfdeutsch. Rettlgm'ti 71'lIr du' e/llzlgt' 

der 1/1 diesem Bal/d pOl "t7'titlCl1l'11 Scbnfi.rrellenfl1len, l/ir s(Tu.'oh! tJ(bechreb alr lIueb 

delllsc!J schneh. Nf/chdcm J/(' tschechlscbe Schn{tsteller lIfld einm I erlegtr !.:flIllCll­

gelcl'llt hatte, .w·hloß ne .\"Ich CI/lf111 tscbechlscbm litelt117schCll N"t'IJ /111, sc};ncb bald 

dll1'flll!mn·lloch üc!Jech/JC!J lind lIrlW:rrutzte die (Jchcc!JlJchc IIl1tlOllale 11 'mlf1gt'­

burt iVtIJ .IU' sdmeb, Will' allert/lllgJ kClllc große Litl'lIItm; SOlidem mondnit'rt'lld 

lIlId .rentl7l1l'lltlll. Ihre Bmji.', Ihe oJJi'II.IHhthch lIicht Ill/1Iiir die EmpFIII.'!,cr ge­

.rdmcbrn Ulflrl'1l, u'lmlCll zu elllelil u'lChllgm Bl1ldt',~/1t'I1 ::'.'I'/Jebm dm böbllllSd'fII 
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und mahrischen Patnoten und t171gen zum Entstehen einfachei' kulnn'eller Salons 

bCl. Zu Lebzelten wurde sie als dIe beste naive tschechISche Dichterm anerkannt, 

lind emes Ihm' Gedichte etnichte die BelzebtheIt eines Volkslieds, 

Das Schl'eiben selbst Wal' Ihl' Immer wemgel' wichtIg als die patriotische EI'­

mZlJlte17mg, besonden von PI'auen, Sze war überzeugt, daß kem Fortsehntf mog­

hch ware, solange Frallen m Dzmkelhm und Unwissenheit lebten, 1820 verii!­

fentlzchte sie eme Vedautba17.mg, zn dei' sie Frauen dazu aufruf, lesen und 

schreiben zu lemen und sich da17ibel' hmalls eine gewisse Bzldung anzueignen, 

Durch Ihre Bemühungen entstand eme Stzfrzmg, die besonden elfolg;reiche Schlil­

absolventmnen 1111t größeren Geldsummen belohnte, Als Mitglzed einer G17lppe 

,..'on Patrioten, die Sich penönlzch beim KnlJe11ih' dze tschechische Nationalbr:ilJe­

gZlJlg cmsetzten, wollte sie besondel:; den Frauen ein BeispIel geben, Aber so welt, 

iluch dIe EmmlzipatlOn der Frauen zu fol'de17l, gmg Sie mcht, 

Olrn.'ohl sie Ihe meisten Ihrer Bücher adelIgen Frauen Widmete, war Rettlgovd 

dem Adel gegclIllbel' mchl' als kntisch emgestellt lind sah zlm als "parasitril'« an, 

Sie lobte die burgerlzchen Tugenden: Fleiß, Spanamkelt, Wahl"hewüebe, Selbst­

behf1nchu71g lind MS Sn 'eben nach BeSitz, obwohl sie auch betonte, daß man dessen 

I n'lust stOisch hlllllchmm sollte, Die p1Vduktive Tiwgkm Wal' ihr al7l WichtIgsten. 

in dm'lI nachdmklIchm Sdmften allenimgs Wird eine andere Sem Ihl'es Charak­

ten erkennbm; die noch an die Ba1Vckult enmW1: ,,1111" Fraß fitr rVIi17)Je1; Ihl' 

Handvoll Asche.' H,'al1l7l11"egt Ihr euch uber vf1ganglzche Dmge auß'" An andf1'er 

Stelle I'em'endet sie MS Alotlv vom Billt und Jl,Iilrtyml1lm ChnstI, den Totenkopf, 

den Fnedhof UJ"ilJ, 

Dic Rettigs zogen oft um, von Tdbor nach Prelouc, von TVi/denschwel1 (Ustf 

nad Orlm), nach Re/Chenau (Rychnov nad Kniinou), DobnJ1}nla, WIe SIe SIch Jetzt 

nanntc, 'Wal' 1834, als die FmllIbe nach Lltomysl zog, emem WIchtIgen kultlll"el­

Im Zcntnl7ll 171 Ostböhmen, dns fiw seme Schulen und sem kulna"elles Leben be­

kannt wm; cIIIe pr01Jllllente DIchtenn, D0I1 schien der Boden fin' Rettlgovds 

Bcmuhungen besondmfruchtbal: Sowohl SIe als auch ihl' Mann arbeiteten eifrig 

Mmn, dIe tschechische Sprache von Gf171Ia111Smen zu sriubf17l, Sie lud Fnlllen allS 

allen SchlchtCll zu Sich nach Hause em, gab ihnen Ratschlage und beh ihnen tsche­

(h,sche Büchel; die damals rar waren und der Zensur zmtedage1l. 

lhl'e TocbterJmdNska wlwde eme bekannte Schausplelenn und Ope177sange­

nn, der Sohn Knrel, lange em Zelt Tzmlchtgllt, W1l1-de Druckei; und Josef, der 

]ullg>1e, war von der FaszmatlOlI SWIf1' MlItteTfil1' fvIineraben beemfillßt, wurde 

_\llfll'mloge lind NYlf emem l"ebgliisen Orden bel, 
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Remgovd entuJ/ckeite Ihl' ganzes Leben lang neue Interessen, kurz vor Ihrern 

Tod soll Sie gesagt haben: "Wer mstet, der I"Ostet. " Der Tod Ihl-eJ "Wann es 1844 

machte Ihr schwer zu schaffen. Ihl'e [(rafte nahmen ab, Sie schneb Ihren H-ezlllden 

, 1bJchledslmefe und starb 1845, Im Alter von sechzig Jahlm. 

Die Lesenn oder der Leser mog sich wundem, daß ich gerade diem' Emleitung 

mehl" Raum gewidmet habe als den anderen. Dafür gibt es mehrere Gninde' Da 

Remgovris Leben zeitlich am weitesten von unserem entfernt Ist, moehte Ich etwas 

fiber die Welt, In de?' SIe lebte, crziIhlen. So Ist z. B. de?" Tod in viel großeTl'1l1 Maße 

Tell des Alltags als heute. Wir le?7zen eme Welt kennen, zn der Viele Kmdl'1' ste7"­

ben; von Rettlgovds sechs bleIben nur zu'el am Leben. Alich Ihre Gesdru.:iste7· star­

ben fllle fmh, und eme Ihrer FI'eundmnen stm'b Im Kindbett. Eme wichtige DIS­

krepanz, dIe Slcb dw"cb dIe Emmenmgen d!"r RettJgova zu'ht, I.rt die z,nscben den 

Gefilhlcn für nflhe Verwandte, die dllmals Viel rigoroser eru.)m1Cf wurdenllls hCllte, 

lind den Krrmkungcn lind sogar Krmzkhwen, die sie dunh (fIne tcr'i.::llIzdten er­

Irtten hat. 

Den dll1110lrgen E1'7L'011/1ngen entspl'echend u'lll slcb Rett1goi.'li fils bescbeuim 

darstellen und b17lstet Hcb doch stmubg mIt den damals geschlitzten litgmden "Je 

wm' besondenfleifJlg IIl1d Ibren Altengenosmmen weIt ,'oraus. Ihre LIl'bt'Sfahlg­

keit U'fl1" so p;roß, dllß sie nllch de711 Tod von ihl" nabestcbenden JHe11Scht'll stt'J'bm 

wollte. ,r..,'le bielt slcb von LlebJcbflften fc171, u'eil dicJe elll /l,lfldchm lmh, IlIS Ut/­

glück stl1rzm konnten. Ihre , lblehllllllg der ObvjidchlIcbkeit Junger' Itltkhm 71.'1-

dersp77cht IImT , 1bleblll1llg mlCS "Jehl" edlen" LJebbflben, u'ed er häßlId) 71.'m; lIt/d 

emes Ilnderen, u'ed er bmkte Sie zog IlUS 1/)1'('1) Eljahl7l1/gm dm Sch/uf.', dilj' die 

Alenschen, lIJ1srheillClld besonders FralIen, Jcb/ccbt .mul, pjicgte IIber docb 1/I11t/(he 
Freumlschflftct/. 

Sie Will' C/JlcneltJ l/re elllzige betollt I'chwäse lllltel" den /11 dic.H"" BI/ch 'i.'OIgc­

.l'tellten [<''./lluen I/t/d gillubte 1/11 die n ·nkm7l1/..'elt Ihrer Gebctl' Andi'I't'/JcIfS ddd,t!, 

Jle oft I'C/tl mflOllalrstiJcb; ctwa U'l'11Il Jle dem Abl'1gllll/bm, d,~{I' dlt' lllllClsfll z.l/r 

FII.rtCllzert GCJ!I7ckw IIl/lfrCSSCII, die Ube7'ZC/lglOl?, gl'gfllllbcrstcllt, daß.rle Ihll 1'/11-

pmJch wldedcgm kanne. ])IC Schrldl'17I11,fi,CIl JlJ1'cr Umgebl/ng - bCl ell1C/II Sjw­
zlcrgllllg lIJ dcr ."1111111' oder 11711 FCIlstcr bmll' /ondschel1l dl'711 GltIllTClJ..'Plrl Ihres 

.lpII!erfll Ehc11111111leJ IlIlIsr/)CIld 1111lfC/lllis dm Schlfde17lngm ill da7llillrgf/1 Flil/l­

cn1'01I/1llll'/1 Illlc/)clI1pfimden 1111. ,lndere stIlI.rtlSfhc EJgmhl'lfl'll silld als Bohl'lIIlJ-
1I1et! CII/ZI/01'l1IlCII. 

[(eftlgovlIJ , (Tdlells!e bl'Zll'bCII sieb II/cht IIl/fdie El//tIIr::..ipiltloll der Frtlu. Ot~{I' 

I/{' IIbn Jl'1h.\/ "tim' Fnlll stelltc", cne/)l'II (L'II' IIIIS CII/IP.fI1 l'l)// ihr cr::'<lbltt'll Epi-



soden, z. B. wenn sIe dem Augen01"Zt energIsch wlderspncht. Und was Ihre Ehe 

anbelangt: TVeI' war wohl "HeIT" 1171 Halls, die schon dm'ch ihnn Leibesumfang 

beemdnlckende Fmu RLum oder der kieme, sch7llachtige Hen' Rat, der Suppe aus 

IVmoffeikmut essen mußte? 

DeI' gr()ßte Terl dzeses Kaprtels besteht aus Ausschnrtten aus Ihrer auf deutsch 

geschnebenm AutoblOp;raphle, dIe Sie m Bneffonn an Freunde schlüb und die nur 

bIs m die fnihm Jahl'e Ihnr Ehe mcht. Du Kib"Zungen habe Ich wIe ubbch durch 

Punkte gekemlzelchnet und WeItschweifiges und Wiederholungen zusammenge­

flIßt ulld m Klammem gesetzt, wobeI es manchmal notwendIg W01; dIe Wonfolge 

zu venmdem. O/rc1Job! Rettlgovds erste Spmche deutsch 7l'm;fmdet man m dIesen 

Texten Bohell11S1llen lind wortlrch ms Deutsche übersetzte Redewendungen. Diese 

hilbe Ich ullvemnden allfgenommen. 

Rettrgovti besaß sichel" dIe Eigenschaften, die, wie sIe uns selbst Vel"gewlsseI1, 

damals von einer Frall erwm1et wurden. SIe wm-Jierßlg, vermmftlg, bescheIden, 

wellIgstms in ihrerJligcnd hllbsch und ww"de von HeiratskandIdaten bewundert. 

Ihre EI"Zflhlungen Ve17ll1ttefn oft emen ganz anderen Emdrl/ck von den Chamk­

term Ihrer Ve1wandten als Ihre sonsflgen Behauptungen. So wide1"Spncht z. B. das 

Lob Ihl'es ~llterJ Ihren anderen Schtldenmgm. Von Ihrer l\111fte1; Ihrer Tante und 

Ihn:r Kmlne erlrtt Sie viele Krimkungm, und doch bebauptet sie, daß sie dIese "Ttn­

allSsplwbftch frebte ". 

Umer den A liinlle17l, uber die sIe benchtet, gab es elllen vollkommen sk11lpellosen 

Arzt, ell1m Dieb lind emen Schll1·ken. Tim den Jungen A1iidchm, dTe sIe kannte, wa­

n'n manche "Obl'1fiiich!tcb, lelchtsmnrg und putzsuchtlg" und ande're WIeder Gegm­

stande Ihrer ,,71naussprechltchen LIebe", DIe Fraum, die sie kannte, betmcbtete sie 

111 den meisten Fällen aIJ klemfrche, femdselrge Tratschtanten. Als verheIratete Fmu 

k01TfJpondiene J/e lIlrt tscbechlscben Patnoten. 

leh .rtr7llme IIIcht 11m Julrus FuHk uberern, der sIe als "reInen BIedermeIer" be­

zeIchnet, Es gIbt bel Ibr klaSSISche Belspule von Bm-ock - so z. B. Ihre haufige Be­

schaftlf!llIg 7l1rt dem Tod. Den EmfiTrß des zeltgenossischm Ratronalzsmus finden 

wIr in Ihl"er Em.rtelfllllg zum Abel-glauben. i bre NaturbeschTelbungen dagegen 

7l'urde Ich dtT Romantik zuordnen. Rewgovd Ist zwm' keme typISche Fmu Ihl'el" 

Zeit, abel" all Ihl' war doch vIeles VOll der Mentabtät und den SOIKen emel' Fmu 

des fl7lhm neunzehnten Jahl"hundeI1s. Glelchzertlg war sIe eme PlOn1el7n der 

{Jc!Jcc!JIJchen natIOnalen Wzedergeb1l11 zu emer Zelt, m der "Nationales" noch 

II/chts Geftlhdlches an sich hatte . 
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Aus ihrer Autobiographie: 

Verehrter Freund! 
Sie wünschen einen kleinen Auszug aus meiner Lebensgeschichte, und 

ich beeile mich, Ihnen denselben in möglichster Kurze mitzuteilen. Ich 

wurde im Jahre 1785 den 31. Jänner geboren. Mein Geburtsort ist 
Wscheratitz, ein damals dem Grafen Kaunitz, jetzt dem Baron von 

Kbely gehöriges, im Berauner Kreis liegendes Gut, wo derzeit mem Va­

ter Franz Artmann Burggraf war. Von da kam er in eben dieser Eigen­

schaft nach \Nosow; und als ich etwa funfJahre alt war, kam er als Ver­

walter nach Stattenitz, einem eh ... a eine Meile von Prag gelegenen, 

damals dem Grafen Rudolf Spark gehörigen Gut. 
Meine erste Frzlehung verdanke ich memer .\1utter. Von ihr lernte 

ich lesen und schreiben wie auch die neueste Handarbeit, und da ich 

unter sechs Kindern stets nur die einzIge war, ) so konnte man viel Zelt 
auf meinen Unterricht verwenden. Dank memen FItern hatte Ich mcht 

das Unglück, verzartelt zu werden. 

Mein Vater, ganz für das Geschäft lebend, kiinUl1erte SIch wenig um 
meIne Erziehung, liebte mIch, ohne mir zu schmeIcheln, denn er 

konnte wohl das Madchen mit der ewig fröhlichen Gemutsart nicht 
wohl leiden, weil es ihn In seiner Arbeit störte, und ich erkannte seine 

Liebe nur daraus, daß er mIch in freien ~runden ~lUf seinem Schoß 
wiel,J'te und mir vorerzählte, was ich alles, bIS Ich größer werde, lernen 

mussc. Dann pflegte er zu sagen: "ReIchrum werde ich dir nicht hin­
terlassen, aber lernen mußt du alles, was em \bdchen lernen kann." 

Diese \ Vorte habe Ich in meinem I lerzen heilig be\\ ~lhrt .... Fm 7"\veiter 
Beweis seiner Vaterliebe war dIeser: \ \'enn meine \lutter manchmal, 

durch meine kindischen Fehler yerleitet, mich zu streng strafte und 
mißhandelte, da verwies er es Ihr oft mit strengen \ \ -orten und sagte: 

"Das einzige Kind, und um dIes Wirst du dich ... bringen." .. Fs \\ar 
nicht gut, daß er das 111 meiner Gegenwart sal,J'te .. .. 

Da der Umgang mit der Dorfjugend mir verboten \Llr, so be­

schriinkte ich mich einzig und allein auf den Umgang meiner Flrern. 

Anstarr jugendlicher Spiele war 1111merwahrende Beschaftlgung mem 
ZeitvertreIb. So lernte Ich schon In fruher Jugend uber .llles nachzu 

denken .... Uber was Ich w~lhrend des \lIein5eins n.lchgedachr, über tbs 
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befragte ich dann Vater und Mutter und sammelte auf diese Art sehr 
viel Wissenswertes .... Ich gewöhnte mich frühzeitig daran, mich über 
Sachen, die ... mir wissenswert schienen ... belehren zu lassen. Das 
Gehörte ... prägte ich meinem Gedächtnis ein. 

So geschah es, daß ich schon im fünften Jahre mehr wußte als ein 
verzärteltes Kind nut zehn Jahren. Von meinem fünften Geburtstag an 
strickte meine Mutter keine Masche mehr für mich ... sie schenkte mir 
sechs Paar neue Strümpfe; einen großen Strähn [ein JVzaueij Zwirn und 
Stricknadeln mit den Worten: ,,\Vas du dir künftig stricken wirst, das 
wirst du haben." Auch für dies danke ich ihr noch jetzt, denn dadurch 
kam der ... Fleiß, der mir noch immer anhängt. Ich strickte, ich zupfte4 

unu nähte .... 
Als ich sechs Jahre alt war, sandte mir mein Großvater ... eine 

schone große Puppe .... Ich fing an, mich damit zu unterhalten. Da 
sagte meine Mutter: "Es ist doch eine Schande, wenn ein so großes 
Mäuchen sich mit Puppen beschäftigt." Ich schämte mich ... zerschnitt 
das seidene Kleid zum Zupfen, und die entkleidete Puppe trug ich ... 
zum I leru und warf sie ins Feuer. Als sie aufloderte, schrie die Magd 
und weinte um sie .... Als es die Mutter gewahr wurde, schalt sie wohl 
... lobte mich aber, daß ich mich so leicht vom Spielen mit derselben 
trennte. Dies war meine einzige ... Puppe. 

Ich gewöhnte mich so sehr an Arbeit, daß, als ich in den ... Fa­
schmgstagen fleißig strickte und ein Besuch aus der Nachbarschaft kam 
und ... sagte, die Ameisen würden die Arbeit, sofern sie an diesen Ta­
gen geferti6Tt wurue, auffressen, ich erwiderte: "Ich will es versuchen, 
ob es wahr ist, und geschieht es nicht, so gewinne ich für mein ganzes 
Leben jährlIch zwei ' lage zur Arbeit und verliere höchstens einen hal­
ben Strumpf (d. h. wenn ich unrecht habe) .... 

Zu dieser Zeit bezog die Witwe Baronesse Stern thai einen Flügel 
des Battowitzer Schlosses, etwa eine Stunde von Stattenitz .... Dies war 
der glücklichste Zeitpunkt meiner Kinderjahre, denn die Baronesse 
brachte ein neues Leben in unsere Behausung. Sie hatte zwei Töchter: 
Therese ... und Antonie. Sie konnten nuch gut leiden, und da dieser 
Familie der ekelhafte Adelsstolz ganz fremd war, so brachte ich die mei­
ste Zelt bel ihr zu .... Gegen Antonie fühlte ich das erste Mal das be­
schwingemle Gefühl von Freundschaft, welches noch jetzt in meiner 
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Seele lebendig ist, obgleich sie seit dem lüde meines Vaters auf immer 
aus diesem Zirkel trat .... Ich sah sie nie wieder, doch besitze ich noch 
ein Blümchen, welches wir ... auf einem Spaziergang pflückten. Im 

Jahre 1792 starb mein Vater, und das war der erste Wennutstropfen in 
dem bitteren Kelch, der mir vom Schicksal zu leeren bestimmt war. Ich 

begann zu leiden, denn ich begann, die \1enschen kennenzulernen .... 
Ich sah schon als Kind, daß Mücken nur In Sonnenstrahlen tanzen. 

Ich hatte keine Ahnung, daß mein Vater wirklich tot sei, und ging 
daher täglich zehn Mal in die Schloßkapelle, wo mem Vater lag und 
zupfte ihn bei den Füßen ... und dachte, er müsse wieder aufStehen. Als 
wir zum Begrabms fuhren ... trostete ich die weinende ~lutter Illit 
Worten, die Ich oft gehört und gelesen hatte, denn ich konnte schon im 
sechsten Jahre lesen und schreiben .... Als wir endlich nach der \lesse 
den Sarg zum Grab geleiteten, bemachtigte sich meiner ... eine Vor­
ahnung auf die Leiden, die mIch erwarteten. Ich entschloß Illich, 
schnell dem Sarg zu folgen. Fin Beamter ... riß mich am KleId zurück. 
... Man trug mich ohnmachtig aus der KIrche, und Ich lag mehrere 
' lage krank danieder. Das war wohl Jas erste \131, wo nuch mein über­
spanntes Gefühl überragte, welches mir ... oft zur Last gelegt wird. 

Meine Mutter fuhr nach Prag, um den Bevollmächtigten um eine 
PenslOn zu bitten; mich nahm sie mIt. Der \, agen hielt vor der \ "ah­
nung des herrschaftlichen Justiziars Prelsler, wo wir inuner abzusteigen 
pflegten. \\'elch ein Unterschied! Kamen Wlr sonst, kaum hielt der \ V<l­
gen an, flogen die Fenster auf. .. I lerr und Frau und Diener kamen, 
um uns Dienste 7U leisten, uns hinaufzuführen und uns hundertmal ... 
zu versichern, daß wir an ihnen die besten Freunde hätten. I leute heß 
sich kein Kopf am Fenster blicken. EndlIch ... wurden wir vorgelassen. 
man kondoherte, aber es war so kalt, so fremd, daß ich kleines ,\Eidchen 
fror. So ging es uns an mehreren Orten .... 

Vom Be\ollmachtigten, dem Gr,lfen (,lary, erhielt meine i\ 1 utter 
statt der lloffnung auf Pemlon den Bescheid, sie solle sich binnen sechs 
\Vochen entscheiden, Sich einen Gatten zu \\ ahlem. der ,11s \mts 
schreiber oder Beamter t:lllglich ware. Fr wolle ihr einige ... zur \us 
wah l senden ... und sie wurde auf these \rt wieder yer;or/:.>L sein \ leine 
Mutter war eine Frau von sechsund7\"anllgJahren, hubsch genug. um 
noch an eme lwelte Fhe denken IU können, aber e111 \orschbg dieser 
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Art mußte die Witwe, deren Gatte kaum drei Tage begraben war, er­
zürnen. Sie antwortete, daß weder ein Schreiber noch sonst einer ihrer 
Bekanntschaft fähig wäre, ihren Gatten zu ersetzen. Sie würde sich nie 
entschließen, einen Gatten zu nehmen, der sie nicht um ihretwillen 
wählen würde .... 

Sechs Wochen vergingen, und meine Mutter fuhr zur Exzellenz, um 
ihm einen gewissen Mixta zu empfehlen. "Aha, so hat sich doch einer 
gefunden?" fragte der Graf ironisch lächelnd ... "und wann ist die 
Hochzeit?" - "Euer Exzellenz, er ist schon lang verheiratet", antwor­
tete meine Mutter. "So", versetzte der Graf achselzuckend, "Sie sind ein 
Närrchen und werden es bald bereuen." ... Sie mußte doch sehr bald 
bereuen, fur diesen .\1ixta gebeten zu haben .... Er vergällte ihr den 
Aufenthalt dort so sehr, daß sie noch im selben Wmter fortzog .... Sie 
bekam eine Anweisung zur vierteljährlichen Abfertigung und ... zog 
nach Prag. Das Geld blieb dort beim An1t für meinen zwanzig Monate 
alten Bruder .... Die menschenfreundliche Baronin Sternthai bot mei­
ner Mutter in ihrem Haus eine unentgeltliche Wohnung an .... 

Die hohen herr~chaftlichen Zimmer, die wir mitten im \Vmter be­
zogen, waren nicht zu erheizen. Der Tod meines Vaters, oie Krankheit 
des geliebten Kindes und so manche bittere Kränkung, die meine Mut­
ter zu dieser Zeit erfuhr, stürzte sie auf ein langwieriges Krankenlager, 
welches mich mehrere Jahre allen Freuden entfremdete. Von der Ver­
lassenschaft bekamen wir, da mein Bruoer indes gestorben war, je 400 

Gulden. Ich war fortwährend gesund wie ein Fisch und immerwährend 
tätig. Es kränkte mich, von meiner Mutter ... die Worte zu hören: 
,,\Venn mir Gott eines meiner Kinder nehmen will, so soll er oas 
Madchen nehmen." ... Diese Worte waren ... nicht so übel gemeint, 
weil Ich wohl weiß, daß das kranke Kind, das man zu verlieren fürchtet, 
stets das gcliebteste ist. Ich verkroch mich irgendwohin und weinte bit­
terlich .... 

So schwand melJ1e Kindheit. Ich hielt mich bei meiner Kindheit ... 
so lang auf, um zu zeigen, daß sie mir schon viel mehr Domen als Ro­
sen streute. Den von meiner Mutter begonnenen Unterricht setzte ich 
nun durch eigenen Fleiß fort, ohne eine Schule zu besuchen. 

In meinem zehnten Jahre zog meine Mutter nach Pilsen, und hier 
trat ich in die Schule ein, welche ich ein Jahr hindurch ... besuchte, ob-
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gleich ich sowohl im Lesen als auch im Schreiben schon hinlänglich un­

terrichtet war. Die Stunden ... in der Schule ... waren meine glücklich­

sten .... leh, das zehnjährige Mädchen, hatte Mitschülerinnen von 15 
bis 18 Jahren, die weniger konnten als ich ... besonders in weiblichen 

I landarbeiten .... Die, die von besserem Geiste beseelt waren, schlos­

sen sich an mich an, um von mir zu lernen, die anderen beneideten und 

haßten mich Wll so mehr, da ich in Ihrem Bienenstock eine fremde 

Biene war. ... Ich hielt an Ferientagen eine Privatschule .... 

ImJahre 1790 (wahrschemlzc!J 1797] zog meme Mutter wieder nach 
Prag, und dort blieb Ich biS zu meiner Vernlählung, lebte teils bei mei­

ner Mutter, teds bei ihrer Schwester, dIe in Prag ... em ansehnliches 

I laus führte. Obwohl ich bei meiner Tante ... unerträgliche Kränl"m-

gen erlitt, danke ich ihr VIel ... Abhärtung ... und Geduld ... aber auch 
\iel von der Ausbildung meines Geistes, da mir die ... Bibliothek Ihres 

Gatten offenstand .... Ich liebte meme Iante ... wie meine .\lutter und 

die 'lochter wie eme Schwester, \newohl von helden der Grund zu mei­

nem Leber/eiden gelegt wurde .... \\'enn Ich einmalltebe, Ist nicht~ 
vemlögend, ... diese Liebe auswrotten. Da ich durch eme starke \'er­

letzung am Fuß nicht schlafen konnte, bs ich dIe ganzen ,-,"~ichte . .. dIe 
Bibel, das Leben Christi, aber nur nachts, weil mir derlei Bucher zu le­

sen verboten war .... Ich wurde sehr \JeI von meiner Cousine gequalt, 
weil Ich sie aber lIebte, so kJa/,Tte ich weder Ihrer noch meiner \luner. 

... Ich verschluckte alles, bis .. ich ernstlIch krank wurde. \1an nannte 

es Leidgelbsucht. Ich wünschte den Iod und bat, daß nun mich zu den 
FlIsabetherinnen geben möchte. Dieser \\'unsch wurde erfüllt. Ich war 

meiner Auflösung schon so nah, dalS man schon das lütenglöcklein bu­

tete und das Ave \1ana betete .... Nur noch der Gehörsinn W~lr t:itig, 
und ... ich horte jemand sagen, daß ich schon so gut wie tot sei. Es war 

111111ge ... Sehnsucht nach dem unbekannten Jenseits. 

Aber meine Jugend siegte, und ... Ich b~lt dle onm:n WH \rl>elt. ... 

Da~ Leben hier gefiel mir; man konnte arbeiten, lesen, beten und ~lUch 
noch heilig wcrden. Dieser Gedanke ergnff mel11en 7ur Sch\\'~lrmcrel 

geneigten Geist, ich wollte Nonne werden. Ich mußte ,üler nach I LlUse 

und wurde dort wegen meiner Nonnen und I IellIgen ~lUsgelacht. \ \ -enn 
alles sich ... ergotzte, fühlte Ich mich uberseltg, wenn Ich mICh ~111 Sonn 

und Feiert:lgen in el11en Gartenwinkel set7en und el11 Buch lesen durfte. 
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[Obwohl} ich meistens deutsch erzogen wurde ... lernte ich auch ... 
böhmisch [d. h. tschechisch} lesen, weil ich diese Sprache von Kindheit an 

liebte, ohne sie jedoch besser als die übrigen meiner Bekanntschaft zu 
sprechen, denn leider schämte man sich zu dieser Zeit ... gut böhmisch 
zu sprechen. 

ElIllge Tage splltel" wurde Sie von Ihre,' Mutter gezwungen, mit auf wIen Ball zu 

gehen, wo sIe den jlmgen Marmem gut gefiel. 

Nach einigen 'lagen ... begleitete ich meine Mutter nach Kamenne zur 
Gratin Bredow. Das Leben auf dem Land gefiel mir, Beschäftigung 
ohne Kränkung gab mir bald meine Gesundheit ... wieder, und als ... 
ich nun die erwachte Natur in ihrer ganzen ländlichen Schönheit sah, 
da ... obgleich ich bei keiner Kapelle oder Statue vorbeiging, ohne ... 
ein Kränzchen von frischen Feldblumen zu spenden und ... da zu be­
ten, schwanden doch nach und nach die Klosterideale. 

Ich lernte auch so manches in der Kochkunst, z. B. Butterteig ... 
machen. Der Koch setzte sich bequem in seinen Stuhl, nahm eine Prise 
'Iabak, nannte mich seine liebste Schülerin und ließ mich walten. 
\1anchmal hörte ich auch mein Lob wegen des zierlichen Tischdeckens 

Noch denselben Sornn1er kamen wir zurück nach Prag. Nun ... 
lernte ich bei einer gewissen Madam Kasarek Spitzen Nadeln\; ... ich 
mußte von acht Uhr früh bis zur Abenddämmerung, unausgesetzt ... 
das Polster auf dem Schoß, sitzen. Die Frau hatte viel Gutes, aber auch 
manches Schlimme. Was mich ... an sie fesselte, war ihr neunjähriges 

Mädchen ]osephine. Das Kind liebte mich unaussprechlich, saß den 
ganzen Tag ... zu meinen Füßen .. ,. Ich las ... bis Mitternacht, um am 
Morgen der lieben] osephine etwas erzählen zu können. Aber diese 
Freude dauerte nicht lang: Das Kind ... bekam eine Halsentzündung, 
dann Angina und starb. \Vährend ihrer Krankheit wich ich nicht von 
ihrem Bettchen ... weil sie von niemand anderem ihre Arznei anneh­
men wollte. Sie verschied in meinen Arn1en .... Ich wähnte, sie müßte 
WIeder erwachen ... legte mein Ohr an Mund und I Ierz, aber ]osephine 
blieb tot .... 

Ich lebte nun ... mit meiner Mutter; anhaltende Arbeit war meine 
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Beschäftigung und zuweilen ein Buch meine Unterhaltung. Freund­
schaften mit Mädchen meines Alters schloß ich selten .... Ich be-

schränkte mich auf den Umgang mit meiner Mutter ... ich liebte sie 

unaussprechlich .... Ich scheute jede Bekanntschaft ... vorzuglich mit 

Studierenden, denn so manche Erzahlung von traurIgen Folgen 

schüchterte mich ein, und ich schloß mich lieber ernsten Männern an, 

um von ihnen zu lernen. 
Zu der Zeit wohnten wir im zweiten Stockwerk eines Hauses, wo im 

IIinterhaus einige Studierende wohnten, ... unter ihnen auch mein 

(späterer) Gatte. 

Nachdall em Onkel, der eltZ Wemgw besaß, ?,estorben wm; zog /'Ilagdalena l1l/t 

Ihrer KUSine Nanette auf das GIlt, mll nach dem Rechten zu sehen. Bald emdeckte 

I/e, daß der dmTI?,e Schaffner Getreide stahl Als Nanctte nach Pmg zUl7lckge­

kehlT wm; hatte !l-lagdalena die allelmge Oberaufsicht. 

Mein I Ier? blieb ziemlich frei von aller Liebelei, doch hatte Ich es nicht 

verhindern kbnnen, daß hie und da ein Schrnetterlmg Lust bekam, sich 

der emsamen Blwne zu n::ihern .... Fm ... hübscher, schwarz.;iugiger jun­
ger Mann suchte meine Bekanntschaft und ließ es sich nicht verdrIeßen, 

den fast zwei Stunden langen Spa7.lergang zu machen, um mich zu sehen. 
Ich Emd es unschicklich und überflüssig und zog es vor, ein gutes Buch 

zu lesen oder zu arbeiten. Ich sann daher auf eine List: Ich sagte ihm, daß 
meine 'Emte korrunen würde und daß er darum rucht kommen dürfe. Ich 

legte :lUf einen Stuhl beim Fenster zwei Sofapolster, stellte darauf einen 
1 Iaubenstock, setzte darauf eine von Nannettes Perücken und legte Ihr 

einen Schal um. Dann erwartete Ich memcn Ritter, der vorbeischhch ... 

und dann traurig ll:1ch der Stadt zuruckkehrte. Dann spr~mg Ich mit der 
hölzernen T'lI1te herum und verbarg sie .... Daß uber these Komödie 

herzlich gelacht wurde, Wird Jeder gbuben. [Dcr Srh4f"cr l't/rhtf .flch 1111 

/l1awlalmll, indem er deli jlmgcn /I.[f/11ll I/Ufkll1lTC, lind so llilblllf1l dir lIlIf/"­

Wllllsc};tell BeJllche em Ende'; Diesem Streich verdankt mein Pros~lstück 

und Schauspiel "Die hölzerne Tll1te" Ihre Fntstehung .... 

180j heJJ/cbte JIl' Verwllndte 111 Pl.lck. /)01T wllrdl' ;:.11 der ZClt l,iclIllIlJizioT. Ei­

ner der /lll1J1ker nilll/fIIS Ir dlnCl' IIIW·C.IJICI1I' .1 ich f/'I'1\ lilgd,zlt'IIiI, IIl/d JIt' J.:OITt'-
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spondIerte allch mit Ihm eine längere Zelt, war aber wegen semer Häßlrchkeit 
mehl bereit, Ihn ZII heIraten. Zu der Zelt mteresslerten SIch noch zwei andere 

-"'Iallnerfil1' sIe Auf Drangen Ihm' Mutter hin verlobte SIe Sich mIt emem von Ih­
nen. E,' u'ar sechZig Jahre alt und hatte emen schlechten Charakter; Sie bezeIch­

net Ibn7lurals "G ". 

Um eben diese Zeit ging schon mein gegenwärtiger Gatte täglich in 
unser Haus .... Er war anspruchslos, immer bei guter Laune, gefallig, 
lieferte Zeichnungen zu meinen Stickereien, lachte und trauerte mit 
uns, und ich wurde nach und nach seine innigste Freundin. Wtr stimm­
ten In allen unseren Neigungen überein .... Ihm war mein Ilerz ein of­
fener Brief ... er wußte von meinen Bewerbern ... [und} wie sehr ich 
litt .... Zu Pfingsten war meine Vermählung bestimmt. Nun aber kam 
der Zeitpunkt, wo ... die Kraft des Gebetes sich an mir bewies. 

Sie IC17lte in der Kircbe eme1l jungen lvImm kennen, dem sie sehr gefiel, aber 
sie lehme ihn ab, 'wer! eT hinkte. {fm ihr" erfuhr sie, daß G., ihr Verlobter, ein 

schlechter ,\lel/sch sei, der seine Alutter Im strengsten Winter erst mißhandelt 
und dmm Im leIchten Nachtge'wmzd aus der Stube geworfen hatte, bis sie auf 

der Stiege halb crstan1 sei lind wenige Tage spater den Geist aufgegeben hatte, 
lind dlljJ eT ein anderesJunges Madchen vergewaltigt hatte. Daraufhin schrie­
ben Magdalena und Ihre lvlutter G. einen Absagebrief 

Ich schloß mich immer mehr an Rettig. Unsere gleich fühlenden Seelen 
flossen in der reinsten, treuesten Freundschaft zusammen. Er war mehrere 
Jahre der Vertraute meiner Freuden und Leiden und sogar einiger ober­
flachlicher Liebschaften, in welche ein junges Mädchen, wenn es gerade 
kein Popanz i~t, unwillkürlich verflochten wird. Trotz meiner einsamen 
Lebensart war ich nichts weniger als eine Kopfhängerin und konnte in Ge­
sellschaften recht herzlich fröhlich sein. Aus dieser langjährigen Freund­
schaft wurde endlich die innigste Liebe, die sich auf Achtung gründete, 
und endlich der Entschluß, diesem oder keinem Mann meine I land zu rei­
chen. [Ihre Mutter WIdersetzte sich lallge der Beziehung zu Rettig.] 

\n einem schönen I lerbsttag machten wir einen Spaziergang nach 
Kuchelbad, und da war es bei dem si lberklaren Marienbrunn, wo wir 
gewahr wurden, daß unsere C.efuh le ... innige Liebe waren .... Mein 
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C:ratte war damals ein kleiner Beamter, und ich wußte wohl, daß er kein 
Vennögen hatte; ich hatte auch keines, daher konnte ich ... wissen, daß 

man uns I lindemisse in den Weg legen würde ... und daß wir mit Sor­

gen zu kämpfen haben würden .... 

Bel der IVrchwelhe /1l Klem N/Chelbad tanzte fl.1agdalena m einer heißen, engen 

S'tllbe, {be voller Menschen wm: Als Sie und Retug den Ruck--UJeg antraten, war Sie 

In SchweijJ gebadet. 

Es war ein herrlicher Septemberabend, WIr gmgen durch üppige \\le­
sen an der Moldau voruber, der Mond strahlte uns durch ein \ Väldchen 
m seinem schonsten Glanz entgegen, ein angenehmes, kuhlendes Lüft­
chen durchsäuselte meine Locken .... Schon am anderen Morgen 
konnte ich nur mJt \-luhe sprechen und fühlte auf der Brust einen hef­
tigen Schmerz .... In eimgen Tagen wurde daraus em Keuchhusten, 
und ich fing an, Blut zu brechen .... Als ich Jegliche Speise erbrach, 
sandte mir mein Onkel den beliebten ... Arzt I I. ... [der meinte], Ich 
würde drei N!onate husten und sterben. 

Ich mußte mehrere Male des lages Pulver nehmen, die unaus­
sprechlich ekelhaft waren. Rettig besuchte uns fleißig, es waren sehr ~m­
genehme Stunden ... aber schmerzlich fühlte ich die sich gegen ihn 
täglich mehrende Abneigung meiner Mutter .... Ich kränkte mich im 
stillen ... und verschlnnmerte dadurch taglich meinen Zustand, sodaß 
der ... Arzt schlicfSlich meine Mutter. .. versicherte, daß ich unfehlbar 
sterben müßte, wenn sich mein Gemütszustand mcht ändere .... 

Schließlich konnte sich die Mutter bei meinem Anblick der Tranen 
nicht mehr envehren .... Ich tröstete sie: ,,\\~emen Sie mcht, liebe ~lut­
ter, eher können Sie sich mit mir freuen, daß ich bald ~lUsgclitten haben 
werde." 

f)arrlll!stmnilfe die fI.[utter.lchließlIch ,Ullgdllll'llllJ He/mt mit Rang zu, 11.'IIS SIe 

IIber I7lcht dllrtlll hillderte, IbrerTocbrer 1L'eiter I 'DIIL'lilje zu IIlllchCII, d4' sie sich 

biltte besser vedJClmtell /.:iillllC71. 

Ich venniihlte mich den 3 1. Jiinner IHoH. Das erstejahr pf1egt nun lbs 
Wonnejahr zu nennen, bei mir war es das Schmer7ensl;lhr, denn gleich 
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die ersten Tage zogen Kummer, Krankheit und Kränkungen ... in die 
neue Wirtschaft ein. Die Mutter ... wurde launisch, und ich mußte 
manche bittere Pille schlucken ... 

Mein Gatte ... litt mit mir. Er wurde krank und [kam} ... einem dum­

men Arzt in clie Hände, der clie Krankheit in den Kopf trieb, woraus sich 
eine Entzündung im Auge bildete .... Ein ... Professor der Augenarz­
neikunde wollte die bläuliche Linse, die sich in der Mitte der Entzün­
dung zusammenzog, abschneiden, worauf gewiß sein gänzliches Erblin­
den erfolgt wäre. Ich ... bat ... den Professor, der ganz gleichgültig mit 
seiner goldenen Uhrkette spielte, damit man seinen schönen Brillant­
ring gehörig bemerken konnte, doch zu bedenken, daß es sich hier um 

ein Auge handelt. "Was gibt es da zu bedenken", meinte der Hochge­
lehrte, "ich bin ja auch dabei." Ich aber sagte: ,Ja, der Korporal, der 
einem annen 'Icufel clie Kompaniestrafe aufstreicht, ist auch dabei, ohne 
den Schmerz mitzufühlen. Wird mein Mann blind, so bleiben Sie der 
gefeierte Professor wie zuvor." ... Der Professor sagte, mein Mann solle 
ihn besuchen, da ich doch mit meiner Empfindlichkeit die Operation 
nur storen würde .... Er fing an, daran mit einem scharfen Instrument 
zu kratzen, sodaß das Auge ganz blutrot wurde. Da bat ich meinen Gat-
ten, ja um Gottes Willen nicht wieder hinzugehen .... Die alte Exzel-
lenz Gräfin Nostitz nannte mir den Doktor Fischer .... [Auch} ich wurde 
während des ersten Jahres bedenklich krank und hatte Krämpfe, wozu 
die Krankungen, die mir meine Mutter antat, nicht wenig beitrugen. 

Anderthalb Jahre blieben wir in Prag, dann erhielt mein Mann 
[18°9] eine Stelle in Tabor. Dort waren wir vier Jahre, und ich lernte die 
Menschen und insbesondere das weibliche Geschlecht wirklich kennen. 
In dcr I Iauptstadt, in dem ewigen Treiben bemerkt einer den anderen 
nicht. In den kleinen Städten hat die Langeweile ihren Wohnsitz. Ein 
'\Jeuankömmling ist ein prächtiger Gegenstand der Unterhaltung ... 
dcnn sich selbst untereinander haben sie schon längst bis zum Ekel ken­
nengclernt. Bei den Neuangekommenen bleibt kein Faden ungewa­
schen .... Auch ich hatte das Glück, manche Stunde solcher Dämchen 
zu versüßen. Unter den Eigenschaften, clie denselben an mir mißfielen, 
war meine Liebe zur Literatur. Das war etwas, was sie nicht nachahmen 
konnten. /Alflgdalena las Buchel' und schrieb Gedichte.} Was sie besonders 
verdroß, war, daß ich deshalb nichts von meinen häuslichen Geschäften 
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versäumte .... Ich arbeitete manchmal an einem Tage mehr als sie m ei­

nem ganzen Monat. Was ich von dieser Lieblosigkeit litt, vergebe ih­

nen der liebe Gott .... 
Auch hier litt ich viel an meiner Gesundheit, zwei Wochenbetten 

mit allen schmerzlichen Folgen. Das Mädchen Henriette !]mdfSkaJ 
starb schon nach 36 Stunden, und der Knabe, der zwei Jahre spater, 

nachdem ich Karlsbads Heilquellen besucht hatte, geboren wurde, starb 
im sechsten Monat. Dies war das Schmerzlichste, was ich in Tabor er­

fuhr. 
Je mehr aber der Körper litt, desto mehr schwang sich mein GeIst 

empor, und da mein Gatte selbst auch ein Freund der Literatur und 

vorzüglich der DIchtkunst war, verbarg ich nun meine Geisteskinder 

nicht so angstlich als sonst ... und so entstanden in kurzem zwei Bänd­

chen Gedichte, denen ich den Titel "Poetische Versuche" gab und 

worin sich mehrere meinem Gatten gewidmete Gedichte befinden.Je­
doch ubergab ich nie etwas der Presse, obschon ich öfters \'on Freun­
den, welche meine Arbeiten lasen, dazu aufgefordert wurde. Ich war 

überzeugt, daß die deutsche Literatur eme Stufe erstiegen hatte, die ich 
schwerlich nachholen wurde. ImJahre 18ro wurde mein \lann beim 
Taborer Magistrat ... angestellt, wo er bis zumjahre 1817 blieb, \'on wo 

er dann [I 8l2} als geprufter Rat nach Przelautsch [Ph:lollcJ befürdert 
wurde. 

Den 6. März 1813 kamen wir nach Przelautsch, wo mir im Juni 

meine ' lochter IIenriette (llndriska) geboren wurde, die noch lcbt und 

Jctzt das siebzehnte Jahr zurllckgelcgt hat. Auch hIer \LIr Ich ... mehr 
krank als gesund. Dazu trug auch die anderthalb Jahre dauernde, ge­

fahrliche Krankheit mcmes Gatten sehr VIel bci. Auch hier blIcbcn el­
nigc Kinder Im Grabe ZUrllck. Am 25. August 18166 wurde mein ';ohn 

earl geborcn. \Vir blicben in Przelautsch bis zumjahre J8ül, \On wo 

wir am 30. Janner nach \Vildenschwert rUrti lIad Orlio7 zogen. 

BIS Jctzt gab ich mich ... bloß mit der deutschen 1.lter~ltur ab, Ich 
schrieb nebst den 7.wei Ihnden meincr "Poetlschen \ 'ersuche" 7\\ el 

Bämle eines ' lagebuches, welches meinen \ufcnthalt 111 h.arlsbad ent­

halt, dann emlge dramatische Klemigkelten, \\ le "Unschuld und Fdcl­

mut", nach einem Traum bearbeitet, "Die Busenschleife", "DIe ,,"'1111 -

merjungfernprobe", dann eine prosaIsche Frz:ihlung, "Sera fine" 
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betitelt, nebst mehreren deutschen Gelegenheitsgedichten. Im Jahre 
18 I 9 wollte ich mein Kochbuch nebst mehreren Aufsätzen prosaisch 
und poetisch unter dem Titel "Lenys Arbeitskörbchen" dem Druck 
überliefern - doch es unterblieb. 

In eben diesen Jahren fing ich an, mich mit der böhmischen Litera­
tur zu beschäftigen. Das ging anfangs sehr schwer, denn ich verstand 
von der böhmischen Schriftsprache so viel wie nichts. Ich las Geßners 
"Tod Abels" ... nur indem ich das deutsche Original zur Hilfe nahm, 
um das Böhmische zu verstehen. Ich wählte daher, um mich im Ver­
ständnis der Sprache zu üben, an den langen Winterabenden, statt der 
deutschen, böhmische Lektüre, und wenn alles zur Ruhe ging, übte ich 
mich schriftlich, teils mit Übersetzen, teils mit Originalaufsätzen. So 
entstand das \1anuskript ,,MarenCin koslcek", [Marieehens KiirbchrmJ, wo 
ich dem ersten Band die Abhandlung über die Fleischspeisen und dem 
zweiten jene tiber Fastenspeisen beizufügen gesonnen war. 

Vielleicht wäre es aber unterblieben, wenn ich in eben diesem Jahre 
nicht nach Königgrätz gereist wäre, wo ich die Bekanntschaft ... [des 

~'erlegersJ Johann PospiSil7 machte. Von ihm aufgefordert und von den 
geschätzten Professoren Klicpera und Ziegler, deren Bekanntschaft ich 
ebenso glücklich war zu machen, aufgemuntert, gab ich erst einige 
Kleinigkeiten in die Zeitschrift "Dobroslav", brachte den ersten Band 
des ,,Marenein koslcek" in Ordnung und übergab ihn der k.&k. Zensur, 
wurde aber durch einen Schalksstreich des Landrats Buchdrucker in 
'\leuhaus verhindert, das Werkchen ... herauszugeben. Dieser bemäch­
tigte sich auf unrechten Wegen dieser Abhandlung und gab sie ... un­
ter dem fingierten Titel eines ... vollständigen Kochbuches von Anton 
Vinpergus im Jahre 182 I heraus. Indes, ehe ich wieder das Kochbuch 
zusanunenschrieb, kam auch das zweite Bändchen von ,,MarenCin 
koslcek" und spater erst das Kochbuch "Domacy kucharka" als Anhang 
heraus. 

Frst später erfuhr ich, daß sich ... der Landrat auf Kosten des recht­
maßlgen Besitzers und auf Kosten meiner Ehre erfrecht habe, diese mir 
entwendete Abhandlung zweimal aufmlegen. Ich mußte hie und da An­
spielungen hören, als ob ich das vinpergische Kochbuch kopiert hätte. 
Diese Unverschämtheit ... krankte mich sehr. Nur meine immer­
w;ihrende Kr:mklichkeit und der schleppende Gang der JustizH

, die in 
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dieser Sache nicht nur blind, sondern auch lahm zu sein scheint, ver­
hinderten bis jetzt die Behauptung meines Rechts .... Die gütige Auf­
nahme meiner nur schüchtern dargereichten Arbeiten, die aufmun­
ternde Güte der Exzellenz Gräfin Kolowrat-Liebsteinsky, welche meine 
ihr gewidmete erste Arbeit mit einem Kranz von Edelsteinen belohnte, 
gab mir zur Fortsetzung meiner Arbeiten Mut. Ich schrieb ein Gebet­
buch "KieStanka vZ)'vajfci Boha" [Die Gott anrufende Christin}, dann 
"Venecek [Kränzchen}, Böhmische und mährische Lustbarkeiten". 

ImJahre 1824 wurde mein Gatte nach Böhmisch Reichenau als Rat 
befördert. IIier, näher bei Königgrätz, hatte ich durch den Umgang ge­
lehrter Böhmen immer mehr Gelegenheit zur Ausbildung der Sprache 
und mehr Aufmunterung zur Arbeit. Ich gab eine Übersetzung von 
Kotzebues "Erzählungen für feine Töchter" und dann auf mehrfaches 
Verlangen "Die IIausköchin" in deutscher Sprache heraus. 

ImJahr 1826 machte ich die persönliche Bekanntschaft des gelehr­
ten Professors und Doktors Sedlatschek aus Pi/sen, mit welchem ich im 
Herbst desselben Jahres eine Reise zu meinem hochgeschätzten Vetter 
und Vaterlands freunde Wenzel Cechorod9 Pesina machte. Der zwar 
nur kurze Aufenthalt in den arkadischen Gegenden Mährens gehört 
unstreitig unter die schönsten Tage meines Lebens, denn dort war es, 
wo ich von den dort zahlreich zum Namensfeste meines gelehrten ... 
Vetters versammelten Gelehrten Böhmens für würdig erkannt \mrde, 
in ihrer Gesellschaft an einer Arbeit für das Namensfest seiner .\1aje­
stät, unseres allgcliebten Landesvaters, teilzunehmen . 

Ich schrieb nun Allegorien unter dem Titel "RuZc ceska" (Die tsche­
chische Rose), welche I lerr Doktor ... Sedlatschek nebst den ubrigen 
ausgezeichneten Arbeiten seiner Majestät am vierten Oktober eigen­
händig überreichte. I lier machte ich auch die Bekanntsch3ft des wür­
digen k.&k. mährischen Gubernialrates Petrus P3ger [Ba}cr?] . ... 

Später schrieb ich die "Chudobicky" [Gimsebllllllchcn] in deutscher 
und böhnuscher Sprache, die auch schon die Presse verlassen h.lben. 
Dann "Narcisky" [Narzissen], die noch im Manuskripte liegen, dann 
"Di'evcna teticka" [D/e boheme umte], ein Lustspiel in drei ~\k1:en, "Lin­
dor neb Jaska a most vydry" [Liebe oder die Llcbe IIl/d the Brud:c der 
Fiscb0 tfe7}, ein Zauberspiel, dann ... ein id) lIisches Vorspiel zum Na­
menstag guter Mütter, dann in deutscher Sprache "Der ... theb"oO, wel-
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che alle nebst mehreren Manuskripten in böhmischer Sprache teils in 
Prosa, teils in Versen ... in meinem Pult liegen. Die böhmische Bühne 
ist jetzt mit Übersetzungen der besten deutschen Stücke wie auch mit 
guten Originalstücken versehen, daher bleiben meine Kleinigkeiten 
wohl nur schriftlich der Nachwelt aufbewahrt. 

Jetzt ist die zweite Auflage meiner "Böhmischen Hausköchin" unter 
der Presse, und dies wird wohl vielleicht meine letzte Arbeit sein .... Ich 
hatte das Unglück, [auf der Straße} umgeworfen zu werden, wo ich den 
rechten Arm dermaßen beschädigte, daß ich mehrere Monate ganz des 
Schreibens unfähig war und noch jetzt nur mit großen Schmerzen zu 
schreiben vermag. 

Dies ist also im kurzen ein Auszug aus meiner Lebensgeschichte, 
woraus zu ersehen ist, daß ich der Domen mehr als der Rosen auf mei­
nem \Vege fand. Doch konnten und können all diese widrigen Schick­
sale meine Heiterkeit ... nicht untergraben, welches ich bloß dem 
festen Vertrauen auf Gott und ein vergeltendes Jenseits und dem inni­
gen Gefühl für Freundschaft verdanke. 

Und ich muß es jetzt im Herbste meines Lebens gestehen, daß ich 
dieser Himmelstochter die schönsten Stunden meines Lebens danke, 
denn obgleich ich auch hie und da einen Fehlgriff tat, so fand ich doch 
viele edle Seelen ... [die} mir treu bis zum letzten Augenblick bleiben, 
und, wenn ich schlafen gehe, jenen festen ruhigen Schlaf, eine Träne 
weinen werden. 

Meinen e\vigen Dank Euch, Ihr lieben, noblen Seelen. 

Magdalena Dobromila Rettig 
Reichenau, den 20. Dezember 1830. 

Alols Ji1'dsek, vor emlgen GeneratIOnen emer der einfiußm'cbsten tschechIschen 

Schnfisteller, lebte auch m LltomySlund sammelte dort E17nnenmgen und andere 

Jlatenalien übeT Rettigovri. Er unterhielt Sich manchmal mit eine1' Frau Bdrtovd, 

dIe Sich noch an Rettlgovd - und an Tratsch uber sIe - erinnerte: Rettlgovd pro­

blote angeblzch Immer' Knchrezepte aus, so daß Ihr J\.lann, Jan Sudlprav, der' mit 

seiner kiel mn Gestalt neben semer mlposanten Frau fast ve1'Schwand, weshalb er 

"snuptychlz7ek" (klemes Schnupftuch) genannt w1l1'de, oft seufzte: "Oh Gott, wenn 
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Ich nur em biflchen anständige Suppe essen kannte, meme Frau probtert Immer 

wieder neue Speisen aus, auch aus Kartoffelkraut. "Jmisek schneb "Em Itteran­

scher Ausflug var achtzig Jahren ", natürlich auf eme alte Burg, eme sentmzentale 

Idylle tschee/JlScher Literaten und Ihres Ver'legers mit der Belegschaft semer 

Dl7lcker·el. 

Drei Fahrzeuge voll Menschen fuhren den langen, zu der Zeit stillen 
Marktplatz hinunter, an den Befestigungen vorbei durch das Prager 
Tor, die schöne, mit Linden bepflanzte Straße entlang. \Vir fuhren drei 
Stunden in Staubwolken. Um halb acht kamen wir ... in Kunetitz, d. h. 
bei der Festung, an. Gleich waren da viele fleißige Hände, es wurde 
Feuer gemacht, und Sahne, Kaffee und Brezeln wurden in das Wäch­
terzimmer gebracht .... 

In den stillen Ruinen des einst berUhmten Schlosses war plötzlich Be­
wegung und Lärm. Im ganzen waren da zwanzig Leute, Kinder inbe­
griffen. Zuerst liefen alle, um die Aussicht zu sehen. Frau Retugova war 
begeistert! Dann betrachteten sie die alten Mauem, die Unterschnften, 
dIe darauf gekritzelt oder eingraviert waren. Dann wurden alle zum 
Frühstück gerufen. Frau PospiSilova schenkte em, und wir alle tunkten 
unsere Brezeln Jn den Kaffee ein. Sie wurden Kunetitzer genannt und 
werden ewig so heißen, zum Andenken an den denkwürdigen Tag. 
(Siehe im Kochbuch!) ... Dann gingen alle hinunter ... zur kiemen Kir­
che in der Mitte des stillen Dorfes, wo sIe alle Gott fur den schonen Tag 
dankten. Nach der Messe gingen sie zunl Schloß zurück. Indem sIe die 
Ruinen untersuchte, kundschaftete Rettigova aus, wo "der alte Kunak 
seinen ersten I Iof im Jahr des I Ierrn 839 gebaut haben konnte". 

Aber ... in welche ... Vergangenheit smd meine Gedanken geflo­
gen? Zuruck zum Tisch! Dann aßen und tranken alle, \\ as die gute 
I lausfrau, Frau Katei'ina (Pospßilov:i) gekocht und gebacken h ~ltte .... 
Es gab Wein, und die Gesellschaft trank einander zu und auf die Ge­
sundheit der Freunde und teuren Patrioten in Böhmen und \Uhren. 
"Lang mögen sie leben!" kam das Echo yon den alten brockclnden 
Mauern. 

Jmisek, der aucb 1'111 Tbeflterstllck lIlier RetttgoVtls Leben geschril'bm hilf, 7l'llr 

rl/chl der emzlge Scbnftstellel, dcr VOll Ihrer Pe1Jrm!zchkelt mspine/1 71'zmle. En-t 
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I987 erJchzen die Gestalt der Rettigovti wieder in dem preisgekrönten deutschen 

Rarnan "Die Fassade" der tschechISchen Schnftstellerin L/buse Monikovti. 

Kntlke,· haben und hatten sehl· unterschiedlzche Am/chten von ihnml Charak­

ter und Ta/eru. Ame Novtik, emer der zwei bedeutendsten tschechischen Litera­

tzn"kmlkeT sem er" Zelt, schneb I905: 

,,[Die Frau] entspricht mit ihrem Charakter der kleinstädtischen Welt 
der böhmischen Restaurationszeit. Bedächtig teilt sie ihr Gefühlsleben 
in ein alltägliches und ein feiertägliches, ihre Zeit in hauswirtschaftli­
chen Kleinkram und sentimentale Gefühle, teilt ihr Herz zwischen der 
seufzenden, mondsüchtigen Liebe zum erträumten männlichen Phan­
tom und der ehrbaren, langweiligen Ehe, die zwischen Speisekammer 
und Bett, I lerd und Wäscheschrank stattfindet. Sie liest J ean Paul mit 
dem Strickzeug in der Hand, seufzt über Werther beim verzuckerten 
Kaffee und schläft über Clauren" ein. Als schmalhüftiges Mädchen mit 
aufgelöstem Haar empfängt sie vom Liebhaber geheim sentimentale 
Bändchen Verse, und als sparsame, dicke Hausfrau erlaubt sie nicht, daß 
ihr Mann uberflussig für ein Buch Geld ausgibt. Als schmachtende 
Jungfrau tritt sie in Ritterdramen ... auf, und dann sagt sie ihrem 
Mann, der in das Theater gehen will, daß sie für das Geld lieber eine 
(',.ans kauft. '2 

Anders sah sie dIe Schnftstellenn 7'e1'iza Novtikovti, Novtiks Mutte,; nämlich als 

wicht/ge Schnftstellenn und Aktivistin m der Fmuenbewegung. Sze betrachtete 

Rewgovd rm Kontext /bI"er Zelt und el"kannte ihr"en Bem'ag zur tschechischen 

KJdtur an: 

M. D. Rettigova erscheint uns in ihrem Wrrken als Dichterin und Bel­
lctristin, als Schriftstellerin praktischer Bücher, als Organisatorin pat­
riotischer Arbeit, als Lehrerin der Jugend und ihrer Zeitgenossinnen, 
als liebende Ehefrau, als treusorgende Mutter und Hausfrau - sie er­
füllte also eine Reihe von Aufgaben, von denen jede die volle Energie 
eines Menschen erfordert .... [All das macht] ... das Leben dieser Frau 
noch heute unseres dankbaren Gedenkens und wirklichen Respekts 
würdig .... 
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Der kommunistISche Knttker Zdenlk Ne;edlj schatzte Rettigovd sehl: Er schrieb 

1I.a. 1934: 

Rettigova war clie erste Schriftstellerin, die sich mit Frauen beschäftigte . 
... Sie wußte, was gerade Frauen fur die Wiederervveckung der Gesell­
schaft ... machen konnten .... Ihr Kochbuch ist nicht gewöhnlich, ihre 
Sprache ist gut gewähltes, reines Tschechisch. Vorne ist ihr Porträt : 
keine Köchin in Küchenkleidung, sondern eine geschmackvoll geklei-
dete Dame .... Rettigova wollte auch auf Mädchen als zukünftige Müt-
ter wirken .... r820 veröffentlichte sie eine Verlautbarung, in der sie sie 
aufforderte, sich literarisch zu bilden .... Sie lud sie zu sich ein, erklärte 
... tröstete und lieh Bücher .... Sie nahm an ihren Unterhaltungen, 
Ausflügen und Bällen teil und ermunterte sie, Gedichte zu schreiben. 
Ihre I Iilfe erstreckte sich auch auf Studenten. Sie klimmerte sich um ihr 
materielles Wohlbefinden, besorgte ihnen Privatstunden und Kost­
tage'l und belohnte sie fur gut bestandene Prüfungen. Sie gmg zu öf­
fentlichen Vorstellungen, erschien in Theaterstücken und polierte die 
Sprache, wenn sie darin Fehler fand. 

DcrJo1l171abst JI/bus FuNk, der von den NaZIS binge17chtet 7.L'Il1·de, sllh Rettlgrr..'a' 

fl7!1 kntlSchsten: 

" ... reaktionar, beschränkt, konservativ und philisterhaft ... eine dicke 
Matrone, die sich durch die \Velt wiegte. Ohne Beklemmung, ohne 
Probleme ... oder Gefuhle der Unsicherheit schuf sie eine banale, 
kleinliche Welt voll dummer Klassenvorurteile .... \1adame de Stad 
schrieb ihre "Corinne", und die große Revolutionarin Georges Sand 
wurde beruhmt, als Frau Rettigova in Böhmen Ihre Kapltcluber "I hrn­
knödel", "Leberrollchen" und "Fruhlingskräutersuppe" ,"erfaßte .... 
nichts Kompliziertes, keine Unterbringung verschiedenartiger intellek­
tueller Bewegungen bnn man bei Magdalena Dobrol111b Rettigma fin­
den. Diese stattliche Burgerin Ist nur Biedenneier ... 

Auch in ihrer Sachliteranlr sorgt Rettlgm J streng dafur, tbß alles so 
niedlich wie möglich Ist ... so su{S \\ ie moghch, so daß nichts zu natür­
lich erscheint, und so das Cehör und den Ceschmack des ... Spieß bur­
gers beleidigt. Rettigova schreibt elll Buch für ... \bllchen, aber es 
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müssen "liebe Mägdelein" sein; sie rät ihnen, wie sie heiraten sollen, um 
"Frauchen" zu werden; auf zehn Seiten beschreibt sie ein Schweine­
schlachtfest, so eine überaus üppige Vielfalt von Speisen, daß nur ein 
richtig fett gefüttertes Schwein es mit Material versorgen könnte; bei 
Rettigova aber ist es ein edles "Schweinchen", mit Leberchen und 
Herzchen, die zusammen mit Semmelchen zu wohlschmeckenden Le-
befWÜrstchen ... verarbeitet werden .... 

Die Frau ist ... bei Rettigova wirklich ... kein selbständiges Wesen 
mit menschlichen Maßen, sondern nur eine Ergänzung des Mannes .... 
Das stumme Gesicht ... darf nicht zeigen, was es von seinem Herrn 
weiß, sondern soll sich bemühen, ihm zu beweisen, daß er zu Hause fin­
den kann, was er woanders sucht. Und wenn ihr das nicht gelingt, soll 
sie schweigen und für seine körperliche Tüchtigkeit sorgen, um sich die 
Anerkennung des "edlen" Mannes zu erhalten, der zu Dirnen geht. Das 
,Junge Deutschland", das damals um die Emanzipation der Frau 
känlpfte, zeigte in seinen kämpferischen Romanen und Traktaten keine 
größere abgrundtiefe Not weiblichen Untertanentums als diese guther­
zige ... Matrone in ihren praktischen Ratschlägen. 

\Vie glücklich war ihre eigene Ehe? An12 3.Juli 1836 schrieb sie in 
einem Brief an V Vasa: "Wenn ich wieder zwanzig Jahre alt wäre und 
meine jetzige Erfahrung hätte, würde ich mich lieber in den tiefsten 
Abgrund sturzen, als mich einem Mann geben. Dort würde ich den au­
genblicklichen Tod finden, während man in der Ehe nur allmählich 
stirbt, so als ob eine Stecknadel einen täglich stechen und zu Tode 
quälen würde." 

Rettzgovds "Hauskiichm" ist, wie sie in der Einleitung schreibt, flr die Kuche 
von "Seelsorgern, Beamten und Burgern ", und zwar besonders auf dem 
Lande, gememt. Sie spart nicht mit der Zeit der KiJchin, d. h. in den meisten 
FalleIl der Hausfrau. Ihre Sparsamkeit richtet sich vor allem darauf, daß 
u:o?lloglich alles Eßbare verUJendet wird. Was sie für gesund und nahrhaft 
halt, ist nicht das, was heute empfohlen wird. Das Buch spiegelt eine ländliche 
Gesellschaft, der das, 71'aS sze aß, im Wald oder Garten wachsend oder im Stall 
lind auf dem Hof gackernd oder bliikend, bekannt war. Ihre Zutaten waren 
selten VOll 7L'wher he1'beigeschafft, und doch stellte der Speisezettel der Retti-
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govd im Vergleich mit dem in den meisterz heutigerz Industrzelrmdern, deren 
Bewohner Ja großtenteils zn Städten leben, großere Anspntche an den Ge­
schmack, die kUllstlerischerz Fahigkelten und auch die Intellzgenz der KiJchin. 

Sie konnte vor Begemenmg von Ihrem Unternchtsstojf - dern Knchen -
nicht umhin, schon zn der Einleitung ganze Rezepte zu geben, z. B .. 

So kann man auch zu verschiedenen Soßen ein Sulz bereiten. Man 
nehme ein Stück Rindfleisch, einige Kälberfüße, die Jedoch gut zer­
hackt werden müssen, einige Kalbsknochen, dann ZWIebel, Knoblauch, 
Lorbeerblatt, etliche Körnchen ganzen Pfeffer, Ingwer, Neugewürz, 
Lemonieschale; dieses alles gibt man in einen Topf, gießt darauf drei 
'Ieile Wasser, den vierten 'leil guten Weinessig und läßt es ungefähr 
zwei Stunden kochen, wirft dann ein rem gewaschenes zerquetschtes Ei 
samt der Schale darein, rührt es gut, läßt es noch ein Weilchen kochen, 
dann seihet man es, indem man eine Serviette auf die ner Füße eines 
umgekehrten Stuhles bindet, durch und hebt es auf. DlCses Sulz kann 
zu allen saueren Soßen verwendet werden, indem man sIe entweder mit 
Fiern oder Einbrenn {}lehlschwltze} ... zubereitet. 

Fallt Ihnen keme schmackhafte Ven.vendungjur den gestngen Kalbsbraten ein? 

HIel" 1St DolmJ7J1J1t1S Vorschlag: 

I lacke die Überbleibsel vom Kalbsbraten klein, gib sIe m einen Topf, 
schlage darein drei ganze Eier, gib dazu drei Löffel Schmetten [Sahne}, 
eIne I Iandvoll geriebene Senul1el, den vierten 'lhl eIner Z\\lebcl, klein 
geschnitten, zwei Zehen nut Salz geriebenen Knoblauch, ein bißchen 
Lemonieschale mit Muskatenbillte, treibe alles im Iopf recht ab, dann 
gib dazu noch ein bißchen Majoran oder grune PetersIlie und Schnitt­
ling, schmiere die Form mit Butter und streue sIe nut genebener Sem­
melrinde aus, gieße es hinein und backe es schön braunlich. DIeses 
Pllanzel kann [als SlIppenemltzge} verwendet werden .... " 

Ihre Upplf,C17 Rezepte smd Jpncbwih,!rcb, wie z. B. {IIzs!ill" elllf1J "lIppigen Hasen 

von abgcn"lcbenem Tortenteig": 
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Gib auf eine Schüssel ein Pfund gestoßenen, feinen durchgesiebten 
Zucker, schlage darein 32 Eidotter, und rühre damit ... [gründlich], dann 
gib dazu drei Viertel Pfund feingeschnittene geschälte süße Mandeln, 
vier Lot feingeschnittenen Zitronat und vier Lot Pomeranzenschale, 
beides feingeschnitten, würze es mit einigen Gewürznelken und einem 
halben Lot Zimt, beides fein gestoßen, ferner gib dazu einen Löffel 
braun geröstetes, gestoßenes, durchsiebtes Kornbrot und treibe es über 
eine halbe Stunde recht ab; hierauf verriihre darein ganz leicht von 15 
Eiweiß Schnee; nun schmiere eine IIasenform mit zerlassenem 
Schmalz und streue sie mit geriebener Semmelschale. Schütte es hin­
ein, backe es langsam, dann stürze es. Wenn es kalt wird, beschmiere es 
überall mit weißem Zitroneneis, stecke überall in feine Nudeln ge­
schnittene Pomeranzenschalc, daß es so wie ein gespickter Hase aus­
sieht, und laß es noch in der lauwam1en Röhre trocknen. Das genügt 
für ... vierundzwanzig Personen .... 

Als Hauptgencht, besonders fil1' BIeI/71nke1; empfiehlt Rettigovri SchnItZeln von 
RindfleISch l1l1t E1'dilpfeln: 

Laß mehlige Erdäpfel nur so viel kochen, daß man sie schälen kann, 
dann laß sie mit etwas Rindsuppe weichdünsten, zerrühre sie zu einem 
Kasch [Brei], laß in Butter einen Kochlöffel voll Mehl aufschäumen, gib 
die abgetriebenen Erdäpfel darein, gieße ein wenig Suppe nach und laß 
es ein wenig dünsten. 

Schneide von einem mürben Rindfleisch dünne Schnitzeln, klopfe 
sie recht mit dem Messerrücken, mische Salz, Pfeffer und kleinge­
schnittene Petersilie ZUSan1ffien, bestreue damit die Schnitzeln von bei­
den Seiten, laß kleingeschnittene Zwiebel in Butter ... aufschäumen, 
lege die Schnitzeln darein und laß sie schön braun dünsten; damit sie 
nicht anbrennen, mußt du, wenn der Saft sich einzieht, löffelweise 
Suppe nachgießen .... 

Das Kochen ist for Rettigovri eine kontinuierliche Tätigkeit; die Zutaten für 
dIe folgende Suppeneinlage, von unserer Autorin als "noch ein Gerllisch" be­
zeichnet, so Wie Lebern, Magen llSW., setzen voraus, daß z. B. das Geflugel, 
dOll dIese entstammen, ullgeflhr um dieselbe Zeit zu Tisch getragen wurde: 
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In die Mitte eines tiefen Tellers gib würflig geschnittene Hühnerlebem 
oder Huhnermägen, auch von Enten oder einer Gans, mische darunter 
kleingeschnittenen, in Rindssuppe gekochten Spargel oder Karfiol [Blu­
r71enkohlj, was gerade die Jahreszeit bietet, dann Krebsschweifcln, und 
herum mache einen Kranz von Sulzwandcln '4, welche du also bereiten 
kannst: Schlage so viel Eier, als du Gäste hast, in ein Töpfchen, quirle 
sie recht ab, dann gieße auf sechs bis acht ganze Eier ein halbes Seidel . 
gute lauwarme Rindsuppe und würze es mit Muskatenblüte. :--Jun 
schmiere ganz kleine .\1odelle [d. b. F0171Je'/Zj mit Butter aus, in jedes lege 
auf den Boden ein oder mehrere Spargclkbpfchen, Krebsschweifein 
oder Karfiolbröckchen, in die \1itte lege ein Stückchen Krebsbutter, 
gieße die Modelle etwas über die I blfte voll, stelle sclbe In kochendes 
Wasser und laß sie etwas über eine halbe Stunde kochen; dann stelle sie 
samt dem \Vasser in eme heiße Rohre, damit sie auch oben fest werden. 
I Iierauf stürze sie, mache davon einen Kranz und gib auf jede \Vandcl 
ein Stückchcn Krebsbutter, wenn du sclbe hast .... 

A"-iI\IERKU,,"GE'" 

I Rcrugova In cmcm Brief an V ' '<isa vom 23. Juli 1836. Dlcser BrIef sowIe 

auch thc Ubcrscrzung Ihrer .\uroblOgraphlc inS 'Echechische und andere 

hIer vcrwendete MatenalIen smd in der \'on Fclicitas \ VunschO\.1 vorberei­

teten i\usgabc ihrcs Kochbuchs " Domclci kuchai'b" von 1985 abgedruckt 

2 \us ihrem Gebetbuch "Ki'cstanb vzyvaJlC1 Boha" (DIe Gott anflehende 

Chnsl1n, 1827) Im Gedicht "Plscn 0 nest,ilostl s\'cr'l" (lIed uber dIe \ 'er­

gänglIchkeit der "'elr). 

3 \lle Geschwister sind gestorben. 

4 i\lte ·]c:l.tilicn wurden auseinandergezupfr, um dann wIeder gesponnen I.U 

wcrden. 

S Cemclllt Ist sIcher klöppeln. 

6 DIe letzte %1 ffer Ist IlIchr leserlIch. 

7 Fm Verleger, der rscheclllScbe patnollsche SchrIften \'eriiffemhchre. 

8 Unleserlich,] US111 muß ge1l1emt sem. 

9 DIeser 1\1Itteln'11I1e, \\ le ISchcchen ,je SIch lL1mals beIle~rten. bedeuter: 

tschechischer Abstam111ung. 
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10 Der erste Teil des Worts ist nicht leserlich. 

I I Ein Schriftsteller von sentimentalen Frauenromanen. 

I2 Domcicl kucharka, S. 48 I f. 

I3 Die Srudenten wurden an bestimmten \Vochentagen bei vermögenderen 

Familien verköstigt. 

I4 Was das ist, geht aus der folgenden Beschreibung hervor. 

I5 Ungcfahr einen Viertelliter. 
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Bozena Nemcova 
(I81 7?-I862) 

Bozma Nbncovd war eine unkonventIOnelle und nl/l­

ttge Fmu und eine uJ/c!mge Figur des IIfzmzehntm 

Jahrhunderts srru..'oh/ m der tschechlSchC1l Llterat1I1- als 

auch 111 deT tschechISchen NatlOlIaIlJl:tL'e.f!;zmg;' dennoch 

Ist es scbwiel"ig, Außenstehenden ellZ Bzld von ibr zu 

ve17l1ittcln, denn die Facettenlbres LebClls _,md äußerst 

vlelsclJ/cbtlg und schwanken zU'lschen E'-tTC7l/en. 

Fur die meisten D-checben Ist SIC llZ erster Lillle die 

Autonn eines "vollko'fll7l1CllC1l" Herks, ,,13abilka" (Die 

G7YJß7!1l1tteJ), 'flI1t emer vollkrm/lllCIlCll He/dill m elllCT 

zl1lvollko'll17/1l'1lfll I j 'clt, die flbcr 1I0ch berlund tlflnehfll!>m- 'iL'III; 'iL'ellll mfln - 'iL'le 

tbc G7YJßmutter der Nelllnn:a - Gottes )ChOpfullg me 111 Fmge _ffellte. SII' v.'flr die 

el1"te tschech/.lche ,<'cbnfistellenll der l1odC771e, zlI,eJelch ellle zl1lglückbebe Frau tIIl 

der Seite ellleJ \1t/lllleJ, der nicht ZII Ihr pflßte, dll ,'Oll Ih,-en Llebhtlbel7l ,'erlas­

sm wurde, IIl1d ellle A1utteJ; die Ihrl'll gelicbtl'/l Sohn vcr/(J1: Die Km1l1l1111l1.ffen des 

?'7!'lllIzlgsten ]lIbrhllnde71s wolltl'll /1l Ihr eme fl7lbe Sozlfl!z.ffm sehm. 

\hh. 'i 

Bo/.ena Ni'IllCOVj 

BIS vor u'Cll/gCll]nbl-en 71'lIrde \hl/co,'o für du: TocbteT fIllCJ I j -iCller DWl_ft­

'lIllldchCIIJ lind eillcs ostel7"ficblsc!JCII NIfJ,hen gehaltm. In Ihrcm cntCII LcbmJ­

JllhT zog die Fllflllbe IIflch Rflflboi'Ic/' 111 Nordostbohlllffl IIl1d v.'ohllfe d011/1l [/1ltT 

f)ICI1Jtbotenwohlil/lI,Q, bml/ Schloß der Fl/ntlll SII.'-!,tlll. Dort 'iL'llillm cl(7:'elttTe 

J<.:mder geborefl. J)IC.I'e IlllgflbCll IIber Ibre _'lbsttllllll1l/llg ,:'erdCII illlcrdmgs iIlZ7.'1-

JcbCII nngezwl'lJi'lt· EI' schmlf, dllF l\hl/col'ti die IIl/cbebche Tbebter t'/IItT Gratin 

wllr lind schall z8z7 geborClllL'lIrdc lind l//(bt zS~o, 7:'11' t'S 111 Ibn'/" Gfb//11S­

Il1kllllde beIFt.· 

~-Velm NhllfOl'li 71'IrklIeb {/{lelIgC// UnpntllgJ u'm; kOl/llfe dils l11(bt 1//11' Ihre 

IIl/flere EnchclIllIlIg lTkltirCII, ,!Je .l"1cb i'O/l dm iibnp,m Fi/1/l/lIl'/IlI/ltglIede17l dl'llt­

lIeh IlIItc/Jchied, .WJlldcrlIl1l/ch ihre ("I/,~ClI J..olltllktc z./Ir llrbl'ltgebt'l7l1lbrcl" Eltt'l7l, 

der Scbloflhcrr/ll, IIlId ~.llg/C/(h die 'lfltsllcbe, d{~fI sie 111 eillfll/ IIl1dcrm 011111 dl/' 

,c,,'clmlc gcs(hlckt wllrde IIb 11m' (,'esdlil'l.rtC/: BIIJ'IIII/..'t/ Pt/II/..-lm',i, ,l'ic Ro/fmd .\ ('m·· 
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cova als Kind hieß, wurde zudem vrm der Frau, die bis vor kurzem fiir IhlT Mut­

ter gehalten wll1'de, schlecht behandelt, Geschah dies wegen Ihrer unehelichen Ge­

bZn1 oder weil die Muttel' ein Kind g;roßziehen mußte, das nicht Ihl' eigenes wm'? 

Und U'Clll1 Nhncova mcht die leibliche Tochter der Pankls wm; wußte sie davon? 

Nhncova, die ihren Vornamen Barbora in den mehl' tschechisch klingenden 

Boiena Imdel1e, als sie 111 den fl7lhen vW7,lger Jahren anfing, sich schl7ftstellemch 

zu betrlflgen, u'ar eme auffallende Schdllhezt mit tufrchwmum Ham; g;rüllen Au­

gen,fnschen Farben und einei' schlanken Fig1l1: Mit siebzehn Jahl'rn wurde sie 

VOll Ibren Eltern zur Ehe lJ/lt Josef Nhnec, einem Zollbeamten, gezwungen, der 

fünJzehn Jahl'e itlte1' war als SIe, 

H ,t/n-end der erstCII EhC}ahl'e gebar sie vier Kinder und zog 11m IIJ1'e7l1 ~ lmm, 

der als tschechISCheI' Prltnot von der OS/e7TClchlschen Regle77ll1g politisch velfolgt 

u'lmlc, 'von 011 zu 011, Nhllcova lilld Ihl'e Kinder waren häufig km12k - ihr äl­

tester Sohn Hynek starb lIIlt sechzehn Jahl'en, Es gab ständig Kil7IIpfe, manchmal 

gl'7L'a/ttatlge, 1I1lt 1171'1'711 Mann, Abel' schl17l1mer noch wm'en die wl1-rschaftlrche 

Not, dlCfeuchten Elendsquartle1'C und schlzeßlich allch Hunger lind du Notwen­

{hg/mt, bel Gonnern und anderen Bekannten Hilfe zu erbitten, Aber so wie das 

Lebm der ,Vi:lIlC(fva VOll Ungilick und materieller Not gepmgt wm; gehol1e doch 

fIlu/erenms auch die BcwzllIde17mg dazu, du Ihr schon zu Lebzelten z/lteIlu'znYie, 

Insbesondere u'zn'de sie schon bald nach IhreI' Ubemedlzmg nach Prag 1711 Jahl' 

1841 zum Idol deTjllIlgen, tscbee/Jlsch-patnotischen romantISchen Dlchte1: Sie tmt 

0ffentlicb fih' du tschee/mche Sache in Literrlt1n; Folklore und E1zlehling WI lind 

u'ar Imt 1171'1'111 \11lt und 1171'1'771 EngagC17wzt filr Viele ellle Quelle dn' Inspn'aflon, 

1/)1' litemnscheJ fVcrk besteht neben dem schon C1'wähnten Wel'k "Die 

Großmlltter" alls kurzeren Geschichten lind alls ~länhen, du sie m Bohmen lind 

/11 der Slowakei ,ff1111melte ulld dann edm1e, Am liebsten alm' schneb sie Bnefe an 

FllIlI/hel17l1/tghedn; Frclinde lind gleic!Jp;eSllmte Pat17oten; Ibre Ilfem17schCll Qua­

litrlfm JalldCII elJt spat Anerkf/1nllng, 

BoiC1la Nhl/cova u'n-d noch I1ll7l1er als die Al/torin de7' "Bablcka" geschlitzt, 

Dlescs Blich v/nmt Vieles: eme B/Cde17lIClcndylle, ezn Schlllbezsp/C/ für den poetl­

.Ichm Rerz/z.l7llIlS, die ProJektloll Ih7'es elgCllen tmllngen Lebe77S m eme Idy//mhe 

f 'c1gill/gC1l/mt, die es llIe gab, lind das sehr tTadlflOnelle Porträt el1ll'1'1lI11SfI'1'hajten 

Fmll In der hmt/gen verstildte7-ren Atlllosphäl'e Bahmens filhl1 die EnJ}{/bnzmg 

dlC,H'S f Ver!.:s oft zu Belllel'kll71gm über e171e 1/ClIe Welt, die eme nClle Luemtm' 

bel/oflgt, 

dh der RO///{III "Bab/cka" I 8SS ene/m1l, hatte 111 BozC1la NffllCOVflS LebC1l der 

Bozena !\emcova 



Niedergang schon eingesetzt: Auf der Suche nach Ihr glelChgesmnten Menschen und 

vollkommener Liebe suchte Sie Trost bel wechselnden Liebhabern, die SIe Jedoch alle 

verlzeßen.l Allch viele Freunde hatten sich von Ihr abgewandt. Ihr Sohn Hynek war 

tot, Ihr Sohn Korel, der m Deutschland lebte, hatte schon lange mchts mehr von sich 

horen lassen, Ihrpmgster Sohn Ja1"01if hatte aus finanziellen Gnmden sem Kunst­

studl/l711 m Mllnchen aufgeben müssen. Dora, Ihre emzlge Tochter, kränkelte seit 

Jahren. DIe bel7lfltchc SituatIOn Ihres Mannes wlmie Immer prekarer; er u'urde -

m Ostm"elch und m Unga17l - von emem schlecht bezahlten, abgelegenen Al"beits­

platz zum anderen verbannt und schlzeßlzch entlassen. Em Portmt aus dieser Zelt 

zeIgt Baiena Ntlllcovds mcht mehr alsJunge Schonhett, sonde771 als fruhzemg ge­

alterte, verbitterte Frau. 

So Ist das Leben dIeSer Fmu voller Kontraste: Schönheit und Häßlzchkelt; em 

hebender Vatel; ellie wa17/lherzlge Großmutter und eme lzeblose All1tter; em eher 

gJ'obschlachtiger Ehemann lind intellIgente, chanllante LIebhaber; Freunde und 

Femdc. An Ihrer Penon scheiden Sich die Geister: Du Sch71ftstellmn Zofie Pod­

lzpskri schl"eibt begelstel1 übel" Sie, wahrend deren Schwester lVlrolma Sl'etld, die 

be11lhmteste tschechIsche ROlllansch71fistelle17n des neunzehnten Jahrhundel1s, 7I11t 

NelllccYlJri wegen Ihres unkonventIOnellen Lebensstils brach. Der stärkste KImtrast 

aber Ist der z7J..'ISchen Ihrc1I1 fl7lhen Tod in Verlassenheit und Al7IllIt I/nd Ihrwi 

p01l1posen BegJ"lIbllls, das zu elller "OIY,te" deI" NatlOnllltrauer 1L'unte. 

Nhllcovds Lebm lind Ihl" H/erk faszl1l1fren BohC7lllstffl noch /11111/0" ! ,ie/a .... ' 
C'e17lY, VIelleIcht der mtereSJallteste tschechische Ltteraturkliflkcr sett dem Zu:ci­

ten Weltkneg, unterST/chte den fa11l1lmren Hmte1~r!:r/lnd lind dif Geschichte t!fr 

WirklIchen GI'oßmlltter von Boiena Nema)'['d. Dlc Blbl/Otht'ki/17n E .... 'a Fn:VO"i. ',i, 

Jetzt f)uikoVlI, hllt slcb Ill1t Antonm Augl/stll, IhrOlIletzten ! tTlt'[!,o; lind mit der 

Fmge beschiiftlgt, ob dmen GmllSa1l1kelf womoglich ZII ihrem Tod belgetrtIgm 

hat. ' 

Sc!Jnjtste/!cr hllbm sich mit ihr 111 ROII/llllell, Gcdlchtm lind m ell/t'm DmlJla 

allJelllllndelxcsftzt /111/ dfuthchsten erkmnm U'I1' BozwiT .\,ClIICO'i.'liJcdod1 111 

Ihren Bnefen, ihe Wir hllT 111 e/lle/" klclIICI/ /lusuwbl I'ol"Jtcllm, ::'/lJI/lIllIlm 1I11t 

Bmfl'll IIlId IIl1dcrl'll kll/"zfflfl>:rten VOll \ TfIIschl'll, die Ihr lIahestt/nden odt'/" ,bt' 

sie 1I0ch penollbch gekllllnt hllbclI. 

EI/lCl" delfl7ihe.l"lCII erbaltcllcll Emdl7kkc .fffUlIlI1t ,'Oll JostfVridlfI' Flit~ f/llCl/I 

zelfgl't1o.\JI.\IhCl/ Prtn70lcll, III1S dC1I1 Jllhre r .1'.,..,.: 
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... wir begaben uns ... nach Skalice, wo wir Frau Nemcova besuchten, 
die gerade dort weilte. Wie groß war unsere Überraschung, dort den 
Pilsener Professor Smetana zu finden, der der ... schon damals 
berühmten und wirklich hervorragenden jungen Frau seine ehrerbie­
tige Aufwartung machte. Nach einer ausgezeichneten Jause, während 
der wir uns über patriotische Angelegenheiten betreffende Neuigkei­
ten und Persönlichkeiten unterhielten, ... begleitete uns unsere edle 
Gastgeberin durch ein hübsches Tal auf die Straße nach Nachod. Sie 
lief voraus, sprang über Bäche, pflückte hier und da Blumen, die sie 
dann als ganzen Strauß auf ihren Strohhut steckte. All das ohne Koket­
terie; sie fühlte sich da eben zu I lause und lachte laut, als wir verlegen 
vor einem über einen Fluß aufs Geratewohl geworfenen Balken stan­
den. Sie überquerte ihn wie eine Gazelle, während wir uns Schritt für 
Schritt vorsichtig hinübertasteten .... schon war sie drüben, wo sie ein 
~eltenes Kraut pflückte, den Professor nach dem lateinischen Namen 
der Pflanze fragte und gleich hinzufügte, wie das Volk sie nennt und 
welche Eigenschaften es ihr zuschreibt. Es dämmerte schon stark, und 
... nachdem ~ie uns allen die I land gegeben hatte, kehrte sie allein 
zurück .... \ 

Nat\lrlich konnten wir über nichts anderes sprechen als über die 
außergewöhnlich liebe Erscheinung dieser so nat\lrlichen wie geistrei­
chen Frau, die damals nat\lrlich nicht ahnte, was für Prüfungen das 
Schicksal ihr auferlegen würde. 

I 'Iasta PzttnerOVli, die Tochter emes PatrIoten 111 der ostbohmlschen Klemstadt 

Polnd, enrllW, Sich: 

In meInem Geburtsort Polna, in den Zdarer Bergen, ... traf sich die pa­
triotische Gesellschaft jeden Sonntag im \ Veinlokal meines Vaters. Man 
las tschechische Zeitungen, lieh einander tschechische Bücher und 
sprach über die "neuen" Zeiten, über Anzeichen einer besseren Zukunft 
für das tschechische Volk. Es war die Zeit des naiven Patriotismus des 
Joscf Kajetan ' I),]," als das Aufhängen patriotischer Bilder aus der tsche­
chischen Geschichte und das Kaufen tschechischer Bücher als patrioti­
sche '[lten galten, die Havlicek7 als "patriotische Zuckerln" bezeich­
nete. 

BOLena l\"emco"a 
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Abb. 6: DOlllJl.hce 

... H07cna Ncmcova crzähltc mcincm Vatcr von dcm tiefcn Ein­

druck, dcn I yls Arbcit "Ocr lctzte IScheehe" auf sie genucht hatte. Fr 
bot Ihr ~eine Blbhothek an. SIe las alles, was er hatte, und suchte \\ei­

terc tschechische Buchcr, wo sIe nur wclche auftreIben konnte. 
Fs gefiel ihr ll1 Polna im Kreis der Patrioten. Sie beell1druckte auch 

die Frauen, die sich in den \Virt~garten an \bcnden und ~onntat,'11ach­

mittagen trafen, und führte sie zur tschechIschen Lektüre. 
Meine Mutter erinnerte sich, daß sIe NC111cova oft sah, \\ le sie ~lUf 

den Fcldrainen spazierenging, imIner mIt Blumen ll1 den I Lll1den, in 

den I laaren und im Gurtel. Mell1e Mutter behauptete, dafS sie nie eine 
schönere Frau gesehen hatte .... N 

Als (hc Nt'lIIce /11 [)o7llazlrce (TtlllJ) lfI lIeJtböblllCli Icbtfll, Jdmd •. \/ II/(07'lllbn-,. 

FHlllldlll BO!Jllslava Cc/a!.:ovskci ubcr 1IJ1 l cbm, dlls JCboll damals ,'Oll ,\ "\1'11 

ub/'nchllttct wa/": 

14· Feber, [846 .... Seit wIr hier sind, ist llle1l1e Dora 1111 Bctt. Soldd 
ellle ihrer Wunden verheilt, f:111gt es von neuem ~1I1. \ \ le C1l1 Pilger, der 

FrJlIl' ll1chcn 111 Pr;]!: 



sich in der Sahara verirrt hat, sehnsüchtig einen grünen Rasen sucht, so 
warte ich, bis der Schnee schmilzt und die Blumen erwachen, damit ich 
mein Kind an Gottes Tageslicht schicken kann; das wäre die einzige 
Medizin. Außerdem haben wir eine feuchte Wohnung. Das war der 
Grund, warum alle unsere Kinder krank wurden ... und es mir schlech­
ter geht. Nach Ostern fahre ich nach Prag, um mit Dr. Cejka zu spre­
chen. Es ist schlimm, wenn man keinen schmerzfreien Tag hat und viel­
leicht auch auf keine Hilfe hoffen kann. Nur gut, daß ich mich nicht 
deprimieren lasse, sonst wäre ich schon unter dem grünen Gras, was 
mir nichts ausmachen würde, wenn meine heiligen mütterlichen Pflich­
ten nicht wären. Nun, Gott sei Dank, unsere Linde9 grünt, ist in voller 
Blüte und bemerkt nicht, wenn ein Blatt hinunterfällt . 

... Hier ist das Volk sehr zurückgeblieben .... Sie sprechen tsche­
chisch, weil sie nicht deutsch können, aber von höherer Bildung, von na­
tionalem Gefühl wissen sie nicht die Bohne. Und was soll ich von den 
Bauern sagen! In einem Dorf ist ein Maurer Lehrer, in einem anderen 
ein Tischler, woanders auch einer, der selbst nicht anständig lesen kann, 
und wenn er will, daß die Kinder schreiben lernen, muß er sich ein Mu­
ster aufschreiben lassen .... Über dieses Volk könnte man blutige Trä­
nen weinen .... Wie viele Talente, wie viele kluge Köpfe sterben, ohne 
je zum rechten Bewußtsein zu kommen .... Nur wenige wissen etwas 
von Geschichte oder haben je ein Buch gelesen; aber jetzt konunen sie 
aus den Dörfern, wo ich bekannt bin, um Bücher auszuleihen, und lesen 
in den Spinnstuben. Solche Dorfleute sind meine Freude; ich lebe auf, 
wenn mir eme Bäuerin ihre schwielige Hand reicht und fragt: "Nun, 
Frau, wie geht es Ihnen? Warun1 kommen Sie so lange nicht zu uns?" 

In einigen Dörfern ist das wirkliche Unglück das verdammte J esw­
tentum - zur I Iölle mit ihm! ... Sie machen sich keine Vorstellung, wie 
tbc das anne Volk verdunU11en und verarmen, so daß es wie verirrte 
Schafe lebt. ... " 

Boima NhlU:01.'fi hat Sich mnne1"71J/edel' uher dze Rolle der Frau geallßert: 

DI(! Frau muß auf den IIerrschersitz neben dem Mann erhoben wer­
den, nicht damit sie richtet oder straft, sondern als Friedensengel zwi­
schen ihm und der \Velt." 

Bol.ena emcova 



Wenn man uns Frauen auch mit "gnädige Frau" anspricht, sind wir 
doch in allem vernachlässigt, was das höhere Leben angeht. Ich weiß 
nicht, ob es Absicht oder Verblendung ist, aber ihr Männer seht nicht 

die ungeheure geistige Leere der Frauen; nur die eigenen Ehemänner 
fuhlen, leider zu spät, die Folgen dieser Vernachlassigung. Kein \Vun­
der, daß sie woanders suchen, was sie zu Hause nicht finden .... Und 
muß die Frau nur die Geliebte oder das Ileimchen bleiben? Kann sie 
nicht dem Mann gleich sein? ... Ich meine nicht, daß Frauen zu philo­

sophischen Vorträgen gehen sollten, Gott behüte, aber meiner Mei­
nung nach sollte jede Frau nicht nur schreiben, lesen und rechnen kön­
nen, sondern auch ein bißehen Frdkunde, Naturkunde, besonders aber 
die Geschichte ihrer Heimat kennen. Und am notwendigsten ist dies 
fur Mütter! Wenn die tschechischen Mütter \~iißten, was es heißt, auf 
sein Volk stolz zu sein, wenn sie ihre schöne Sprache zu schätzen \\iiß­
ten und nicht Ihre Kinder lehrten, sich vor fremden C',ötzen zu verbeu­
gen, ... dann wäre es vICIlclcht nicht so weit gekommen, daß ein ... Pa­
triot wie ein exotisches Tier angesehen wird. 

Fs ware an der Zeit, daß die Frauen ,mfhörten zu denken, sie seien 
nur zur Verzierung auf der \\'c1t! Jede Frau muß nach Ihren ~löghch­
keiten ihren Beitrag in der unendlichen Kette der .\lenschheit leisten! 
Wir dürfen nicht faul die I lande in den Schoß legen und zusehen, wie 
die Männer mit großer Mühe ein Steinchen auf das andere legen. In 
unseren I länden liegen Sch::ltZe .... " 

in Vse17llry (NCIIC17I) hÖ1te NVl/l"07.'Ii zlIft/bg ein Gc.lpmcb Z""J.'ISChCII einem B'1IIel7l 

lind emem "HC1771 ". Dlcsel' wollte von dcm Bllllcm 71'/JJCII, ob es 111 dt'/" Gegflld 

flllCh Judrn gilbe lind 71'115 Cl' l'on Ihnen IJ/clt. ,\l'II/COVfl 71'111" IInSChflllf'lld mit dt'/" 

,Intwort c/llvcntl/lldm. 

F.s sind ihrer viele, und wir haben sie gern. Sie leben unter uns und ver­
dienen bei uns ihren Lebensunterhalt, aber niemand tut Ihnen weh, und 
niemand wird das je tun. Fs heißt, daß sie betrügen, ,lber tbs Ist Lieher 
lieh; wenn man ,llle Betruger umbringen würde, müf\te nun mehr 
Christen umbnngen als J lIden .... \\ -arum h;lt Illan den \ lilllster fllct 

termch/ laufen lassen, der uns alle betrogen und uns so sehr gesch;ldet 
hat, wie all e J uden zusammen es nicht könnten? ... Der Jude \\ unle 
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keine Ware in die Häuser bringen, wenn die Bauern und ihre Frauen 
nicht so viel Wert auf diese Kleidung legen und ihre alten Trachten tra­
gen würden. Sie müßten auch keinen Branntwein trinken, dann würde 
ihn der Jude nicht verkaufen, und wenn niemand Branntweinbrenne­
reien bauen würde, dann würden die Juden sie nicht pachten. In unserer 

Gegend sind viele Juden, die Bauern sind so wie wir; manche haben ge­
pachtete Felder, manche besitzen sie, und so ernähren sie sich. Die, die 
Geschäfte machen, müssen laufen wie die Windhunde und sehr spar­
sam leben, wenn sie etwas sparen wollen.'3 

.-Us IIlte F71111 emmen Sich F71111 Podestritovd: 

... Ich war damals ein junges Mädchen, aber ich erinnere mich gut an sie. 
Sie ging gern in die Dörfer, sprach mit den Leuten und hörte ihnen zu. 
F inmal kam sie auf unseren I lof um Milch; niem:md kannte sie. Sie hatte 
emen kleinen I Jut mit Blumen und Bändern auf, und ihr Haar war in der 
Mitte gescheitelt. Mit ihr kam eine Frau aus der Stadt. Als sie nach 
I lause gehen wollten, fing es an zu regnen. Sie hatten Angst, daß ihre 
J lüte naß werden könnten, und fragten, ob sie sie bei uns lassen dürften .. 
... Fs regnete ... eine ganze Woche .... Meine Eltern hatten einen etwas 
\errüchen Knecht, Kristof, ... der die Hüte auf den Boden brachte .... 
Fines Tages kamen die Damen, um ihre Hüte zu holen .... Wir konnten 
sie nicht finden .... Kristof ... hielt in jeder I land einen Hut, und aus ei­

nem sahen blinde Kätzchen heraus. "Waren das IIüte für den Kopf?" 
fragte Kristof. ... Wir nahmen die Kätzchen heraus, und die Damen gin­
gen nach I lause. Erst später erfuhren wir, daß es Nemcova war, die so 
sch()ne Sachen schreibt .... Ich habe noch gehört, daß sich Frau Nem­
cod zu 'lode gekränk"t hat. ... Möge Gott ihr ewigen Ruhm geben!'4 

Vdclav Pok Podebradskj sah sIe allS emeT anderen Penpektive: 

Chleby ist ein kleines Dorf ... nordöstlich von Nymburg .... Zahlrei-
che Gäste aus intelligenten ... Kreisen trafen sich dort. Auch ein Kranz 
auserwählter Damen ... und die lieblichste Blwne darin war unser edle 
... Schriftstellerin, die patriotische Bozena Nemcova ... damals am Ze­
nit ihrer literarischen Tätigkeit. Ihre "Großmutter" ging von I land zu 
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Hand .... Sie sagte, daß sie mit ihrer ganzen Seele mit den Zielen der 

Nationalisten übereinstimmt, sich von den ... Fesseln zu befrelCn, die 

das Leben unseres Volkes seit emer Ewigkeit drosseln. Sie drückte je­

dem von uns Studenten herzlich die I land .... Sie war von einer idea­

len Schönheit, und jede ihrer Bewegungen bezeugte den hohen Geist, 

der in ihrem hannonischen Leib lebte.'5 

1850 lebten du Nbnec in Prag. Da7"t frelmdete sich Nelluova mit den Ratt­

Schwes/em an, du später als berilbmfe Sebnftstellennnen Knralina Svhl,i lind 

Zajie Padbpska hußen. Zajie emmen sieb: 

Fs war an einem Septembernachmmag. Ich sehe sie noch inm1er, wie 

sie unser Wohnzimmer betrat ... als ob ein strahlendes Licht in mcinc 
Seele fiele. Damals dreIßigjahre alt, sah sie wie neunzehn 3m - so wun­

derbar war ihr 'I eint, so strahlend Ihre Augen, so schlank und biegsam 
ihre Figur. Sie trug einen weißen IIut, e1l1 sandfarbenes KleId, eng an­

liegend ... und daruber eine schwarze Samtjacke bis zu den I lüften. Al­

les außerordentlich geschmackvoll und elegant. Ihr wunderbares 
schwarzes I har war glatt über die Schläfen gekämmt und am I Iinter­

kopf als einf:1cher griechischer Knoten aufgesteckt:. So lebt ihr Bild in 
111e1l1e111 I lerzcn .... 

... So gesprächig und Icbhaft Ni:mcov~l untcr Freunden war, um so 

traunger war sie, wenn ich sIe manchmal allem zu 1 lause antraf ... 

Ni:ll1cova konnte keine ... Verstellung leiden .... Sic gab nienunde111 
die Schuld an ihrem Leid. 

Den rell1sten Ti"ost fand sie in der bildenden Kunst, in den Sutuen 

der alten Meister. Literaulr und Musik benlhrten ihr I Terz t]Cf, sie 
weinte Im Theater .... Fs tat Ihr Ictd, daß Prag so \\'C111g ~mtJke kunst 

hat .... Unsere nordlichen \Vinter ertrug sie schwer; im Frühl1l1g er­

weckte die Natur sie immer zu neuer LebhaftIgkeit. 

Ihre N:1tur war friedlIebend, sb, Isch. -\n Ihr W,lr nichts .. Affek­

tiertes. Sie konnte niemanden zur Seite schieben, der freundlIch an sie 

herano':lt, :luch wenn sie se1l1e ublen \bsIchten erkannte. SIe tolerierte 
Menschen um sich, die es nicht \erdienten .... \Yen sie 111cht be\\un 

dern oder lieben konnte, den sah sie als KUrIosum ,m. Sie schloß SIch 

leicht Menschen :111 .•.• \Nenn ein Kranker im I bus \, ~lr, pflegte sIe Ihn 



- oft erfolgreich - mit ihren Hausmitteln ... sie wachte die ganze 
Nacht, und wenn der Kranke gesund wurde, war sie ihm eine lustige 
und unterhaltsame Pflegerin. Wenn er es wollte, las sie ihm vor. Wenn 
jemand starb, saß sie Tag und Nacht bei den Trauernden .... Bei Hoch­
zeiten schien es, als ob sie die glückliche Braut wäre; sie half dann beim 
Einrichten der Wohnung ... 

Theodom, Bozena Nenuovas ToehteT; erinnert sich: 

Wo Immer es möglich war, hielt Mutter Geflügel und andere Haus­
tiere. Auf dem Pori<:: in Prag zähmte sie ein Ferkel, so daß es vom lIof 
die Stiege hinauf bis auf die Pawlatsch'r, und in die Küche gehen 
konnte, wo wir es fütterten. Als es etwas größer wurde, opferten wIr es 
für ein Festessen .... Nachher setzte sich Mutter ans Klavier .... Mut­
ter war eine ausgezeichnete Köchin. Ich habe von ihr noch auf deutsch 
geschriebene Rezepte, die sie vom Schloß koch in Ratiboi'ice hatte, zu 
dem sie zum Kochenlernen geschickt worden war .... Sie spielte im 
Amateurtheater ... und die Nachbarn sprachen ... davon, wie hübsch 
sie aussah und wie gut sie spielte .... 

\Vährend der Revolution von 1848 zog sie die Bauerntracht an, um 
unerkannt nach Prag gehen zu können. Da man nicht durch die Tore 
in die Stadt konnte, setzte sie sich in ein Schiff und gab sich als Frau ei­
nes Soldaten aus .... ' 7 

AllS dm Emmenmgen deT' anderen Rott-Scbwesto; Knrolma Svetfd, spliebt hm­

gegen ellle .\1ark all/ll/valente Haltung: 

... NClllcova entzückte mich und meine Schwester mit ihrer unge­
wöhnlichen Schönheit, ihrer charmanten Einfachheit und ihrer brillan­
ten Intelligenz. Wir mußten uns mit ihr gleich duzen, und ... wir sahen 
emander fast täglich .... ,H eben ihren anderen geistigen Vorzügen 
hatte NClllcova eine wunderbare moralische Seite, die aber unter den 
gegebenen Umständen für sie katastrophal war; sie war extrem groß­
zu!,rig und so vertrauensselig wie ein Kind .... Sie gab ohne zu ... über­
legen, ob die Empfänger des Geschenkes würdig waren. 

Ganz unbekannte Mädchen vom Lande ... schützten eine unwider-
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stehliche Sehnsucht nach höherer Bildung vor und wohnten ganze 

Wochen bei ihr, hatten aber in Prag ganz andere Interessen .... Auch 

junge Manner schämten sich nicht, emcova um Geld für Reisen auf 

das Land zu bitten, um dort nach ihrem Vorbild Marchen usw. zu sam­

meln. Bozena gab manchmal alles, was sie in ihrer Geldbörse hatte. SIe 

hatte darum sehr oft ... unangenehme Auftritte mit ihrem Mann, eI­

nem ... sehr ehrbaren Menschen, der ... verdächtigt wurde, daß er mit 

ihr nicht ... liebenswürdig umging. 

Sie glaubte fest, daß sich ... ihre Günstlinge zu ausgezeichneten 

Staatsm~mnern, hinreißenden Rednern, erfolgreichen Schopfern einer 

neuen Gesellschaftsordnung entwickeln würden .... In anderen sah sie 

... geistreiche Redakteure von Zeitschriften ... und Herausgeber von 

Lexika .... Diese Sichtweise verursachte ... den größten 'Ieil der \liß­

geschicke ihres späteren Lebens. 

Manche [zhrer Gzmstlmge} brachten ihr sogar ihre zerrissene \\ 'äsche, 

die das Dienstmädchen der cmcova flicken sollte. \\Tenn das _\bdchen 

sich weigerte, ... machte es Ncmcova selbst. Meine Freundschaft ... 

war so ehrlich, daß ich ihr sagen mußte, daß sie dIe, dIe Ihre Söhne sem 

könnten, beeinflussen sollte und nicht umgekehrt .... T'\cmcO\ i rea­

gierte darauf meistens mit einer lustigen Bemerkung, nannte 11llch 

"I Iofdame" und erzählte ihren Freunden, \\ as Ich gegen sie hatte. 

Ich sah NCIllcova in der Gesellschaft eines jungen \bnnes .... Er 

war wirklich geistreich, aber \'ollkommen char~lkterlos. Fr haßte mich 

... denn er wußte, daß mir bekannt war, daß er einer bekannten F~lmilie 

eine laschen uhr gestohlen hatte . _'v1an kann sich seine ironische Gn­

masse vorstellen, als ich ihn bei NClllcova antraf und sie m emer Gcld­

angelegenheit um einige Minuten nut ihr allein bat. f-'-,'z·alti bmchte Ihr 

Geld} NCl11cova antwortete mir, dalS sie vor einem be\\jhrten Freund 

... keine Geheimnisse habe. " ... Jetn mussen SIe keine Sorgen mehr 

um Ihre Miete haben", sagte NC1l1cova zu dem jungen \Lmn, ,,\\"lr teI­

len, und wenn Ihnen das Schicksal so eIn Geschenk gtbt. lbnn teilen SIe 

mit mir .... " 

NClllcova war nicht das arme Opfer ... , das immer ,lUS ihr gemacht 

wird, sondern opferte sich be\\ ußt für Ihre innerste ... LJbcrzcugung . 

... /S/e/ betrachtete alles als Fessel, was nicht zur St:irkung ... ihres '[1-

lents beitrug.'Y 
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In lhnm E17nnerungen machte Svitld schließlich sogar Andeutungen, daß Nim­

covas btera17sche F1-ezmde sich so sehl' eine tschechische Georges Sand wünschten, 

daß Teile Ihrer Werke von anderen gesch17eben wurden - "Sze war;a nur In eme 

DOlfschule gegangen. " 

In emClIl Bnef an zhl'e Freundin Veromka Vrbikova benihl1e Ni7luova einige 

der lhrwlchugen The7l1tm: 

Prag, den 22, 1. 1851. Glaub mir, Vefunko, ich werde immer munter, 
wenn ich einen echten, natürlichen Menschen kennenlerne ! Es 
scheint mir daß Du mich verstehst, und daß Du es genau so empfin­
dest, , .. bei mir findest Du aufrichtige Liebe, und wenn ich kann, er­
,;etze ich Dir Deine [verstorbene Schwester} Marie ... , Natürlich, wenn 
wir beisammen wären ... könnten wir einander trösten und miteinan­
der weinen ... , Stelle Dir mich nur nicht als Ideal vor, damit Du dann 
nicht enttäuscht bist; was die Männer von mir denken, werde ich nicht 
wiederholen. die belügen uns meistens, manchmal machen sie uns zu 
Engeln und manchmal zu 'leufeIn, ... aber verläßliche Leute sagen, 
daß ich ein gutes Gesicht habe, und sehr aufrichtige, freundliche Au­
gen. - So werde ich Dir vielleicht auch persönlich gefallen; das Äußere 
ist nicht nur Nebensache .... Ich freue mich sehr auf Deine Lebens­
geschichte, 

\ \Jir könnten uns anders entwickeln, wenn wir bessere Schulen hät­
ten, , .. Man klebt da oder dort ein PAaster hin, heilt eine Wunde und 
läßt zehn andere offen. 

Ich war auch mehr deutsch erzogen, und nur meine Großmutter, so 
eine aufrichtige, alte 'lSchechin, wie wir sie noch an verschiedenen Stel­
len 111 Böhmen finden, nur werden sie nicht beachtet, die erzog mich 
zur Vaterlandsliebe, erzählte mir Begebenheiten aus der tschechischen 
Geschichte, am liebsten von Libuse und Premysl, und wollte mir im­
mer das Deutsche ausreden. , .. Als ich größer wurde ... fand ich viel 
Gefallen an deutschen Büchern, und das Tschechische, .. erschien mir 
zu ordinär, obwohl ich besser tschechisch als deutsch sprach, - Ich war 
schon einIge Jahre verheiratet, als ich Tyls Schriften in die Hand be­
kam, sie bewegten mein I Ierz und brachten mir meine gute Großmut­
ter in den Sinn .... Ich .. , erkannte, daß sie recht hatte. So verfestigte 
sich meine Liebe zu meiner Muttersprache und zu meinem Volk ... ,20 
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In Prag lenzte Ntnu(JVa den Patnoten und Pnester FmntiJek Matozli Klticel ken­

nen, der 1848 em Mimifest zm' Verlmufenmg der Menschhezt veroffentlzcht hatte, 

angefangen mit deT Vel'lTruderung der Tschechen. Anfangs waren die Nimecs die 

emzlgen l'vlugbedel: In semen Bnefen belehrte Klaeel Nh,u(JVa uber Philosophie, 

Sozwlmlllls und f{07llmUmS17111S und entwaif Plane fia' em kO'fl17l1/11ulles Zusam­

menleben Er zeigte Nhncovas Bnefe Ignae Jan Hanus, emem ProfessoT an der 

Umvemtdt in Prag, der damujhm gmlemsam mit semml Kollegen Ivan Helce­

let der Blllderschaft beitrat. Klaeel sehneb 185 I an VC!lteeh Naprstek:" 

Lieber VOJtech! 1 ••• Ich betrachte das \Vohlwollen dieser Bozena als 
den größten Schat7 in meinem miserablen Leben. \\'ir korrespondie­
ren schon seit langer Zeit, und unsere Briefe werden Immer leiden­
schaftlicher, Briefe, wie sie einst für die Vlenschheit ublich sein werden. 
\Vir haben die ent\vichene Poesie Wieder In die \Vclt gebracht .... 
Bozena ist meine Schwester geworden und ihr \lann mein Bruder, aber 
weiter hat sich die Bruderschaft nIcht verbreitet .... '1 

~Vegen angeblicber polltlscber Ullzuvcdasstgkett wurdc NhniXn.!as -"Ial/ll aLr Zoll­
beamteT nach Da17lloty m Obfllmga171, III der h/'llugen SWJ:akcl, l'CIJ/'t:::,t. ,".'hl/­

cova, die ihm 1f1lsclJC/llend mcht ullge171 111 dieJ/' mtlcgfllc Gcgflld glfolgt ,::m; 

sclJ17eb an 19l/{ic J-Imllls: 

22.Juni, 1851. ... Ich hatte gehofft, daß nuch die ungarische Luft ge­
sunder machen wurde, habe aber keInen zufriedenen -\ugenblick ge­
habt. Nicht nur habe Ich ständig Magenkr:impfe und ~chmer7en in der 
linken Ilufte; ein weiteres Ungluck ist geschehen. "Jcmec \\ urde we­
gen seIner politischen Finstellung suspendiert, und es \\ Ird eIne Unter­
suchung gegen Ihn eingeleitet. Mein \1ann geht nirgends hin und ver­
kehrt mit niemandem aufkr zu dienstlichen Zwecken. LlUt einer 
Denunziation soll er hochverraterische \ussagen gemacht h.lben, an­
geblich ist er ein 'Ischeche mIt republikanischer Uberzeugung und be­
einflußt die lSchechen stark durch seine Fr.lll, die gegen the RegIerung 
eingestellt lind bei den tSchechen beliebt I~t. Fr h~lt l1Ie Reden gehal­
ten und ist ein ehrlicher Be~lmter, ... dem tbs \ \ ohl des St.utes .1m 
I lerzen liegt.'t Die Republikaner~lIlklage Ist besonders Licherhch, be­
sonders dafS er die Idee in Bohmen venvirkiIchen \\·ollte. Ich selbst h.1be 
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nie etwas gegen die Regierung geschrieben und beschreibe nur das bäu­
erliche Leben ... und gegen Meinungen gibt es keine Zensur .... 

Der Denunziant muß ein großer Lump sein, denn eine Anschwär­
zung durch einen kleinen würde man nicht so ernst nehmen. Es ist 
traurig fur uns, da wir kein Kapital haben und von halb so viel leben 
mussen wie früher; für die Kinder in Prag müssen wir 30 Gulden mo­
natlich zahlen .... IIöchstwahrscheinlich wird die Belohnung für 29 
Jahre Dienst eine kleine Stelle mit 4°0-5°0 Gulden in einer verläßli­
chen Provinz sein, die mein Mann nicht verlassen darf .... Ich versuche 
ihn zu trösten, aber er ist sehr deprimiert, und seelisches Leiden bringt 
ständige Krankheit mit sich.'5 

Zr;nac Hanus, dei; Ja WIe viele andere, Nfmcova liebte und dann vedleß, schneb el­

nfm Freund: 

... So ein objektives Weibsbild habe ich noch nie gesehen, und wenn 
Du sie siehst, verliebst Du dich total in sie. Sie hat ein bitteres Stück 
Leben hinter sich, ... zum Teil auch Gemeinheiten, aber sie hat sich 
ihre körperliche und seelische Feinheit erhalten. Klacel hatte einen 
wunderbaren Einfluß auf sie, und so muß man bei ihr keine Spinn­
weben mehr wegfegen .... Schade, daß sie keinen anderen Mann hat; 
ja, besser wäre es, wenn sie gar keinen hätte .... 

Die Anne liegt noch immer, und es besteht keine Aussicht, daß sie 
bald gesund wird .... Nemec hat ihr eine unpassende Wohnung gemie­
tet, besonders für den WInter. Ein Zimmer kann nicht geheizt werden, 
vielleicht weil das Geld fehlt, und so ist die ganze Familie 'lag und 
Nacht zusammen in einem kleinen Zimmer. Drei ziemlich wilde Buben 
machen eine Menge Länn, und wenn Boiena Ruhe haben \vill, muß sie 
sie 111 die Küche hinausjagen .... Sie erträgt alles mit stoischer Geduld, 
obwohl sie manchn1al ihre Ungehaltenheit zeigt .... ,6 

/m Frllhherbst des Jah/'es 1851 besuchte Nbllcovd Kldcel 111 semer Henllatstadt 

(;eskd Ti·ebovri. Von dort schneb SIe dm Rott-Schweste17l m Pmg emen IhreT we­

nigm vOI'behalt/os glucklichrm Bnefe: 
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10. September, 18 S 1. ... Liebe Schwestern, ich hätte Euch schon ge­

schrieben, wenn ich mit den Freuden des idyllischen Lebens hier nicht 

so beschaftigt wäre. Man erwacht hier wirklich wieder zum Leben. 

Berge, Wälder, bezaubernde Aussichten, Wasser wie Knstall ... Ein­

samkeit, wirklicher Schmetten [Sahne], gutes Brot mit wohlschmecken­

dem 'lopfen [Quark], jeden Tag eIn Braten und Wein, nach dem Essen 

ein Spaziergang im Wald, um dort ein ausgezeichnetes Buch zu lesen. 

Denn abgesehen von meinem unterhaltsamen Freund K1acel, der mich 

weder mit verliebtem Geplapper noch mit trockener Gelehrsamkeit 

langweIlt, steht mir eine ungewöhnliche Bibliothek zur Verfugung. Den 

Kindern geht es gut; sie sind den ganzen Tag im \Vald, fangen Forel­

len, Kare! fangt Schmetterlinge, Salamander und Fidechsen,Jarous hü­
tet die ZIegen des Gastwirts, und Dora beobachtet alles und kegelt auch 

mit ihnen. Jeden 'lag SInd sie so schmutzig; Marie, das Dlenstrnadchen 

hat nichts zu tun [71'lrklzch?] und lacht den ganzen T.lg. \TI diesen zwei 

Feiertagen waren zweihundert Pilger aus der ganzen Gegend In der 
kleinen Kapelle im Wald, Deutsche und Tschechen, und alle sangen zu­

sammen in ihrer eigenen Sprache .... Am Abend \\Urde 1111 \ \irtshaus 
getanzt .... Ihr werdet Fuch \\Undern, \\ie gut wir aussehen !.-

Einige Honare SplltlT cndl'te TIm' K077"CSpondcnz 7Il/t Kücet, ul/d Hall/li' Liebe zu 

Ihr verwllndelte .\'Icb III lell!mschajtbcbl'l1 Haß. Die unp17lngbche H'1I711ollle 

wurde durch Eifi'Hucbt zentort. 

Hllfl/ls, HelcelCf lind allcb der PnesteT Klacel"1:erliebten sICb in Bozena. Dcrföl­

gC1lde Bnef all Hrkcll'f, mit dC7I1 sir rille \'l/c!Jt vfrbmcbt haftt', läßt die r07llan­

tische Sf17l17l1llllg anldmgcn, lbe .1'11' in der dmtschm 1TJ7I1ilntlschCll Llfemtllr 111 I/>­

lTrJugl'lld kCt1ncngcfc1"Ilt hlltte: 

17. 12. I Hs 1. \\Tenn ich in den schweren grauen Nebel blicke, der uns 
wie ein Alptraum druckt, sehe ich die kahlen Bawne, von denen dIe ver­

gilbten Blätter eines nach dem anderen abgefallen sind, so \\ Ie unsere 

IIoffnungen wenn ich these Unklarheit, diese I.eere, t!Jeses 

Schwächerwerden, diese '11"auer uberall beobachte, tbnn werde Ich 

trubslI1nlg, dann fTlere Ich und mochte Flugel haben, tbnllt Ich \\ 1e dIe 
Vögel in schonere Gegenden BIegen könnte, wo eine \\ armere, frclcre 

Luft weht. Aber wenn mir der /'orn und die I hlller \\ egen die'ic!" Un 



möglichkeit eine Träne abverlangen, dann schreie ich die Dämonen an, 
die sich schon zu mir drängen, ihre Krallen in mein Herz drücken und 

mit ihrem giftigen Atem mein Blut verunreinigen wollen - dann greife 
ich nach dem Becher, den mir meine guten Feen zur Erfrischung dar­
bieten. Wie durch Zauber verjagen sie die schrecklichen Wolken, den 
grauen Ilimmel machen sie blau und umsäwnen ihn mit Gold, kleiden 
die Erde in ein grünes Gewand und atmen frisches Leben in die ver­
welkten Blumen - und in diese schöne Natur zaubern sie das Bild des 

schönsten, vollkommenen, freien Menschen. So spinnen sich mir diese 
Bilder immer weiter .... So berausche ich mich manchmal und vergesse 
die schlimme \ Virklichkeit. 2H 

Um Ihre tTflungcn LcbenS1l7l1stllnde m den killten und feuchten TVohmll7gen zu 

Ve7gcssCII,jlzichtct SIch Boze7Il1 m dlls ReIch der Phllntllsle. So schl'elbt sie III emem 

undatlcrten B77cf 1111 clIlen unbekllnnten Adl'essllten: 

Um mein I Ierz freudiger zu stimmen, esse ich eine der Orangen, die 
Du mir gegeben hast, und gleichzeitig phantasiere ich über Natalie [IIUS 

"H 'i/beim Alei:'1ers Lebljahre") und summe Goethes Lied über das Land, 
wo die Orangen blühen. Es wäre nicht schlecht, wenn uns das Schick­
sal dorthin tragen würde und wenn wir in einer leichten Gondel ins 
'\!leer gleiten würden! Die schöne Landschaft um Neapel, der Sternen­
himmel ... warm vom Wein würde ich singen. Aber ich bin nicht mehr 
jung, und bin nicht zum Lieben auserwählt, sondern zum Leiden .... 29 

Zunchmende 7llfltenelLe SOI'gen zWflngen Bozenll m den Folgryllhren dflzu, von 

F7'clllldm und Be-u.'1Indere771 Immer wIeder Geld zu bO/gcll lind zu bettelll, z.B. 

fluch von dem bcruh1l1fCII BIologen Jlln EVll1zgelzstll Purkyne: 

9. \-bi, 1853", Ich möchte mich von Ihnen verabschieden, bin aber zu 
verlegen; oft stand ich vor Ihrer Tür, aber mein Schamgefühl und meine 
Angst hielten mich zurück. Glauben Sie mir, diese Schuld bedruckt mich 
sehr; ,'. immer wenn ich denke, daß ich werde arbeiten können, kommt 
eme Kr;mkheit oder eine andere Sorge. Bis jetzt hat mein Mann keine Ver­
gütung bekommen und muß gegen die schändliche Bürokratie sogar we­
gen des Geldes, das ihm zugesprochen wurde, prozessieren)O 
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185] fuhr sie wiedeI' zu Ih/'ml Mann In die Slowakei, dzes17lal7111t Ihren zwei 

Jungsten Kindem und dem Dienstmädchen: 

17. Mai, 1853, {an dze Rott-Schwestern}: ... Wer me ungarischen 
Schlamm gesehen hat, der kann sich davon keine Vorstellung machen; 
es ist vorsintflutlicher Schlamm. Wir konnten nicht elTImal immer auf 
dem Wagen bleiben, denn die drei guten Pferde, die vor den leichten 

Wagen gespannt waren, hätten uns nicht gezogen. Wenn die Kinder 
nicht gewesen waren, ware ich lieber zu Fuß gegangen, denn es Ist elle 
Freude, jetzt auf den Feldern zu sem. Trotz der Kalte ist das Getreide 
viel weiter als in Böhmen, und die Bäume sind ... mit Blüten besät .... 
NClllCC war ver;irgert, daß ich ihn nicht versündigt hatte, \\ ann Ich 
kommc .... Er hatte mir keine \Vohnung besorgt, und hier kann Ich 
nicht bleiben; einc gemeinsame Kuche mit einer Sparflamme und keine 
Kammer dazu - es ist sehr unpassend. Außerdem Ist mir die \\trtin, mit 
der ich ständig lTI Kontakt sein muß, so unsympathisch wie em Schut­
tel frost. 

{FrmsetzzlIIg:! 25. Mai ü~53. Ich fühlte mich sehr schlecht und yer­
suchte, es zu i!,'11orieren, aber als sogar mein \1ann bemerkte, daß ich 
schlecht aussah, mußte ich mich endlich hinlegen. Ich hatte starke 
Kopfschmerzen und ein Stechen lTI der lmken I lüfte, so daß Ich mcht 
gehen oder frei ausatmen konnte. Kein Schlaf oder Appetit ... und 
Durchfall außerdem .... Ncmec wollte den Arzt rufen, aber davon 
wollte ich nichts hören ... er würde mir fünfzehn Blutegel ansetzen, 
und ich habe gerade so nel Blut, \\ ie ich brauche .... GLlUbt mir, seit 
ich mich mit dem letzten Blick von Ihm {sie, 7l'flhrsc!JClllhdJ D,: Lllmbl! 

verabschiedet habe, ist mir, als ob emc eisige I Lmd auf meinem lIenen 
liegen würde, Ich unterdrucke die Irauer und Jede 'Ihne, ~lber es Ist, ~11s 
ob sich die lropfen in FIS verwandeln und auf mem I Ierz fallen \\ ur­
den .... Ihr verurteilt mich doch nicht' ... \ \as lest Ihr? ... Ich habe oft 
von Fuch allen getrawllt .... 1 1 

ElIlIgr l1'oebm .\PflII'T konlllC Jleb 1l0ZCIlIl71,icdcr illffllsh'filr ihr<' U7IIp,e/>ul/g ill­
lel·1'.I".IIC1·m: 

Fraucn1chen 111 Pra!( 



24- 6.1853, [an tafte Rattovd:JTäglich gehe ich an einer Zigeunerfami­
lie beim Friedhof vorbei, sie wird dort im Wmter im hölzernen Bein­
haus untergebracht - es ist nur eine Hütte -, aber sobald der Frühling 
kommt, essen und schlafen sie nur im Grünen. Warum können sie frei 
leben, niemandem Miete zahlen und sich mit keiner Arbeit anstrengen? 
... Sie essen zweimal täglich - irgend etwas, und ihre Kleidung finden 
sie irgendwie, also warum sich Sorgen machen? Ich billige nicht ihre 
Faulheit, aber ich kann auch nicht leugnen, daß es in ihrem Leben 
Freuden gibt .... Ist es nicht tausendmal besser, auf dem Gras, unter 
den Akazien zu schlafen, mit dem Sternenhimmel über sich, als in ei­
nem schimmligen Loch, mit nie geöffneten Fensterchen, so groß wie 
eine I land, wo man fast mit der Zimmerdecke zugedeckt ist? ... Wie 
schön die Abzien blühten I Sie sind überall, an den Straßenrändern in 
Reihen, auf den Feldern und Gärten, und der Friedhof ist ein Abzien­
wald .... Jedes Grab war mit weißen Blüten besät, als ob die Natur ein­
mal im Jahr die verwüsteten und vergessenen Gräber schmücken 
wollte! 
. .. Also Ihr habt wieder ein Geisteskind unserer Ileiligen Aurora Sand 
fGearges Sand] gelesen? Ich beneide Euch um die Kenntnis der Sprache, 
in der sIe schreibt, und gern würde ich sie nur ihretwegen lernen. - Ich 
lese jetzt den "Contrat social" von Rousseau, und nächstens schreibe ich 
Dir, wie es mir gefällt. Auch habe ich hier aus Brünn "Diotima oder die 
Idee des Schönen", in Briefen, von Dr. Fischer, aber bis jetzt habe ich 
es noch nicht gelesen, weil mir die serbischen "pripovetke", die ich 
durch Dr. Lambls Liebenswürdigkeit bekommen habe, viel Spaß ma­
chen und ich sie sehr aufmerksam leseY 

30. August, 1853 .... Dieses Jahr fühle ich mich nirgends frei, Wol­
ken überall und das Schwert des DamokIes über mir. Als ob Ilyneks 
Krankheit, von dem der Arzt sagt, daß er nicht wieder gesund wird, 
nicht genug Unglück wäre, höre ich solchen Tratsch ... daß ich nicht 
weiß, wie ich mein Gesicht in Prag zeIgen kann. Am liebsten möchte 
ich erst zurückkehren, wenn alle vergessen haben, daß ich je in der Welt 
war .... \ \/enn nur das Kind wieder gesund wäre! Wenn ich Geld hätte 
und I I}11ek gesund wäre, würde ich mit den Kindern weit weg auswan­
dern, vielleIcht nach Amerika, und glaub mir, ich würde Osterreich 
nicht vennissen, oder vielleicht nach Russland .... Liebe mich und sei 

Bol.cna Nemcova 79 



überzeugt, daß Bozena nicht so schlecht ist, wie sie diese Rotte macht . 
... Aber Ihr habt mich auch mit meinen Fehlern geliebt .... Doch ich 
selbst halte mich schon manchmal fur die Schlechteste auf der Welt. 3J 

Am Ende desselben Jahres schneb Nbncova dem GutsverUJalter Jose! Hostzvit 

HuJek zn Jltldzce: 

5. November, 1853: ... Wir haben im letzten halben Jahr zwei so 
schwere Schicksalsschlage erlitten, daß sie nie verheilen werden. Zuerst 
wurde mein '\t1ann aus Amt und Bezahlung entlassen, und dann starb 
am 19. Oktober unser ältester Sohn IIynek an Tuberkulose, eIn ausge­
zeIchneter Schüler des ersten Obergymnasiums, ein guter Bub und eIn 
ehrlicher Charakter. Der jüngste Bub Jaroslav hatte in zwei Jahren 
zweimal l)'phus, und jetzt stellt sich heraus, daß er Lungentuberkulose 
hat. Dieses Jahr zu \ Velhnachten war er so heiser, es kam so \iel 
Schleim und er vrorde so dünn, daß der Arzt dachte, daß ihm nicht zu 
helfen ware. Aber dann half die Natur. Der Doktor schlug vor, daß er 
wenigstens eIn Jahr auf dem Land verbringen sollte. Und Donnka 1m 
noch immer an ihrer Skrofulose. Ich hatte beschlossen, mit den Jünge­
ren Buben nach Ungarn zu gehen und die :ilteren bel SwnavshT In Kost 
und \Vohnung zu lassen .... 

Ich kehrte mit den Kmdern am 17. Oktober [nach Prag] zuruckH und 
konnte mich nur noch von dem annen Kind verabschieden. Freunde, 
Lehrer ... und Mitschüler nchteten eIn schönes Begräbnis aus, und 
auch das wurde als Demomtration angesehen .... \1an leidet an der 
Sunde, '!Scheche zu sein .... 

\Vare es, wenn Sie einmal etwas nach Prag schicken, möglich, uns 
ein paar Kartoffeln zu geben? ... _\rgern SIe SIch nicht, ~lber ich habe 
nichts fur den \\finter .... Ich mußte mIr das Geld fur (he ReIse ausbor­

gen. Ich weilS nIcht, wie ich für unseren Lebensunterh~llt sorgen kann. 
Auch wenn Ich mich in all dem Leid aufraffen und schreiben könnte, 
würde es keine K~lUfer geben. 11 

/)c-rfolf!,l'IIl/e Huc{ 1111 dwc Frl'lllldm StlllikovtI ist elllfr 1'011 '-'leim, lIIf1stt'W"1111 Pd­

tnotC/l, 111 dClIl'l1 NhIlCOI't! 1/111 Lcbellslllltlel oder C/II pililr "[I1I1:.m baldlt": 

Ho 



4. Oktober, 1857. Liebe Lotinko, ärgere Dich nicht, daß ich Dich belä­
stige, aber wir wissen weder ein noch aus. Leihe mir ungefahr vierzig 
Kreuzer, ich gebe sie Dir morgen zurück .... Schon seit einigen Tagen 
kann ich nichts kochen außer Kartoffeln. Gestern hatten wir Brot für 
drei Kreuzer zum Abendessen; mein Mann ist eigenartig, es ist schwer 
für ihn, die Kinder sind traurig, und nur Gott weiß, wie ich mich fühle. 
Jarous klagt über Schmerzen .... Wenn es regnet, kann ich nicht kom­
men. [Wahrscheinlich weil sie keine anständigen Schuhe hatte.} Lotinko, ver­
zeih mir ... mit Ilochachtung, Deine B)6 

lor Ibrem llnl:rtraglrcbm Lehm flob Boima zzmebmmd /Tl Kindheitserinnmmgm, 

die sie stark Idea/lSlelte. DIes ist auch der Hintergl7md, vm' dem ihr heruh771testes 

I Verk, "Die Großmutter", mtstand. Ende 18 S 4 schneb sIe an HanuJ JW'enka: 

Meine Seele ist oft wie ein See; ein leichter Wind treibt Wellen, die 
nicht beruhigt werden können. Ein Gedanke treibt den anderen wie 
kleine Wolken bei einem Gewitter, einer düsterer als der andere, bis 
sich der ganze I lirnmel in schwere Wolken einhüllt ... . 

\Venn ich durch die Jahre meines Lebens gehe, ... denke ich: Das 
bist du nicht! \Venn Ihr mich gekannt hättet, als ich zwölf, dreizehn 
Jahre alt war - an die Zeit denke ich am liebsten. Mein Körper war 
schon entwickelt, aber noch halb Jungfrau, halb Kind, er war nicht voll, 
gerundet, ich schämte mich noch nicht vor den Jungen ... , auf einen 
Baum zu klettern oder meinen Rock über meine Knie zu heben und 
durch das \Vasser zu waten. Auch machte es mir nichts aus, mit ge­
spreizten Beinen auf einem Pferd auf der Wiese zu reiten. Ich freute 
mich über neue Schuhe, Kleider. ... Damals, als Männer stehen blieben 
und sagten: I lerrgott, das ist aber ein hübsches Mädel! ... Lachen, tan­
zen - ob auf der 'Ienne, in der Gesindestube oder auf der Wiese - egal, 
wenn ich nur tanzen konnte! Ich war fröhlich, ausgelassen ... aber ich 
war eigensinnig. Meine Mutter war streng und sprach wenig mit uns 
Kindern ... sie gab mir Befehle und strafte mich gleich für alles. Ich 
sollte sie immer um Verzeihung bitten und ihr für die Strafe danken; 
das hatte ich nie gemacht, auch nicht, wenn sie mich erschlagen hätte . 
. .. Vater konnte alles bei mir erreichen; ich wäre für ihn ins Feuer ge­
sprungen, wenn er mich mit seinen schönen blauen Augen ansah. Auch 
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seine Strafen taten nicht so weh .... Damals betete ich noch inbrünstig, 
... las am liebsten die Geschichte von Genoveva und tr:mmte noch von 
verwunschenen Prinzessinnen, von unwahrscheinlichen 'laten. Meine 
Lieblingsphantasie war, ins Kloster zu gehen, und das nur weil ich 

gehört hatte, daß die Nonnen so viel lernen. 
Als ich nicht ganz dreizehn Jahre alt war, wurde ich nach Chvalko­

vice geschickt, vielleicht eine Stunde von zu I lause, zum Gutsverwalter 
in Kost und Wohnung, um ... Nähen, Klavier und Deutsch zu lernen. 

In ChvalkoVlce kam ich in andere Kreise, und dort fingen meine ersten 
naiven Liebesgeschichten an .... Als ich heiratete, wemte ich meiner 
verlorenen Freiheit nach und den schönen Träumen und Idealen mei­

nes Lebens, die für immer zerstört waren. Ich suchte mein Ideal und 
dachte, daß ich in der Liebe zu einem Mann ... die Vervollständigung 
meIner selbst finden wurde .... Viele Lichter blitzten auf meinem \ \'eg 
durchs Leben ... aber es waren nur Irrlichter, die in den Schlamm führ­
ten .... Ich war manchmal am Rande der Verzweiflung, aber Ich verlor 
nie meinen Glauben und meIne Liebe zu den Menschen .... Manchmal 
freilich hatte ich nichts dagegen, die \Velt zu verlassen ... . 

Du schreibst, daß ich stolz sein kann, daß mich die ~aoon ehrt und 
das Volk mich achtet ... daruber kann Ich nur lacheln .... \lem ehrlI­
ches I 1erz, meine aufrichtigen Bemühungen, mich zu \ervollkonunnen, 
mit meiner ganzen Kraft dazu beizutragen, daß die Nation gedeiht -
nur das erhoht mich uber andere Frauen, die fur nichts leben. 17 

Anno Card(JlJtiLfilIlblovfI, die Scbwestcr eines der Llebhflber der .\'e'mco,·ti, It771ft' 

sIe Imgefohr um {frese Zelt kennen. 1m jo/gC71dm dl7lckt SIe, vIele Jllhn' ni/ch .\;e1J/­

covtis Tod, Ibre p,f1l11schten GefiIhle alls: 

... hier pflegte uns B07ena cmcova täglich zu besuchen .... Ich erin­
nere mich gern :m die häufigen Sonn- und Feiertage, die wir In Gottes 
Natur mit der lieben, lusogen Frau verbrachten. Niemand konnte 11llt 

einfachen Leuten so reden wie sie; so schickten wir Sie, damit sie für 
uns besorgte, W::lS wir br::luchten. \ \'je lebhaft \\ ar sie doch, \\'le tempe 
rnmentvoll! ... 

Sie bs uns ::lUS ihren I l:lndschriften vor, \\ ~ihrend sie auf meinen Hru 

der wnrlete, der ihr vIele Sachen verbesserte .... \Js er nach ~lcht Uhr 



abends nach Hause kam und sah, daß Nemcova auf eine Verbesserung 
wartete, ärgerte er sich, denn er war sehr müde. Er aß sein Abendessen, 
während Nemcova ihr letztes Werk zu Ende vorlas .... "Ich habe keine 
Lust mehr, es zu korrigieren und fertig zu machen", sagte sie ... 

Mein Bruder ... schrieb das Ende ihrer Geschichte. Ein aufmerksa­
mer Leser ... bemerkt den anderen Stil. Solche "Verbesserungen" habe 
ich oft erlebt .... Diese junge, feurige, anziehende, vielleicht auch de­
struktive Frau - alles an ihr war charmant .... Sie hatte viele Bewunde­

rer, und viele Frauen beneideten sie und verurteilten ihr freies Beneh-
men und daß sie von den Literaten so gefeiert wurde ... . 

Finer ihrer aufrichtigen Freunde war mein Bruder .... Er schmei-
chelte ihr nicht, sondern kritisierte sie und sagte, daß sie ihre Arbeiten 
nicht für acht Gulden den Bogen verkaufen sollte, wo sie zwanzig oder 
dreißig bekommen könnte. Aber es war umsonst .... 

Frau Ncmcova war sehr furchtlos. Sie ging ... wohin kein anderer zu 
gehen wagte. Sie lebte frei, ohne Verantwortung, und ertrug Ermah­
nungen mit einem Lächeln. In ihrem Haushalt gab es oft nichts zu es­
sen .... Eines Tages klagte sie meiner Mutter, daß sie nur noch vier 
Kreuzer hätte und daß sie nicht wüßte, was sie damit kaufen sollte: ein 
Lot Kaffee, um den Schlaf zu verscheuchen, eine Kerze, um die ganze 
Nacht arbeiten zu können, oder Tinte, die auch fast alle war. Meine 
Mutter gab ihr oft etwas zum Kochen .... 

Ncmcova hätte natürlich nicht in solchen Schwierigkeiten leben 
müssen, sie wurde großzügig unterstützt, aber ihr Charakter, ihre bei­
nahe kindliche Unkenntnis des Wertes des Geldes brachte sie häufig in 
Not. Die Miete wurde für sie bezahlt, sie bekam Gutscheine für 
Mittagessen, die Gräfin Eleonore Kounic (Kaunitz) gab ihr hübsche 
Kleider, ihre Freunde bemühten sich auf viele Arten .... Wenn sie nur 
eIn bißchen fähig gewesen wäre, hauszuhalten, hätte sie in Ruhe arbei­
ten können. Ihr Mann, ein ehrbarer Mensch, hatte ein sicheres Ein­
kommen .... [Wir w/Ssm, daß das nicht stimmt.} Ihr Leben hätte ganz an­
ders sein können, aber bei ihrer ... Natur war das nicht möglich. 

Sorgen, Armut, Schwierigkeiten ... verschlimmerten ihre Krankheit, 
(he ihr Leben beendete .... \Vieviel Liebe und Zartheit war doch in ihr, 
wicviel Schönheit, was für faszinierende Ideen! Nein, es ist unmöglich, 
sie zu vergessen ... lH 
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immer häufiger kehrte Nenuova zu Ihrer Jugend zunuk, so auch m emem Bnef 

an Helcelet: 

4. Juni, 1855 .... Nach Hyneks lad, als alle Schwierigkeiten, Krankheit, 

Trauer, Not, Enttäuschungen über Menschen, die ich für Freunde gehal­

ten hatte, auf mich einstürmten ... fand ich unter meinen PapIeren einen 

Zette!, auf den ich schon vor drei Jahren den Plan für "Die Großmutter" 
geschrieben hatte. Ich las ihn mit wachsendem Gefallen, und wie eine 

Fata Morgana erschien vor lllir das zauberhafte Bild des kleinen Tales und 

darin der ruhige Ilaushalt, in dem die Großmutter die Hauptperson war. 

Wie diese Erinnerung mich tröstete und von der Schwere des Lebens in 

die freudigen Zeiten meiner Jugend versetzte! ... Aber es gibt auch Tage, 

an denen Ich gar nichts schreIbe, weil mich die Sehnsucht unter den weI­
ten IIimme! treibt, Stunden, in denen ich mich am liebsten Im Grünen 

wälzen und nichts tun würde .... Ich weiß, Ivan, Du denkst Ich bm lcrcht­

sinnig, aber vergönne mir den leichten Sinn; ohne ihn wurde Ich schon 
lang nicht mehr leben oder wäre im Irrenhaus .... l9 

Der tschechISche Pamot Kare! Havlicek, der flllS Angst V01' der Olmgkeit 1'011 ,-'il'­

/1'11 gl'1meden wlI1'de, be-wundl'11e BOZfIllI: 

Ich erkenne Prag nicht: es rennen alle \'or mir weg. Haben sie SIch so 

sehr verämlert? IIat Bach4' aus ihnen solche Feiglinge gemacht) "ur 
Frau Nemcova kam zu mir, als sie mich auf dem Graben sah. Ich sagtc 

zu ihr: "Kommen Sie meinetwegcn nicht in Schwierigkeiten I" \ \'or~lUf 

dicsc tschechische Frau antwortctc: ,,Ach was, ich mache mir nichts aus 
dcr Regicrung."4' 

Vle/e 71){/1"Cr1 Jedoel; vOIJlchtlg /ll/d felge wie der be711h7llte Dichter lvlld Ji/roll/ir 

E"bell, desJl'II fo/klonst/sche Jl1tereSJl'II dl'lll'll der iVhl/col.'a ,,/mllch 'V,'tlrm' 

... Ich bnn sie nicht besuchen ... sie 1st unter strengcr polrlcilichcr 

Uberwachung, und jeder, der hIngeht, wird beobachtet. SIC WCIß cs lmd 

1st so unvorsichtig, daß sie oft Besuchcr cmpEingt. Ich n:rüblc Ihr bc­
sonders, (hß sie um sich Schriftsteller der Jüngercn GenCLltlOI1 \cr­

s:llllllle lt , deren Kopf der benichttgte Fric ist, \iellclcht wcd SIC Ihr 
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schmeicheln, Jetzt ist auch seit einigen Wochen ihr MalU1 hier, ein wei­

terer Grund, warum ein Mensch mit einem Amt von ihrer Wohnung 

fernbleiben muß! '" 
EilU11a1 '" traf ich Nemcova zuf:'illig, Sie sah nicht gut aus, '" Sie er­

zählte mir auch von ihrem Plan, Märchen und Sagen zu sammeln, und 

daß sie dafür Geld braucht - ich zuckte die Achseln und sagte, daß es 

schwer wäre, jemanden zu finden, der für solche Sachen Geld opfern 

würde.4' 

Jan Ne17u/a, rlller dei' emfiußmchsten tschechISchen Schnftsteller des neunzehn­

ten JahrhT/nde1Ts, al/ßelTe sich, nachdem er Nvncovd mit dem Dichte1, VfthsLav 

Hdlek in ihn'/' Prager TVohnung besucht hatte: 

'" Unsere Blicke glitten über die ärmlichen, schäbigen Möbel und ka­

men immer wieder zur verblaßten, blauen Tischdecke zurück; bis heute 

sehe ich die Löcher darin, die mit großen, weißen Stichen geflickt wa­
ren, Wir hatten vielleicht sogar schlimmere Armut erlebt, aber daß wir 
sie bei einer berühmten Person gesehen haben sollen, nach einem ar­

beitsreichen Leben, '" 
Ncmcova kam in einem Baumwollrock, mit einem seidenen, aber 

sehr alten schwarzen Kragen, Sie setzte sich auf das abgewetzte, un­

ebene Sofa", sie war so mager, und ihre tiefen Augen bralU1ten vor 
Fieber! '" \Vir gingen schweigend die Treppe hinunter, ",4l 

Derfolgende B17ef Boienas an Heue/et Ist wegen der offenen Aussagen übel' Ihl'e 

BezlehT/ng zu Ihl-e111 Mann und wegen Ihrer Sehnsucht und Wünsche nach ement 

clfüllten Liebesleben mtl:ressant: 

19, Juni 1856, '" Es ist ein eigenartiges Leben, das wir zusammen 
führen", manchmal tut er mir leid, und ich mache mir Vorwürfe, daß 

ich so schroff bin, Und welU1 ich an seine Schwäche, Tatenlosigkeit, sei­
nen gewissenlosen Leichtsinn denke, ekle ich mich vor ihm, Ich sehe 

zu, daß er hat, was er braucht, ,,' wir leben ruhig, aber freudlos, - Und 

wenn er m,lI1chmal schlecht gelaunt ist, schweige ich und denke mir, er 
hat Ja recht, dal~ er mit mir nicht glücklich ist, jetzt, wo er die Lust 

brauchen wurde, '" denn diese eheliche Pflicht ist ihm die Grundlage 
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für alles, und gerade die kann er weder durch Drohungen noch durch 
Bitten erzwingen. Für einen Menschen wie ihn ist das natürlich 
schrecklich, und ich wundere mich, daß er mich nicht haßt .... Viel­
leicht wird er wieder beschäftigt sein, in die alten Gleise kommen und 
das machen, was er früher gemacht hat, [d. h. zu Prostltuzerten gehen}, 
und bei mir überwindet die Zeit vielleicht den unüberwindlichen Ekel, 
der es mir unmöglich macht, das zu tun, was die Herren Patres befeh­
len. Und doch würde ich manchmal gern im Tempel der Venus opfern. 
ManchmaJ sehne ich mich sehr danach und brauche meine ganze Kraft, 
um mich zu überwinden, aber Du weißt ja, Mensch sein und mensch­
lich fühlen nennt die Welt eine Sünde. IIynek {Hanus} glaubt mir 
natürlich nicht, ihm scheint es unverständlich, daß ich, die ich doch ge­
nug Gelegenheit habe, weder mit meinem Mann noch mit jemand an­
derem genieße, was der Leib will und was zum vollstandigen Leben 
gehört. Und doch ist es so, und schon seit mehr als ememJahr .... Nur 
voriges Jahr habe ich mich wie ein Lausmädel benommen, ohne daß es 
eine tiefere Grundlage gehabt hätte, und habe dann genug unter gifti­
gen Mäulern gelitten. Dann kenne ich auch keinen :\1ann, dem ich zu 
sagen wagte: "Gönne mir lustvolle Augenblicke in Deinen Armen!" Je­
der würde mir antworten: "Geh, sündige Magdalena !" Auch Du wür­
dest es mir verübeln. Und schließlich, was wäre das alles ohne gegen­
seitige Zuneigung? 

WIe hat Dir "Das Bergdorf' [emes Ihrer Prosawe'rkeJ gefallen? ... Jetzt 
stelle ich langsam die "Bilder von Reisen in Ungarn" zusammen, und 
zwischendurch muß ich an kleineren Sachen und an \1i"irchen arbeiten. 
Die Gräfin [wahrscheinlich KOll77ic} möchte sie in einer Luxusausgabe 
veröffentlichen, und in Leipzig möchten sie sie ins Deutsche uberset-
7en.+l Ich reiße mich aber nicht um den Ruhm, meinen Namen in der 
deutschen Literatur zu haben. Glaub mir, Ivan, von der Fitelkeit, die 
ich als Frau haben sollte, habe ich kelI1 bißehen. Ich schame mich im­
mer, wenn mich Männer wie Palacky loben, denn ich \\ciß doch, wic 
wenig ich weiß und bei meinem ungenugenden \Visscn kann. Das gibt 
meinen Plänen für größere Wcrke immer den 'Iodesstoß.4 ' 

NVJlcovri erklärt Ibre?ll Solm lvll"el, wie j-ie aLr NtltJOIlI1!Jstlll die I erbl7idc17IlIp .. der 

Menscbhelt beftl1wortet: 
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24.Juli, 1856 .... Natürlich ist ein Mensch überall ein Mensch, und ich 
ehre im Menschen jeder Nationalität den Bruder, aber mein eigenes 
Volk muß mir am liebsten sein, und weil ein Mensch nicht für die ganze 
Welt arbeiten kann, muß er immer beim nächsten anfangen, der Fami­
lie, der Gemeinde, dem ganzen Land, und dann bei der Welt. Deine 
Venvandten [d.h. Ihre Mutter und Geschwister in Sagan} betrachten es als 
unsinnig, für solche Dinge zu leiden.46 

Km'eI Havlieek, der als nationaler Mält:yrel~ angesehen wurde, wU1~de arn 

1.8.l856 begraben. Nfl71cova schneb dm"über Ihrem Freund und Arzt Vilim 

Dlisan Lambl: 

22. 8. 1856. Lieber Freund! Gestern un1 sechs Uhr abends haben wir 
also unseren I Iavlicek begraben .... sobald er gestorben war, kam aus 
\Vien die Direktive: Keine Anzeigen .... aber hier waren schon hundert 
gedruckt, darum hatte sich Ferdinand Naprstek {Vojtlchs Bruder} 

gekümmert .... Dann wurden noch tausend gedruckt und dann noch 
zweihundert; die Leute rissen sie einander aus den Händen und bitten 
un1 sie wie um Reliquien. Ein Schneider fuhr gestern nach An1erika und 
bat um ein Blatt. Er sagte, daß das und ein Bild von Havlicek die teuer­
sten Erinnerungen sein würden, die er mitnimmt .... 

Ich ... ließ eine schöne Dornenkrone für den Sargdeckel machen 
und einen halben Lorbeerkranz für seine Stirn. Dann legte ich ... eine 
Passionsblume ... in seine I lände. Ferdinand legte den Kranz auf seine 
Stirn ... und ich bestellte Suppe und machte verschiedene Botengänge. 
Bürger wollten den Sarg tragen .... Leute kamen aus vielen Städten zu­
san1men .... Sie gingen wie in einer Prozession hinauf, wo man ihn im 
Sarg sehen konnte .... Das war keine leere Neugierde .... Alte, Junge, 
\bnner, Frauen, Priester, Soldaten, einfache Handwerker und Ta­
gelöhner kamen ... mit ungewöhnlicher Ehrfurcht, und die Tränen, die 
auf den Sarg flossen, waren nicht falsch. Eine einfache Mutter zeigte 
ihn ihrem Kind "als Märtyrer, der für das Volk gelitten hat". Ein Bauer, 
seIn Kopf weiß v,,;e ein blühender Apfelbaum, kniete lange neben ilim 
und weinte - dann stand er auf, nahm seine IIand und sagte laut: "Gott 
vergelte dir, was du für uns getan und geduldet hast!" Sie wollten nicht, 
da!5 der Sarg geschlossen wurde. 
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... Dann trugen ihn Bürger zum Stadttor. Es war eine neslge 
Menge, man konnte kaum gehen, über 5000 Menschen, alle Klassen 
und Stände waren vertreten, auch manche, deren Aufrichtigkeit man 
bezweifeln könnte. Wahrscheinlich waren auch viele Polizisten in Zivil 

dabei. Wenn sie gehart haben, was ich hörte, dann hatten sie genug zu 

erzählen: "Seit IIus ist so ein Mensch nicht geboren, der sich traute, ih­
nen so die Wahrheit zu sagen! ... Nur er hat uns die Augen geöffnet . 
... Das ist auch der Grund, warum sie ihn vergiftet haben .... Es ist 

richtig, daß er die Märtyrerkrone trägt .... Eine Frau hat sie ihm gege­
ben." .. .47 

/n emem B77ef an Ih/'en Sohn Km'el berichtet Nhncovd, welche Folgen ihre und 

tlJ1'es Alannes BeteIligung an dleSf7l1 Begrnbms fi17' SIe hatten: 

28.8. 1856 .... Nach dem Begräbnis wollte sich Vater einen Passier­
schem holen, aber keiner wollte ihn ihm geben .... Am dritten Tag 
wurde er ... verhbrt. Es war, weil er als Staatsbeamter auf I Iavlfceks Be­
gräbnis gegangen war und weil er jemandem die Todesanzeige gegeben 
hatte. Eigentlich wollten sie Wissen, wer das eindrucksvolle Begräbnis 
organisiert hatte .... Vater war acht Tage elOgesperrt .... In einem sol­
chen Fall ist das eme Fhre. Nicht nur, daß sie ihn zu lüde gemartert 
haben, jetzt rachen sie sich noch für ihn an anderen. Vater fühlt sich 
schrecklich, und ich ginge gern an seiner Stelle ins Gefangms .... 

Das letzte Geld habe ich für Miete ausgegeben. Seit Du weg bist, 
habe ich keinen Faden fur Inlch zum AnzJehen gekauft, fur Dora nur 
eine weiße Mantilla und Schuhe, der arme J arous hat keme I lose für 
Sonntag .... Vater muß ich es verheimlichen, damit er DIcht zu sehr iel­
det. Fr mag eigenartig sem, aber er ist doch Fuer V,lter und em recht­
schaffener Mann und der emzige, der uns nicht verbßt, wenn uns alle 
verlassen ... Ich habe auch Fehler, und Vater mu/S mit nur Geduld h,l-
ben .... Er muß auch meinetwegen leiden .... Ich sehe sehr schlecht 
aus, ... das Wetter ist kalt und schlecht ... hmaus gehe ich DIcht, wcJi 
ich keine Leute sehen will.!~ 

hz dem jolgt'lIIlm Bnef an. ldcle, ihre LicblllzglSd17.L'I'.rtCl; ,~Ibf .1'/1' lI>r R"tsch/"p,t' 

IIhl'r (be Ehe IIlld IIII/cb, GI'SfilllllllJ.IJC IIber Ihre c/,gmc: 
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2 I. November, 1856. Siehst Du, Adele, die Ehe kann der I !immel sein, 
wo Liebe und gegenseitige Achtung herrschen, sie verwandelt sich aber 
in eine Hölle, wenn sie sich zur Gemeinheit erniedrigt .... Ich heiratete 
teilweise aus meinem eigenen Unverstand, teilweise wegen Mutters und 
Ncmec' gut gemeinten Überredens. Adele, in den ersten acht Tagen 
meiner Ehe weinte ich die ersten Tränen - bittere Tränen! Wie schön, 
wie herrlich hatte ich mir das Leben an der Seite eines geliebten Man-
nes vorgestellt! ... Ich sah sehr bald, ... daß unsere Naturen nicht zu-
einander passen .... Als ich mich am unglücklichsten fühlte, gjng ein 
schöner Stern der Liebe für mich auf, wie für einen Pilger, der im Dun­
klen herumtappt. Der leuchtete mir auf den Weg .... \Vie durch ein 
Wunder erweckte mjch die Poesie in meinem Unglück zum Leben .... 
und ich widme mich ihr für ewig! Sie hat mich gelehrt, die Menschen 
zu lieben, sie verhinderte, daß ich in Gemeinheit versank .... Durch 
meine geistige Arbeit kann ich von meinem Mann unabhängjg sein und 
habe mir den Respekt von Menschen ... verdient. Durch Toleranz den 
Fehlern anderer gegenüber und einige aus Liebe erwiesene Dienste 
habe ich viele verwandte Seelen für mich gewonnen. Mein Mann ehrt 
mich jetzt, ja, er liebt mich aus ganzer Seele - und wenn es möglich 
ware, Respekt und Liebe in meinem Ilerzen wiederzuerwecken, könnte 
alles gut werden - aber leider ... nur die Vernunft spricht für ihn und 
Freundschaft aus alter Gewohnheit .... Wie ich gelitten und gekämpft 
habe, bevor ich dahin gekommen bin, wo ich jetzt bin! Man braucht 
viel seelische Stärke und Menschenliebe, um nicht ... unterzugehen .... 
Dem I lerz ist tief ... darum befürchte ich, daß Du auch eines Tages lei­
den wirst. Prüfe, bevor Du Dich für ewig bindest' ... Oh, wenn Du nur 
bei mir wärest! Wie schön wir zusammen leben würden! Ich sehne 
mich oft nach einer ... fühlenden Seele .... 

I leimte lieber gar nieht als einen ungebildeten Mann! ... Mcige Gott 
geben, daß Du einen findest, der ein IIerz hat wie unser Vater .... Die 
Ehe ist wie ein Luftkissen. Sobald es den kleinsten Riß hat, entströmt 
die ganze Luft. Der faule, schwere Körper bleibt ... 49 

S,e sclmeb 1111 Vacln:v Bendl, elllen Studenten, der vIel Jünger wm· als sie, ube". eine 

Ihn'}" Llebesnffim:n, wobeI sIe uber dIe Ubv7IlIlcht Ihrer Gefühle selbst erschl"OCken 

;:;/1 sem scheint: 
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14. Dezember 1956 .... Ich bin viel herumgeirrt, Vasku [Knsenamefor 
Vdclavj, ... ich weiß nicht, was für eine Unruhe in mir war, seit Jura [Dr. 

Hanlls Jurenkaj kommen sollte ... sein Bild begleitete mich überall hm 

... ich kniete davor, als ob es ein Gott wäre - und jetzt muß ich von all 

den 'Iraumen weglaufen, als ob ich einem Toten nachtrauern Wllrde .... 

Das jetzige melancholische Wetter erinnert mich besonders an rue Zelt, 

als wir uns kennenlernten. 

Welch ein unerklärlicher Zauber ... ruht in einem Menschen, so daß 

... ein einziger Blick von ihm uns aller Kraft berauben und das Beben 

seiner Stimme uns wie Quecksilber schleudern kann? \ Varum schlägt 

unser IIerz ruhig, wenn em Freund uns die I land drückt, und warum 

gießt die Hand eines anderen Feuer In unsere Venen? Ich lernte die 

Macht dieses Zaubers kennen und ergab mich ihm v"iderstandslos und 
mit der ganzen Inbrunst meiner Seele .... Was später geschah, war 

natl.irlich Betrug, aber ich habe Ihm schon lange verziehen. Ich stellte 

ihn uber Euch alle. Ich hatte aus den leuchtendsten Sternen einen 
Kranz fur seine Stirn gewunden, ... ihn in den Ilimmel getragen .... 

Ich zweifelte seinen \Vert mcht an, denn ich hebte ihn .... Ich wollte 

ihn als ellen der Ritter des Geistes sehen .... Ich hoffte, daß seine Liebe 
zu mir ... ihn anspornen wllrde .... Ich hätte den Verlust seines Leibes 

leicht verwunden, denn geschlechtliches Gefuhl war me mein Beweg­

grund zur LlCbe, aber sem Mangel an Vertrauen beicJdigte nllch Immer 
aufs schmerzhafteste .... 

Dies ist mein erster und letzter solcher Brief, In Zukunft schreibe ich 
Dir nur llber vernllnftige Dinge ... ." 

Viel 50mb/v; als v' oft dmge5tellt 7L'1rd, sehneb ihr,' [film zur glt'IChm 2f1f: 

14· Dezember 1856 .... leh bin überrascht, daß wir noch In dieser \ \ 'elt 

sind, daf5 wir nicht vom Leiden gestorben smd oder es mcht selbst be­

endet haben. Fs Ist schredJich, wie das SchIcksal mit uns Spielt, ger~lde 

Jetzt, da man sozusagen am Fnde des Lebens Ist. \\'ir sind ungluckliche 

Geschopfe, und Ich war noch unglückbcher, wenn ich Dich nicht h:itte; 
glaub Illlr, Du bist die ell1Z1ge Seele, the mir III theser \lisere kraft gibt. 

\Ver weiß, wo Ich ohne Dich würe .. ohne Dich \\ ~lre die \ \ elt leer, 

auch wenn ich ein gall1 bequemes l.cben führen konnte . Ich wün-
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sche mir nichts mehr, als zu einem zufriedeneren Leben für Dich bei­
tragen zu können. 11 

In cmem anderen Bncf erzählt Ni!7Ilcova Bendl von einem Traum, zu dIeSel' Zeit 

noch rmt dem dlStallzwten "Sre" In der Am'ede: 

25.2.1857 .... Ich habe ... geträumt. Wir waren ... auf einer Pawlatsch . 

... Sie lagen auf dem Kanapee und rauchten. Ich saß auf dem Sessel und 

I lanus auf dem Fußboden, und den Kopf hatte er auf meinem Schoß. 
Ich kraulte ihm in den Haaren, sah schweigend zum Sternenhimmel 

hinauf .... Sie rauchten und machten Witze. - Ich schlug Ihnen vor, et­

was über unsere Situation zu improvisieren; Sie dachten eine Weile 

nach, dann ... begannen Sie ... eine sehr humoristische Improvisation 
über unser Kleeblatt. Jura ... legte seinen Arm um Ihren Hals und 

sagte: "Vasku, wenn ich der Kaiser wäre, machte ich Dich zum Hof­
poeten, Du bist ein kapitaler Bursche!" ... Sie gingen höflich vor mir in 

die Knie. "Wenn ich Lorbeeren hätte, würde ich Sie damit bekränzen", 
sa!,Tte ich .... Sie küßten mir die I land ... und als ich in die Küche ge­
hen wollte, lag auf der Schwelle eine große Schlange mit offenem Maul 
- ich schrie und wachte auf .... 

Am 4- JUlirz setzte Sie dmen Bneffo1111lld gmg dann zum "Du" über. 

V\'eißt Du, daß ein tschechischer "Plutarch" herausgegeben wird? 
BIOgraphien unserer bedeutenden Leute .... Das Format wird wie "Re­
vue des deux Mondes" sein - zwanzig Gulden für einen Bogen. Rieger 
und Palacl)i werden es leiten. Neulich war eine literarische Soiree bei 

den Riegers, ich war auch dort, als einzige Frau .... Mir gaben sie Marie 
\ntoIlle [eine unbedeutende Dichtelln] - die alte Schachtel und Nonne 

{zum Bearbeitmj. - Also wenn ich wenigstens sagen könnte, daß sie in alle 

jungen Patrioten verliebt war, daß sie dem Pater Kamaryt ungeheuer ver­
liebte, honigsüße Briefe geschrieben hat, ... aus denen hervorgeht, daß 

sie lieber Ihn umarmen würde als den himmlischen Bräutigam ... dann 

wiire es weIllgstens interessant .... Lieber nehme ich mir die RettigovaY 

Und (/1/ rhn'l1 J\[ml11, der srch zu del" Zert 117 Villflch aujha/t, schl'erbt sre: 
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Abb. T DIe letzte Phorographle 

von Boz.ena "\i'mcova, um 1850 

13. Juni, 1857 .... manchmal 
habe ich Sehnsucht, mich an 
Deine Brust zu lehnen und zu 
weinen. Ich weiß, daß das doch 
mein einziger Zufluchtsort ist, 
alles andere ist fremd . 

... 'Wenn VOJtas Bruder [Fer­
dinand Ndprstek} nur nicht so 
ordinär wäre; vor kllrzem 
brachte er ~1eder eine Taube ... 
als ich fur ihn sechzehn slowalci­
sche Adressen schrieb; er 
brachte auch ein ;\.1aß Bier mit, 

und wir aßen die Taube. Beim 
Essen sagte er: ,,\\'issen Sie, 

gnädige Frau, ich wurde Ihnen 
alles mögliche geben, und Sie 
wollen mich kein bißchen heb-

haben." - "Ich dachte, mem 
lIerr, daß Sie mir die T:mbe fur dle.\dressen gebracht hätten." - "Das 
nicht, ... aber wenn Sie mich lieb hatten, wurde ich mich trauen, Ihnen 

mehr zu geben als jetzt." - " ... danke, was mir jemand gibt, das nehme 
ich im Namen meiner Familie an; daß man Zuneigung nicht kaufen 
kann, das wissen Sie vielleicht, wenn Sie nicht nur mit ordinären 

\Vcibsbildern verkehrt haben." "Sie sind grausam", sagte er, "ich be­
trachtc Sie als vernünftige Frau, bei der man sich nicht sch:i.Incn muß, 
die Wahrheit zu sagen, ohne .\ngst, eine Ohrfclge zu bekommen. Sie 
wissen doch, wie man sich manchmal fuhlt. Ich bin ein gesunder \Lmn 
und schweigsam, und Sie würden es auch nicht verraten. Sehen Sie, ich 
habe Sie sehr gern, außer meine \1utter ehre Ich SIC mehr ~lls ~llle ~m­
deren Frauen. Nun, sagcn Sie, daß Sie mich ein bißchen liebhabcn wer­
dcn?" Dabei wischte er sich das \bul ab, dcnn er kaute d~lbel unun­
terbrochen, nahm meinc I land und küßtc sie. \ls ehrbare Fr-.lll h:itte 
ich ihn hinauswerfcn sollen, aber ~lls ,crnunftigc fing ich an zu bchen. 
Seine LlebeserkLlrung, wiihrcnd er mIt ,ollcm \ hul 1i'~lß, \\ ~lr eine zu 
komische Srudic für mich .... leh fragte: ,,\ \ ~as tallt Ihncn em, T111ch so 
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zu be lci cli gen ?" - "Ich Sie beleidigen? Es ist etwas Natürliches, und Sie 
als Dame, die in weltlichen Dingen erfahren ist ... und weiß, daß es je­
der dort sucht, wo er es am liebsten hat ... Oder sehen Sie es als Sünde 
an?" - ,J a, als Sünde, wenn es ohne gegenseitige Zuneigung gemacht 
wird .... und jetzt reden wir nicht mehr darüber." ... Ich wollte, daß Du 
weißt, was ich mir alles anhören muß ... 53 

Und rlllcb derfolgende Bm! von ]osefNbllec an seme Fmu läßt aufrICbtigen Re­

spekt fii1· sIe crkemmz: 

6.Juli 1857 .... Du hattest ein bitteres Lächeln, als ich sagte, daß ich 
stolz darauf bin, daß Du meine Frau bist. Du denkst vielleicht, daß ich 
auf Deinen Ruhm stolz bin, aber das ist rnir nie eingefallen. Ich bin 
stolz, daß Du so bist, wie Du bist, abgesehen von Deinem Ruhm, denn 
es gibt wenige Frauen auf der Welt so wie Du; ich wenigstens kenne 
keine ähnliche.54 

In elllC7Il B1irf an Km·el scbreibt sIe verbrttert: 

5. Feber 1860 .... \Vas habe ich nicht alles erlebt! Und wie hat sich Va­
ter mIr gegenüber die 23 Jahre benommen, die wir beisammen waren! 
Du kannst beurteilen, ob ich es verdient habe .... Ich wäre nicht einmal 
ein Jahr bei ihm geblieben, wenn Ihr nicht gewesen wäret, aber mein 
Gewissen duldete es nicht, daß Ihr in fremde Hände fallt und eines Ta­
ges über mich klagt. So litt ich für Euch, was wenige Frauen gelitten 
haben, denn in Anbetracht meiner Natur ist es schrecklich, mit einem 
groben _'v1ann verheiratet zu sein. Um nicht ganz von Vater abhängig 
zu sein, wurde ich Schriftstellerin, denn auf die Art konnte ich mehr 
verdienen als z. B. mit Nähen .... 55 

1m ]fI!W dam/l! tremzte slcb Bozena Nihllcovri von ibl·e711 Mann und fubl·nacb 

Llt07llY.il, 1/111 d011 jilr dm Verleger Al/gusta eIne Gesamtausgabe Ibrer H/erke vor­

zubel·eltell. r Im don scbncb sIe an VoJlecb Nripntek: 

I I. November 186 I. ... Als ich Prag verließ, hatte ich beschlossen, 
nicht zu meinem Mann zurückzukehren ... früh morgens fing er an zu 
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schreien und mich zu beschimpfen ... es war ihm egal, ob em DIenst­

mädchen dabei war .... Wenn ich Dora vor seinen Schlägen schützen 

wollte, schlug er mich, und zu der Zeit war ich schon krank. Jeden Tag 

warf er uns hinaus ... und sagte, daß er uns nicht futtern würde ..... 

DDra und ich trugen den ganzen Wmter ein Paar Schuhe .... \N'enn je­

mand fragte, warum ich nichts geschrieben habe, sagte er: "Sie wird nie 
wieder etwas schreiben, sie ist dumm. Sie gehört ins Irrenhaus." .... 

Wenn er ... mich schreiben sah, machte er das Licht aus und sagte, es 

sei nicht mein Petroleum . 

... Eines achmittags kam er nach Hause, als ich gerade die i\lär­

chen für einen Band ordnete. Er riß sie an sich, warf sie auf den Fußbo­

den und fing an, sie zu zerreißen. Da wurde ich zornig und riß sie ihm 

aus der I land, und als er sie nicht loslassen wollte, biß ich ihn m die 

I land, bis sie anfing zu bluten. Fr wollte nuch schlagen, aber Jarolli 

sagte ... : "Schlage Mutter nicht, sie hat recht." ... er fluchte und er­
zählte in den \Virtshäusern herum, daß ich mit Lambl geschlafen hätte, 

daß ich eine schlechte I Iausfrau sei, daß ich ihm Schande mache .... Als 

er nach IIause kam, sehne er mich an: "Du Nichtsnutz, du \\irst ir­
gendwo hinter einem Zaun krepieren, man wird dich nicht einmal an­
spucken, du solltest Zündhblzer verkaufen I" Und so ging es jeden Tag. 

56 

In LItIJrIlYSl war NVllcova schOll zu krank, um 'IL'lrkflch an Ihren iVer/.:en arbeI­

ten zu konnen, und Ih1' GeSl/ndbcltszustflnd venchleehterte sicb zusehrnds fllIf­

f:nmd wIes Krcbslcldens. Der Verleger drohte Ihr mit p;robrn Bnefrn, d,~ß sIe 

mehts zu essen beko7J7men wurde, wenn sre ibre A1'b('ftl'l7 wcht fertigstelIen u'urde. 

In einem WCl!cren B17ef an Napnte/..· kmy;te sIe Ibm Ih7' Le/d: 

2 I. November 186 I .... Sie fragen sich \\ ahrscheinlich, \\ arum diese 

Bozena "DIe Großmutter" nicht herausbnnl,Tt [eme neue ATLlgllbe des BII­
ebes, das rehol7 /855 erschienen WIl1j. ... \uf dem \Veg n~lch Litom)sl 
fühlte ich, daß ich blutete .... Als ich in meinem Zimmer [illl Hotel] al­

lein war, nahm ich mein Leintuch und mein \\-achstuch heraus, brei­

tete sie auf das Sofa und bereitete einen neuen "erband Hlr. \m n~1Ch 

sten Morgen verband ich mich, um den Fußboden nicht zu 

beschmull,en, ging in das niichste Zinuner und fragte the ~llte \ bgd, ob 
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sie jemanden kennt, der meine blutbefleckte Wäsche waschen könnte . 
... Sie brachte mir ein Glas Milch und zwei Kipfel [Hiimchen}. 

Da mein Mann nichts zur Finanzierung von Jarous' Reise nach 
München, um dort Kunst zu studieren, beigetragen hatte, sagte ich 
ihm, daß er nicht wissen mußte, [wie sie es geschafft hatte}. Dafür schlug 
er mich so sehr, daß er den Kamm auf meinem Kopf zerbrach, und 
wenn Dora nicht gekommen wäre, hätte er mich vielleicht in seinem 
Zorn erschlagen. Den nächsten Tag ging ich zum Polizeikommissär, 
zeigte ihm die blauen Flecke auf meinem Kopf und sagte ihm, daß ich 
mir eine Wohnung mieten würde. Er meinte, daß mich niemand davon 
abhalten könnte .... 

Er {Ihr Mann] trieb uns jeden Tag aus dem IIaus und vergönnte uns 
keinen Bissen zu Essen .... Ich durfte das zweite Zimmer nicht heizen, 
so daß meine I lände und Füße erfroren .... Als er Verwaltungsbeamter 
wurde, ließ er sich zwei Anzüge machen, aber als ihn Dora um Geld für 
Schuhe bat, sagte er, daß sie es selbst verdienen sollte .... Alle rieten 
mir, auf das Land zu gehen, weil ich gar nicht gut aussah. Mein Mann 
kam gerade nach Hause, als ich mit Geld, das man mir gegeben hatte, 
weggehen wollte. Ein Streit folgte, und er sperrte mich in die Woh­
nung und fluchte und spuckte dabei die ganze Zeit)7 

Antonm Konstantm VWik, em Pädagoge, berichtete über diesen letzten Absclmitt 

ihres Lebens: 

Damals wohnte die berühmte Autorin der "Großmutter" auch in Li­
tomy~1. Sie sollte die Korrekturen ihrer gesammelten Werke für den 
Drucker Antonin Augusta lesen .... Er brachte uns beide im Hotel zum 
Blauen Stern unter. Aber Augusta sündigte grausam gegen ... Bozena 
Ncmcova. Fr brachte sie zwar in einem erstklassigen Hotel unter, gab 
ihr aber nur 20 I Ieller pro Tag für Verpflegung, was kaun1 genug war, 
um den Hunger mit trockenem Brot zu stillen. Diese ausgezeichnete 
Frau weinte bitterlich und klagte .... 58 

IVir habcnnicht den gmflllen Wortlaut des Bl1eJs, den Nbnec semer Fmu am 2I. 

S07.'c7llber 186 I schneb, nur losef Leleks Zusam71lenfasS/lng. EI' warnte SIe, daß 

.-lllp;Zma banlawt sei, machte Ihl' VonVli1fe, daß SIe ohne seme Edaubms bei 
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Al/gl/sta als Korrektorm arbeite und daß SIe unverantworthche171Jwe du Famlhe 

vedf/ssen hiute. 59 weiter schneb er: 

Du bist nicht gesetzlich geschieden und darfst nicht ohne meIne Er­
laubnis woanders wohnen als ich. Wie immer bist Du in etwas hinein­
gerannt, ohne mich zu fragen .... Ich werde als ehrlicher ..\1ann han­
deln, dem an der Ehre seiner Frau und seiner Kinder hegt, ohne die 
Phantasien und fixen Ideen, die bei Dir vorherrschen. Wenn Du Dich 
von mir gesetzlich scheiden lassen willst, dann tue es am nchtigen Ort . 
... wie immer sprachst Du leere \-\Torte. Die Kinder kennen ihre lie­
bende Mutter seit langem .... 

Dein noch legaler Ehemann Ncmec.60 

Am 28. November 1862 wzmle Bozena Nemcova todkrank von ihrern JUann 

zlll7lck nf/ch Prag geln'acht, wo sIe am 2 I Feber 1862 stm-b. Du ",Uorm;ski 1/0-

vmy" (ITählische ZemmrJ benchtete liber Ihr Be[!;rtilmrs: 

Das Begrabnis der Bozena Nemcov:l war ... grandios und der Schnft­
stellerin gam würdig. Belde I Iöfe "Zu den drei Linden" und der g~mze 
Graben waren voller Leute .... Die ProzessIOn wurde vom Domherrn 
Stulc mit zahlreichen Pnestern angefuhrt. Der Leichenwagen \\ar mit 
Lorbeerkranzen und eInem künstlerisch gestickten slawischen Baum 
geschmückt, es waren da bunte Fahnen, die die "tschechoslawischen 
Tächter" der Schriftstellerin der "Großmutter" gesuftet hatten, n)D der 
Fürson 'I hurn-'laxis, der Grafin Kounic [KJIllI/ltzj, dem \kademischen 
Klub und anderen. Auf bei den Seiten marschierten tschechische 
Madchen in 'II-auer mit brennenden Kerzen, tbnn Jungere Schnftsteller 
usw. I linter dem Sarg gingen FamIlienmitglIeder, hinter Ihnen tsche­
chische Damen, besonders Frau Riegroya, Karolma S,ctLi, ... der Furst 
Thurn-'laxis, Vertreter der Landes- und Reichsabgeordneten, der Bur­
genneister, der Vizebllrgenlleister, Schriftsteller, \rlte, Professoren, 
Studenten etc. und eine unendliche f\ lenschenmenge . 
... ewiger Ruhm ~ei ihrem Andenken !6, 
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In do' wichtigsten tschechISchen Zettung erschIen ein Nachruf von dem Dichter 

Vitezslav Htilek: 

Ncmcova fiel in richtige Armut .... Aber materielle Not war nicht so 
schwer für sie wie die Philantropie unserer Patrioten ... es wurden Be­
träge gesammelt, um ihre schlimmsten Sorgen zu erleichtern. Sie 
mußte für Beiträge Rechnung ablegen, die so bescheiden waren, daß sie 
nicht wert sind, genannt zu werden. Ein Bettler kann mit dem ge­
schenkten Heller machen, was er will, aber Nemcova wurde von ihren 
\\'ohlt.itern zu einer Unmündigen gemacht! 

... NCll1cova, die früher genug Freunde hatte, war in ihrer Krank­
heit allein .... Ihre \Vohnung, die früher ein Sammelplatz war, wurde 
später gemieden. Pfui über diese "Paoioten"! ... Den Grabstein besor-
gen die Zeitungen und "die dankbare Nation" ... . 

Bald nacb dC1!l f117111lalo11en Begrälmis entbrannte em Streit dm'über, wer an ihn:lI1 

Tod schuld war: der grausame Ver/ego' Augusta, der sie fast verhunge17lließ, oder 

Ihl"jähzormger Ehcmann. Heute wIssen W/1; daß SIe an emem KrebsleIden gestor­

ben Ist. Jan Nenidil, der be17lh1llteste tschechische Dichter semer Zelt, schneb zn 

semem Nach17lf: 

... Hier war fast nur Bozena Nemcova ... mit den hervorragenden 
ausländischen Schriftstellerinnen vergleichbar. Nemcova hatte zwar 
nicht den elektrisierenden, genialen Funken einer [Georges} Sand, sie 
hatte nicht die Fülle des aphoristischen Geistes der [Anna Louise Ger-

1Iltlmej de Stad ... , aber was sie [über andere} erhebt, ist ihre reine, 
cchtc Poesie, dic im tschechischen poetischen Boden gekeimt hat, 
cine vollkommen slawische Poesie. Soziale Fragen zogen sie nicht 
schr an, und es war nicht ihre große Stärke, soziale Zustände zu be­
schreiben, aber sie kannte das Leben des Volkes und alle seine poeti­
schen Aspckte; sie liebte und schilderte die Menschen des Volkes wie 
sonst Illcmand .... 02 
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Diese schlichte Würdigung hebt sich wohltuend von dem schwulstlgen Stil des Te­
legramms ab, das Karolma Sverld 1888 anlaßlzch der Emwelhung emes Denk­

mals für Boiena Nfnuovd am Fuße des Rzesengeblrges ve1faßte, wo sie Ihre Kind­

heit verbracht hatte: 

IIeißen Dank Ihnen, geehrte Herren, für Ihre Bemühungen, die es 
möglich machten, an diesem Ort für immer ein Denkmal zu setzen, wo 
der te ure Geist einer tschechischen Frau zum ersten Mal seme Flügel 
ausgebreitet hat, um seinen gesegneten Flug zu beginnen, wo unsere 
C:.eehrte auf so erstaunliche Weise lernte, unsere Muttersprache kllnst­
lerisch zu meistern, mündlich und schriftlich, wo die \Vurzel ihrer er­
staunlichen moralischen Kraft in ihre Seele gepflanzt wurde, wo das 
Schicksal eine Dornenkrone auf ihre Stirn gesetzt hat; es gab ihr eine 
Seele, die jeden Blutstropfen, der daraus floß, in Rosen verwandelte, de­
ren lieblicher Duft den hohen Geist erweckte, der in ihrem Herzen 
lebte, einen Duft, der dasselbe in anderen Herzen schaffen wird, so­
lange slawische Töne in unseren Landen gehört werden, dIe Gott 
behüte dank der Barriere ewig blühender Werke, die von ihrer geseg­
neten Hand für die Freude und Ehre aller jetzt und in Zulnmft ge­
schaffen wurden, nie verstummen werden.öl 

Ne71uova hatte wohl allf diese Ehnmg rmt den ~Vonen reagm1, ?llIt denen Sie die 

Sverld schon em7llol bezeichnet hatte: "Diese Ga1lS. "64 
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Josefa Naprstkova 
(1838-1907) 

Joscfa Nriprstk(fVri, mit Knsrnamrn PepiCka, I wal" z:weiftlms eine interessante Frau, 

SIe onentlel"te SIch an der Tradition, an Ihrem praktischen Mrnschenventand und 

an Ih1T1lI Ehemann VoFech, ohne daß SIch huraus Widenprüchlichkezten für SIe 

elgllben, SIe wllr dIe 11711 wemgsten gebIldete und a711 wenigsten hübsche, du 

flerßigste, IIlml/stischste, wohltiitzgste und nüchternste aller in diesem Buch behan­

delten FrauCfl und eme echte Vertretenn der ArbeItsethIk des neunzehnten Jahl'­

hunderts, Zugleich Wf/1" sIe eme tschechIsche PatTlotm, dIe sich fii.I' dIe Ziele des 

Nripmehchen Museums und für du Pflege folkmmwcher Traditionen, besan den 

von StickerC1l'n, elller alten Volkskunst, dIe schon 1711 I9, Jahl'hundert aLlmählzch 

verlorenzugeben drohte, emsetzte, 

DfI sie fI/IJ emer fI1711en Familie stfl7llmte, sflh sie es fils besondel'es Glück IIn, 

dllß I 'ojt(~cb Nripntek sie heimtete, der IIlIS eineI' Prager Unte171eh7lwfamibe 

Stll7ll11ltc EI' 71.'lIr em I'.lann, deI' wahrschembch lIIehrfil1' die Emllnzipation deI' 

tscbec!J/Schm Fmue1l getllil hat als i1gendem andere7: Die FÖ1'derung des tschechl­

schm IndustTlf71lllsellms, dos ihl' 11-1117111 f!;ründete, wll1'de auch ihr Anliegen ne­

bell dem uncI7111ldlicbm Einsatz fhr das Nriprsteksche Unternehmen, dem SIe Ihl'e 

f!,1II/"::'C AI'beitskrafi Widmete, In PeplCkas Tagebuch gibt es einige zmdelltlzche Be-

7IIerkullf!,CII, die dfl1"01t[ hinweisen, daß Ihr Leben mcht imme7' glücklich vel-!rlll­

fell Ist, fibel' WI1' elfahren von ihr nichts Genll71ereS darubel: 

A,lIschelllClld bat PeplCkIl mcht fih' eme Leserschllfi geschnebrn, es fiber doch fih' 

71/oghch gebillten, dflß )f1l1f11zd Ihl'e Ermnel1mgen, dIe sie Tagebuch nllnnte, lesen 

wlmle, Pepll:kn bef!,nl/n mit der Niederschnft erst Im Alter von fimfzlg Jahren und 

schneb, "il'IlS ihr 111 den Smn kllm, IIbel' Ihre EmsteLlungrn UM Gefühle, Ihl'e Hoff­

IIlmgclI IIl1d En1.'ll7TImgen, übel' nktllelle E1'elgJllsse und andel'e klrnschrn aus de1ll 

großm ßekfl1mtcnkms der Nripmeks und, m ellle711 Innge7'rn Kapitel, auch IIbe1' 

Ihre e/~e;(']/e Lebemgeschlchte, Sie lebte ell/fnch lind spanam, meht um GelJ. zu ho7'­

ten, sOlldel7l 11711 es fii1' besondere Zwecke, vm' allem fin' du VeI'f!;roßel1mg der 

Sll/l/lIllUl/gCll m Vojtechs ethnologlSChe711 lind technologISchem Museum und fil1' 

Ihre clgenen kult1l7'ellCll und wohltatlgen Akuvltnten Z1l1' Verfügung ZII haben, 
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\I>b. H:Joscfa unJ \'o)ta '(aprstck 

Olrwohl SlC alls cmc]" .. /rbClfC7jillll/lre stammtc, IdCllttjiZ-11'11e Slf JII'b 1I11t d('r bc­

.IIt:.mdm l\.Ianc, dCl.1H scit Ihrer HClmt allf!,fho·rte. Flir di/' polltl.I"Cbm FordtTlIll­

[!,C11 Ihn') ZCIt zlIr t 'cd'Cj)'lTllng dl.,. .roz.1l1len Lage der .. libcit(7)'cbilft biltt/' .''//' ,I'I'l1/g 

VelT!lmdlllI, IIlld III/ch m der Fmllcllfmge blieb .flC tC/hl'C/J/' mlt/mone/lm Dm/.:­

II11HtC177 vcrhaftl't. Dagcgl'll pilft Ihr bctolltCl; abcr lIicbt I",,"er libo'Z,mp:fI1t!cr 

,/thCISIIIIIS IIIIS dem dllmals lIb1ichm RllhlllCII . /1)1' Credo, daß I/I/r dir cigml' Kraft 
und /;11111' /11-bcII ZIIIII ElfolyJhhrCll, 71'lIr die R,c!;tscbnllr Ibrcs elp,mm l.cbrns IIl/d 

Ibe Wlc, lIIit dC1 sie IIlIch alfc al/derC/111111j1. 

DfI.\./o~f!,endc ]>0717'111 VOll ]oscjil Ntiprst/.:m'ti, dlls bwr dm , II/sz,iigmill/s IIl/'t'm 

" 7ligcbl/(}; " Z'!JTlIIIWJ1I'lft 71'm/, .''IIIII/l/It UOII ]I/IIliS Zn'CI, ell/1'1II Frml/d t!n \ . .'pr­

.I/C/.:S IIl1d Wll"!l1 bC17Ihll/tCII !J(hc(h'.ldJl'II Dlchtcrlllld ,<"",-}117{tstcllfI:' 
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... Sie kam aus einer armen Familie .... Um ein bißehen Geld zum 
I Iaushalt beizutragen, ging Mutter Kffikova mit einem Kübel in 
Brauereien, bat dort um Hefe und verkaufte sie an Hausfrauen. Oft 
mußte Pepa als junges Mädchen den Kübel auf den Rücken nehmen ... 
einmal erklärte sie, daß sie sich lieber ertränken würde, als weiter so 

schwer zu arbeiten. Ihre Mutter ... nahm sie bei der Hand: ,,Also 
komm jetzt gleich!" und führte sie zu den Mühlen am Fluß. 

Mit siebzehn Jahren trat Pepicka bei Frau Fingerhutoval, der Mut­
ter ihres späteren Mannes als Hilfskraft ein und war dieser bald unent­
behrlich. Aber es war eine andere Geschichte, als Vojtech, der Sohn des 
I lauses, sie heiraten wollte, und so wurde sie erst nach dem Tod ihrer 

Arbeitgeberin Frau Naprstkova. 
Sie war von "Frau Mutter"4 ausgebildet worden und sorgte dafür, 

daß alles weiter so gemacht wurde wie unter deren Herrschaft. Viel­
leicht ging sie in dIeser Beziehung zu weit .... Das Ehepaar hatte eine 
gute Beziehung; ihre herzlichen Mitteilungen beweisen das, nicht nur 
aus der Zeit nach ihrer Hochzeit, sondern auch aus späteren Jahren, als 
sie einander ,,1clegramme" schickten, regelmäßige Nachrichten mit 
einem freundlichen Gruß. Naprstek, der Frauen immer aus einer re­
spektvollen Entfernung betrachtete, verhielt sich seiner Frau gegenüber 
auch so. Die ... Zeichen seiner Aufmerksamkeit Ihr gegenüber waren 
rührend; auf dem Pult in ihrem Lagerraum ... waren immer Blumen, 
dIe er ihr aus der Stadt brachte. Manchmal war es ein kleines Geschenk . 
. .. Bis 7.U ihrem 'Iod hatte sie in ihrem Zimmer ... ein großes Lebku­
chenher7 . ... mit der Inschrift "Pepicka" .... Auch war ihre Nilhma­
schine die erste, die in Prag erschien. 

Frau Pepicka paßte sich ganz an ihren Mann an .... Sie fing sogar an, 
Englisch zu lernen. Die von ihr geschriebenen Seiten mit Sätzen, die 
sIe aus dem 1schechischen übersetzte, mit Vojtechs Verbesserungen, 
sind erhalten. So wie Naprstek fast immer sein Jackett mit Schößen 
trug, so kreierte Frau Naprstkova für sich immer dieselbe Machart .... 
Zu I lause kleidete sie sich noch einfacher. Über ihrem einfachen 

6rrauen Kleid mit einer großen Schürze trug sie, wenn es kalt war, eine 
braune Jacke, an der sie normalerweise ... einige Zettel angesteckt 
hatte, auf denen stand, was 7U tun war oder was sie Vojtech sagen 

wollte. Zu I lause trug sie ein weißes Spitzentuch auf dem Kopf über 
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glatt gelcimmtem, in der Mitte gescheiteltem Haar. Wenn sie ausging, 
zu einer Vorlesung, einer Versammlung ... oder sehr selten ... zu Be­

such, dann war ihr Kleid aus besserem Stoff, und sie trug darüber einen 
Samtumhang. Auf dem Kopf trug sie einen schmalen, engen schwarzen 
Samthut, ohne auffallende Verzierungen .... 

Ihr Benehmen Leuten gegenuber war freundlich und emfach. \\'enn 

jemand sie rillt "gnädige Frau" ansprach, dann unterbrach sie: ,,'\Taprst­
kova, bitte nur Naprstkova!" Was für einen Titel hätte sie bekommen 

können, der ehrbarer gewesen wäre, als die Frau Vojtech ='Japrsteks zu 
sein? 

Sie verteidigte ihre Ansichten energisch, auch "Prommenten" ge­
genüber. ... Titel beeindruckten sie auch nicht .... Die :\faprsteks lern­
ten den Statthalter Franz GrafThun und seine Frau kennen und \\Urden 
zu ihnen eingeladen .... Naprstek hatte keme Lust zu gehen: "Peplcko, 
geh allein. Wenn Ich ginge, wurden die Leute sagen, daß ich im Alter 
Grafen nachlaufe! ... Also gmg Pepicka allein und hatte ein nettes Ge­
sprach mit der Gräfin. Die Gastgeberm ... klagte über Franz .... ",\la­

ehen Sie sich nichts daraus", trostete Pepicka SIe, "eine Frau muß eme 
Schurze haben, unter der sie die Fehler ihres Mannes verstecken kann." 

Ihr Mann ... machte manchmal rillt ihr langere ReIsen. Im Sommer 
1876 ... waren sie in den österreIchIschen Alpen, ... 1877 fuhren sIe ... 
llber Deutschland nach I Iolland, wo sie fast drei \\'ochcn blieben. Sie bc­
bm die Fahrkarten mit der \litteilung: ,,,\lemer gelrebten Frau Peplcb 
llbergeben fur die lang gewUnschte ReIse zu memen Konkurrenten (dm 
bollnndiscbcll Likorfabnkantcll Ball) von \'o)m, ordentlreh und sauber." Die 
Fahrt endete in I Iamburg. Frau Naprstkova brachte \'on überall Anden­
ken mit ... die dann den Glasschrank in Ihrem Zinuner fullten. 

Sie hatte Ihr "eigenes" klemes Zimmer mit emem kleinen \ ~orzim­
mer. Zwischen ihrem ZImmer und dem '\Taprsteks lagen d~lS große Le­
sezinuner und der Salon. \n den \\~:mden ,\ aren ,icle Photographien 
von Leuten, die sie achtete .... Natürlrch \\ ar dort .lUch ell1 Regal mit 
Büchern von Autoren, die ihr gefielen, manche von ihnen mit \ \ id­
mung des Autors. 

Ihre Interessen deckten sich mit denen \'o)tcchs, abgesehen thH)\1, 

daß sie auch m IlIs:1tzlrchen Fr:luenkrelsen akti, \\ ar. Immer wieder er­
sann sie Unternehmungen, an denen ... tschechische Fr.lUen ... tcil-
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nehmen sollten .... Oft wurde ein hervorragender Mitbürger oder ein 

ausl:mdischer wst mit einem Geschenk von tschechischer Handarbeit 

geehrt, aber es konnte auch eine Organisation oder eine Institution 

sein. Zu dIesen Geschenken, die zwn Teil ziemlich teuer waren, steu­

erte Frau Naprstkova manchmal ihr eigenes Geld bei .... 

Sie erholte sich nie von Vojtechs Tod ... es schien, daß ihre Motiva­

tion zu leben gebrochen war. Das Leben ... "u IIahinkU"5 schien ge­
storben zu sein und setzte sich nur mechanisch fort .... Auch an freudi­

gen Anlässen weigerte sich Frau Naprstkova teilzunehmen, als ob das 
Vojtcchs Andenken beleidigen würde .... 

Sie starb nach einer langen Krankheit - Tuberkulose - ... am I 3. 

September, knapp vor ihrem neunundsechzigsten Geburtstag, im sel­
ben Alter wie ihr teurer Vojtcch. 

NClIl/zehn Jah7'e ZIIV07; f1711 3. J/lm 1890, hatte Pepifka angefangen, ihr" 7hge­
buch" zu führen: 

Ich wollte schon am ersten i\1ai anfangen zu schreiben, aber der Tag 
brachte ... viele Sorgen und Unannehmlichkeiten .... Manche Arbeiter 
wurden wegen ihres Verhaltens nicht wieder zur Arbeit zurückgerufen. 

In der heutigen Zeit sparen die Arbeiter nicht so, wie sie sollten. Sie 
gönnen ihren Kindern und sich alle Vergnügungen und geben dann 
mehr aus, als sie verdIenen. Es wäre schön, wenn der erste Mai ein Fei­

ertag der Arbeit wäre, aber wo das arbeitende Volk an dem Tag Ver­
sammlungen gegen ihre Arbeitgeber haben will, können die Besitzer 
der Betriebe ... daran nicht teilnehmen. Wer sein Kapital in Unterneh­

men angelegt hat, der hat mehr Sorgen und Pflichten als der Arbeiter, 
der von eIDern Tag zum anderen lebt und sich nur um seine Arbeit 

sorgt. \Venn der Arbeiter so leben würde wie mein Vater, dann würde 

es nicht diese Klagen über schlechte Zeiten geben. Mein Vater hatte 
sechs Gulden die Woche und im ganzen ungefähr zehn Gulden [wahr­

sehril/heb mit Tnnkgcldcm}. Er hatte uns fünf Kinder und dazu den Va­

ter meiner \1utter. Außerdem unterstützte er seinen Vater auf dem 
Land, und wIr Kinder wußten nicht, wie Bier oder Fleisch schmeckt. 

19. 5. I 891. Jetzt werden dIe Kinder anders erzogen, ich weiß nicht, 
ob zum Nutzen der Kinder und der Nation. 
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Ich wollte gleich nach dem Tod der Frau Riegrova über meine Ein­

drucke schreiben, auch über die Antworten, die ich bekam, als ich 

darum bat, daß sIe auf dem Vysehrad begraben werde.6 

AnsclJC1l1end warCll ihl'e BC1l1uhzmgen eifalglos, wezlmcht flur die Pnestel'schaft 

dagegrn wal', sondem aucb die Familie Riegel' selbst. 

Nach demjahre 1885 hatte mein Kopf keine Ruhe. In dem Jahr starb 

Simacek. Seine V/orte waren: Pepicko, Dir lege Ich me me Sohne ans 

IIerz; hilf und rate ihnen. Fin Mann voller Kraft, und in uner \ \ 'oche 

war er tot. Es war schrecklich, und bis heute frage ich mich, warum er 

gehen mußte und nicht ich. 
Der Museumsbau" die Ankunft der amerikanischen ' ISchechcn, die 

Krankheit memes Mannes, die Im wm März 1890 [dauerte). Im '-lep­

tember die Überschwenmmng. '\iachher mu{~te alles bis Zunl 28 '-lep­
tember, dem 'Elg des I leiligen \\'emd, wieder in Ordnung gebLlcht 

werden. Vaters Krankheit dauerte auch ganze \'Jer i\lon~lte . Der Um­

wg der Sammlungen in das neue Celüude. Das war die -\rbeit unserer 
\lutter, alles immer nur an 'ionntagen und Feiertagen . 

... Jetzt freuen wir uns auf die Ausstellung; es möge alles gelmgen. 
Ich sah, wie viel Schaden das I lochwasser auch dort ~1J1richtete .... \ \'te 

vielmenschbches BemiJhen, das in \lonaten geschaffen worden war, 
wurde an emem I ag zerstört; wIr mußten wIeder von vorne beginnen. 

Die Ausstellung verlief ausge7elchnet \\ Ir werden dIese Perle 
menschlichen K.onnens nie vergessen. Bis 7.lI meinem ' Iod \,erde ich 

daran denken, daß mir so selige \ugenblicke in der Ausstellung \w­

gönnt waren. \\arum hat tbe ~lnl1e Frau Rlegro\'~i das nicht mehr er­
lebt) Bei der Nachricht von ihrem ' ]()d fr.16Tte Ich l111ch ,,\ \ ~lruJn wurde 

... sie ihrem Mann entnssen, da er sie doch Jetzt ~lm not\\emhgsten 
braucht)" Beim Begr~ll>nls, als Ilerr Pater '\iIkbs beim C;r~lb betete, 

s36Tte er auch' ,,11 err, \\ .1S bewe6Tte Dich, these gute, edle Frau den ,\r­
Illen ihrer Llel>en 7.lI entreißen und den \nnen Ihre gewissenhafte 
WohlLlterin !l1 nehmell)" 

Bel der leuten Versammlung III der st:idtischell Fortbildungsschule 
vor Ihrer \brelse nach Italien sagte sie 7U mir: ,,\\ le geht es Ihnen in 

Ihrer Kochschulc) Sie tun dabei \\enig Cutes fur du: Armen." "Sie 
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haben recht", antwortete ich, "erstens sind dort Damen, die mcht so tief 
In dIe Verhältnisse der Armen eingedrungen sind, und zweItens mach­
ten sIe die Erfahrung, daß es nicht immer richtig ist, die Armen zu un­
terstützen." Vom Standpunkt verschiedener Beobachter ist es am be­
sten, den Leuten Arbeit zu verschaffen. Sogar Tolstoy erkennt an, daß 
man sich nur durch Arbeit von der Not befreien kann; darum ist es vor 
allem notwendig, die Menschen dazu zu bringen, die Arbeit zu lieben, 
denn nur von der Arbeit lebten der Reiche und der Arme. 

Gleich am Artfang der Ausstellung wünschte ich mir, daß Schulkin­
der aus Kamaik und aus Zduchovice sie auch sehen könnten; den 
ganzen Sommer gebng es mir nicht, erst ... am r 2. Oktober kamen 
79 Kinder und fünf Erwachsene, davon drei Lehrer .... Diesen Aus­
flug der Kinder habe ich als Geschenk zu meinem Geburtstag bekom­
men. \Nir ließen sie auch photographieren, auch meinen Vater und 
seine Schwester. Ich werde nie vergessen, wie mein Mann mich auf­
forderte, schnell hinzugehen, damit sie [die ganze Gruppe, mit PeplckaJ 
photographiert werden konnten. Darum sage ich mir immer: Nur 
Geduld, Pepo, alles kommt in Ordnung. Es war der letzte Besuch 
meines Vaters bei der Ausstellung; am IO. November legte er sich ins 
Bett, und am 2 I . ist er gestorben .... Wenn ich jammern wollte, sagte 
ich mir, daß es von mir undankbar wäre, denn unser Väterchen war 8r 
Jahre alt. Er war im Alter ganz im Ruhestand, seit er sechzig war. 
\leIn ,\13nn ist 67 Jahre alt und hat immer mehr Arbeit und Pflichten. 
Immer wenn ich meinen Vater so schwer arbeiten sah, wünschte ich 
ihm einige Jahre der Ruhe, und dieser Wunsch wurde mir erfüllt. 
Dasselbe wünsche ich auch meinem teuren Vojtcch; aber da müßte ein 
\\'under geschehen, daß er einige Jahre nur für sich leben würde und 
daß Ihm wenigstens das Geschäft keine Sorgen machen würde ... wir 
mllssen so vieles in Ordnung bringen, und dafür läßt uns der Beu-ieb 
sehr wenig Zeit und Ruhe. 

Fs tat mir leid, daß sich der Buchdrucker Otto während des Besuchs 
des KaIsers den Simaceks {Ihrer Schwester und ihrem Schu'agerj gegen­
über so schlecht benahm, denn er verstellte den Weg, so daß der Kai­
ser anders fahren mußte. F.r hat auch Kinder; vielleicht werden sie auch 
böse '\Jachbarn haben .... Die Simacek-Kinder haben so früh ihre El­
tern verloren. Ihre Mutter starb mit 35 Jahren; der Altere war r6, der 
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Fingere 14, und nach weiteren sechs Jahren fiel das ganze Unterneh­
men auf die Schultern der Jungen. 

Nriprstkovd gllJt die Schuld an Smldeeks fl7lhem Tod Otto, der durch blt7~e;en eine 

Illust77el7e Zeitung, die dem Blatt der $;Imdceks Konkzmmz machte, herausgab. 

Kann es etwas Monströseres geben? Ist das bürgerliche lugend? Der 
grausamste Deutsche würde so etwas nicht machen .... Ob Simacek das 
verdient hat, soll die Vergangenheit und die Zulnmft entscheiden. 
Simacek war der erste Journalist, der draußen auf dem Land arbeitete, 
und mit seiner Zeitschrift "Posel z Prahy" [Der Bote allS Pragj die Leute 
Zeitung lesen lehrte. Als dle I leITen Dr. Rleger und andere eine tsche­
chische 'lageszeitung gründen wollten, wurde Simacek zum Redakteur 
gewahlt, aber da er kelJ1e KonzeSSIOn bekommen hatte, wurde Dr. Ju­
llUs Grc!,'T aus Pisek gerufen, um der Sache seinen :\amen zu verleihen . 
... Das fand in einem kleinen Kammerchen mit einem Fenster statt, wo 
sich die I lerren bei Vojtcch Naprstek trafen und wo alles besprochen 
wurde. DIeser kIeme Raum sollte Zunl e\\igen 'mdenken im BJ!d erhal­
ten werden, sparer WIrd es nIemand glauben, daß Dr. Rieger da dIe 
~arodni hst) [VatlOlltllb/litter/ gegrunder hat. 

1111 deli ,]uIIgt.rchl'Chen ", tbc dm " . .:J.lttscbecbl'll ", '::,u dl'llfll lIuch JII' ulld I171' .\ fallll 

gebij/7m, die Jlfacht mtT/ssen, fllßt l\lIprstko'1',i kein gllteJ Htlm: Fur dtl.IJlIlIg­

t.I'Cheehlse!Je Ebepllll1' ,)'kreFot'sky hat J/e 11111' t "craebtllllg ubl7g, .rl(' .1"/1/(1 m Ibrm 

11ugm meh/s a!J PtII1!CfIllJ." 

Als sie nach Prag gekOl1Ullen \\ aren, hatten sIe noch bunte Bettuber­
züge; Jetzt haben sie weiße und hhren lJ1 der kutsche wie Fürsten. DIe 
anllen Leute, dIe dazu mIt ihrem Frsparten beIgetragen haben, könn­
ten das nicht .... Fr Ist der böse Damon des tschechIschen \ülkes. 

I iJnzli komlJl/lloc!;, daß Fm/l ,\,'krqfov.rkli II/1C}; II/(h, .'p"11: 

Der Mann gehon in die Offcntlichkeit, dIe Frau in den I L1Ushalt. SIe 
l11ul3 iml11er den heimIschen llerd be\\ achen, lbmit lelJ1 RdS entsteht 

und er nicht 711s:1l11menf:illt. Je b'Toßer der llallsh~llt, um so größer dIe 
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Verantwortung der Frau ... ich weiß das aus meiner Erfahrung; manch­
mal bin ich verzweifelt, wenn ich sehe, was für Verpflichtungen wir auf 
uns genommen haben und wie schwer sich alles realisieren läßt. Die 
Frau Mutter hatte nicht die Pflichten, die mir bestimmt waren. Mit 
Dankbarkeit muß ich sagen, daß unsere Pläne teilweise wie durch 
\,vunder verwirklicht wurden ... 

Für mich ging nichts ... glatt, alles mußte ich mehrere Male machen, 
bevor es mir gelang; inuner mußte ich mir im Geiste sagen: Sei nur ge­
duldig, Geduld bringt Rosen. Für unsere Frau Mutter lief alles, wie sie 
oft sagte, wie am Schnürchen. Wenn sie einen Vorrat an Waren hatte, 
stiegen die Preise, und wenn sie kaufte, waren sie billig. Bei Vojtech und 
mir war das Umgekehrte der Fall; Spek'Ulationen glückten uns nicht, 
und es gab Arbeit und wieder Arbeit. Die Arbeit macht mir immer 
Freude, je mehr wir davon im Betrieb haben, desto lustiger bin ich und 
sorge dafür, daß alle zu ihrer Zufriedenheit bedient werden. Im Betrieb 
bin ich gern, aber wenn es ein anderer wäre, wäre ich glücklicher. Ich 
muß mir viele bittere Worte über ähnliche Geschäfte anhören. ' 0 Mich 
tröstet der Gedanke, daß unsere Getränke die Gesundheit fördern, ... 
denn sie werden als Medikamente angesehen. 

Meine Lebenserfahrungen mögen nicht so traurig gewesen sein, und 
doch möchte ich nicht alles noch einmal erleben. Ich habe viele bittere 
Fnttäuschungen erduldet. Ich weiß nicht, was mir noch bevorsteht, 
wahrscheinlich wenig Freude. Weder das Gute noch das Schlechte ist 
gleich verteilt. \Ver lächeln kann, während er im Inneren Schmerzen 
fühlt, ist ein richtiger Mensch. 

Am 30. Juni kam die Mutter von Prof. Cenek Sercl zu mir und 
brachte mir von ihm einen Brief, in dem er uns mitteilt, daß er auf An­
raten von Dr. Dejl vierzehn Tage in einem verdunkelten Zimmer ver­
bringen muß. Als er in Prag bei der Jubiläumsausstellung war, versi­
cherte ihm Prof. Schöbl, daß seine Augen ganz gesund sind. Sie waren 
aber schon entzündet, nur schonte er sie auf Grund von Prof. Schöbls 
Urtet! nicht. \Vährend des Wmters wurde es so schlimm, daß man jetzt 
befürchtet, er erblindet. Die arn1e Frau hatte ein sehr schweres Leben; 
sie lebte 48 Jahre mit einem Mann, der ihr nie treu war. Sie sagte zu 
nm: "Ich gehe doch zu seinem Grab und flüstere: ,Obwohl du mir 
mein ganzes Leben ruiniert hast, möge der Herr dir vergeben." Diese 
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Worte bewegten mich sehr. Als sie zu mir sagte, sie wisse nicht, warum 

sie gelebt habe, antwortete ich: "Damit Sie der Nation einen Sohn ge­
ben, der den BIldungsstand des tschechischen Volkes in England und in 
Rußland bekannt macht." Das beruhigte die Frau; sie sagte, daß die 
Liebe ihres Sohnes alles wettmachen müßte. Wenn sie nur jetzt seine 
Augenkrankheit auf sich nehmen könnte. Ich tröstete diese ausgezeich­
nete Mutter, aber ... es 1st schwer, ihr einzureden, daß alles wieder gut 

wird. 
\Nir bereiten eine Wohnung für die Familie Kottner vor; hoffentlich 

werden wir zur gegenseitigen Zufriedenheit unter einem Dach wohnen. 
Manchmal habe ich Angst davor, denn wir waren gewöhnt, allein im 
IIaus zu wohnen ... wir werden im IIaus eine Familie haben, dIe mit 
ihrer ganzen Seele sowohl an den Sammlungen des _\luseums als auch 
an uns hängt. Das ist notwendig, denn wir sind allein, und es gibt jetzt 

wenige verläßliche Leute ... mögen wir alle gesund bleiben, dan-ut wir 
die wenigen Jahre, die uns vielleicht noch bestImmt SInd, in Zufrieden­
heit leben und uns dann ruhig auf den Weg machen, von wo es keIne 
Rückkehr gibt. :-.J'ur noch emigeJahre, damit \\ir noch Verschiedenes 
in Ordnung bnngen können. \1anchmal dreht sich mir alles 1m Kopf, 
wenn ich daran denke, wie man ffilt den Gegenständen und den 
Büchern unlgehen wird, wenn wir nIcht mehr seIn werden. \loge eIn 
guter Geist das beschützen, was WIr ffilt so viel Liebe gesanmlclt haben. 
WahrscheinlIch werden viele schImpfen, denn es gibt \lenschen, dIe 
nur den Wert des Geldes kennen, und sonst nIchts. Sogar unsere Frau 
Mutter faltete (IIe IIände und seufzte, als sie dlC Bücher sah: "So \leI 
Geld!" Aber als sie lebte, das war eine andere Zeit. Die \ Vorte \\ aren 
nicht böse gemeint. Der Beweis dafür ist, daß sie Vojtech nicht chran 
hinderte, das" Ischechlsche lndustnemuseum" zu gründen. SIe h~1tte 
nur immer Angst, daß er alles für dieses InstItut opfern könnte und 
dann selbst in Schwierigkeiten ware. Darum vermachte sIe das I bus 
"Beim Schwarzen Adler" auf dem Poi'ic dem lndustnemuseum, das 
VOJta errIchten würde untcr der Bedingung, daß Ihre Söhne ... den 
Profit davon teilten, damit sie ihr ganzcs Leben lang em Einkommen 
hatten. Sie sprach oft von Ihrer\ngst, daß Ihr Vo)tisd .. /d b. III:bn 10-

JtecbJ nicht an sich selbst denken würde, denn er glaubte, daß er Immer 
jung bleiben wurde .... Je alter man ist, um so mehr braucht man, und 
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daran soll jeder denken. Der Reingewinn wurde in drei Teile geteilt: ei­
ner für ihren Enkel,]. Novak, und dann die Söhne Ferdinand und Voj­
tech. \Nas wir konnten, brachten wir immer in die Sparkasse .... Jetzt 
ware es schwer, so zu sparen wie früher, denn jetzt sind die Steuern viel 
höher, besonders solche, die den Verkauf von Alkohol betreffen .... 

Ich möchte das Geschäft noch sehr lange führen; wenn es nur die 
richtigen Leute dafür gäbe, die die Arbeit auch freut. Wenn es uns nicht 
mehr vergönnt sein sollte, das nächste Projekt auszuführen, werde ich 
trotzdem zufrieden sein, denn mit diesen bescheidenen Mitteln kann 
niemand mehr vollbringen. Das tröstet mich ... und ich danke meinem 
Schutzengel, der mir den Einfall gab, mich für die Volksstickereien zu 
intereSSlCren. Ich bin keine Frörnmlerin und mag keine Leute, die mit 
gesenktem Kopf die Hände zum Himmel verschränken und eine 
Menge Zeit in der Kirche absitzen: Meine Religion ist: Liebe deinen 
Nachsten wie dich selbst. Ich glaube an kein Wiedersehen nach dem 
lode; falls es doch stattfindet, werde ich angenehm überrascht sein. 

Ich habe viele gute Einfalle gehabt und viele Unternehmungen ge­
fördert. Die Lotterie für das Nationaltheater war auch mein Werk, ob­
wohl ich es nicht so gemeint hatte. Meiner Meinung nach hätte uns un­
ser kleines Theater genügt, und ein Waisenhaus hätte besser gebaut 
werden sollen. Aber vielleicht habe ich das nicht klar genug kundgetan, 
denn gleich am nächsten Tag kamen Geschenke für die Lotterie an, die 
dem Nationaltheatcr zugute kam. Jetzt haben wir sowohl ein Natio­
naltheatcr als auch ein Waisenhaus; nur ist das Waisenhausgebäude 
nicht der Stadt Prag angemessen. Das Ehrengeschcnk für die französi­
schen Sokol-Turncrinnen war auch meine Idee und sehr erfolgreich; 
dann gab es Gcschcnke für Nancy und Lemberg imJahrc 1892. Dr. 
Podlipn}" I und scmc Frau rcisten in beidc Städtc. Das Bild "Libuses 
Gcricht" von Pavlfk wurde für die städtische Mädchenschulc gekauft; 
das ist mir auch gclungen .... Alle, die meine Gedanken Wirklichkeit 
werden licßcn, mögcn meincn aufrichtigcn, herzlichen Dank anneh-
men. Allcin hätte ich es nie geschafft .... Ich danke auch allen, die mir 
beim Sammeln der Stickercicn halfen .... Wenn sie mir nicht die Ge-
genstande aus den Dörfern zum Ansehen geschickt hatten, hätte ich nie 
eine solche Sammlung aufbauen könncn, denn meine Pflichtcn erlaub­
ten mir nicht, auf dcm Land herumzufahren, und als unbekannte Per-
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son hätte ich nicht in jede I lütte gehen können. Wo ich die Namen 
kannte, wurden sie erwähnt .... 

Ich habe in meinem Leben viele gute Menschen kennengclernt und 
denke an alle mit Dankbarkeit. Meinen Dank auch fur Jedes lehrreiche 
Wort. Denen, die mir weh taten, verüble ich es nicht .... 

Als 1876 die Ausstellung in Munchen stattfand, fuhr ich illlt meinem 
Mann hin. Wir trafen uns dort mit Dr. Sebek 12

, der in der Prager Han­
delskammer tätig war. Im Gespräch fragte er auch, warum mein Mann 
in den Sammlungen des 'ISchechischen Industriemuseums nicht auch 
deutsche Aufschriften einfuhrt. MeIn \1ann antwortete, daß es eIne 
tschechische Anstalt ist. Dr. Sebek machte noch Eimvande, aber mein 
Mann blieb bei seiner Meinung .... So schlug Dr. Sebek vor, daß die 
I landclskammer, die zu der ".-eit der deutschen Seite zugeneigt war, ein 
kunsthandwerkIiches \1useum gründen sollte. Sein Vorschlag wurde 
angenommen, und so könnte man sagen, daß eIn Kon1..-uITenzmuseum 
entstand. I IeIT Bondy, der Priisident der I landclskammer, kam, um mit 
meinem Mann darüber zu sprechen; er machte ihn auch darauf auf­
merksam, daß er sich mehr auf Industrielle Gegenstände und Arbeits­
weisen konzentrieren sollte .... 

Als wir {Ntlprstkovtl zustimmen 'tl/it anderen Frauen} IH77 anfingen, 
Volksstickereien und Stickereien uberhaupt zu s.unmeln, da sahen Ken­
ner, daß sie schön sind und daß ein ähnliches Sticken In Schulen und 
tschechischen I Iaushalten eingefuhrt werden konnte. \bnche Lehre­
fInnen wollten, daß diese alten, raren Gegenstande Schulen geliehen 
werden, damit nach ihnen gearbeitet werden kann. Ihnen \\urde gesagt, 
daß kein Museum Ausstellungsstllcke verleiht, sondern daß nun in das 
Museum geht und dort abzeichnet, was man braucht. \bnche \\ aren 
damit nicht zufrieden, und darum gründeten sie eInen "ereIn zur \~er­
breitung der Volksstickereien. Der VereIn \\ andte Sich gleIch an dIe 

Stadt um Unterstützung, damit er alte Stickereien fur the Schulen bu­
fen könnte .... unter vielen anderen Damen \\,;ihlten sie Frau Marie 
Riegrova und mich {177 den I 'Drstand des I ere/l1Jj. Fr~lU Riegrov~i meinte, 
cbß es besser wäre, ein \Verk in tschechIscher Sprache herauszugeben, 
von dem auch die Dorfschulen \1uster nehmen konnten .... Der \'or­
schlag wurde I1Icht angenommen, denn alle standen ~1Uf dem Stand 
punkt, daß der Stadtrat Geld zum Kaufen {1'01/ S,/[kl'l"(,/('/// und nicht fur 
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ein Buch gegeben hatte .... Frau lliegrova hörte auf, in die Versamm­
lungen zu gehen; zu mir sagte sie, daß sie es nicht gern sieht, daß man 
öffentliche Gelder so vergeudet. Es ist bekannt, daß sie sich um die 
Schulen mehr als um alles andere kümmerte. 

Dr. Koula'l hatte die gute Idee, eine Ausstellung der Stickereien, die 
nach diesen Mustern gemacht waren, ins Leben zu rufen .... Was mich 
am meisten freute, ist, daß die Ausstellung "weiblicher Arbeit und weib­
lichen Könnens" gerade am Geburtstag der Frau Mutter, am 24. April 
1887, eröffnet wurde und daß es gerade weibliche Arbeiten waren .... 
Die Ausstellung dauerte eine Woche, und wir nahmen 220 Gulden ein; 
eine hübsche Summe .... 

Bei all dem tat mir am meisten weh, daß unserem guten Willen im­
mer mit Rücksichtslosigkeit begegnet wird und daß man uns demütigt, 
wo man nur kann. \Vir kommen jedem entgegen und trachten, der 
guten Sache zu nützen, aber es werden uns ständig Knüppel zwischen 
die Beine geworfen. 

\Venn ich für alle Sammlungen geeignete Plätze finden kann, dann 
danke ich unserem guten Geist und gehe an den Ort, den man Ewig­
keit nennt .... \Venn nur mein Vojtcch mir gesund bleibt, so daß wir 
noch einige Jahre miteinander leben; unsere gemeinsame Zeit verging 
wie ein schöner Traum. ImJahre 1860 erfuhr ich, daß er mich lieb hat, 
jetzt leben wir schon siebzehn Jahre zusammen. Ich weiß nicht, ob 
glücklich; die Leute sagen, daß wir noch so sind wie nach der Hochzeit. 
Ich tue, was ich kann, damit er zufrieden und glücklich ist. Ob das auf 
Gegenseitigkeit beruht, das behalte ich für mich. Ich möchte ihn nicht 
überleben, und doch möchte ich, daß er alles nach seinen Wünschen 
und seiner Bequemlichkeit hat. Frau Dobrova sagte zu mir: ,,\Venn wir 
einen Diamanten haben, dann brüsten wir uns nicht mit ihm, sondern 
sehen ihn uns nur an und freuen uns, daß wir ihn haben." 

lIerr Masek'4 kam zu uns; wir hatten uns so lange auf ihn gefreut, 
aber er hat auch nicht mehr das richtige Gefühl für seine Heimat so wie 
wir. Immer scheint ihm bei uns alles kleinlich; er sieht das große Land 
vor sich und vergleicht alles mit Amerika. Ich weiß nicht, ob er es hier 
so weit gebracht hätte. Am betroffensten war ich darüber, daß er her­
kam, um die Angelegenheiten seines Bruders in Ordnung zu bringen. 
Aber als er sah, daß damit viel Arbeit verbunden wäre, ließ er alles sein. 
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Seinen Neffen half er nicht .... Er hätte für sie retten können, was mög­
lich war. Da gilt wieder das Sprichwort: Mit eigener Kraft, denn sich 

auf andere verlassen Ist wie ein Spatz auf dem Dach. 
[Mit den Angestellten} muß man wie rillt Butter umgehen. Wie anders 

war es, als die Frau Mutter noch lebte, da genügte ein Blick. Jetzt kla­

gen sie über zuviel Arbeit. Ich mußte um sechs Uhr früh Im Zimmer 
bei Frau Mutter sein und nach ihren Angaben alles aus der Speisekam­
mer nehmen. Wir alle arbeiteten gern. Jetzt betrachten sie die Arbeit 
als ihren Feind. Und doch lebt Reich wie Arm von der Arbeit. \Venn 
wir auch Hauser gekauft und vom Kapital gelebt hätten, dann hätten 
diese Leute vielleicht auch mehr Respekt vor uns. Wenn sie sehen, daß 

wir genauso arbeiten wie sie und daß das Ersparte für Sachen ausgege­
ben \VJrd, von denen ihre Kmder profitIeren können, dann verstehen sie 
das nicht. 

Fm SprIchwort sagt: \\0 Disziplin ist, da ist Furcht. \lem Mann 
überlaßt mir das ganze DisZlphrueren, und eme Frau wie Ich hat dann 
em schweres Leben bel emem Betneb, wo Genauigkeit und Ordnung 
notwendig smd. \1ein Leben ist rucht beneidenswert: den ganzen 'lag 
mit den Leuten arbeiten und rillch ~irgern. '\Tlemand weiß, was ich alles 
erlItten habe; wie glücklich Ist eme Frau, die Sich nur um Ihren I !aus­
halt kümmern muß! \\'ie lange daucrte meme Zufnedenhcit in der Ehe? 
... Im Feber r875 hatten wir IIochzeit, und Im Septembcr desselben 
Jahres bekam ich VIer \Vaiserunädchen ms IIaus. Die \lteste war sech­
zehn, sie war bel Frau I Irackova gewesen, die mIr sagen heß, daß ich auf 
das Mädchen acht geben soll, da sie Frau I Ir.lckoya gegenüber Jr[Og.lnt 

seI. ... Wie sie sich mIr gegenüber benommen hat, weiß nur ich allein . 
... Ich sagte, ... ich würde nie wieder Jemanden ins IIaus nehmen. \ \ as 
ich alles leiden und horen mußte, \\ erde Ich nIcht beschreiben. \ \ enn 
ich Ordnung haben wollte, hICiten sie es für em Unrecht. 

Also meine Zufriedenheit in der Fhe dauerte vom 25. Feber bis zum 
r 5. September 1875. Die Unannehmlichkeiten bheben .lUch, nachdem 
die M.ldchen weg waren. Den Leuten Ist alles zuwcnlg lind zuncl \r 

beit. Besonders jetzt, wo diescr Sozrahsmus uberall bohrt. Da macht 
eIne Frau, die mit den \ngestellten arbeitet, bIttere Frflhnmgen. Fi­
nem Mann gegenüber traut Sich nlenund, Sich so zu benehmen wie ge­
genuber einer Frau. Die Ansprüche, die the \rbelter jetzt stellen, das 
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hätte man früher gar nicht geglaubt. Jetzt müssen wir jeden Tag neue 
Launen erwarten, die wir uns selbst nicht leisten können .... 

Heute, den r4. 7. r892, ist die Versarrunlung wegen des Husdenk­

mals vor der Generalversarrunlung l6, die am r6. Juli stattfinden wird. 
I Ioffentlich geschieht meinem Vojtcch kein Unglück, damit er das als 

Vorsitzender des Vereins schafft. Wenn mein Mann eine größere Ver­

pflichtung hat, dann fühle ich alles mit ihm und habe um ihn Angst, 
denn es scheint mir immer, daß er es schwer trägt, wenn er mit sich 

nicht zufrieden ist. Er hat dann lange nicht wieder seine alte Laune .... 
Wenn ich mich daran erinnere, daß er 67 ist, dann fühle ich in meinem 

Inneren einen Schmerz. Der Gedanke, daß er in die Ewigkeit gehen 

könnte, macht mich zittern. Ich denke, ich würde es nicht überleben. 
Dieser 'I3ge waren wir bei ChoclCra l7, und während des Abendessens 

gebe ich meinem Mann immer von meinem Teller auf seinen. Uns ge­

genüber saß ein lIerr, der stand auf und sagte, daß es ihm eine große 
Freude bereite, wenn sich Eheleute so zueinander verhielten, und daß 
er hoffe, daß, wenn er einmal heiraten würde, es auch so sein werde. Er 

stellte sich uns als Arzt aus St. Petersburg vor, der hier im Krankenhaus 

einen Kurs absolviert. Er bat um Entschuldigung, daß er nicht tsche­
chisch kann und darum deutsch sprechen muß .... 

. .. manchmal ärgert es mich, wenn er [ihr !vIami} sich zu Leuten so 

benimmt, daß sie in ihrer Unwissenheit denken, daß sie etwas Beson­
deres sind. Sie werden eingebildet, und dann ist es schwer, mit ihnen zu 

arbeiten. Mein Mann hat nie mit solchen Leuten zu tun gehabt und 
weiß nicht, wie sie einem das Leben sauer machen. Wenn jeder seine 
Pflicht tun wurde, wäre das Paradies auf Erden und auch in jedem 

I laushalt. In Industrie, Gewerbe ... und Geschäft gibt es mehr Sorgen 
als bei Beamten. DIe \Velt wurde merkwürdig aussehen, wenn alle nur 

Beamte sein wollten. Jetzt will jedes Mädchen Lehrerin werden. Haus­

arbeit freut sie nicht, das ist genau so wie bei den Männern. 
I\lS ich 1857 in den Betrieb kam, machten wir mit frohem Sinn un­

sere Arbeit, und es gab viel mehr zu tun als jetzt .... Oft scheint es mir, 

daß mein Bemühen, anderen Freude zu machen, mißbraucht wird. 
\Venn ich mich erinnere, was ich alles machen mußte, als ich als sieb­

zehnjjhriges \1ädchen in das Haus kam: Jeden Tag bis nach ein Uhr 
nacht~ im Lager beim Bier, fTIlh um sieben schon wieder im Geschäft 
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sein. Am Sonntag wuschen wir die Wäsche. Das war unser Vergnügen, 
und alles taten wir gern. Aber jetzt: je mehr Bezahlung, um so weniger 

Arbeit. Ich bekam für ein Vierteljahr 2 I Gulden. Jetzt bekommt eine 
Küchenmagd soviel. Und doch, als ich zum ersten Mal 2 I Gulden be­
kam, dachte ich, daß mir ganz Prag gehört. Ich trank kein Bier ... und 
es fiel mir gar nicht ein, daß ich benachteiligt war. Ich arbeitete gern 

und war zufrieden und lustig. 

Jetzt bin ich die Frau des IIauses und werde "pani Naprstkova" ge­
nannt. \Vo sind mein heiterer Sinn und meine ZufrIedenheit? Die 
kommen nie wieder, denn ich habe große Verpflichtungen und die Ver­
antwortung für alles, was im Haus passiert .... Das Schicksal hat mir 

eine Stellung gegeben, von der ich nie geträumt hätte. Ich bin immer 
für alles dankbar und habe nur den \Vunsch, daß ich m meinem Leben 
möglichst viel zum Nutzen meiner Nächsten schaffe .... 

Am J 2. August waren bei uns ungefahr dreißig Lehrer, ,\1lt~chuler 
von Direktor Korensk)r'H. Sie treffen sich alle fiinf]ahre. Auch dreI Da­
men und ein I rerr aus Cmcinnati in Amerika. Die letzteren waren von 

der Sammlung "Die Arbeit unserer \1utter" begeIstert. . .. Prof. 
Kroupa 'Y kam wieder am I. August von Edinburgh. '\Jach dem Mittag­
essen fing er an, mir von seinen Problemen zu erzahlen. Er Ist em 
großer Sonderling und macht sich die SchWIerigkeiten selbst. Er sagte, 
daß er dIe Stelle in Schottland aufgibt und daß er sem Geld in einer 
englischen Bank anlegt und davon dann ein J~lhrliches Einkommen bis 
zu seinem 'I()(I hat. Nach seinem ' Iod gehört chs Geld dann der Bank. 
Als ich ihn fragte, \~arum er keine Stiftung gründet, sagte er, daß Ihm 
auch nIemand etwas gegeben hatte. Nachdem ich Ihm lange zugeredet 
hatte, meinte er: In I lamburg liegen sechshundert _\lark, tbc I blfte Ist 
für das IndustrIemuseum, nut der anderen I lalfte konnen Sie eme Sof­
tung grunden. Ich denke, Prof. Kroupa meint, daß Jeder seine \ lmcl 
ausgeben soll, und die Zllkunftigen Leute sollen sich selbst ~1nstrengen, 
wenn sie es gut haben wollen. DamIt sonmle Ich mcht überein, ~lber es 
stimmt: Je mehr öffentliche Gelder für das Volk ausgegeben \I erden, 
um so mehr verlangt es und um so weniger tut es seine Pilicht, denn ge­
wilhnltch denken dIe l,eute nur an SIch. 

Ich denke oft an elllen Faßbllldergescllen, der ,mf dem llcllllweg 
von der ArbeIt 111 Munchen vor dem 1 bus ein kleines weinendes 



Mädchen sah. Es war von Frauen umgeben, und als er diese fragte, 
warum es weint, antworteten sie, daß seine Mutter gestorben ist und 
daß sie nicht wissen, was sie mit dem Kind machen sollen. Da nahm der 
junge Mann das Mädchen bei der Hand und fragte, ob es mit ihm ge­
hen wolle. Das Kind lächelte und nickte. Also setzte er es auf seine 
Schultern und trug es nach Hause. Dabei rechnete er, wie er so viel spa­
ren könnte, wie das Kind brauchen würde. Dann sah er, daß er ein wei­
teres Kind ernähren könnte, ein Waisenkind, das er auch fand. Er er­
zählte davon seinen Bekannten, und sie alle steuerten etwas bei .... Als 
er schon sechs Kinder hatte, brachte er sie zu den Nonnen ins Kloster 
und sparte sein übriges Geld. Nach einigen Jahren konnte ein Waisen­
haus gebaut werden, und das alles konnte ein armer Faßbindergeselle 
bewirken. Das ist wieder ein Beweis: Je weniger ein Mensch hat, um so 
verständnisvoller ist er, und je mehr einer hat, ein um so größerer 
Fgoist ist er. Es gibt zwar Ausnahmen, aber die sind so unbedeutend, 
daß sich die ganze Menschheit schämen sollte .... 

Am r8. August r892 haben wir uns von Prof. Kroupa verabschiedet. 
Fr ~agte, daß wir uns vielleicht nie mehr sehen würden, denn r893 will 
er nach Amerika zur Ausstellung fahren .... Wenn er keine Sehnsucht 
nach Böhmen hat, soll er sich herumtreiben und in der Fremde sterben. 
Leute ohne Liebe zur I Ieimat verdienen unsere Liebe auch nicht .... 

Jetzt beschreibe ich, wie Vojtech und ich ein Paar wurden. ImJahre 
r856 kam ich am 19. Jänner in das Haus. Im Oktober 1855 war ich 
sechzehn Jahre alt geworden. 

Die alte Frau Naprstkova sagte zu meinem Vater, der im Haus 
\ Veinbrenner war: "Adolf, mit dieser eurer Tochter würde ich es versu­
chen, Fure Frau soll sie doch herbringen." Als er es meiner Mutter be­
richtete, fing diese an zu weinen und sagte: "Was werde ich nur zu 
Hause ohne Pepa machen, sie ist doch meine rechte Hand." Da sagte 
ich: ".V1utter, weinen Sie nicht, ich passe nicht zu den IIalaneks'o, die 
Frau \1utter schickt mich wieder nach Hause, ich kann nicht verkau­
fen." Darauf sagte mein Mütterchen: "Liebes Mädchen, dich schickt 
die Frau Mutter nicht zurück, ich kenne dich, du paßt überall hin." Und 
meine goldene, gute .V1utter hatte recht. Als ich nach einer Woche nach 
I lause kam, fragte sie mich, wie es mir gefalle. Da begann ich zu wei­
nen und sa!,Tte, daß ich nicht weiß, ob ich mich an den Betrieb und den 
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Abb. 9: Das Haus der ,\,jprstks 

Lanll gewöhnen kann, daß sich mir alles im K.opf dreht US\\. \lelne 
Mutter hürte mIr ruhIg zu und sagte: "Ilör zu, Pepo, du kennst 11lIch. 
Du gehst zu Frau Mutter und fragst sie, \\ ie zufrieden sie nut dir 1St. 
Wenn sIe dich nach I lause schickt, bleIbst du mcht elllmal uber '\lacht 
hier. Dann schicke ich dich in einen DIenst als K.lndsnugd. Das \\ are 
was, so ein I lam, so eine Stelle, so ein Fssen I /u I buse lllchts als 1\..ar­
toffeln, und du wagst zu sagen, daf~ du mcht wed~t, ob du lbch lbr;lll ge 
wöhnell kanmt. Ich dachte, daf~ du \or Freude spnngen wurdest, und 
du winselst. Als ich diente, hatte ich I Iunger, am \bend briet ich 11m 
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Kartoffeln, um satt zu werden. Die ganze Nacht mußte ich Wäsche wa­
schen, und all das für 20 Gulden imJahr, und du hast 21 Gulden ... für 

ein Vierteljahr. Als ich meiner Mutter so zuhörte, sah ich ein, daß sie 
recht hatte. Ich sagte nichts, küßte ihr die Hand und die Wange und 
ging wieder zu HaIaneks. 

Einige Jahre später erfuhr ich, daß meine Mutter, nachdem ich weg­
gegangen war, meinen Geschwistern erzählte, was ich alles durchstehen 
muß, während sie zu Hause wie in Watte gepackt sind. Nach jenem 
Gespräch mit ihr war ich auch wirklich zufrieden. In dem I laus mit so 
vielen Leuten war ich nicht auf Rosen gebettet, ... aber ich bemühte 
mich, mit allen gut auszukommen .... Nachdem alle Gäste weg waren, 
schlossen wir immer die Tur ab und brachten die Schlüssel in Frau 
\1utters Zimmer .... Die Arbeit machte mir Spaß, ich bemühte mich, 
meine Pflicht zu tun. Ich war so glücklich, daß ich auf der Pawlatsch" 
tanzte und auf einem Fuß hüpfte wie ein kleines Mädchen .... Ich hatte 
ein Kleid für Wochentage und eines für Feiertage. Als ich zum ersten 
Mal ... mein Gehalt bekam, dachte ich, daß ganz Prag mir gehört. Als 
erstes gab ich meiner Mutter zwei Gulden und kaufte mir ein Tuch, 
denn Immer wenn ich mit der zweiten Kellnerin spazieren ging, lieh 
mir meine -'1utter ihres. Ich habe es noch immer. 

Damals wurde die deutsche Sprache noch für besser gehalten als die 
tschechische. \Venige Leute sprachen tschechisch, denn sie alle wollten 
mehr geschätzt werden. Auch zu uns in das Geschäft kamen viele Deut­
sche, und da die Frau Mutter nicht gut Deutsch konnte, wollte Sie, daß 
ich als die Jüngste es lernte und womöglich deutsche Bucher las. Im 
I laus war damals als Buchhalter der frühere Lehrer der Herren Söhne, 
Ferdinand und Vojtcch, ein gebürtiger Deutscher. Er sprach nur tsche­
chisch, wenn er mußte, und alle seine Bekannten waren Deutsche. 
Sonst war er ein tadelloser Mann, bei jedem Mißverständnis bemühte 
er sich gleich, Frieden zu stiften, so daß die Frau Mutter nichts davon 
erfuhr .... Wir mochten ihn alle gern, und wenn wir uns über etwas be­
raten wollten, gingen wir zu Herrn Kremer .... 

Am 25. Feber 1858 kam Herr Vojtech, wie er allgemein genannt 
wurde, nach zehn jährigem Aufenthalt in Amerika nach Prag. Ich weiß 
gar nicht, was für Vorbereitungen gemacht wurden, denn die Frau 
,\lutter bereitete alles in aller Stille vor, so daß wir IIausleute davon erst 
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im letzten Augenblick erfuhren .... Es war ein Donnerstag, und das 
Abendessen wurde gerade vorbereitet. Es wurde beschlossen, daß nur 
der I Ierr Ferdinand zum Bahnhof fahrt. Wir wollten hinauslaufen, 

wenn der Wagen hielt, aber kaum hatte er angehalten, war IIerr VOJ­
tech mit einem Sprung oben im Zimmer bei Frau .\1utter. Keiner von 

uns hat ihn gesehen; die Mutter war die erste, die das Gesicht ihres 
Sohnes sah. Aus den umliegenden Gassen kamen die Leute fragen, ob 
es wahr ist, daß er aus Amerika gekommen ist, wie er aussieht, ob er 
noch immer weiß oder dort schwarz geworden ist .... \Vir trauten uns 
nicht zu fragen, und die Zimmermädchen erzählten uns nichts. Sie hol­
ten Bier, aber es wurde nicht gesprochen. Es schien uns allen, daß das 
die Offentlichkeit nichts angeht. \ Vie hatten Respekt YOf unseren Brot­
gebern, denn wir \vußten von den Sorgen, die so ein Betrieb mit sich 
bringt; jetzt ist das alles anders. 

Am nächsten Morgen war ich im hinteren Lager, als die Frau Mut­
ter den I Ierm Vojtcch brachte und ihm zel6Tte, wie alles eingerichtet ist. 
Von da an kam Ilerr Vojtech anstatt der Frau ,\1utter ins Lager und 
schrieb die Rechnungen, die fniher I lerr Kremer geschrieben hatte. Er 
paßte auf das Geschäft und die ganze Einrichtung auf. Es schien mir, 
daß Karolinka, dIe fünfzehn Jahre im Betrieb gewesen war, darüber 
überrascht war; ... sie kündigte und fuhr nach I lause. DIC Frau Mutter 
rief mich und sagte, daß ich Jetzt an ihre Stelle treten \\iirde, daß ich 
mit allem vorsichtig und zu allen gerecht sein solle. Am Anfang hatte 
ich An6TSt vor der Verantwortung, aber dann h,lbe ich mich so eingear­
beitet, daß Frau Mutter oft zu mir s,lgte: "Pcpo, wenn ich aus Ihnen 
zwei I Ialften machen könnte, dann wurde Ich e111e unten lassen und die 
andere mit mir nach oben oder h111aus auf den I lof nehmen." Oder . 
"Wo Pepa ist, da muß Ich nicht sem." DIeses Lob freute mIch so sehr, 
dalS ich 111Ich erst recht bemuhte, es ;ll1en recht zu machen. .. 

Im Jahre r860 hatten die Prager l)pogr,lphen Ihren ersten lbll; 
mein Bruder Fmil war bei I base 111 der Druckerei angestellt. Er redete 
mir zu, mIt ihm zu gehen. Die Frau f\ lutter sah es nicht gern, ,1ber tbnn 
erlaubte sie es mir doch. Ich hatte vor dem \bend -\n/:,TSt, denn ich hatte 
getraumt, daß ich auf dem Ball weinen wurde. 

Me111e Mutter und llle111 Vater, mell1e Schwester L SL1, s\üter Smuc­
kov~i, mein Bruder Ceda, der\r7t, mein Bruder Fmil und Ich berelte-
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ten uns auf den Ball vor und fuhren hin. Als wir in den Saal kamen - im 
Konvikt - und ich die Musik hörte, kamen mir - ich weiß nicht, warum 
- Tränen in die Augen. Als Emil das sah, packte er mich, und schon 
tanzten wir, und dann einen zweiten und einen dritten Tanz. Danach 
kam das Ballkomitee und sagte, daß Herr Naprstek auch da ist. Ich ant­
wortete: "Na und?" Da zeigten sie auf die Galerie, und ich sah dort den 
Herrn Naprstek, der mir zulächelte. 

Seit der Zeit sind 33 Jahre vergangen. Mir klopfte das Herz - ich 
denke an den Augenblick mit heiliger Dankbarkeit. Man hätte kaum bis 
fünf zählen können, da stand Herr Vojtech schon neben mir und sagte 
zu meinem Bruder Emil: "Erlauben Sie?" Mein Bruder trat zurück, 
und I Ierr Vojtcch sagte: "Sind Sie hier allein?" Ich antwortete: "Mit 
meiner \1utter und meinem Vater, und Uska und meine zwei Brüder 
sind auch da." Er sagte: "So meine ich das nicht, sondern ob jemand 
hier ist, der ein Recht auf Sie hat." - "Niemand", antwortete ich und 
wurde ganz rot. Von dem Augenblick an tanzte ich nur noch mit dem 
I Ierrn Vojtech .... Ich war so selig und glücklich, daß ich bis jetzt die 
Gefühle spüre, die in mir erwachten. 

Als ich nach dem Ball zum ersten Mal nach Hause kam, nahm mich 
meine liebe \futter zur Seite und sagte: "Mein Mädchen, gestern be­
neideten uns alle wn die Ehre, die Herr Vojtech uns erwies, als er mit 
Dir die ganze Zeit tanzte. Ihr saht gut miteinander aus. Aber was nützt 
es? Denk nicht an die Liebe eines I Ierrn. Wie man so sagt: Sie springt 
uber I lasen. Darun1, liebes Kind, denk an deine Ehre und daran, was 
du dIr und deiner Familie schuldig bist. Ich habe keine Angst, weil ich 
dich kenne, aber es ist meine Pflicht als deine Mutter, es dir zu sagen." 
Sie küßte mich und erwähnte es nie wieder. Nur manchmal erzählte sie, 
wie gut wir beim Ball gegessen hatten und daß IIerr Vojtcch für alles 
bezahlt hatte . 

.\1an kann sich denken, welches Staunen das beim Ball verursachte. 
Es war ein Ball, ... bei dem sich aUe karmten, und da zeichnet der IIerr 
"u I Ialankü" ein ganz einfaches Mädchen so aus! Es waren dort noch 
mehr hubsche Mädchen, aber nur ich wurde so ausgezeichnet. Es 
schIen mir alles wie ein Traum. Früh um sechs gingen wir alle gemein­
sam nach I lause .... Ich habe nie erfahren, ob die Frau Mutter davon 
wußte .... Fs war im Jahre 1867 an einem Sonntag Abend, zu der Zeit, 
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zu der Vojtech der Frau Mutter immer vorlas und ich gewöhnlich kam, 
um zu fragen, ob die Frau Mutter noch einen Wunsch hat. Da ... nahm 

mich der IIerr VOJtcch bel der I land, hängte sich in mich ein, kam 

näher zur Frau Mutter, die auf dem Sofa saß, und sagte : "Frau Mutter, 
wie würden wir zusammen aussehen?" DIC Frau Mutter antwortete 

darauf: "Gut." Dann sahTte Herr VOJtech: ,,Also Sie hätten nichts dage­
gen, wenn ich Peplcka heiraten wurde?" Daraufsagte rue Frau l\-lutter: 
"Ich habe nichts dagegen, aber solange ich lebe, will ich allein die Frau 

im I laus sein." Darauf fragte Vojtech: "Ist das Ihr letztes \\'ort?" Dann 
die Frau Mutter' "Du kennst ffilch." Ich riß mich von I lerrn Vojtcchs 
Arm los. Ich weiß nicht, wOrllber Sohn und Mutter noch sprachen. Kei­
ner von ihnen sagte etwas zu nur, und ich fragte auch nicht. \ Vir lebten 
weiter wie vorher; Ich arbeitete wie gewöhnlich. ='Jur davon war ich 
überzeugt, daß I rerr Vojtech und Ich uns gern hatten. 

So gingen die Jahre vorbei, manchmal in Zufriedenheit und manch­
mal auch in Unzufriedenheit, \\ie es so im menschlichen Leben zu sein 
pAehTt. Ich kann nur sagen, daß meine Jugend nicht voller Freuden war. 
Fs h~ltte besser, aber auch schlechter sein können. 

Als meine \lutter im selben Jahr, in dem der Ball stattgefunden 
hatte, an einer Lungenentzündung erkrankte, nahm sie mich an einem 
Sonntag, als ich wie gewohnlich bei ihr zu I lause war, bel der I Lmd 
und sagte' ".\lun liebes .\hdchen", sie pAegte mich so, oder Pepco zu 
nennen, "jetzt mußt du mir etwas versprechen." Ich saf.,Tte : ,,\leine teure 
Mutter, ich erfulle alles, was Sie sich wunschen." Da sprach sIe weiter: 
"Siehst du, Pepeo, mit mir geht es zu Fnde, ich fühle es." \uf meine 
Widerrede sahTte sie: "Laß mich nur ausreden, ich habe etw~lS auf dem 
llerzen, und es wird mir leichter sein, wenn du das \'ersprechen er­
füllst. \Vas würde Vater anfangen, wenn Ich sterben wurde) D~lruJll ver­

sprich 1111r, daß du nach I lause bmest." ... "Ich verspreche es, .1ber ich 
wei(~, daß Sie gesund werden." Sie schuttelte traurig den Kopf, und Ich 
lenkte das Gespriich auf el11 anderes thema. 

Dann starb mel11 te ures M lItterchen am 26. \ugust. Davor saf.,Tte sie: 
"Ich sterbe ruhig, denn ich habe dein Versprechen." ach einer \ \ eile 
sagte sie: "Pepeo, Ich sage thr etwas." leh beuf.,Tte mich zu Ihr hinunter, 
und sie sagte: "Du und ich" Das w~lren ihre letzten \\ orte. \ \ as sIe 
mir s:lgen wollte, war mir nicht vergönnt 7U \\ issen .... '\loch jetzt über-

122 Fraucnlcbc:n 111 PrJg 



lege ich oft, was sie wohl sagen wollte. Ein Traum, den ich damals hatte, 
wurde mir erst später klar. Ich träumte, daß ich mit meiner Mutter bei 
einer Feier war. Auf einmal konnte ich sie nicht mehr finden. Ich suchte 
und weinte. Da erschIen Herr Vojtech und sagte zu mir: "Weinen Sie 
nicht, ich bin doch da." Da wachte ich auf, und wirklich hielt er sich im­
mer an seine \Vorte .... 

Gleich nach dem Begräbnis bat ich meinen Vater, der Frau Mutter 
zu s;lgen, daß er mich nach I lause ninunt. Er fürchtete sich, es der Frau 
Mutter zu sagen, denn er wußte, daß sie sich ärgern würde, und so bat 
er den Iierrn Vojtech, sie darauf vorzubereiten. Dieser sagte aber 
gleich, daß das nicht möglich Ist: "Sie werden leichter mit Ihrem I laus­
halt fertig, als daß Pepicka das Geschäft verläßt. Den Schaden, den Sie 
davon h;lben, ersetze ich, aber Peplcka muß Im Haus bleiben." Mit die­
ser Antwort W;lr ich nicht zufrieden, denn mein Versprechen war mir 
heilig. Ich redete ihm [de11l Vater} zu, selbst die Frau Mutter zu über­
zeugen, aber er sagte: "Ich kenne die Frau Mutter; sie wird nichts sa­
gen und dich nach I lause gehen lassen. Aber nach einiger Zeit entläßt 
sie mich ;luch. Dann werden wir beide zu Hause sem, aber wovon wer­
den wir leben? leh bin schon alt und finde nicht so leicht eine Arbeit." 
Ich ging zu meinem \'1ütterchen auf den Friedhof, klagte ihr mein Leid 
und b;lt sie um Verzeihung, daß ich mein Versprechen nicht gehalten 
hatte .... Schade, daß sie nicht mehr die geistigen Vergnügungen wie 
Lesen und Theater erlebte, nach denen sie sich immer gesehnt hatte, 
aber sie verließ uns mit 47 Jahren .... 

. \1t:me jüngste Schwester heiratete Simacek, der damals noch unter 
dem Namen Vojtcch Belak bekannt war. 1863 fand die Hochzeit statt. 
Finer der Zeugen war Vaclav Zeleny, der Direktor des KJeinseitener 
G}l1masmms. Die I lochzeit war sehr einfach; sie begann um sechs Uhr 
früh in der St. Gilgenskirche. Von dort fuhren sie gleich nach I lause, 
zogen sich um und kamen zu uns, d. h. zu Vater zum Frühstück .... Ich 
kaufte einen Kuchen und kochte Kaffee. Dann ging Uska in ihr Ge­
schäft mit amerikanischen Nähmaschinen in der Perlgasse, Simacek in 
die Redaktion, Vater und ich zur Arbeit bei den I1alaneks. Als ich an 
dem lag zu Frau Ylutter kam, fragte sie mich, ob es mir nicht leid tut, 
tbß ich als dIe Älteste nicht verheiratet bin .... Sie sagte auch: "Was 
Ihnen bestinunt ist, d;ls geschieht auch." Und sie hatte recht. 

J osefa N:i prstkova 12 3 



Als ich der Frau Mutter eine Woche, bevor sie starb, beim Auszie­

hen half, sagte sie: "Pepo, Sie sorgen für mich wIe eine Tochter; Gott 
wird Ihnen alles vergelten." Da sagte ich: "Aber die Frau Mutter kum­
mert sich auch um uns wie eine Mutter" Am Sonntag war sie noch 
frisch, und eine Woche spater war sie tot. Sie hatte sich bei einer Aus­

fahrt erkaltet, und es gab keine I Iilfe mehr. 
Unsere Hochzeit, die am 25.2. 1875 stattfand, war auch einfach; un­

sere Zeugen waren Herr Svoboda, der Direktor der Schule bel St. :'\1i­
kolaus, und Doktor Ruda, der Schnftführer des \.luseums. Unsere 
'Irauung fand wn zehn Uhr morgens im Altstadter Rathaus statt .... Als 
wir nach I lause kamen, gingen wIr gleich ins Geschäft, die Angestell­
ten bekamen ein sogenanntes doppeltes ,\1ittagessen, und wir aßen wie 
gewöhnlich. Dafur aber bekam Jeder von unseren Leuten einen be­
stlnunten Betrag und Bucher ?Um Andenken. Dadurch angeregt, sam­
melten sie auch unter sich eine Summe und übergaben sie meinem 
Mann als Beitrag ?Um IndustrJemuseum, anstatt eines Blwnenstraußes, 
denn sie kannten unsere Ansichten. Der Betrag \mrde in der Sparkasse 
angelegt, und sie veranstalteten jedes Jahr vor unserem HochzeItstag 
eine ähnliche Sanunlung. Nach einiger /-cit waren tausend Gulden bei­
sammen, und die bleiben dort zum Andenken an die musterhJfte Be­
le!richaft, die mit uns fuhlte und arbeItete. '\,Tur von den Zinsen werden 
Gegenstande gekauft .... 

Ich könnte Verschiedenes erzählen, woraus hervorgeht, daß ich mcht 
auf Rosen gebettet war, aber Ich will nicht, daß Jemand mit mIr \1itleid 
hat, ~ondern daß meine Frzahlungen alle ?Ur ,vbeit ermuntern, denn 
nur durch \Tbelt erreichen wir, was wIr brauchen. \\enn jeder 'lrbeiten 
und sich nicht auf fremde I\rbelt verbssen \\ ürde, dann würde die 
tschechische Natlon anders prosperieren .... Daß rue ,\rbeit jeden freut, 
erkennen wir 3m besten bei Kindern .... \\'Je glucklich smd Sie, wenn 
sie Frwachsenen helfen können 1 \ \enn KInder 7.lIr \rbelt erzogen 
wiiren, dann hatten sie als Frwachsene kemen solchen \ \ Iderwillen da 
gegen. Fm gutes Sprichwort lautet: Schlechte Beispiele "erderben gute 
Sitten. 

In unserer F;lmilie \\,lr kein einZiger, der t!te \rbelt nicht liebte. 
\uch auf dem LlI1d, Hln wo mem \'ater bm, h;lben wir \ lele \ er 
wandte, die auch arbeiten und tttfi'leden leben. D,15 g;1I17e \ \ 'ohl der F'l 



milie hängt von der Mutter ab; wenn unsere Mütter ihre Kinder zur 
Arbeit erziehen würden, dann würden sie gern ihre Pflicht tun, und 
nicht nur die Familie, sondern die ganze Nation wäre zufrieden. Fol­
gende Regel sollte in jeder Familie herrschen: Du kannst alles verlie­
ren, nur von dem, was du gelernt hast, kannst du und andere profitie­
ren. Das gilt für Arme und noch mehr für Reiche. Dabei kommt mir 
eine Begebenheit in den Sinn: 

Ein Prager Bürger, Besitzer einiger Häuser, Herr Uhli?, hatte eine 
einzige Tochter, Katinka, die sehr sorgfältig erzogen war. Frantisek 
Simacek ... suchte um ihre I land an. Herr UhliI maß ihn vom Scheitel 
bis zur Sohle und fragte: "Was sind Sie?" Auf die Antwort: "Schrift­
steller" sagte er: "Schriftsteller und Bettler, das ist für mich dasselbe. 
\Venn Sie gesagt hätten: Schuster, und ich habe zwei oder drei Gesel­
len, würde ich gleich zu stirnn1en , aber einem Schriftsteller gebe ich 
meine 'Iochter nicht." Simacek antwortete darauf nicht, verabschiedete 
sich und ging .... Nach einiger Zeit heiratete er meine Schwester Uska, 
und Katinka heiratete Dr. SkrejsovskY .... Nach einigen Jahren war das 
ganze Geld weg, und Skrejsovsk-y mietete seiner Frau zwei Zimmer in 
Smichov, nahm eine Stelle bei einem Notar auf dem Land an und sagte, 
daß er sie regelmäßig besuchen würde. Er versprach ihr monatlich fünf­
zehn Gulden, aber weder das eine noch das andere geschah, und Frau 
Skrejsoyska mußte ein Stück nach dem anderen von ihrer Aussteuer 
verkaufen, um nicht zu hungern. Sie konnte malen, aber damit konnte 
sie sich nicht ernähren. Wenn sie für das Leben erzogen worden wäre, 
h~itte sie sich ... ernähren können. Nachdem ihr Hausherr zwei Jahre 
seine Miete nicht bekommen hatte, kündigte er ihr, und sie war mit 
ihren Sachen fast auf der Straße. Sie kam zu mir gelaufen und sagte, daß 
ihre eil17.1ge \löglichkeit sei, in den Fluß zu springen. Darauf sagte ich 
ihr, daß sie ihrem sogenannten Mann diese Freude nicht machen dürfe. 
Ich schrieb gleich Frau Solcova, der Gattin des derzeitigen Bürgermei­
sters. DIese Dame sorgte dafür, daß Frau Skrejsovska eine \Vohnung 
beim heiligen Bartolomäus bekam. Sie zog dort gleich in ein gemütli­
ches kleines Zimmer mit Versorgung, außerdem verschaffte ihr Herr 
Kopeck)· ... 52 Gulden jährlich 'laschen geld. Ich habe sie dort besucht . 
... \ Ver h ~i tte gedacht, daß ein Bild aus dem Salon ihrer FItern einmal 
beim heiligen Bartolomäus hängen würde! 
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I leute ist der 4- Juli, der amerikanische Befreiungstag, der Todestag 
meiner Schwester SiImickova, und dieses Jahr ist es der Tag, an dem die 
Geschworenen über das Husdenkmal entscheiden. Gestern kamen aus 
Pans drei Künstler zusammen mit dem Maler Brozik, dreI Geschwo­

rene ... und Professor Zftek. Als der\rchitektJan Zcyer vorschlug, daß 
die Franzosen aufgefordert werden sollten, die Modelle für das Denk­
mal zu beurteilen, dachte keiner, daß dIese Herren Je ein Honorar von 
1600 Franken verlangen würden. Man dachte, daß sie für emen oder 

zwei ' lage kämen, daß man Ihnen dIC I Iotelkosten und die Reise bezah­
len würde, so wie es bei dem englischen Ingenieur IIawksley, der sein 
Urteil über das 'Irinkwasser m Lahovicky abgab, der Fall war. Aber die 

Franzosen waren nicht solche Gentlemen Zusammen nut demselben 
Betrag für Brozik machte das 3200 Gulden!! BIS das tschechische Volk 
wieder so einen Betrag zusanullenspart ... 1 Und das Schlirrunste ist, daß 
das Geld wieder ms Ausland geschickt wird. Außerdem werden sie [die 
Franzosen} heute ins Theater gebracht, d,ls sind zweI Logen, und mor­
gen wird ein Bankett für sie auf der Sophienmsel veranstaltet, das smd 
wieder Vler Gulden für jeden Franzosen. So kann nur das tschechische 
Volk handeln, denn wIe bekannt Ist, haben die '!Schechen eine 'ElUben­
natur .... 

Am 28.3.1893 starb plötzlich mein Bruder, Dr. Cenck [(i'izek. Cm 
sechs Uhr früh stand er auf und set/te SIch an semen Schrelbnsch. '\,lch 
einer Weile sank er auf den Boden und annete nicht mehr. IIoffentllch 
verlasse auch ich dIe \ \elt auf eine :i hnltche Art .... Er hielt mich im­
mer für eine Ideale Frau. Nach seiner I leirat ver:inderte er sich völlIg, 
obwohl er als Arzt gewIssenhaft blIeb .... Es ist ein Ritsel, wie sich die 
Menschen ändern. 

I leute, den 4- 12., habe ich nach Dresden geschrIeben und mich 
nach den Bedingungen erkundigt, unter denen LeIchname verbrannt 
werden; Ich mochte, dal3 im Falle unseres lodes ,llles vorbereitet ist. ' · 

Fs wird angenonunen, dal3 Fehler und gute Flgensch,lften erblich 
sind. Bel uns trifft das 7.U. Die Mutter me111er \ lutter \\ ar eine beson­
dere Frau. Als l<>chter eines wohlhabenden Graupenmülkrs erbte sIe 
alles von Ihren FItern, denn sie war Ihre e1I1zige [(lchter. Ihr Bruder 
studierte I heologle und wurde Pfarrer in PICIn bei Pfibram; wIr n,111n­
ten ihn Onkel Samek. i\leine Großmutter ";Ir nicht sp;lrsam, und so 
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geschah es, daß ihre ganze Erbschaft bald ausgegeben war. Mein 
Großvater ist in Grätz geboren, vielleicht in der Steiermark. Er war ein 
Deutscher und sprach sehr schlecht tschechisch. Er diente als Kutscher 
beim Grafen Buquoy auf der Kleinseite, später wurde er Kutscher bei 
Vaclav Novotny, dem die Sophieninsel gehörte. Unser Großvater war 
ein sehr gutmütiger Mensch, das ganze Gehalt und alles Trinkgeld gab 
er der Großmutter .... Sie hatten drei Kinder: Katefina, Antonin und 
Marie. Sie vrorden eigentlich zu keiner Arbeit angehalten und trödel­
ten sorglos zu Hause herum. Als Antonfn das sah, bat er die Frau, bei 
der er Stunden gab, seine Schwester Katenna in den Dienst zu nehmen . 
... Kacenb trat in ihren Dienst ein. Marie wollte nicht dienen, aber 
Kacenka brachte es so weit, daß sie bei I Ierrn Erben, einem Beamten 
beim Landesausschuß, Köchin wurde. Dort lernte sie meinen Vater 
kennen, und 1837 heirateten sie. Onkel AntOnln ... traute sie in seiner 
ersten Pfarrstelle. Meine Eltern lebten in glücklicher Ehe; wir waren 
sechs Kinder. Pepfcek starb mit sechs Monaten, und seit der Zeit war 
unsere Mutter immer leidend. 

\lein Bruder Ceda sollte Priester werden, aber als meine Mutter es 
ihrem Bruder mitteilte, schrieb er: "Kati, alles kann dein Sohn werden, 
nur keIn Pfaffe."') ... Und war selbst ein Priester. 

,\leine Großmutter war sehr böse und konnte mit niemandem aus­
kommen. Als die Leute erfuhren, daß mein Vater ihre Tochter heiraten 
wollte, warnten sie ihn, aber mein Vater antwortete: "Ich heirate nicht 
dIe \1utter, sondern die 'lochter." 

Er hatte recht, meine Mutter war eine musterhafte Frau, arbeitsam, 
jedermann gefallig. Bei Tag arbeitete sie und diente Fremden, und erst 
bei Nacht machte sie ihren Haushalt. Sie war Hausmeisterin im Haus 
Bethlehemgasse 264, wo 26 Mieter lebten. Alle vergötterten meine 
\1utter, für alle hatte sie Rat und Trost, dabei war sie immer lustig und 
zu Spaßen aufgelegt. Solange sie gesund war, veranstaltete sie jedes Jahr 
Im I laus einen Ball ... in der \.Vagenremise des I Iausherm .... Sie nahm 
sich eine Frau, die den Raw11 weißen half, hängte gemeinsam mit den 
'\lachbarinnen Papierketten und grüne Zweige auf ... buk Krapfen, 
kochte Kaffee und lud alle Bürger und Bürgerinnen von der Bethle­
hem- und der Konviktgasse ein. Um hinfUhr fingen alle Kinder an zu 
tanzen. Um acht bekamen die Kinder einen Krapfen und ein Töpfchen 
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Kaffee und gingen nach I lause .... Dann tanzten alle, Verheiratete und 

Ledige, wie eine Familie. Um zehn gab es Würstchen und Bier und um 

drei Kaffee und Krapfen. Um fünf gingen alle nach Hause, um ihren 

Pflichten nachzugehen. Um zehn war alles wieder in Ordnung .... Je­

der bezahlte gern eine Kleinigkeit fur die Musik und das Aufraumen; 

fur alles waren die Preise nachbarlich. \!lutter freute sich ... und Vater 

wunderte sich, daß sie ... das alles freiwillig machte. 

ImJahre 1856 mietete das Militiramt das ganze Haus, und alle muß­

ten umziehen .... Meine Eltern mieteten eine \Vohnung in derselben 

Gasse, aber meine Mutter freute sich nicht über die Ruhe, die sie jetzt 

hatte . 

... Nachdem meine gute Mutter gestorben war, dachte ich, daß ich 
nicht ohne sie leben könnte, aber die Zeit und die Arbeit halfen, meine 
'1 rauer zu heilen .... 

lIeIT Slndler'4 sagte mir emmal un Gesprach, daß Frau Barbara Sera­

finova [dze Schwester der "Frau !Ylutter''] andere Ansichten hatte als dIe 
Frau Mutter. SIC war dagegen, daß die Frau Mutter so VIel verscheAA'te, 

und meinte, daß die Frau Mutter die Leute zu Faulpelzen machte. "SIC 
kommen und winseln, und du gibst ihnen gleich. \ Virkbche Arme leIden 
eben." Diese \ußerungen freuten mich, denn ich teIlte ihre-\nsichten . 

... \Ver gern arbeitet, dem geht es rue schlecht. Unsere Frau \Iutter \\ ar 

sehr streng, auch ihren Kindern gegenüber, aber sie war auch zu gut zu 
Leuten, die Jammern und sich verstellen konnten. Trotzdem hatte sie 

doch außerordentliche Flgenschaften und war mir eine zweite ,\lutter. 

\Venn sie nur Jetzt sehen könnte, was un I laus "u I IaLlnkü" entstandcn 
ist! In Gcdanken sehe ich ihr bchelndcs Gesicht, \HC SIe uns bClde bei 

der IIand nahm und Bustertc: "Mogc Gott cuch starken." " 'ic oft, 
wenn SIC In der BiblIothek dic Büchcr sah, faltctc SIC dic I lande und 

saf,Ttc: "Mem Gott, das Ist \Jel Geld." Zu ihrer Zeit bnntc man noch 

mcht dcn Wert dcr Bucher und hIelt das !Ur uberAüssige -\usgabcn. Ob­
woh l sic aus dcr alten Zeit stammtc, <;a~Ttc sie doch, da{~ cs ZUIll Guten 

diencn moge. Als mcin Mann ül63 in London \\CJ!tc, machtc sie Ihm 111 

der BiblIOthek selbst ()rdnung. Alle Bucher wurden untcr Ihrer -\ufilcht 

abgcstaubt, und sie heß auch den Ofcn lllodermslCrcn, lbll1lt \oJosck cs 
wann hatte .... SIC hattc h:mptsi1Chhch \ngst, daß \ 'ojtl:'ch dcn Hm Ihr 

geerbten Besiu für Bucher :lUsgcbcn \\ linie .... Sonst \\ ar ihr lbs (;eld 
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Abb. 10: Dlc Bibliothek und das LcseZimmer UTI I bus dcr Naprstcks 

kein Götze. Sie gab nichts unnütz aus, und sie sparte nicht unnütz .... 
Damals hatten wir im I Iinblick auf die bescheidenen Anfänge keine Ah­

nung, was man alles realisieren könnte. 1873, nachdem Vojtech alles 
nach dem Testament der Frau Mutter ausgezahlt hatte, blieben in der 

Sparkasse nur noch 9000 Gulden. Was dazukam, mußte gespart werden. 
Und wie ich sparte, da ich Vojtcchs Aufgabe kannte! ... So war es mög­
lich, daß wir 1885 anfangen kormten zu bauen. Wenn ich zu den Sarrun­

lungen komme, sage ich mir immer dankbar: "Durch ein \Vunder 
wurde alles ges~unmclt. Ein guter Geist stärkte und half uns und schickte 

uns gute Leute, die uns mit Liebe halfen, derm Arbeit aus Liebe ist er­

giebiger, als wo Arbeit Pflicht ist." 
\1öge der gute Geist, der uns alles zu verwirklichen half, auch in Zu­

kunft uber unseren Sammlungen und der ganzen Umgebung wachen 

und uns vor Unglück schützen, derm was mit Liebe gesammelt und ge­
spart wurde, möge für das Wohl des tschechischen Volkes erhalten blei­

ben, damit die nächste Generation und unsere Heimat daraus Nutzen 
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und Ruhm ziehen. Jedes Stückchen ist mir ans Herz gewachsen, denn 
ich weiß, mit welcher Amdauer das alles zusammengestellt wurde. 

IIeute, den 14. Marz 1894, kam um sechs Uhr früh Prof. KorensJey 
von seiner Reise um die Welt zurück, die er am 21. MaI 1893 angetre­
ten hatte. Mögen meinem Mann noch einige gesunde Jahre vergönnt 

sein, damit er sich über Prof. KorensJeys Erfahrungen in Japan und 
China ... freuen kann. Hatte doch mein Mann von Jugend an Sehn­
sucht, diese Länder kennenzulernen. Nach Prof. KorensJeys Erzählun­
gen ist Japan voller Weltwunder .... Ich bin sehr dankbar, daß er uns 
fast alles überlassen hat, was er aus Japan mitgebracht hat. \Venn wir 
gewußt hätten, \~ie er kaufen würde, hätten wir dafür gut 5°00 Gulden 
opfern konnen. Also werden wir nach unseren Möglichkeiten bestellen. 
Prof. KorensJey sagte mir: "Ich habe überall an Sie gedacht. \Venn ~Ie 
wüßten, was für schöne Sachen man In Japan für einen Pappenstil be­
kommen kann!" 

Wenn ich das alles sehen würde und es nicht nach Prag mitbringen 
könnte, würde ich vor Leid vergehen, denn als ich in Nürnberg sah, was 
fur reiche Sammlungen sie dort haben, fing ich an, grau zu werden. 
Woanders kümmert Sich die Regierung darum, daß das Land ,\ luseen 
hat, nur in Böhmen müssen \\ir uns alles selbst besorgen. \\'ir schicken 
Millionen an Steuern nach \\Jen, und dafur verhängt der I rerr Statt­
halter den Ausnahmezustand über uns, wenn \~ir unsere Rechte ycrLm­
gen. Fs ISt jetzt alles verwirrend, und fur die Jungtschechen ist es 
schwer zu arbeiten, wenn nicht nur dIe deutschen, sondern auch die 
tschechischen Blätter sie angrel fen, anstatt daß Sich die Alttschechen 
freuen, wie radikal sie sich benehmen .... Die Ungarn haben sich mchr 
erlaubt, und doch wird ihnen mehr verziehen, und sie zahlen kCInc so 
hohen Steuern wie wir. ... \ Vie wird es nur alles enden? 

(Pepu'ka erwalmt afters IIm:n Sclnl'flger ,~mlficek], ... der so \iel für sein 

Volk getan hat. Mit seInem "PoseI 7 Prah)''' (Der Pragel' Bote] hat er das 
tschcchische Volk lesen gelehrt. Fr grundete Sparkassen und andcrc 
Vereme, dlC dem nationalen Bemühen \'on Vorteil warcn .... Er \\ ar CIn 
zweiter llavhcek'l, nur war er der Mcinung, daß jedcr cs ... 1111t SCIncr 
Arbcit 711 einem Vermögen bringen ~ollc, denn .l.nnc können ihrem 
Volk nicht helfen. Und wo es keme anne Unterschicht gibt, dort muß 
nicht für Mitbürger gebettelt und gesammelt werden, so \\ le )Ct7t .... 
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Jetzt denken alle, die Kinder haben, daß sich andere um sie kümmern 
sollen. Zu Weihnachten werden in Prag viele Tausende [Gulden] ver­
schenkt, und es gibt immer mehr Arme. Unsere Eltern hätten sich ge­
schämt, wenn uns ein Verein gekleidet hätte. Unsere Eltern führten uns 
zur Arbeit, nicht zur Bettelei. 

Heute, den 17. 4· 1894, feierte mein Mann seinen 69. Geburtstag. 
I 10 ffen tl ich freuen wir uns noch lange zusammen unserer Gesundheit . 
... Es nähert sich die Zeit, da wir uns verabschieden müssen .... wir ta­
ten, was wir konnten, aber vieles blieb nur Wunsch. Heute, als wir auf 
dem Weg zum Friedhof am Ps tross garten und am Kanargarten [eigent­
!reh Ivmalgarten] vorbeifuhren, sagte ich: "Schade, daß das Grundstück 
nicht uns gehört; da würden wir alles der Prager Gemeinde geben, un­
ter der Bedingung, daß darauf nicht gebaut werden darf, sondern daß 
es als Prager städtische Gärten erhalten werden muß .... Zdekauer,6 
könnte es auch machen, und seine Familie könnte trotzdem leben; aber 
manche Leute haben ... nur ein Gefühl für ihre Familie. Ich kenne 
viele Leute, von denen zum Schluß auch die Familie nichts hatte; wenn 
die Familienmitglieder nicht mehr arbeiten können und sparen, sind sie 
bald mit ihrem Vermögen am Ende. 

Heute, den 24- 4., trafen sich bei uns Prof. J. Durdfk, Prof. Prokop 
\'avffnek' , Dr. Kovar'H und Fräulein Machova. Es wurde von Prof. 
Kurzs Vorschlag im Reichsrat gesprochen, daß an den Schulen anstatt 
Latein und Griechisch modeme Sprachen gepflegt werden sollen. Herr 
Prof. Durdik war dagegen, denn durch das Lateinische und das Grie­
chische WIrd das Deutsche begrenzt .... Mit dieser Ansicht stimmte kei­
ner von uns überein; in IIolland kann als zweite Sprache Französisch 
gelehrt werden und als dritte Englisch und dann erst Deutsch, obwohl 
es an Deutschland grenzt .... Fräulein Machova fing an, über die Frau­
enfrage zu sprechen; ich stimme mit ihr nicht überein, denn wenn ... 
eine Frau nur ein bißchen gescheit ist, kann sie es in jedem Beruf wei­
ter bringen als ein Mann. Nur darf sie nicht denken, daß für sie als Frau 
alles bequem gemacht werden muß. Meiner Ansicht nach soll der 
Vlann immer der erste sein, sowohl in der Familie als auch im Leben 
der. ation. Der Mann soll mit dem Kopf regieren und die Frau mit 
dem I lerzen. Das Gefühl der Frau ist segensreich, wenn es zu einem 
bruten Zweck verwendet wird. Ich würde immer einen strengen Mann 
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vorziehen .... Ich würde mich nie dafür einsetzen, daß Frauen genauso 
in Ämtern vertreten sind wie Männer. Eine gut erzogene Frau wird in 

jedem Beruf respektiert. Sie muß kein Jurist oder anderer Beamter sein. 
Aber Arztinnen sollen sie sein. Man könnte viele Krankheiten und 
Operationen vermeiden, wenn es bei uns Ärztinnen geben würde, so 

wie in der Schweiz oder in Rußland, denn eine Frau vertraut immer nur 
einer Frau, der kann sie alles ehrlich sagen und muß sich nicht scha­
men. 

Ich habe uber diese Frage an Prof. Albert geschrieben, der diese 
Frage entscheiden sollte, und bat ihn Inständig, sich für das ""ohl der 
Menschheit und besonders der Frauen so zu entscheiden. Den Brief 

habe ich 1893 geschrieben, aber bis jetzt keine Antwort bekommen .... 
Außerdem habe ich auch Herrn Dr. Eiselt geschrieben, ... daß es 

vorteilhaft wäre, wenn man an Mädchenschulen im letzten Jahr außer 
Gesundheitskunde auch Körperlchre unterrichten würde, denn 
.\Iladchen wissen nicht, was sie für Jas Leben Wissen müßten. SIC heira­
ten, bekommen Kinder und wissen nicht, aus was fur Klctmgkeiten bei 
Mann und Kindern Krankheiten ent~tehen. Oder ~le werden ErZIehe­
rinnen, und es werden ihnen Kinder anvertraut .... Ich habe wegen der 
Körperkunde auch rem/ge andere pr07l11llente Persim!ichJ.:elfellj kontaktiert, 
aber bis jetzt umsonst. \ Vann wird sich hier eh\ as verändern ) 

.\N\lERhUNGEN 

I Sichc: Finc klcinc Lcktlon in Onomastik. 

1 Zillcn III Stanl,!a\ Kodym: Dum u I Iabnkll (Das llaL1nck-1 bus), PrJg I Q'iQ 

3 Dcr Namc Nciprstck war m amtlIchen Dokumentcn IIlS Deutsche uberserIt 
wordcn. VOJtcch liefl dcn N.1Incn IIlS ISchcclllSche lllrückübersetlen, aber 
scinc Muttcr und scin Bruder bchIcltcn dic dcutsche Form. 

4 VOJtcch '\,l,\prSll!ks Muttcr. 

5 Das 1 laus hattc nach fruhcrcn Besltlcrn dcn I\amcn "bel I bLincks". 
6 Fr.lu l{jcgrod, dlc Fr'lu dcs dam'lls profiliencsten tschcchischcn Polil1kcrs, 

\\',lr auf vcrschlcdcnen phlbnthropl'ichen Ceblctcn uncrmudlich UlIl{ \uf 
dCI11 V)'schrad licgt der Fncdhof, \\'0 bcrllhmtc ISchechcn bC~'T'lbcn smd 

7 PCplCkaS Schw'lgcr, CIl1 patriotischer Jmlnulist. 
H Mlttc der achtllgcrJlhrc \\urdcn <hc 'll1thropologlschcn und technologi-
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sehen Sammlungen der Naprsteks in einem neuen, großen Gebäude unter­
gebracht. 

9 Die l\:.iprsteks waren fortschrittliche Alttschechen. 
iO Es handelte sich um alkoholische Getränke. 
I I Ein politisch aktiver Bürger. 
I z klassischer Philologe. 
13 Jan K., eIn Architekt, Maler und Schriftsteller. 
L t Ein Bekannter der Naprsteks, der nach Alnerika ausgewanden war. Viele 

Auslandstschechen besuchten sie, wenn sie nach Prag kamen. 
15 Ahnlieh war es mit den Versprechen, die Masek den Naprsteks machte. 
16 Des I Iusvereins, gegrundet 1891. Vojtech Naprstek war Vorsitzender. 
17 Ein Gasthaus. 
18 Dr.JosefK., tschechischer Schriftsteller und Weltreisender. 
19 Bohm!av K., tschechischer NIaler, Illustrator und \Veltreisender. 
20 Die l\"'lprsteks wurden manchmal nach früheren Besitzern ihres Hauses so 

genannt. 
2 I Galerie auf jeder Ftage an der Innenhofseite vieler Prager Häuser. 
22 Damals fanden in Böhmen noch keine Kremationen statt. 
z 3 Der Bruder schrieb das auf deutsch. 
Z4- Jaroslav Sindler, mit Pseudonym IIarkovslC)1, Liederkomponist. 
25 Ein ".'ationalheld und Journalist Mitte des neunzehnten Jahrhunderts. 
26 Eine prominente, damals schon geraufte, jüdische Familie. 
2 7 Prof. Prokop VavTlnek, Journalist und Schriftsteller. 
28 Emanuel Kovar, Sprachwissenschaftler und Ethnologe. 
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Ossip Schubin 
( 1854-193 0 ) 

OSSlp Schubm, elgl!11tlzch Alo/Slfl [Lulaj Kmchnv; 1St eme der sehr welllgl!11 Pmgv' 

deutschen Fmul!11, ubv' die wir genug W/SSI!11, um SIe m dzeses Buch flufzzmehml!11. 

wele Zll enl!fl111!11, Wflrl!11 ZtnW' Ihren lmfohn'n fll/ch Tl-chechl!11, Itflbenv' lind Ju­

den, ~Vtrs U'I1' von Ibrem SeibstvvJ11mdniI wissen, von dl!11 Umstanden Ihrv' Kind­

helf lIlId JII.'l,md lind Ihrem spateren LebclIJstll, still/mt mit dem Profil Vieler Pm­

gn Dezttscbm IIbv'fl1l. In eII/C1' u'eltv'm PCl)pektlve gesehl!11, e77111le71Ibre bäufige 

Beschiiftl,'{lmg mit Tod lind T-"C7weSllllg 1111 die ijste1Telcbische LiWlltlll; der sie fll/S 

Claudio l\.laW7s' Slcbt Jfl flucb zuzuordnen Ist, 

DIe 7b1e 11/ dICSe711 Kapitel illfol1l11crm hauptsacblich über- Schllbins Kmdhm 

lIf1d Jugclld /lVlr WISSI!11, dllß sie Sflllgenll werden 71'ollte und dflß Ihrc Stlmmc 

fllzgebltch durch elllen FeMel; den lI/lllI bel Ihrer Ausbildullg milchte, ruillifl1 

wllrde, so daß sie these Hoffnullg flItJp;cbell mllßte, Ihre fl1lhestCII Gescbl,-!7tfll, VOll 

denefl milli 7l'egen ihres Pseudo/~YlllI, das II/IJ eil/fm ROll/lln ,'Oll Ttllgt'llJr..:.' 

stmmlltl', glflllbte, daß sie I'on eil/Oll J\lllfill geJchrieben il.'flrt'll, il.'lIrden sc"" gt'­

lobt /lbcr Ihr RrtJ I'e7festlfle SIch bllld IIls dl'r ell/cr Allt017l1 .lTntlll/fIlttlkr LlebfJ­

geschlcht('//, ,he oft von Adelzgm fIl/.l' l.'('1)'d1/edCIII'II Lafldenl balldcltfll ulld lIur 

mlilldmltll"OIl fJchec!J/Schen DOIjbC7L'ohlll'nI. 

o.Ulp Sd7/lblll bedflllf11e dlls al/lI/ilhlzchl' II71"dnL'lllllfll d,'/" gldll:.::.CIlden I f l'ft dn 

/ ldeh, 1I11d olwohl Jle Jich Ielb.11lhrm Ll'bCllsllllfl'rhalf ,'lnizCllm lIluFft', ,;'11,. .1'11' 

WgCII hoben' Bzldllngfilr \[fldchCll "'tlr FmllzoIisch, ElIghnh IIl1d f{idl'ic/)plc­
lCII ml/fcll Iie Icnll'll. 

S'/C scbneb "IrI, IIberfimftlg ROll/lilie, VOll dCllCll I'lell' lIlehrcrl' B,lIldc III1!fIlS 
J('I/. Z/l.Immllrll mit Ihrer SdJ7l'c.rtCl \]anl', eil/CI' J\llllcril/, lebtl <.;(/,,,/ojl/ ;'Id illl 

,- II1Jlllllil 111 Pllns, Bnl.r.rcl"ru.'. Aber IIIll11d'lIIi1ll11irtetl'll JI!' IlIId, .',,.bll'SStTm 

lloh7llCII. Sch"bill kml/kte .rleh "bn die !'id ,(,17'ÖßI'Il' Allcr/.:ml//II/p" dn Ihr!'!' ZfIt­

W·110.IJIIl /H II171' Rll//er VOll Fschfllbtlcb :'::.IIfeihl'/lrde, /11 ibrm letzten ]tlhrm lebte 

.iII' 11/ />mg Olnvobl die T.rcberhm 11/ ihrC/l ROlI/tllIm :'::./I!' Uedlt'llstffmkltls.H' 

wboJ'm, vne/n1 .rle tim PniudellfCl/ 11/tI.l'llryk IIl1d 'A.tlrc/ Ctlpe/.: I 'ldlcld7f il'ld-

1111'11' .111' dei sch/cchten Bchlllllllll l1p, Bedhc), ,<""lIIl'flllltlS dm!')' 1),1'1' I ("'['11m/tm 111 

I J4 Fr'lllcnkbt'n in Prag 



Ahb. r r: Das Geburtshaus von OSSlp Schubin 

Ih1"fIl Ennncnmgen so Viel Aufmerksamkclt, llm etl1:as ~Viede1"glltmachlmg zu 

IcmCll. Hicrfolgt Schubms gekürzte Geschichte Ihm· Kmdheu:' 

Geboren wurde ich 3m 17. Juni anno Domini 1854. Meine Mutter 
pflegte zu behaupten, daß ihr mein Einzug in die Welt gar keine Mühe 
gemacht habe; ich sei so von einem Augenblick zum anderen ... ins Le­
hen hineingesprungen, ... fast ehe sie dessen gewahr wurde, im vollen 
\1ittagssonnenschein eines schönen Sonunertages, ... zwischen zwei 
Gewittern: Ich mag von bei dem, vom Sonnenschein wie von der Ge­
wItterluft, etwas abbekommen haben. 

Da ich die zweite lachter des IIauses war, löste mein Erscheinen 
keinerlei Fnthuslasmus aus. Ein Paar ungewöhnlich schöne blaue Au­
gen mit schwarzen \Vimpern und das später leider uneingelöst geblie­
hene Versprechen körperlicher Anmut versöhnten ... meine Familie 
mit memem Dasein. Ich verbrachte diese Jahre in dem IIause meines 
Groß\',lters mütterlicherseits, das zwar mordshäßlich war, ein großer, 
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blaurosa angestrichener Kasten mit ... Stuckschnörkeln um die Fen­
ster: äußerster Ausläufer einer langen Häuserreihe und tatsächlich funf­

eckig, hatte es eme vierseitige Front. 
Die eme Front blickte über einen uneben gepflasterten ... Platz auf 

ein düsteres Gebäude mit einer kleinen Statue in dem altmodisch ge­

schweiften Giebel, ein ehemaliges Kloster, in dem später eine Zei­
tungsredaktion eingerichtet worden war. Links scharf abbIegend, 
guckte die zweite Front in die alte Postgasse hinein, wo ... der kleine 
Mittelstand seine Dürftigkeit versteckte, während im Erdgeschoß das 
Volk sein Elend mit fast zynischer Unbefangenheit preisgab. Rechts 
vom Annaplat7 ... starrte man aus dem IIause meines Großvaters ... 
geradewegs in die Fenster eines alten, sehr vornehmen Adelspalastes, 
dann, scharf um die Ecke biegend, kam die I lauptfront. Die blickte weit 
hinaus, über den Franzenskai hinüber über die breite, inselge­
schmückte, feierlich hinrauschende \10ldau auf den tIuge!, wo ... der 
I Iradschin 7wischen ... Kirchen und Palästen thront, in die historische 
Vergangenheit von Prag und in die weite \ Velt. Vielleicht genießt kein 
zweItes J laus meiner alten \'aterstadt eine schonere AussIcht ... Da kei­
ner semer Frben eine \'orltebe dafür an den ' Elg legte, Ist das I laus 
nach semem ' [ode verkauft worden .... Ich denke, daß ich durch mein 
Geburtshaus unwillkürlich beeinflußt worden bm. Ich habe mem Leb­
tag die \Velt von \ier verschiedenen Fronten angesehen. 

Meme Mutter? Alle, die sie in Ihren spateren Lebensphren kennen­

gelernt haben, ... behaupten, sIe habe mcht nur zu den geIstvollsten, 
sondern auch zu den ,1l1Zlehendsten alten Damen gehört. Doch h,Jt sie 
vicleJahre dazu gebraucht, das StadIUm der VollkommenheIt zu erreI­
chen. 

In Ihrer Jugend soll sIe ent711ckend gewesen sem, in mittlerenjahren 
war sIe sehr erregbar ... , ungerecht und llbertneben in ihrer Gutc wIe 

in ihrem Zorn und leider ebenso 11l1\'ernunfug wie geIstvoll. Lnd doch 
verdanken wIr es nur ihrer glorreIchen ... L I1\cmunft, daß \\ Ir uns ,lUS 

dem kläglichsten Alltag, m den uns das SchIcksal hineinzuzw:mgen 
schien, in eine wirklich interessante F"lstenl hmaubrbeiten konnten. 
Meine erste Fnnnerung an sIe ist dIe an ell1e bbsse Junge Fr,lU mIt bn­
gen romantischen \\'ellenscheltcln und \lll11dervolllcuchtenden dun­
klen Augen .... 



Abb. 12 DIe Socgen zur Burg 

Mem Vater? Der denkbar schärfste Gegensatz zu meiner fürchter­
lich gescheiten ... , von überoiebenem Betätigungseifer verfolgten Mut­
ter. ~em Vater war OberamOllann, geborener Karlsbader, seine \!lutter 
ein Fraulein MlkSovsk:i, Urslawin. Mein Vater ist ihr nachgeraten und 
hat wIe übrigens auch meine \!lutter bei streng loyaler Gesinnung bis 
an sem Lebensende zu den Slawen gehalten, obzwar er deutsch war wld 
!Um I:,rroßen 'lei! in \Vien studiert hatte. 

Im Gegensatz zu meinem Großvater Kirschner, der, ein braver, ver­
nünftIger, aber sehr schwerfalliger Mensch, die Verkörperung des un­
biegsamen, elgensmnlgen, beschrankten und rechtschaffenen Deutsch­
böhmen darstellte, war mein Vater von übertriebener slawischer 
Weichheit; der Anstrengung fahig, aber zur Gleichgültigkeit geneigt, 
dabeI von ~ehr einnehmendem Äußeren, mittelgroß, mit schlichtem 
schw~lrzem I bar und blauen Augen in einem länglichen regelmäßigen 
Gesicht; nur the schmale Nase war leicht aufgestülpt. 
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'I!'otz seiner schönen Erscheinung machte er neben meiner sehr be­
deutenden Mutter einen minderwertIgen Eindruck. 

Nach längerem IIin- und IJerzogern entschloß er sich zur Land­
wirtschaft. Damals verließen wir unsere hübsche Wohnung mit der ro­

mantischen Aussicht auf den I Iradschin und zogen auf den Smichow, 
eine Vorstadt von Prag, die damals noch kaum existierte, da der größte 
Tell des Komplexes, auf dem sich jetzt machtige und häßliche IIäuser­
kolosse erheben, aus Feldern bestehend, ein .. Gut war, das meinem 

Urgroßvater gehörte. \1ein Vater hatte das Gut pachnveise übernom­

men .... 
\\'ir zogen in das sogenannte Herrenhaus; nach heungen Begriffen 

genügte es kaum für eine Verwalter"Wohnung, aber damals war man an­
spruchslos. Von der Ubersiedlung weiß Ich nIcht mehr viel; ... nur daß 
meine \lutter sich fürchterlich ... abrackerte und meIn \~ater, mit hilf-
losem Anstand herumstehend, ... die müßigen I lande In den 'laschen, 
die Augen voll Begeisterungstränen, Immer Wleder verSIcherte, "Anna, 
Anna, dich sollte man kanonIsIeren lassen!" 

Den n~lchsten 'lag hörte ich im IIalbschlaf einen ... summend-sin­
genden Lmt ... ~lls ob Blenenschwänne um Frühlmgsbaume schWIrr­
ten .... Ich fragte unsere alte Kmderfrau, ... \\ as denn das lieblIche 
Schwirren bedeutete .... SIe annvortete, das seI dlC Stimme des lieben 
Gottes, die zu den Menschen spr~iche, weIl es Sonntag sei. 

\Varum sie sich dieser sentimentalen Ausdrucksweise bediente, um 
das Glockengeton zu erklaren, weiß Ich nicht; \ielieicht einEIch, \\eil 
sie eIne Slawin war, der das \1archen eben noch im Blut steckte, wie 
den Mitgliedern aller noch nicht durch zuviel \ \ 'jssensch~lft ernüchter­
ten Volker. ... 

Über dem in voller Blüte prangenden ()bstgarten ... 5t;md der 
Wyschehrad mit seInen ragenden Kirchen und einsamen Girten 
I leute smd SIe alle verbaut .... Noch genau ennnere Ich mich des gold 
durchwobenen ... Farbenakkordes, der uber dem nm der Romantik al­
ter I leidenlegenden umsponnenen I lügellag. ... (leh heute, wo ieh 

schon I:mgst ell1e ~llte Frau mit ell1er nm der Prosa des Lebens braun 
und blau geschlagenen Seele bll1, Lmn ich \111(:h dcs Gefühls nicht l'11t­
schlagen, dafS der Sonnt;lg em\usn;lhmetag Ist .... An unsern ;lltcn 
(;arten ... schloß SIch ein anderer ... , der von dem unsern durch l'1I1l' 
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Mauer getrennt war. Meine Phantasie hat sich stets viel mit den ge­
heimnisvollen Dingen beschäftigt, die hinter Mauern vorgehen .... 

IIlUTIer dringender wurde mein Wunsch, über die Mauer zu sehen. 
Das Sterben schreckte mich nicht. Nach dem Tode kam man ja ins Pa­
radIes .... Figentlich freute ich mich schon darauf, im Paradies spazie­

renzugehen, an der IIand der Mutter Gottes ... und so stand's bald bei 
mir felsenfest, einen Blick über die Mauer zu wagen. 

Der Fntschluß war leicht, die Ausführung schwer, denn ... die 
Mauer ... war doch mindestens zweimal so hoch wie ich; im übrigen 
ließ mich die Kinderfrau fast nie aus den Augen. Sie trug mir auf, mich 
nicht zu rühren, und wähnte mich geborgen, da der Garten, rings WTI­

friedet, kein \ Vasser enthielt, in dem ich hätte ertrinken können, und 
im übrigen nur durch den Wirtschaftshof zu verlassen war . 

.. Ich hatte einen alten Birnbaun1 bemerkt, dessen Äste über unsere 
\t1auer in den fremden Garten hineinragten. Hurtig ... kletterte ich 
hinauf, doch ehe ich den gewünschten Augenblick erreicht, brach der 
Ast unter mir, und ich hätte mir vielleicht den I lals ... gebrochen, wenn 
ich nicht auf einen Kehrichthaufen gefallen wäre. 

Als ich den ersten Schrecken überwunden hatte, sah ich mich WTI. 

Ich erblickte einen Obstgarten - genau wie den unseren, nur unendlich 
zer7.auster und verwahrloster. Menschen waren nicht zu sehen, nur ein 
häßlicher, schwarzer I Iund an einer sehr langen Kette. Er hatte gelbe 
Pfoten und Augenbrauen, und seine Aufgabe bestand offenbar darin, 
ein paar Kirschbäume zu bewachen. Als ich in den Garten hinein­
plumpste, fing er an zu bellen wie verrückt und lief bald nach der, bald 
nach Jener Seite, als ob's ihm ... darum zu tun sei, mich beim Kleider­
zipfel zu packen. Ich aber saß außerhalb des Bereichs seiner Gewalt­
t:üigkeiten regungslos da. Plötzlich fing ich an, krampfhaft zu schluch­
zen, nicht weil ich mir die Knie zerschunden hatte oder weil ich mich 
... fürchtete; nell1, ... ich schluchzte, weil ich ... anstatt des erwarteten 
\Lirchens den allerhäßlichsten Alltag gefunden hatte. 

l\Jatürlich starb ich nicht an meiner Unfolgsamkeit. Anstatt der Mut­
tergottes, die mich im Paradies spazierenführen sollte, kam ein zer­
lumptes \\'eib 1 nachschauen, was die Aufregung des Wachhundes be­
deute. Als sie eben ell1 paar Fragen an mich richtete, wie ich über die 
-'buer gekommen sei, hörten wIr das große Lamento der zurückge-
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kehrten Kinderfrau, die mich vergeblich suchte. Das Weib ... hob mich 
über die Mauer und lieferte mich ihr ab. Ich wurde fürchterlich ausge­

zankt .... 
Ich glaube, daß die meIsten Kinder in den ersten Ennvicklungssta­

dien ihres Bevroßtseins ... sich vor dem Leben fürchten, aber gewiß wa­

ren diese Angsterscheinungen bei mir ungewöhnlich stark; ich hatte 
von meinem dritten bIS 7U meinem sechsten Jahr beständig das Gefühl, 
von allerhand furchtbaren Geheimnissen umdroht zu sein. 

Leider sah man aus unserer Kinderstube nicht nur auf den von mir 
schon erwahnten \Vyschehrad hinaus. \Venn man den Kopf nur em we­
nig nach links drehte, erblickte man über einer hohen .\lauer, die sich 
zwischen unserem \\'ohnhaus und dem Kuhstall hinzog und an der 
kleine hölzerne I lühner- und Schweinestalle angebracht waren, ein ho­
hes finsteres Gebäude. Fs war lehmgelb und der \lortel an seinen 
Wanden vielfach 7erbröckclt .... Die kleinen, tief In den \1auern sit­
zenden Fenster waren teIlweIse nut Papier verklebt, und eIn unnatür­
lich hohes schwarzes SchIndeldach ruhte auf dem Ganzen wIe eine 
dunkle Last .... \ \Ie Ich später feststellte, stand es fru Inmitten eines al­
lerhand Armenwohnungen und Spelunken umfassenden Gehöfts, der 
,Janu", was so nel wIe \'1assengrab heißt.~ 

Auf der Straßenseite befand sich, ebenfalls zu der J ama gehörig, e1l1 
rosa ~mgestnchenes I laus mit grunen Fensterr~lhmen und roten G~lrdi­
nen. \Venn es Abend wurde, glühte durch diese streng geschlossenen 
Gardinen eIn böses rotes Licht, mglelch tönten halbdeutlIch dWllpf alle 
... KIaglichkeiten heraus, die bel theser \rt Schenke ~mge\\"endet wer­
den, um tbc tierIschen 1 fiebe der Menschen anmfcuern, die I Lmno­

nika und der LeIerkasten spIelten 7.Ugleich mIt der blsch schmettern­
den I rompete .... 

DIese beiden I läuser, das braune und cbs rosa, tbs \ \ -ohnhaus und 

die Schenke, gehörten 7lI den pell1lIchsten unter den \leien peInlIchen 
Findrucken mell1er Kindheit. Schon damals h:iuflg von SchbAosigkeit 
gequält, schüttelte ich mich des Nachts 111 meinem Hettchen, wenn ich 
der heiden I Liuser gedachte, \\0, wIe nun mIr ... mitteIlte, "das \ olk" 
wohnte. Das Volk! ... die armen l.eute' Nach und nach knetete SIch 
lllell1e PhantaSIe tile Vorstellung zurecht, tbs "Volk" sei irgendein 
schreckltches Ungeheuer ... 
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Eines Nachts wurde ich plötzlich aus dem Schlaf geweckt, und mir die 
Augen reibend, bemerkte ich, wie Kinderfrau, Köchin und Stuben­
mädchen meiner Mutter halfen, in aller Eile Gegenstände ... einzupacken . 
... Zugleich hörte ich Menschen schreien, Kühe brüllen, Geflügel durch­
einander zischen, piepsen und krächzen - dazwischen ein sausendes 
Geräusch, das mir neu war, das ich mir aber später als die Tätigkeit der 
Feuerspritzen erklärte. "Was ist geschehen ... ?", rief ich ... in kindlicher 
... Neugierde. "In der Jama brennt's, und unsere Ställe haben Feuer ge-
fangen", gab man mir zur Antwort .... Es ist bald gelungen, die Feuers-
brunst zu löschen, und ... wir Kinder ... wurden wieder in die Betten ge-
steckt ... , Dann kam eins der Ereignisse, die ... in meinem ganzen Leben 
den tiefsten und schrecklichsten Eindruck auf mich gemacht haben. 

DIe Feuersbrunst hatte die Mauer zwischen unserem IIof und der 
,Jarna" eingerissen. Man konnte ungehindert in das Gehöft hinein­
sehen. Ringsherwn standen Baracken in verschiedener IIöhe, ... in der 
.\tIitte des I lofes noch die Uberreste des braunen I lauses, das gestern 
zugleich mit ein paar sich an unsere Mauer lehnenden Baulichkeiten 
niedergebrannt war. 

Zahllose Kinder krochen herum, säbelbeinig und mit Ausschlag auf 
dem Gesicht, halbnackt, schmutzig .... Ein Mann mit einem glühroten 
Gesicht ging, mit den Annen schlenkernd, beständig boshaft vor sich 
hin mumlelnd, auf der einen Seite des I rofes auf und ab. Seine ... Füße 
staken in ... hohen Röhrenstiefeln, ich hatte deutlich das Gefühl, daß 
er mich mit einem Tritt würde zemlalmen können. 

Fin \Neib mit rotem Haar, das ihr in langen zerzausten Scheiteln um 
die fahlen \Vangen hing, machte mit einer Flasche inuner wieder die­
selbe Geste, ... wn zu zeigen, daß die Flasche leer sei. Sie grinste blöd­
sinnIg, wobei sie ihren bis auf zwei sehr große Augenzähne völlig lee­
ren Oberkiefer zeigte. Fin paar \Veiber standen in den Türen. Vor 
jeder I laustür war ein Kehrichmaufen und eine Pfütze, überall Gestank 
und zynisch unverhüllter Unrat. 

Also das war das Volk, sagte ich mir und fing an zu heulen. Kein 
.\lensch begriff, warum. Der Anblick des großen Elends hat mich tie­
fer verstimmt als der Verlust meiner Illusionen im Nachbargarten. Die 
game '\Jacht, nachdem der große Brand die Schutzmauer zwischen uns 
und der Jama niedergerissen hatte, schlug ich mich mit heißen Augen 
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herum, ohne den schrecklichen Eindruck abschütteln zu können. Das 
Mitleid in mir kämpfte mit dem Ekel. Stärker als Mitleid und Ekel aber 

war in mir das Grauen, ein unbeschreibliches ... mir den I-Ials und die 
Pulsadern zusammenschntirendes Grauen. Grauen vor dem Mann rrut 
dem glühroten Gesicht, Grauen vor der bcsoffenen Falirnanka, Grauen 

vor den schmutzigen, säbelbelnJgen Kindern und ganz undeutlich, ganz 
unbewußt, Grauen vor einer Weltordnung, dlC solche Zustände zuließ. 

Nicht nur, daß die Weltordnung sie zuließ, es wohnten auch zwei so 
gebildete, anständige und grundgütige \t1enschen wie meine Eltern 
knapp neben diesem stinkenden, ungesunden, moralIsch und physisch 
verseuchten Flend, ohne sich Gedanken d,lrüber zu machen. 

Ganz besonders wunderte mich das bei melner Mutter. Slit hervor­
ragenden Geschichtskenntnissen ausgestattet und mit einem starken 
Schuß Romantik begabt, hatte sie schon als junges Mädchen für die un­
sterblichen \1enschenrechte von 1789 geschwärmt. Und als 1848 in 
Prag die Revolution ausbrach, hatte sie SIch der histonschen Lokalfarbe 
halber ihre langen wunderschonen IIaare abgeschnitten - ... Ja, 
während nngsurnher vom "Volk" in die I-Iäuser geschossen \\Urde, 
hatte sie ln elner FensternIsche gestanden und dIe \larseillaisc gesun­
gen. Der Umstand, daß sie trotz all Ihrem Fnthuslasmus für die Revo­
lution das Flcnd ruhig als eme selbstverständlIche InstItution hinnahm, 
beweist, wie sehr die damaligen revolutionären Bestrebungen Fassade 
waren. Eigentlich zielten sie nur darauf, eIn paar Empfindhchkelten des 
Mittelstandes zu beschwichtIgen. Mit Verbesserung der Lebensbedin­
gungen der Masse beschäftigte Sich nIemand - auch meine \lutter 
nicht. Für sie war ... das Volk ... fast eine \lenschenart fur Sich, der 
man naturltch freundlich, aber doch soweit \ne möglich am\\elchen 
mußte, weil man durch eine nahere Beruhrung Kr.mkhelt, Cngezicfer 
oder Laster abbekommen konnte. 

Als ich vielejahre sp~lter meine liebe \lutter fr,lgte, wie eine solche 
Blindheit und Glcichgultigkeit uberhaupt möglich ge\\ esen selen, hat 
sie mir nicht ohne eine gewisse Verlegenheit zur \nt\\ ort gegeben· 
"Das war (bmals so, und es wml immer so sell1." Gottlob, tbß sie Sich 
geirrt hat und daß es wenigstens teilweise anders geworden Ist 

Ursprünglich hatte der löd g,lr kell1e Schrecken für mich. Fr ,,",Ir 

einfach der Anlaß 7U Bcgriibnisscn, und Begrabnisse waren meiner 
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kindlichen Ansicht nach etwas Wunderschönes .... WIr hatten eine alte 
fante, die auf dem Aujezd, einer düsteren Gasse auf der Kleinseite, im 
ersten Stock eines I lauses lebte, ... an dem alle Tage ein paar Leichen­
zuge vorbeikamen. Die ,Jause", der Nachmittagskaffee mit Backwerk 
und der selbstverständlichen Torte, wurde uns von der freundlichen 
' lante, bei der wir oft zu Gast waren, stets so bald als möglich aufge­
tischt, darnit wir uns ... an die Fenster begeben konnten, um nichts von 
dem Prunk zu versäumen. Manchmal fuhr uns ein Posaunenstoß mit­
ten in die Torte hinein. Dann rasten wir ... wie besessen an die offenen 
Fenster ... und balgten uns ... um die Vorderplätze .... 

\ \/r freuten uns immer wieder ... an den pompösen Leichenwagen, 
an den zahllosen Kränzen, die in einer Separatkutsche hinter dem Lei­
chenwagen herfuhren, an den ... Totengräbern mit den dumpfrot in das 
Tageslicht hineinflackernden Pechfackeln und an dem Priester im Or­
nat mit seinem Hofstaat .... Wenn's Musik gab, war's noch schöner, am 
schönsten, wenn ein General begraben wurde und sein Chargen pferd 
... in tiefer 'lI'auer hinter dem Leichenwagen schritt ... und ... drei ... 
Trauernürsche gespielt wurden .... 

\Vas aus dem armen Toten vlUrde, der da in dem silberbeschlagenen 
Leichenwagen lag, daran dachte man nicht viel. ... Man hatte das Gefühl, 
als würde der geradewegs in das Paradies eskortiert. Aber ... als plötzlich 
mein verehrter Großvater Polak starb und meine Mutter schwarze Klei­
der anlegte und tagelang so entsetzlich traurig aussah ... , da wurde es mir 
ziemlich deutlich, daß der Tod doch etwas anderes bedeutete, als sich in 
einem Galawagen ... ins Paradies befördern zu lassen .... 

Luln jmgtc dl'1l Jlingerl'1l Bl1uler IhreTlI.11ltte1; den sie als Unhold bezeichnete, was 

dn' Tod Jel, und timei' eTklilrte Ihl; daß ullt dem Tod alle Zustande des Ml'1Ischen 

aujboren wW'den, was SII! mcht verstand. 

\Venige Tage später machte sich der Unhold sehr wichtig mit einem 
einläufigen Gewehr, das er zum Geburtstag bekommen hatte .... In al­
len Familien, die Landbesitz hatten, wurden die Jungen vom zehnten 
Jahr an auf die Jagd mitgenommen .... Der Unhold fing damit an, die 
!,TfÜnen Apfel von den Bäumen herunterzuschießen; da dies aber seiner 
Zerstörungslust nicht genügte, versuchte er, die Vögel zu treffen .... 
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Endlich, als ich gerade mit großer Freude dem zwitschernden 

Stimmchen eines kleinen, flatternden Geschopfes lauschte, ... hörte ich 

wieder einen Knall. Fast gleichzeitig sank der Vogel herab, mir vor die 

Füße. Ich sah Ihn noch einmal aufzucken, dann lag er still, mit ausge­

breiteten FliJgelchen und emgezogenen Krallen. Der Unhold aber eilte 

triumphierend auf ihn zu und stellte fest, daß der Vogel tot sei . 

... Nun begriff ich endlich, was tot sein bedeutete. Ich geriet In 

einen solchen Zustand von mitleidiger Verzweiflung, von schaudernd 

ahnendem ... Kinderentsetzen, daß man über mich den \ogel vergaß, 

daß selbst der Unhold ... trachtete, mich zu beruhigen. \lan versuchte 

es mit Liebkosungen und Zuckerbrezeln, aber ich reagIerte weder auf 

die einen noch auf die andern. 

Fin paar lage spater fand ich den Vogel auf einem Rasenplatz, wo 
der Gärtner ihn eInfach hingeworfen hatte, anstatt ihn eInzuscharren. 

Fm widerlicher Geruch drang aus der kIemen Leiche, und \Vunner 

krochen um das geronnene Blut der \\'unde herum. Ich habe das 
Grauen vor dem 'Iod lange nicht überwunden. Es war ... das Grauen 

vor den häßlichen Nebenerschemungen, mit denen diese VernIchtung 
verbunden Ist. Noch heutL frage ich mich, ob die Xatur uns dIese nicht 
hätte ersparen können .... 

Der hefngste Anfall befiel mIch In meInem slcbzehntenJahr. Damals 

trat dIe Angst vor der VernIchtung bei mir in den Vordergrund. Ich 
klammerte mIch an den UnsterblIchkeitsglauben, aber anstatt ihn, wie 

andere katholIsche Kinder, emfach in ge(Lmkenloscr Frömmigkeit hin­
zunehmen, suchte Ich leidenschaftlich nach WIssenschaftlichen BeweIsen 

dafur. Da diese höchstens 111 spmtistischen lrostbüchem, die mIr heute 

noch kein Vertrauen einflößen ... , zu finden sll1d, fing Ich ;111, 1111ch mIt 

immer pell1lgenderen I'welfeln zu quiilen. Dnu kam ein ... sch~1Udern­
der Fkel vor aller FleIschkost. ... Ich fing an zu weinen, wenn ich eine 

Schussel mIt Brathuhnell1 sah. \Ton fIllh bis abends fuhlte ich die F\\'Ig­

keit auf der kurzen Zeitsp:1I1ne lasten, die mIr zu leben auch im besten 

Fall vergönnt sein konnte. Keine Beschiifrll"rung freute mich. Immer" le 
der sagte Ich mIr: Fs hat )'1 ;llles keInen Sll1n. /u ,~as 111Ich ;lbmühen) . 

Ich fing an, so elend aus711sehen, (bß [1111'1111'1 [lIttni.. mich schließ­
lich nach dem Grund melllcr ... i'lleLmchohe fi·agte. \ls ICh ihr mC111cn 

Zustand :llIscinandersctzte, tat sie ihr Möglichstes, mCl11en \\';1I1kenden 
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Glauben zu befestigen. Sie zitierte die erhabensten Aussprüche großer 
Philosophen, Dichter und Theologen. Plötzlich ... stockte sie, be­
trachtete mich mitleidig und sagte: ,,Ach, grüble nicht zu viel. ... Schau 
zu, daß Du nicht eines schönen Tages dein kurzes Leben zu lang fin­
dest!" ... 

:--Jach einigen 'Nochen ebbte meine Melancholie ab - nicht endgültig, 
aber doch für lange Zeitstrecken. Aber immer wieder, wenn auch in 
schwächerer Fonn, meldete sich das alte Grauen von neuem, bis ich durch 
ein ganz schlichtes Frlebnis ein für allemal davon geheilt worden bin. 

Fs war in Paris, auf dem Pere la Chaise, wo wir die Monumente 
pflichtschuldigst betrachtet hatten .... Die ganze Welt verschwamm in 
einem blauen Duft, aus dem einzelne hohe Bauten wie Klippen in 
einem ... \1eer aufragten. Ich sagte: ,,Mutter, noch eine Merkwürdig­
keit bist du uns schuldig geblieben: die Morgue! Ich möchte gern die 
\lorgue sehen!" - "Kind, du hast dich ja immer so vor dem Tod ge­
fürchtet. Du hast noch nie eine Leiche gesehen." - "Heute fürchte ich 
mich nicht, und ich will endlich eine Leiche sehen!" 

-"leine \lutter überlegte einen Augenblick, dann entschloß sie sich, 
mir den Gefallen zu tun. Sie ... begab sich mit uns zum weltberühmten 
Totenhause .... Wenig ... später hefteten sich meine Blicke zum er-
5tenmal auf eine Leiche. Über der Blechschürze, mit der die Toten in 
der Morgue ... bedeckt sind, ruhte ... der Kopf eines alten Mannes, 
von langem, grauem Haar und Bart umrahmt. Nie werde ich sein Ant­
litz vergessen. Es war ... von einer ... erhabenen Vornehmheit und 
hatte den Ausdruck einer so tief befriedigten Ruhe, daß es mir wie die 
lindernde Kühle eines Sommerabends ... in die Seele drang. Und ne­
hen der Ruhe war etwas wie eine tiefe Dankbarkeit ... für die Erlösung 
\'on einer großen Last .... 

Jetzt, als kerngesunde und sehr vernünftige alte Frau kann ich's mir 
ruhig eingestehen, daß ich in meiner Jugend dem Irrsinn manchmal be­
denklich nahe gewesen sein muß .... Auch die Befürchtung meiner 
\lutter, ich könnte dieses kurze Leben zu lang finden, hat sich nicht 
\'erwirklicht. IIeute, mit siebzig Jahren, trotz der vielen bitteren und 
demütigenden Entüuschungen, die mir meine Tage brachten, trotz des 
Drucks, den der Krieg auf mich ausgeübt hat, trotz der peinlichen Ein­
engungen und Entbehrungen, mit denen er meine Geduld manchmal 
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auf harte Proben gestellt hat, genieße ich das Leben dankbar und freue 
mich an Kleinigkeiten, freue mich, wenn ich mich abends niederlege, 

auf morgen, auf den Augenblick, wo meine Jungfer die Rollvorhänge 
hinaufziehen und meine Fenster öffnen wird; freue mich auf den herr­
lichen Duft der Wiese vor meinem Fenster und auf den Duft des \ \'al­

des hinter den Wiesen. Und wenn ICh gegen Abend anfange, mude zu 
werden, freue ich mich auf eine lange ungestorte Ruhe. Ich hoffe, daß, 
wenn einmal meine Stunde schlägt, dieselbe behagliche Schlaftrunken­

heit über mich kommen wird, so daß ich den lüd freundlich willkom­
men heißen und ihm ... zurufen werde: "Du bist's? - Ich danke dir!" 

Kamaik, das Gut im Flbetal, die Heimat meiner .\1 utte r, war ur­

sprünglich nur ein Pachthof, den mein Crgroßvater seiner ältesten 
·lochter zu ihrer Hochzeit geschenkt hatte, damit sie doch Irgendwo in 
Gemütlichkeit ihre Flitterwochen verbringen könne. Immer der be­

liebteste Sommerzul1uchtsort der ganzen Familie, war der Hof später 
m den Besitz meiner verwitweten Stiefgroßmutter übergegangen. Es 
muß ein Zauber von dem Ort ausgegangen sem. In Kamaik zerstreute 
sich mem einengendes Flendsbewußtsein ... hier wurde ich ein ganz 
nom1:lles Kind. In Kamaik war ich gluckhch . 

... Annes, liebes, längst verschwundenes Kamaik! \ Vas war denn gar 
so Besonderes an dir, daß man dich so liebhaben mußte? ... Ich h~1be 
mich immer schwer von ... böhmischen Schlossern getrennt. Ich habe 
Bonrepos, ich habe Krnsko geliebt, aber gegen das Gcfühl, das l\..~1maik 
in mcmem bcklommencn Kinderhcrzcn auslöste, kommt dicsc Liebe 
nicht m Betracht .... \Vcr über (he Schwellc dlcscs ~iußcrst primiovcn 
I Ierrenhauscs trat, lidS scmc Sorgen hintcr Sich .... 

Fm ... Oberhaupt des IIauswcsens gab's SClt dcm lüdc mcincs 
Großvatcrs l1lcht, nur ... Großvatcrs Jlmgc \\'itwe, dcr cr d~1s Anwcscn 
hinterlasscn hattc. Dlcsc abcr crhob kcincn \nspruch auf Irgcnd"clchc 
... Vorrechtc .... An dcm Speisczettel arbeiteten Jeden \bend s:imtliche 
Anwescnden, auch die Dienstboten .... 

Mell1 Urgroßvater hatte Kamaik vom Furstcn Sch\\af7cnberg, dcr 
einer seiner Klienten war und große Stückc ~mf dcn altcn I hrsch gch~11-
tcn haben muß, :mch so gut wic gcschenkt bckommcn DI(: Familic 
zahlte nicht ell1mal Cll1cn nominellen Prcls damr. ... 

Knmalk war rur die, <hc\ \on den Menschen forttneb .... Fin großer 
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'lei I seines Zaubers war auf den Umstand zurückzuführen, daß keine ... 
fahrbare Straße es mit der "Welt" verband .... Noch heute erinnere ich 
mich an die entsetzlich heiße Reise, den ... steinigen, holprigen Feld-
weg, an steilen Abhängen vorbei, dann an tiefen, schluchtartigen lIohl­
wegen entlang, wo ein Ausweichen für zwei Wagen unmöglich [war], 
bergauf, bergab .... 

Kurz VOt" dem ZIel sprang der" Unhold Fet'dinand" auf den Wagen und begann 
sofort, 7lIerKwzinflge GeschIchten zu erzählen. 

Im Dorf war ein Kalb mit zwei Köpfen zur Welt gekommen, und die 
Tante Batschi, die Schwester meiner Stiefgroßmutter, hatte einen Mu­
sikanten geheiratet, ein verrücktes Huhn, der ... inuner in einem falti­
gen Radmantel spazierenging, der zwar sehr schön rot gefüttert war, 
~lber einen furchtbar schoflen Samtkragen hatte, und der neue Onkel [es 
Jel Z1I k0711isch, den nmTischen Kerl Onkel nennen zu sollen] vergäße immer, 
den Mantel abzulegen, selbst wenn er wie ein Braten schwitze; denn er 
sei immen. ... ährend !TI seine Oper vertieft; er bilde sich tatsächlich ein, 
eine Oper schreiben zu können ..... 

Da rasselte der Wagen durch einen hohen Torbogen, vor dem zwei 
herrbche alte Nußbäume Wache standen, in einen großmächtigen Ilof 
hinein. Vor dem I laus, zwischen den lustigen, frischen, hübschen Men­
schen, die uns willkommen hießen, stand ... ein sehr von ihnen abste­
chender blasser, kurzer Mann mit kleinen verträumten Augen hinter 
großen runden Brillengläsern und mit langem, straffem schwarzem 
I laar, das ihm bis auf den Kragen des von Ferdinand so drastisch ge­
schilderten Carbonari ... herunterhing. Er hatte einen schwarzen, spitz 
zulaufenden Vollbart und große, weiche, weiße I lände. 

Der 'V1ann war Friedrich Smetana, und die Oper, die er sich 
"tatsächlich einbildete, komponieren zu können", war "Die verkaufte 
Braut". Noch heute ist es mir entsetzlich peinlich, an die geradezu 
demütigende Rolle zu denken, die er unter uns gespielt hat. Die 
Schamröte steigt mir in die Wangen, wenn ich mich daran erinnere. Ich 
bin überzeugt, daß, wer die Mühe nicht gescheut hätte, sich in seine 
\ \ 'csensart zu versenken, Dinge aus seiner tiefen und reichen Seele her­
ausgeHirdert hime, die weit uber das herzlich alltägliche Kanlaiker Kon-
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versationsniveau hinausgegangen waren. Aber das ahnte niemand, und 

selbst wenn es jemand geahnt hätte, hätte er es als eIne Störung emp­
funden. Er war zu ernst und ... zu groß fur die Umgebung .... \Vie 
stolz wäre ich heute, ihn zu meinen Freunden zu zählen! 

Leider ist er langst tot. Stocktaub geworden, ist er aus Verzweiflung 

darüber, seine wunderschöne Musik nicht mehr hören zu können, 
wahnsinnig geworden und im Irrenhause gestorben. Schon taub, kurz 
vor dem Ausbruch des Wahnsinns, soll er sich geäußen haben: Wenn 

er nur noch einmal für ein paar Stunden sein Gehor zurückerlangen 
könnte, um seine letzte Oper "IIubicka" [Der Kuß] zu hören, dann 
wolle er gern sterben. Die Gnade ist ihm nicht zuteil geworden. 

Er war der einzige, der sich in Kamaik nicht wohl fühlte. Ich 
entsinne mich noch genau, wie sehr er sich von der frohhchen Ge­
sellschaft, in dlC er nicht hinempaßte und die ihm das so rücksichtslos 
zu verstehen gab, femhiclt. Meistens ging er einen entlegenen, von 
hohen I Iimbeerstauden eingefaßten Gartenpfad auf und ab, wobei er 
leise vor sich hin brummte, und manchmal saß er dort auf einer Bank 
zusammengekrümmt und kritzelte etwas in eIn überlebensgroßes :-.Jo­
tizbuch .... 

Im SpeiseZimmer stand ein Klavier, es war gelb pohert. es hatte 
dünne viereckige Beme ... Es \\ar elll schreckliches KLn-ier, mit emem 
dünnen, lungensüchtigen 'Ion .... \Venn ich w.1hrend einer .\Iahlzeit 
neben dem gemalen Smetana zu sitzen kmll, merhe Ich, wie er manch­
ma l verstohlen danach schielte. Fr lechzte wahrschellllich danach, uns 
vermittels der '[lsten, denen er seine eigentliche Sprache entlocken 
konnte, etwas zu erzahlen ; aber kelller hatte Lust, Ihm 7u7uhoren. 

Der Unhold Ferdin<lIld teilte uns mit, ... der Onk.el Smetana habe 
emmal auf dem Klav1er phantaSien, aber es sei zum \US\\ achsen gewe 
sen. Um den schrecklIchen Kapellmeister aus Comaburg f.1'f(] unsch<ld­
lich zu machen, benutzte man das KLmer <1ls Bufett, d:ls hed~t, nun heß 
Stöße von 'lCllern, Kannen und Kaffeetassen ... auf dem Flügel stehen, 
damit er Ihn nIcht aufmachen konne. 

So wnr's und blieb's. Bis ellles schonen ElgS der \ leIster in selllem 
rotgefütterten Carbonari mIt dem "schonen" S:1mtkLIgen m den \\:1 

gen stieg, der ihn uber (he lcbensgefihriIche Straße :111 die B:lhn fuhnc . 
... Dann verschwnndcn auch (he lcller und dIe h.:lffceLlssen .... Der 
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Klavierdeckel wurde aufgeschlagen, und wir durften, soviel wir wollten, 
auf den vergilbten Tasten herumklimpern .... 

Kamaik war ein Paradies, und darum hat ein so genialer und trauri­
ger Mensch wie Friedrich Smetana nicht hinein gehört .... Der liebe 
alte Garten ... in dem alles, was süß und würzig ist, durcheinander 
wucherte .... Nie \vieder habe ich eine solche reiche, bunte, duftige Üp­
pigkeit erlebt . 

... Aus dem Blumendickicht ragten Aprikosenbäume so hoch und 
mächtig wie alte Kirschbäume .... 

Und nun ... zum Haus' Es war eigentlich ein kleines Haus, aber mit 
sehr großen Zimmern. [Es blieb] selbst an sehr heißen Tagen kühl. ... 
Meine Mutter wohnte mit uns drei Kindern ... in einem Zimmer, in 
dem mein Vater, der jeden Sonnabend undesinfiziert aus dem cholera-
verseuchten Smichow über den Sonntag ... zu Besuch kam, auch noch 
Platz finden mußte. Die englische Bonne ... schlief in einer anstoßen-
den Stube, in der zugleich ein fünfzehnjiihriger Vetter untergebracht 
war. ... Die Zustiinde waren auch in mancher anderen Hinsicht "para­
diesisch" .... Diesen Umstand hat meine Mutter ... oft mit besonderem 
='Jachdruck betont. 

Die Einrichtung war denkbar schlicht, aber doch nicht ohne eine alt­
vaterische Biedermeieranmut .... Wlf waren glücklich. Die Phantasie 
hatte einen unbeschränkten Spielraum .... Während Ferdinand ... der 
unzertrennliche Spielgefährte meiner Schwester war, war seine Schwe­
ster, die nur um ein Jahr mehr zählte als ich, von mir unzertrennlich. 
Sie hieß Hedwig, wurde \Vi.gsa genannt und beherrschte mich voll­
kommen, wie die meisten Menschen, die länger mit mir zu tun hatten. 
Denn ich bin von Natur aus schwach, gutmütig und bis zu einem ge­
wissen Punkt fügsam .... Das ist der Punkt, wo die Subtilität meiner 
Ethik, die Empfindlichkeit meines Anstandsgefühls und die Starrheit 
meines Gerechtigkeitssinnes einsetzen. Allem anderen gegenüber bin 
ich wehrlos . 

... \\'igsa ... hatte sich ausgedacht, die Kaiserin von Rußland vorzu­
stellen; ich durfte mich nur bis zur Königin von Spanien aufschwingen. 
SIC bcstimmte, daß sie acht Kinder habe, ich durfte nur sechs haben .. ,. 
[H Tir71.'zmien] nicht müde, uns von ihnen zu erzählen und uns gegensei­
tig die Sorgen vorzuklagen .... WIr saßen zumeist in einem kleinen 
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achteckigen C'T3rtenhaus, das teilweise mit amüsanten Ausschnitten aus 
den Münchner Bilderbogen, teilweIse mit den Bildnissen berühmter 

framösischer Generale austapeziert war. ... Am Abend nach dem 
Nachtmahl saßen wir auf der kleinen IIolztreppe, die ... aus dem 
Speisezimmer in den Garten fuhrte .... Groß und klein hockte da bei-
einander .... Ferdinand ubernahm hier sein altes Amt des Gruseln-

machens ... . 
Nachbarn hatten wir nicht, außer einer Schwester meines Vaters, die 

mit einem Domänendirektor des Grafen 1\.Jostitz verheIratet war. ... 
Die 'Iimte Mathilde ... war der TyPus unseres armeren Bügertums mit 
all seinen anspruchslosen, schlichten, verläßlichen Eigenschaften .... 

Die Jause war ... ein wIchtiger Faktor in unserem Leben. \\'enn's 
schön war, Jausten wir im \Vald, wohm ... "I Iaussklavinnen" das ent­
sprechende ... Porzellangeschirr und Silber samt den verschiedensten 
Frfrischungen in großen Rückenkörben ... schleppten .... 

Armes, liebes Kamaik! ... [In rlIwu:n Ermncnmgcn iJ1} ein dunkler, 
stunlpfer Fleck, wie von einer Narbe. Der mag den \bschled von Ka­
maik bedeuten, von dem Ich nichts mehr weIß, als daß er mir sehr weh 
getan hat. 

Im IIerbst [86 I kauften meine FItern em Gut. Fs war nur eine \ \-a­

genstunde von Prag entfernt, die Gegend \\ ar nicht schön und der Bo­
den nicht besonders, aber es war landtäfllch.l Cnsere Sunmle im 
böhmischen Großgrundbesitz galt so viel wIe dIe des Fursten Schwar­
zenberg .... Ubrigens war es ... nicht unrentabel. ... Gott gab semen 
Segen dazu, alles gedieh prJchtig. \ \ Ir \\~lren nicht reIch, aber sehr 
wohlhabend, lebten gut, unterhielten eine große Gastfreundsch~lft .... 

ImJahre 186~ machten wir der Gesundheit meiner \-lutter wegen 
eine Badereise nach 'lcplltz .... Ich ennnere mIch, daf5 WIr erster k.bsse 
reisten ... , mit Jungfer und Fnglandenn, und daß unsere vorausge­
sandte Fquipage in 'lcplitz auf uns wartete. \ \lr hatten eme reIzende 
Wohnung in Schünau, ... gingen alle Elge Im ... Schloßgarten ~p~lzie­
ren und machten jeden Nachmittag eine andere .\us[lhrt. lcphtz \\ ar 
... sehr vornehm. Mein kleiner Bruder ... trug d~lmals ein ... echtes 
schottisches Kosmm, ... und wenn er m den Schloßg~lrten trat, spIelte 
die Kurkapelle "O'er the hills to Charle)". D.lbel merkten wIr k.Inder 
gen3Ll, wie ihn die Leute anstarrten .... Sie meinten, \Iir müßten \'on 
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den Stuarts abstammen, deren letzte Ausläufer sich in Prag auf dem 
IIradschin herumtrieben .... 

Ich erinnere mich auch, daß eine Lady Clarendon und ihre ent­
zückende lachter ... uns immer freundlich zulächelten .... Keiner 
brachte die blasse elegante Frau mit den allerliebst ausstaffierten, eng­
lisch plappernden Kindern mit der simplen Frau Kirschner nebst Fa­
milie und Dienerschaft zusammen, die in der Kurliste eingetragen war. 

So bildete sich nach und nach ein Sagenkreis ... der dann ... auf die 
nüchternste Weise der Welt zerstört wurde. Die englische Bonne einer 
sehr reichen kurländischen Baronin K. kam eines Tages auf unsere 
Fngländerin zu mit der höflichen, fast unterwürfigen Bitte, ob ihre klei­
nen Schutzbefohlenen mit uns Kindern spielen dürften. Da trat natür­
lich unsere Bürgerlichkeit zutage. Von nun an erregten wir bei den 
Kurgästen kein Interesse mehr. 

Das Jahr darauf wurde meine immerwährend kränkelnde Mutter 
nach Venedig gesandt. Indessen hatten wir durch irgendeine 
mißglückte Getreidespekulation finanzielle Schläge erlitten. Von Jung­
fer und Bonne war keine Rede mehr. Nur eine plumpe böhmische 
Köchin hatten wir mitgenommen .... Unsere Hauptzerstreuung [be­
.rtand] darin, zum Fenster hinauszuschauen, was ... doch bald langwei­
lig ~llrde. Yleine Mutter ... raffte sich einmal zu einem Spaziergang 
auf. {Da] legte eine Gondel an, der die Lady Clarendon und ihre Toch­
ter entstiegen. MIt einem gleichgültig erkennenden Blick fixierten uns 
Lady Clarendon und Lady Emily .... Obwohl ich erst neun Jahre alt 
war, \\llrde mir in Jenem Augenblick klar, wie wenig man ... gilt, wenn 
man nicht von dem Nimbus irgendeines Prestiges umgeben ist ... und 
ich nahm mir vor, mir ein solches Prestige zu erwerben .... 

(Es] ... stellten sich immer deutlicher Geldsorgen ein .... Nach 
I lause reisten wir zweiter Klasse .... wir fühlten doch, daß ... sich ... 
dIe Sorge in unsere Existenz eingeschlichen hatte .... Mit ein wenig 
Geduld wäre die Schlappe ... wieder einzubringen gewesen ... ; aber ge­
rade diese Geduld widerstrebte meinem Vater. Er war eine Spielernatur 
und wollte mit einem Male reich werden .... 

-\rrner Vater! Figentlich ist er einfach einer Epidemie zum Opfer 
gefallen, denn die sechziger und siebziger Jahre waren nun einmal die 
Jahre der zugrunde gegangenen Gutsbesitzer. Von den ... jungen Be-
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amten und Offizieren aus unserem Kreise, die reiche Mädchen gehei­
ratet und sich hierauf dem böhmischen Großgrundbesitz angeschlos­
sen hatten, konnte sich keiner halten .... Und das, obwohl die Getrei­
depreise ... sehr hoch, die Löhne ... jämmerllch niedng waren .... .\1it 
dem Ertrag der Landwirtschaft nicht zufrieden, versuchten dlC Guts­
besitzer ... sich durch die Einfuhrung einer Industne hochzubringen. 
Sie streuten, ohne etwas von dem Betneb zu verstehen, lhre Unterneh­
mungen über ihre Besitztümer hin: Zuckerfabriken, Spiritusbrenne­
reien, Bräuhäuser usw., wie Liebeskinder .... 

Mein Vater baute ein Bräuhaus. Da Lochkow bei trockenem Wetter 
an Wassennangellitt, so mußte ... fur alle ~10glichkeiten gesorgt wer­
den. Ein vernünftiger Geschäftsmann hatte ... eine \Vasserleitung in 
Betracht gezogen. Mein Vater hatte sich ... et\vas anderes ausgedacht. 
Sollte \Vassern13ngel eintreten, so mußte das \Vasser einfach von der 
Beraun, dem uns nächstliegenden Fluß, heraufgeschafft werden, vier­
spännig natürlich, denn Lochkow lag auf einem Bergplateau, und die 
Beraun floß tief unter diesem im Tal, eine gute halbe Stunde entfernt, 
mit Lochkow nur durch einen pmmerlichen Feldweg ,·erbunden. 

Noch nach einer anderen Richtung folgte mein Vater dem Beispiel 
der böhmischen Großgrundbesitzer. Zum Landtagsabgeordneten ge­
wählt, schloß er sich der ... Partei der Alttschechen an, dle aus rein 
praktischen Gninden die Autonomie Böhmens verlangte. Natürlich 
ware diese Autononue fur Böhmen wegen der Stcuervenninderung und 
der Konzentration seines großen Reichtums aufs cigene Land von un­
geheurer \Vichtigkeit gewesen .... [.Hem i liter 71'(/I"} so"ohlll1 juridi­
schen als ll1 politischen Dingen ein famoser Kopf und hatte ,;elc Er­
eif,rnisse vorausgesagt .... Er behauptete, d,lß früher oder spater die 
Stunde der Selbständigkeit Böhmens schlagen musse .... 

Das böhmische Volk, aus langem geistigem Schlwllmer em'lcht, von 
seinem [damals (/iierdlllgs lIoch tIllS.l"CblzcßiIcb deutscb sprcdwlldell} -\dcl er­
mutigt, verlangte die Möglichkeit einer ll1tcllcktuellen Entwicklung ll1 
seiner eigenen Sprache; es verlangte dIe Frrichullg ell1er tschechischcn 
UniversItät .... Fine Spannung wie vor dem \usbruch ell1es (;e"!ttcr., 
... folterte damals gal1l Bohmen, und obwohl wir Kll1dcr deutsch erlO ' 
gen wurden, fieberten \llr mit. 

Noch heute erinnere ich mich der l1lafSloscn \ufregung ...• 1l1 dcm 
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' lage, ... an dem ... die Entscheidung über die tschechische Universität 
fallen sollte .... Endlich ... hörten wir den Wagen [meines Vaters] her­
anrollen. Kurz darauf trat mein Vater in den I Iausflur .... Sein Gesicht 
[feuchtete] triumphkündend. "Sieg", rief er, "Sieg auf der ganzen Linie; 
die böhmische Universität ist gesichert!" Und obwohl die böhmische 
Universität uns im Grunde gar nichts anging, machten wir einen Freu­
densprung und baten uns für den nächsten Tag Ferien aus. 

Im Laufe des Abends erzählte uns Vater noch: ... Vor dem Abgeord-
netenhaus staute sich ein Meer von Menschen .... Mit dem dramati-
schen Instinkt, der dem tschechischen Volke eigen ist, hatte sich eine 
große Anzahl der I Iorcher nut Fackeln bewaffnet, die gesenkt und aus­
gelöscht werden sollten, wenn die Sache schiefging. Da wurde ein Fen­
ster im Abgeordnetenhaus geöffnet. Man verkündete der Menge das 
Ergebnis der Abstimmung. Mein Vater versicherte, nie würde er den 
feierlichen Eindruck vergessen, als die Deputierten zwischen einem pa­
triotischen Menschenspalier und den Umständen gemäß hochge­
schwungenen Fackeln aus dem Abgeordnetenhaus schritten, während 
Immer neue "Shiva"6 Salven die Luft erschütterten. Es sei ein Jauchzen 
gewesen, daß ... die Märtyrer der Schlacht auf dem Weißen Berge es in 
ihren Grabem hören mußten. Wir vergossen Begeisterungstränen. Wrr 
waren nicht wnsonst die Kinder einer Frau, die beinahe Ladislaus Rygr7 
geheiratet hatte. 

Immerhin hatte es etwas Paradoxes, daß wir ... so lebhaft für die 
tschechische Sache fühlten; ... man fühlte slawisch, und man sprach 
deutsch. 

Ich bin jetzt eine alte Frau ... die Deutschland, das wirklich große 
und edle Deutschland, von ganzem IIerzen lieben gelernt und in 
Deutschland ihre besten Freunde gefunden, ihre schönsten Tage erlebt 
hat aber ich habe mich, während ich mir hier den ersten großen Sieg 
der tschechischnationalen Bewegung ins Gedächtnis rief, einer tiefen 
Ruhrung auch heute nicht enthalten können. 

Nachdem mein Vater den erhebenden Eindruck der großen histori­
schen Fpisode zu Ende geschildert hatte, ... bemerkte [er}: "Eigentlich 
war's verRucht leichtsinnig von rnir, mir's so mir nichts dir nichts mit 
den Deutschen zu verderben .... " 

Behufs der ... Bräuhauserrichtung hatte mein Vater nämlich Kapi-
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talien aufnehmen müssen, und zwar auf vVechsel. Da der Reichtum m 

Böhmen, abgesehen von dem festgerammelten, der den Agranern 

gehörte, ausschließlich m deutschen I Iänden lag, hatte er natürlich von 

Deutschen geborgt. Kurz nachdem er für die tschechische Universität 

gestimmt hatte, wurden Ihm sämtliche Ilypotheken gckundigt .... Er 

... mußte ... seme Zahlungen einstellen. Im März 1866 sagte er den 

Konkurs an. 

Das Argste war das latente Mißbehagen, das der Katastrophe vor­

ausging, ... die taglich ... anwachsende Angst .... Es gab Familienzu­

sammenkünfte, gab endlose Prüfungen der Rechnungsbücher. ... '\-lein 

Vater ging best::mdig auf und ab, die I lände in den IIosentaschen .... 

Immer WIeder hörten wir ihn ... aussprechen: "Ich war halt ein Idea­

list!" ... 

Im Gegensatz zu unserem durch sein C nglück gänzlich erschlafften 

Vater hielt sich meine \1utter hcldenmüog. Endlich brach auch sie zu­

sammen .... Ihre beste Freundin, Pauline von Dormizer\ war unerwar­

tet zu Besuch gekommen .... \Vir drei Kmder waren im anstoßenden 

Zimmer ... Plötzlich hörten \.ir die \lutter in einer dünnen uber­

schnappenden Somme ausrufen: "Paulme, ich bm eme Bettlerin!" 

Gleich darauf schwanhe sie am Arm ihres Bruders an uns vorbei in ihr 

Schlafzimmer, wo sie dann, trostlos weiterschluchzend, auf ihrem Bett 

liegenblieb ... 

\Vir mußten unsere gesamte I Iabe preisgeben, um die GLiubiger zu 

befriedigen .... \"'ir würden in Irgendeme St,ldt ziehen .. \\ ürden in 

7wel Zimmerchen wohnen, Vater wurde emen beschcldenen Posten su­

chen und Mutter Stunden geben .... \ \'ir m,lrkierten I leidenmut .... 

Der I leIdenmut meiner Schwester hielt auch richtig die ganze Pru­
fungs7elt durch; der meine brach bel emem recht liicherlIchcn AnL1ß 
7.USmnn1en. 

Die letzten Jahre [warf schon arg gespart worden . .\nfinglich h,me 

meine Mutter alle Jahre ein Kleid von sich geopfert, um zwei für uns 

daraus zu machen .... Das Schlimmste waren die I Iute. Die letzten hat-

ten wir noch von der ersten Put7machcnn von Prag bezogen ... \leme 

Mutter entschloß Sich dalll, uns selber \\elche zu fabrll.leren .... Sie 

bufte 7wel an tbe Deckel der lletlsannee erinnernde, sch\L1I7e Stroh 

hute, die sie mit billigem, blauem Elftband llmschLmg .... Ich brach bei 
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ihrem Anblick in Tränen aus, für die ich mich heute noch schäme .... 
Da rief meine Schwester - sie ist später eine sehr bekannte Künstlerin 
und für das Kunstgewerbe geradezu bahnbrechend in Berlin geworden: 
"Ich weiß gar nicht, was die Lula hat! Die Hüte sind einfach, aber sehr 
elegant!" ... 

Die Tante Rosa, Frau des jüngsten Bruders meiner Mutter, hatte uns 
eingeladen, nach Kamaik zu kommen .... Dort sollten wir bleiben, bis 
sich unsere Geschäfte geklärt hatten .... Seitdem die Eltern Lochkow 
erworben hatten, waren wir nicht dort gewesen, aber ... hatten uns oft 
danach gesehnt .... Daß es Anfang April nicht so herrlich sein konnte 
wie im Juli oder August wußten wir, aber es war doch immerhin 
Kamaik .... Tmte Rosa, der wir unsere Freude, Kamaik endlich wie­
derzusehen, mitteilten, fragte uns, wie lange wir nicht dort gewesen 
seien. "DreiJahre", sagten wir. "Nun, da werdet ihr staunen!" ... Un-
sere erste Uberraschung bestand in einer breiten Chaussee, clie ... nach 
Kamaik führte. [Ich} vennißte clie schluchtartigen IIohlwege, in denen 
die wilden Rosen immer so herrlich geblüht hatten ... . 

Doch dann kam die eigentliche Überraschung: ... Das verrückte 
\Vohnhaus mit seiner altväterischen Behaglichkeit war von der Erde 
hInweggcfegt worden samt allen ... Unzulänglichkeiten, clie ... zu sei­
non Zauber beitrugen, und mitten in dem lieben ... durchwucherten 
Garten stand mit blitzblanken Spiegelfenstern und neuem gelbem An­
strich eine ... vorstädtisch schmucke Villa, vor der ein winziges Spring­
brünnleIn seinen mageren Wasserstrahl in die Luft sandte. 

Nachdem wir uns ausgeruht und gestärkt hatten, wurden uns die 
ganzen inneren IIerrlichkeiten der Villa gezeigt. Der Salon war mit 
erbsengrünen Seidenmöbeln versehen und das Speisezimmer reichhch 
mit den geschnitzten Uberladungen, die damals Mode waren; es gab 
GJS und \Vasserleitung und ein geräunliges Stiegenhaus .... 

Ich suchte in dem alten I Iof, den der Baumeister noch nicht die Zeit 
gefunden hatte, von der Erde weg zu verbessern, ob denn noch irgend 
etwas von unsenn lieben, alten Kamaik übriggebheben sei, und fand -
den alten Bottich, in dem die Kaiserin von Rußland mit der Königin 
von Spanien um die Welt gereist war; dort kauerte ich mich zusammen 
und weInte .... 
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UnseI· 7lachster Bück auf das Leben deI- AlolSIfI Kirschrw; spater OSSlp Schubin, 

handelt vom Anfang Ihn:r schnftstcllemchen KflInere. Der Text erschien zn Karl 

Emd Fmnzos' Band "Die Geschichte des Erstlmgswerks":9 

Es war nach einem Konzert von Rubinstein, und Ich war gerade fünf­

zehn Jahre alt. Die herrliche Musik hatte mich aufgeregt, in meinen 
Nerven schrien alle Melodien durcheinander .... Ich schlich mich in em 
entlegenes Zimmer ... und dann schrieb ich, bis ich ganz steife Finger 

hatte vor Kalte .... "Niklas Z." war fertig. 
Fs war eine sehr kurze Geschichte von einem Schulmeisterssohn, 

der zugleich ein großes Genie und ein großer rölpel war; - nebstbei 
war er auch em Klaviervirtuose .... Und er verliebte Sich in eine Kom­
tesse, ... die sich schließlich mit einem lIusarenleutn~mt verlobte .... 
Und dann brachte sich der arme, täppische, warmfühlende Künstler 
um, und die Komtesse ... weinte bitterlich .... Die Geschichte ... 
wurde in der "Bohemia" gedruckt. Der Stil war holpng, und die Or­
thographIe hatte der Redakteur nachgebessert, aber es kam eine Be­
schreibung des Böhmemaldes drin vor, die sehr gelobt wurde .... 

So hat es angefangen, mein Schreibfieber namlich - und die sp;ite­
ren Anfalle meldeten sich in derselben \\Ceise - immer ein von einem 

starken Eindruck hervorgerufener, angenehmer oder unangenehmer ... 
Nervenaufruhr, der sich plötzlIch in einer T~itigkeit der Ph~mtasie zu­
spitzte .... 

Obzwar ich, kurz nachdem ich meinen Niklas zu PapIer gebracht, 
eme schone Singstimme an mir entdeckte, deren allzu eifrige Pflege 
den baklIgen Untergang derselben herbeiführte, so blieb mir doch noch 
die Zelt, hie und da eine Novelle mederzukritzeln, und es entstanden 
zwischen meinem funflehnten und funfund7wanzigstenJahr eine ganze 
Reihe tei ls von FntwÜffen, teils von ausgeführten Erühltmgen, \"(m de­
nen damals aber höchstens zwei böhmische Prm;nzbbtter et\\ as \\IS­

sen wollten die "Bohemia" uml das "Prager \bendblatt", obz\\ar ich 
mich weidlich bemühte, sei be an em großeres deutsches Blatt anzu 
bringen .... Spater ,mdenen die Verleger Ihren Geschmack und druck 
ten mIt Viel Vergnugen die ehemals verstol5cnen Frleugmsse memer 
Feder .... 1 ):1maI5 aber gll1g's mir schlecht, und als eines sch()nen 'I ~lges 
,lUch die heiden Prmllllbbtter mir (he Freundschaft kumhgten .. (Ll 



wurde ich sehr traurig .... Vielleicht hätte ich die schlechte Gewohn­
heit ganz abgelegt, wenn nicht durch die Vermittlung meines mir da­
mals gänzlich unbekannten Landsmanns, Herrn Fritz Mauthner, eine 

kleine Erzählung von mir in der "Deutschen Lesehalle", einem Bei­
blättchen des "Berliner Tageblatts", angenommen worden wäre. 

Inzwischen hatte ich meine schöne Stimme endgültig begraben, 
nachdem ich mit Mutter und Schwester durch halb Europa von einem 
berühmten Singlehrer zum andern gewandert war. Ich sah ein, daß kein 
Singlehrer mir mehr zu etwas verhelfen konnte - was nicht mehr exi­
stierte! - Müde, elend zog ich ins alte liebe Nest zurück - das alte, liebe 
Lochkow, in dem ich aufgewachsen bin, mit dem meine ganze geistige 
Ent\vicklung eng verbunden ist und von dem wir uns im vorigen 
I Ierbst trennen mußten. 

Die erste Jugend war vorbei - ich war fünfundzwanzig Jahre alt-, 
über mich kam ein Gefühl von: "Was anfangen mit dem Leben?" 
Gläuben an meinen Stern, an ein allenfallsiges Doch-noch-Durchdrin­
gen-Können mit meinen literarischen Erzeugnissen hatte ich gar kei­
nen, - dazu kam noch, daß die Quelle meiner Einbildungskraft gänz­
lich versiegt schien, daß ich nicht imstande war, irgend ein neues Motiv 
zu formulieren! -

Da riet mir meine Mutter eines Tages - mehr um mich zu beschäf­
tIgen, zu zerstreuen, als aus irgendeinem anderen Grund - einen mei­
ner bereit~ im Prager Abendblatt erschienenen Romane umzuarbeiten 
und zu versuchen, denselben in Buchforn1 zu verwenden. Der Roman 
war unter dem Titel "Der gewisse Baron Riedheim" von "Erich 
Rheinau" erschienen. Ohne die geringste Begeisterung machte ich 
mich ans \Verk ... . Meine Umarbeitung des Romans bestand erst aus 
einfachen '\fachbesserungen, die ich auf die weißen Ränder der Zeitung 
schrieb. 

\1it einemmal warf meine Phantasie die alte Fonn der Erzählung 
um - auf dasselbe \lotiv baute ich einen anderen Roman - , die Hallu­
zinationen hatten sich eingestellt, ich hörte die Figuren um mich herum 
sprechen, lachen, weinen - ich hätte nach ihnen greifen können -, ich 
brauchte nur die bunten Bilder abzuschreiben, die mir durch die Seele 
glitten. J m I Ierbst desselben Jahres war aus dem "gewissen Baron Ried­
heim" "Ehre" von Ossip Schubin geworden.-
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Inzwischen hatten drei oder vier Menschen meine Novelle in der 

"Deutschen Lesehalle" gelesen und bebeifallt. - Mem Jubel sowie mein 
Erstaunen waren groß, als I IeIT Fritz Mauthner daraufhin einen großen 

Roman bei mir fur das "Berliner Tageblatt" verlangte - VIel größer als 
die Enttauschung, welche kurz darauf die Nachricht mit sich brachte, 

daß das "Berliner rageblatt" den oben erwahnten Roman "Ehre" ab­
lehne .... Als endlich ein heroischer junger Verleger, Heinrich Minden 
in Dresden, sich dazu herbeiließ, den Roman zu drucken, faßte ich das 

Glück als eme unverdiente Gnade Gottes auf! -
Und nun zum Schluß! \1mden setzte alles daran, den Roman m ei­

ner Zeitung erscheinen 7U lassen, ehe er ihn m BuchfoTin verlegte. In 

appetitlichen Aushängebogen, bereits gedruckt, wurde "Ehre" . .. an 
alle halbwegs anständigen Redaktionen von Deutschland geschickt -
und überall abgeWiesen. So entschloß sich I Iemnch Mmden Im De­
zember IHHz, "Fhre" m Buchfonn in die \Velt hinauszuschicken . .. , 
Mir bleibt nicht Viel darüber zu sagen als daß niemand ... erstaunter 
uber den Frfolg desselben sein konnte als ich selbst. - '\'och heute er­

mnere ich 111Ich dessen, wie am 17. Janner 1883, \\ahrend wir beim 
Frühstück saßen, in unserem kleinen Speisezimmer in Rom, meine 
\1utter .. . mir einen Brief ... \1indens ... reichte .... Er enthielt eine 
höfliche Karte von J ulius Rodenberg und eine von Ihm verfaßte, auf 
drei ... Seiten eng gedruckte Kntlk von "Ehre". 

Und was für eme Kritik' .. Sie fing ~m mit den \"orten : ,,\ "er OSSlp 
Schubm auch sein möge des einen Sind wir gewIß, daß es kein Junger 
Mann mehr sein kann!" ... Ich fing an zu schluchzen . nln einem 
Augenblick zum andern war ich zum Rang eines deutschen Schnftstel­
Iers erhoben ... den man ernst ninmlt .... l\lelne \lutter ... schuttelte 
den Kopf, dann mit einem sehr ernsten Gesicht, die berühmten 
"'orte Annas \'()J1 Osterreich an \bria von Gonz;lga zitierend, sagte 
sie: "Ah l11a pauvre fille' [c \'od~ reme de Po!ogne! .. .. " 

In R07l/rlfll'll /lnd /11 k/ll"zfli Proslistuckell sehr/dertl' OSJlP Sch/lblll oft flIlIlIlI/t.,. 1'r 

Wlllzende Ellldl7lckr und Bep,1'bmhelfl'llllllS ih,.,.,-Jllgmd, sVIII/(b /11 dt'J" EII//1'/ ­

f/lng zur Not'l'lIe "BlIIIIChc"" llrcrfo~w'n ('/lI/gI' k/l/::'I' PtI.o-tl,gm dOIlIllS: 



In den ersten zehn bis zwölf]ahren meines Lebens ging's überaus vor­
nehm bei uns zu. - Wir verbrachten den Winter in der Stadt, den Som­
mer auf dem Gut meiner Eltern. Der \.Vinter wurde ganz beträchtlich 
zu Bildungszwecken ausgenützt. Wir lernten vom selben Tanzmeister 
knixen, der die Prager Komtessen in dieser edlen Kunst unterwies, und 
lernten die französische Grammatik von derselben Französin respek­
tieren, die sie den Prager Komtessen beibrachte .... Wrr hatten neben­
bei ... noch eine französische Bonne; außerdem eine Gouvernante, die, 
eine irische Katholikin, früher in der Familie eines englischen Herzogs 
erzieherisch tätig gewesen war; zu den Stunden fuhren wir in einem 
schönen, mit sahnefarbigem Seidenmatelasse ausgeschlagenen Batard. 
Der Batard verschwand - und da wir sparsamkeitshalber jetzt jahraus, 
phrein am Land verbrachten, fielen die kostbaren Lehrer von selber 
weg. - Nur die irische Lehrerin blieb .... Ob sie zeitweilig auch gar 
nicht bezahlt wurde, war ihr gleichgültig ... . 

Der Sturz in unseren Verhältnissen, die plötzlich über uns herem­
gebrochene Armut hat uns nun aus allen unseren Freundschaften mit 
einer felsenfesten ·\usnahme herausgerissen. Unser Gut lag abseits, 
die Verbindungen waren schwer - die großmütige warme Gast­
freundschaft von ehemals konnten wir unseren Gästen nicht mehr 
bieten, und niemand wollte Opfer bringen, um uns zu besuchen. -
\1eine Schwester begab sich, als sie zu einem sehr hübschen Mädchen 
heranwuchs, öfters ... nach Wien oder Salzburg .... Ich blieb immer 
zu I lause, bin ganz einsam in unserer Klitsche aufgewachsen, inmit­
ten einer urslawischen Bevölkerung, zwischen meiner Mutter und 
meiner Erziehenn. 

Als sich unsere Verhältnisse gebessert hatten, ... war ich ein wenig 
menschenscheu . ... \ \'ir reisten nie als louristen .... \.Vir setzten uns 
immer gleich ... zum mindesten für mehrere Monate fest; bald in Pa­
ris, b~lld in Brüssel, in Rom, Fngland oder Amerika usw. Wir schürzten 
uns gerade zu unserem dritten Besuch von lieben Freunden, die in der 
'\bhe von Biarritz ein entzllckendes Schloß bewohnten, als der Krieg 
ausbrach. 

Dieser meiner Internationalität ist es mit beizumessen, daß ich den 
Krieg nicht wIe andere l\lenschen empfinden konnte. Allen Beteiligten 
gegenllber hatte ich das Gefllhl rasenden, nicht zu stillenden Mitleids. 
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Abb. Ij OSSlp Schubm 

Natürlich geriet ich dadurch 

mit vielen memer besten 

Freunde in Konflikt. SIC bean­

standeten die LauheIt memer 

Auffassung, Ich fühlte mich oft 

verletzt durch die Härte der 

ihren .... 
Der 'lag muß kommen, an dem 

sich die Völker die Hände rei­

chen und sagen: Tout com­

prcndre c'est tout pardonncr! 

An dem Tag WIrd man auch mir 

verzclhcn, daß ich nur cin Va­

tcrland habe, dic \Vclt - und 

nur eme ='Jauonahtat kenne, das 

\ lcnschcntum. 

D/l' f)ichtC7'ill lIcdda Sallcr f77nncrt .I"Ich /11 Ihnn IInvcrojfwtbchtfll ,\IwlOirm. 

mCIst in klcmm I 'lgtlcttCII, i7llnlcTu'lfdc/' an Ihn' KJlSlllf OS.Hp \[hllb1l1: 

Ein Jugendbild von 1889 zcigt sie im \bendkleId, mit \ \ 'espentaJlle und 
Flechtenkrone, das weiße Gesicht mit Kmdcmmnd und Stumpf­
näschen bedeutsam gemacht durch helle, sch\~ar7.-bewimpertc und von 

schmalen, dunklen Brauen überspannte Beobachteraugen .... 

Von dem elterlichen Gut LochkO\\ ging sie mit ~lutter und \chwe­
ster in die \Velt. Von eIncm Gesangslehrer zum anderen keiner 

konnte ihr die verlorene Stimme wIedergeben. I)'lS \\ ar ein großer 

Schmerz, denn, sagte SIe, tbc Beziehung zur MUSIk seI Ihr Llebes\'er­
h~iltnis, the zur LIteratur ihre VernunftheIr,lt .... 

\Vie Mane Flmer den m:ihrischen hat sIe den böhmIschen Osten ge­

schIldert. Iller fand sIe den b'lrocken LInIen ihres \ \ esens entspre­

chende Schlosser und Schlotkhen, und trOtl der ["leim RClsm/ \\ ,lr dIe 

heimatliche Umwelt Ihre Clgentliche Welt. Freilich SInd in ihren Dorf­

und Schloßgeschichten dIe b:iuerbchen I) pen w unw:lhrschelllitcher 
RomantIk entfarbt .... 

[n einem Brief aus k..osatek schneb mIr (hslp Schullln ; "Die Flmer 
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hatte sich als Backfisch vorgenommen, die deutsche Bühne zu refor­
mieren, d. h. mehr oder weniger ein Shakespeare zu werden!!! So hoch 
hinaus verstieg ich mich nicht. Ich ambitionierte in der Literaturge­
schichte die Stellung eines österreichischen Beaumarchais .... " [Dazu 
Hcdda Sauer:] Die Künstler bildeten, neben den Kavalieren, das große 

Thema ihrer Bücher; da wie dort wies sie auf den Augenblick hin, wo 
der Abstieg, der IIerbst, das Verwelken beginnt. So hatte sie, "der 
österreichische Beaumarchais", auch die letzten Kaisertage Österreichs 

gefühlt. 
So wenig üssip Schubin trotz der räwnlichen und der literarischen 

'\lachbarschaft eine innere Beziehung zu Frau von Ebner finden 
konnte, so wenig fand sie den Weg zu ihrem Kompatrioten Rilke. 192 I 

hatte sie mir geschrieben, sie verzeihe ihm viel, wegen des hinreißen­

den Cornets". [Uber ihn] schrieb sie 1925: "Kennen gelernt habe ich 
ihn 111 Berlin, in einem Konzert ... Rilke besuchte das Konzert, weil er 
lernen wollte, Musik zu genießen .... Man kann natürlich lernen zu un-
terscheiden, aber die Fähigkeit des Genusses muß angeboren sein." 
Sem Äußeres beschreibt sie weniger wohlwollend: "Er hatte irgendeine 
'\lase, Augen, die gar nicht in sein C:rCsicht paßten und vermuten ließen, 
dal~ er em sehr schönes Kind gewesen sein mußte, dazu Schultern wie 
eine ChampagnerAasche und einen violetten überrock .... Er war mir 
eine enorme Fnttäuschung." 

DIese Kritik ist nicht allzu ernst zu nehmen. üssip, von einer ge­
scheIten und \'ennutlich aristokratischen Mutter geführt, ist zeitlebens 
em wenIg Kind geblieben, ein Fnfant terrible, das gelegentlich altkluge 
Sprüche tat. Sie war ein altkluges Kind, das alles wie ein Spiel nahm. 
>\m liebenswürdigsten wirkte sie in ländlicher Umgebung, in einem der 
I.)chlößchen, die sie mit ihrer Schwester bewohnte; in Krnsko mit den 
Bildern der Sporcks, dem Zwiebel-Uhrturm, dem von hohem Gebüsch 
und barocken I leiligenstatuen flankierten Eingang, oder in Kosatek, 
mit dem rotbedachten Türmchen und dem Efeuteppich über dem 

Treppengeländer im I Iof. 

5. 12. 192 I. Einen wunderschönen Eindruck hatten wir noch in den 
letzten goldgelben I Ierbsttagen: den Nachmittag bei ü. Schubm und 
deren Schwester ... auf ihrem vom Grafen Kolowrat gemieteten 
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Schlosse Kosatek; ... Empfang in der Liliputstation eines winzigen 
tschechischen Dörfchens, durch die das Stationsgebäude um I Iauptes­

länge überragende Ossip, die "zu bürgerlich" Lula heißt; barhaupt, 
handfesten Stock in der Hand, pompos anzusehen, drückte sIe uns huld­
voll einen Kuß auf die Stirn. Marie tat desgleichen als ~ondtrabant; ... 

nach drei Raddrehungen hatten wir das Schloß, das sich als I Iintergrund 
für Lula ebenso gut macht wie als Illustration für ihre Romane ... er­
reicht. Es hat alles, was zur Feudalität gehört: vielgefaltelte Barockhei­

lige, noch an der Straße ... eine Zugbrücke, einen Turm, .. . eiDen Guts­
und CeAugelhof. ... Der Park ist schön, mittelgroß, veI\V1ldert, und der 
Kaffee, mit vielen Kuchen und Küchlein, unter einer ockergelben 
Kastanie, schmeckte vorzüglich .... DIe Zimmer, unwahrscheinlich 
hoch, sind entzückend. Ocr Geschmack der bei den Sch\\estern tobte 
Sich darin aus; ein Paravant von \1anens Hand, KIssen, Decken, 

Deckchen, lepplche, Staffeleien, altes Porzellan und SIlber, BIlder, Fo­
tos, Blumen. In Lulas StudIo Büchemände, eine BIbliothek aller Spra­
chen. Zum Abendbrot erschien sie, umgekleidet, in sch\\arzem Samt, 
sah vorzüglich aus an ihremllsch mIt der hohen rotbeschmnten Steh­
lampe und dem letzten roten Rosenstrauß des Sommers. Gestern bs SIe, 
für ein paar lage In Prag, aus Ihren \lemOiren vor. 

Es gd1l 7.,mC Passllgen, /11 denen fledda O.I)/PS , 1Ilssl'bCll lind T 'erbt/ltm t1l~f ;:er­

scbicdC/lc Am'lI fils scb77lllig bCH/Jrcibt, TI.';e z. B.: 

... am allerletzten schönen Oktobertag. In Kos~ltek stand noch das 
Auto, mit dem die beiden Schwestern \on der Fürstin ' J:n.is, \\ () sie 

acht 'Elge 7U Gast gewesen waren, heimbmen. Dort wurde uns {l'ci ci-
1/i"1II He.wcbl in das zweite Stockwerk 1111 ersten \\ ar eme Art k.~lpc1le 

die Badewanne hinaufgeschleppt und abends dIe Petroleumhmpe 
gehütet. 

\-Vir saßen abends zu \iert bel lisch: (l.larie, die ... 1m k.unstge\\ erbe 
wohl ebemo Begabte, hielt sICh Immer hinter der Jüngeren zurück. 
Diese spielte uns vor und so wenig genau sie es auch mit der musib 
lischen Orthographie nahm, war doch 111 ihre1l1 \'ortLlg Beseeltheit \\ ie 
selten in dem einer Podiu1l1sfigur .... OSSlp plauderte; es \Llr \\ ie eine 
Fortsetlllng ihrer Memoiren, von denen sie nur den \nf.lng niederge-



schrieben hat; es war ein Ausströmen ihres mündlichen Erzähltalents, 
das vielleicht noch größer war als das schriftliche und das dessen ganze 
Zeitstimmung hatte .... 

Seit sie In die Ileimat zurückgekehrt war, lebte sie im Winter oft 
lange Zeit im altbekannten Prager IIotel "Blauer Stern" [mit ihrer 

,r..;eh'il'ester] ... in einem behaglichen Doppelzimmer. Es ist geschickt 
durch mattblaue Vorhänge in zwei Räume geteilt, und mit eigenen, d. 
h. von der kunstgewerbelnden Schwester selbst entworfenen Möbeln, 
selbstgemalten Bildern, selbstgestickten Paravants und Kissen und Blu­
men, die alle Vasen füllen, ebenso wohnlich als künstlerisch eingerich­
tet. ... Was [Ossip} sagt, ist immer gesperrt gedruckt, unterstrichen wie 
ihre immer noch schönen grauen Augen .... Wenn Ossip mit ihrem 
zerzausten Grauhaar auf einem riesigen Chaiselonguekissen liegt und 
die schön beringte I land mit anmutiger Affektation zum Kusse reicht, 
so sieht sie aus wie eine russische Fürstin. 

1930, als Ant\vort auf unseren Glückwunsch zu ihrem 76. Geburts­
tag schrieb sie uns: " ... Die Überständigkeit ist ein ekliger Zustand. Ihr 
geh()rt zu den wenigen, die sich noch an Ossip Schubin erinnern - und 
die sogar den Eindruck machen, mich persönlich noch ein bißchen zu 
genießen .... \Vo ist die O. S. hin, die jeder kennenlcrnen wollte, von 
iisterreichischen Frzherzoginnen und russischen Großfürstinnen ange­
fangen, der man auf der Straße nachlieP ... wie viele andere bin ich 
ehen vom Schicksal aus der belle etage in die Dachstube verwiesen wor­
den .... 

Manchmal ist mir's, wenn ich mich zu einem Nachmittagsschläfchen 
hinlege, ZWllUt', als ob's schön wär, überhaupt nicht mehr aufzuwachen. 
/u anderen Malen möcht ich mich aufs Tintenfaß stürzen und das 
\'ielc, was noch in mir brodelt, was ich noch zu sagen hätte, ruederlegen. 
Dann lach' ich über mich. In der jetzt so beliebten Jazz-Belletristique 
{rief ist kein Platz mehr für mich." 

Ihre menschliche Größe lag darin, daß sie sich über die \Vechselfalle 
ihres materiellen Dase1l1s hinwegsetzte. Als der Wohlstand ihres El­
ternhauses zusammenbrach, haben sich Ossip und ihre Schwester Ma­
ne 111 einem arbeitsreichen Leben wieder die Daseinsform geschaffen, 
die ihnen ~lJ1genehm erschien; eine Fxistenz in IIotels und von ihnen 
gemieteten Schlößchen mit Fquipage, Kutscher und Diener. Dann kam 
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noch ein finanzielles Mißgeschick, aber als sIe ... 1925 ... bemerkte, die 

FqUlpagenzeit sei leider vorbei, tat sie dies mit dem ihr eigenen ~POttl­

schen I Iumor .... 

, 

ANMERKUNGEN 

Der habsburgische Mythos in der osterreichischen Literatur, Saltburg, 

'966. 
Aus: .\1eine Kindheit Ennnerungen emer SlcllZIg)ähngen, in \\'cstermanns 

.\1onarshefte, Bd. 136, '91-+,5 -+HS--+91 und S. 5-+6-56+ 
\\'eih bedeutet hier eine Frau 'HIS der Untcrschicht. 

-+ ].1I1U, (clgcntlich "jama") ist das tschechische \\ 'ort für Gruhe. 

s 
6 
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H 
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Es waren bcsondere polItischc Rechte damit vcrbunden 
Ruhm auf dt.:ursch, bei Dcmonstratlonen üblich. 
Figentlich Frantisck Ladisbv Riegcr. 
,\us t.:iner prominenten judischt.:n Familie. 
[,t.:iptig. 

' 0 Ikrlm LClp"g, '9'9. 
" Wt.:ISt.: von I ,icbe und ' [<>d dcs Cornets Christoph Rilke, LelplIg 'C)' + 



,\bb , I + B~rL1 FJnta 

Berta Fanta 
(r866-1918) 

Ullter den in d,e,1'1'7Il Blich 'u07ge,>tellten Fmuell Ist 

Il/lr CII/e, derCll Lebennllllsttillilf olme Schattenseiten 

Z/I SCIll ,I'cheincn- Berta Fm/tfl, geborClle Sohl: SIC 

7l'/lrde 111 elller 71'ohlhflbflldfll }lIdlschm Fmllihe /11 

der Klelllstfidt Llbocho7l'ltz bel Pmf!, geborCII, ver­

bmchte aber Ihr glillzes Leben il/ Pmg, Dort fühl1e 

Sie 11711 die Jflln'hlillderf71'c}/(/e elllen bekfllllltCII 

litemnsch-phTlosophlschcll Salon, 

Die lcbhflftm, 7L'CIIIl fI/lch /lllvollstflndlgen Enllne-

17l1/gen zinn Tochter Else Be7w"mll1, l/ie hflllptsflch­

lich /lbcr ibe Jabrc des SlilollJ bC77chtl'll, s/lld /lme7'e 

bcste Illfol711tltJomquclle uber Bo1f1 Fflntfl, Ich Zltlere blC7'llOI' flllem III1S diescl' 

Quelle, Sie selbst gru.'1I1.111ulls m Ibn:711 Tagebuch elllen sul:;ektlVel'en Blzck fluf Ihl' 

f)mkl'llulld Fuhlell, 11[,1'1' ihe ElIItmgullgell en1Tecken slcb nur lIber rillige Jflhre 

tlb I<jOO, 

,';Im'ob! bCI Be11f1 IILI' fllIch bCl Else Ist em g;roßes Inte1'CSse alll eIgenen famlbären 

I 1/11 to gru IId erkenllbm; Il1/t dcm Ziel, Sich selbst bessel' zu ventebcn lind mein' 

uber Ihrc 11 iwzcln ZII 71'ISSI'1I. 

1 VIC scbon 7IlelJ7fflch cnlJäbnt, tren7lte ellle orfe Kluft die tscheclJlScbe lind die 

dCllfscbe KIIItIl7' 111 Pmg, Be11f1 Faf/tfl lind Ibre F1'ezwde lasen BrlLrtnstzk fllIS 

I )clItsch!alld, Ö,<;(C/7'l'lcb lind flUS llJcbtdclltscbspmchlgen Lflndem, IIbo' mit elnl­

gcr ,r.';,clm'bClf kell/c tJcheclJlSche L,temtll1: A1zmk wflr In d,fser Hmslcht eme Aus­

I/abme, SIl' bemebte KOl/ze11e von Smetflna lind Dvoftik lind scbeint sogar eme be­

,I'ollden' 1 {whcbc ftir dcl'l'1I -'>ll/Sik gehflbt Z1l hflben, 

Bcrtll FIiIlfIiS Sohl/ ()tto C77I/I/CI1 slcb: 

In ihrem llenn \'ersammeltc sich in dcn Jahren vor dem Krieg ein klei­
ncr Krus philosophisch interessierter \1änner, Das Studium der idea­
listischcn Philosophic war das gemeinsamc Ziel. I Iugo Bergmann war 
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das geistige Oberhaupt, meine Mutter das verbindende und belebende 
Element, FelJx Wcltsch der analytische Kopf, Max Erod aber brachte 

immer neue Anregungen und Ideen.' 

Zu Ihl"em Sclrwiegersohn Hugo Be1:f!;mamz h(lftf ßt"11a Fama em Ulmges Verhtllt­

ws. Dze folgende Passage alls emem Bnef vom 14, Dezember 1914 (lll Be1"g1Jlann, 

de1' zu der Zelt Soldat m Galzzlen war, 1St geradezu em Lzebesbekemlt1zis: 

Liebes I lugerle ! Dein Geburtstag naht heran, und wir müssen Dich 
entbehren, ich war aber vielleicht noch nie Im Geiste so mit Dir ver­

bunden wie jetzt, wo nur so bang nach Dir ist. Ich denke so viel an 

Dich, an Dein für Dein Alter so merkwurdlg abgeklärtes \Vesen ... . 
Könnt ich nur Deine I lohe erreichen, so aber zittre ich für Dich ... . 

Mit welcher innigen Liebe Ich fom\ ährend an Dich denke, brauche ich 

Dir nicht zu sagen. Es Ist eigentlich eines freICn \lenschen fast UTI\\Ür­

dlg, jemanden so lieb zu haben und dadurch so \'On ihm abhängig zu 

sein.l 

Hugo Be1J(ml1l1f1 erWlde11e diese GefiIhle Illlt cifllT 17Ihrenden trrd1l7111g lind Bt'­

wllnde17/llfl, AiJ ('I" allem bel der totm 801a FIlIltIl 1711 ~terbf':::'llIll1lt'/" v.'tl/; Sd1l7fb 

el" auf, WIIS sIe zlnll IIlld and1'7"f11 bedeutet hatte: 

,', Das Leben ist so kalt und wir frieren, und bci Dir gab es inm1er be­

reite \Varme, Immer Lob, II11l11er LICbe, Lnd Anregung! '" \\ ~Ie 

nahmst Du alles begierIg auf, Und Deme Lustigkeit, I bbe ich sie noch 

Irgendwo aufgehoben, Deine Gedichte) ." \ \ir lasen Im SOl11mer 'Lf 
Achad I bam I, lUsammen mit Flse und DII', und ich freute 111Ich so sehr 
DeInes Interesses für das, \\a5 Dir bis dahm fremd \\ ar. \ \ le ncl, \bma, 

haben wir Illsammen in der IheosophIC erlebt! Frst h;lbe Ich Dich ;lUS­

gelacht, dann hast DUl111ch hinllbergezogen, '" \\"ie ein Bienchen h;lst 

Du alles \Nissen beflogen und Kostlichkeiten gesammelt. \ \ohm \\ ird 
all das kommen) Brod sagte heute: ,,\ Venn es eIn Fortleben gibt, dann 

wI[(1 sie ell1e hohe Stufe erlangen, denn sie \Llr g;1117 rein." \\ 'ie \'lei 

Züge Delller Gute mußte ICh erw;lhnen? .', \ \'ie \'lcl Gute gabst Du 

damals unserer jungen Liebe, von dem Tlg ;111, wo Du nllch 7U Dir 

riefst und Ilm sagtest, Du seist eil1\'erstanden, daß ich Flsc heiLltC ich 
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hatte selbst noch kaum daran gedacht - ... Wie viel Geselligkeit konn-
test Du entfalten, abends in Podbaba ... , wo Os kar Pollak Boccaccio 
vortrug .... Dein Eifer durchwärmte den Abend wie ein Feuer. Dann 
kamen Tage, wo wir spazierengingen .... Du erzähltest von Deiner Ju­
gend, von Deiner unendlichen Sehnsucht nach Bildung, ... wie Du 
Deine Jugendzeit als junge Frau vertrödelt hast, wie spät Du den Weg 
zur Bildung fandest, sprachst von den Geheimnissen Deiner Liebe und 
von den Versuchungen Deines Lebens .... 

Dein Leben war nichts als eine Folge selbstgestellter Aufgaben .... 
Finmallerntest Du zur Stärkung Deines Gedächtnisses Gedichte rück­
warts aufsagen; dann mathematische Stunden, dann irgendeine Übung, 
die darin bestand, dem Dienstmädchen täglich eine Stunde zu widmen. 
Mama, Mama, wie furchtbar ist es, ohne Dich hier zu bleiben .... Von 
Deiner Aufmerksamkeit bei allen Gesprächen ... müßte ich noch er­
zählen. l last Du doch ein Wort, das ich zufällig damals in 1aormina 
hinwarf - die ganze Schönheit der Landschaft - verschwinde gegenüber 
dem Gedanken, daß Menschen in Schwcfelgruben arbeiten -, jahrelang 
immer wieder zitiert. Mama, Mama, wo ist nun Dein Feuergeist, wo 
sanunelst Du \Veisheit? Es kann ja nicht sein, daß Dein Streben erlo­
schen ware! 

... Dieses Jagen nach interessanten Bekanntschaften! Wie vielen 
Schwindlern fielst Du in die I land! ... So suchtest Du Wahrsagerinnen, 
Spiritisten auf, gingst in vegetarische Küchen .... Du wußtest, daß die 
\\'ahrheit nicht auf den Heerstraßen der Mittelmäßigkeit und der Ge­
wöhnlichkeit lebt, und Dein Sclunerz war immer nur, daß Du nicht die 
Kraft fandest, in das Abenteuer hineinzuspringen .... 

Und wie rührend Deine Sparsamkeit .... Eises alte Kleider kauftest 
Du ihr ab ... Gingst Im Theater auf die wlerie und machtest so in der 
Gesellschaft eine Revolution der Sparsamkeit .... und schenktest dann 
Flse, wenn sie wenig hatte .... Du standst immer über Dir, beobachte­
test DIch und berichtetest von Dir. Du neigtest zur Eitelkeit ... Wie 
sehr \mßtest Du das ... ! Wäre dieser Krieg nicht gekommen! Hätten 
wir unser reiches, schönes Leben von 1914 weitergeführt! Nun ist all 
das vorbeI, und Du, liebste Marni, gehst von uns, wer weiß, vielleicht zu 
löde getroffen durch Deine Liebe und Sorge für mich in dieser ganzen 
Zeit. BlcJbe bei mir, Du Lichte, Reine, Gütige. 
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Wir lassen Else, dIe Tochter Bella Fanfas, an dIeser Stelle fortfahren: 

Mama war eine Romantikerin, immer sentImental und immer furchtbar 

traurig. Das Leben in der Familie hat sie abgestoßen, und sie schloß sich 

mit innigster Liebe an ihre einZige Schwester Ida an. DIC zwei schwär­

mensehen Mädchen, beide sehr begabt und lernbegJeng, wuchsen !TI 

Prag bei Onkel Ludwig und Tante Luise unter der Aufsicht von franzö­

sischen und englischen Gouvernanten heran. Sie besuchten eine soge­

nannte Erziehungsanstalt für höhere Töchter. V\'ährend Ida malte, dich­

tete meine \lutter und spielte sehr schön Klavier. Ich habe !TI 

Gesellschaft meiner Mutter diesen kleinen Ort Libochowitz, wo sie ihre 

Kindheit verbrachte, oft besucht und gJng mit ihr alle \\'ege im \\'ald. 

Auf den \\Iesen stolzierten Störche, und Veilchen blühten dort in einer 
Menge, wie ich sonst nie so Vlcl beisammen gesehen habe. Von weitem 

tönte ein zartes Kirchenglocklein, in der Fanulie das "Poppclserglöckcl" 
genannt. Es war spnchwörtlich in der Familie, da es immer sp:lter als 

alle anderen Glocken zu liiuten begann. \leln \'ater erhielt später den 

'\Tamen "Poppelsergl()ckel", weil er stets m (,ed,mken vertieft den Ge­
spr:ichen zuhörte und dann meist einen Satz zur Unterhaltung beitrug, 

den er gedankenlos bereit'i von einer ,lnderen Person gehort hatte. \ \Ir 

Kmder warteten schon l111mer darauf, ... wie wir auch jedes Jahr <lUf 
dem ersten Fruhlinf:,TSspaziergang auf seine \ Varnung warteten. nicht un­
ter (he Bäwne zu gehen, da sie aussehbgen könnten .... 

Großmutter war ungemein wohlung, gehörte beinahe allen \ \ 'ohl­

tätJgkeltSvere1l1en führend an und gründete außerdem noch eine 

Menge Institutionen, so z. B. ein Lehrlingsheim und eine allen Rcli/:,rio­
nen ,ugiingliche freie Kuche .... 

\\':ihrend die Grofkltern noch in Llbochowitz wohmen, bufte 

Großmama e111e \pothcke mit e1l1e111 I laus ;lUf dem 1 buptpbtz ~Ie 

bestimmte, da(~ mein Vater die \potheke sp;1ter ubernehmen sollte. 
Me111 \'ater hatte zwar (be \bsicht, (he WIssenschaftliche LlUtb.lhn <ln­

zutreten, und zwar an der Prager technik, wo er sich 111 h.nsullogra­

phle habilitieren wollte. Aber der Befehl meiner Großmutter köpfte 

(bese Il0flTIungen, und so \\urde er e1l1 gam gewohnhther Apotheker, 

und noch dazu sollte cr scm Lcben in dieser kle1l1en ~t:ldt ,erbringen ! 

Dieser traunge Aspekt hmderte ihn aber I1lcht dar;ln, um die [ L1l1d 
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Abb. 15 D3s I bus ,,%U1I1 Emhorn" 3111 Altstädtcr Rmg 

memer ,\lutter ZU bmpfen, und in der ... Laube ... im Garten fiel er 
vor .\lama auf die Knie und bat sie flehentlich, seine Frau zu werden. 
,\leine ... ,\lutter konnte nicht anders, als ihm beide IIimde zum Kuß 
zu reichen und emJawort zu flüstern .... Beide fuhren nach der Verlo­
bung nach Prag. \km Vater wurde Tiro' in der Apotheke am kiemen 
Rmg bei einem Apotheker .... 

\1einem Vater kaufte Großmama das I laus am Altstadter Ring 
"Zum Emhorn", da \lama Wll keinen Preis auf dem Land leben wollte. 
Grol3mama besaß in Prag drei lIäuser und jahrelang hatte sie eine 
eigene Equipage, in der sie zum Korso im Baumgarten ausfuhr. Meine 
FItern wohnten zuerst in der Leihamtsstraße und übersiedelten dann 
sp,1ter in das 1 laus \Itstädter Ring 2 I. Papa errichtete an die Apotheke 
anschlidknd eine Seifen fabrik im altertümlichen großen Hof des Hau­
ses. Er \'erstand aber nicht viel davon, verlor eine i\lenge Geld, und so 
muthe GroßIl1<lma ,lUch ihrer zweiten 'lachter nochmals eine Mltgrft 

ausz'lhkn. Als Apotheker bewährte er sIch aber sehr gut, und die Apo-
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theke wurde eine der besten Prags. Sie war im Biedermeierstil mit 
Mahagonimäbeln ausgestattet, mit einer eigenartigen Uhr, die ihr Zlf­
femblatt im I laibkreis angeordnet hatte, und ... der Zeiger war eme ge­

wundene Schlange .... Das IIaus hieß ... "Zum Einhorn", weil sich im 
Mittelalter dort ein eigenartiger Vorfall abgespielt hatte. Die Tochter 
des damaligen Besitzers fiel aus dem Fenster auf eme ... Schafherde, 
brach dem Widder ein Ilorn ab und blieb auf diese Weise am Leben. 

Neben unserem Balkon war ein Relief angebracht, das ein Kind in 
Gretchentracht darstellte, neben ihm ein Schaf mit einem I 10m. Eme 
Inschrift erzahlte die ganze Geschichte. Franz Kafka gefiel das groß­
angelegte Stiegenhaus mit dem geschnitzten IIolzgitter, er sagte ein­

mal: "Wenn man ein solches Stiegenhaus sein eigen nennt, muß das 
ganze Leben davon beeinflußt werden." 

Andere Einwohner dieses I lauses hatten weniger Gluck. So war ei­

ner der Besitzer gezwungen, das Schafott zu besteigen, und mit Ihm 
wurde damals [1620] ... die game tschechische Intelligenz und ihr -\del 
auf dem Altstädter Ring vor dem Rathaus gekopft .... Bel einer Repa­
ratur fand man eine unterirdische I lalle, die mein Bruder in eine Kir­
che umwandelte .... Fm Gang führte bis zur rheinkirche. In diesem al­
tertümlichen llaus, in den saalartigen Zimmern schufen sich meine 
FItern ein schönes I leim. Sie hatten große Gesellschaften, kostümb~ille 
wurden abgehalten und lebende Bilder gestellt. Man führte Goethes 
Maskenzuge auf, die er in reicher Auswahl für die \\'clmarcr Gesell­
schaft geschrieben hatte. Tulte lda und \lama sowie \lek Freunde des 
I lauses betiitlgten sich dichterisch und yerL1ßten rheaterstllcke. die 
dann von der Gesellschaft aufgeführt wurden .... 

Der philosophische Kreis ... veranstaltete zu Sylvester eine Thea­
teraufführung. D;1S Stück wurde vom Dichter Ff<lDZ ka~k1 geschrieben. 
zusammen mit seinem damals besten Freund, dem kunsthistoriker 

Oskar Polbk. Fs war eine Verulktmg der Brem;mophilosophle .... Die­
ser philosophisch dichterische Kreis war ... tbe zweite Stufe der Ent­
wicklung llleiner Mutter. Die erste Stufe W;1r die ... Gesellschaft. die 
sich auf dem delltschliber;1kn Prag ;nIfhlllte. Die Juden h;men danuls 
noch keine Ahnung, daß lllan dll echtes Deutschnull einm;11 ;1117weIteln 
könnte, und verkehrten mit ihren christlichen !\.o!1;ltlonakn .ll1f das 
herzlichste. 
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Der Mittelpunkt der damaligen deutschen Gesellschaft war das 
Deutsche Casino am Graben, wo sich das gesellschaftliche Leben zum 
größten 1cil abspielte. Mein Vater verbrachte den Nachmittag im Le­
sezirruner. Vorträge wurden dort veranstaltet, unter anderen sprach dort 
auch Theodor Herzl und löste großes Erstaunen aus. Im reizenden Ro­
kokosaal wurden Kostümbälle veranstaltet. Neben Ilugo Salus wirkten 
auch Friedrich Adler als Dichter in diesem Kreis und ... Rilkes Vater 
mit herrlichen blauen Augen und einem Spitzbart ... aber Rilke selbst 
trat nicht hervor. Werfel hat seine ersten dichterischen Eindrücke von 
diesen Dichtern erhalten. Da meine Eltern eine Theaterloge abonniert 
hatten und Großmutter Emilie und Großvater Albert im Parterre 
abonniert waren, hatte ich als Kind oft C':.elegenheit, die deutsche Ge­
sellschaft zu beobachten .... Die Loge gleich neben der Bühne war die 
Direktionsloge, wo Angelo Neumann mit seiner Frau, der Schauspie­
Icrin Buska, und dem Theaterkritiker Teweles saß. Meine Mutter und 
meine Tante versäumten keine Wagneraufführung, und auch die 
berühmten Maifestspiele, die viele Berühmtheiten vereinten, wurden 
besucht. So sah man Sonnenthai, Kainz und den Komponisten Mahler 
sowie die \Viener Philharmoniker. 

Auch die bildenden Künste spielten eine große Rolle im Leben die­
ser auf reinen Kunst- und Lebensgenuß eingestellten Generation. Aus­
stellungen wurden besucht, und ein jährlicher Ausflug nach München 
zu Glaspalastausstellungen war Pflicht. Die Schwester meiner Mutter, 
selbst \1alerin, gründete mit einigen anderen Künstlerinnen den "Klub 
deutscher Künstlerinnen", der einerseits ein Mittelpunkt des künstleri­
schen und geistigen Prags wurde und andererseits durch Frrichtung ei­
ner unentgeltlichen Mittags- und Abendküche für mittellose Künstler 
großen Segen brachte. Zwischendurch wurden große Reisen unter­
nommen, und alles Aufgenommene wurde für Vorträge verwendet, die 
meine \1utter und meine 'Ernte im "Verein Frauenfortschritt" hielten. 

Dieser Verein wurde von Frau Rychnowsky und Professor Winter­
nit7 zur Propa6rierung der Frauenemanzipation gegründet und vemut­
telte durch die Einladung bedeutender Persönlichkeiten ein reges gei­
stIges Leben. Mama hielt dort viele Vorträge und war immer sehr 
aufgeregt. Leider habe ich auf diese Aufregung sehr wenig Rücksicht 
genommen und kam beinahe jedes Mal vom Eislaufen zu spät .... Ihre 
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Vortrage waren immer sehr besucht, und es ist vielleicht interessant, 

daß (IIe christliche Zuhörerschaft weit größer war als dIe Judische. Die 

jüdmnen der damaligen Zelt waren an ernsten Fragen nur in seltenen 

Lilien mteresslert . 
... Der Umgang meiner Mutter war daher meistens christlich, und 

durch das Vierhändigspiclen war sie mit einigen Frauen der besten ari­

schen Gesellschaft befreundet. Fine dieser besten Freundinnen, die 

Gattm eines Großindustriellen und \-\'affenfabnkanten, .\1ane Poedel, 

fragte sie einmal: "Berta, wIr silld doch so gute Freundinnen, sage mir 

ganz aufrichog und 1111 Vertrauen. Brauchen dIe Juden zu Pessach Chri­
stenblut )" 

Durch die Bekanntschaft mit dieser christlichen deutschen Gesell­

schaft, die selbstyerständlich aus Demokraten bestand, Im Gegensatz zu 
einer rein deut~chyölkisehen Gesellschaft, die den Juden ebenso ~elbst­

versündlich viillig verschlossen w;lr und die sich m;mchmal durch an­

tisemitische Skandale hervortat, die sich haupts:ichlich an der deutschen 

Universität und lechnik abspielten und den \'leien jUtlischen Protl:SSO­

ren und Dozenten schlaflose ~~ichte bereIteten, konnte sich meine 
[mte lda Freund cme bedeutende gesellschaftliche Stellung auf dem 

Gebiete der \ Vohlt:itigkeit schaffen. Sie geh{)rte emer ReIhe \'on offizi­

ellen Komitees ;m und war mit der Statthalterin und der Polizcipr:isi­
dentm und anderen hochgestellten adehgen Damen bekannt. Schließ­

lich erhIelt sie vom Kaiser die hohe \uszeichnung des Fhsabcmordens. 

Im Zusammenhang mIt dieser Stellung organiSIerte sie lan7ver;mstal­
tungen, die exklusiv und auf emem hohen künstlenschen "-'Iveau \\ ;1-

ren. 

])as Geheimnis, daß die ' lcilnehmerschaft :ingstlich abgez'lhlt 

wurde, wurde stillschweigend gewahrt. Es durfte nur ein Drittel Juden 
teilnehmen, und auch dIese wurden \on den chrIStlichen leilnehmern 

eingeladen, sOlUsagen nach den \\'orten LtIegers ,,\\er eJJ1Jud' Ist, tbs 

bestImme Ich" ])Iese \bendc werden mir un\ergeßhch bleiben. Jeder 

Abend hatte eJJ1 \lottoj so hieß einer "Goethe;lbend", und die ' Ieilneh­

mer hatten die PflIcht, Kosttul1e aus dIeser ;teit zu tragen und m.lrbnte 
Personhehkelten aus der \\el1narer [Iofgesellschaft und aus dem Le­

hen und den \ \erken (;oethes dar7l1stellen ... Fin .1I1tkrer Abend \\ ;Ir 

e111 Spltl\vegabend, und e111 anderer h.ltte \\ lederum Froms I bis .115 
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Vlotto. Zum Goetheabend erschienen Max Brod und Franz Kafka als 
Diplomaten mit Frack und Spitzenjabots und Brustbändern, Max Brod 
mit I:,JTÜnem, Franz Kafka mit rotem Band. 

Lmgsam bereitete sich eine Veranderung im Leben meiner Mutter 
vor. Eine tiefe Wagnerverehrung erweckte in ihr mystische und reli­

giöse Erlebnisse, und sie wurde eine fanatische Niet7.5cheanerin. Das 
tägliche Gespräch war von Aussprüchen Nietzsches und Wagners be­
herrscht. \Vir Kinder bekamen eine sogenannte freie Erziehung, die 

uns sp~lter sehr schadete, da wir haltlos waren. In meiner Familie war 
die jüdische Tradition schon seit dem Urgroßvater verschwunden. 
,\lein Vater interessierte sich speziell für Mohammedanismus, und es 
kostete meine Mutter viel Mühe, ihn davon abzubringen, zum Islam 
überzutreten Fr war beeinflußt von den Schriften des Raschid Bey, ei­
nes deut~chen Schriftstellers, der den Islam in Mode brachte . 

... '\lach dieser Nietzsche-Fpisode lernte Mama den Dozenten Ka­
stil kennen, der ihr und der Tmte philosophische Stunden gab. Auf 
diese \Veise wurde ihr Geist der Philosophie zugeführt, sie wurde eine 
fleißige I Torenn, Externistin an der Universitat und ... Schülerin Pro­
fessor Martys. Sie legte alle Prüfungen ab ... und erwarb sich zugleich 
die Freundschaft dieses edlen Vlannes. Die Brentanophilosophie und 
deren Finstellung zu den Weltproblemen und zu den übrigen philoso­
phischen Systemen wurde in der Privatwohnung von Professor Marty 
eifrig diskutiert, die wie ein IIeiligtum geschätzt wurde, und in dem 
philosophischen Kreis, der den Namen "Louvrezirkel" erhielt, nach 
dem Cafc Louvre, m dem er sich versammelte. 

Diesem Kreis gehörten die Dozenten Kasol und Eisenmayer an, auch 
Professor Fhrenfels, der hochinteressante und originelle Gegenpol des 
kLlhl logisch denkenden Professors Marty, später auch Prof. Einstein. 
Prof. Ehrenfels trat für die Vielweiberei ein, un1 Europa vor der "gelben 
Gefahr" zu retten .... Außerdem gehörten diesem Kreis der Dichter 
Fmil Vtitz an, nachmals Universitatsprofessor für Ästhetik in Rostock 
und I Talle, der KunstgeschichtIer Oskar Pollak, der eine grundlegende 
Arbeit über den Barockbildhauer Brokoff schrieb, dessen \Nerke Kir­
chen und (he stemerne Brücke6 in Prag schmücken, Paul Amann, der 
Cbersetzer französischer Literatur, Professor Oskar Kraus, Schtiler 
\lartys und sp:iter sem ~achfolger, und einige exotische Christen, wie 
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Abb. 16: Die wilde 5cbJrke 

ein Baron Nadherny ... , außerdem 
Max Brod, Felix Weltsch, Franz 

Kafka, ... Robert Weltsch und noch 

eine Reihe junger Dichter, darunter 
Franz \tVerfel. 

Großmama Emilie kaufte eine 
Villa in Podbaba7 ••• und schenkte 

sie ihren beiden Töchtern. Das 
Frühjahr und einen 'Ieil des Som­
mers verbrachten wir da. Das Haus 
stammte von der Farruhe /..dekauer, 

einer getauften Jüdischen ~ota­
bIen familie. Der Garten und das 
Stlegenhaus waren nut Kopien von 
griechischen Statuen geschmückt . 
... Diese Findrucke des im Bieder-
meierstll gebauten IIauses waren 

bci mir sehr stark ... . DlC schonen Spa7icrgange durch Felder, 
\Väldchen und durch die sogenannte \\Ildc ~charke, die schönste Ge­
gcnd bei Prag, Bootsfahrtcn und Baden In der \loldau wechselten mit 
großen Gesellschaften und Fall1llienzusammenkunftcn und k.artenpar­
tlcn ab. Man ging oft - w Fuß n:lch Prag durch den Balilllgartcn und 
durch lrop, den Park, dessen schöne Statuen aus der Zelt \ bria The­
resias stammten .... Die FamilIe widmete sich .lUch dem Itldsport, und 
man machte weitc Ausflügc In ellc Umgebung .... 

Großc Reisen unterbrachen ehcse Sommcndyllc. \ leIne \ lutter und 
meine 'Ell1tc organIslcrtcn cinc grol3wh"gc \ Vohlt'1tlgkelt In dem klei­
ncn Villcnort Podbaba. \lte Fraucn wurden versorgt, indem m.m für 
sie bCI dcr Gcmcinde wn Unterhaltsbcmiige .msuchte, und meine \lut­
ter und mcine 'Emtc gaben selbst aus eigenen \httcln \ Icl ecld. Der 
ganze Ort änderte scinc Stellung zurJudenfragc. \ls meine FamIlie die 
Vi lla ubcrnahm, war CIn unvorstellbarer \ntlsemltlsmus in der Be"öl­
kenmg vcrbrcitct. \\'enn wir uns nur auf dcr Stral~c zeihTten, rIef 111.111 
uns SChlll1phl:lmen nach, und 111CIn Crolh .Her \lbert liL'l~ es SICh nIcht 
nchmen, dcn Schrcicrn nachzulaufcn und sie III n~rpnigcln, ,., 

Mit dcr Zcit faßtc dlc Be\illkcnmg größtes \'ertr:lllen 7U unserer E1 
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milie, und wenn wir ausgingen, hörten wir nichts anderes als "ruku 
lfbam, milostpanf, milostpane" [Kuß die Hand, gnädige Frau, gnadiger 
Herr]. Die Ehefrauen kamen sich in allen Eheangelegenheiten beraten. 
Kinder die von ihren FItern grausam behandelt wurden, brachte man 
in Anstalten unter. Schwangere Mädchen, die schon die Absicht hatten, 
sich in die Moldau zu werfen, wurden bei Hebammen untergebracht, 
bis sie ihr Kind zur Welt gebracht hatten .... Die soziale Arbeit in die­
sem Ort war ausgezeichnet organisiert, und der Ruf der beiden Frauen 
verbreitete sich in der ganzen Umgebung, so daß wir weit und breit ge­
liebt und geschätzt waren .... 

Die Familie hatte auch einen Tennisplatz gepachtet, wo wir alle ei­
nige Male in der Woche [mit viel Besuch} aus Prag Tennis spielten .... In 
der Villa \vurde großzügige Geselligkeit gepflegt, Hauskonzerte, Vor­
tragsveranstaltungen und ein [alljabrlicber} Sylvesterball. 

Der Lieblingsplat7 meiner Mutter war ein malerisches Gehöft, das 
einer christlichen deutsch-tschechischen Familie gehörte, ... mit einer 
ehemaligen Mühle, mit dem malerischen Mühlenrad und Mühlenbach, 
und einer Scheuer, deren Dach mit hellgrünem Moos in der Sonne 
glänzte. Fin Obstgarten, der im Frühjahr ein Blütenmeer war, breitete 
sich zu beiden Seiten des Mühlbachs aus, an dessen Ufern lila Flieder­
büsche ihren Duft mit Apfelblütenduft vermischten. Eine alte Holz­
brücke, bewachsen mit Moos und dem zarten Farn Frauenhaar führte 
zu dem Lieblingsplat7 meiner Mutter. Dort, umgeben von Margeriten 
und blauen Glockenblumen, im Ohr den Gesang der Nachtigallen, er­
gab sie sich dem philosophischen Studium und ihren dichterischen Ar­
beiten, w~ihrend Timte Ida malte .... Dort führten wir mit Leidenschaft 
'ichillers Dramen mit verteilten Rollen auf. In dieser poetischen Um­
gebung entstand ein ' Iagebuch meiner Mutter, und sie gab sich dort 
Rechenschaft über alle wichtigen Ereignisse ihres Lebens. Leider ist 
mein Fxemplar eine Abschrift meines Vaters, der sich die Freiheit 
nahm, Stellen, die seiner Ansicht nach anstößig waren, auszulassen .... 

Philosophische Kurse sowie ein Kurs über Goethes \Veltanschau­
ung" waren in Prag berühmt und brachten meine Mutter mit immer 
mehr \ lenschen in Berührung, die geistig strebten und nach Erkennt­
nis dürsteten. Fs war daher kein \Vunder, daß sie auch mit theosophi­
schen Kreisen in Verbindung trat. Zuerst war es die rätselhafte Gestalt 
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der J Ielene Blawatzki~, die die Neugierde der Schwestern anzog, und 
im Zusammenhang mit diesen Studien lernten sie die Frau eines hohen 

österreichischen Beamten kennen, die sie in mystische Krusc, die 
gleichzeitig christlich gerichtet waren, einführte. Zur gleichen /.A:lt be­
sch:iftigten sich die Schwestern mit medialen, spiritistischen Ph:inome­
nen; meine 'lante Ida war selbst ein starkes _\1edium .... 

Ein schwerer ... Ausziehtisch mit dementsprechend schwerer Ein­

lage erhob sich und flog von einem Ende des Zimmers zum anderen, 
wo er sich merkwürdig lautlos niedersetzte. \\lr eilten herbei, schlos­
sen wieder dlC Kette, worauf er Sich anstandig und seelen ruhig wieder 
an seinen angestammten Platz stellt. Als der Dichter \leyrinck bei einer 
Bekannten mit meiner \lutter zusammentraf, flog eine Kleiderbürste 
durch ein Fenster hinaus, durch das andere herein. Ein vor kurzer /.A:it 
verstorbener Bekannter, ein Schiffsarzt, meldete sich und bat. man 
möge seinen\ngehöngen Jas Datum seines ' lüdes mitteIlen, ... da der 
Vater, ein frommer Jude, es schmerzlich empfand, dlC Jahrzeit" seines 
Sohnes nicht zu wissen. Als nächste Stufe kam das StudIUm der Besant­
Iheosophie" sowie der mdlschen \ Velsheitslehren. All diese geistigen 
Frlehnlsse wurden einem großen Publikum in Gestalt von \ 'ortrjgen 
ubernlittelt, so daß eigentlich das geistige deutsche Prag stamiIg an den 
Geistesentwicklungen der zwei Schwestern teilnahm. 

Durch diese Kontakte kamen die Schwestern auch mit der Aniliro­
posophie in Berührung. Rudolf SteIners Vortr~ige rührten den großen 
hterarisch-philosopischcn KreiS auf, und In den saalartigcn R:iumen 
meInes Fltcrnhauses wurde dIe Grundung cincr neucn aniliroposophi­
schen Loge gefeiert. Ich erinnerc mich noch an die herrliche Aus­

schmllckung unscres großen Zll11mers. Es \\ ~lr ausger~iumt. ~1I1 dcn 
\\anden standen Blattpflanzen, unterbrochen von Str~1Ußen roter Ro 
scn. Auf dcm Vortraf,TSplllt stand ebenfalls ell1 ge\\ ~llt1ges Rosenbukett; 
die rotc Rose ist ja bekanntlich das Symbol der Rosenkreuzer. An der 
\Vand hing e1l1 Kolossalgemalde, eIn sch\\ arzes Kreuz darstellend. um­
geben von einem Rosenkranz. RlidolfStell1er g~lb der loge den amen 
Bolzanologe, nach einem berühmtcn PT<lger Philosophen und Profes­
sor llllgo Bergmann zu Fhren, der dam;lls gerade ell1e \rbeit uber 
Bol/.3no veroflentlicht hatte. \\lr ;llle standen untcr dem Zauber dcr 

Pers()nlichkeit Steiners lind beIllllhten uns. Jeder nach seiner Art und 
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Fähigkeit, den schweren Anforderungen, die seine Lehren stellten, zu 
genügen. Die Vorträge Steiners waren überfüllt, und alle Geistigen wa­
ren von den neuartigen Anregungen elektrisiert. Ich erinnere mich 
während der Vorträge beobachtet zu haben, wie die Augen Franz Kaf­
kas blitzten und leuchteten und ein erfreutes Lächeln sein Gesicht er­
hellte. Andere wieder schauten skeptisch drein, und es gab sogar Leute, 
die eingeschlafen waren .... Die Anhänger und Anhängerinnen Steiners 
waren über diese Sünden entsetzt, mußten aber jede Bemerkung unter­
drücken .... Berühmt waren auch die Goethekur~e [meiner Mutter], in 
deren Verlauf sie in höchst origineller Weise den geistigen Werdegang 
Goethes darstellte. 

Meine Heirat mit Ilugo Bergmann war ein einschneidendes Erleb­
nis für meine Mutter, ... eine richtige Wunscherfüllung. Sie wünschte 
sich einen Schwiegersohn, genau wie Hugo Bergmann war, und er­
hoffte für ihn eine wissenschaftliche Laufbahn an der Prager Univer­
sität .... Da traf uns alle ein furchtbarer Schlag, der Krieg brach aus. 
Die Verzweiflung meiner Mutter ... , als Ilugo Bergmann gleich in den 
ersten lagen nach Galizien einrücken mußte, war unbeschreiblich. Tag 
und '\,facht dachte sie an nichts anderes, als ihn irgendwIe der Gefahr 
zu entreißen ... Als nach zweijähriger Kriegsdauer ein Kollege Berg­
manns nach Prag kam, bestürmte sie ihn, ihr zu ermöglichen, mit sei­
ner \bteilung an die Front zu gehen, die sich damals in Ungarn befand. 
Der Leutnant konnte durchsetzen, daß sie sich als Krankenschwester 
se1l1er Abteilung anschließen durfte. Sie hatte unterdessen am jüdischen 
')pital in Prag ell1en Krankenpflegerinnenkurs beendet, der ihr das 
Recht gab, sich als Rote-Kreuz-Schwester zur Front zu melden .... 

')0 ließen wir sie schweren Ilerzens ziehen. Leider hat sie sich ... 
durch die ungewohnten Strapazen eine Nierenkrankheit zugezogen, die 
schon latent war, sich aber durch die schwierigen Verhältnisse kolossal 

verschlimmerte. Als sie in der Etappe ankam, mußte sie zwei lage auf 
ell1 \\'iedersehen mit ihrem Schwiegersohn warten und benutzte die 
Gelegenheit, mit dem ... Stabsarzt Schach zu spielen und seine Freund­
schaft zu enverben. Als Hugo Bergmann mit einer IIerzschwäche an­
kam, war der Stabsarzt bereit, ihn nach \Vien zu schicken. Meine .V1ut­
ter hatte 111 \ \'ien den Kommandanten des Parlamentsspitals als 

theosophischen \nhänger Steiners besucht, und demzufolge wurde 
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Ilugo Bergmann dort aufgenommen. Mein Bruder Otto war damals 
auch in Wien als Mittelschullehrer tätig", und so beschlossen wir, [zn 
Wien zu bleIben]. Diese Zeit war für meine Mutter eine STroße Erho­
IW1gszeit. Sw verkehrte viel mit Ernst Müller, dem Bibliothekar der Ju­

dischen Gemeinde, Übersetzer Bialiks" ins Deutsche und I lerausgeber 
vieler philosophischer und theosophischer ·Werke. Auch andere geistige 
Persönlichkeiten wirkten anregend auf [sze]. 

Als Hugo aus dem Spital entlassen war, übersiedelten wir noch für 

einige Wochen in einen Vorort im \Viener \Vald, wohin eine Freundin 
meiner :V1utter, eine Schriftstellerin, die unter dem '\'amen Hermann 
Dahl vielgelesene Romane schrieb, sie einlud. Diese Freundin ermog­
lichte, daf~ ein Gesuch llugo Bergmanns, als Dolmetscher bei der Ar­
mee eingereiht zu werden, positiv erledigt wurde. So waren wir alle 
glücklich, ihn der schrecklichen Lebensgefahr entrl1ch zu sehen. '\leine 

Mutter hat immer die Ansicht ausgesprochen, daß Dohor Stemer recht 
behielt, der Sich einmal äußerte, daß Ilugo Bergmann den Kneg gut 
überstehen würde und noch zu großen Aufgaben in Israel berufen sei. 
Leider hat meine Mutter die Frfüllung des zweiten lciles seiner "'eis­
sagung nicht mehr erlebt. Sie erlebte noch seine Ruckkehr nach 
Knegsende und seine Berufung nach London als Sekretiir des Erzie­
hungsdepartments der Zionlsoschen Organisation .... Sie war aus 
Liebe zu ihrem Schwiegersohn ... und aus Verachtung der faulen Ge­
sellschaftsordnung in Europa entschlossen, mit uns nach Paläson~l zu 
gehen, und wollte ihr Leben radikal ändern. In einem Brief .m Berg­
mann schne!> sie: 

"Liebes I Iugele, ich beschi1ftige mich Jetzt so sehr mit ])emen P~l)j­
stinaplanen. ])a ist eme AusslClH auch für mich, noch n.lch memen 
\VÜl1schen, nach meiner Sehnsucht zu leben. Ich denke mir lbs so, lbß 
Jeder, der m einer solchen Geme1I1schaft lebt, föm1lich das Segenbrin­
gende seiner taghchen '\rbeit fühlt, daß man endlich festen Boden fühlt 
in der Ausübung seiner Pflichten gegen :mdere, ohne das mdimluelle 
Streben aufgeben zu mLlssen. \ "elche VOf<lrbeit \\':lre notlg, um Sich Ir­
gendwie vorllibereiten auf eme nützliche Littgkett) Ich denke 1111r, cs 
wäre gut, anSG1I1lltg kochen IU konncn oder (;arten.lrbeit IU \·erstehen. 
Ich stelle es 1111r als Ideal \'or, noch auf 111eme .llten J:Ige ;lls l\.ochin 
oder Aul~ehenn einer Kuche Fueh ,lllen nüultch zu SC111. \ \ enn ICh nur 
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noch den Kopf hätte, Ilebräisch zu lernen! Ich kann Dir gar nicht sa­
gen, wie unaussprechlich zuwider mir unsere Gesellschaftsordnung ist. 

Mir ist, als ginge ich über Sümpfe, in die ich ganz zu versinken glaube. 
Sollte da eine Rettung möglich sein? Könnte man als Freier unter 
Freien leben, dann wurde mich nichts in Europa halten können. Den 

Verzicht auf die Genüsse der höheren Kultur denke ich mir für mich 
sehr leicht. So habe ich jetzt eine Hoffnung vor mir. Dich küssend, 
Mama." 

Sie wollte in einer Kwutzah Köchin sein, sie, die geistvolle, ver­
wöhnte Salondame ... sie starb, weil sie sich beim Teigrühren zu viel 
anstrengte .... Sie starb ... auf dem Wege der Verwirklichung ihrer Ali­
jah an I Icrzschlag. Sie erreichte nur ihr zweiundfünfzigstes Lebensjahr, 
und ihre allerletzten \Vorte, bevor sie das Bewußtsein verlor, waren im 
'1bn tiefster Trauer: "Zweiundfünfzig Jahre I" 

Es foZrt,Cll Auszüge flUS Berrfl FfllltflS Tagebuch, v(Jn Ihrem Jl,lflnn edie1lUnd daheT 

leIder kelll ganz flmhmflscbes Zmg;nis: 

1+ ~ovember 1900. Ich habe heute einen glücklichen Tag erlebt; 
schon früh stand ich nach einer angenehm verträumten Nacht angeregt 
und lebensfähig auf. Es gibt 'lage, an denen man es als Genuß empfin­
det, zu leben und zu erleben, andere, an denen man am Schönsten und 
\ Vertvollsten stumpf vorübergeht und alles, was auf ein Mitschwingen 
und Mitklingen unserer Seele Anspruch erhebt, als etwas Feindliches, 
Störendes betrachtet. Solche Stimmungen oder Lebenshemmungen 
treten bei mir regelmäßig auf, immer w bestimmten Zeiten, und sind 
mlt einer ,\1attigkeit des Körpers verbunden, die ein gesundes Fühlen 
verhindert. Fine unangenehme Gleichgültigkeit beherrscht mich dann, 
die nur zeitweise einem verbissenen Zorn weicht. 

Ich fühle gerade an diesen ' lagen, wo meine Nerven durch eine phy­
siolOgische I Iemmung verhindert sind, kräftig zu reagieren, das Wahre, 
Ureigentümlichste memer Auffassung des Lebens, die Ironie nämlich, 
daß wir Menschenkinder verurteilt sind, dem Rätsel des Seins gegen­
überzustehen und uns nie der Lösung desselben zu nähern, und daß un­
ser ganzes, zuckendes, sprühendes Empfinden seine Wärnle in ein kal­
tes, uns umgebendes Nichts verhaucht. Wenn dieses Gefühl in mir 
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mächtig wird und Ich nicht die Kraft besitze, mich einer be\\1.!ßten kiinst­

lerischen Täuschung hinzugeben, dlC dann als wahr empfunden auf mich 

wirkt, fühle Ich rruch sehr unglücklich und tue mir dann schrecklich leid . 

I leute also war dies rucht der Fall. Ich war aufuahmefalug und nicht we­

nig stolz auf rruch. Ich hatte so eine rechte Freude an mir, daß ich dem 

geistreichen Vortrag des Professors Fhrenfels über \\'agner, 'Ioistoi und 

Ibsen so recht rrut Verständnis folgen konnte; Ich fühlte förmhch, wie 

mir im ganzen Körper vom Gehirn aus warm wurde, wie ganze C,edan­

kenreihen und Ketten sich bildeten und loslösten .... 

Am Nachmittag war ich wIeder hei eller Vorlesung; Otto Ernst trug 

eigene Dichtungen vor, die von so wahr empfundener Swnmung wa­

ren, daß ich melOem Schwesterchen gam entzuckt von Zelt zu Zelt 10 

die Augen sah, als ob ich sagen wollte: "Smd wir zwei GlÜckspilZt., so 

etwas zu hören, zu fuhlen." \ Vie ein zarter Bauch hegt es über diesen 

klemen poetischen Ergussen, und es ist so rieSig angenehm, neben Je­
mandem zu sitzen, von dem man sicher weiß, daß er durch kein \\'ort, 

durch keIDe kalte Miene die Stimmung zcrrcIßen \nrd .... Im Gegen­

teil, ein gleichzeitiges Aufblitzen des A.uges, ein verstandms\olles 

Lächeln, bei eIDer von mir Witzig gememten Bemerhrng. da fühlt man 
sich kannibalisch wohl. Alle Gesichter, die ich nicht leiden kann, das 

lange des Iierrn leweies, '4 das breite melDer lante. das zerraufte, I~Ti ­

sche ihres Sch\Hegersohnes, verschwmden dann, und ich empfinde nur 
die wohltuende Nahe meines Schwesterchens. eines .\lenschen, der 

InJch versteht und den ich liebe mit allen seinen schlechten und guten 

Figenschaften, die 10 melOen\ugen weder gut noch schlecht smd; sie 
entspnngen notwendig dem mir so wertvollen ChaLlkter. I-IurLl, Ich 

bin froh, da/~ ich sie habe und sie so liebhaben kann. 

Fine merkwünltge \\'irkung hatte die Stlmme des Frnst \\olzogen" 

auf mich, den ich \onge \Voche hörte. Fs lief mir knbbelnd und 

pnckelnd das Ruckenmark entlang; \\ar das eine sinnltche Regung? Ich 

glaube fast .... Ist es mogltch, daß die l\.bngfarbe oder der \usdmck ei 
ner Stimme so körperlich wirkt) ... Ich habe mir durch die Dichtun ­

gen \Vol/ogens, die so gant mell1er (;elstesnehulI1g entsprechen. das 
Interesse fur den Menschen \ VollOgen suggeneren lassen .... Diese 

Stimme, das intimste Stuck Personhchkelt, könnte mir geEIhriieh wer 
den .... 



2 r. November 1900. Eine Morgenszene bei uns. Mein Mann erwacht 
mit dem Ausruf: "Schlange, Schlange." Diese Worte haben eine merk­
würdige Wirkung, Else ... ruft nicht erstaunt, aber angenehm erheitert 
aus: "Aha, da hat die Mama wieder jemanden im Traum geküßt, nicht 
wahr, Papa .... " Antwort: "Mische dich nicht in Dinge, die du nicht 
verstehst!" Dann, sich zu mir wendend, in strengem, forschendem Ton: 

"Kennst du einen Herrn Kraus?" - "Ich kenne sechs Kräuse", erwidere 
ich mit Seelenruhe. "So beschreibe mir einen nach dem anderen!" -

"Das kann ich kaum, ich würde einen Krauskopf rnit dem anderen ver­
wechseln." - "Also gut, machen wir's kurz, kennst du einen mit langem, 
rotem Bart?" Da ertönt schon von meinen Lippen ein so kraftvolles La­
chen, daß mein eifersüchtIger Fhegemahl sich eingeschüchtert fühlt 
und die Sache mit sich selber ausmacht. Meine angeborene Bosheit 
kann aber nicht umhin, so aus [nir zu sprechen: "Aber Mannerl, gönne 
mir doch wenigstens im Traum eine Untreue, in Wirklichkeit finde ich 
doch so nicht den .\1ut dazu." Was nun folgt, sträubt sich die Feder nie­
derzuschreiben. 

Fs gibt Schlingpflanzen, deren Stengel spiralförmig wächst. Man hat 
Versuche gemacht, die entgegengesetzte Richtung zu erzwingen; die 
Pflanze büßte dabei ihr Leben ein. Die Richtung unserer Charakterspi­
rale wollen die Menschen fortwährend an uns ändern; gelingt der Ver­
such, dann ist unsere Persönlichkeit gestorben. 

26. November [900. Der Schöpfer der Welt ist nach meiner Vorstel­
lung ein unfaßbares Wesen, welches ... in den Gesetzen der Natur für 
uns eine Rätselschrift bereitet hat. Die Zeichen sind ... schwer les- oder 
lösbar; die vollendete Auflösung wird aber sicher einmal gelingen, dem 
\Vesen des Rätselschreibers aber werden die Errater nie näherkommen, 
auch nie seine ... Zwecke erkennen, denn wenn es mir auch vorstellbar 
ist, daß eine Mücke durch irgend eine Möglichkeit erkennen könnte, 
daß mein Finger sich ihr nähert, so ist es mir unvorstellbar, daß sie aus 
der Fähigkeit meines Fingers, sie zu erdrücken, auf ... mein Wesen .. . 
schließen könnte, und doch hätte sie ... einen kleinen Teil meiner .. . 
Person gesehen, während wir nur den abstrakten Willen ahnen. 
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Abb. 17 Die Karlsbrücke 

6. Dezember 19°° .... Schade, 
daß den fortgeschrittenen Kul­

turmenschen der lebenserhal­
tende Instinkt mehr und mehr 
verlorengeht, den die niedrige­

ren Organismen im höchsten 
Grad besitzen. Eme Pflanze 
wendet ihre Blätter der lebens­

spendenden Sonne zu, el7.\\ingt 
womöglich eme gunstrgere 
Lage .... Und was tun wir nach­
denkenden :\lenschenkinder; 
... das Althergebrachte sind die 
Schatten, die unsere Lebensfor­
men verhüllen; aus Instinkt fin­
den wir den \ \'eg nIcht mehr zu 
Warme und Licht, durch den 
Verstand ... noch nicht. \Vird 
die Zeit kommen, in welcher 

wir endlich empfinden lernen, was für uns lebenserhaltend ist, dann 
wurden wir glücklich \\erden und auch liebenswürdig. '\Tur wenn \\ir 
uns befrie(lIgt fühlen, smd \\ir Menschen liebenswurdlg. 

7. Jänner 190I. Jedes Ding hat den \Viderspruch im Leib. \Vie yer­
trackt der Gedanke ist, dal~ man durch verneinende Eigenschaften be­
WClsen kann, daß etwas Ist. Von "l1Ichts" kann man nicht sagen, daß es 
wechselnd etc. ist .... Negationen setzen etwas Seiendes voraus. Dieser 
Gedanke wurde bCl der Lektüre von Nietzsches "GörzentEinullerung", 
die ich mit Otto F betreibe, in mir erresrt. 

I leute nahm Illlch 111ein Mann feierlich auf dIe Seite und sagte in 
wohldurchdachtelll, ernstem Ibn zu mir: ,Jetzt be:1nt\l orte mir diese 
Frage, die ich an dich richte, aber wahr und offen sollst du sein. Ist es 
möglich, (laIS eine Frau, die ihren 1\ lann mnig gelIebt h~1t, ~lls \ \'itwe ei­
nen 7.weiten wieder lieben kann lind ebenso innig)" "NeIn", antwor­
tete ich begeistert. Fr schmul17clt 111 gröl\ter l'ufriedenheIt, ICh vollende 
elen Satz, Indem ich hil1l1lsetze: "Ich gLlllbe n~l1nlich, nicht nur den 
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zweiten, sondern ... noch mehrere." Ich hörte nur noch ein heiseres 
Lachen. 

tl.Janner 19°1. Das war einmal eine tolle Neujahrsnacht. WIr erlebten 
den Zwölf-Uhr-Schlag auf der steinernen Brücke. ln Goldbrunner zog 
eine uns zivilisierten Menschen nötige Keramik hervor und entlockte 
ihr zwölf feierliche Schläge mit dem Kochlöffel ... 

Meine Religion 
1. Bete den Schöpfer nicht nach Menschenart an, damit erniedrigst du 

ihn. Er ist unfaßbar in seiner unendlichen Güte. 
2. Schaffe dir nach seinem Vorbild deine eigene Welt, in der die Ge­

setze deines \ Vesens herrschen. 
3. Behandle deinen Körper und Geist mit Vernunft, auf daß du gesund 

lebest auf Erden. 
4- Versuche überall Schönheit und Kunst zu finden; wenn du mit allen 

Sinnen suchst, bist du schon in das Reich der Schönheit gedrungen. 
5. Gib den Armen von deinem Geld und nicht von deinem milden 

Sinn, und suche die Reichen an Geist, daß sie dir von ihrer Münze 
geben. 
\Vie lange wird das meine Religion bleiben? ... 

19.Janner 1901. Die heutige Ehrenfels l7-Vorlesung war besonders in­
teressant. Der Hauptgedanke war ... : WIe können wir ... den Sinn der 
Schöpfung als zweckdienlich betrachten? Sind wir doch der kleinste 
leil ... der \\felt .... Mit unserer Kenntnis von drei Dimensionen, es 
gibt gewiß Geschöpfe in anderen Welten mit vier-, ja hundertdimen­
sIOnalen Empfindungen; dieser Gedanke ist so groß, daß man das Ge­
fühl hat, darin unterzugehen. Ich sagte zu Ida: ,Ja, wieso haben sich 
dann diese überlegenen Geschöpfe noch nicht mit uns Erdenbewoh­
nern verständigt?" Sie antwortete: "Kümmerst du dich um den Floh? 
... Ich glaube, daß \vir dreidimensionalen Würmchen eben die Annähe­
rungsversuche ... gar nicht verstanden haben .... Was würde es dem 
Floh nützen, wenn wir in unserer Sprache zu ihm reden würden ... ?" 
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29.Jänner 1901. Was reizt ... uns zum leben? ... Ich will den nächsten 
Tag erleben, weil ... er anders sein wird als der vergangene .... 
6. Feber 1901. Gestern v~ar das fünfzigste böhmische Kammennusik­
konzert. Ich war mit Ida allein, ein seltener Fall, ein Andante-Satz aus 
einem Smetana-Quartett hat mich tief ergriffen; es war mir, als ob die 

Viola und das Cello das allgemeine uber uns schwebende Schicksal in 
Gestalt einer getragenen schwennutsvollen GrundmelodlC verkorpern 
wollten, während die beiden Violinen, bald freudig zitternd, be­

schwingt, bald leicht daruber hinwegschwebend, bebend und zuckend, 
unser kleinliches, individuelles Los, unser persönlichstes Erleben wie­
dergeben sollten. Dem folgte ein geistsprühendes Quintett von Dvor,ik, 
eine Überfülle slawisch geHirbter musikalischer Gedanken in liebens­
wllrdigster Form, virtuos gespielt. \13n hatte das Gefühl, daß die In­
strumente gar nicht berührt werden, sondern von selbst die ihnen 
innewohnende Klangschönheit ausströmen .... 

12. Feber 1901. Als ich heute mit Flse übte und achtgab, daß sie ja 
keine Note mit der anderen verwechsle und daß die Finger genau n,lch 
Vorschnft gekrumll1t seien, uberkam mich der ungeheuerlich unruhige 
Gedanke, was alles In diesem Augenblick in der \\dt vorgehen moge. 
Mir schWIndelte bei dem Frinnern an all das Leben In I Iöhe und Tiefe . 
... Mlt rasender Schnelligkeit Rogen meine Gedanken durch dieses 
Wirrsal, und unwillkürlich druckte ich beide I lande an meine Schläfen, 
um mich zu beruhigen. Das gelang auch sogleich .... Ich dachte mir 
') ue nur still deme\ugenblIckspRlcht, du winziges Augenblickswesen . 
... Das unernleßlIche Saitenspiel der \ Velt VI unie dich sonst im unge­
heuren \Virbelmlt fortreifkn In den \bgrund ... 

15. Marz 1901. Ich verlebte eInen besonders genußreichen \bend Im 
Theater. Mein geliebter Zar:1thustra erschien vor mir In ell1em genu­
len 'J(mgemalde verkörpert. Jetzt habe Ich tiiese Gest;llt zweimal in mir 
:1ufgenommen: durch Nietzsches Kunstwerk, . und nun die erh;\bene 
Symphonie von Str:lUss .... MIt allen Sl11nen habe ich jetzt den (;elst 
meines geliebten Nletzsche aufgenommen .... Besonder; das '\bchthed 
und das Kapitel "Von der großen Sehnsucht" er;t;\I1den durch these tie­
fen Melodien In ihrer traungen Schonheit vor mir. 1);\5 111 rühnger 



Größe dahinströmende Narurthema auf zitterndem, tremolierendem 
Grund verkörperte meisterhaft die Größe der herrschenden Natur und 
unsere unsichere, wechselnde Narurerkenntnis. 

3. Mai I 90 I. Durch den heutigen Ehrenfels-Vortrag ist mir ganz klar 
geworden, wieso ich und Max auf den Gebieten der Künste so ver­
schieden empfinden .... Bei meinem Mann ist der plastische Sinn sehr, 
der Gefühlssinn schwach entwickelt, daher das Verstehen eines Bild­
hauerwerks oder einer architektonischen Schönheit. Bei mir ist der pla­
stische Sinn kleiner ... der Gefühlssinn aber, der durch eine reiche 
Phantasie und Gedankenwelt hervorgerufen wird, in hohem Maße vor­
handen, daher die erhöhte verstandnisinnige Freude an einem Musik­
werk und an einer dichterischen Tat .... Wir sympathisieren mit sol­
chen Menschen, die dieselben Neigungen und Abneigungen haben ... 
daher auch im Großen der nationale und Rassenverband. 

1+ .\lai 190I. Ida, ich und der große Otto verbrachten einige Tage in 
Libochowitz. Mit Sehnsucht warteten wir auf den Augenblick, bis wir 
die Stätten unserer Jugend wiedersehen konnten .... Von Erinnerungs­
bildern umgeben, saßen wir auf dem Postament des ländlichen Heili­
gen auf dem .\1arktplatz .... Mit unsichtbaren Schritten näherten sich 
uns alle die Erlebnisse und Personen, die in früheren Zeiten auf uns ge­
wirkt .... Das Jägerhaus und der Schebin· H prangten in unbeschreibli­
cher Blütenpracht. Der Schloßgarten lockte ... eine Fülle von ... Emp­
fundenem hervor. Es war eine Märchenstimmung ... wie sie nur 
Erwachsene empfinden können .... 

+Juli I901. Ich bin von einer fünftägigen Reise zurückgekehrt, die ich 
mit Idchen unternommen habe ... , per Rad nach Dresden, durch eine 
reizvolle Gegend .... Das ist eine Prachtfarbung und das Vogelgezwit­
scher. ... Dieser dunkle Teich, das ist eine Landschaft von Leistikoff, 
dort ein Böcklmeffekt usw. In Dresden besuchten wir die Kunstausstel­
lung, welche eine Fülle von Sehenswertem brachte, einen herrlichen 
Kopf des .\1alers \\lscelenus, einen märchenhaft geheimnisvollen Lud-
WJg lloffmann ... . 

'\l"achmittags .... radelten wir ... nach Meißen, um die stolze ... 
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Albrechtsburg bei glühender Abendbeleuchtung zu erwischen .... In 

bläuliche Schatten gehüllt, hoben sich Städtchen und Schloß scharf 

vom gelb-roten IIintergrund ab .... Von der (Dresden er Bzldergallerie) 
statteten wir den ... herrlichen Colibris und Paradiesvögeln einen Be­

such ab; das sind eingefangene Sonnenstrahlen .... von dort ging's über 

Pillnitz, wo zufällig em Stück hinfälliger \1enschlichkeit in ('~stalt des 

Königs und ein dickes Endchen Weiberphilistertum als KomgIn von 

Sachsen verkörpert, vorbeifuhren. Abends wurde ich von meInem 

Mann mit sehnsüchtigen \Nünschen empfangen .... 

I. \ugust 190I. Es gibt verschiedene Arten von Pessimismus. Unter ei­

nem ... Scheinpessimismus leben \1enschen (wie .\lama), welche ... oft 

von Leiden und Nichtigkeiten unseres DaseIns sprechen, sich aber [da­
bei} riesig wohl fühlen .... Dann wieder Pessllnisten, welche, wie der 

Vater, vom kleinlichsten Schwarzsehen be[lllen sind; auch solche ver­

dienen den '\Tamen eigentlich nicht, denn gerade weil sie die Dinge .. . 

für zu wichtig halten, ... beunruhigt und betrübt sie alles. Die eigentli­

chen Pessimisten ... fühlen den Unwert sämtlicher Lebensumstände . 
... Die graue Gleichgultlgkelt hullt sie ein, ... so daß sie mcht emmal 

Im Besitz. ihrer Freiheit bleiben, ... welche sie zum Sclbstlnord führen 
müf~te .... 

2). August 190I. ... Mein Mann ... in seiner brutalen, gesunden ;\1ann­

hchken gIl>t sich frag- und gedankenlos der Sinnlichkeit hin, und ich 
weiß gerade (lIese stumpfe Unempfindlichkeit ... an ihm zu Sch,ltzen; 

würde er so fein nuanciert und verständmsslllnig auf meine Figenart 

ell1gehen, wie Ich auf die seine, dann hiitte er mich bald satt ... und er 
würde fort\vahrend nach \bwechslung streben. 

2+ AUbTUSt 1901. Mem Schwlegenater besuchte 1111ch gestern n,lCh funf­
zehn Jahren. Fs war, als ob der Vertreter ell1er fremden \ \ e!t neben mir 

sitzen würde; ich betrachtete das alte \Vundemünnchen mit liebevol­

lem Verständnis und dachte mich lebhaft In seme Fmpfindungen ein. Er 

saß 111 unserem Cartensalönchen, nahm eIn Buch nach dem anderen in 

ehe I land, denn daß es drei Bucher geben könnte, ehe glcich7eitig un · 

benullt auf einem 'I 'ische lIegen und so \'ie! Celd kosten, war ihm in sei 



ner kindlichen Auffassung am auffallendsten, und deshalb ergriff er sie 
wIe das Kind das glänzendste Ding, das ihm fremd ist. Dann kamen alle 
die naiven Fragen: warum Else eigentlich lerne, weswegen so viele But­
terbrote aufgestrichen werden, was wir in Podbaba treiben, wenn wir 
keme Milch- und Kuhwirtschaft haben. Dazwischen erklärende Worte 
über die merkwürdige Tatsache, daß er so schöne Stiefel anhabe. Die 
Mädchen, seine Enkelinnen, nahmen ihm seine alten, schlechten ... vor 
der Nase weg und setzten die schön modern lackierten dafür hin, so 
mußte er ... in sie hineinschlüpfen. Dann der Jammer über die vielen 
weißen Krägen und Taschentücher; die bösen Mädchen hatten die zwei 
großen roten, die er für drei Reiscwochen mitnehmen wollte, gegen ein 
Dutzend weIßer vertauscht. Sogar Trikothandschuhe sollte {er} über 
seine groben, abgearbeiteten Bauernhände ziehen, um in Prag seinem 
eleganten Oberstleutnantsohn nicht weh zu tun. Ein derber Klotz, der 
nichts anderes als \lüdigkeit nach schwerer körperlicher Arbeit, Ilun­
ger und Durst kannte .... Das ist ein Mensch wie ein Stück Fels, hinaus­
gewachsen aus Mutter Erde, sich nährend, weiterlebend, ohne Absicht, 
ohne Bewußtsein seiner selbst, nicht angekränkelt von irgend einem Ge­
fühlswunn, ohne Vater- und Menschempfinden, einfach, leer, natürlich 
und kräftig. \Vie ein Baum im dIchten Walde sinkt, vom Alter gebro­
chen, so wird er einst sterben, ohne eIne Leere zu hinterlassen. Er hat 
keInen Berührungspunkt mit der Welt der anderen, aber auch keine ei­
gene Verstandes-, sondern nur eine Instinktwelt. 

31. August 190I. Durch die Anwesenheit Mautners ... konune ich gar 
nicht daw, meinen gewohnten Beschäftigungen nachzugehen. Seine 
stark ausgepr:igte geistige Persönlichkeit lenkt meinen Gedankengang 
in sein Fahrwasser, meine Neigung, mich grüblerischen IIypothesen 
betreffs der \Velteinrichtung und Erscheinungen hinzugeben, kämpft 
vergeblich gegen seine Verstandesrichtung an, welche ihn1 bestimmte 
Grenzen in dem Streben nach Erkenntnis vorzeichnet. Innerhalb die­
ser Grenzen liegen alle uns durch unsere Sinneskräfte und Erfahrungs­
sch~itze zugänglichen Gebiete. Dieses Gedankenfeld ist außerordent­
lich gedehnt, wird von seinem originell zugreifenden Verstande nach 
\"ielen Seiten ausgiebig und fruchtbringend bearbeitet. Er sieht mit 
freudiger Spannung ... auf die noch dunkel vor ihm liegenden 
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Strecken, und es erfüllt ihn die anregende GewißheIt, nut der fort­
schreitenden Lebenszeit immer weiter in das unbekannte Gebiet zu 

dringen. Jede Denk- und Fmpfindungsweise aber, die über diese Gren­
zen hinausführt, ist ihm fremd .... 

8. Oktober I90I. Ich habe versucht, meine Aufmerksamkeit auf den In­
halt der verschiedensten Bücher zu lenken, \1achs Versuch, den Ver­
gleich des Physischen mit dem Psychischen, und Brentanos Philosophie 

habe ich begonnen zu lesen. Es wollte mir nicht gelingen, eine Gedan­
kenkette zu bilden; immer Wieder riß dieselbe entzwei .... Ein Roman, 

... "Familie Ursleu" von Ricarda Iluch'Y, hat mich außerordentlich ge­
fesselt, durch den lebensvollen Ion stümuscher Leidenschaft und die 
wahr empfundenen, aus der Tiefe der leidenden und fühlenden \l<.:n­
schenbrust geholten Gedanken und Bilder; durch die heiden Stücke 

von Bjürnson "Über unsere Kraft" begann meine schlafende Gedan­
kenwelt aufzuwachen .... Der ... klare Gedanke, daß alles, was unsere 
... Kraft übersteigt, schädlich ist und zum Untergange führt ... ist groß 
und überzeugend .... Ich verbrachte nach dem Theaterabend eine 
schlaflose '\lacht; \ Vahnslnn, \lord, Selbstmord und Dynamit yertr:igt 
mein Nervensystem nicht. 

Flse ist ein hübsches, rotwangiges \bdchen; wenn Wir zusammen 
über dlC Gasse gehen, Ist es, als wollten die Leute sagen: Die .\lutter ist 
noch eine schüne I-rau, die lachter schon schön. Else faßt (he Freig­
nisse im Leben resolut auf. llat sie einen \ Vunsch, so sucht sie demel­
ben mit allen Mitteln zu erreichen; gelint,Tl: es ihr aber nicht, dann hat 
sie kaum ein Bedauern für seine Nichterfüllung .... Jedenfalls erscheint 
11m dieser Trieb sehr selbsterhaltend .... 

17. November 1901. Meinem schrankenloses Sehnen nach geistiger 
Anregung, nach Wachnittelung meiner schlummernden Kraft ... 
wurde gestern durch einen Vortrag ... über Biiekhn ein /,Icl gesetzt. 
Mir Ist In der letzten Zelt S()\Iel Lebensbejahendes verlorengeg;mgen, 
dafS ich noch fortw:ihrend wie vor einem GL1be stehe, 111 welches tbs 

Sehicks:11 ein Stuck meines eigensten heißen Cefuhls versenkt h;lt Ich 
verkehre mit denselben Menschen, ;lber Ihr \ufkres erst heint mir \\ ie 
eine bekannte I lulle, hinter welche I ein fremder, blter \ lensch steckt. 



Solange ich mich einer wohligen TäuschW1g über mich selbst hingeben 
konnte, lebte ich freudig und erwartungsvoll. Jetzt, wo die Wirklichkeit 
mit brutalen Tatsachen zu mir spricht, hat sie den bunten Schleier der 

schönen Möglichkeiten weggerissen. Entzaubert steht mein eingebil­
detesVIärchenland da .... Aus diesem lähmenden Wirklichkeitsemp­

finden hat mich also der Vortrag geweckt. Diese ... herzberauschende, 
Gott offenbarende fäuschung durch die Werke Böcklins, dieses star­
ken Neuschaffers von herrlichen Geschöpfen ... wurde mir durch die 
meisterhafte ... Beredsamkeit vermittelt .... Die anregenden und in 
reizvoller Form gegebenen Gedanken brachten alle meine Geistersai­
ten mit ins Schwingen .... Da hatte ich es wieder, mein verlorenes Mär­

chenland, neu bevölkert ... es zieht mich wieder in die lauschigen 
Laubgiinge des Lebens ... ich fuhle wieder Schönheit und leuchtende 
Farbenpracht. Des Schauens selige Lust war wieder hier, ... das Be­
wußtsein seinen \\'erken und lockenden Irrgärten folgen zu können, 
beglückte mich so, daß ich ... meinem aufhorchenden Mann und Else 
fast den ganzen m~ichtigen Eindruck wiedergeben konnte .... 

14- Dezember 190 I. Das gestrige Seminar gestaltete sich besonders an­
regend oder eigentlich aufregend. Fs war eine hochnotpeinliche Ge­
richtsverhandlung. Mein edler, königlicher Nietzsche der Angeklagte, 
ein k.iihler Verstandesprotz sein öffentlicher Ankläger, fremde, ihn nicht 
kennende Zuhörer seine Richter. Man nahm ihm seine strahlende, dia­
mantenbesetzte Krone vom IIaupt, indem man sie als ... Talmigold be­
zeichnete, seine Prachtgewänder, die unzählige Augen entzückt und in 
glückliche Stinunung gebracht, wurden ihm nach und nach vom Leib 
gerissen, sein Geist und seine Früchte als wum1Stichig erklärt und ver­
lästert. Ich ... übernahm die Verteidigung meines Lieblings. Es stand 
mir plötzlich eine reiche Ausdrucksfuhigkeit zu Gebot .... Ich schilderte 
den Rausch, die \\'onne, dlC mir Nietzsehe bereitet, ... die Fülle von 
Freiheit und schönem, selbstbewußtem \Vollen, die er mir einAößte. 
Ich glaube, es war den beiden I lerren [Doz. KnstrL und Prof EhrenfelsJ 
ziemlich unheimlich zumute bei diesem Gefuhlsausbruch; einem Ele­
mentarereignis gegenüber fuhlt man sich immer beklommen. 
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f-lierfolgt elller von den vielen kiemen, Berta Fantas kleinen Sohn betreffenden 

EmschübCll. Em fll1ssp77lch Ottos ,,~Venn Ich die Tone anschaue, lauft nllr das 

lViIsseI" 1711 l'l1l1llde hemm. " 

Marz 1902. Ich empfinde fönnllch den Flügelschlag des dahinAießen­

den Lebens, ich möchte es am liebsten zum 5tillstehen zwingen, seinen 

Inhalt zusammenpressen .... Die bewußte Zwecklosigkeit, mit welcher 

der reife Mensch sein Leben ausfüllt, wird im kindlichen oder noch 

mehr im jugendlichen Alter zum unklaren I loffen und \ Vollen. Dieser 

nach Reife strebende Gemutszustand braucht zu semer Entwicklung 

Regen und Sonnenschein, Stunn ohne Stille. Else macht eben diese 

Entfaltung durch, bald unglücklich feindlich dem Erlebten gegenüber, 

bald wonnestrahlcnd voll 5elbstbewußtsein, nie ruhig abwartend, sich 

begnügend, heute heftig verliebt, morgen ebenso heftig hassend. Bei 

Otto führt der norgelnde Verstand die Führerrolle seiner Empfin­

dungswogen. Fr Ist ein realistisch denkendes Kmd, das sich selten \'on 

seiner Phantasie über sich selbst hmaustragen laßt ... , 

30. Juli 1902. Ich will des heutigen 'Iages besonders Fm'ahnung tun, weil 
er mir viele wohltuende \ugenblicke des inneren Ausgeghchensems und 

der gelsngen Befriedigung br;1Chte. Glcrch fruh im Bett ... studierte ich 
die Psychologie von Marty .... Fs erfüllte mich em wannes Interesse für 

den Gegenstand, meine Fnert,rie war geweckt .... Dann spiiter, nachdem 

ich die hausltchen \rbelten erledigt hatte, las Ich Fckemlanns "Ge­
sprilche mit (;oethe". Fs Ist e1l1 eigener, großer Genuß, einer so erhabe­

nen PersonIichkelt wie Goethe Ist, nahezukommen, sein Leben lmd Stre­

ben mitzuempfinden. Nachmittags dann einen ordentlichen Schluck 
Beethmen und das Frfüllthaben me1l1er Pflicht, Ich meine .. das Spie­

len samthcher 'ltll1lcltern in entgegengeset7ter Richtung, jetzt, ~lbends, 

ein Flußbad 111 Gesellschaft mell1es ... r()chterchens, diese ~ottz Im 

Garten schreibend, umgeben "on schon rot bluhenden Glockenblumen 
und blau ben1l1derten Beeten. ller!., was kannst du mehr verlangen? Es 

wunscht auch heute nichts mehr, tlteses wunderltche llerz, aber über 

Nacht iindert SICh diese Cenug;salllkeit. \ lorgen kann's dieselben Clucks­

l11<iglichkelten für mich geben, ~lber !licht die Filhlgkelt, sie .wf7uneh­

men. Deshalb vel7elchne ich diesen Elg besonders .... 
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20. Oktober 1902 ... Spinoza meint, daß wir bei jeder Vervollkomm­
nung unserer Seele Freude und Friede empfinden .... Ich würde ihm 
gern ... zustimmen, nur frage ich mich ... hat sich mein Wesen vervoll­
kommnet, wenn ich Freude bei geschmeichelter Eitelkeit fühle oder 
wenn ich ein Vergnügen daran habe, wenn jemand, den ich nicht leiden 

kann, ... eine Unannehmlichkeit hat? Wo haben diese Lustgefühle 
ihren Quell ... ? Ich möchte Nietzsches Ansicht vom WIllen zur Macht 
zur I lilfe nehmen. In beiden Fällen wird unser Machtgefühl über an­

dere gesteigert; indem uns einer schmeichelt, sind wir ihm in diesem 
Augenblick überlegen; indem ein von uns Gehaßter Leid empfindet, 
wird er geschwächt und kann uns weniger schaden, also sind wir auch 

da vollkommener geworden. Sollte sich die angenehme Empfindung so 
deuten lassen - .... \ Vlf Menschen sind beim Lesen unserer psychischen 
Zustände erst beim Buchstabieren angelangt, wie sollen wir die kom­

plizierte Schrift entziffern können? ... 

22. November 19°2. Wenn ich mit der Großmama allein bin, lenke ich 
das Gespräch 1In111er auf Ereignisse aus vergangener Zeit. Die sind der 
alten Frau frisch im Gedächtnis, während ihr das Erfassen gegenwärti­
ger Zustände große Schwierigkeiten macht. Lebendig steigen dann ... 
tbe langst Verstorbenen ... vor mir aus dem Nichts, alle die Vorfahren, 
die so schwer am Leben litten. Der Grundton ist immer derselbe: Ar­
beit, Not des Lebens. Zwei Ausnahmen bilden ein Urahn laussig aus 
Budin, dem das Streben nach Erkenntnis das Gelehrtenstübchen er­
hellte, lO und mein Großvater Simon E., der das Leben als kurzweilige 
!\..omöthe aufzufassen verstand und sich bei den ernsten Stellen ange­
nehm rühren, bei den heiteren gut unterhalten ließ .... 

7.Jänner 1903 .... Ich sitze in meinem harmonisch schönen Zimmer 
am Abend beim ' I Isch, mein Mann lesend mir gegenüber, Else schla­
fend in ihrem Aufschlagbett, Otto ist auch endlich zu Bett gegangen, 
nach endlosen Vennahnungen und Androhungen von Gewaltmaßnah­

men .... Jetzt trat Ruhe ein, und es kommt eine beruhigende Friedens­
sommung über mich. Ich fühle einen so sicheren, gefahrlosen Augen­
blick, ~1ber schon ist mir, als ob dunkle Schleier über dem Kopfe meiner 
lIeben KlI1dcr hin und her wehen würden. leh sehe sie entfernt aus dem 
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schützenden, traulichen Elternheim mitten in des Lebens Unruhe auf 
verschlungenen Wegen, wo die verschiedensten Gefahren drohen, mar­
schieren. Warm steigt es mir in die Augen; in solchen Momenten be­

ten zu können muß eine geistige Delikatesse sein .... 

Ir. März 1903 .... Jetzt ist meine Zeiteinteilung folgende: Drei Stun­
den am Tage gehören meiner Ausbildung ... , da stucLere ich etwas, was 
mein Nachdenken fördert. Freilich halte ich eine solche Tätigkeit nur 

eine halbe Stunde an einem Stück aus. Ich muß dazwischen ausruhen, 
oder ich ube Klavier. ... Die andere Zeit des Tages widme ich gleich­
mäßig den Menschen, die ich liebhabe oder zu denen ich im Pflichtver­
hältnis stehe. Ich finde, daß man Befriedigung findet, wenn man die 
Forderungen der Liebe, aber auch die Pflicht erfullt. Im Sommer ist es 
mir ein Bedürfnis, ... in der freien, frohen Natur eine Zeit des ' Iages zu 
verbringen und ihren ganzen Zauber auf mich wirken zu lassen. Inso­
fern bin ich absolut nicht Stoikerin; die ganze schöne \\'elt der Er­
scheinungen will ich mitempfinden. Im \\"inter lasse ich mit \'orliebe 
Theaterstucke, Musik und sonstige Kunstv,erke auf n11ch elTI\nrken. 
Auch eine jährliche Reise findet in meinem Lebensplan Ihren mit 
Überlegung angewiesenen Platz. Oft zerreißen äußere I lindernisse 
oder innere Storungen den festgesetzten Plan; die gehen aber vorüber, 
und ich finde immer Wieder Gelegenheit, demselben nachzuleben . 

... Ich habe bis jetzt angenommen, daß ich dadurch, d,lß ich mich 
selbst glucklich ... mache, auch meinen mir Nachsten Freude und Fne­
den bringe. Von einem zufriedenen Menschen geht \ \ohlempfinden 
auf die anderen uber. ... 

26. Juni 190.). Ich lese Jetzt die Bhagav,ld-Clu oder die Lehre \0111 

gottlichen Sein. In dem Buch wird ein Trunk kredenzt, der aus der 
Seele der indischen \Velsen geprd~t Ist. Berauschend durch Kraft, Al­
ter und Figenart, aber nur fur den suß und begehrlich, der Sich ZWll rei­
nen abstrakten Denken durchgerungen hat, durch ,llle verschlungenen 
I nvfade der Sinnenwelt gewandelt ist, ohne sich auf dem \ \ ege nm ,111 
der Pracht und dem Clanz blenden zu lassen. Nicht stulllpfsmnig und 
unempfiinglich vielleicht, nein, bewußt all theser Ilcrrhchkeit, dieselbc 
doch verachtet um einer besseren WIllen, t!Je, .lUS semem Innerstcn stro-
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mend, ihn zum göttlichen Sein führt; durch Arbeit, Entsagung und 
Pflichterfüllung hindurch, zur Entdeckung der verborgenen Seelen­
kräfte, welche bei uns gewöhnlichen Sterblichen tief schlummern und 
minderwertige Secleneigenschaften hervorbringen, die man als Träume 
Jicser eigentlichen Kräfte denken mag .... 

2. Juli 19°3. Fin Mensch nur bin ich, einer jener Tropfen, die vereint 
das Weloneer bilden des gesamten Menschendaseins, ein Stäubchen ei­
ner allgemeinen Masse, und doch Allcinbesitzer eines Reiches, das 
scheinbar ohne Grenzen ist .... 

Die inschrift auf Ihrem Grab auf dem Straschllitzer Friedhof bat Berta Fama 
selber vClfaßt: 

1 fcrhstes Farben, I Ierbstes Pracht 

Sonne strahlend sie durchlacht. 

Ist das Sterhen gar so schon, 

\1ochte ich auch so vergehn, 

Satt an Freude und an Lust, 

Nicht ermattet noch die Brust, 

\lmen aus der Daseins-Fülle. 

In die Ruhe, in dIe Stille 

ANMERKUNGEN 

J In : Fanta Collecoon, Leo Baeck Institute, New York. 
2 Aus: DIchter, Denker, Helfer. Max Brod zum 50. Geburtstag, Hrsg. von 

Felix Weltsch, ~\1ährisch Ostrau 193+, darin: Die IIandschrift, S. 102 f. 
~ Bcrgman-,\rchlV, IIebrew University,Jcrusalelll. 
4 Fnlher I'heorctiker des Zionismus. 
<; \ngehender Apotheker. 
6 .Jetzt Karlsbrucke genannt. 
7 Em Vorort von Prag. 
8 \\Tahrscheinlich sind Kurse gememt, die Berta Fanta abhielt. 
Q RUSSISche Spiritistin. 
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10 Todestag. 
1 1 Anl1le Besant, bekannte englische Theosophm. 
12 Mittelschullehrer waren in Österreich-Ungarn Gymnasiallehrer. 
13 Ein fruher zionistischer Dichter, der auf Hebräisch schrieb. 
14 Direktor des Prager Deutschen Theaters. 
15 Ernst Ludwig Freiherr von \Volzogen schrieb Gesellschaftsromane. 
16 Der alte Name der Karlsbrilcke. 
17 Christian Freiherr von Fhrenfels war Professor in Prag. 
18 Konnte nicht mehr festgestellt werden. 
19 Der Roman heißt "Die Erinnerungen LudolfUrsleus des Jüngeren". 
20 ]. G. Seume berichtet im "Spaziergang nach Syrakus", daß er sich von die­

sem emen Band Kant auslieh. 
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Hermine Hanel 
( 1874-1 944) 

He77llllle wm' die Tochter e17lerjudISchen Mutter und ewes katbolzschen Vaten 

Die ,Hlltter starb kurz nach Ibrel' Geburt, lind so wll1'de sie von Ibren )lidischen 

Großeltern, z/lsammen mit den neun jüngeren Schweste17l Ihl'er l'vluttel; zn einem 

111/ pomnten Haus /11 der Pmger Neustadt großgezogen, Der GI'oßvater war eme 

patnllnhilll.\Che PersiJfl!zchkClt, lind olrwohl die Famllze woblhabend wm; wzwde 

dtT Haushalt zn 1llllncber Hnmcht spmlfl77ischgefiihrt. 

iVie (lie meisten judlscben FmuCl1, du m (besem Band vertreten sznd, verließ 

HC/'71/ine schall a{rJllllge Fmu Pmg, 11771 zu verSl/chen, SICh als Malenn, Zelcbne­

nn und ,)'chnftstellenn ellle E:nstenz aufzubauen. Sie zog zuerst nach Jl.lzmcben, 

dann Ilacb IVien lind schlzeßlzcb e17lCllt nach !'vlunchen. 

AIJ sie 1I11t fiinftlllddrelßlg Ja/11'eJ/ bel Ihrem zwezten MZlncbener Aufenthalt 

I/Ild flach CIl/C711 Jilhrz.chnt selbständigen Lebens m eme gToßlnhgerbche Jl.lTinchner 

FII7IIibe emhelmtrte, bcendete Jl.lIZZI Ibr bohl!7IIehaftes Leben. Von Ibm' Tochter 

Lilli Delgl7llllyr clfllhl' Ich, dllß Sie aber lIuch dllnach noch weiter Ihren Interessen 

nllchgmg. He1771mc Hane! scl117eb !Vlf/I'chen, Novellen, Relsebeschl'eibllngen und 

Romilne und arbeitete als Illustmtonn, biS die natlOna{rozlfl!Jstzschen Rassengesetze 

Ibr ,'erbotm, ZII publzzlerCll lind oJfentlicb auftutreten. Ihr zV.Jelter Ehe1llfllln 

Ludu.'lg Deigl7llayr starb 1937, HC7'7IIme 1944, wablwld emes Bombenangriffs 

fIItJ1HTinchen. 

HerlIlIlIe Hand Im, besonders 111 Ibl'C11 jungen Jahren, Umel' den Begrenzzl7l­

gm der blllgerlzchell KonventIOnen Ihrer Zelt fiir FmllCll Ihl'es Standes. Wenn sie 

these KOnVelitlOflm auch lIlcht pnnzlplell zn Fmge stellte und dll1'challs die PnvI­

legll'l1 emer Tochter IIUS gutem Hause - des "Herrschajtskindes", wie sie zn Ihl'er 

/l/itoblOp;mphle elllmal scbrelbt -, genaß, so versuchte sie doch '!IIehlfllch, die Fes­

seln ilbzu,rtretJell, tbc Ibl' dmlm'ch mtJerlegt 7l'm'en, und nahm dnftb' auch Nach­

teile m Nmf, z. B. den ;\1akel der Schfldllng emer Ehe, die sie ml1' emgegangen 

7L'Il1; 11711 ohne dic Bcvorlllundung dm'cb Ibl'e Gl'oß1I11ltterfretleben zu können. 

Bu Z/l zimT Z7l'fltfll Ebe 1IIIt fimfilllddmßlg Jahren blzeb sie zWlespdltzg gegen­

üb('r der cigenen 7l'Clblte/;m Identität lind hielt alleh von anderen Fmuen mcht 
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viel: weder von Ihrer GI'oßmutte/; die Ihr die ll/lutter vertreten hatte, noch VOll 

Ihren neun Tanten, ?l1Il denen sie aufgewachsen wm; oder von anderen F1'allen, 

?l1/t denen SIe 111 Be17lhnmg kam, 

5;/e schmu fast keme F1'eundmnen gehabt Zli haben, Dagegen schneb .He vlcl 

über Ihre 7JUumbchen F1'ezmde die meistens Viel alm' wann als sie lind prominellte 

Positionen mnehatten. POSItive Charflktemgenschaftrn, z. B. Ihre Großzü,'I,lgkeit 

lind Ungezlerthett, hult Sie für etwas Malnlhches, für Eigenschaften eines 

"Gentleman ", die SIe damn hmderten, als Fmll gluckflch zu sem. In ihre7J/ ZIL'Je­

spalt gmg sie sogar so Welt, dem fmllenfemdbchen Urteil Otto H"emingerr, emes 

antisemitischen jüdISchen Philosophen, daß Fmum nllr "sexuelle H-hm ohne Chtl­

mkter lind 1I11t UlItte17,lStInkt" selen, zlInIl1Idest teilweISe ZlizlIstnnmen. 

SO U'{l/' He17mne Hfmel trotz 7lltlncher AzlSlwlIchS'i:ersuche ein Kmd ihn,,- Zeit 

und eme Gefangene dei' da7J/aflgm Anschauungen lind KmIC'e1ltIOnOl. DieS 

außcrte slcb auch In ihl'OI Beziehungen zum andel'en Geschlecht, m denen SIe {be 

frelwTlbge Unterordnung suchte. Ubel' den 7.'lel-::lg Jahre alterOl Bal'On JQhann 

Chilimecky, emen bedeutenden o~<;te1Teichlschen Politike1; nlll dem sie befreundet 

war lind dem sie nach f,-Vml fo~f!!e, obwohl sie betonte, daß Ihre gegenseitJgen Ge­

filMe nllr wie du ZWischen ~flter und Tochter waren, schncb sie emmal: "El' 

WlIßlI', dl/ß eme Fmll wie em fund behandelt u'erden u'TlI, 7J/1t StTf'nge und Gilt/' 

und Zflrt!irhkm ZlI1'lwhten Zm Befehl lind Zll1' recbten Zelt Llfbkosllllg, .<;traf 

fer flllie lind z.lIrtes Gefiibl, Sich f/!J fund des Mannes filblen, 'ü.'lI'ilerjullg lind 

scllllfZbedll1ftlg Iein, bedeutet des H t'lbeJ hoehJ1e Erfitllllng." 

Ihre zeitgebundenen Ansichten mogen dazu bl'lget7'llgen hllbl'11, dill" sie hmte 

als Sch17ftstelle17lz velgessen Ist. 1711 folgmden zitiere ich Allsschmttc IIIlJ 1111'1'1' .. lu­

tobLOgmplJIC 

Der Vater meiner Mutter war von ganz einfacher IIerkunft .... Er "'ar 

aus dem böhmischen Provinzstädtchen ... in die I buptst~ldt gekom­

men, wo er ... einen Freitisch In wohlhabenden FamilIen erhielt 

Anspruchslos, von zahcr Gesundheit und eiserner EnergIe, IntellIgent 

und ehrgeizig, gelang es Ihm, Sich In dem Geschjft, in das cr als GehIlfe 

eingetreten, auszuzeichnen ... und es bald selbst zu erwerben. 

Als er mit dreißig Jahren ein um zehn Jahre jüngeres \Lidchen 

heimführte, verfügte er bereits uber elllen bescheidenen \ \dllsund, 

der Sich durch seine I leirat vermehrte. Gro{~1l1anu entsU1l1mte einer 

angesehenen, jüdischen, wohlhabenden K.;1lIfil1;l11nsEu1l1he .. und luttL' 
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eine gute Erziehung erhalten. Sie sprach ... englisch und französisch, 

las viel, wenn auch wahllos, spielte Klavier und verfertigte feine Sticke­

reIen .... 

Großpapa war Alleinherrscher im IIaus .... Die Energie, mit der er 
sich ... zum angesehenen Großkaufmann emporgearbeitet hatte, hielt 

ihn auch im Alter aufrecht .... Er stand im Sommer und Winter um 

sechs Uhr auf, schlief im ungeheizten Zimmer, nahm ein kaltes Bad und 

arbeitete von früh bis spät in seinem großen IIopfengeschäft. Er for­

derte von seiner Umgebung die gleiche Selbstzucht .... Großpapa war 
von untersetzter, stärn.rTliger (',.estalt, sein Gesicht zeigte noch im Alter 

frische Farben, Backenbart und Haare waren weiß, die Augen blau und 

scharfl)lickend. Großmutter, klein, lebhaft, mit funkelnden, schwarzen 

Augen und raschen Bewegungen, kindlich und voll Humor, ordnete 
sich dem \\'illen ihres Mannes unter .... ihre Gedanken umkreisten 

ihren Gatten und ihre Kinder. ... Sie blieb bis in ihr hohes Alter ein 

hannloses, unselbsta.ndiges Kind .... Sie war gütig gegen Untergebene 

und freigebig gegen alle Bedürftigen; ihre Güte wurde oft mißbraucht . 
... Persönlich anspruchslos, jammerte sie über das rätselhafte Ver­
schwinden des Geldes, das ihre kleinen Frauenhände nicht festzuhalten 

wußten . 

... Der Ehe meiner Großeltern sind zehn Töchter und zwei Söhne 
entsprossen .... Meine Mutter war die Erstgeborene und des Vaters 
Liebling. Sie soll anders als ihre leichtlebigen Schwestern gewesen sein. 

Tief {sic! veranlaf,rt, naturliebend, phantasievoll und eigenwillig, mag sie 
sich in dem großen Haus oft einsam gefühlt haben .... Sie war keine 

Schönheit, doch eine anmutige Erscheinung, mit braunen Rehaugen im 
schmalen Gesicht. Da begegnete sie meinem Vater und faßte eine tiefe 
Leidenschaft für den um zehn Jahre älteren Mann. Papa entstammte ei­
ner Patrizierfamihe, die ihr Deutschtum hochhielt und in Prag ... zu 

den angesehensten Geschlechtern gehörte .... Er ... war ein schöner 
Mann .... Sein edel geschnittenes Antlitz mit der schmalen Nase, dem 

ausdrucksvollen Mund, der hohen, von braunen Locken umrahmten 

Surn {lIlId} seine schlanke Gestalt ... betörten die Siebzehnjährige so 

sehr, daß sie ihr Schicksal in ihm sah. 
Da meines Vaters Natur passIv war, muß ich annehmen, daß meiner 

\lutter Liebeswillen ihn zu jener Verbindung drängte, die er der ge-
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waltigen I Iindemisse halber, obwohl er die Liebe des Mädchens erwi­
derte, wohl nicht angestrebt hätte. Seine Familie war streng katholisch 
und die IIeirat zwischen Christen und Juden damals sehr selten. Groß­
papa ... trat ihrer Leidenschaft energisch entgegen. Seine Älteste aber, 
die seinen eisernen Willen ... geerbt hatte, ... grämte sich uber das 
IIeiratsverbot so tief, daß ihre Gesundheit gefährdet war. Der alte 
I lausarzt erklärte: "I Ierrnine kann ... aus Gram schwindsüchtig wer­
den." Und da fugte sich der Vater schweren Herzens dem Willen sei­
nes Lieblings. 

Die junge Frau wurde konfessionslos. Die Trauung fand auf dem 
Standesamt im Rathaus statt, was ungeheures Aufsehen erregte, da 
diese Eheschließung die erste Ziviltrauung zwischen zwei Andersglau­
bigen in Prag war. ... Nach einem Jahr gebar sIe emen Knaben, der 
aber schon nach einigen Monaten an einem Halsübel starb. Und wie­
der ... brachte sie ein Knäblein zur \Velt, das nach wenigen \\ochen 
seinem Brüderlein ins Schattenreich folgte . 

... Mein Vater, der Chef eines großen Eisengeschäftes war, erlitt 
ohne sein Verschulden beträchtliche Verluste, so daß die Sorge das vom 
'Iod gekennzeichnete I laus verdustertc. Papa \\ andte SIch an seinen 
Schwiegervater um I Iilfe, die ihm nicht gewährt wurde. 'Und die Fnt­
fremdung der bel den Männer, die bis zu Großvaters Iod \\ ähren sollte, 
hat auch mich spater m Zwiespalt gebracht. 

Im vierten Jahre ihrer F,he kam ich an einem milden September­
abend zur Welt. Die Juden feierten den Versöhnungstag, ... Groß­
mama, sonst keine eifrige ' Icmpelbesucherin, wohnte dem C'TOttesdlenst 
bei. Als man ihr die Bot<;chaft brachte, bestieg sie ungeachtet des Ver­
botes, an jenem Bußtage zu fahren, einen \Vagen und eilte zu ihrer 
'lochter. So war ich, zwischen zweI Rassen stehend, am Versöhnungs­
abend geboren .... Ich war ein kräftiges Kindchen, und man hoffte. die 
geprüfte junge Mutter würde ... neu erbluhen. Da \\ unk sie ... mit 
Kindbettfieber angesteckt .... Viele \Vöchnennnen fielen dieser tücki­
schen Krankheit ZW11 Opfer. Mama war von ihrem Leidcn so erschöpft. 
dafS sie sich nach Frlösung sehnte und ihr Kindchen mIt matter Ce­
bärde von sich wies, als wollte sie sagen: "Fesselt mich nicht durch L le 
besbande ans Leben .... " 

So kam ich ... ins 1 laus der Großeltern .... Cegen \ \ eihn~lchten 



hatte Mama ausgelitten. Sie starb ohne die Tröstungen der Taufe und 
der letzten Ölung, die man ihr angeboten, als IIeidenkind. Ihr letzter 
Wunsch war: "Ich will bei meinen Knaben ruhen. Blumen und Musik 
mögen mir das letzte Geleit geben!" 

Meine Mutter starb mit zweiundzwanzig Jahren .... Da sie gestor­
ben war, ohne in den Schoß der alleinseligmachenden Kirche einzu­
kehrcn, verwehrte ihr der Klerus das Begräbnis in der Familiengruft auf 
dem katholischen Friedhof, wo ... ihre getauften Knäblein ruhten. Und 
erst nach ... peinlichen Verhandlungen mit der obersten kirchlichen In­
stanz wurde durch den Dispens des Papstes die Beisetzung der "Ketze­
rin" neben ihren Kindern bewilligt. 

Ocr Pöbel von Prag hatte sich vor dem Friedhof angesammelt und 
schimpflich benommen. Papas Familie zeigte keine große Teilnahme an 
dem Verlust der jungen Frau, die sich ... nie in ihr Vcrtrauen gedrängt 
hatte .... Großpapa ... vergaß die Demütigungen nicht. In [seinem} 
Groll ... bestimmte er, daß ich nicht getauft werden sollte. Mein Vater 
fugte sich scmem \Vunsch Auch sein Schmerz über das Vorgehen der 
Geistlichkeit ... war so tief, daß er spätcr zum evangelischen Glauben 
übertrat ... 

Die Großeltcrn wollten sich von mir nicht trennen .... Papa wußte 
mit dcm pflegebedürftigen Kindchen nichts anzufangen, und so ... 
wurde ich mit den Tanten, von denen die jüngste erst sechs Jahre zählte, 
aufgczogcn. Nach meincr Muttcr "IIcrmine" genannt, erhielt ich den 
Koscnamcn "Mini", der mir bis ins Altcr geblieben ist. Die kJeine, 
schwarzhaarige und dunkeläugige Mizzi war den Tanten ein willkom­
menes Spielzeug .... 

In mcinem ersten Lcbensjahr wurde ich von einer tschechischen 
,\nmlC betreut, einer gutmütigen, einfaltigen jungen Bäuerin, bei der 
ich kraftig gedieh. Bozena ... kam jeden IIerbst an meinem Geburtstag 
... und brachte ihrcr "Milch tochter" ein Geschenk ... Ich empfand die 
Ungercchtigkeit dcs Schicksals, das eine arme Frau zwang, ihr Neuge­
borcncs zu verlassen, um ein fremdes Geschöpf zu nähren .... 

Später wurdc ich einer Kinderfrau anvertraut. ... Die "kJeine 
.\mnka" war äußcrst beliebt .... sie konnte kaum lesen und schreiben, 
abcr sie c17,ählte wundersame Märchen und Geschichten und sang mich 
mit heiteren Volksliedern abends zur Ruh' .... Ich beherrschte und 
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liebte sie .... Die schwache Großmama war froh, daß die verläßliche 
Person mit dem eigensinnigen Kind zurechtkam .... Großvater aber, 

der einen Eigensinnsauftritt ... belauschte, machte unserem ... Ver­
hältms von Gebleterin und Sklavm ein jähes Ende. Er erklärte, es sei 

Zeit, daß ich in strenge Zucht käme .... ich bekam eine Gouvernante . 

... Wenn man mich fragte: " ... Was macht Dir Freude;", crv.idcrte 
ich: "Schenkt mir ein Pferdchen!" .\I1an schüttelte den Kopf. "SIe Ist 
nich t mädchenhaft .... " 

Unser ... I laus stand in der stillen Stefansgasse .... Mit blitzenden 
Fenstern ... war das Haus behabig anzusehen .... Rechter I land ge-
langte man uber dIe stattliche, mit rotem Teppich belegte llerr-
schaftstreppe m ... die Gesellschaftsräume, in denen es stets [nach BIII-
7I11'1I} duftete, dIe ... m unserem ' Ireibhaus gezogen waren. Das ~pelse-
und die Empfangszimmer ... waren ... mit Damastmöbeln, hohen 
Pfeilcrspiegeln m goldenen Rahmen, mit dicken PerserteppIchen, mit 
prunkvollen Vasen und mit BJidern geschmückt. Der größte Salon, 
goldgelb Im Barockstil eingerichtet, wurde vom blauen I Iimmel über­
wolllt, Engel, Vögel, Schmetterlinge Rogen uber dlC IIllnmeisdecke, 
üppIge Fruchte- und Blumenkr~il17e zogen ~Ich an den ~elten entlang. 
Im klcmeren Salon waren die sch\~arzen Fbenholzstühle mit 
pfaublauer SeIde uberzogen. Das SpeIsezimmer \\ urde \·on bunten 
Butzenscheiben \erdunkelt, auf der machtigen, geschmtzten Eichen­
holzkredenz standen gewaloge I IW11pcn und k.ruge, es blitzte nm sil­
bernem Gerat .... 

Im Gegensatz zu dcn reichen Gesellschaftsraun1en waren die schma­
len SchlafZImmer der Großeltern von großter FinL1chheit, auch 
Gro(Svaters Arbeitszimmcr nut seinen sch\\,lrzlcdcrnen \löbcln \\ ,1r, 
semen Lebensgewohnheiten entsprechend, streng, fast bhl. \ 0111 \"or­
deren Flügel des I lauses führte ein bngerer Korndor In den nlc,,",\ :1r­
tJgen FlugeI ... Im} das Elntenrelch, und mlttcldnn W,lr meine k.mder­
stube. I Iier gab es ... nur alte \1öbel, Irgend\\ ie zusammengestcllt, 
Schulbücher, PhotographIen, Cottllonorden und yem elkte Blumcn . 

strauße .... lller war meine I leunat .... L nd es gehort nun köstlichstcn 
BesltI. ll1ellleS Lebens, daß ich ,1uf eigener Scholle \\',lchscn durftc . 

Der mitte lgroße Stadtgarten, \Oll I Liusern umgrcnzt, mit hohen, 

schÖllen Ibul11en, gepflq"rten Rasen und Blumcnbceten ... \\.,lI" mein 
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Garten Eden. ... Der rückwärtige Teil gehörte uns Kindern. Ich 
pflanzte in meinem Beet Radieschen, Bohnen, Kukuruz {Mais}, Erbsen 
und Salat und hegte den kühnen Plan, mein spärliches Taschengeld 
durch Gemüsezucht und -verkauf zu mehren .... 

Großvater, der bis ins hohe Alter eine spartanische Lebensweise 
führte, ... wetterte vergeblich gegen die steigenden Ausgaben. Der Toi­
lettenaufwand ärgerte ihn so sehr, daß er befahl: "Die Kinder bekom­
men I Iauskleider aus Rupfen!" Und wir trugen dann im Garten Kittel 
aus I Iopfensäcken genäht. 

Der Sterbetag meiner Mutter war um die Weihnachtszeit. Groß­
mama vergaß nie, Mamas Grab mit Blumen zu schmücken. Auch am 
Allcrseelentag legten wir einen Kranz auf ihre Ruhestätte .... Groß­
mama streichelte meine kalten Wangen. "Sei nicht traurig - ich liebe 
dich wie mein eigenes Kind!" 

Manch unbedachtes Wort prägt sich einem Kind ein .... "Die Kleine 
hat kein I Ierz", sagte man, weil ich scheinbar niemanden liebte .... Das 
Gefühl, anders und unverstanden zu sein, hat mich seit meiner frühen 
Kindheit beherrscht .... Als ich ... erfuhr, daß Mama nach meiner Ge­
burt gestorben war, quälte mich der Gedanke meiner Schuld. Der Tod 
... beschäftigte meine Phantasie. Eindrücke der frühen Kindheit sind 
so nachhaltig, daß man ein Kind nicht genug vor unliebsamen Ein­
drücken beschützen kann. Ein Stubenmädchen ... führte mich ... in ein 
Panoptikum, wo ich mit Grausen die bleichen, gespenstischen Köpfe 
berühmter Kömge, Künstler und Verbrecher sah .... Der Geruch des 
\ Vachses machte mich krank. Mein Ekel vor Wachs war von nun an so 
unüberwindlich, daß ... mich sogar der Anblick einer Kerze elend 
machte ... ich aß auch nie mehr IIomg. 

Die Familie meines Vaters, die im Ausüben ihrer religiösen Pflich­
ten strcng war, ohne den Sinn der christlichen Liebe zu erfassen, küm­
merte sich nicht um das mutterlose Kindchen. Papas Eltern waren ge­
storben. Seine Stiefmutter und seine Geschwister waren hochnäsig und 
kalt .... DIe zahlreichen Brüder und Schwestern Papas waren schone, 
vornehme Erscheinungen; die Mädchen spielten eine Rolle in der deut­
schen Gesellschaft Prags .... 

\lclTI Vater lebte zurückgezogen und arbeitsam in seiner kleinen 
\Vohnung. Fr besuchte uns etwa zweimal in der Woche. Er vermied es, 
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das I laus während meines Großvaters Anwesenheit zu betreten ... das 
Verhältnis zwischen meinem Vater und der Großmutter aber blieb 
herzlich. Ich war stolz auf meinen stattlichen Papa. Mein früh erwach­
ter Schönheitssinn freute sich an seiner Erscheinung, seine Berührung 
war mir angenehm, ich fühlte mich blutsverwandt. Die geheime Anzie­
hung des Geschlechtes, die zwischen Vater und Tochter, wie zwischen 
Mutter und Sohn im Unterbewußtsein wirkt, einte uns. Papa hätte 
mem Ilerz und mein Vertrauen leicht gewinnen können, denn ich 
sehnte mich inmitten der widerspruchsvollen Weiblichkeit nach männ­
licher Führung .... Ich glich ihm äußerlich, aber unsere Charaktere wa­
ren verschieden. Mein Eigenwille stieß ihn ab. 

Er war zurückhaltend und verschlossen, ... Liebe allein konnte IIDch 
zähmen. Papa versäumte es, mit mir von der toten Mutter zu sprechen 
und mich durch dieses gemeinsame Liebesgedenken an sich zu binden. 
Ich glaube, daß [zbr} herber Charakter ihm Schwierigkeiten bereitet hat 
und daß er, den gleichen Figensinn im Töchterchen findend, an Pein­
liches erinnert wurde .... 

Großmamas ... Bitten, er möge mich zurechtweisen, verstimmten 
ihn .... Er wurde mir nicht vertraut .... 

Als ich sechs Jahre alt war, sagte Großmama: "Dein Vater wird wie­
der heiraten!" Ich fürchtete mich, weil ich an dIe böse Stiefmutter in 
"Schneewittchen" und "Aschenbrödel" dachte. A..ls mich aber die 
kleine, zarte junge Frau bescheiden bat, ich möge sie \lama nennen, 
schwand meine Angst. Mama stammte aus einer deutschen Prager Fa­
milie; sie war gebildet, liebenswürdig, musikalisch und sanfumitig .... 
Sie hatte mich lieb Lmd war stets als Vernlittlerin zWischen ihm und mir 
bemuht. Meine FItern wollten mich zu sich nehmen, aber die Großel­
tern konnten sich von der kleinen Miezekatze, die sie trotz ihrer \ \'ild­
heit mnig liebten, nicht trennen .... 

Kein Sagen- und M:irchenbuch ist so hen-lich, \\ ie (bs lebendige Bil­
derbuch der Stadt. Am Ufer der Moldau versinkt die laute \ \ Tel t. \ \'enn 
man den Brückennmn mit den steinernen Gestalten der K.ölllge vor 
der Karlsbrücke betreten hat, ist man im \Vunderland. Sechzehn stolze 
Brückenbogen w()lben sich über den Strom wld die Pfeiler o'agen IIei­
ligenstatuen .... Alle überragend, steht, (bs llnupt \"()J1 Sternen umge­
ben, der Schutlpatron des Böhmerlandes, der hetlige Joh;111n \"()J1 
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Nepomuk. Zu ihm wallt am Nepomuktag im Mai das ganze Volk. Die 

Stadt zeigt an jenem Friihlmgstage ein buntes Gewirr von Landleuten 

in malerischer 'Iracht .... 

Jenseits des Stromes, auf der Kleinseite, in schmalen, steil ansteIgen­

den Gassen steht Palast an Palast. Ich entziffere die Sinnsprüche der 

steinernen \\Tappen .... Manche Paläste sehen unbewohnt aus, vor an­

deren aber steht ein stattlicher, goldbetreßter Torwächter. Auf der 

I löhe des I Iradschins starren dIe geschlossenen Fenster des Schlosses 

wie erblindet ins Sonnenlicht .... Zu Füßen des IIradschms ruht die 

Stadt mit den hundert Tumlen, den funkelnden Kirchenkreuzen und 

dem Gewirr der Dächer, von ... blühenden Hügeln umrahmt. C.rt:spen­

stisch starrt dIe Ruine der Daliborka in den blauen HImmel. In der 

Tiefe des "Iunnes, wo Verurteilte dem I lungertod preisgegeben wur­

den, stehen an den feuchten \\"anden dIe verblaßten Spuren der mit 

Blut geschrIebenen \\'orte gequalter \1enschen. 

Ich ... flüchte ins nahe Alchimisteng:ißchen, das mit seinen manns­

hohen I läuschen einem Kinderspielzeug gleicht. I lier haben die Alchi­

misten unter Kaiser Rudolf Ihr tagscheues Gewerbe betneben und nach 
verborgenen, auf verblichenen Pergamenten gefundenen Geheimleh­

ren das edle Gold in seltsam gefonnten Gehißen gebraut. "lun bewoh­

nen arme Leute das schmale G~1fkhen Fr~1Uen stehen yor hölzernen 
'lrögen und waschen, während blasse Kmder n~1Ch den KLingen emer 
\1undhannonika tanzen .... 

DIe Glocken der Loretokirche LiLlten zu Ehren des Ostertages. 
Ich betrete den s:iulengeschmuckten Rundhof der mittelalterlichen K.lr· 

che und blicke durch das schmiedeeIserne Cltter in die geschmud.te 

Kapelle .... Der Bogengang des Klosterhofes Ist mIt \'erbbfhen Fres­

ken aus dem Leben der I Ielltgen geschmuckt. Staunend betrachte Ich 
die Statue e111er lleiltgen .... DIe Legende sagt, (hß dIese fromme 

Konigin von e111em Verführer versucht ward und Gott bat, sie 7U ent­
stellen, um der Sunde nicht zu \erbllen .. o. L nd sIChe, es wuchs der 
I Iolden ein stattlIcher Bart .... 

F1l1e andere SeIte des unerschöpflIchen Bilderbuchs zeigt den alten 
Judenfnedhof, der ... 111 der grauen ~tell1\\üste des Ghettos liegt. 000 

e ;ehellnnlsvolliockend Ist der Klelllstadter R111g, 11m semen ge\\ ölbten 

L1Ubeng:1I1gen, wo im Dunkcluntennhscher Laden m;1I1che ScltS;lI11 
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keit feilgeboten wird .... In der kleinen düsteren Synagoge ... hallen die 
Schritte auf dem steinernen Boden .... 

Ich liebe die Moldau mit ihren Brücken und ihren Inseln, die wie 
große Gärten auf dem vVasser schwimmen, ich liebe den Kranz der 
blühenden Ilügel um den Strom. ... Wenn die Moldau unter der ver­
eisten Decke des Winters schläft, wenn dann des Frühlings Weckruf 
ihre Fesseln sprengt ... reißt mich die Stinune von Mütterchen Moldau 
aus dem Schlaf. 

... An einem trüben Novemberabend kam Mademoiselle Claire 
Doucet aus Genf. Als sie das Zimmer betrat, klein, zart und reisemüde, 
und mir schüchtern lächelnd die I land reichte, fühlte mein kindlicher 
Instinkt ihre \Villensschwäche. WIr wurden Freunde und Verbündete. 
Sie verschwieg meine Unarten .... Ich lernte bald französisch plappern 
und las die Bücher der Bibliotheque rose, die "Malheurs de Sophie", 
"Les deux petites fiJJes sages" und andere Geschichten, wo kleine 
\lädchen In Krinolinen und langen Spitzenhöschen auf artigen 
Bildchen allerlei erlebten. Diese zahmen Bücher langweilten mich, ich 
las viel mehr Indianer- und Abenteuergeschichten. Ich mochte nurJun­
genbücher und Knabenspiele. Mein größter Schmerz war, ein Mädchen 
zu sem .... 

"\lach drei Jahren sollte ich ... Englisch lernen, und MademoiseJJe 
Doucet nahm betrübt von uns Abschied. Ihre Nachfolgerin, Miß Eve­
lyn \1uff, eine kleine, griesgrämige Engländerin unbestinunten Alters 
mit verwischten Zügen ... und graubraunen I laaren, ... sprach englisch 
durch die Nase .... Farblos langweilig, hatte sie an nichts Freude und 
lachte TIle .... Am Sonntag blieb sie den ganzen Tag in ihrem Zinuner 
und las die Bibel. ... Ich mochte Miß Muff nicht riechen und versuchte 
sie fortzuekeln .... Großpapa ließ mich in sein Arbeitszimmer kommen . 
... ,,\Venn Du Dich nicht änderst, schicke ich Dich in eine Besserungs­
amtalt ... 1" Sie verließ bald das IIaus, und ich kam ... ins deutsche 

\1adchenlY7eum .... 
\ Vas {mcine Talltcnj den ganzen Tag trieben? Sie spielten Klavier, 

\iollne und \1andoline, sie sangen, sprachen englisch, französisch und 
Itahenisch, sie kochten und nähten, sie malten auf Seide und PorzeJJan, 
sie bsen und schrieben Briefe, sie kokettierten, tanzten, turnten und lie­
fen Schlittschuh, sie plauderten und lachten. Sie konnten alles und doch 
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nicht5 gründlich und bereiteten sich auf ihren zukünftigen Hausfrauen­

beruf vor. 
Doch dann kam mitten im Töchtersegen der ersehnte Stammhalter. 

Die jungen J anten verliebten sich leicht, schwarmten fur Schauspieler 

und Sanger. ... Großvater, der sich ... plagte, um seinen Tochtern eine 
ent~prechende Mitgift zu schaffen, beachtete keine senumentalcn Re­
gungen .... Fr wollte sie gut versorgen und ... wählte die Schwieger­
söhne nach Beruf und Einkommen .... Jedes Jahr schied eine 'I()Chter 

aus dem I lause .... Ich unterhielt mich herrlich auf dem Polterabend 
und den I lochzeiten, die immer im großen Freundeskreis gefeIert wur­
den .... Da gab es viele kleine Vettern und Kusinen. _\1eine glcJchalnige 
Ku~ine Vally teilte meine Spiele und meinen Unterricht. 

Ich bedauere, daß ich die alttestamentanschen Feste, die IIeinrich 
I leine In seiner "Prinzessin Sabbath" besingt, nicht kennenlernte und 
daß die alten Brauche fronuner Familien bei uns nicht gepflogen wur­
den. \Vir knabberten wohl zu Ostern das ungesäuerte Brot, das die 
Israeliten in der Wüste gespeist, doch fcJerten wir nur die Feste der 
Kirche. Der heilige Nikolaus erschien mit Bischofsmütze und Knunm­
stab und verteilte seine süßen Gaben. Am Abend hing man ein 
Strümpflein ans Bett, um im \lorgen!,TTauen nach dem gefüllten 
Strumpf zu langen .... .\m heiligen Abend strahlte die lanne im Lich­
terglanz, lange [Ische mit Gaben fur uns und die Dienerschaft er­
streckten Sich an den "\"\ ",mden. l\Jachdem Ich am Abend bel Karpfen 

und Gansebraten, bel Kuchen und "\ \'eln so müde geworden \\ ar, daf~ 
man 111Ich ins Bett tragen mußte, erw,lchte ich fruh und schlich auf den 
Zehenspitzen inS "\Veihnachtszimmer .... 

Nach delll 'fod eil/CI Sohnes kaufte der (,'1"01"1'1111']" semem Z"ll'l'rt1'l1 .... '0/11/ filiI' ,<"'plll' 

fIl'7"Cl ltI NonlbOl17I1CJ1 

"\ Vir verbrachten nun jeden Sommer drei ,\ lon,lte Im \ \ ohnl1;1us der 
Fabnk ... in jenem an Schlesien grell7enden ' leil des Lmdes ... D;lS 
lsergclllrge ... ist oefes \ \3ldland ... Es war uns Kindern streng ,er!lo­
ten, die \\erkstiitten an \\'ochentagen lU betreten .... Doch mdhchtctc 
Ich das Gehot. ... Ich betrat the Sale ... Graue Cesultcn strömten in 
den ... Schlund des Ungeheuers .... In 111e111 \\ 'ohlbeh,lgcll dr,mbTte sich 
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das Gefühl des Mitleids mit den Wesen, die dem Ungeheuer verfallen 
waren ... Um sechs Uhr entließ das Ungeheuer seine Sklaven .... Mein 
soziales Gerechtigkeitsgefühl empörte sich gegen die Untersuchung, 
die sich ... Arbeiter ... gefallen lassen mußten. Da jedoch öfters Dieb-
stähle ... vorkamen, war dies ... notwendig. 

Die Fabrik beschäftigte fünf- bis sechshundert Arbeiter, von denen 
ungefähr ein Drittel Tschechen waren. Großpapa schätzte letztere we­
gen ihrer Arbeitsamkeit; aber die Gemeinschaft der zwei feindlichen 
:\Tationen führte häufig zu schweren Reibereien, ja zu Kämpfen. Ein be­
trunkener tschechischer Arbeiter wollte unser I laustor mit der Axt zer­
trümmern. Es gab so blutige Raufereien, daß wjr während einiger Som­
merwochen einen Posten Gendarmerie zum Schutz der zahlreichen 
\ Veiblichkeit im 1 lause einquartiert hatten .... 

Der große Garten ... führte in den lIochwald .... Ich streifte von 
früh bis abends allein in den Wäldern umher .... Großmama jammerte: 
"Du wirst von umherstrolchenden Arbeitern überfallen oder von Zi­
geunern gestohlen werden!" Der Gedanke, von Zigeunern geraubt zu 
wen.1cn, reizte mich .... Die Vorstellung, mit den Landstreichern in ei­
nem vom kleinen Pferd gezogenen \Vägelchen durch die \Velt zu zie­
hen, verlockte mich, und ich stellte mir vor, ich sei gar nicht das Kind 
meiner Eltern . . .. 

Als einziges Kind hatte ich meiner Mutter Vermögen, auf das Papa 
keinen Anspruch erhob, geerbt. Großpapa verwaltete es, auch wurden 
meine Frziehungskosten davon bestritten. 

\lonsleur Buonaparte Andree [sie] Chapeau .... war ein alter Fran­
zose, der uns ' Ein? und Manieren beibringen mußte. Jeden Samstag­
abend versanm1elten sich einige Kinder befreundeter Familien, meine 
Vettern und Kusinen in unserem goldgelben großen Salon, wo uns der 
\leister in die Geheimnisse des \Valzers, der Franc;:aise, der Quadrille a 
Ja cour und der Mazurka einweihte; auch lernten wir ebenso reizvolle 
wie schwierige '\Jationaltänze wie Czardas, spanische Kastagnetten­
und ' I3mburintanze, schottische und slawische Tänze. Wrr lernten uns 
gerade halten, graziös schreiten und uns verbeugen, mit Anstand in ein 
Zinuner treten und grüßen, auf einem Stuhl sitzen und liebenswürdig 
lächeln . Der hagere, bewegliche I Ierr ... stand, seine Violine in der 
I land, untern1 Kronleuchter, mit Frack, Spitzenjabot, kurzen Hosen, 
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schwarzen Seidenstrümpfen und Schnallenschuhen .... Unsere An­
strengungen wurden in den Pausen belohnt, da wir Mandelmilch, ... 
Limonade tranken, wenn es hoch herging, auch Gefrorenes und Ku­
chen schmausten .... Jeden Winter gaben wir einen Hausball. ... 

Ich trug ein weißes Stickereikleidchen, mit breiter blauer Seiden­
schärpe, meine dunklen Haare fielen in Korkzieherlocken auf die 
Schultern, die sechs gestärkten Volants meines Unterrocks \vippten, ich 
glich einer Ballettänzerin. Und dann führte ich einen Solotanz vor ... 
und ich machte meine Sache so gut, daß ... sich die Herren um die 
Ehre stritten, mit dem kleinen Mädchen zu tanzen .... 

Ich habe nur einen Menschen in meiner KindheIt gehaßt und ge­
fürchtet, das war mein Klavierlehrer A10ys Gutherz. Er verdarb mrr die 
Freude an der Musik; trotz meiner Tränen und BItten ließ Großmama 
sich nicht erweichen, ffilr einen anderen Lehrer zu geben .... ,,\\'enn er 
streng ist, um so besser." ... Er ... bohrte, wenn ich die Hände nicht 
hoch genug hielt, mit seinem scharfgespitzten Bleisoft in meine Hand­
fläche .... Ich haßte meInen Lehrer, und er konnte mich nicht leiden . 
... Ich wurde fünf Jahre lang zweimal in der \\'oche von ihm gemartert. 
Musik wurde mir verhaßt .... 

Zu den fossilen Gestalten, die in unserer Zeit ... ~lUsgestorben sind, 
gehärt die Friseuse, eine \vichtige Persänlichkeit, Berichterstattenn der 
'lageschronik. Die Tanten wurden von der Jungfer frisiert, ihre langen, 
zu Zäpfen geflochtenen I Iaare in einer Krone aufgesteckt, der SteLl­
niefrisur, wie sie nach der Gattin des rhronfolgers Rudolf hieß .... 

FräuleIn Katinka Vocuvkova, unbesommten Alters, Imnler atemlos 
und in File, kam nach dem Frühstück und erzahlte, während sie ihres 
Amtes sorgsam waltete, daß I Ierr I I. ... mIt FriiuleIn \1. 7wel Quadnl­
len getanzt habe und sich infolgedessen mit Ihr verloben würde, lbß 
Baronin K. spätabends mit einem Leumant im Stadtpark gesehen \\'or­
den war und Frau Kommerzienrat gestern von ZWIllingen entbunden 
... sei. Sie wußte alles, ersetzte die Morgenzeitung lind erfreute sich des 
Vertrauens ihrer Kundinnen .... 

Fine andere fossile Cestalt der prahlstorischen 7eit ... ist der \ Vich­
sero Fin blitzblankes Parkett war der Stol, jeder guten I Iausfrau. Bohus­
lav Praticka ... ein Junger, freundlicher 'tscheche, bm 3m S;lmst;lg­
morgen, entledigte sIch im Von';lum seIner Schuhe und Strümpfe und 
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rutschte barfuß, den rechten Fuß auf seiner Bürste, während einiger 
Stunden über die mit Wachs eingeschmierten Böden des Salons .... 

Großvater vergaß nie seine karge Jugend, da er sich am Tisch der 
Reichen sättigen durfte, und so wurden bedürftige deutsche Studenten 
oder Kaufmannslehrlinge, gleichviel welcher Konfession, zweimal in 
der Woche bei uns verköstigt. 

\\'ir hatten verschiedene Hauslehrer .... Ein großer, magerer Stu­
dent mit einem intelligenten Gesicht und halblangen IIaaren, der spä­
ter als Deutschenführer und Abgeordneter in Österreich viel von sich 
reden machte, überwachte eine Zeitlang auch meinen Unterricht .... Er 
war wegen '\1ajestätsbeleidigung eingesperrt gewesen, und dieser Um­
stand machte [ihn] in meinen Augen interessant. 

Die loilettenfrage spielte im Zehntöchterhaus eine große Rolle. Die 
jungen \lädchen waren anmutige Erscheinungen und stets geschmack­
voll gekleidet. Da man das Schneidern im IIause für billiger hielt, wur­
den die Kleider von der Kammerjungfer genäht. 

Die vennemtliche Ersparnis ... war aber keine, weil die Jungfer das 
ganze Jahr beschäftigt werden mußte und man immer wieder neue Stoffe 
kaufte oder alte Kleider zertrennte und modernisierte .... In unserem 
Korridor standen hohe Kästen mit der Aussteuer meiner Tanten gefüllt. 

Die gute Großmama war sehr eitel, und weil Schönheit als die wich­
tigste Eigenschaft eines M~ldchens galt, pflegte sie unser Äußeres. Beim 
Schwimmen trug man lange Arme!. Der Badeanzug aus schwerem 
\Vollstoff mit langer Jacke und die gelbe Wachstuch kappe waren 
ebenso unbequem wie unkleidsam. Ich mußte, um einen Kropf zu ver­
meiden, mit einem würgenden Tuch um den IIals schwimmen. \Vir 
schliefen auf harter Matratze, ohne Kopfkissen ... und als ich ein Back­
fisch geworden war, führte Großmama ihre mißratene Enkelin zu ... 
Professor Gussenbauer .... Lächelnd versicherte er Großmama ... mein 
Skelett sei tadellos, und steckte das hohe Ilonorar ein. 

Leider hatte ich Sommersprossen, und so wurde ich immer wieder 
gemahnt: "Setze dich der Sonne nicht aus!" ... Man quälte mich mit 
dichten weißen Gazeschleiern, man wusch mich mit Märzschnee und 
Gurkenmilch, und da dies nichts nutzte, wurde mein Gesicht mit einer 
.. \ \ 'undersalbe emgeschmiert, daß meine I laut brannte und sich 
sch;llte. \leme ... rauhen Arme wurden so lange rnit ... Sandseife ge-
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rieben, bis sie bluteten und 
meine I lände mit Kampfer ein­

gerieben, so daß ich nachts ei­
nen Nieskrampf bekam. Ich 

hielt mich ... für eIn Scheusal 
und war ... uberrascht, als ICh ... 

von einem Gymnasiasten ein 
himmlisches VVesen genannt 

wurde. 
RobInson, Don Quichotte, 

Gullivers Reisen und andere 
\Verke der \Veltliteratur wurden 

I\bb [9: IIcrmine TIanel uns in den für die reIfere Jugend 
als Junges .\iadchen bearbeiteten Ausgaben verwäs-

sert gegeben .... Ich las die so 
beruhmten Jugendschriften von 

Nieritz und I loffmann, berauschte mich an den Abenteuern Julcs Ver­
nes ... und erwännte meine Phantasie an der verlogenen Backfischlite­
ratur von Klemenone I leim, Eschtruth und den Romanen der I Ieim­
burg und der Marlltt. Spiel hagen und Gusta' heytag, Fbers und Dahn 
aber gaben meInem Jungen Geist würZIgere "1ahrung. Fngbsche und 
französische KIndergeschichten wurden Im Origin,ll gelesen .... 

'liefen Findruck machte mir t!Je Bibel. Auf dem Ebenholzosch un­

seres Salons lagen zwei Prachtexemplare des Alten und des "ellen 'lc­
SGlments \'on C;ustav Dores \1elsterhand illustriert, und ich wurde meht 
müde, m der I leIligen Schnft ... zu lesen. Noch st,lrker als das "'ort 
pr~igten sich mir die Bilder ein, wie ich überhaupt stets ,1m meisten 
durch slIlnliche \\ahrnehmllng gelernt habe. eben der Bibel liebte ich 
tbe deutschen IIeidensagen ... von der \ \dtesche, von \ \ alh,lll, nm 

den Göttern Baldur und Loke, Odlll und l'hor, tbe beemtlußten mich 
tiefer als die Sagen des klassischen Altertums. Vor allem aber erschloß 
sich mir tbe Marchenwelt. Unsere deutschen Volksmarchen, irische El­
fenmärchen, Andersen und tbc Fabelwelt der Ronuntiker sind ,lllch 
heute noch mellle teuersten Freunde .... \1s Ich selbst zu gest:llten \'er­
suchte, da habe Ich als i\L1rchentltchtenn und \ blcrin mein FigL'nstL's 
gegeben. 
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Der häusliche Unterricht, den ich vier Jahr lang mit meiner gleich­
altrIgen Kusine Vally nahm, wurde uns zu lang>veilig, und wir freuten 
uns, die öffentliche SchuJe zu besuchen. Das Mädchenlyzeum ... wurde 
\on vorzüglichen, freisinnigen Lehrkräften geleitet und von den Töch­
tern der oberen Stände bevorzugt .... 

Die Lehrer erkannten mich bald als ein begabtes, aber ein wenig 
nichtsnutziges Mädchen .... Geographie, Geschichte, Mythologie, Na­
turgeschichte und Literatur fielen mir leicht; meine Aufsätze waren 
originell und bildhaft, doch in Mathematik und Grammatik versagte ich 
ganz. Bei den Mitschülerinnen beliebt, nahm ich eine führende Stel­
lung bei allen Streichen ein .... Doch ich besaß keine intime Freundin. 
DIe Überzahl der \Neiblichkeit in unserem Haus ... hatte nebst meiner 
knabenhaften Veranlagung zur Folge, daß ich mich ... nach ... einem 
Freund sehnte .... Der große Schmerz meines Lebens war, kein Junge 
zu sein. 

Der Religionsunterricht wurde getrennt vom katholischen, dem 
evangelischen und dem jüdischen Geistlichen erteilt .... Durch mein 
I leidenturn nahm ich eine Ausnahmestellung ein, und ... mein Gefühl 
der Isoliertheit wurde noch verstärkt. Es ist für die Entwicklung eines 
Kindes ungünstig, wenn es außerhalb einer Glaubensgemeinschaft er­
zogen WIrd .... Mein früh entwickeltes Selbstbewußtsein, meine reiche 
Umgebung, das Ansehen der Familie ließen mich als IIerrenkind 
fühlen .... Der Erwachsene mag es mit seinem Glauben halten, wie es 
sein Gewissen befiehlt, das unmündige Volk aber und das Kind bedür­
fen ... des Glaubens . 

.. . Meine geschmackvolle KJeidung gab mir Ansehen unter den Ka­
meradinnen, auch rnit der Verteilung von Süßigkeiten kargte ich nicht . 
. .. \1ittags erwartete mich die unvermeidliche Gouvernante, und ich 
mußte auf dem Spaziergang englisch oder französisch sprechen. Allein 
auf die Straße [zu gehen} wurde uns als unschick.1ich verboten .... Meine 
Großeltern haben den Fehler begangen, mich stets ältlichen Fräuleins 
... anzuvertrauen, anstatt rnir in einer jungen, lebensfrohen Erzieherin 
eine Freundin zu geben. Ich wurde immer ... schwerer zu lenken. Jeder 
im IIause übte seine Erziehungsproben an mir .... "Du allein machst 
mehr .\lühe und \rger als Deine neun Tanten", sagte Großmama .... 
0Jach meinem vierten Schuljahr wurde beschlossen, den "arroganten 
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Fratzen" in Pension zu geben. Papa reiste nach Dresden [und} ... wählte 
ein Pensionat, das ... von einer evangelischen Dame geleitet wurde .... 
Kurz vor meinem vierzehnten Geburtstag verließ ich das I laus meiner 
I(jndheit. Großpapa umarmte mich unter Tränen .... Es ergriff mich, 
den sonst so I Ierben bewegt zu sehen .... 

Ich ... war vom Anblick Dresdens berauscht. Großmama stieg mit 
mir im prächtigen IIotel Bellevue am EIbestrand aus .... Am anderen 
Morgen sieht Großmama zu ihrem Entsetzen, wie ich ... mit dem Pik-
kolo des I Iauses über das Treppengeländer vom Z\veiten Stock bis in die 
I lalle rutschte . 

... Frau Schwarze empfing uns in ihrem kleinbürgerlich eingerich­
teten Salon ... reichte mir die IIand und sagte gütig: "Ich hoffe, du 
wirst dich bei uns IIause fühlen, liebes J(jnd." ... Ich gewöhnte IIllch 
bald ein. Die guten 'lanten hatten mir so viele Kuchen eingepach, als 
zöge ich in eine ... belagerte Festung .... Und da auch ferner oft 
Essensspenden eintrafen, die ich redlich teilte, wuchs meine Beliebtheit . 
... das Essen in der Pension war recht mangelhaft .... Ich sehnte mich 
... nach unseren böhmischen Nationalgerichten und wurde nie recht 
satt. 

Und doch waren wir alle vergmigt. Sechzehn \1:idchen zwischen 
fünfzehn und achtzehn Jahren, der Schule entwachsen, erhielten In der 
Pension ihre letzte Ausbildung. Unser Unterricht beschLmkte sich 
hauptsächlich auf Kunstgeschichte, Geschichte, Literatur, Spr,lchen 
und Musik. Uber meine kurzen Röckchen war die ehrbare S:ichsin 
empört. "Österrelchischer Leichtsinn", sagte sie .... 

In meInen freien Stunden verschlang ich die Geschichtsbücher, die 
mir I Icrr Schwarze lieh, und las mit glühenden \ \~,mgen über die fran­
zösische Revolution, über Napoleon und die deutschen FrelheltslTiege. 
Die Kunstgeschichtsstunde war auch sehr fesselnd. Anschließend an das 
Gelernte, besuchten wir die Gemiildegalerie .... In Dresden \\ urde 
meine angeborene Liebe zur bildenden Kunst ... vertieft .... rheater 
und Konzerte, ... Oper und das liassische Schauspiel begeisterten uns 
so sehr, daß wir bis tief in die Nacht i\lonologe aus "Iphlgeme" und 
"WallensteIn" deklamierten. \Vir lasen die Dramen ... mit verteilten 
Rollen .... " 

Am Sonntag nachmittag ... kam zuweilen ein großer, schlanker jlln-
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ger Engländer mit einem blassen, ausdrucksvollen Gesicht zu Besuch. 
Frau ChamberIain, die um zehn Jahre ältere Gattin des damals noch 
nicht berühmten Schriftstellers, war die Schwester von Frau Schwarze . 
... Die ... Ehe wurde gelöst, als Houston Chamberlain, der glühende 
Anhänger Richard Wagners, sich mit einer Tochter aus dem Hause 
\Vahnfried vermählte. 

Unsere Vorsteherin ... bemühte sich, mich in ihren Glauben einzu­
weihen. Doch die lange Predigt, das Nüchterne des Raumes entspra­
chen meiner südlichen Natur viel weniger als die weihrauchdurchwehte 
Mystik der katholischen Dome. Meine Kindheitseindrücke in der alten 
Stadt der hundert Kirchentürme, meine Abstammung mußten mich in 
den Schoß der "alleinseligmachenden Kirche" führen. Papa schrieb: 
"Fs wäre mir lieb, wenn Du ... evangelisch wirst, aber Du müßtest Dei­
nen Ubertritt vor Großpapa, der sich darüber sehr aufregen würde, ge­
heimhalten." - "Ich werde meinen Großvater nie belügen", erwiderte 
ich .... 

Meine erste Liebe galt einem Abgeschiedenen, ... dem geistvollen, 
bezaubernden, unglücklichen Heinrich Heine .... mir war, als seien 
seine Gedichte an mich gerichtet, als gälte seine Sehnsucht mir .... ich 
glühte unter seinen Liebkosungen .... Ich ... tröstete ihn in der Marter 
seiner Matratzengruft .... Heine beherrschte meine Phantasie .... Sein 
"Buch der Lieder" v,rurde meine Bibel ... ; ich küßte sein Bildnis mit ... 
dem wehmütig spöttischen Mund .... Als ich einige Jahre später Paris 
besuchte, legte ich Blumen auf den Grabhügel des Dichters ... . 

Nach eineinhalb Jahren verließ ich die Dresdner Pension .... Der 
Abschied von der guten Frau Schwarze ... und von den jungen 
Miidchen schmerzte mich. Es gefiel mir nicht mehr so gut zu Hause 
wIe emst. Großpapa war stark gealtert, sein Herzleiden hatte seine 
Reizbarkeit erhöht .... Von den heiteren Timten waren nur noch die 
bei den jüngsten im Elternhaus .... Mich ... einer Erzieherin anzupas­
sen, vermochte ich nicht .... Fräulein Amanda Stark ... war fünfund­
vierzig Jahre alt und so norddeutsch wie nur möglich, eine Pastoren­
tochter aus Lübeck .... Ich fühlte mich in der Atmosphäre der alten 
Großeltern neben dem verblühten Fräulein ... unglücklich wie ein jun­
ges, starkes Tier, das man in einen Käfig spem. 

Da dIe Kochkunst in Böhmen besonders gepflegt wird und im 

IIemlme lIane! 21 3 



großelterlichen Hause Wert auf gutes Essen gelegt wurde, sollte auch 
ich in die Geheinmisse der Küche eingeweiht werden. Marianka, die 
dicke Küchenfee, die mich unterrichten sollte ... besaß ein fettiges Ge­
heimbuch, in das sie ihre bewährten Rezepte von Dalken, Liwanzen, 
Buchteln, Striezeln und anderen Nationalspeisen geschneben hatte und 
das sie neben ihrem Gebet- und lraumbuch heilig hielt. Leider zeigte 
ich wenig Interesse und Talent .... 

Mein Zeichen talent zeigte sich in früher Kindheit, meine Lieblings­
beschäftigung war die Malerei .... Leider beschränhe sich der Unter­
richt junger Mädchen auf langweiliges Kopieren, anstatt das Naturstu­
dium zu fördern .... 

... Großvaters Tod ließ eine große Leere zurück .... Voll erblüht ... 
erregte ich in meinen einfachen Trauerkleidern Aufsehen. Das Gesicht 
oval, dunkle Augen unter schwarz gezeichneten Brauen, die schmale 
Nase ... frische Lippen, Zähne fest und weiß ... blühender Teint, das in 
seiner Fülle schwer zu bändigende I !aar in Zöpfe gepreßt. Von 
sprühendem Temperament, ein wildes Rassepferd, natürlich, impulsiv, 
ohne Berechnung und Koketterie, überschäumend von Jugend und 
Kraft. Das unbestimmte clair-obscure der Rassenkreuzung verlieh nur 
einen besonderen Reiz, ein Fluidum, das Menschen in meinen Bann­
kreis zwang. Warum soll ich heute, da ich rückblickend meines Le­
bensfrühlings gedenke, mich nicht meiner Schönheit erfreuen, auf die 
ich nie eitel gewesen bin und die ich als Gabe der Natur dankbar an­
nahm, um mich und andere mi t dieser Gottesgnade zu beglücken) 

Ich mußte am Vormittag wie ein kleines Mädchen bei Fräulem Stark 
Unterricht nehmen, am Nachmittag aber spielte ich die Rolle der um­
schwärn1ten jungen Dame .... 

Bel mur ReISe m d({s S({lzkmlllllC1Xllf !C17Ife ., !i:::::::;1 ('/11m jungm Ung({17/ !I({mms 

Crzll kennen, der die p;roßc LIebe Ihres LebC1ls 7L'lm!c. 

Wir ruderten auf dem See und liefen uber die gewellten \latten ... 
schwärmten von lleinrich I leine ... er sprach Verse von Petofi und 
warb für seinen ungarischen Dichter, und ich lauschte seiner \\ ,lmlen 
Stimme, die wie eine Liebkosung war, und ef\\ idcrte den Druck SCIncr 
beseeltcn schma len I ländc .... Diesc ,,::ullitic amourcusc" schbng sich 
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wie ein roter Faden durch mein Leben .... Die laue Wunderblüte der 
Freundschaft blüht noch im I Ierbst .... 

Der ewigen Gouvernanten herzlich satt, bat ich: "Laßt mich nach 
Dresden oder München in die Akademie. Ich will ernstlich lernen und 
!Tuch zur Malerin ausbilden. Oder erlaubt mir, in England ein CoUege 
zu besuchen; in diesem Lande der Freiheit wird man nicht als Ge­
schlechtswesen behandelt .... Doch meine Bitte war vergeblich .... Ich 
wurde ruhelos und quälte mich und meine Umgebung. Für den Haus­
halt hatte ich wenig Sinn, und so las ich wahllos, trieb Sprachen, ging 
mit dem Fräulein spazieren, klimperte auf dem Klavier, malte nach B1u­
menvorlagen .... 

"Sie soll bald heiraten", sagten Verwandte und Bekannte .... und so 
wurde ich im \Vinter zu meiner in WIen verheirateten Tante Minna ge­
schickt .... \Vien gefiel mir ausnehmend. Ich besuchte die herrlichen 
Gemäldegalerien und Theater. ... 

In fi Tien verlobte sie SIch 7ll1t emem Leut7Iant, bel'eute dIesen Entschlllß abcI' bald 

lIlld IOJ1e die 171'1'/obul/g. 

Trotz meiner regen Geistigkeit ... hatte [icb] mir nie Gedanken über 
sexuelle Fragen gemacht. Vally ... klärte mich auf. Ich war erstaunt, 
aber nicht bestürzt; mein gesunder Sinn fand Natürliches nicht ab­
stoßend .... \Vie tief mußte man einen Mann lieben, um sich mit ihm 
so innig zu vereinen! Und dann schrieb ich meinem Verlobten einen 
von Fdclmut triefenden Brief, in dem ich ihn ... meiner ewigen schwe­
sterlichen Gefühle versicherte .... Ich ... kaufte mir ... einige Bände 
nm lbsen. Die emanzipierte IIedda Gabler war mir ein Vorbild. Und 
dann beichtete ich, um mein Gewissen zu erleichtern, Freund Gcza 
meine Schuld. ... Ich hatte im Lauf der Jahre noch manches zu beich-
ten, und immer ... erlöste er mich von Schuld .... Meinen Husaren-
leutnant verschmerzte ich bald, aber ein größerer Abschied traf mich 
tief, der Abschied von unserem Haus. Großmama hatte ... ein be­
trächtliches Vermögen geerbt, doch gehörte sie zu jenen Frauen, die 
... nie Überblick gewinnen und ... unnütz Geld vertun .... Das ... 
I laus war ,iel zu groß geworden. Und so wurde der Verkauf beschlos­
sen .... Zum letzten Mal blickte ich aus dem Fenster der Bodenkam-
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mer in die Krone des bluhenden Nußbaums im Ilof ... I her habe ich 
die reinsten Freuden genossen, in dieser Erde wurzle Ich. \leIne Ge­

danken umkreisten ... in der Fremde Immer \\ leder dIe ~tatte meIner 

Kindheit. Ich liebte keInen Menschen 'iO mnig \He das ... Haus und 

den Garten des Paradieses . 

... \Nir bezogen eine Ftagenwohnung In eInem eleganten I laus der 
Neustadt, in der ich nicht hClmisch \\unlc .... Ich wurde jeden '\lach­

mIttag von e1l1er Promeneuse spazieren geführt, um abwechselnd fran­

zösisch, englisch und italIenisch zu plappern. Großm~m1a ... wurde im­
mer haltloser und ... unser VerhältniS wurde Immer schwienger .... Zur 

Linderung ihrer Gicht wurden ihr ... die Bäder \'on \ \Iesbaden "er­

ordnet. Ich durfte sie begleiten und sah e1l1 schönes Stuck Welt . 

... ImJuni reiste Großmama nach Karlsbad. Der -\rzt hatte erkbrt, 

sie dürfe sich ... nicht ärgern, tLl sie mich aber nicht .tHein LIssen 

konnte, nahm sie 1111ch, 7llln Schaden Ihres CaHenlc!dens, mit. Die 

Anne krankte sich uber die torichte Fnkelin, tl1e, mst.ttt unter It1l1gen 
Verehrern elllen (;atten 7U \I ahlen, Sich mit .tlteren \nstokraten unter­

hIClt. Der Statthalter von Böhmen, Graf Fram I'hun I lohensteIn ... 
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galt für einen gefahrlichen Lebemann. Unser Verkehr war aber fröh­
lich hannJos. Der um drei Jahrzehnte ältere Mann hatte Freude an dem 
natürlichen Mädel. ... Der ... Stellvertreter des österreichischen Kai­
sers ... residierte wie ein König, mit allen Rechten ausgestattet .... 
[Sem] Haus war der gesellschaftliche Mittelpunkt der Stadt .... Franz 
Thun gehörte den ältesten Familien Böhmens an .... 

Ich war Exzellenz in Prag ... aufgefallen. Er wußte, daß ich als Toch­
ter eines Katholiken glaubenlos erzogen wurde, und suchte die Gele­
genheit, mir näherzutreten, ... weil er für meine Seele bangte .... Die 
... neidischen Leute ... ahnten nicht, welch ernste Gespräche er mit 
seinem Schützling ... führte. 

Meine zwiefache Abstammung hatte den Vorteil, meinen Verkehr 
nach Belieben hier und dort wählen zu können .... Daß der Statthalter 
... mir sozial überlegen war, künunerte mich wenig. Ich war im Äuße­
ren, in meiner Erziehung und in meinen Lebensgewohnheiten dasselbe 
wie irgendeine Komtesse. Jugend und Schönheit sind ein "Sesam öffne 
dich" .... Zu unserer Partie gehörte Graf Carl Coudenhove [lind] ... 
Pnm I Ieinnch Liechtenstein .... 

Im \\'inter wurde ich eingeführt und besuchte die öffentlichen deut­
schen Bälle, den Theatervereinsball, die Studentenfeste .... Ich wurde 
sehr gefeiert, war aber enttäuscht, da keiner der jungen Herren mein 
Interesse erregte. Die Prager Gesellschaft war mir zu eng. Tschechen 
und Deutsche lebten in zwei feindlichen Lagern. Man kannte sich vom 
Sehen, aber man grüßte sich nicht. Auf dem Graben gingen mehr 
Deutsche, in der Ferdinandstraße mehr Tschechen spazieren. Schon die 
Schulkinder trugen ihre Nationalitätenfeindschaft in Prügeleien aus. 
Streitigkeiten zwischen deutschen Couleurstudenten, unter denen auch 
viele Juden waren, und den Sokols ... gehörten zur Tagesordnung. 

Die t~chechische Gesellschaft, entgegenkommender als die deutsche, 
war noch neu und legte Wert darauf, gebildete Deutsche in ihrem Kreis 
aufzunehmen. Doch gegen Böhmen [eigentlich Tschechen] tolerante 
Deutsche wurden von ihren Stammesgenossen als Überläufer behan­
delt. Ich durfte me das tschechische Theater besuchen .... Meine 
böhmischen Verehrer mußten sich ... damit begnügen, ... mir anonym 
Blumen zu senden .... Als ich nach vielen Jahren Großmama besuchte, 
Emd sie eIn Büchlein und sagte: "Da steht der Name ... eines Profes-
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sors der tschechischen Universität, der bei deinem Vater um deine 
I land angehalten hat. Er wurde natürlich abgewiesen." 

Die deutschen Inschriften der Straßentafeln und die gelbschwarzen 

Briefkästen wurden von ... Kindern beschmiert und rot angestrichen . 
... Das Volk war böhmisch, ... während wir gebildeten Deutschen ... 

nur ein wenig "Küchenböhmisch" lernten .... Die deutsche Gesell­
schaft teilte sich in Kasten. Der hohe Adel, der ... sich bemühte, wie­
nerisch zu reden, lebte auf der Kleinseite wie auf einer Insel. Die Adeli­

gen ... ignorierten das bürgerliche Publikum .... Ein großer Teil der 
deut'ichen Gesellschaf-r bestand aus Juden, von denen sich dIC angeses­
senen Gebildeten wieder von geringeren Familien schieden .... Die 
Prager Atmosph~ire bedrückte mich. Ich fühlte mich als \\'eltbürgerin . 
... Das Unheimliche in der alten Stadt, die dumpfe Luft, ... das Rück­
wänsblicken alter Kultur! ... 

Das aufstrebende 'lSchechentum hastete jetzt ... , Prag in eme mo­
derne Großstadt zu verwandeln .... Rilke war ein echter Sohn der 
"Stadt nut dem I Terzschlag", wie sie Gustav ,\1e}Tink nennt .... -\uch 
Frallt. \ Verfel ... wurde von der seltsamen .\ lystik seiner I lemut tief be­
einllußt. 

Das 'lheater spielte ellle bedeutende Rolle 1111 Kulturleben der St:J.dt. 
Das böhmische Nationaltheater, .. zeichnete Sich durch selll vorbIld­
liches Ballett und seine Opernaufführungen aus. \\'ir aber besuchten 
nur das deutsche rheater . ... Das alte St;indetheater, im achtzehnten 
Jahrhundert in der Nähe des Obstnl<lrktes ... erbaut, wo \ Imans "Don 
Juan" seine Frstaufführung erlebte, war ... ein rechter -\dclssitz mit 
Frblogen der Lobkowitz ... Thun, Czernin ... w1d anderer Geschlech-
ter. ... 

Ich ziihlte neunzehn Jahre und mußte ... noch fünfJlhre wanen, bis 
ich ... uber l11ein Venllögen , 'erfügen durfte .... 

Um mdbcb fIllS der UII7I1lIll{hg/.:m befreit Zli .rem, rntscbltrf.'t.r/C .ricb ;:./1 ClIIt.,.]]C/-

1'fIf, {he.l'/(' abc7' vOI/Anfang II/J f1blcbm. 

Die Ehe W~lr mir nur ein Mittel nun Zweck .... Und ~llIS diesem Grul1lk 
... wahlte ich unter meinen Bewerbern den minderwertigsten ... tun 

ihn, n~lchdem der Zweck der Scheinehe erfüllt" ar ... zu wrLtsscn .... 
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I Ierr Stöhr' war einundvierzig Jahre alt, die Gestalt breit und schwer, 
sein Gesicht gewöhnlich. Er hatte keine Haare, er trug sich elegant ... 

seine Bildung war ganz mangelhaft. Er galt als vennögend, halLe keinen 
Beruf, venvaltete seine I Iäuser, war ... in Vergnügungslokalcn zu sehen . 
... Er erzw,mg in einer schwachen Stunde mein Jaworl, das ich bald be­
reute .... Großmama weinte, ... Papa war unglücklich .... Der wahre 
Grund, dem ich unbewußt folgte, wurde mir erst später klar: der Drang 
nach Leid .... Da ich aus meinem Mangel an Sympathie keinen Hehl 
machte, fürchtete Ilerr Stöhr die Lösung der Verlobung und drängte 
auf baldige Eheschließwlg, die im IIerbst auf dem Standesamt stattfand. 
\Vir begaben uns auf eine mehrwöchige Reise nach Italien .... Ich ent­
zog mich 50 viel wie möglich seiner Gesellschaft .... 

Auf dem Gipfel des Vesuvs ... empfand ich die Kleinlichkeit meines 
Schicbal5 so beschämend, daß ich mich versucht fühlte, ... mich in den 
flammen abgrund zu stürzen .... Und ich schrieb einige Wochen spä­
ter eine phantastische Geschichte, deren lleldin ... ihren verhaßten 
Gatten auf der I lochzeitsreise in den Krater des Vesuvs hinabstürzt .... 

'\lach zwei .\10naten kehrten wir heim, und ich rand eine elegant 
miibliertc Ftagenwohnung im Stadtpark .... Mein Gefühlsleben blieb 
das eines jungen Mädchens, aber ich hatte die Bewegungsfreiheit einer 
Frau uml verfügte über beliebige Summen .... Ich ritt, obwohl das Rei­
ten damals noch für emanzipiert galt. Ich war eine der ersten radfah­
renden Damen in Prag und trug weite Pumphosen .... Ich schrieb ei­
nen Artikel im Prager Tagblatt "Los vom Fischbein", in dem ich das 
Korsett und die langen Röcke verwarf und den Vorschlag machte, die 
I Iaare kur7. zu schneiden .... Ich trug ... im Sommer Socken .... Eines 
'Iilges blieb ich beim Aussteigen aus dem Wagen mit dem Rock hängen, 
und da brachte die Sonne das Verbrechen an den Tilg .... Man warnte 
höhere Töchter vor meinem schlechten Beispiel. 

... Ich besuchte Großmama oft zur Teezeit. Da saßen die ... Tanten . 
... Man sprach über Haushalt und Stadtneuigkeiten, das Gespräch in­
teressierte mich nicht .... 

... Die alttscheehische gemäßigte Partei ... wurde von den Radika­
len besiegt, Thun ... O'at ... zwück. Sein Nachfolger ... war GrafKarl 
Coudenhove .... Fr ... besuchte mich gern zur Teezeit zu einem Plau­
derstündc hen. 
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Im Wintcr 1897 spitztcn sich die politischen Verhälmisse unter dem 

Ministerpräsidcnten Badcni ... zu .... Baden! erhielt seine Entlassung . 

... Die dcutschböhmische Frage crregte dlc Gemüter so sehr, daß die 

AusschreItungen ... die Straßen von Prag unsicher machten .... Die 

Garmsonen ... cntsandten Kavalleric ZUJ11 Schutz der Ilauptstadt. Sol­

daten verkündeten ... das Standrccht. An dcn Straßeneckcn liest man 

auf Plakaten, daß Jeder ... auf frischcr 'Iat Ertappte ... erschossen wird . 

... Läden mit dcutscher Inschrift werden geplündert, Fenstcr zerschla­

gcn, der Pöbel drangt in dic Bürgerhäuser .... 

IVahrend eme/" Reise nach BUMpest tnfft : .. lizzllhrm gdieliten Frfllfld Gbr il'le­

der lind blftet 11111, Sie flllS Ihrer ungbickhchCII Ebe ZII befreien, ablT {liöer kflnn 

.[fcb fluch dies7l/al wcht entschließen, sie zu hemlfl'tl f\flch Pmg zlInickgekehrt, 

erleidet sie eiflCll NITvenzusfl7l1nICllbl7lch, der 1IlIf (mer Lzmgfllentzul/dul/g lind 

film' emseltlgrn Lahmzmg ,}crbul/den ist. Ihr /Hllnl/ ist ihrjetzt vollends uner­

nizglich, und sie 'will Sich selmdrn lflssen I 'liter IIl/d Großmutter il'ollten Jedoch ,-'07Z 

einer SchC/(lllllP, nichts wissen, lind der Ehemann lIIilchte sie dflmllflll~fll1erksllm, 

dflß Ihr tC17110gl'll 1711 Ffllle eil/er Sehe/dm/g, du 1.'011 ihr flusgeht, Ihlll gt'lJOI'C1/ 

wurde. HTiederJlllchtete sie Sich m RClJfJ1 IIl/d betfltlg:te SI(h dlil/cben "h Schnft­

stellerin 

Der elllzige Allsweg aus !ln'cr Ehe JChien der Bl~u.'eis der Ulltrme Ihn's J l/ll/ms 

"':11 Jem. S,e jitln1e mehrere Prozesse lind u'/lrde Jchlleßllch olme I tTlu.rt dm'.I· l7er­

mogens gesdJledl'l/. 

Vor drclJahrzchntcn galt cs als Schandc, eine gcschiedene Fr:lU;U sein. 
Für Männer war Illan bcht zu crjagendes \ \t1d, für die Fr:lUen ell1 Ge­

gcnstand ... dcs Klatschcs .... Und alle, dIe mir geweIssagt hatten, Ich 

wurdc ... das Lebcn cll1er Abenteuerin fuhren und zugnmde gehen, h~l­
bcn SIch gründlIch gClrrt .... \lclll Verbrechcn bestand darin, mCll1er 

ZCIt vorauszucIlen .... Ich wolltc 111lch erst entwickeln, bcvor ich ;11s 

Mutter die Verantwortung für mIr anvcrmllltc \ \c~en tr;\gen konnte ... . 

leh war gClstig IU ,1I1spmchsvoll, wn den 1111r Ubcrlegenen LU finden ... . 

,1 fnz/ l'Crlllj1' Pmg ('I/(~f!,lIlflp, lind reIste I'icl: nt/ch Ilerllll, 11 'im lind .\ It/1lcbt'll. 

wo HC .lIeb 1'/'lIsll1l1/l, SOU'cII es t1l1l11l1Lrjill' Fl'i/IIC/11110p,llt-b 7:',11; dml "'llIlslstlldilllll 

WIdmete 
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Mein Wissensdurst war unersättlich, es drängte mich, meine ober­
flächliche Frziehung zu ergänzen .... Neben meinen Malstudien hörte 

ich Kurse für Frauen, die von IIochschulprofessoren gehalten wurden . 
... Da ich kein Gymnasium besucht hatte, ... waren mir die geheiligten 
Hallen der Universität verschlossen .... 

Der geniale Furtwängler fesselte mich durch seine Kunstgeschichts­
vorträge .... Der stattliche Mann von edler gemlanischer Rasse ist im 
Mannesalter gestorben .... Beim berühmten Nationalökonomen Lujo 
Brentano besuchte ich das mteressante, stets überfüllte Kolleg .... Die 
herrlichen Galerien boten mir reiche Anregung .... Ich bbtterte im 
Kupferstichmuseum der alten Pinakothek ... und kopierte die Bildnisse 
der englischen Lords und Ladies von I lans IIolbein .... Meiner im 
Märchenhaften wurzelnden Natur machten die Gemälde von Moritz 
Schwind tiefen Findruck. Die Zwanglosigkeit der Geselligkeit gefiel 
1111r .... Die Kunstler, Meister Lenbach an der Spitze, erfanden immer 
nur originelle Feste .... 

11 cgCll einer Beziehllllg Z1I Barol/ Johmzn Chfll7l1eckv, der vlelzlgJah7'c dltcrwm' 

111.[ .fle, zog;\ Tizzi I1l1ch iV/m. Dort fenlte sie 1\blS/kc7' wie Johamz Strauß, &ouf 

AlIcl71beimcr ul/d ,'ar allem Al1hllr Schmtzler kenl/ClI, dessen ZWillich venl/ch­

tmdn U71eilllbcr Ihre ,17-bClfCll sie zltIe71: 

" ... Fin guter Einfall, einfach hingesetzt, ohne den leisesten Versuch zu 
charakterisieren, zu motivieren, ja ein anständiges Deutsch zu schrei­
ben. Oft e1l1 I buch von echter Fmpfindung, ... ein sonderbares Ge­
misch von Familienblattstil und Realismus strengster Observanz. In der 
gleIchen Art wie Sie, gnädige Frau, gehen drei innere Mächte mit ihren 
Einfilllen \"or, d~lS Genie, der Größenwahn und der Dilletantismus .... 
Ich glaube nicht, daß Sie ein dichterisches Genie sind .... Sie sind sehr 
klug, ... h~lben den Ehrgeiz, Kllnstlerin zu sein; Sie haben noch weit 
dahin und gehen nicht den richtigen Weg, ja, ich weiß nicht einmal, ob 
Sie ganz Eihlg sind, den \Veg zu gehen .... " 

\\'er nahm eine Frau im allgemeinen und in Österreich im besonde­
ren ernst) 

Ich hatte in Pr~lg eine \brchenvorlesung gehalten; der Saal war 
überfüllt, dIe Kritiken gunstig, doch \vurde me me Toilette, me1l1 Auße-
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res mehr hervorgehoben als (he 
künstlerische Leistung. Eine 

Persönlichkeit wie Theodor 
I1erzl ... , dem ich Artikel für 

sem Blatt brachte, sagte 

lächelnd: "Wenn man wie Sie 
aussieht, gnädige Frau, braucht 
man doch nicht zu arbeiten!" 
... Niemand verstand meine 

Zweifel und Kämpfe .... .Y1ein 
alter Freund allein erkannte 

diese Nonvendigkeit .... 
Auf den Ertrag memer Arbeit 

angewiesen, hätte ich nuch viel-

Abb. 2 I ' Henlllne I lanel, ZeIChnung von leicht auf ein bestinuntes Gebiet 

Franl. Lenbach beschrankt, so aber folgte ich 
meiner Neigung. ... Bilder­

bücher, die ich einheitlich in ' Iext und Illustration schuf, lagen mir am 
besten, Tiere und Blumen waren mir verwandt .... Da ich nicht ge­
schiift~tüchtig war, erging es mir \\ ie vielen Frauen. Meine Bücher er­
schienen m einem kleinen Verlag und wurden aus "-langcl ~m RekLune zu 
wenig bekarmt, obwohl sie in der Presse \icl beachtet wurden. 

Jl,Iizzi kclJ71e /lflch i1IlIllchC/l ZUl7lck, ,,71'Iell1J/iide", 'i['le sIe 111 ihrer • ..Jwobio­
graphie schreibt· 

... leh hatte in München noch Beziehungen, aber es lbuerte lange, bis 
ich mich wieder eingewöhnte .... Der Gelbnke, mich in ell1er Ehe zu 
binden, lag mir fern, aber meme Fnt\\ icklung, mem Schicksal und 
meine Natur wiesen mir den \Veg der Mutterschaft .... Fm Jahrzehnt 
des Allein lebens ... hatte meine Figenart \e~chiirft .... die kleinen Lei-
den und Freuden einer I lausfrau lockten lmch nicht. Und doch sehnte 
Ich mich nach einem I leim. Meine Freiheit hatte ihren ReiZ "erloren, 
dic Finsamkeit bedrückte mich .... 

Mein Weg führte mich jeden l:lg;1I1 einer \Illa des nahen k.aroli ­
nenplatzes vorbei, deren vornehm schlichte Fmpire;lrchitd.tur me1l1e 
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Aufmerksamkeit erregte. Aber ich ahnte nicht, daß ich aus dem von 
wildem \Vein umrankten Parterrcfenster vom jungen Sohn des I lauses 
beobachtet wurde. Eines Tages erhielt ich einen Strauß; ich erfreute 
mich an den Rosen, ohne dem anonymen Spender nachzuforschen. 

Zehn Jahre spater begegnete ich dem geheimnisvollen Blumenspen­
der. Er war Architekt, ich Malerin .... Er war ruhig, ich ruhelos, er 
seßhaft, ich eine Nomadin, er vernünftig, ich unvernünftig, er hatte 
blaue und ich schwarze Augen .... Gegensätze ergänzen sich .... Ich 
vertraute das Steuer meines schwankenden Lebensschiffieins diesem 
verlaßlichen, charaktervollen Menschen an. Und ich habe es nicht be­
reut. Durch meine Ehe mit einem Bayern, dessen Familie seit Genera­
tionen dem Alonünchner Bürgertum angehört, wurde mein in Böhmen 
wurzelnder Starrull ... nur in Grenzland, aber nicht in fremde Erde ver­
pflann. \Vas aus der ungleichen Verbindung geworden ist' Ein Mädel 
und zwei Buben! ... 

'Jur eines möchte ich noch sagen, bevor ich die Geschichte meines 
Lebens ... abbreche: Ehe und Mutterschaft allein genügen einer künst­
lerisch veranlagten Frau nicht. Liebe und Kunst entspringen dem glei­
chen Quell. ... Die Liebe der Mutter beschränkt sich nicht auf die Fa­
milie, sie umfaßt das All. 

ANMERKUNG 

1 \ \'ir wissen, daß er clgcntlIch StCll1 hicß. 
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Gisa Pickova-Saudkova 
(1883-1944) 

Abh. 22 (;lscla 

Plckod <;'llldkov:i 

Das Leben von Glsa Plckova-Salldkova fallt m die 

Blutezl'lt der tschechojlldlSchen BruJep;lIng, l1llt der Sie 

SIch '('ol/ständlg ulentifizle17e Sie 1St die eJflZlge Frau 

mit dIeSer ÜbeTZeugzmg, die SchnJtbches, und Z"tL'ar 

besonde11' A uftchlußreiches, uber SIch huzterli/SSen hat 

Ihr TageblIch, das SICh Im Stadtan/Jlv m Kobi/ m 

Boh1lJen befindet und neben wahren Begebenheiten 

allch FiktIVes enthalt, Ist die Gnmdlllge für dJeSes 

Kapitel. Ellle 'weitere Quelle übel' das Leben der 

Plckovä-Saudkova stllmmt ebenfalls f/IIS dem Kobnv' 

.drchlV. SJe 7L'ini bieT IlII Anschlllß an die Tagebllch-

(l/Iszuge 7l'ledel'y;egeben. 

GlSa PickmHl,Salldkova wurde f/!J Tochm' 1'/1/1'.1 judlSchen Knufllll1l1l1S 18S3 in 

Kohn m BölJ/lletJ geb01TII S,e p/lig dort zur Schule lind beSllchte spflter 1111 der 

tschechISChen UII/vemtl1t /lI PIlIP, VodeSllflgcn lI{;er Litemtll1; Philosophie, Ge­

schichte lind /\.lIIlste,l'Schlchte /711 E"I7L'ofmen'CI-':::'flclJlw '1'on Kohn II/1S delll Jabre 

1934 7l'lrd ,1/(' IIls SchnJtstel/cl7ll lind JOU17lf/IiStlll zustimmen mit ihrm Kindfl71 

]Iimaund Prn'clllllgcfiIh77. 1'1)// J 9 J J bIS 192) hfltte sIe /1/ JII7'OlI!lrlCf /1/ ,Hahrfll 

gelebt, Will' IIbl'/' IIl1ch dem Tod Ibrfs ,Hf/nncs IIl1cb /\.01111 z.lI1iid .. gd.:d111. ,Hit .; 55 

j/l,iIs(hen EIII1I'0/1I1I'771 7L'flr KolIli Z1I ,beseT 2m ,bI' Z.7L'Cltg;roßtc jlld/~I'(bf Gmlfillde 

BohlllCllS 

1929 vfI'öjJi'/IIhchte PlckIYL'II .. \Il/ldkoi.'a Ihre GC.lpn/cbc lI11l Otilka1' BFezlIlII, 

deli! bemlmlll'stl'll z.l'itgmo:l'slJwm tsdJerlJl.l'c/.1m I:ynkC/:' [)I/nll findet .1'/,1> Im,/; 

l'lIIe kurze Pfls,liI,e,r /lber Ihrl'll ,'ImIlI, /lber dm 7/'il' SOlist IIIcbu II/eh,. l'Ifll>rfll. 

26. August ll) I 4- Der Meister erinnert sich ~lI1111ell1en \ bnn, der ~1I1 

der Front als Ilel~lr7t dient, und sagt, daß er einer der besten \len­

sehen Ist, die er Kennt. Und nun muf~ (;ute so sehr SCh~lt7en \\1L' CL'I1I;l­

I itill, sie Ist auch ellle C:1be Cottes .. et\\ :lS \bsolutes \I ie musibhschL's 



Abb. 2 3:]üdlsche Schule in Külin 

oder malerisches ' lilIent .... Wo mein Mann Not sieht, hilft er, und er 
fühlt die einfachen Leiden der Menschen mit. 

Ich habe tbc TngelJllchallfzelchnllllgen auf 1I11gefohr em Viertel gekll1zt und mußte 

dabei lIlift'lele ~Y17j'(hl' Passagen IIl1d Schrldcnmgen v(m MenschCllllnd 0711'11, die 

ebCllflll/s lIujJchlllßrclch gewesen Wllren, vcrzlchten. Dcnnoch dÜ7fte die gekürzte 

li'7:m)l/ fII/ell n-cJfClldcn GeslI7/1temd71/ck ve77l11tteln. 
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z z. September 1896. Mein Bruder Vilcm brachte mir ... dieses kleine 
Notizbuch; ich sollte hineinschreiben, was mir auffallt, ... was ich 

denke, was mir andere sagen, ob gescheite oder dumme Leute .... 
Von diesem I Ierbst an gehe ich in die Bürgerschule, ... es ist dort alles 

anders als in der Judenschule. Dort stiegen wir die hölzerne \\'endel­

treppe hinauf, es war muffig und dunkel. I lier sind breite Komdore, und 
die Klassenzimmer sind riesengroß und hell. ... Die Dorfmädchen blei­
ben unter sich, keine spricht mich an; aber gerade die interessieren mich. 

Samstag nachmittag, den zg. September 1896. Ich gehe gern in die 
Schule, da ist mehr los als in der Judenschule. ~ ur das Kruzifix in der 

Klasse gibt mir em eigenartiges Gefühl. ... Sind die Juden an seinem 
'Iod schuld? Oder haben sich da~ unsere Feinde nur ausgedacht? Ich 
habe mich so gefreut, daß ich nicht mehr in die Judenschule gehen 
werde! \\Tenn uns die Buben sahen, ... riefen sie: ,Juden, ... ihr habt 
den Herrn Jesus gekreuzigt!" Aber ... sie rufen weiter .... -\ls Ich noch 
klein war, gingen wir mit den Kindernüdchen am Klosterkreuz vorbei 
und küßten das Kreuz mit ihnen .... \Venn sich ihnen unsere Vorfah­
ren .... angeschlossen hatten ... ! Ich fragte Vater einmal, [nacb der l\Tt:ll­

ZlgUlIg Cbristi}, erfuhr aber nicht \iel. ... 
Vor dem Unterricht beten wir .... \\'ir Jüdinnen müssen die christ­

lichen Gebete nicht beten .... Ich !,,,nge gern mit den i\lädchen I Iage­
butten sammeln, aber ... um nichts würde ich sie fragen, ob ich mitge­
hen darf .... 

In ellllgen Fächern lernen wir hier wenig, z. B. in Rechnen, das kon­
Ilen wir J üdlllllen schon .... Alles wird unendlich \\ iederholt, sech71g­
mal die SUlIlde, und die nächste Stunde wieder .... \\'ir h~lben nie et\\"~lS 
über bohmische Fürsten gelc1'nt ... , [mildem 1/111] ..• yon den Babcnber­
gern, von Idw Habsbmy;emj. ... Ich mochte gern \\ISSen, wieso .\len­
schen damals so grausam und unmenschlich bestr~lft wurden und sich 
das gefallen ließen .... 

\Venn Ich ZlUn christlichen Rcllglonsunterricht gehen dürfte, \\ unk 
Ich mich nicht mehr so vor dem Kreuz furchten. .. Die \ bdchen .. . 
beten 7U Jemand, den sie \01' Sich sehen können. Und sie bekommen .. . 
Ileillgenbddchen .... Und dann \nr, mit unserem Ul1Slchtb~lren llcrr­
gott. ... 



Ich ging in unseren Fabriksgarten. Ich legte mich unter die Büsche 
und streifte mit der Nase über die Veilchen .... Ich habe unseren Gar­
ten gern, den Geruch nach dem Regen, Schmetterlinge und Käfer. 
Aber ich denke immer, daß andere Leute die Natur anders erleben als 
ich .... Es heißt, daß Juden keinen Sinn für die Natur haben. 

Vater el7.ählte, daß ihn Fräulein Vedenkova gestern auf dem Weg zur 

Fabrik ansprach: "Eilen Sie nicht so sehr, Herr Dub' .... blicken Sie um 
sich, wie schön sich uns der Frühling öffnet .... " Das sagte sie nicht nur 

so .... 
Es ist Samstag nachmittag, und wir haben frei. Ich gehe die Eibe ent­

lang, und auf einmal ist da ein Dorf. ... Der heilige Johannes mit dem 
Kreuz in der rechten Hand .... Auf dem Dorfplatz ein Teich, darin 
schwimmen Gänse, rund herum Häuschen mit kleinen Gärten .... Der 
kleine jüdische Laden, auf der Firmentafellese ich den Namen: Morgen­
stern. Es ist eigenartig: In jedem Dorf, das ich gesehen habe, ein jüdischer 
Laden, auch bei W1S in der Stadt ein jüdischer Laden nach dem anderen. 
Ich hätte es gar nicht bemerkt, aber einmal im Wmter hatten unsere So­
koln fremde Giste. Zwei von ihnen zeigten den Gästen die Stadt und die 
Firmentafeln auf dem Ringplatz, lauter deutsche, jüdische Namen ... . 
Aber sie möchten doch nicht selber das tun, was sie uns vorwerfen! .. . 
I Iandcl l Ich wäre glücklich, wenn mein Vater etwas anderes wäre, viel­
leicht ein Arzt ... oder ein Bauer .... Die Sokoln können froh sein, daß die 
"!Schechen keine Geschäfte machen, und die Juden sind arme Teufel, weil 
sie es für alle anderen auf sich genommen haben. Alle lachen sie wegen 
ihrer Eile und ihrer Gescheitheit aus und verachten sie .... 

Ich war bel Pivoiikas. Anea wollte, daß wir bei ihnen zusammen un­
sere Rechenaufgabe machen .... Sie schrubbt den Fußboden. Der Va­
ter ist Professor am Gymnasium, und sie haben kein Dienstmädchen. 
\ Vir haben zwei .... Es fiel mir ein, daß uns die Leute vielleicht deswe­

gen nicht gern haben .... Ich möchte, daß wir Juden uns nicht von den 
anderen unterscheiden würden .... Wir erleichtern uns das Leben und 
überlassen ihnen die schwerere Arbeit. Ich möchte mich auch auf den 
FuISboden knien und schrubben .... Anca fing an zu bügeln .... die Frau 
Professor nähte ihr einen Rock .... Ich möchte ... mir auch alles selber 

machen können. 
Ich möchte gern anders sein .... Schon daß ich keine Muttersprache 
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habe. Warum ... lassen uns meine Leute nicht Tschechen sein? Alles 
um uns ist tschechisch, und wir sind nicht nur keine Tschechen, son­

dern auch keine Deutschen .... Warum sprechen die Juden hier bei uns 
deutsch? ... Das Deutsch meiner Mutter hört sich ganz gut an, sie ist 
aus Wien .... Ich bemühe mich, tschechisch zu denken .... 

FräuleIn Skrivanova sagte heute: "Fialky se rozrUstaji. ... " - Die 
Veilchen wachsen und breiten sich aus. Ich weiß nicht, ob man es m eI­
ner anderen Sprache so schön sagen kann .... 

Bei uns zu I lause fließt das Leben immer gleich, ... es gIbt nie Sor-
gen, woher wir das Geld fur et\vas nehmen werden .... Jedes Jahr ... 
dasselbe: Im Sommer die Reisen der Eltern in die Bäder, wir illlt den 
Dienstboten allein zu IIause, 1m Frühling und im Herbst die Feiertage 
mit den alten Bräuchen und neuen Kleidern .... 

Ich höre aus der Küche ein lebhaftes Gespräch .... \lutter unterh~ilt 
sich mit der F1erfrau. Die Frau klagt, daß ihr Mann alles versäuft und 
sie schlägt. Mutter berät sie .... 

Wenn ich die Leute und meine Mutter betrachte, sehe ich die Leute 
und sie getrennt, auch wenn sie ... ziemlich \iel für sie macht. Ich 
möchte ... zu ihnen gehören .... Fs klingelt schon wieder. ... Es ist ein 
polnischer Betteljude. Ich wurde ihn nicht hereInlassen, <lber \lutter 
würde sich ärgern. \Vozu kommen sie I)J$ aus Galizien her? ... ')Ie be­
trachten das Betteln als Geschäft .... Fr murmelt, daß er zernssene 
Schuhe hat, ... Mutter: sie habe keine. Aber er deutet mlt Kopf- und 

I landbewegungen lachend an: "Nu, das vorige Mal haben SIe auch ge­
sagt, daß Sie keine I losen haben, und dann hatten sie I losen und emen 
I Iut dazu." Wie kann Mutter über diese Frechheit <lUch noch lachen? 
Und wirklich bringt sie ihm Schuhe von Vater und ein Sechserl dazu. 
So ist sie. "Ich hätte ihm auch ein Frühstück gegeben", sagt sie zu nm, 
"aber er würde bei uns nicht essen, wir sind trefc."l ... Ich ... werde 
nicht zu allen Leuten gut sein konnen .... 

24·Juni 1897. Die Judengasse ist abgebrannt .... Es ist eigenartig, daß 
ich Imr nie vorgestellt habe, wie es ... hinter den schmutzigen \ \ ~inden 
mit den kleinen Fenstern aussicht .... Frst jetzt ficlmir eIn, WIe lbs I.e-
ben da gewesen sein Im& Ob es schon jüdische oder chrIStliche Anne 
waren ... es ist ein Flend. 



Zu mir sagen die Leute oft: "Du hättest ein Bub werden sollen." Ich 
wäre gern einer gewesen. Nur das Leben eines Mannes ist ein richtiges 
Leben. Und wir? \Vir sind überall dazu verdaITU11t, nur Außenseiter zu 

sem. 

12. September 1897. Seit heut' früh ist so ein Wmd, ich weiß nicht, was 
mich hmausgetrieben hat, auf die WIese .... Die alten Pappeln am Wle­
senrand wiegten sich im WInd, Ballen weißer und grauer Wolken Zü­

gen den I liITU11c1 entlang .... Die Buben ließen Drachen fliegen. 
Fräulein Skfivanova hat uns erklärt, daß die Landschaft die Men­

schen formt. ... \Vieso sind wir Juden dann anders? Wir leben doch 
auch schon lange hier .... Warum kann ich nicht anständig Tsche-
chisch? ... Ich kann wohl über Lehrnicher sprechen, ... aber ... über 
das, wovon man zu I lause oder unter den Leuten spricht, nicht ... . 

15. '\Jovember I H97. Die Lehrerin Vedenkov:i quält mich und über­
haupt uns Jüdinnen. Heute ist Samstag. Sie befiehlt mir, einen Zettel 
vom Fußboden aufzuheben. Und gleich ... tut sie, als ob sie sich gerade 
besonnen hiitte. "Verzeih, Dubov:i, ich vergesse i ITU11e r, daß ihr am 
Samstag nicht~ macht." ... Es ist blöd, daß wir uns immer von den an­
deren unterscheiden müssen. Warwn ist sie immer so böse zu uns? Nur 
weil wir nicht so tschechisch sind wie die anderen Kinder? ... Ich lerne 
ftsc!JeclJl.l"chj sprechen, wie ein Professor oder wie die DorAeute! ... 

Ich hätte gern eine Mutter, die für die Kinder näht, kocht, bügelt 
und am Abend Vlärchen erzählt. Ich glaube, aus den Märchen atmet für 
die Kinder die reine Muttersprache .... 

3 .\1::Ir7 I H97 .... Vielleicht könnte ich die hiesigen Leute nach ihrem 
üglIchen Verhalten kennenlernen, statt dadurch, daß ich so viel über sie 
nachdenke und über die Unterschiede zwischen ihnen und uns .... Ich 
mache memen Eltern Vorwurfe, daß sie nicht mit den hiesigen Bürgern 

verkehren .... 
Fräulein Mal:itova feme neue Lehrerin] hat goldenes, gewelltes Haar 

und schclm.ische blaue Augen. Ich habe sie gern. ~ach der Stunde gab 
sie 11m die liefte, die ich zu ihr nach I lause tragen sollte. Ich ging mit 
ihr durch die ganze Stadt .... Sie fragte mich nach meinen Geschwi-
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stern. Aber vor dem I laus nahm sie mir die Hefte ab. Ich wäre fürs Le­

ben gern zu ihr gegangen .... 

30. Juli. Die Zeugnisse sind da. Wirklich, in Zeichnen eine Zwe1.4 Und 

auch in Geometrie .... Ich fühlte, wie ich blaß wurde, aber geweint habe 

ich nicht. Ich mußte es den Mädchen schwarz auf weiß zeigen, kerne 

wollte es glauben .... Die Lehrerin Pokorna. Warum mag sie mich 

nicht? Etwas muß an mir sein, daß mich die Leute nicht mögen .... 

Aber es ist wahr: Ich bin ekelhaft .... Nichts freut mich .... Und ich 

bin auch undankbar. Zu I lause bedanke ich mich nicht, wenn Ich etwas 

bekonune .... In der Schule fühlen die Lehrerinnen bestimmt, daß ich 

sie beobachte, und Pokorna fühlt vielleicht, was ich denke, nämlich daß 

sie die Geographie selber nicht versteht .... \Vie schön ist es, wenn mir 
der Lehrer Kadlec zulächelt und winkt und als mich Rüzenka {Ihr Ko­

senarne fitr die Lehrerin Alaldtovd} "du Lockenkopf" nannte. 
Manchmal- selten - scheint es mir, daß mich jemand mag, und viel­

leicht mehr als die anderen. Fräulein Skrivanova zum Beispiel, und 

manchmal denke Ich, es ist, weil ich eine Jüdin bin, aber das ist Unsinn . 
... Vielleicht tue ich ihnen deswegen leid. 

14. Dezember 1897. I leute kOl1unt unser Vilem für die \ \'elhn~1chts­
ferien aus WIen nach I lause. Fr studiert dort Medizin. \lir tut es leid, 

daß er nicht in Prag studiert, aber meinen Eltern schemt die Prager 

Universität klein und unbedeutend .... In jeder jüdischen Familie ist das 
so. Wenn jemand ernstlich krank wird, so \\ird gleich n;1ch \Vien ge­

fahren, oder man holt von dort einen Professor. Ich freue 11llch ~lUf 

Vilcm .... Nur in einem verstehen wir uns nicht. Ihm ist die '\LltIOn~l­
Iltatenfrage egal. Sie schafft nur künstliche B;1rrieren zwischen\lcn­
schen .... 

17· Dezember 1897. Vilcm erzählte von \Vien .... Fr erzahlte ~1Uch, lbtS 
das tschechische Quartett vor kurzem Smetana und Dyor~lk spIClte, lbß 
das Wiener Publikum von der tschechischen l\lusik bezaubert" ar und 

sich wunderte, daß das auch das tschechische Volk ist .... \ lutter fr;lt,rte 
ihn nach den \Niener Verwandten und Bekannten .... Ich welfS mchr, 

wer mir fTelllder sein könnte als sie. Fs sind eigentlich \'~1tcrs ... Sch"c-
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ster und ihr Mann. Sie halten sich bei uns auf der Reise nach Karlsbad 
... auf. Sie wohnen im I Iotel ... und bringen uns Geschenke .... Mutter 
scheinen die Geschenke lächerlich, unpassend oder geschmacklos, ob­
wohl teuer .... Unsere Buben haben den größten Spaß, wenn die Tante 
aus ihrem Busen ... Schachteln mit Schmuck auspackt ... . 

Vilcm erzählte Mutter über die ... Schauspieler .... Manche geben 
in Prag Gastvorstellungen im Deutschen Theater .... Aber ... ich gehe 
in kein deutsches Theater. 

Als die Eltern schon schliefen und wir allein waren, fragte mich 
Vilcm, ob ich an Gott glaube. Ich sagte ihm natürlich, daß es nicht 
möglich ist zu glauben. Warum sollte ich gerade das glauben, was der 
Rabbiner predigt, und nicht das, was der Katechet meinen Mitschüle­
rinnen erklärt? ... Er wurde sehr böse - noch nie habe ich ihn so gese­
hen: ,,Also ist die \Velt fur nichts und wieder nichts da." Er glaubt. Ich 
verstehe es nicht. ... Hat es mit seiner Naturliebe zu tun, oder ist es der 
\ Vissenschaftler in ihm, ... der bewundert, wie kompliziert und doch 
wie geordnet die \Velt ist? Vilem belastet das Judentum nicht .... Es ist 
in ihm so eine Fcstigkeit .... Natur, Musik, Wissenschaft, Glaube, Hu­
mor und ich weiß nicht, was sonst noch, das ist unser Vilcm. 

! 3. Dezember 1897. Morgen konmlt auch schon unser Ota .... Er geht 
in Prag in die I Iandclsakadcmie, natürlich die deutsche .... 

25. Dezcmbcr 1897 .... Wir haben keinen Weihnachtsbaum, aber auch 
bCI uns war einc feierliche ... Stimmung. Wir geben einander keine 
Geschenke, nur die Mädchen in der Küche bekonIDlcn wclche .... 
\1utter deckte ihnen sclber den Küchcntisch, jede bekam auch einen 
Stnezel femen bolml/Schen Stollen} und einen Teller mit Weihnachtsge­
b~ick, und dann gab cs Fisch .... 

\uch die Cesprächc nach dcm Essen waren ernster und wichtiger aJs 
sonst. \\'enn die Buben inlliler zu IIause wären, das wäre ein Leben! Es 
wurde über Politik gesprochen .... Die Menschen haben Angst. Vater 
lind die Brüder schienen aufgcregt; in Prag wird geplündert, Stand­
recht, und es scheint ct\vas mit uns Juden zu tun zu haben.1 ... Ich kann 
es nicht verstehen. \ Vir lassen uns doch nur alles gefallen, was die an­
deren machen, wir entscheiden nichts. Ota fragte Vater, ob er in seiner 
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Jugend auch alles nur von seinem Kanapee verfolgte. "Hast du keine 
Lust, irgendwIe einzugreifen)" fragte er Ihn. Vater zitierte von ir­

gendwo: "Der Jude kann machen, was er will, der Jude wird ver­
brannt."o ... Das Standrecht z. B. wurde ausgerufen, weil jüdische Ge­
schäfte gepillndert wurden, also sind die Juden schuld daran, daß auf 

Leute geschossen wird, daß Leute eingesperrt werden .... "Laß mich 
mit der Politik in Ruhe! Jeder soll sich um seine ),Jächsten kümmern, 

um sein Geschäft und seine Familie", sagte Vater. 

Ota ließ das nicht gelten. "Zur Seite stehen, das ist überhaupt keine 
Kunst." ... Fntweder wer polltJsch arbeiten oder für rue Erweckung des 

Jüdischen Volkes, für Palästina .... Jeder hat die \'erant\\orrung für das 

Ganze, zu dem er gehört. Vater erwiderte: " ... So Wie wir keine An­
dersgläubigen in der Synagoge wollen, so wollen dlC Echechen m ih­

rer Politik keinejuden." 

Ota ... versuchte Vater zu überzeugen "Für dich wäre die jüdische 

NatIonalbewegung am passendsten." Darauf \~ater: "Das fehlt noch, 
daß wir ihnen selber zeigen, wohm sie uns hmauspgen sollen .... Un­

sere Familie lebt schon hIer Seit uber dreihundertjahren." ... Ich weiß, 

daß wir Juden unser nationales Leben erneuern sollten. Aber Ich .. . 
kann nicht und will nicht 7Uruck .... Ich habe meine \ecle schon yerge­
ben .... 

Vilcm sagte, daß dieJudcn ... ihre UnUlgenden ablegen sollten. \'a­
ter kmipfte gleich an und SChll11pfte auf <111e Fr<lUen und besonders .\lut­

ter wegen ihrer Putzsucht. \lutter yerteidl!,Tte sich, daß <ll1e Frauen 

gleich sind, und der Unterschied sei nur in den ,\-litteln, und \\ie sie es 
verstehen .... \ \enn Ich ... auf den Marh gehe, sehe ich die Judischen 

Damen schon früh sehön gekleidet und die ChristInnen allt:iglich an­

gezogen, und in den I L1l1den tragen sie 'E1schen und unter dem Arm 
Vielleicht ell1e G<lns. Die jiI(bschen Frauen nehmen Sich ihr Dlenst­

m~l(lchen mit, selbst tragen Sie l1lchts . 

... ich bin schon dreizehn und wedS l1lchts, Lll1n I11chts. . \ \ cnn ICh 

mir vorstelle, daf5 Ich 1Il Sieben Jahren schon z\\ anzlg l)1n' \ lIt 7\\anzig 

hell'aten jüdische Madchen. Ich kann 11m lllcht erkbren, lbß Sll nlr im 

mer hemlten .... Ist es möglIch, elllen \bnn so zu lIeben? 
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28. DC7A!mber 1897 .... Ich muß irgendwann eimnal die Heilige Schrift 
lesen. Ich freue mich darauf, das Neue Testament ohne Erklärungen 
der Pfarrer zu lesen .... Es wäre schön gewesen, damals zu leben . 

... [Beim Begralmis einer Mitsebulerin:} Ist es so sehr schade, wenn je­
mandes Leben k'Urz ist? ... Wenn das Leben nichts anderes ist, als was 

wir Mädchen bis jetzt erlebt haben, dann ist ... kein Grund zur Trauer, 
wenn es plötzlich endet. 

15. Juni 1898. Ich weiß es schon, und es ist schrecklich. Wie ist es mög­
lich? \iVenn es wahr ist, dann verstehe ich das Leben nicht und was es 
für elI1en ivlann und eine Frau bedeutet, wenn sie sich lieben. Paßt das 
denn zur "Liebe"? Ich habe den IIerrn Lehrer Kadlec auch gern. So, 
was ist daran? .. Und wenn ich einen Mann noch so lieb hätte, könnte 
ieh doch nie .... Nein! Und wenn er mich lieb hätte, könnte er es von 
mir verlangen ~ ... 

DIe anne Ruzenka "\1alatova! Angeblich ist sIe in einem Disziplinar­
verfahren. Angeblich besuchte sie ein Gendarnl. Meine schöne, gold-
haarige, blauäugige Ruzenka Malatova und ein Gendann, der ... Diebe 
in Ketten abführt! ... Das Leben ist blöd, und ich bin wütend .... Sie 
wird doch keinen Gendarm heiraten. Und ein anderer heiratet sie 
meht. \Ver würde sie nach dieser Geschichte heiraten? Und in dIe 
Schule kann sie nicht mehr, angeblich weil sie die Kinder verderben 
würde ... Gerade jetzt gehe ich und küsse ihr die I land, damit sie sieht, 
dal3 ich zu ihr halte .... Meine teure Ruzenka Malatova, du weißt nicht, 
daß jemand deine Sorgen mit dir erlebt und dir gern helfen würde .... 

I R. August 189~t I-leute ist des Kaisers Geburtstag. An dem Tag ist je-
des Jahr in der jüdischen Kirchc [sie} ein feierlicher Gottesdienst ... . 
Der Rabbiner fing mit einem hebräischen Gebet für den Kaiser an ... . 
Ich fühlte mich schrecklich. Er benützte \Vorte, die sich die alten Juden 
zur Fhre Gottes ausgedacht hatten, zur Ehre FranzJosephs! ... der die 
böhmischen Länder ... als seinen ererbten Besitz ansicht .... 

23. ,\1.1i 1899 .... Mir ist es peinlich, daß Mutter so schlecht tschechisch 
spricht; sIe kann nichts dafür. ... 
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r 5. Juni 1899. Fräulein Skiivanova hat mich ... heute gefragt, was ich 
machen werde, wenn ich mit der Schule fertig bin. Mutter hat neulich 
erwähnt, daß sie für mich eine deutsche Erzieherin einstellen würden . 

... Ich wehre mich mit I länden und Fußen dagegen .... Ich möchte 
gern alle Fächer weiter lernen, besonders Physik und Chemie .... Fräu­

lein Skiivanova schuttelte nur den Kopf und sagte: "Es ist schade um 
dich, du hast Talent." ... 

30. Juni r899' Heute haben wir uns von der Schule verabschiedet. Ich 
habe wieder drei Zweien. Meine Eltern haben sich das Zeugnis kaum 
angesehen. Bei den Buben ist das anders, aber das Zeugnis eines 
Mädchens ... ? Wenn ich nur wußte, warum sie es gerade mit mir ma­
chen! (cl. h. ungerechte Noten geben) ... Es gibt ein Mädchengymnasium ! 
Aber nicht für mich .... Meine Eltern wollen es nicht zulassen .... 

5. Juli 1899. Gestern abend hörte ich Geschrei aus dem Schlafzimmer. 
Zuerst meine Mutter: "Man kann sich nicht aussuchen, was für Kinder 
man will, man muß sie nehmen, wie sie sind." ... Darauf\'ater: "Der 
Mann ist noch nicht geboren, der eine Frau will, dIe gescheiter ist als er 
selbst." Das Frgebnis der Uberlegungen ist, daß j\1iner,a (claJ Pl'Ilge1' 
tscbecJJ/Jche Jl.laclchellf!J'1)lJwJill771j nicht in Frage kOIl1lnt. 

I leute morgen kam Mutter mit dem ~\rgument, daß das \bd­
chengymnasium nur ein Versuch ist und daß sich alle humoristischen 
Zeitschriftcn über Blaustrumpfe lustig machen. Sie wollen, daß ich 
ein "gebildetes" Mädchen werde, das eines Tages einen schönen 
I laushalt fiJhrt .... Ich soll mich also für einen \13nn erZIehen bssen, 
den ich nicht einmal kenne .... \Voher '>oll auf einmal einer kommen, 
der gerade für mich bestimmt ist? ... \ Vas für ein \ Vunder miJßte tbs 
sein? 

... In dem Buch von Sienkiewicz, das mir Fnin 7llln Lesen gegeben 
hat, steht: "Ich bl11 auch meiner Skeptik gegenuber skeptIsch." D;lS ge­
Gilt mir ... Mit dem Urteil zögern, über alle l\liJglirbkclfcnj nachden­
ken und sich erst dann entscheiden, aber (L111n seine \ leinung \'erteldi ­
gen. Aber wie macht es meine fllutter? Sie spncht zuerst ein 
geistreiches Apen,u aus Ich gebe lU, daß sie geistreich Ist ,um glctch 
dar:lllf' el11 :lllderes, \'ielleicht gleich geistreiches \or711tragen, e\entucll 
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mit entgegengesetztem Sinn .... Das ist unseriös, Vater hat recht, wenn 
ihn das ärgert .... Es ist jüdisch frivol, ich hasse es ... ! 

Schließlich haben wir uns darauf geeinigt, daß ich zu IIause bleibe 
und Stunden nehme .... 

... Ich war heute ganz allein im Wasser. Ich schwamm weit hinaus 
mit dem Strom .... Die Vögel flogen über dem Wasser, tranken im 
Flug, erhoben sich wieder hoch in die Luft, und die Luft zitterte vor 
Silber .... 

15. November 1899. Ich habe nun schon einige Monate Privatstunden . 
... Und immer nur alltägliches Wissen, wo ich ... doch die wirkliche 
\Vissenschaft wollte .... Wozu Mythologie? ... Also neulich habe ich 
die Fselsohren des Königs Midas durchgenommen. Der Barbier konnte 
den \lund nicht halten und verriet das Geheimnis ... dem Schilf beim 
Bach, und das hat ... nichts Besseres zu tun, als es dem Wind zuzuflü­
stern, und bald tratscht das ganze Königreich darüber. Und damit ich 
das und Ähnliches weiß, zahlt Vater einen Fünfer im Monat. 

Das Schönste [dabei] ist, daß ich Jungen treffe .... Manchmal reden 
sie mit mir wie mit einer Erwachsenen oder als ob ich eine von ihnen 
w~ire .... Sie erzählen mir von Büchern, Bildern und ... Ereignissen. Es 
sind jüdische Jungen; gern wüßte ich, wie die christlichen sind. Viktor 
\Veiß studiert schon Jura .... 

Ist es ein Zufall, oder haben sie sich abgesprochen? Ervin brachte 
mir I Jamsuns "Neue Erde" [Sege7l der Enle} und Viktor den "Starken 
J\1enschen" von Przybyszewski. Beide Bücher handeln von Künstlern, 
und In beiden werden der schreckliche Fall rein~r Mädchen und ihr 
Untergang geschildert, und jedes Mal ist ein Schriftsteller schuld. IIa­
ben diejungen erraten, daß ich mich in der Tiefe meiner Seele danach 
sehne, Leute einer höheren Art kennenwlernen? ... Es ist mir einge­
fallen, daß sie \;elleicht ... auf mein Ideal eifersüchtig sind .... Eigent­
lich interessiert mich nur der Mensch und was sich in ihm abspielt .... 
\hr scheint, daß wir nur uns selbst verstehen können und daß wir um­
sonst versuchen, das Fremde einzufangen. 

2 I. Feber 1905 .... Ich fange wieder an zu schreiben, zuerst über mei­
nen 19. Geburtstag .... \Vir gehen durch verschiedene Stadien, ... da 
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spricht ein 'Ied ocr Seele, oort ein anoerer, während alles anoere m uns 

schlummert .... Die große Frage ocr Verantwortung ... für unsere 

I landlungen geht von dort aus .... 

Ich möchte wachsen uno meinen ... Charakter verfestigen. ~Icht 

spielen, das Leben in mich aufnehmen ... auswählen konnen .... Das 

lagebuch ... soll rur rrllch ein \Vachter sein .... Das sollen meine zwei­

ten Augen sein, dlC beobachten, 'MIS meine lebendigen Augen sehen 

uno wie sich die Welt in ihnen spiegelt. Es wird mein Partner sein, mit 

oem ich spreche .... \Venn wir nachoenken, teilen wir uns ohnehin in 

zwei. Ich wenigstens spreche immer Im Dialog, ... versuche immer, je­

manden zu überzeugen .... Fs ist schön, wie sich em Gedanke ent­

wickelt: Er [Iauft/, ... stößt an einen anderen. ,,'\'em, o1hin darfst OU 
nicht", warnt ihn ein Pfeil. ... Der Geoanke Ist m der ~ache versteckt 

uno findet ... den Menschen, der dann an ihm ... arbeitet, um ihn ganz 

abzuwägen ... und zu reinigen ... Das Licht hat sICh das Auge geschaf-

fen, der 'Ion das Ohr, eme bestimmte ,\ lusik. \ "on einem Gedanken 
gefunden werden, ... damit er unsere raison d'ctre sei, das \\;lre emas 

... Die Dmge bieten uns GeeL\nken über sich an, man muß sie nur fan­
gen können .... Cnsere Lebensphilosophie ... Hießt angeblich ,lUS un­
serem Charakter. \ \as ich denke, bm ich? Je st;irker meine ~ehnsucht 

nach der \\ ahrhelt, um so weniger smd meine Gedanken \"on meinem 

Char,lkter abh:ingig.. \ber wovon hängen mein ' lcmpeLlment. 
meine Interessen, meme Liebe und mein Haß ab? ... Ja und nein sind 

in der logischen Ordnung absolute Gegensiitze. Das Leben stellt sie oft 
sehr nah zuemander. ... 

\1anchmal diskutiere ich Im Geiste auch mit einem L nbebnnten ... 

mit einem jungen, VIelleicht \lerundz\\ ;lI1zit.~ahrigen \ LlI1n, den ich auf 
dem \ \eg zur k.la\"lerstunde getroffen h;lbe. Cnsere Blicke versenkten 
sich bell11 ersten ,\lal bedeutungwoll und un\"ergeßlich schön mein;lI1-

der. Bla ue Augen das \ \'under ocr blauen \ugen! Das vorige \ bl h;1t 

er l111Ch ge6'Tülh. .. \leme I lande zitterten noch, als Ich anfing !u spie­
len. Sollte das ehe Lust sem) .. Ich \\ ünsche mir gar I1Icht, Ihn n;iher 

kennel1lulcrnen. Ich kenne nicht einmal semen Namen .... 

23·J1nner I()05.lch ging aufdIe Flbe Schlittschuh L1l1fen .. 1);ls Fis 

wie ein SpIegel, und dabei \\ ;11111te die Sonne .... Ich ;llle111 111 der fun-
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keinden weißen \Velt .... Was für eine Frei heit in der ... glatten Bewe-
gung, von nichts begrenzt als von ... meinem Rhythmus .... Ich möchte 
auch so durch das Leben gleiten, getragen vom Strom des allgemeinen 
Lebens, ... frei und doch Teil des C'nlnzen! Finde ich einmal Ruhe im 
Schoße des Volkes, dessen Kind ich sein will und das mich ... lockt ... 

mit den blauen Augen des Unbekannten? 

28. Mai 1905. Dieser Ervin Fuchs! Angeblich will er aus der jüdischen 
Religion austreten und seinen Namen ändern. Fr ist ein leidenschaftli­
cher tschechischer Nationalist. Er geht geraden Wegs auf seine Ver­
schmelzung mit dem tschechischen Volk zu. Ich beneide ihn fast um die 
Entschlossenheit, ... mit der er auf sein ... Ziel losgeht. Und doch kann 
ich ihm ... nicht recht geben. Fs ist daran etwas Ungesundes, Krampf-
haftes .. . 

Unsere Nation lieben ~ir natürlich, so wie man GeschWIster liebt . 
... In der Liebe des Juden zu einem Volk, der gewissemlaßen immer ein 
Überbufer ist, ist ... angeblich etwas wie in der Liebe zwischen Mann 
und Frau .... Fine gewisse Spannung .... Die Liebe desjuden zu ... ir­
gendeiner Nation wird nicht geglaubt. Sie ist echt, ... aber etwas Un­
n~ltürliches ist an ihr. Und noch etwas: ... Frvin ... ist inuner unzufrie­
den .... Fr glaubt nicht an das Gute im Menschen. An SIch selbst stellt 
er hohe Ansprüche, glaubt aber nicht, daß andere die Kraft haben .... 
Ich könnte nicht leben, wenn ich nicht an den Menschen glauben 
würde .... Frnn sucht immer, wo er einen Menschen bei einer niedri­
gen IIandlung ... antreffen könnte. Auch Masaryk war, wie Ervin be­
hauptet, nicht so, als er I Iilsner verteidigte': nur der \ Vahrheit und der 
Gerechtigkeit leidenschaftlich ergeben. Er wollte sich Gehör verschaf­
fen .... Ich sagte d~lrauf: " ... Fühlst du denn nicht, was für ein Fluidum 
\On dem Menschen ausgeht? Und was es bedeutet, daß es so einen 

Menschen überhaupt gibt? ... " 
Er reist viel und kann schön erzählen, llber Architektur, über Mu­

seen und Kümtler. ... Ich weiß, daß der Mensch ... auch Körper ist, ... 
aber dIe Vernunft Ist bei mir I Ierr, und anstatt daß sie mir dient, steht 
sie 11m ... 1m \Veg und läßt mich nicht die Dinge und Menschen un­

l11ittelb~lr erIeben. 
Ich kann es im praktischen Leben mcht einmal einem normalen 
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Dienstmädchen gleichtun. Die Mädchen gehen ... nach Wien dienen . 
... In Wien können sie sich nicht einmal verständigen. Neulich bin ich 

... gewandert [und} ... kam mit einer alten Frau ins Gespräch, die ... er­
zählte, daß der halbe Ort nach Amerika ausgewandert war. Ich fragte, 
ob sie ... Englisch lernten - nichts dergleichen. Sie furchten sich nicht 

vor dem Unbekannten .... Was für Vorbereitungen ich machen wiIrde, 
bevor ich mich in ein Schiff nach Amerika setzen wiIrde! Sie sehen al­
les realistischer. Land gibt es überall, das werden sie bebauen wie zu 
Hause. Die Menschen sind auch überall gleich .... Sie lösen die Pro­
bleme mit ihrem verläßlichen Gefühl. ... 

Ervin ... will sich auch taufen lassen. Ich fror, als er das sagte. Die 
'laufe annehmen und nicht glauben! ... Da müßtest du dich vom Ka­
tholizismus wirklich durchdringen lassen, den ganzen Prozeß erleben, 
den die anderen seit ihrer Kindheit erlebten, ja, sogar in ihren Vorfah­
ren .... Und auch wenn wir das alles erlebt hänen, würde ein Unter-
schied bleiben .... Ich glaube auch nicht, was unsere Religion lehrt, aber 
ich bleibe]tidin .... Weder dir noch mir gelingt das vollkommene Ver-

schmelzen. Und ich weiß nicht, ob das überhaupt wünschenswert ist. 
Unser Ota sagt, daß es so viel Schönheit in der jüdischen Geschichte 
und Religion gibt, daß ein Jude, der sie ablehnt, ein '\farr sein muß .... 
\Vir beide hänen dlC Pl1icht, sie zuerst kennenzulernen . 

... Gon weiß, ob ich ohne ihn die große Personlichkeit kennenler­
nen würde, die heute unter uns in Böhmen lebt: F. X. Salda.h Ich habe 

ihn in "Volne smcry" [Fme Richtungen] entdeckt, die nur Frnn einige 
Male gebracht hat, um mich zu überzeugen, daß sich unsere Bildhauer 
und Maler mit den großen Meistern ... messen können .... \ \ -cil er 

mich so glücklich gesehen hat, schenkte er mir Sakbs neues Buch "Boje 
o !.itrek" /fu17J1pje 1/771 IJIO/gell]. Salda predigt, ... den .t\lut zum eigenen 
Blick zu haben .... Ich weiß nicht, wieso ich so ungLiubig bin, wenn so 
weise Männer wie Salda und Masaryk an Gon glauben. Ich möchte ler­
nen, [{he Sprache/ so rein und klangvoll zu beherrschen \\ le er .... Aus 
dem Fssay uber Munch: " ... Die Dinge bluten bel Ihm wortlich \on 
Farbe." Was für eine Ausdruckskraft ... ! 1),IS Ist schon kein Impressio­
nismus mehr, das ist etwas anderes, und mehr .... 



23. November 1905· Als ich heute über den Korso ging, stand da eine 
Gruppe von Burschen ... und diskutierte über ... die Demonstrationen 
für das allgemeine Wahlrecht. Viktor sah mich und rief: "Fräulein Du­
bova, die kommt sicher in den Umzug, schon wegen Masaryk, sie ist 
eine große Verehrerin von ihm!" Für ihn sagt sich das leicht! Hat er 

eine Ahnung, was für einen Widerwillen ich dagegen habe, mich zu zei­
gen? ... Aber wie mit dem Volk verschmelzen, wenn ich mich bei sol­
chen Gelegenheiten nicht mit ihm in eine Reihe stellen will? Ich muß! 
... Zu Hause darf ich nichts sagen, Vater würde nicht verstehen, wie ein 
Jude überhaupt an einem Umzug teilnehmen kann. Er soll froh sein, 
wenn ihn niemand bemerkt. 

2H. November 1905 .... Von den wohlhabenden Klassen nahmen nur 
diejungen teil. Ich ging mit meiner blonden Freundin Zdenka, so wa­
ren wir wenigstens als Paar nicht zu auffillig. "Zwei schwarzhaarige 
Jüdinnen", hätte man geschrien .... 

Schon sprach der letzte Redner ... als plötzlich vor mir eine weibli­

che Stimme rief: "Gegen die Juden, auf, gegen diejuden!" Mein Herz 
blieb stehen .... Immer neue Stimmen kamen dazu .... Wilde Blicke, 
zornige Gesten. \Varum gegen die Juden? Es waren doch auch genug 
von uns im Umzug .... Wer belehrt das Volk ... daß wir nicht seine 
Feinde sind? ... ich muß mich dafür einsetzen .... Unter das Volk ge-
hen, ... sich ihm vielmehr zeigen, aber nicht ... als schön gekleidete 
Reiche .... Ich habe noch immer keine konkrete Vorstellung, wie. 

lH. Dezember 1905. Mutter fühlte sich heute schlecht. Dr. Stern ist 
nicht zu I lause, ... Dr. Simünek vertrat ihn. Bevor er kam, ging es Mut-
ter wieder gut, ... und sie unterhielt sich mit dem Arzt .... Ich sagte 
ihm, daß ich seine Rede vom Rathaus gehört habe. Er lud mich zum 
Realistischen Klub'! ein. Fr will mich beim nächsten Abend dort ein­
führen. Soweit ich die Realisten ... kenne, sind sie zwar nicht das Volk, 
aber für den .\nfang wird auch das gut sein. Aus Dr. Simuneks Rede 
konnte man immer wieder hören: Masaryk verlangt Detailarbeit .... 
\ \~lS das heißt, ist mjr noch nicht klar .... Ich finde in mir so wenig, was 
das \ Tolk br~lUchen könnte. 
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... Wenn ich als Rednerin auftreten sollte, ... würde ich in den Bo­

den versinken .... Ist es das Bewußtsein der Fremdheit, daß sie in mir 
etwas fühlen, was nicht in ihnen ist? ... Ich habe sehr wenig Freiheit. 
IIeute hat mich Viktor Weiß auf dem Korso angehalten; er wollte mir 

etwas erzählen. Er lachte mich aus, als ich sagte, daß ich um sechs zum 
Essen zu Hause sein muß. So blieb ich. Zu IIause war deswegen ein 

großes Geschrei. 

20. Jänner 1906. Ich war mit Mutter beim Tischler Novotny. Fs ist 
schrecklich, wie manche Leute leben. Wenn ich glauben soll, daß der 
Tischler sein IIandwerk versteht ... , wieso kann er sich nicht ernähren 
... ? \Voran hegt das? ... Er wohnt mIt semer Frau und drei Kmdern, 
mit dem I Iobel und dem übrigen Gerät in einem verlassenen ~chup­
pen .... 

Vormittag den 21. Feber 1906. [Ihr Geburtstag] Die ersten, die mir gra­
tulieren kamen, waren unsere zwei Mädchen. Sie brachten mir auch ei­
nen Strauß Schneeglöckchen ... und wußten nicht, \\as sie mir Besse­
res wünschen sollten, als daß ich in demjahr Braut werde .... Ich habe 
meInen Geburt~tag nut eInem schönen, langen Spaziergang über die 
Flbe in den stillen, winterlichen \\"ald gefeiert. Ich erinnere mIch an 
meinen letzten Spaziergang mit Vihor \Veiß. Konnte Ich \'iktor oder 
Frvm heiraten? Nie! \'ihor und Ich smd Freunde seIt unserer K.mdheit 
... Ich kenne ihn zu gut, um ihn zu lieben. Dunkelhaarig, mit dunklen 
Augen! Ausgeschlossen .... 

Fr denh daran, Partner in der Krausschen MargarineLlbrik zu wer­
den, unter der Bedingung, daß er die Iochter des Chefs heiratet .... 
"Mußt du dich verkaufen? Ist das der Grund, warum du auf dIe UnI­
versität gegangen bist?" Ich habe wirklich geschrien .... Und Frvm! 

Unsere DiensOl1ädchen denken, daß ich ihn heiraten könnte ... einen 
Mann, der nicht an die Menschheit glaubt. Fnm freute sich, thß ich 
um dIe Bucher bat, dIe er empfohlen hatte ... und /I'r Ist! so begeIstert 
von Meier-Graefes Studie von Van eogh ... . 

Ich will gefallen, aber nicht jederman. \ Venn ich den Blick eines 
Mannes auf der Strafk bemerke, will ich ... unsichtbar seIn .... Ich \\ ill 
geliebl werden, weil ich so bin, wie Ich bin, nicht "egen meines ;\us-
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sehens .... Ich hoffe immer, daß die Tage nicht vorbeigehen, ohne daß 
etwas geschieht .... Das Problem, wie ich mein Leben gestalten soll, ist 
ü berwäl ti ge nd . . .. 

2+ Feber 1906. Ich war auf dem Begräbnis des alten Dr. Stern und sah 
dort seinen Sohn. Ich kann den Anblick des vom Schmerz gebeugten 
Sohnes nicht vergessen. [Er} schien mir wie ein Grabstein - das Sym­
bol jüdischer Trauer -, sein ovales Gesicht grünlich und blutlos, die Au­
gen wie schwarze Mandeln und dicke, rote Lippen ... Ich schrieb ihm . 
... Warum habe ich so viel Mitleid mit einem Mann, den ich nur ein­
mal gesehen habe? 

5. März 1906. Heute kam uns Dr. Stern besuchen ... , um meiner Mut­
ter dafiir zu danken, daß sie sich um seinen Vater während dessen 
Krankheit gekümmert hatte, und auch um mir für den Brief zu danken, 
"der ihm sehr teuer war" .... Er sagte mir, daß er ein Werk über den 
Grundcharakter des jüdischen Volkes schreibe ... darüber, was bleibt, 
wenn man vom Einfluß der benachbarten Völker, Beschäftigung, Klima 
usw. absicht, darüber, was uns ... von den umgebenden Völkern unter­
scheidet. ... Ich überschüttete ihn mit Fragen .... Meinte er körperli­
che oder geistige Eigenschaften? ... "Sie arbeiten an einem schwieri­
gen, komplizierten Problem", sagte ich. "Da wird ein Dichter mit dem 
\\'isscnschaftler arbeiten müssen ... obwohl natürlich nur eine wissen­
schaftliche Arbeit einen wirklichen Wert haben kann." 

Er antwortete: "Was Sie soeben sagten, ist selbst ein wertvolles Do­
kument für mich! ... Ich lerne zufällig ein Mädchen kennen und sage 
ihm in eincm Sat7., woran ich arbeite .... Ich kenne keine christlichen 
\lädchen und kcine tschechischen, aber ich kann mir nicht vorstellen, 
daß cin einziges so reagiert wie Sie. Für uns Juden ist Denken ... eine 
'\Totwendigkeit, und es entzückt uns." Als ich nach seinen Kollegen 
fragtc, ant\l,:ortete cr: "Ich habe meinen besten Mitarbeiter verloren, 
mcinen Vater .... " Ich habe noch nie für jemanden solches Mitleid ver­
spürt .... Zu meiner eigenen Überraschung legte ich plötzlich meine 
1 bnd auf scine dünnen, blassen Finger. Er sah mich überrascht an, und 
ich . .. zog schnellmeille I land zurück. \Vir \vurden beide rot .... 

"Ein cinzigcr Mitarbeltcr würde mir genügen", sagte er, indem er 
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lrur m die Augen sah. "Sie wären besser als irgend jemand anderer .... " 

"Wäre es für mich möglich, hier zu arbeiten, während SIe m \\'ien 

sind?" ... "Ich weiß", setzte er fort, "ich kann nicht hoffen, daß Sie mit 

mir kommen, obwohl ich mich danach sehnen werde .... " - "Ich ware 

Ihnen sehr dankbar, wenn Sie mich lehren wurden, wissenschaftlich zu 

arbeiten", antwortete ich. Es scheint, daß er sIch verliebt hat ... so sollte 

ich mich eigentlich distanzieren ... aber anstatt dessen versprach ich zu 

korrespondieren ... es komme, was wolle. Sogar Leiden. \Venigstens 

werde ich ... - endlich leben! 

5. März 1906. Sobald ich hinausging, erschienen plötzlich "meme 

blauen Augen" ... ; wie iIruner tauchte er seinen Blick tief in meinen .... 
Am Abend traf ich Ervm Fuchs auf der Promenade: ,,Also hat man dir 

Dr. Stern als Fhemann ausgesucht? ... Das ist nicht deine \Velt! Ein 

Anblick aus dem Ghetto." - "Fine edle ErscheInung", unterbrach ich, 
obwohl Ich wußte, daß er recht hatte .... ,,Aber wir, du und Ich, haben 

es verlassen .... Ich brauche dich neben Ill1r!" 

Oh Gott, was mache ich mit auch noch dieser Liebe' Ich will sie 
nIcht. Ich wollte so sehr geliebt werden .... \\'0 In der \ "elt Ist jemand, 
der memen Bedürfnissen entspricht? ... S()\\ohl Stern als auch Ervln 

denkt, daß Ich sein anderer Pol bIn. Ervrn sagte: "Du darfst nicht in der 

engen ... Jüdischen Umgebung bleiben .... Ich denke manchmal sogar, 
daß die tschechische Umgebung für dich 7U eng ist, daß du weIter ge­

hen solltest, vielleicht nach Pans." ... Ich könnte Vater nIe über7eugen . 
... Seme lochter muß heiraten .... 

13. März 1906. I leute kam sich Dr. Stern \'erabschieden. Es scheint, 

daß er versteht ... daß ich nur an seiner \rbelt InteressICrt bin .... Fr 

sagte: "Bedenken Sie, durch wie VIele Sprachen unser \oll gegangen 
ist!" ... \Vohin fuhren SIe 111Ich, 1 Ierr Doktor Stern' Ruch\ ~lrts, wo­

her wir gekommen sind? ... Daß es angeborene Flgenschaften gibt, 

schien mir nur möglich, wenn man an eine RassentheorIe gbubte .... 

"Ich weilS nIcht, ob das jüdische Volk eine Rasse Ist", sagte er, ",lber {die 
Judm! sind eIn Volk .... " Ich sollte Ihm sagen: ... "lch kann mit ihnen 
nicht arbeiten ... Ihr Geist Ist mIr fremd." \ber ich sagte es nicht .... 

"Fahren Sie nicht manchmal nach \\Ien?" fragre er. Ich h,lbe eine Ein 



ladung von meiner Tante ... und möchte gern Wien sehen, aber ich 
finde meine [Verwandten} schwer zu ertragen. 

22. März 1906. Dr. Stern erklärt seine Typen nach einigen historischen 
Persönlichkeiten, die ... aufrichtig über ihre ... Neigungen ... gespro­
chen haben. Schade, daß mein Freund seine Theorien nur auf die jüdi­
sche Geistesgeschichte bezieht. Diese ... melancholischen jüdischen Fi­
guren! Andere gehen ... militant durchs Leben, Havücek mit Humor, 
PalacIcy und Masaryk realistisch! ... Den Juden mangelt es an allem, 
was mir an den Tschechen gefallt ... Ich freue mich auf Wien .... 

30. März 19°6. Mutter will, daß ich eine Dame bin .... Es ist besser, ein 
bescheidenes, ... einfach gekleidetes Mädchen zu bleiben und ein den­
kender, handelnder Mensch zu werden .... 

6. April 1906. In Wien war Vilem davon beeindruckt, daß ein Wissen­
schaftler mit so einem Ruf, der Stolz der Wiener Juden, mich besuchte . 
... Wo immer ein Jude berühmt wird, erklärt ihn das ganze Judentum 
zu seinem Sohn .... Wo inuner ein jüdischer Lump erscheint, werden 
wir alle gezwungen, ihn zu adoptieren. 

"Liebst du ihn?" fragte mich Vilem plötzlich. "Nein!" antwortete 
ich .... "Dann hättest du dich mit ihm nicht einlassen sollen." Ich 
fühlte, daß er recht hatte .... Wrr ... luden Dr. Stern ... für den näch-
sten Tag in Vilems Wohnung ein .... Als Gastgeberin konnte ich ei-
gentlich nicht dem Gespräch der Männer folgen .... Sie sprachen über 
Freud, und Vilem wandte seine Theorien auf ganze Völker an. Ich weiß 
nicht, was in mich gefahren war: Als Dr. Stern sich verabschiedete, 
reichte ich ihnl die Blume von seinem Platz bei Tisch. Er errötete über­
rascht und ich auch .... Als wir zur Wohnung meiner Verwandten ka­
men ... blieben seine Lippen länger auf meiner Hand als der Höflich­
keit wegen notwendig war .... Ich flirte .... 

Der Onkel, der dumme, schmutzige alte Mann, ist er verrückt? Er 
kam zu mir heute früh .... Er schaute so eigenartig und steckte plötz­
lich die IIand in die IIalsöffnung meines Morgenrocks. Es war so 
~chrecklich .... Was mache ich? Ich kann nicht hier bleiben, aber wie 
erklare ich der Tante meine Abreise? ... Ich kann es meinen Eltern 
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auch nicht sagen .... Vater klagt, wenn ich mit den ,Jungen" ausgehe. 
Er hat Angst, daß ich verdorben werden könnte, und schickt mich zu 
alten Verwandten, damit sie mich erziehen .... 

17. April 1906 .... Ich sehe mir die Schaufenster an, Kllmts Bilder mit 
ihren weichen Linien und süßen Farben, oder Kopenhagener Porzel­
lan .... 

In Wien, den 19. April 1906. Das Unwahrscheinliche ist geschehen. 
Wir waren zusammen in Schön brunn. Ich wußte, daß mein eigenes 
Schicksal sich entscheiden würde ... War es, weil es mich von der be­
drückenden Atmosphäre ... meiner Verwandten befreite? Ich ergab 
mich in mein Schicksal wie ein schwacher Grashalm, der auf dem Fluß 
schwimmt. 

"Sie sagen, daß Sie nicht mehr lang in Wien bleiben werden", sagte 
er. "Darum werde ich alles riskieren und Sie fragen, ob der Gedanke 
daran, meine Frau zu werden, für Sie schrecklich wäre." - "Sicher nicht 
schrecklich", sagte ich .... Ich wagte nicht, in sein asymmetrisches Ge­
sicht zu sehen, und fürchtete mich, die extreme Entfernung zu sehen, 
die mich von jedem Mann trennt und von diesem besonders .... Ich 
wollte mich an die Illusion klammern, daß ich einen l\1ann für mein 
ganzes Leben ... gefunden habe, eine Aufgabe und eine Liebe, die sich 
später einstellen wurde ... Ich sagte: " ... IIerr Dohor ... ich lebe kein 
jüdisches Leben, aber ich könnte mit ihnen arbeiten. Seitjahren habe 
ich mich darauf vorbereitet, mit dem tschechischen Volk zu leben." ... 
Zu meiner Überraschung sagte er, daß er Illir keine I Iindernisse In den 
Weg legen würde. "Sie können in \ \lien für die tschechische Sache ~lr­
beiten, ich selbst kann SIe tschechischen Intellektuellen vorstellen .... 
Nur eines wäre notwendig: daß Sie mich mögen." ... \\ leder tat er mir 
leid .... "Ich mag SIe, IIerr Doktor", stotterte ich. Ich nahm seine 
I land, und drückte sie an mein I Ierz .... 

Ich bin nicht mehr allein, ich habe meinen "anderen" gefunden. 
Warum zweifle Ich? ... Ist er nicht ein Gelehrter, ein PhJiosoph) Und 
er liebt mich .... Was ... könnte ich mehr verlangen? ... 

Ubennorgen fahre ich nach IIause .... Mein Verlobter, R~lbel ... 
kommt am Sonntag .... Ich freue 1111ch nicht darauf, ~lbcr meine Fltem 
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werden sich freuen .... Vater wird sagen: "Ich habe meine Tochter ver­
lobt." .... 

22. April 1906. Er küßte mich ... lang und stürmisch auf den Mund. 
Sein Bart war feucht und irritierte mich .... Er folgte meinem Wunsch 
und sagte meinem Onkel und meiner Tante nichts, aber man sah es ilun 
von weitem an. Er brachte mir schöne rote Rosen .... Es scheint mir 
neu, daß ein bißchen Rosa durch seine olivfarbene Haut sichtbar ist .... 
Es macht nuch stolz und glücklich, daß ich das verursacht habe .... 

Ich machte mit meinem Verlobten einen zweistündigen Spaziergang, 
und doch sind wir einander nicht näher gekommen .... 

In KoHn, ohne Datum. Nach I lause zurückgekehrt, gehe ich auf den 
Feldern spazieren .... Die blauen Augen sind zu mir gekommen, aber 
zu spät. 

In Brunn kam ein Reisender in mein Coupe [Abteil}, ... der Mann, 
der mir von Ewigkeit bestimmt war. Es war, als ob wir einander schon 
immer gekannt hätten .... Seine ersten Worte, mit angenehmer, wei-
cher Stimme, machten mein Herz weit auf. ... Er ist ein Dichter, ich 
kenne seine modeme, süße lyrische Dichtung .... Wrr versprachen ein-
ander, uns In Prag zu treffen .... Beim Abschied umarmte er mich, ... 
küßte mich innig .... Ich bat ihn um ein Photo. Und dann sagte er, ru­
hig und schuldbewußt: Ich kann nicht, mein ... Kind, ich bin verheira­
tet .... 

Dr. Stern kommt arn Sonntag .... Ich habe nie gewußt, daß das Le­
ben so schwer sein kann .... Erleben einfache Leute ein einfaches, 
durchsichtiges Leben ... ? Ich taumle ... entwurzelt. Ich höre ständig 
mein blondes, blauäugiges Frühlingslied in meinem I Ierzen .... 

Meme Eltern kaufen mir Kleider, vervollständigen meine Ausstat­
tung {suddeutscb für Al/sstezmJ, brennen darauf, den Termin festzuma­
chen. Sie ahnen nicht, wie weit ich von einer Heirat bin .... Ich habe 
sogar einen schönen Tag mit Rafael verbracht .... WIe sensibel er doch 
ist! ... Ich hätte es nie für möglich gehalten, daß es möglich ist, jeman­
den 7U lieben, während man die Liebe eines anderen toleriert .... 

\ Venn ich einem Jungen Menschen begegnete, waren für mich die 
FInsichten, die er mir vennittelte, das \Vichtigste. Meine einzige Erin­
nerung an JaronUf ist seine Frscheinung, der Klang seiner Stimme, wie 
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lieb er mit mir sprach, und seine Umarmung . . .. Manchmal habe ich 

Angst, daß es nicht bleibt . ... 

6. Mai 1906. Ist es möglich, daß er mich vergessen hat? ... Er ist ver-
heiratet, aber er könnte doch schreIben .... Von Rafacl kommt jeden 

'lag ein Brief .... Ich fahre nach Prag .... Er ist nicht frei, aber das ist 
kein Grund, einander den Rest seines Lebens aus dem \Veg zu gehen! 

8. Mai 1906. Es gibt nichts als Liebe! Ich liebe ihn,] aromir liebt mich! 
... Weitere Verwirrung. Extremes Glück ... und Schmerz .... \lorgen 
will Rafael kommen .... Wenn seine Liebe nur verdunsten könnte! ... 

Und meine Eltern ... was werden sie sagen) Es wird unertraglich sein. 
Jaromlr schreibt nicht .. .. \-Vir saßen zusammen auf dem ),Tebozlzek' , 
und ich sah, wie er dem Kellner etwas zuflüsterte. Dann bat er mich, in 

die C'rllststätte zu gehen ... dort sei ein schönes klemes ZImmer .... Et­
was in mir sagte, daß ich nicht gehen solle. Fr drängte mIch DIcht wei­
ter. Vielleicht fürchtete er, erkannt zu werden ... und wollte nur nut nur 
allein sein. Wenn ich nur in seine Seele sehen und Gewißheit haben 
könnte! ... Ich glaube, er fühlt, daß er rn mir seinem SchlCks~ll begeg­
net ist. Aber warum schreibt er nicht) 

Als er mich zum Bahnhof begleItete, wurde ich mir plötzlich bewußt, 
daß ich ihm sagen muß, daß ich helr~lten und nach \\1en ziehen werde. 
Fr sagte: "So werden wir einander DIcht lang \reben." Es war nicht dIe 
Antwort, die ich erwartet hatte. 

13. Mai 1906. Ich ließ Rafacl konullen. Fr brachte mir ein schönes Ge-
schenk, altwiener Kaffeesilber. ... Ich war traurig. Ich ... will Ihm DIcht 
weh run ... und qualc mich mit ... meiner Schuld .... \ Venn R~lÜcl ~ml1 

und unglücklich ware, wurde ich mich \erpflichtet fuhlen, bel Ihm zu 

bleiben .... Da ichJaromlr liebe, kann ich ernfach nicht Rabel heiraten 
... leh kann einfach nicht die Früchte eines uralten Baumes desJuden 
rums tragen .... Fs gibt nur eine lI·eue SIch selbst gegenüber. 

14· Mai 1906. leh habe mit Mutter gesprochen .... leh s;lgte Ihr ... ,hß 
keine Ilochzeit sein wird. Die :1I111e i\lutter glaubt, daß Ich mein Clück 
we/:,JWerfe. Ich s3f,>Le ihr nur die halbe \Vahrheit, ... J<1ron1ll", ern 1\.;ltho-

\. rJlIcnlcbcn In Prag 



lik, verheiratet, ein tschechischer Dichter! Ich könnte mit jedem ande­
ren unglücklich sein, aber Dr. Stern hat das Recht, eine Frau glücklich 
zu machen .... Mutter ... versprach, alles mit Vater in Ordnung zu 
bringen .... "Wir müssen einen Skandal vermeiden." Selma [so nennt sie 
sich im Tagebuch} bleibt verlobt, aber mit jemand anderem! ... Warum 
betrachten Eltern unser Leben als ihres? ... 

Sonntag, den 26. Mai 1906. Rafael fuhr weg .... Einen Mann weinen 
sehen ist unerträglich! Ich kann ihm nicht ohne Schmerzen zuhören . 
... Jetzt Ist er mir näher als Jaromir. Was weiß ich von ihm? Er belei­
digt mich, ich höre nichts von ihm .... 

Montag, den 27. Mai 1906. Der schlimmste Moment war, als mich Ra­
fael um Verzeihung bat .... Ich werde ihn nie vergessen. Ich hoffe, daß 
ich irgendwann in meinem Leben etwas für ihn tun kann .... Er fragte, 
ob wir uns trennen müssen; [sie antwortete.) "Wenn du, mein Lieber, 
deine jetzjgen Gefühle in eine Freundschaft umwandeln ... kannst, 
dann konun !" .... Er hat mir gutgetan. Ich weiß nicht, ob es bei dem 
anderen so sein wird .... 

27. Mai 1906 am Abend. J aromir hat mir geraten, mich im Institut für 
Philosophie ... als Gasthörerin einzuschreiben .... 

Ich habe mich endlich entschieden, mich auf den Beruf einer Lite­
raturkritikerin vorzubereiten .... Die Jungen sagen, daß meine Logik 
wie die eines Mannes ist .... Ich muß Psychologie studieren. Kann Ja­
romir dafür, daß er unser Kennenlemen nicht so erlebte, wie ich es mir 
vorstellte) Die Slawen warten, bis man auf sie zukommt, sie laufen den 
Leuten nicht nach so wie wir .... 

Meine Bildung ist eng zum Verzweifeln .... Ich freue mich auf das 
Studium .... Manchmal hoffe ich, daß Vater mich nicht gehen läßt, daß 
Ich nicht noch eine schwierige Liebe bis zum Ende erleben muß, daß 
die einzigen Hindernisse für unsere Liebe nicht von mir kommen müs­
sen .... 

29. \1ai 1906. Ich habe nie eine so schmerzhafte Einsamkeit erlebt wie 
jet7t, da ich die süße Gewißheit verloren habe, daß jemand jeden Tag 
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an mich denkt .... Wie viele Briefe habe ich doch Jaromir geschrieben 
... und verbrannt! ... Ich kann nicht hier bleiben, ich kann die vor­

wurfsvollen Gcsichter nicht ertragen .... 

3 I. Mai I906. Ich habe J aromir einen Brief geschrieben, mcht als Frau, 
die ihn liebt, sondern als junge Freundin, die einen erfahrenen Freund 

fragt, wie sie ihr Leben leben soll ... Wie hat er geantwortet? "Komm, 
Rose von Saron !" Ich schäme mich 50. " 

31. Mai I906. Wir trafen uns in dem kleinen Park vor dem Rudolphl­
num .... Fs genugte mir, in das klare ... runde, blauäugige tschechische 

Gesicht zu sehen .... ,,\Var das kleIne \1adchen traurig?" fragte er. "Ich 
weiß, daß sie mich liebt." KeIn \\'ort damber, daß er mich vermißt hat. 

Ich mußte ihm von Ra fa el erzahlen, dem edlen, feinen, takevollen 
scharfsinmgen Mann, der auf allen Gebieten der Kunst bewandert ist. 

Er hörte erstaunt zu .... "Und warum also ... " Er verstununte, aber ich 
verstand ihn nur zu gut. Was du für ihn eingetauscht hast, war es nicht 
wert. Mir erschien Rafael als das wertvollste Geschenk, das mir das Le-
ben gegeben hat. Fr fragte nach Rafaels Aussehen .... "Er Ist nicht un-
attraktiv. '-;ein Gesicht scheint sogar schön zu sein .... " J aromlrs St~lU-
nen bedeutet: "Du hast eine große Liebe fur einen kleinen FlIrt 
emgetauscht." Bedeutet das, daß mich J aronm mcht liebt ... ? 

Fr fing an, mir von seiner Frau zu erzählen .... Fr heiratete sie, als 
sie siebzehn war. Fr wollte die Frau m dem Kmd envecken .... Leider 
entdeckte er zu spät, daß ihr ... dIe \Velt verschlossen Ist .... Sem kleI-
nes Frauchen bleibt unbewußt, dumm, geistig und körperlIch steril ... 
Fr kußt mieh, aber sagt nicht, daß er dcn unsinnigen, sundlgen Bund 
auflösen möchte. 

Jedes Mal, wenn ich Dr. SlInunek traf, erinnerte er mich ~m l11em 
Versprechen, Mitglied des Re:·tlistischen Klubs zu werden. .. Ich war 
... einIge Male dort .... Die meisten \on timen sind Protest~mten, ei 
nige Juden, sehr wenige Katholiken ... fast alle ältere IIerren .... Fs Ist 
etwas Stol/es, Aristolmltisches (bran, wIe unsere Protest~Inten ihre l\..or 
per halten .... Masal)'k ist fur sie die \utontiit .... Ich würde 11m \I ün 
sehen, daß sie sich nur mit der großen Polink beschaftigen .... \\ arum 
ziehen politische K:lmpfe die Leute hllmnter, wenn die l\..ampfe mit 
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Idealen zu tun haben? Sie haben mich zur Sekretärin gewählt .... Ich 

habe mir frühere Protokolle angesehen und versuche, im sei ben Ton 

fortzufahren .... 

3. Juli 1906 .... Ervin Fuchs hielt mich vor unserem Haus an. Ich sagte 
ihm, daß ich auf die Universität gehe .... Er war überrascht, daß ich es 

bei meinen Eltern durchgesetzt hatte .... Es hat keinen Zweck, ihm zu 

erzählen, wie mich Vater wiederholt mit dem Satz "Wir sind nur I lan-

deIsjuden" geschlagen hat .... Ich wagte noch nicht, über Prag zu spre-
chen. Meine Eltern würden ... nicht verstehen, warum ich Prag der ... 

internationalen Welt vorziehe. Prag würden sie als kleine Provinzstadt 

betrachten .... 

10. August 1906. Ich habe mir schon ein Zimmer gemietet. Vater war 

außer sich, als er erfuhr, daß ich bei der Familie eines kleinen Drechs­

lers In Smichov wohne .... Er war überzeugt, daß ich bei einer "besse­
ren" jüdischen Familie wohnen und zu ihr gehören würde. Aber ich bin 

gern bei einfachen Leuten ... , wo ich "das Volk" finde. Es ist ein hüb­
sches Zimmer ... in der Nähe des Saals, wo die meisten von meinen 
Professoren vortragen werden .... 

Natürlich traf ich auch J aromir. ... Er hat einen schönen Kopf, et­
was ergraut an den Schläfen .... Er sagte, daß er so glücklich sei, daß ich 
jetzt ständig in Prag sein würde .... Ich erzählte ihm von der Hoffnung 

meiner Eltern, daß ich bald reumütig zur ... Fantilie zurückkehren 
würde. Mit besonderer Betonung sagte er auch, daß er hoffte, daß ich 

vernünftig sein würde .... 

2. Oktober 1906. Ich habe mein Zimmer bei den Malinas hübsch ge­
macht. Ich hängte einige Bilder auf ... , stellte meine kleine Bibliothek 

7Usammen und besuchte dann die Fanlilie meines Hauswirts .... Die 

\1alinas haben mir ihr einziges Zimmer vemtietet .... Man hat von dort 

einen Blick in die ... Gärten bei der Moldau, und sie, die Eltern und 

zwei Kinder, drängen sich in der Küche zusanUl1en .... 

7. Oktober 1906. Ich meldete Jaromir meine Ankunft mit einer Karte, 
die ich in die Bibliothek schickte, wo er als Archivar arbeItet. Er ant-
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wortet nicht .... Fs ist demütigend .... Warum fallt es dem \1ann nicht 

ein, daß ich einen Rat brauchen könnte? 

I I. Oktober 1906. Jaromir hat mich seinen Freunden in seinem geselli­

gen Klub Slavia vorgestellt. Sie sind Journalisten oder Schriftsteller, je­

der ist etwas, nur ich bin nichts. 

Fs hatte mich interessiert, J aromir in einem KreIS von Freunden zu 

sehen .... "Ich bin auch ein Nationalist", sagte er, "weil mein Volk lei­

det. Wenn ich Kinder habe, mussen sie Deutsch lernen, aber nicht per­

fekt." ... Fr lud mich ein, mit Ihnen zu Abend zu essen .... Einige von 

ihren Frauen werden kommen, auchJaromirs .... Ich will sie nicht ken­

nen .... 

22. Oktober 1906. \Vir gehen ... mit Professor \1atcJka spazieren und 

sehen uns Kirchen, Paläste etc. an; auf einem dieser Spaziergange lernte 

ich eine KommilItonin, Sklenarova, kennen .... Gestern besuchte mich 
Vcra Sklenarova in meIner \ Vohnung .... Sie Ist schon sechsundzwan­

zig .... Sie lachte mich aus, als ich sagte, daß nIchts schöner sein könne 
als eme gillckhche Ehe .... "Fm \1ann WIll inuner etwas, entweder ,das' 

oder etwas anderes. >\ber uns lieben? Licherltch! ... " 

\Väre es möglIch, daß J aronur sogar seine unbedeutende und, wie er 
mir versichert, ungeliebte Frau wichtiger wäre als ich? 

2. '\Iovember 1906. Vera bat mich, ihr Stoff für em Kleid ~1Ussuchen zu 
helfen. Mir gefiel einer ... Im Schaufenster bei \ \'olf und SchleIm .. 

aber sie sagte: "Ich wllrde bestinunt nicht bei Juden kaufen '" ... Soll Ich 
Ihr sagen, dal~ ich jUdin bin? Vcra würde mir versichern, tbß Sich ihr 
Antisemitismus nicht auf mich bezieht. Bein~lhe jeder Jude ist so eine 

Ausnahme .... Schade, Ich hatte sie gern naher kennengelernt. ... Sie 

hat die Selbständigkeit, von der Ich nur träumen kann .... 

4· Dezember 1906 ... Ich habe auch angefangen, Russisch zu lernen .... 

j:1romlrs Freund, der Redakteur I Iejduk, frat,Tte mich, \\a5 Ich stuthere 
{lIlld ragte dmm) ,,\Vas nütz.t ihnen das alles) Ihre \ufgabe ist woan­

ders." "Ich wußte nicht." "Sie wissen es sehr gut." Und er bchte 
Wieder. Sein Lachen beleidigte mich mehr als seine \\orte. 
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Dann forderte mich Jaromir auf, mit ihm spazierenzugehen. Er 
hakte sich in mich ein. Wenn ihn jemand grüßte, sah ich, wie er sich in 
die Lippe biß und mich losließ. Was bin ich, wenn mich der Mann, den 
ich hebe, verleugnen muß? ... Er nahm mich zu einer Bank unter einer 
alten Weide .... "I last du heute verstanden, wie grausam du zu mir 
bist?" ... sagte er. "Siehst du nicht, daß es nicht so weitergehen kann?" 
... Ich sah einen I Ioffnungsschimrner; er will mich zur Frau! "Ich be­
suche dich morgen." Ich stimmte fast zu, aber dann sah ich etwas in sei­
nen Augen, was mich davon abhielt. "Das ist nicht möglich." Er war ir­
ritiert und wollte wissen, warum. "Was würden meine Wirtsleute 
denken?" ... "Du vergeudest deine Jugend 1" In seinen Augen war ein 
böses Feuer .... Ich schüttelte den Kopf. "Du Närrin", sagte er und ging 
weg. 

Nlein Kopf, mein ganzer Körper tat weh .... Ich legte mich in mein 
kaltes Zimmer. .. , Den nächsten Morgen schienen meine Glieder wie 
gebrochen, und noch dazu kam meine Mutter .... Sie war entsetzt dar­
über, wie ich aussah, und bestand darauf, daß ich vor den Weihnachts­
ferien nach I lause fuhr. Ich kann Jaromirs böses Gesicht nicht verges­
sen. 

7. Dezember 1906. Ich hatte keine Ahnung, was für ein Gewitter es zu 
I lause wegen meines Prager Aufenthalts geben würde, daß Vater 
schreien würde, daß ich seinen Ruf verderbe .... Ich weiß nicht, ob 
meine Eltern etwas über Jaromir wissen oder vennuten .... Erschöpft 
von der Szene mit ihnen, mußte ich Viktor empfangen. Ich sah seinen 
besonderen Gesichtsausdruck .... Dann sagte er: "Übrigens habe ich 
Deinen Dichter kennengclernt.Ja, wir haben nuteinander eine wilde 
N~lcht verbracht. Dein Dichter war einer der Wildesten .... Ich mußte 
ihm versprechen, dich ihm zu bringen, und er sagte, daß er Dich ein an­
deres Ylal mir brIngen würde, daß nichts ewig sei, und die Liebe be-
summt nicht .... \Vir waren betrunken .... Es wäre schwer für mich, 
ohne den Respekt der Menschen zu leben ... . 

In Prag, den 7. Jänner 19°7. Er war ... in meiner Wohnung und hin­
terließ eme achricht: "Ich bin Samstag ... um sechs Uhr abend in1 
Klub." "Jichts weiter .... Der Herr braucht nur zu befehlen .... 
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H.Janner 1907. Als ich kam, saß Jaromir schon in unserer Ecke .... "Ich 
wollte Dich nicht lieben, ich kampfte lang dagegen, ich wollte spielen, 

dlC exotische, fremde Blume pflucken und mich Ihrer eIne \VeIle er­
freuen. Ich bIn nicht mehr dlC Katze und Du das niedliche samtige 
kleine Mäuschen, sondern Du SpIelst mit mir. ... Ich hatte mir vorge­

nommen, es zu beenden, aber kann ich das? Ich bin verrückt nach DIr!" 
... "Ich werde verrückt!" sagte er plötzlIch mit ganz schiefem \1und. 

Warum soll te er verrückt werden? Alles hangt von Ihm ab! "Alles im 
Leben kann irgendwie gelost werden", sagte ich. "Dann löse es!" - ,,0Jur 
mit dir, alleIn kann ich es nicht." \Vird er endlich verstehen? ... Er um­
am1te mich stümlisch und biß ITIlch in die Lippen, bis sie bluteten. 

14-Janner 1907. Er wartete auf mich bei der Karlsbrucke.Jetzt weiß ich 
wenigstens, daß er mich liebt. "Ich weiß, ich war häßlich zu dir", sa!,Tte 
er. "Verzeih mIr. \Venn du wüßtest, was für eine Qual das für mich ist, 
könntest du mir nicht böse sein. Als ich neulIch von dir wegging ... 
dachte ich daran, alles abzubrechen und neu anzufangen .... Es ist nicht 
möglich .... MeIne Mutter lebt bei mir, ich kann sie nicht weg-
schicken." ... Ich könnte wirklich mcht mIt einem alten Menschen le-
ben ... aber wie weiß er das) Sie ist eine arme, einfache Frau .... Ich 
wollte dem Volk immer näher konul1en ... was konnte schoner seIn, ~lls 
eIne einfache tschechische Großmutter für meine blauäugigen tsche­
chischen Kinder zu haben) ... Ich wurde mitJaromir allein sein wol­
len .... ,,Auch ahnt meine Frau nicht, daß Ich in unserer Ehe leide." ... 
Aber mir kann er weh tun .... 

"Also, mein Lieber, wir werden uns nicht mehr sehen." ... Ich er­
greife seme lIand vor Angst, da/~ er mit mir ubereinstlmmen könnte. 

"Ich kann mich nicht mehr befreien .... Du hast auch meine kreative 
Arbeit verändert." ... 

Vera Sklenar'ova hat 111Ich zu SIch emgeladen .... Ich sat,Tte ihr, lhß 

Ich J ud in bll1 .... "Na umP" sagte sIe. "Dulmchtest mich glauben, da{~ 
du Juden als abstoßend empfindest." " ... Du bist mcht wie die ande­
ren, aber auch nicht wie \\ ir ... ich mag llIch, komm mich heute abend 
besuchen, es ist ein Jahrestag für mich." leh bat SIe, mIr zu S:lgen, um 
was es sich h:mdclte. Ich hatte kell1e \hnung, tbß sie d:1S Schllllllnste, 
was es gibt, erlebt hatte. 



Sie hatte eine Liebe gehabt, einen jungen Landarzt in ihrer Heimat. 
Es war ihr nie eingefallen, daß sie nicht heiraten würden. Eines Tages 
entdeckte sie, daß sie ein Kind bekommen würde .... Er aber hatte 
nicht an Heirat gedacht und wollte abtreiben. Sie fühlte Entsetzen und 
Ekel und verließ ihre Stellung und ihre Eltern. Ein kleines Mädchen 
wurde geboren und lebte nur vier Monate. Gestern waren es zwei 
Jahre, seit (es) gestorben war. 

4- Mai 19°7. I leute traf ich J aromfr auf dem Weg zum Klub, und sie 
baten mich, mitzukommen. Ich war nie bei so einer einfachen, fröhli­
chen Zusammenkunft ... gewesen. Ich war erstaunt, wie viel Bier sie 
trinken konnten, auch mein Dichter .... Ich lernte neue Seiten von Ja­
romir kennen, eine ganz schön, die andere möchte ich vergessen. 

6. JUnI 1907. Heute traf ich Jaromfr mit seiner Frau .... Eine hübsche 
kleine Blondine in einem blauen Kostüm .... Er grüßte mich, mein 
Herz stand still .... Ich habe ein schreckliches Gefühl von ... Schande . 
... SIe und Ich tun mir leid .... 

22.Juni 1907. Sowie auch ich fühlt er, daß sich etwas in unserer Bezie­
hung verändert hat. 

In I Llusarrest, Sommerferien, 5. Juli 19°7. Vater ist mir schrecklich 
böse .... Ich hatte nicht erwartet, daß er sich so aufführen würde. Er 
sagte, daß meine Studien zu Ende seien ... , In seinen Augen bin ich 
eine verlorene Seele .... 

Zu I lause, 10. Juli 1907. Ich warte, und nichts kommt. Jaromir ver­
sprach, mIr zu schreiben. 

Zu I lause, 3. August 1907. Gestern mieteten wir zwei Ruderboote. Ich 
gIng mit \iktor, Zdenka mit Ota. Ich hatte so einen Abend nie erlebt 
... ~lUf dem \ Vasser, der I Iimmel voller Sterne und der Mond feurig wIe 
die Sonne .... 
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10. August 19°7 .... Das Schlimmste ist, daß J aromir irgendwie ver­
schwindet .... Er meldet sich seit langem nicht .... 

24. August 1907. Jaromir hat mich nach Prag eingeladen. Er schreibt 
kurz: "Ich bitte dich, mich zu treffen. In den nächsten Tagen bin ich 
von fünf bis sieben im Klub." Ich fahre morgen. Aber ich fühle mich in­

nerlich tot .... 

26. August 1907. Jaromir hatte beschlossen, seine Ehe zu beenden und 
mich zu heiraten. WJeviel es ihn doch gekostet hat! ... Aber anstatt der 
Seeligkeit - Leere, Tod! Ich verstehe mich selbst nicht .... \Var es, weil 
er so lang gewartet hatte? Ich sehe nur seine erschrockenen Augen. Ich 

werde seine Stimme nie vergessen. "Du hast mich also aus meiner Ecke 
hervorgelockt, und ich kroch heraus wie ein abgerichteter kleiner Bar." 
Es war schrecklich; ich zittere, wenn ich daran denke. Er hat ganz 
recht. Aber ich kann nichts dafür .... Meine Liebe ist verdunstet .... 

30. September 1907. Vater lJßt mich nicht nach Prag zum Studium 
zurUckkehren .... Ihm mißfallt jedes \Vort, das ich sage .... Es ist zu 
I lause schrecklich. Ich habe wegen J aromir ein schlechtes Gewissen .... 
Gestern las ich Niet7sches ,Jenseits von Gut und Böse" über ehe Furcht 
vor ewigem Mißverstehen .... Konnte das meine \lotivation gewesen 

. , 
sem. '" 

2. November 1907 .... Die Manner [1771 Rcal!stisc};m Klub} baten mich, 
beim ... Treffen für die Jugend 7U sprechen. Aber kann ich über die 
Me1l1ungsfreiheit reden - gegen den katholischen Klerus, ich, eine Jü­
din? 

12 . Dezember 1907. Vojan" spielte im Kaufmann nlTI \ 'enedlg. 0Jie 
hatte ich vorher einen so lebhaften Findruck \"om rheater .... 

5·Jänner 1908. Masaryk hielt hier einen Vortrag. \\arum '\";lr ich Ir­
gendwie enttäuscht? ... Es macht mir Freude, eine Idee zu ,erstehen, 
sie in die Praxis lIIll7.lISetzen interessiert mich nicht .... Ich sollte end· 
lieh verstehen, dafS eine Idee nur wertvoll ist, wenn sie dem Leben 



dIent. ... Als er an der Universität über Philosophie sprach, war es Phi­
losophie, verflochten mit dem Leben .... 

8. Jänner 1908 .... Meine Eltern wollen mich verheiraten .... Sie ver­
stehen nicht, daß ich für so etwas nicht passe. 

9. Jänner 19°8 .... [Mutter sagte}, daß sie für mich nach dem Skandal 
keine weitere Chance erwartet hatten ... aber jetzt ist da dieser Direk­
tor einer Spinnerei, I IeIT Ingenieur Klein, ein wunderbarer Mann .... 

15. Juni 19°8. \\'Je schwer ist es doch, eine feste Grundlage für das Le­
ben zu finden! Ein Kind könnte mein IIerz und meine Seele retten. 
\Vie leicht ist es doch, den ungeborenen Kindern die Aufgaben des Le­
bens aufzuladen! Wissen wir, wie sie sein werden, haben wir das Recht? 

28. J uni 19°8. Die I Iusfeier nähert sich .... Dr. Simünek sprach davon 
mit mir auf dem I Ieimweg [von einer Sitzung des Realistischen Klubs). 

8. Juli 19°8. Als sich die Menge vom Ringplatz zur EIbe bewegte, war 
ich dabei, ein GlIed eines lebendigen Körpers .... Ich beschäftigte mich 
nicht mehr damit, daß es einmal einen richtigen Scheiterhaufen mit ei­
nem lebenden, brennenden Menschen darauf gegeben hat .... Es war 
eine Freudenfeier, und, dwnm wie ich bin, nahm ich daran teil. 

,,\Vie Ihre Augen glänzen", sagte Dr. Simunek, indem er auf mich 
zukam. Es war eine schöne, warme Sternennacht ..... Meine Mutter 
stand im Schlafrock vor dem Haus .... "Wo warst du, um Gottes \Vil­
len)" sagte sie auf deutsch .... [Dr. Sindmek] war verlegen und ging 
schnell weg .... 

3. Ohober 1908. Fs ist inilller dasselbe. \Venn ich nahe an meinem Ziel 
hin ... bekomme ich Angst. 

19. Ohober 1908. Ohne mich zu fragen, haben meine Eltern Ingenieur 
Klein eingeladen, den sie für mich zum I Ieiraten ausgesucht haben ... . 
Ich hatte versprochen, am Nachmittag bei der Ausstellung zu sein ... . 
Der Gast kam eigentlich schon am Vomlittag, die Stunden schleppten 
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sich wie Geographiestunden .... Er benahm sich, ... als ob er nie jung 
gewesen wäre .... Ich hatte keine Lust, mit dem fremden, bärtigen 

Herrn zu reden .... Mutter beobachtete mich liebevoll und ermun-
ternd, Vater streng .... Der Ilerr schien mäßig verliebt zu sein .... Als 
ich an der politischen Diskussion teilnahm, rollte Vater zornig die Au­

gen. Ein Mädchen und Politik! 
Beim Mittagessen kündigte ich an, daß ich bei der ... Ausstellung 

Dienst hatte. Meine Eltern waren schockiert, dachten aber, daß ich dort 
nur erklären würde, daß ich nicht bleiben könne .... Sie erschienen bei 
der Ausstellung mit Direktor Klein .... Ich konnte den Tisch nicht ver­
lassen ... und als er wegging, sagte er sogar, daß es ihm gefiel, daß ich 
so aktiv sei .... Er und meine Eltern nahmen an, daß ich um fünf, wenn 
die Ausstellung schloß, nach I lause kommen \vürde, aber ich zeigte den 
Besuchern aus IIradec'l die Stadt .... Ich kam um neun Uhr nach 

I lause, der Besucher war weggefahren, offensichtlich beleidigt .... Vater 
stand aus dem Bett auf und rannte im Haus in seiner Unten'iasche 
herwn und schrie .... Sie sagten, daß ich sie schrecklich in Verlegenheit 
gebracht hätte ... . 

20. Dezember 1908. \ Varwn lassen sie mich nicht weggehen) .. . \ \ renn 
ich ann wäre, könnte ich als Dienstmädchen hinaus in ehe \ \'elt gehen. 
Was mich an dem Ilerrn am meisten abstleß, war der Gedanke d~lran, 
daß ich mein ganzes Leben als reiche und untätige Dame lD Komfort 
und Luxus ... verbringen sollte .... 

8. März 1909 ... Ich mache, was ich kann, um die Arbeiten anderer be­
kannt zu machen, aber ich selbst werde nie et\\ ~lS Schöpferisches m~l­
chen .... Ich hatte nicht den Mut, die Geliebte eines Dichters zu sein 
... ich konnte nicht einmal das tun, W~lS jedes dumme \Lidchen hjtte 
machen konnen .... 

28. November H)09. Finige Male habe ich jetzt schon . .. die IleiL1ts­
vermittlerin bei uns im I laus gesehen .... Sie licf~ Sich von melDem Iro­

nischen Gruß nicht abschrecken .... Ich hatte eine schreckliche S7ene 
mit Mutter. Für sie bin ich ... minderwertige \ \'lrc. \lles Bedeuts~mll', 
was der Mensch erlebt, senkt seinen \\ en .... 



Bald lIach dieser Eintragung geht das Tagebuch deutlich ms Fiktio71ale fibel: Da 

schildel1 sie Ihn weitere Bekanntschaft mit D7: Slmzlllek, dre zu emer gegenseiti­

gen Liebe wurde. Bel Ihrem Besuch bei semen tschechisch-protestantischen Elte771 

ill e/llC1l1 /)07fll1 den Be7gen menlt Sie, Ih7' Ideal vom "emfachen Leben" gefunden 

zu haben. Uber den A1allll, den sie wlrklrch helmtete, wissen wir nll1; daß e7' ezn 

jlidlJCher Tiemrzt wm; daß sie mit ihm in der KJemstadt JammHice lebte und daß 

Sich der von Ih7' verrh71e Dichter Bl'ezma uber ihn lobend äuße71e. 

Es gibt alle7"dings eme A71 P1Yza711bel zu Ihrem Tagebuch, zn deI' sie von ihrem 

Lr/lm 1I11t Ihrer kiemen Tochter in Jaromefzce be17chtet, wähl'end Ihr 1Y1ann im 

enten ri'cltkneg Soldat Ist. Ihre Hoffnu71gen bezüglzch des Zusammenlebens 1IIit 

dcm I 'alk habm Sich IIIcht elfiillt: Sie Ist emsam. 1hl' Mann Ist zwar ezn aufrechter 

Chamkm; aber ih7'e fehlenden hausfrau lichen Eigenschaften we7fen doch einen 

SchattCllalifdas Zusamlllel/leben. 

Er gibt Cll1f1l Bemht 171/ Koliller Stadtlllusemll, daß Plckova-Saudkova 1942 

ll11t ell/ClII Tmmp0l1 von JI/den von Knlin nach Thereszenstadt gebracht wU1Y1e. In 

Rllbbmcr Fedrrs Blich "Zldovska tmgedie" (Die Jüdische TmgiJdre) mnne71 Sich 

/)7: E771!/11 rVmtemltz, dllß em Tmnspo71 /111 Dezember 1943 von Theresrenstadt 

nllch , 1uJChu.,ltz-B/1·kenau gmg und daß Plckova-Saudkova und ihl' Sohn Pflvel 

dmm warm. 1111 se/ben Buch schl'e/bt D7: Feder: 

Ihnen, Frau Gisa Pickova-Saudkova, widme ich ein trauerndes Geden­
ken, Ihnen, der begeisterten Bewundererin Brezinas, die viel für die 
Kultur geleistet hat! Auch in Theresienstadt rostete Ihre Feder nicht. 
Sie schrieben ein Theaterstück für die jüdischen Kinder. Sie hatten 
schon die Rollen verteilt, Sie hatten die ersten Proben gehalten, Sie hat­
ten mich zur Premiere eingeladen, als Sie von Ihrer fruchtbaren Tätig­
keit weggerufen und in die polnische Folterkammer geschickt wurden 
... Ihre Bewunderer ... ehren Ihr Gedächtnis. 

ANMERKUNGEN 

"I lo\"ory 5 Otakarem Brezinou". 
Im ' Elgebuch nennt Pickova-Saudkova ihre Fanlilie Dub und sich nlit Vor­
namen Selma. 
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3 Das Essen entspricht nicht den rituellen SpeIsegesetzen. 
4 Fine Zwei auf dem Zeugnis einer intelligenten Schwerin galt als schlechte 

Note. 
Die Unruhen waren eine Folge der Badenischen Verordnungcn, die die 
ZweisprachigkeIt der Straßen tafeln betrafen. 

6 ;\us "Nathan der Weise". 
7 Ein anner Jude in Pohi in üstböhmen, der 1899 des Ritualmords beschul-

dIgtwurde. 
8 Der größte leitgencissische tschechische Literaturkritiker. 
9 Politischer Klub der Masaryk-Anhängcr. 
10 Fine Gaststätte auf dem I,3urenzlberg. 
II Das letzte, was Gisa-Selma wollte, war, vor allem alsJtidin gesehen zu wer­

den. 
12 Der bcruhmteste tschechische SchauspIeler der Zelt. 
13 I Iradec Kraloyc, KOlllggraz auf deutsch. 
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Grete Fischer 
(1893-1977) 

Mittlere Generation 

Unsern FItern half das Erlernte. 

I leute ist Arbeit, hinftig ist Ernte 

und seinen Enkeln baut man das Haus. 

Doch uns druckte die liebende Enge, 

stetige Sorgfalt, sparsame Strenge­

sehnten uns fort und schwärmten aus. 

Aber die Heutigen sehn sich verloren 

in den \Virbeln, in die sie geboren 

lmd ihre Freiheit ist haltloser Schaum. 

\Var uns Jugend das Ungebundene 

schon ein Ziel, so wird die entschwundene 

Sicherheit unseren Kindern ein Traum. 

Oft erschüttert mich diese entkernte 

Zukunft. \Vir pflanzen nicht für entfernte 

Junge Geschlechter gIaubig den Bawn. 

Grete Fischer 

(,7"ffe Fischer 71.'II7"llc I (,'93 als Z71.'eltes Kind C177es Jüdischen Falmkallten 111 Prag 

gl'borCII. l' Irt ibrer 'VIl'1]abl'c li/tenn Sclrwester JI{rmamzc -lb7"jlmgerer Bmde7' 

If'iTltl'r klllll ent 14 Jllhre spilter zlIr TVelt - crlebte sie eme behilfete lind geTStlg­

klllnl7dlllbmllls ann'gende Kmdheit lind Jugend, in der slcb ihre vlClfolt1gen Be­

gabllll,'J,m schon fr;Ib entfll/te71 konnten. Besonden herausragend Wfl7' Ihr .Ipmeh­

hehcs 'nt/mt, ",,-'/1.1" Il17' als KlIId abcr meht 11117' Lob, sonde17l allch K:nuk lind 

I lblchllllllg ,'011 ('/C/(halmge71 eil/trug. Sie 71.'fl7' ent dreizehn Jahre alt, als 11;1' er-

511'.\ (,edlrht 111 der Zeitschrift" Dwtsche AdIeu m BiJb7l1etl" veriJffentllcht wlI7'dc, 
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weitere folgten In den nächsten Jahwl, So 1St es mcht 

verwunde1"1lch, daß es Ihr Wunschtraum wm; 

Schnftstellenn zu werden, em Traum, der sich aller­

dlll[;s mcht erfiLllte, Sie schneb zwar fllll[;e Kmz[;e­

schichten, die in den zwanzi[;erJahren il1 ZcitschnJ 

ten dcs Be1"1mer Ullstem Verlages cnchlenen sind, 

lind emen kurzen Rrfman 7lllt dem Titel "Nicht tnlll­

ng sem", der abo' mcht mehl' bel Ullstc11l, sO/ldl'17I 

Abb, 2+ Grete Fischer nur noch ml "Berl/ller Bönmkurier" ers(hf/tlt'n 

konnte, weil die NS-Reichsschriftt1l1mkmll71/erJudl­

sche "lutoren vom Literatll1'betneb allsgcschlossen hatte, Ihr kleines Buchlem 

"Palast11la, das erlaubte Land", das Sie 1934 nach emcr RClIe nllrh PillilSt11lil 

schneb, enchlm unter eino1/ Pseudonym zn einon Pllnsel' E1II1'{mntl'llc'fTlag, 

Gl'cte Fischcr ('llll:fl;rio1c Im gleichen Jllhr nllch E/lglllnd, nllchdem sie fi/r Sich /Il 

Berlm keme Zukunft 1IIehr sllh, wo SIC sczt 1917 gelcbt ul/d gearbeztet hatte, • ..J1s 

emzlge Frau unter Vielen 711annbchel/ Kollegen war ,He 111 dfr Lztemturabtezlullg 

dcs Verlagcs von Pmtl Cassircl' rasch zur veranf1ronbchm Redaktell/711 ilz{ge,11Ic­

gen, Jpflter war sie Lektonn 1111 Ullstein Verlag, Vach der lHachtube17lilhmc der 

NazIS ver/ol' sIe Ihre Stelle Sie l]Jelt ,Hch noch emlge ,Hollate ll/It Ulltcl77chtSXtlIlI­

den an e11ler JHuslk.l'chule uber Ti'fzs,m; dfllm entschloß Sie Jich -;::,ur Elllig;mtlUlI, 

Aber mcht lIur {I/Ißcre Grunde vCI'hmdC11cn il)1'e KfI1l1'c1'f' IIls Sd117ftXtd1Cl711, 

sonde17l auch llIllm' Hell/7IIullgm und Skmpd Um xlch -' hßcljolge ulld Ellttiiu­

schungen zu crsparen, entwickclte SlC em ,\laß an Selbstkn'tlk, das ,He 111 Ihrcr ,..Ju­

toblUit;mpll1c selbst als "UllbaI"IIIlmzig" bczeicbnet, All dieser ,rtrt'llgm Zms1Ir sind 

wob! die mCI,rtCll Ihrer BucbproJekte gescheltr11, [!;lItC IdeenJkr:::,z-f'Il blzebt'll m dcr 

Schublfldc begen, Doch bmto' dcr bescheidene!] ZUl7ickxtellulIg c'UII clgf'llt'll 11 'lill­

Jchm, dlc .He m Jegbc/}er Hllmcht fitr xlch kllltll'lCl1C, l'lTbillX SIch ihn' tie{'H:::,mdt' 

/1ng"t dtlV01; daß 1IIt/1I 11)1' dm Plat::., dm SIe gO'1I bcawpru(bt biittt', ,'er.L'elp,1'17l 

könntc, So IJlelt J1ch "allc bcmflIchc TtitJgkcIt", 7l'Ie sie .I'elb.l't/..'17tl.l'cb /11 Ibn'}' AII­

tob/Og;mplJle SdJ1'Clbt, "Ill~fdcr ,'\,lmeLrtu(c, dWlCIlillltld kI7tJsiermd"; Ihrl' Bfga­

bllnf!,CIl lind FIIIJ/gkclfCIIllbcl' ubc})'flcgm tim ,\l1fte/7IIaß bel 7l'eltelll. 

GI'ffC FJ.rch(7) .1I1tob/OgmplJ/c l'1IchiCll 1966/111 11 ~"tcr I tTlag IIlIfer delll Ti­
tel "f)ICIlstbotl'll, lhwht lIlId II/ldere ZcitgCl10ssm ill Pl'IIp" Hcrl//l, LOIlt/O/l", /)11.1' 

Blich Ist kCIIiC Autoll/ogmplJ/c 1111 herku)/IIJ/I/(hm SI//I]C, .I'olldem ,,11111''', 7;'IC .1'/1' 

1111 VfJ/W0111111f typlsclm BcschCltlellhelf schrobt, "C//ll' f)tll)'tcllllIlP, ,'Oll 1 !cI.l'd,t'II, 

{fle dllreh lIICI/l Lebm gegtlllW'tJ Slllll", /)uch die.fi'il!fiiblIgt'lllllld Il'bmdlp,t'II <",blf-



del7lllgen Ihrer Begegnungen mit anderen Menschen e7geben auch e17l Bild ihres 

clgenCll Lebens lind Ihrer Zelt. G7·ete Fischer war llberzeugt, "e17le der reIChsten 

Penodm dcr7ll0de771C17 Geschichte" 71l1fedebt zu haben, lind was sie dnnmtel" ver­

stmu/, Wird m den Vielen Beschrelblmgen VOll AIenschen dellflzch, dIe sie 111/ Laufe 

Ihres Lebens kellllenge/fmt hat. E.r waren Bemh7l1te und Unbekannte, Große lind 

Mlttel7ll1/ßIge, Alltag)7l/ellscben lIlId Origmale, aber allesamt baben sie dIeSe Zelt 

relcl) gemacht, die Zeltgescblchte lind al/cb Ibl' persönbcbes Leben. "Menscben 

7l'arm me111 entes ulld blieben 7I1e1ll l11e versiegendes Intel'esse", scbl'elbt G7'ete 

FIJcber 111 Ihrer AmoblOgmpble. 

Iln' ICli/cIHehaftbches Illteresse an 7lIenschlzchem Verhalten war nach vielen 

SclJ"il'lengm Jllhl'CIJ 1f1 LOlldolla/lch der U7eg zu emClII be77lfiichen NCllanJang, als 

Sie 7l'llbrmd des Kneges begal/lI, emotlOnlll gestiJrte, le771gehemmte odel" gnrtJg be­

IJIIIt/em' Kinder Z/l /ll/tC777chtm. Sie elzlelte dllbel so gute Elfolge, dllß Ihr l7I1711C1" 

lIleh,' Flille zur Behllndl/lng libenJ!lesen wurden. Enllge faszilllerende FlIllge­

sdJlchtfll 1f1 i/J7"f7' A/itoblOW'aphle geben emCll EmblIck 111 dIe krelltIVeJ1 AIethaden 

Ih'T7" thempflitiscbCII A7'bm. 

GI'ete FIJeher ist 1977 /11/ Alter VOll 84 Jahl'en m London gestorben. Sie hllt 

lIoeh {be Publikation Ihrer Gedichte IIl1S meb,u'e/I Jahlzehnten erlebt lind darmt 

"n'e ,\pllte AnC7"ke1l71lmg als Scbnftstellenn.' Ellle kleinel'e Sa7l1mlung VOll Ge­

(hchren aus deli letzten LebC/1,f}ahl-ell, fi/r die sie 1977 noch dlls Gelelt"UJ071 ge­

schrieben hllt, ersclJlCll erst nllcb 1I)I'e711 Tod. 2 Dieses GeleltW071 begmnt 7I11t ellle1l1 

Bekemlt7/IJ der Sebriftstellenn GI'ete Fischer: ,,Im IIlten J"hl'hll1ldC71ll0ch 1711111-

tm OJtelTmh geboren ulld geschult, habe Icb wohl dze StlllltslIllgehängkett ge­

wecbselt, abel" me eille andel'e Hm11at gehabt IIls die deutsche Spmche. " Viele der 

vor der Nazubktatur geflobenen Schnftstellel' bllben so empfimden. 

Papa ... am liebsten hatte ich seine IIände, ... sie waren nnmer 
gleichmäßig warn1 und trocken. , .. Die erotische Beziehung, die zwei­
fellos zwischen uns bestand, wurzelte darin und in seiner Stimme, ." 
\lama wurde zuerst Gegenstand der Kritik, ... Ich kannte sie über­
haupt nicht .. ,. Meine Ablehnung richtete sich gegen keine ihrer wirk­
lichen Schwächen .... ich, .. war ihr gegenüber, .. im Vorurteil befan­
gen, daß sie ... vollkommen und allmächtig war ... , Ich bekämpfte sie 
also rllcksichtslos, ". ohne ihre Unsicherheit und Zartheit zu .,. scho­
nen. '" Sie war wahrscheinlich eine durchschnittliche Erscheinung ih­
rer Zelt und Umgebung. Ein Mangel an Schv.rung, an Großmut, be-
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sonders ihrem Mann gegenüber, war mehr anerzogen als ursprünglich, 
so wie man ihr auch die ursprüngliche Ileiterkeit ... aberzogen hatte . 
... Erst unter dem Druck von Leid und Mitleid vergaß sie sich so weit, 
daß ihr eigenes Wesen zutage trat. Dann ... liebte ich sie über alles Ur­
teil hinaus. Meine Liebe war groß genug, immer an sie zu denken, aber 
nicht, bei ihr zu bleiben. Ich habe sie in den Tod gehen lassen, allein. 

Mit Papa konnten wir uns zanken, ... er erging sich in Kannegieße­
reien, die der unpolitische Bürger für Politik hielt, und ich wehrte mich 
wütend gegen den platten Pessimismus .... Er ... spürte wohl kom­
mendes Unheil und schimpfte auf alles, was ihm dahin zu führen 
schien. Meine zwanzig Jahre aber wollten eine tätige, erfolgreiche Zu­
kunft, und wir konnten uns nicht einigen .... Mit fünfzehn Jahren, 
19°8, machte ich Perioden kindischer Schwennut mit und schrieb sie 
ins Tagebuch: ... warum erhofft denn mein Vater so viel für mich? Hat 
er ein Recht dazu? Ich kann ja nicht, was ich, was er erstrebt .... '\lie 
spricht er es aus, ieh weiß es doch. Er hat mieh sehr lieb, und Ich hänge 
an ihm und achte und schätze ihn .... Seine \Vünsche sind doch eine 
Forderung ... an das Schicksal, weil sie einer stellt, der seine \\-unsche 
an sich nicht erfüllen konnte und sie in seinen Kindern erfüllt sehen 
will. Ich habe keinen Mut mehr, ihm zu genügen .... 

Dabei lag dem guten Mann nichts ferner, als geniale Leistungen von 
mir zu verlangen . Alles, wozu er mich anhalten wollte, war, regelmäßig 
Geige zu llben und sauber zu spielen, damit ich ihm gut vorspielen 
könnte .... Objektiv gesehen, war Papa mittelgroß, mittelschlank, mit­
tclreich, mittelklug - so wie wir eben in allem Mittelstand waren. Ich 
hatte mein Leben lang \Viderwillen und Angst vor l\l!ttelm:ißigkeit. 

\Nir lebten in einem I Iaushalt, wo jeder bekam, was ihm zustand. 
Uns stand unser Essen zu, früh Milchkaffee und Buttersemmeln, zur 
Jause Milchkaffee mit Kipfeln ohne Butter, sonnt'lgs llonig, und \ \'elh­
nachten Striezel. ... Uns Gedanken daruber zu l1L1Chen, daß uns ~1l1de­
res "zustand" als anderen Leuten also uns die Flektrlsche und Som­
merreise dritter Klasse, aber meiner Sitznachbarin in der Schule, deren 
Vater Bankdirektor war, Auto und Reise erster Klasse; ... Gelbnken 
darüber waren nicht vorgesehen. Das war eben der /.ust<Uld. 

Ich habe meine Frziehung immer III wörtlich genommen. D'l m,1I1 
uns lehrte, nicht zu lügen, habe ich eben mcht gelogen. 1)'1 m,1I1 mir 



sagte, ein anständiges Mädchen ließe sich nicht mit Männern ein, was 
immer das sein mochte, so blieb ich ein anständiges Mädchen. Ich habe 
nie gelernt, die Abstriche vom Voranschlag zu machen, die die Rech­
nung verlangt, damit sie aufgeht. 

WIr hatten gelernt, uns zu schonen, Gefahren und Unannehmlich­
keiten aus dem Weg zu gehen. Wir befolgten es, treu. Nur die WIssen­
schaft, wann man Regeln zu überschreiten hat, brachten uns weder un­
sere Erzieher bei noch unsere eigene Vitalität. Wir waren bereit, am 
Leben vorbeizulehen .... 

Daß Vater sein ganzes Leben lang keinen Sonntagnachmittag für 
sich und uns haben durfte, daß er ... den Besuch bei Onkel und Tante 
machen mußte, habe ich nie verziehen. Wir Kinder mußten mit .... Die 
Unterhaltung der Erwachsenen schleppte sich gelangweilt durch den 
Nachmittag .... Wir bekamen einen Berg von Zeitschriften ... , die 

"Fliegenden Blätter", "Über Land und Meer" und die "WIen er Mode" . 
... Tante versicherte meiner Mutter, daß ihre Vanillekipferl genauso gut 
wären, wenn sie nur zwei Drittel der vorgeschriebenen Menge Man­
deln und statt dessen Mehl hineingäbe .... Sie war Vorstandsdame 
zweier jüdischer Mädchenwaisenhäuser, der Onkel vertrat die entspre­
chenden Knabenanstalten .... Mein soziales Gewissen erhielt hier seine 
ersten Gegenstände. Und ich war kaum dreizehn, als ich den Namen 
der ,,\Vohltätigkeitshyäncn" für Tantes Vorstandsdamen erfunden hatte. 

Tante F anni war es, die uns einen Weihnachtsbaum machte. Der war 
im kleinen Zimmer versteckt und die Tür versperrt, bis wir mit der 
' Ioni auf den \Veihnachtsmarkt gehen durften. Den Prager Weih­
nacht~markt, auf dem alten Altstädter Ring, noch ehe die häßlichen Se­
zessionshäuser ... ihn verschandelten, dem alten Ring noch ohne das 
klobIge I Iusdenkmal, sondern mit der schlanken Mariensäule ... - was 
wuL~ten wir von der Niedertracht der Hinrichtungen,! der Unter­
drückung, der tschechischen Erhebung! Es schneite, ... und man 
mußte der Buden wegen in die Fahrbahn gehen - da standen die Ru­
tenverbufer mit papierrosenbesteckten Birkenruten voll Silber oder 
Schaumgold .... Die Toni kaufte uns eine hölzerne Butterbütte beim 
Slow~1ken und Icllerchen aus Ilolz und türkischen Honig und Sut­
schuk, das herrlich klebrige ... 
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Zu I laus hatten wir nie einen Weihnachtsbaum. Meine Mutter in ih­
rer Charakterstrenge hielt es für unrecht für Juden, die christlichen 

Feste mitzufeiem - nur die Dienstmädchen bekamen Geschenke, und 
für ihr Festessen am Weihnachtsabend wurden der Kuchentisch ge­
deckt und die Weihnachtsteller mit Obst und Sußigkeiten gefüllt. 

Wir kamen uns dennoch benachteIligt vor, und in meinem achten 
Jahre beschloß ich, mit Mariannes. Hilfe einen eigenen Baum zu 
schmücken und die Fltem damit zu überraschen. Geld hatten wir we­

nig, es reichte gerade zu einer winzigen, verkrüppelten Tanne und ein 
paar Kerzchen. Aber wir machten allen Schmuck, Papierketten, bunte 
Kringel aus bemaltem \Vasser ... Mehlteig, und Bonbons aus gespar­
tem \Vürfelmcker in gesammeltem Stanniol. Diese Armseligkeit rührte 
und ärgerte meinen Vater, der nicht gern kleinlich war, und von da an 
durften wir eIn Bäumchen schmücken .... DIe Kleinlichkeit, fürchte 

ich, lag aber wm lcil in mir. ... 
Unter den Mitschülerinnen gab es nur wenige Freundinnen. Die an­

deren Kinder hatten mich nicht gern. Ich \\ar zu klein, zu beredt, nur 
scheinbar RInk - es ist erstaunlich, wie oft Unruhe mit Schnelligkeit 
verwechselt wird, eG\a In der Musik -, faul im 'lumen und leicht ver­
drossen, wenn ich versa!,Tte. Ich konnte besser lesen als alle, hatte eine 
scheußliche I Iandschnft und konnte meht rechnen; Ich fragte zmiel 
und tat immer lieber eGvas anderes, als was Ich gerade sollte - also lieb­
ten mich die Lehrerinnen auch nicht. 

Das Auffallendste an mir \nu die Sprache: Von zwei Jahren an 
sprach ich klar und In gew;ihlten Ausdrucken. \ Vone faszinierten mich, 
ich mußte zwanghaft immer versuchen, genau die nchtigen w finden . 
... Heide FItern sprachen das sorgf.'iltige Prager Schriftdeutsch, ziem­
lich akzentfrei, und le!,Tten großen \ \'ert darauf. Dann folt,Tte ich leIcht, 
offenbar 7U gut, meine Ausdrucksweise galt ~11s geziert. "DIe Fischer 1st 
affektiert", sagten die Madchen in der Schule. "Kannst du mcht natllr­
lieh sprechen?" sagten 'E1llten und Lehrer. \ \as nun so n~lturhch 
nannte, war aber entweder der "KleInseitner DIalekt", das hane Sude­
tendeutsch mit seiner dem S;lchsischen ~lhnhchen \ erwechslung von 13 

P und C K und dem un~lspirierten K der Shmen, oder es \Llr der 
gezogene, mit jüdischen Ausdrücken \en11lschte }lrgon. "Ich bin be es 
mit dir", sagte die Freundin Fugeme 1111 Unterschied von Freund Pepl. 
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Abb. 25 Der \ \'ethn3chtsmarkt 3m AJtstädtcr RIng 

DIe "be~seren" Kmder bemuhten sich wn reine Umlaute. Ich erinnere 
mich genau an eine Diskussion mit Gretl Matzka ... , dIe behauptete, 
man mußte Aurükcl sagen, nicht Aurikel, wahrend wir beide ungewiß 
waren, ob es ... Frühstick oder Frihstück hieße - den Luxus von zwei 
Umlauten 111 einem \Vort wollten wir beide nicht zulassen .... Diese 
Sprachprobleme waren typisch für Prag, die doppclsprachige und im­
mtT in Spr~lchkampf verwickelte Stadt. Bei Gustav Meyrinck, der sie so 
liebend haßte, findet sich das herrliche Gespräch ... : ",Sie spielt sich 
mit die Kinder.' - ,Es heilSt: Sie spielt sich mit denen Kindem."'s Prag 
Ist auch nicht Wllsonst Vaterstadt ihrer letzten Lyriker in deutscher 
Sprache: Rilke, \Verfcl und zuletzt 11. G. Adler. Erst vor kurzem ver­
wunderte sich ein Kritiker, warwn das klarste Deutsch in der modemen 
Literatur von einem böhnuschen Juden geschrieben worden sei, näm­
lich Franz Kafka. \ Vir wurden ubrigens von allen Jargonausdrücken 
femgehalten .... 
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Wir bekamen eine neue Deutschlehrerin, Fräulein Ohnesorg .... Sie 
zeigte ... Begeisterung über meine Aufsätze und mündliche Interpreta­

tion von Gelesenem und wendete mir besondere Aufmerksamkeit zu. 
Für meinen Schülervortrag schlug sie mir Lessings Briefwechsel mit 
Moses Mendelssohn vor, gab Illir das Buch ... und lobte den Vortrag . 

... Und als sie im Verlauf dieser letzten zwei Schuljahre immer mehr 
Freundschaft auch außerhalb der Klasse bot und akzeptierte, ent­
wickelte sich ein merkwürdiges Verhältnis, merkwürdig insofern, als ich 

... mich von der "Erwachsenen" bewundern ließ und ... ihr durchaus 
die Rolle der Werbenden und Gebenden zuteilte. Sie schrieb mir kleine 
Briefchen, überschrieben mit "Mein Augentrost" .... Aber ich 
schwärmte nicht für sie. 

Mine Fräulein Ohnesorg bot sich an, mir italienische Stunden zu ge­
ben ... So ging ich an Nachmittagen zu ihr in die hübsche \Vohnung, 

sie gab mir kleine Freßfeste von Honig, frischem Schwarzbrot und 
Nüssen, und wir lasen Dante. Ohne daß ich ein \Vort der Sprache 
kannte, erfaßte ich von ihrer Übersetzung her genug, um die Größe des 
Gelesenen zu empfinden .... 

I leute würde kein Mensch bezweifeln, daß die gute Mine eine lesbi­
sche Neigung hatte; aber sie wußte das bestinUTIt ebensowenig wie ich, 
und außer der Unbescheidenheit, mit der ich ihren Ubersch\\ang dul­
dete und quittierte, blieb die Beziehung unschuldig .... 

Nichts ist so schwer, wie den Menschen festzuhalten, den man yiel­

leicht am meisten geliebt und um den man am meisten gehtten hat. Es 
ist kaum ein 'Elg vergangen, an dem ich nicht an ihn gedacht hatte .... 
Alle Liebe, aller Kwnmer, alle Angst ist gegenw~lrtig - aber er selbst ist 
ein Schatten. 

Walter wurde geboren in der empfindlichsten Zeit meiner Fnt\\lck­
lung, im vierzehnten Jahr. Fr war "mein" Kind ... der kleine Bruder, 
den ich immer haben wollte . . .. Ich weiß noch genau, \He ... emes 
Abends ... meine Mutter hinter meinen Sessel trat und fragte: "Du 
wolltest doch immer einen kleinen Bruder h~lben. \ \'ürdest Du DIch 
freuen, wenn Du ihn jetzt bekamst?" Ohne eme Sekunde nachmden­
ken ... sngte ich: "Freuen? Nein! Jetzt bin ich schon so Ll11ge dIe Jüng­
ste, dns nndern wir nicht mehr." Im gleichen \ ugenbltd .. begnff Ich 
l1lel11e Roheit, ich wandle mich um und s~lh i\ lamas \ugen \'oller lr~l -
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nen. "Natürlich werde ich mich freuen", schrie ich .... Aber es war zu 
spät. Meine scheue, von ... ihrer späten Schwangerschaft wunderlich 
bedrückte Mutter hatte den Schlag schon bekommen. 

Sie war klug. Sie ließ uns ... an allen Vorbereitungen teilnehmen. Sie 
schenkte uns dieses Kind, Marianne, die siebzehn Jahre alt war, und 
mir .... Wir zweifelten nie, daß es ein Junge sein würde. Am lage vor 
seiner Geburt bekam Marianne die Röteln, und ich mußte aus dem ge­
meinsamen Zimmer am anderen Ende der Wohnung zurück ins Kin­
derzimmer, das neben dem Schlafzimmer der Eltern lag .... Die letzte 
Stunde der Geburt habe ich voll miterlebt, unter der Decke versteckt 
... Ich habe \\falters ersten Schrei gehört .... 

\Valter war zwei Stunden alt, als ich ihn ... auf den Arm nehmen 
durfte. Fr war ein schön entwickeltes, rosiges Kind mit feinen IIänd­
chen .... das runde Köpfchen, das Haar, alles schien vollkommen .... 
Der überspannte Backfisch, der ich war, betete es an. Ich führte von die­
sem 'rage an ein Tagebuch für ihn . 

... Aber man quälte ihn, streng im unrichtigen Augenblick .... Psy­
chologie war unbekannt. vValter war im ersten Schuljahre. Seine Spar-
büchse ... war aus unerfindlichen Gründen in Mamas Sekretär einge-
schlossen .... \Valter ... hatte sich einfach den Schlüssel geborgt und 
einzelne Silberkronen ... genommen. Es war sein gutes Recht .... Das 
Entsetzen der FItern also, daß er "nicht nur gestohlen, sondern einge­
brochen" häne, war in keiner Weise gerechtfertigt .... Ich sehe uns 
noch den kleinen Buben foltern, der gezwungen wurde, unter strömen­
den Tränen zu "bekennen" .... Als ich endlich weggehen konnte, ... 
W~lr noch ein Kind im Nest. Und ich ging. 

Trotz der täglichen Briefe, die ich schrieb, dachte ich in diesen er­
sten Jahren in Berlin wenig ans Elternhaus, ich berichtete von mir ... 
von neuen Findrücken .... Sie erwähnten nur eben, daß Walter eine 
Gnppe hatte, ... merkwürdig nur, weil er fortwährend schlafen wollte . 
... Frst nach \Vochen fingen die ersten Störungen an, zur Bettzeit zu­
nehmend aufgeregtes \Nesen, Reden, Schwätzen, zappelige und später 
unkontrolliert fahnge Bewegungen. In dieser Steigerung blieb er bis 
elI1, zwei Uhr morgens, dann schlief das Kerlchen erschöpft ein und 
w~lchte erst mIttags auf .... 

Die Fpidemle von I920 erfaßte damals in Prag allein etwa fünfhun-
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elert Fälle, von elenen angeblich achtzig Prozent letal verliefen .... Die 

Ärzte wußten elamit nichts anzufangen .... DIe Diagnose, Enccphalitis 

lethargica, wurde ... erst später gestellt. Unser Kinderarzt war völlig 

hilflos .... Fr beschrieb ihn als nervös, dlC Schlafunruhe als ... schlechte 

Gewohnheit und verorelnete, Ihn früh gewaltsam aufzuwecken, kalt ab­

zugießen und in (lIe Schule zu schicken . • \leine gewissenh:1fte Mutter 

führte dIe ' I(Htur wochenlang elurch, bis eler Schuldirektor ihr sagen 

ließ, sie möge das Kind ausschlafen lassen: Er hatte beobachtet, daß .. . 

er mit geschlossenen Augen schlafwandclnel elen weiten Platz . . über­

querte, ohne Fahrzeuge wahrzunehmen. 

Ich ... teilte die steigende Sorge, ... fuhr nach I lause, sooft ich 

konnte. \1eIne Fertigkeit, a111 Sonnabenel den Zug U111 zweI Chr zu er­

reichen, \1ontag früh mit elem '\lachtzug zurückzukommen ... wurde 

sprichwörtlIch. Ich wurde fromm und arbeItete nicht an elen jüdischen 

Feiertagen .... 

\ Valters Zusund wechselte .. Kuren wurden versucht .... I n Bayern, 

wo ich die Eltern traf, gmg er auf\ \ anelerungen .... Der li·emor .. . 

verstärkte sich von da an. So sehe ICh Ihn noch .. . im Gehen etwas vor­

gebeugt und die lInke I land krampfhaft an den LeIb gezogen . \ \'ir nah­

men es 'lls selbst\'erst;mellich, daß er klug \\ :lr er \'erstand ,\1 usik, las 

viel \~on emem jungen \ledizIner erfuhr \ \alter alles uber seine 

KrankheIt: Parkinson, Schlatbrrippe, probrreSSI\, unheilbar .. . Ian!:-TSames 

Zugrundegehen, wenn ... die Zitterlähmung ... auf Zunge und K.au­

muskeln überging. 

\'on diesem ·lage an sprach \Valter keIn \\ort uber seine Krankheit 

nIe ein \ \ort der Klage ... 

\Vas also wed~ ich von Ih111) . Er wuf~tc, daß ich ihn Inbrünsng ge 

lIebt habe \ \:1r er eIn I leid, weIl er 111 den sp:üeren -"!lucn :1l1e Kr'lft 

daran wemkte, ,\lutter tbe Pflege leichter zu machen) ~prechen 

wurde 1111mer schwerer .... Er spielte RadIO und sein Cr'l111mophon, 

sammelte Briefill::1rken .... Er las, sobnge er noch ein Buch halten 
konnte .... 

\\ollte er noch kben, ;115 ihm PflegerInnen verboten \\aren, als er 

ke1l1 RadIO mehr haben durfte, ;lls neun ti·emde Leute mit in der \ \ oh 

nllng ell1gepfcrcht wurden)" \1 utter h;1tte gesp;lrt. \ el"On;ll und 

versucht, 11111 lind sich umllllmngen. SIe gab ihm den großeren [eil, 
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aber ... sein Organismus war gegen Gifte abgesrumpft. Sie wurden ge­
rettet . 

... Ein Freund kann sich erinnern, in der "Schleuse" in Theresien­
~tadt, in der die Neuankömmlinge ausgesondert und ausgeraubt wur­
den, ein Paar gesehen zu haben, alte Leute, die sich verzweifelt um ein 
menschliches \Vrack bemühten, das Skelett eines Menschen, der sich 
mit heulenden Lauten zu verstandigen suchte .... 

Jänner 19°9. \\'enn ich nur aus Prag fort könnte, von diesen haßlichen, 
gleichgültigen Leuten fort, von denen mich so wenige lieben, weil sie 
alle das unleidliche Kmd gekannt haben ... - ich möchte anderswo um 
neue Liebe - wenigstens Sympathie - kämpfen, in andere Luft, unter 
eme andere Sonne kommen. Ich möchte Menschen kennenlernen, 
nicht nur Leute. Solche, über die ich nachdenken kann, muß, daß ich 
nicht immer an mich denke ... 

Das Prager Deutschrum, zu dem wir erzogen wurden, erschien uns 
solange selbstverständlich, als wir nicht mit der Außenwelt in 
Berührung kamen. 

Volksschulen und Gymnasien waren habsburgische Instirute, 
deutschsprachig, weil die Staatssprache deutsch war. Die Lehrer der 
\linelschulen" waren aus der ganzen \1onarchie zusammengeholt, Ti­
roler, Steiem1arker und Triestiner, Kroaten und Slowaken, aber die Su­
detendeutschen waren die eigentlichen Deutschrumler. Kinder meiner 
Generation lernten zuerst für den guten Kaiser FranzJoseph beten und 
dann Geschichte von der Glorie des Kaiserreichs; dazu einen törichten 
llochmut gegen alle anderen Nationen. Es hat lange gedauert, ehe mir 
klar wurde, daß siebzig Prozent dieser Deutschen Juden oder Tsche­
chen waren. 

Die lSchechen waren deutsche Beamte, weil sie sonst keine Stellen 
bekamen. Die Juden waren Deutsche, weil ihr Verlangen, die Kinder 
lernen zu lassen, m den deutschen Schulen besser befriedigt wurde; 
dazu kam die Verehrung des deutschen Geistes, dem diejuden seit der 
EITI<lnzipation huldigten. Die Prager Deutschen sprachen in allen Ge­
schäften deutsch, und der IIerr Bal:itka verkaufte Papier, der IIerr 
~oucek \\'ürstel und der Schneider Dcdic seine Geschickbchkeit auf 
deut~ch \lan sprach von der Smetanagasse als Schmettengasse, und die 
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nach einem Stadtrat Vodieka benannte Straße wurde schamlos Wasser­

gasse genannt. Die Tschechen machten es nach 1918 umgekehrt. 
'lschechen meiner Welt waren Dienstboten, kleine Handwerker ... 
aber nicht das Büropersonal. Der erste kultivierte Tscheche, mit dem 
ich in Berührung kam, war mein Geigenlehrer Bastar, aber er bemühte 

sein richtiges, nur etwas unnaturhches Deutsch, ebenso wie I lerr von 
Sladkovsry, der meiner Schwester Klavierstunden gab. Meinen ersten 

Begriffvon t~chechischer Literatur bekam ich in Berlin 1918. Meine 
Altersgenossen waren allerdings schon vor dem \Yeltkneg etwas ge­
scheiter, als R. Fuchs die Lieder des Petr Be7rue überset7te und Otto­
kar Fischer Goethe ins Tschechische. 

Ich liebte die Sprache so früh, so leidenschaftlich, daß es leicht war, 
mich zu einem blinden Nationalisten zu machen. Das erste Gedicht, 
das von mir herauskam, hieß ,Der deutsche Fruhllng' und erschIen in 

"Deutsche Arbelt,vlonatsschrift des Vereins zur Kultur der Deutschen 
In Böhmen". Ich war dreizehn Jahre alt. Der IIerausgeber, Professor 
August Sauer, dem mein Vater das Gedicht eingeschickt hatte, schrieb: 
"Wenn Sie den ungluckseligen Reim ,,\1ale - Freie" ~indern können, 
bringe ich es In der kommenden Nurnnler." Ich änderte bcht, und der 
Geldbriefträger brachte mIr als I Ionorar sechs österreichIsche Kronen, 
in zwei neuen Sdberstucken, tbe Ich, in rosa SeIdenpapIer eingeWIckelt, 
noch aufhewahre. 

DIe "Deutsche Arbeit" druckte noch In Jedem folgenden }lhr ein 
Gedicht von 111Ir, bis das leute ... Im h.rels des ".-\sthetlschen Tees" 
I lohn und Klatsch erregte... Kbtsch, wed man err~lten wollte, wcl­
chenJungling Ich angesungen hätte; ich hatte keinen gemeint. 

Vorher hatte ich im leuten Schuljahr den Prolog 7ur Peter-Rosegger­
FeIer des Deutschen Schulverell1s gedichtet, unüberbietbar an schw~If7.­

rotgoldenelll Patriotismus. \lcll1 \nsehen 111 der Schule stieg. Dabei \\'~l­
ren mlndestcns zweI Dnttcl auf der LIste der \lltSchulcrinnen Jmhnnen, 

und von den "Fhrenchristll1nen" \\ ar dIe 1 blfte "Jmbsch \ er'ilppt" uml 
der Rest tschechisch. Das "halbüffentliche", das hedh ~llIS pm .lten \ ht 
tein unter Sta.lts.llIKicht unterhaltene \bdchenl) 7eWl1 lebtc großtcntClls 
von Judengcld, ebenso \\ le tbs Deutsche 1 ,JmlL'sthe;ltcr, dic dcutschen 
Fenenkolol1len, der Deutsche Lungenhdfs\'crcin und dIe Blll1dcn~msult 

jeder, auch ich mIt achtzehn Jahren, \Llr 1\ lItglied \on l'tW~l 1\\ ~l11l1g 



deutschen Institutionen, einschließlich der Lese- und Redehalle deut­
scher Studenten, des Singvereins, des Theatervereins, des Vereins für so­
ziale I Iilfe, dessen Jugendgruppe ich gegriindet hatte. Und als Delegierte 
des Vereins ehemaliger Lyzeistinnen wohnte ich einer Vollversammlung 
deutscher Vereine im Spiegelsaal des Deutschen Kasinos bei. 

Dort aber, in dem schäbigen Prunk von rotem Plüsch und goldge­
rahmten Spiegeln, sprach gleich nach dem weisen Dichter Friedrich 
Adler der Abgeordnete Kar! I Iermann Wolf, Führer der Deutschnatio­
nalen, und legte los wie ein I Iitler von 1912. Ich hörte die antisemiti­
sche Kanonade an, bei der ersten und zweiten Beschimpfung stunun, 
dann fing ich an, die Salve von dunm1dreistem Haß mit Zwischenrufen 

zu quittieren. Ich stand im I Iintergrund des vollen Saales. Zwei I Ierren 
von der Universität schauten mich verächtlich an. 

Darauf ... kündigte ich meine Mitgliedschaft bei sämtlichen Verei­
nen und schwor, me wieder einem Verein anzugehören. Ich habe den 

Schwur bis 1943 gehalten. 
\Venn heute die Kultur der Deutschen in Böhmen endgültig zerstört 

Ist, so verdanken wir das, wie so vieles, dem "Führer". Die Masaryk­
Regierung war \iel zu gesund aufs Positive eingestellt, um sich mit 
Deutschenhaß aufwhalten. Aber der Verrat der Sudetendeutschen war 
von langer IIand vorbereitet. Unter den seit Jahrhunderten mit Armut 
kämpfenden Bewohnern der Randgebirge gab es viel engstirniges Volk, 
... es war leicht, sie zu überzeugen, daß die Tschechen - oder die Juden 
oder die Kapitalisten, je nachdem - an ihrer Unterdrückung schuld 
wären .... Der IScheche, Pole, Ungar mußte minderwertig sein, damit 
sie sich besser fühlen konnten . 

... Ich wollte Menschen haben, aber nicht "Gesellschaft". Jede kon­
ventionelle Beziehung widerstrebte mir, von den Geburtstagsjausen der 
,\litschülerinnen an, bei denen ich mich langweilte und inlmer irgend­

wie zurückgesetzt fuhlte. Schüchternheit, gepaart mit Geltungsbedürf­
niS, mögen die Gründe ... gewesen sein. Ich imitierte wohl auch die 
Haltung meines Vaters. Er selbst pflegte keinen geselligen Verkehr und 
versagte ihn der Mutter. ... Als ich, siebenjährig, die im Nebenhaus 
wohnende Bankbeamtentochter Pepi besuchen wollte, sagte Papa: 
"Ihre .\-lutter schminkt sich, ich wünsche keinen Verkehr." 
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Aus jeder Schulklasse wählte ich mir zwei oder drei, mit denen ich 
reden oder spielen konnte .... Mit dreizehn las ich zum ersten '\lal 

Literatur; Marianne hatte angefangen zu studieren und gab mir zuerst 
E. T A. I Ioffmann in die Hand - von da an las ich rruch schnell durch 
die Romantiker durch. Wir dramatisierten den ,,"leIster Floh" .... 

Dann beschlossen wir, eine Zeitschrift zu grunden. \Vir waren Re­

daktionsstab, Autoren, Illustratoren und Drucker, dafür verzichteten 
wir auf Vertrieb: Das Blatt erschien allmonatlich in einem Exemplar, 
das abwechselnd eine von uns ms Reine schrieb. Titel: "Der PfiffikllS". 
Wir hatten Nachrichten, Artikel, Kritiken und Anzeigen, Verse und 
Bilder. \Venn das Blatt fertig war, wurde es von emer zur anderen ge­
geben, manchmal Eltern und Freunden gezeigt .... Ich fühlte mIch 
schon ganz als Schriftstellerin .... Klassische Musik von Handel bis 
Brahms kam in meinen I Iörkreis. Manchmal kam Max Reger .... 

In der sechsten Klasse nahm mich -"limi in Besitz, ... dIe eigentlich 
gar nicht zu nur paßte. Ich war ruppig, uneitel, mundfertig, ,\1imi war 
sehr hübsch und ... zu femininem Erfolg erzogen. Ich wurde ... zu 
Mimis erstem I busball eingeladen .... Ich bat mIr als ~achbarn .\lax 
Brod aus. Dies aus zwei Gründen: Frstens war Brod um et\~a neun 
Jahre älter als wir, er hatte schon einen Namen als Schnftsteller und 
war bekannt für seine Klugheit; zweitens war er verwachsen, und Ich 
konnte nicht, noch wollte ich tanzen .... \Vir kamen ins Gespöch, vor 
allem über Musik, die achte Mahler-Spllphonie ... dann uber Bücher. 

... Max Brod verbeugte sich und sagte: "Darf ich bitten?" Das war ent­
setzlich, denn ich konnte wirklich nicht tanzen. Ich sagte es. Er ging 
und tanzte rrut den anderen .... 

Schließlich blieb ich an Willy I Iaas hiingen .... Ich dachte schambe­
deckt an Brod, der mich mit einem anderen tanzen sah, und trampelte 
dem anllen I laas dIe Lackschuhe kaputt .... 

Fs muß wohl im Jahr danach gewesen sein, daß wir beschlossen. 
einen "Astherischen 'lee" zu t,rründen .... Die meisten leilnehmer wa­
ren schon literarisch tatig: Fr~1I1z \\'erfel, Paul Kornfeld. \ \ dir I Lus 
und ... Fgon Frw1I1 Kisch .... Der \ sthetische [ce sollte sich ... mit 
höheren Dingen befassen, und man sollte einander eigene \ \ erke vor­
lesen .... Finmalmcldeten sich \ ViII) I bas und P~nd l\.ornfcld ZlUll ' lee 
bei mir an .... Das Cesprach wurde streitb:1r, und ;1111 Fnde \\ ;1r ich so 
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unliebenswürdig und rechthaberisch, daß sich meine Gäste empfahlen 
und nicht wiederkamen . 

... Ich habe oft mit dem Gedanken gespielt, eine subjektive Litera­
turgeschichte zu schreiben. Literatur- und Kunstkritik, die sich in mei­
ner Jugend so objektiv zu benehmen schienen, enthüllten sich mir zu 
oft als wichtigtuerisch, in Vorurteil ... befangen .... Ich hielte es für viel 
ehrlicher, wenn jeder Kritiker sich klarzurnachen versuchte, welche 
Eindrucke sein urspriingliches Urteil bestimmt haben .... Man kann das 
persönliche Element nicht ausschalten. Sogar die I Iistoriker beginnen 
das einzusehen . 
... Ich bin, wie jeder, auf den ersten Blick von Äußerlichkeiten abhän­
gig. Ich gebe offen zu, daß mein erster Zweifel an Werfels Echtheit per­
sönlich war, weil er mich körperlich abstieß .... Ich fand im "Welt­
freund" und den beiden späteren Gedichtbänden ein paar Gedichte 
wesentlich und neu im Ton. Seine Romane hielt ich für gute Erzählun­
gen mit manchen feinen Gedanken, ... aber ... nie als Dichtung .... 

Mein kritisches Vermögen beruhte auf einem natürlichen Sinn für 
Form, vor allem aber auf sicherer Unterscheidung zwischen Echtheit 
und Pose. Ich war \Vahrheitsfanatiker in allem .... Das brachte mich 
natürlich in Gegensatz zu allen ... Literaten, die einander lobten, um 
gelobt zu werden. Auf diese Weise ist schließlich die ganze Literatur­
geschichte zustande gekommen .... Wer nicht zu einem Kreis gehörte, 
war tot wie Kleist .... 

Daß ich der Zeitströmung in allem unterworfen war, kann ich in den 
unbeholfenen lagebuchaufzeichnungen nachlesen .... Ich habe oft 
nachgedacht, woher der Bildungsstand dieser Prager Gesellschaft 
stammte. Wir waren etwa die dritte oder vierte Generation nach den 
Landjuden, diC aus Dörfern und Marktflecken in die Hauptstadt gezo­
gen und in I Iandel und Industrie wohlhabend geworden waren. Zwar 
hatte schon mein Großvater in Raudnitz seine Tochter bei guten Pri­
vatlehrern unterrichten lassen, aber diese Jahrgänge haben doch be­
stenfalls etwas höhere Mädchenschulbildung oder ein Pensionat genos­
sen. Die habsburgischen Staatsschulen, die die Väter besuchten, waren 
wohl etwas besser als die deutschen im "Reich". Universitätsbildung 
war erst den Kindern selbstverständlich. Aber zweifellos waren geistige 
Interessen allgemein, ob echt oder unecht. Abgesehen von der Musik-
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und Theaterliebe wurde klassische Literatur vorausgesetzt und ein 
gutes Mittelmaß von moderner gelesen. Die ,,Allgemeine Bildung", die 
ich später in Deutschland als "sehr allgemeine Bildung" anzweifelte, 
war ein Bindeglied, das noch heute hält. Aber auch Leute, die keine 
Bücher lasen, wie etwa mein Vater, waren gut unterrichtet, und ich 
glaube nun, daß dies ein Verdienst der Zeitungen war, die jeder hielt 
und hochhielt. 

Prag hatte zwei größere deutsche Blätter. ... Beide waren eigentlich 
liberal, aber ihre scharf deutschnational gerichteten Meinungen verdar­
ben mir für immer den Geschmack an Politik. ... Nur war man damals 
zivilizierter und beschimpfte einander in höflicheren Ausdrucken .... 
Kulturfragen wurden mit großem Respekt ... behandelt. Kritik stand 
auf gutem Niveau - sowohl Emil Faktor als sein Vorganger A1fred 
K1aar wurden später nach Berlin geholt .... Musikkritiker . .. waren 
nicht nur Fachleute, sondern konnten auch schreiben. \Vir lasen die 
"Bohemia"; das "Prager Tagblatt" war politisch lebendiger und allge­
mein etwas fortschrittlicher. Das "Tagblatt" war meinem Vater schon 
zu "verjudet"; und hier muß etwas über den Antisemitismus dieses frei ­
willigen Ghettos gesagt werden. \iVir litten nicht eigentlich unter dem 
Antisemitismus des neunzehnten Jahrhunderts. \Vir setzten uns ihm 
nicht aus. Man lebte unter sich .... Es wurde hingenommen, daß man 
zum Beispiel als Jude wenig Aussichten auf eine Professur hatte, so daß 
bedeutende WIssenschaftler bestenfalls als Dozenten wgelassen waren. 
Immerhin konnte man im alten Österreich ungetauft wenigstens Offi­
ziersrang bekleiden ... oder getauft Oberst werden .... Jüdische Solda­
ten wurden vielleicht mehr gepiesackt als andere, aber Religion wurde 
von Staats wegen respektiert, so daß eigentlich die Orthodoxen eher 
Achtung genossen als die Assimilierten. 

Der gebildete J lH.le war aber wesentlich Assimilant. -' lein \ -ater po­
lemisierte leic.lenschaftlich gegen ... die btholische KlerISei, ehe WIrk­
lich der bose Geist des Rückstands gewesen zu sein scheint. \ber er 
schloß unbedenklich jüdische "Pfaffen" ein . . .. Selbst bewußt jüdisch, 
entwg er sich jeder jüdischen Gemeinschaft. Fr bring nur am Vorabend 
des Versohnungstags in den lempel, und das nur, ... weil es der Jlhres 
tag seines Vaters war. Fr fastete und n~lhm mich ~m lbescm \bcnd mit 
zum Cottesdienst, der mir großen Findr1.1ck machte. Die übrigen Fest-
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tage wurden nicht begangen, nur gab es Huhn und manchmal Wein 
oder traditionelles Gebäck. Erst als wir zur Schule gingen, durften wir 
zu Chanukah Lichter anzünden, die ... auf Brennholzstreifen angeklebt 
wurden .... 

.\1an besuchte den Religionsunterricht, weil er vorgeschrieben war.H 

... \Vir waren so unjüdisch, wie die anderen unchristlich waren. 
Fs gab Zionisten ... im Kreise um Hugo Bergmann, Max Brod, die 

Vettern Weltsch .... Das einzige, was mich anzog, war die soziale Seite 
der Sache. Übrigens waren die Pioniere alles andere als religiös .... \Vir 
gehörten nicht dazu. \Vir waren gute Deutsche. 

Die Generation unserer Väter hat ... an der Vernichtung des Juden-
turns ... mitgewirkt .... In der 'lodesnot erwies sich das Band zwischen 
uns ungläubigen ... Brüdern stärker, als man je für möglich gehalten 
hätte .... 

Die Assimilanten ... bemühen sich jetzt, ... ihre Kinder vergessen zu 
lassen, daß sie von woanders her gekommen sind ... und unterstreichen 
jeden Nationalismus. 

Musik zu I lause war ein fester Bestand, seit Vater mit uns das 
Abendgebet gesungen ... hatte .... Mit zehn Jahren bildete ich mir ein, 
ich würde eine große Geigerin werden, und bekam Unterricht bei 
Gottlieb Undeutsch, dem zweiten Geiger am dritten Pult im Theater­
orchester .... Er war entzückt von meinem guten Gehör und leiden­
schaftlichen Musikwillen und entwickelte das leider, indem er mir im 
zweiten Jahr Schubert-Sonaten und Mozart zu spielen erlaubte, ehe ich 
die schwächste Grundlage einer Technik erworben hatte .... Später sah 
er Jas wohl ein und versuchte, mich zum Üben zu bringen und mich 
mit ... Etüden und Bogenübungen zu schikanieren. Dem widerstrebte 
ich beharrlich .... Ich war rasch in der Auffassung, enthusiastisch im 
\usdruck und unheilbar schlampig in der Ausführung. Schon seit mei­
nem zweiten Geigenjahr mußten wir jeden Abend nach dem Essen 
Papa eine Stunde vorspielen .... Papa hatte einen guten, wannen Bari­
ton und sang Lieder. ... 

Als .\1arianne alt genug war, um im Chor zu singen, kam sie mit Va-
ter in Jen Gesanf,Tverein .... Gustav Mahler war ein neues, stark emo-
tionelles Erlebnis .... Ich ... partizipierte leiJenschaftlich an Mariannes 
Backfisch-Schwärmerei für Jen Dirigenten Arthur Bodanzky. . .. 
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Bodanzky war Mahler-Schüler ... und als Assistenten holte er ... den 

langen Otto Klemperer .... Das verbrauchte Proben klavier klang unter 
seinen riesigen IIänden, und vom ersten Augenblick an folgte man ihm 

gebannt .... Klemperer gab mir Beethoven, und bis zum Ende ist "sein" 
Beethoven der Meine geblieben .... Jede Minute dieser Probenzeit sitzt 
in meinem Gedächtnis, wir lebten von einem Sonntagvonnittag zum 

anderen. 
Es ist mir heute nicht klar, wieweit der Musiktaumel dieser Jahre ~lu­

sikgefühl und wieweit er eine erzwungene Sublimierung der sexuellen 

Entwicklung war. ... Ich habe nach 1933 fast zwanzig Jahre lang Musik 
aus meinem Leben ausgeschaltet und bin nie mehr ganz zurückgekom­
men - kein echter Musiker hätte das gekonnt .... Musik war mern Va­
ter; nach seiner Ermordung wollte ich sie nicht mehr .... Auf anderen 
Gebieten habe Ich die Losreißung von meinen Wurzeln besser verwun­
den. Man hat mir die Sprache verboten, ... aber mein VerhältnIs zur 
deutschen Sprache hat sich nicht geändert. Das Entsetzen vor dem mo­
ralischen Zusammenbruch einer Welt, in der ich zu Hause war, hat mei­

nen Lebenswillen nicht gelahmt. Und wenn ich ... fast nie vergessen 
kann, daß man meinen Vater hat verhungern lassen, so esse Ich doch. 

\Vir bezogen unsere Kenntnis moderner Literatur aus der ,,)Jeuen 
Rundschau" .... Von da holten wir uns IIamsun,Jacobsen ... , endlich 
die Schauspiele von Ibsen bis Strindberg. Meine Liebe fur Selma 
Lagerlöf kam ... später. Ibsen wurde sehr wichtig, obwohl wir In dIesen 
Jahren auch Gerhart IIauptmann lasen und Kerrs uberschwengliche 
Bewunderung ... nicht ohne Einfluß blieb .... "Die \\~eber" lernte ich 
durch Kar! Kraus kennen, der sie in einer Vorlesung so lebendig 
machte, daß man die Buhne nicht brauchte. Ich schrieb als erste ge­
druckte Rezension über Arno I lolz im "Prager Elgblatt" .... 

Thomas Mann las ich mit \\lderstreben, (bs ich nie verloren h~lbe. 
I leinrich Mann las ich mit \Viderwillen, aber war doch angezogen; bel 
bciden Brüdern fand ich zu vicl "Literatur um ihrer selbst \\ illen". 
Schnitzlcr lauw<lnl1 .... 

Frst nach Fhrcnfels' Kolleg verfici ich auf Nlct75che, legte den 
"Zarathustra" sofort und fur immer weg, las "Die fröhliche \ \ issen-
schaft", ... "Menschliches, Allzumenschliches" und \01" ;lllem den Bnef 
wechsel .... Ich bilde 11m ein, daß ich dabei denken gelernt h;lbe .... 
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Nietzsche bedeutete für mich Wahrheitssuche, Wahrheit in ihren ver­
schiedenen Facetten .... 

Ich verdanke Büchern mehr als Lehrern .... Sobald mich eine Stelle 
ellles Vortrags ergriff, fing ich an, von da aus "daneben zu denken", an­
statt zuzuhören. Ordinarius für moderne Literatur ... war August Sauer, 
... ein äußerst anregender Sprecher. Ihm verdanke ich I Iebbel und 
Kleist, später Eichendorff .... Ich inskribierte ... bei Ehrenfels ... ; er galt 
als exzentrisch wegen seiner Propaganda für Eugenik, die er auch prak­
tizierte .... ich kam durch Elfi I Iartmann dahin, seine Stieftochter, die 
wir im Slllgverein trafen, ... Ehrenfels war nicht nur Philosoph, sondern 
auch leidenschaftlich musikalisch, Wagnerianer und Freund Siegfried 
\Vagners, spielte Klavier, sang .... Paul Wiegier war Nachfolger Emil 
Faktors als Theaterkritiker der "Bohemia" .... Ich begegnete Wiegier 
zum erstenmal mit einem selbstverfaßten Manuskript. Aber da war ich 
schon fast siebzehn Jahre alt und hatte ein Drama geschrieben. 

Das Stück hieß "Der Türmer" ... und hatte volle drei Akte. Unter 
dem FinAuß von Ibsen und Hauptmann war es eine psychologische 
Künstlertragödie .... Das Motiv kam aus ... der Begegnung mit dem 
'Iod eines jungen Menschen .... Die Frühgestorbenen sind auch die 
Frühgereiften, wie Mozart, Novalis, Schubert .... 

Als Wiegier mir sagen ließ, ich sollte ihn in der Redaktion besuchen, 
konnte das gar nichts anderes bedeuten, als daß er mit mir ... Einzel­
heiten besprechen wollte .... Ich trug mein erstes hellgraues Schnei­
derkostüm .... Ich weiß noch jeden Schritt auf dem Weg zum Annahof, 
einem ehemaligen Kloster im ältesten Prag .... Paul WiegIer war 
freundlich und gemessen, wie sich das für einen Mann von sicher 
dreißigjahren einem kleinen Mädchen gegenüber gebührte .... Schön, 
ich hatte 'blent - das wußte ich alleine; das Stück wäre recht begabt .... 
Die freudige Spannung verebbte, und die Reaktion war ... Feindschaft . 
... \ Viegler fand, ich wäre zu jung, um ein Theaterstück auf die Bühne 
zu stellen, was verstand der Alte vonjugend? Wie konnte er sich un­
terstehen, mir mit väterlicher Freundlichkeit anzubieten, ich sollte 
kleine Geschichten schreiben und sie ihm fürs Feuilleton der Zeitung 
~lllbjeten! "Das kann ich nicht versprechen", sagte ich spitzig .... Ich 
muß mich benommen haben wie eine beleidigte Diva .... Ich stiefelte 
mit großen Schritten hoch erhobenen IIauptes die Husgasse hinauf, 
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über den Kohlmarkt, ins Brücke!. Und da ... rutschte ich aus und saß, 
bums, auf dem nassen Pflaster .... Ich fing an zu lachen ... bis mir die 

'Iränen über die Backen liefen. 
Aber ich schickte keine Kurzgeschichte an die Zeitung. Literamr er­

schien nicht im Morgenblatt .... Wenn mein "IIeinnch" nicht bühnen­
fertig war, dann mochte ich erst emmal gar nichts. Dabei produzierte 
Ich offenbar eine der Eigenschaften, die mich lebenslang daran gehin­
dert haben, mich durch Leismng durchzusetzen: die unheimliche Ge­
schicklichkeit, mir Schmerz zu ersparen, besonders den der ... Beschä­
mung .... Ich habe immer von mir verlangt, Kritik auszuhalten, aber 
konnte es nur, indem ich meine SelbstkrItik unbarmherzig verschärfte, 
so daß niemand mehr gegen mich sagen konnte als ich selbst. 

Sicher besteht hier ein gewisser Zusammenhang mit der Überschät­
zung der Jungfraulichkeit, zu der wir erzogen waren. Ganz Sicher ist, 
daß mein Verhalten eine Entwicklung memer FähIgkeiten sehr ge­
henunt hat. Der Wunsch, inuner aUes ... ohne I Elfe aus mir herauszu­
holen, ... schloß ... mich aus dem Glashaus der Prager laIente aus. Im 
Kreise wurde gelobt, ernmntert, kritisiert, ich lobte mcht mehr und 
wurde nicht gelobt. Ich fing an, fremde Frfolge zu verhöhnen. Es ist 
langst nicht mehr wichtig, ob ich mir mit I lJlfc des hilfsbcreiten ;\lax 
Brod ... ein bcsseres Plätzchen auf dem Literaturnlarkt h~itte sichern 
können .... Der kleine C.rernegroß, der ich war, glaubte mcht an \ Vachs-
tum - entv.reder ich war groß oder klein. Ich habe später mit \ \legler 
gearbeitet und die Güte kennengelernt, die neben seinem stupenden 
Wissen und Fleiß seme stärkste Flgenschaft \\ar. 

Allerdings trennte mich noch anderes ,on den Glctchaltngen. Ich 
widerstand dem Sillm1 und Drang der jungen Generaoon, Ich habe den 
Beginn des Fxpressionismus über~prungen. .. Ich witterte ,\1ittel­
maßigkeit hinter emer Fornl, (be mir nicht so sehr neu als gesucht er­

schien. Fs ist gar mcht ent'>cheidend, dal5 ich darin recht behalten h~lbe. 
Meine ... Abwehr ... galt allem, was "Modc" war .... Ich h~lbe 1919 
Spengler nicht gelesen noch 1926 den "Zauberberg". "Der Sohn" \\ ~lr 
rur mich nichts Neues, ... und mir war "Don ('arios" heber. .. 

Ich blieb also allein, wabrtc nur gehcIIll, mIch für em (;enie zu hal­
tcn .... Beruniche T~itigkeit hielt sich auf der \ llttelstufe, lbenend und 
kntisierend .... 



Soviel auch Menschen bedeutet haben, die Landschaft war doch 
ebenso bestimmend. Prag, damals, war nur Stein, bestand ganz aus dem 
Stadtkern, uralt, schön, staubig, grau .... Wenn man von den Hügeln 
herunterschaute, hing immer grauer Dunst wie eine Kappe über der 
Stadt .... Am Abend war Prag am schönsten. Ich habe es so geliebt, daß 
ich nie mehr wage, es wiederzusehen. 

Glück aber war, aus der Stadt zu kommen. Wir zählten die Jahre 
nach den Sommerfrischen .... Da gab es Wald, Bach, Hügel, Teiche, 
\Viesen und Seen .... Schon als sehr junges Kind entbehrte ich dieses 
Licht, wenn Prag wieder vertraut, aber grau vor mir lag. 

[171 der Somnmfrzsche in Haidn lmzte Grete einen Holzschnitzer kennen.} 

Schnitzen dürfen! Ich bettelte, man solle mich zu [ihm} in die Lehre ge­
ben .... "Lehre? Fin Mädel?" ... "Ich nehme doch kein Mädel in die 
Lehre." . .. \ Venn in der späteren Analyse die Psychoanalytikerin im­
mer wieder auf dem Phallusneid bestehen wollte, schien es mir, als ob 
unser Neid ... doch sehr reale Gründe hatte .... In unserer eingeeng­
ten ... Generation beneidete jedes Mädchen jeden Jungen. Wir durften 
nicht auf Bäume klettern, weil wir Röcke hatten .... Studium mußte er­
kämpft werden: Als Marianne an die Universität wollte, hatte sie das 
Glück, daß mein Wiener Vetter ein Fräulein Meitner zur Frau nahm. 
Ihre Schwester'J kam zu Besuch nach Prag und zu uns .... So durfte sie 
studieren .... Die I lemmungen in meinem Fall betrafen die Ausübung 
des Berufs. "Opernregisseurin ? So etwas gibt es nicht!" Noch nach 
dem Krieg bekam ich zwar eine Redakteursstellung, doch nie mehr als 
zwei Drittel des C:rehalts, das die männlichen Kollegen bezogen .... Be-
gründung: Er ist verheiratet. Schön, für mich sorgt niemand .... Lise 
Meitner habe ich bewundert, nicht nur wegen ihrer wissenschaftlichen 
Leistung, die jenseits meines Verständnisses liegt, sondern als Person, 
wegen der Echtheit und Einfachheit ihres Wesens .... 

Manches in meinem späteren Verhalten mag damit zusammenhän­
gen, daß alle jungen Männer meiner Generation im Felde waren, als ich 
reif wurde. Einer, der mir gefiel, war tuberkulös ... und kam sterbend 
ins lIilfsspital. ... IIermann Beck, Kinderarzt ... starb in Serbien .... 
Drei andere fielen .... Krieg, 1914, war für uns IIilflosigkeit, weil im 
großen Geschehen für uns kein Platz war. Ich war alt genug, um den 
\Vahnsinn zu spuren .... 
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Ich fand den "Verein fur soziale Hilfe", der Arrnenpflege trieb .... 
meine erste Gelegenheit, Menschen anderer Lebensform zu treffen 

und wenigstens etwas für sie zu tun. Prag hatte ... wenig arme Deut­
sche. Der Verein war aber strikt auf Deutsche beschränkt, tscheclusche 
Falle mußten an die tschechischen Stellen abgegeben werden .... ich 

schickte gehorsam tschechische Falle an Dr. Alice Masaryk. ... 
Ich ging also ... in ... Arbeiterviertel, wn in Mietskasernen, wo man 

... in jedem Zimmer eine Familie untergebracht hatte'O, Fragebögen 

auszufüllen .... Ich sollte mittags hingehen und sehen, ob sie nicht eine 
Gans im Topf hätten .... 

Ich kam erstaunt und verärgert aus einer der schmutzigsten Behau­
sungen, die man sich vorstellen kann. In dem leeren Zimmer spielten 
drei oder vier kleine Kinder auf dem Fußboden, auf dem der Dreck 
buchstäblich eine dicke Schicht bildete, und eins war bemüht, den fn­
sehen Inhalt eines ~achttopfs hinzuzufugen. Der .\13nn ... war mcht 
da; die Frau, eine winzige, srruwweLge I IalbidlOtm, verstand mcht, was 
ich wollte .... Was Illich IITItlerte, war, daß .. ein Stück Fußboden .. . 
sauber geschrubbt war und daß da zwei Jllngel nut Käppchen saßen .. . 
und ... nicht den geringsten Versuch machten, uns zu helfen .... 

Fin anderes ZlInmer, wo eine andere F<llllihe wohnte, war vollkom­
men leer, aber auch vollkommen sauber .... Nem, sie h;itten keine \lö­
bel, aber genug Matratzen .... Fs waren sechs Kinder .... DIC \1utter \\ar 
gestorben. Die Alteste sorgte für dte Kinder .... An dtesem lag beschloß 
ich, keine Fragebögen mehr volIzuschreiben. Ich erklärte dem Komitee, 
die Ostflllchtlmge, die ohnehm alles verloren hatten, hatten em Recht auf 
dlC Lebensmmclpakete .... Ich konnte nicht begreifen, daß eme zarte 
junge Frau lag und Nacht Wäsche nähte, während ihr kr:iftJger .. Ben 
gel von Sohn ... auf dem Bett lag und las. "Aber er lernt!" s~lgte sie. "Der 
Vater war em Rehbe." DICse OrthodOXie habe Ich nie verstanden. 

Die Proben eies Slngverems \\aren ... die eil17ige Gelegenheit, 
Leute zu treffen, mit elenen man ... durch gemeinsame'> Interesse zu­
sammengehalten war .... Dann kam Rescl \\~ll1erstelI1 Hm Genf nach 
1 lause, wo sie ... snlellert hatte. Die \\allerstems \\ aren eme bd.;lI1nte 
Musikerfall1J!Je, der Vater, I-..antor 111 ell1er Synagoge, hatte einen '\Ja 
men als Gesanglehrer der Fmml Destinnm ,1" ...• Rescl war fein In Je· 
dem Sinne: ... Daß sie mich, (he viel Jungere, 1115 Gespr:ich zog und 
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bald zum Musizieren akzeptierte, empfand ich als große Auszeich­
nung .... 

Lothar ... ging nach Posen an die Oper und spezialisierte sich als 
Opernregisseur .... Wären ihm nicht schon vorher die Frauen nachge­
laufen, er hätte mein ganzes Leben geändert. Denn 1913 ... hatte Resel 
sich bei ihm für mich verwendet, ... fast die einzige, die mein verzweifltes 
\Vegstreben von Prag, vom Elternhaus ... praktisch unterstützte .... ich 
teilte mein Interesse ... zwischen Musik, Literatur wld Malerei .... Lo-
thar ... schlug vor, ich sollte bei ihm als Regieassistentin eingestellt wer-
den .... Ich war glücklich über alle Begriffe .... Als ich meiner Mutter al-
les darstellte, verfiel sie in reine Verzweiflung. Bühne! ... einem jungen 
frauenfressenden Mann anvertraut ... nein .... Ich gab nach. Wahr­
scheinlich hätte ich nicht nachgeben sollen. Auch wurde ihr gesagt, ein 
junges \1ädchen konnte unmöglich ihre Autorität gegenüber den Sän-
gern behaupten .... Ich schrieb für mich: "Interessant ... , wie Elternliebe 
eigentlich ein ... entschuldigter Egoismus ist .... " 

Erst 1917 konnte mich Resel ihrem anderen Bruder ans Herz legen 
- \;~ktor \Vallerstein in Berlin. Die drei Jahre dazwischen haben mich 
,icl gekostet. ... Fr war ... bereit, mir zu helfen, seine Frau hatte mir 
eine \Vohnung besorgt; beim ersten Besuch setzte er mir auseinander, 
daß ich wohl mit der Zeit eine Verlagsanstellung bekommen würde ... 
ich sollte erst einmal Stenographie und Schreibmaschine lernen. [Neue 
Bekannte ven.viesen Grete auf Leo Kestenberg, der gerade für Paul Cassirer 
einCII /leuen Verlag aufmachte.} ... der dicke Mann ... schaute mich aus 
riesigen dicken Brillengläsern an und sagte: "Ich hab da ein Manus­
kript, das können Sie lesen und müssen es dann mit einem netten, ver­
ständnisvollen Brief ablehnen. Wenn Sie das können, werden wir wei­
tersehen." ... 

Am nächsten Morgen konnte ich als Volontärin antreten, vorerst 
hJlbtJgig .... Es war mein Glück, daß ich zunächst an Kestenberg ge­
riet, der von Natur aus wohlwollend war und ... wußte, wo Ermunte­
rung am Platze war .... Auch so scheine ich zunächst alle Leute vor den 
Kopf gestoßen zu haben .... Der Buchhalter führte Klage ... weil ich 
ihn nicht zuerst grüßte .... Der I Iersteller war beleidigt, weil ich ihm 
Wlckrsprach. DIe ... Sekretärin ... war beleidigt, weil sie sich von einer 
,,\)~lIl1e" diktieren lassen mußte ... . 
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Das erste Buch, an dem ich mit edieren durfte, war "Der tote Tag" 
von Barlach . Barlach hatte in seinen Briefen und persönlich den glei­
chen absoluten Ernst, die gleiche Einfachheit und liefe wie in seiner 

Skulptur und Dichtung .... 
Kokoschkas Lithographien von Hasenclever, der Durieux ... sagten 

etwas über den Menschen aus, das Ich, wenn nicht billIgen, doch be­
stätigen konnte .... Ehrlich und unverdaulich war auch Ludwig .\1eld­

ner, der schrieb und zeichnete. 
Ihre erste Wohnung in ßerlin 1917 war ,Pension Lüttich' in der 

Motzstraße. Alle Gaste bekamen gleich wenig, denn die Ranonen waren 
drei Scheiben Brot pro Tag, etwas ,,Aufstrich", Kartoffeln, Dorrgemüse 
und sonntags Flei~ch .... Ich hatte in Prag schon mehr gehungert, weil 
dort dIe Ranonen nur auf dem PapIer standen und Leute me wir, die SIch 

patriotisch weigerten, "unterm Pult" zu kaufen, eben nichts bekamen. 
Als der Sohn der V,rJrtin 1919 nach Ilause kam, erzählte er bei Tisch 

"wie man mit den Roten wngegangen war". Fr \\ar ein Bild des Beha­
gens .... \Vir hatten noch einIge Tage vorher Briefe von Gustav Lan­
dauer gehabt, dem Mann der "Shakespearestudlen" und der schönen 
Ausgabe von Briefen aus der französischen Revolution. Dann \\ar Lan­
dauer ... erschlagen worden .... Eisner hatte man erschossen. \Voru­
ber hat man sich eigentlich 1938 gewundert? 

Ich war schon fast emJahr im Verlag, ehe P. C. [Paul ClS.I7·rc-rJ aus der 
Schweiz zurückkam .... Ich ... bekam einen schlaffen I landedruck und 
mochte ihn nicht. Seine Eleganz schüchterte mich ein, und seine Arro­
ganz empörte mich .... Ich bekam neue Aufgaben. Eine sozialIsnsche 
Schriftenreihe war begonnen . 

... Jede Woche trafen sich die bisherigen Revolutionäre Im Cafc <1m 
Leipziger Platz. Finmal wunle Ich nutgenonm1en, da waren dIe belden 
Kautskys, Ftluard Bernstein, Kestenberg und Graf I larf} K.eßler. ... 
Frich Mühsam kam an tlen Tisch. \Vir brachten Kurt Eisners -\ufs.me 
heraus .... Cassirer hatte dIe ,,\iVeißen Blatter" gekauft, die Rene 
SchickeIe aus tler Ferne dirigierte .... 

Das Verhälmis 7U F lse Lasker-Schulcr war tlavon bestl11ullt, ob man 
an ihre Fchtheit glaubte oder nicht. Ich habe daran gegbubt. Sie muß 
damals etwa dreiundVIerzig Jahre alt gewesen sem, wirkte :ilter ... \\ cl­
kende 1 laut, leicht gebückt, etwas schlurfender Gang. SIe h.1tte allcr-
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dings auch Schuhe, die ihr nicht paßten. Sie trug eine Samt jacke, dazu 
stark farbige Röcke und Blusen und eine Menge billigen Glasschmuck, 
der damals keineswegs Mode war. IIalblanges, glattes, gescheiteltes 
I Iaar, tiefschwarz wie die herrlichen großen Augen .... Sie hatte einen 
häßlichen, schlappen Mund mit dünnen Lippen .... Ihr Blick - klar, kri­
tisch, klug - war Leben. 

Die Aufgabe war, aus dem I laufen &üherer Bücher ... eine Gesamt­
ausgabe ihrer Werke zusammenzustellen .... Der Umgang mit ihr war 
nicht einfach. Sachliches und Privates wurden nicht getrennt .... Sie sah 
sich als orientalischen Prinz, Spielgefahrte König Davids ... und in 
manchen Momenten erschien der Anspruch auf prophetische Gabe be­
rechtigt .... Die Grenze zwischen echter Verspieltheit und einem kin­
dischen Drang, den "Bürger" vor den Kopf zu stoßen, ist schwer zu zie­
hen .... Sie konnte hemmungslos unausstehlich sein .... Sie las ihre 
Gedichte ungeheuer eindrucksvoll .... 

Leo Kestenberg ... war klug, warmherzig, phantasiebegabt, ange­
zogen von Menschen, Dingen, Idealen .... Als ich ihn kennenlernte, 
war er die Seele der Musikerziehung in der Volksbildung .... Er war 
ein hTUter Pianist und Pädagoge .... Es ist schlimm ... , wie wenig weit 
seine Anstrengungen geführt haben. In den Arbeiterkonzerten saßen, 
weil sie billig waren, Studenten und der gute Mittelstand. Der Anteil 
der Arbeiter war schmal. Wie viele von denen, die an seinen Jugend­
chören teilnahmen, später das IIorst-Wessel-Lied gesungen haben, 
will ich nicht fragen ... . 

Moholy-Nagy ... war elle der liebenswürdigsten Figuren, die ich 
kenne .... Er setzte sich aber nicht als Maler durch, sondern ... in an­
gewandter Kunst. Ungefahr 1928 reichte mir Wiegier ein Manuskript . 
... Fs war der erste Band von FriedeIIs "Kulturgeschichte der Neuzeit" . 
... Das Buch war für mich gültig und wesentlich. 

GI'cte schl'e/bt /ll Andeutungen über einen Mann, den Sie B. adel' Be17lhard nennt 

und dcr Ihr anschemend Viel bedeutete. EI' kam In Abstanden nach Ber/m und wm' 

1xrhelmtet, und SIe schneben emande/" me. Auch späte/" In der ErmgratlOn erschien 

lT manchma/, I7l17l1er nach Ahnungen oder Träumen. Viel ausfiihl,/tcher schreibt 

sie uber Hede Caro, ewe gute Frezmdm, und de/"eJl Farllllze und Elte17zhaus, m 

dm/ GI'ete em und allS gmg. Sie fuhr rmt Hede 1934 nach Paliistma, 11m dort ein 
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Buch ubcr das Land zu sehre/ben, kmn aber wieder nach Bedin zurück, um ihre 

Auswandenmg vorzubereiten. 

Der Um~rurz von 19 I 8 ... hatte die alten Sozialisten in Regierungsstel­
len gebracht, Kestenbergs alte Freunde besetzten die ,\1inisterien: Karl 
und Luise Kautsky das AußenminIstenum, Bernstein das Schatzamt, 

während Fisner in München seinen Posten als Kanzler mIt dem Leben 
bezahlte. Die theoretisch so radikalen, m ihrer Moral ach so bürgerli­
chen alten Leute waren ... den Amtern nicht gewachsen .... 

Bernstein arbeitete an der :\Teuausgabe der Gesamtwerke von Las­
salle, und ich war ihm vom Verlag zugeteilt .... 

Kestenberg hatte ... einige Male gefragt, was ich eigentlIch schreibe 
oder geschrieben hätte ... ich konnte ein k:urzes, phantastIsches Prosa­
stück mitbnngen. .. Fs hieß "Sonderbare Geschlechterkette" und war 
die Geschichte der '\Tachkommenschaft eines "'1annes, der sich im 
Dschungel verirrt und sich im \Vahnsmn mit einer Äffin vermischt 
hatte .... Meine Vorstellung von Liebe war so indIrekt wie meine Vor­

stellung vom Dschungel. ... "Ich habe Ihre Dlchrung gelesen", be­
merkte P C. im Vorbeigehen "Kann man narurhch nicht drucken .... " 

\\'as nun folgte, verstehe ich heute besser .115 damals .... Als ich das 
nächste \lal zum Chef gerufen \mrde, zog er mich ins Gespräch. Das 
gefiell11lr sehr .... Dann stand mein Chef auf und kußte mIch auf den 
\1und. Ich schnellte zurück und verließ das Zm1l11er ... m völliger Ver­
wIrrung. Das Komische war, daß ... Ich mIch für ein modernes 
Mädchen hielt .... \ber Ich reagierte wIe die höhere 'l()Chter aus dem 
Buch. Ich ... schneb Ihm einen Bnef, ... den jede I Ieldm der Alarlm 
verfaßt haben könnte .... Als mich der Chef ntfen ließ, ging ich zu ihm 
hmem .... "Ich habe Ihren Bnef erhalten, ... ich verstehe." \ \'orauf wIr 
sachltch an (be -\rbeit gmgen .... Nach ein pa,lr 'Elgen endete das (;e-

sprach WIeder mit einelll Kuß .... Ich ... begann 7ll \'erh,mdeln, ... 
srundenlang .... DIC Bereicherung, dlC ich ,JUS diesen Unterhaltungen 
schöpfte, war ein Geschenk; nur zuweilen wurde ich tbbel in den Ann 
genommen .... \\as Ich heute nicht verstehe, Ist, thiS Ich so wenig 
wußte, was ich wollte. .. Ich wollte um keinen Preis Illlt ihm schbfen . 
... P. C. wurde drInglIcher. Ich hatte kleine l\.'lmpfc l.U bestehen .... 

Tilla Durieux, Palll Cassirers Frau, \\ ,11' gn)ßzuglg, schenkte gcrn ... 
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und wurde von ihren Dienstleuten vergöttert .... Gesellschaftlich zählte 
ich nicht, aber sie ... brachte mir Karten, wenn sie ein neues Stück 
spielte .... Es kam der Tag, an dem mich P. C. auf die Knie zog, weil das 
' lelefon klingelte .... "Warte, das ist München ... meine Frau ist krank." 
Fr hörte, nickte, ... legte den Hörer auf. "Es geht ihr schlecht. Sie ist 
operiert worden", sagte er und wollte mich dabei, halb mechanisch, lieb­
haben. Ich sprang auf, schrie ihn an: " ... Haben Sie überhaupt ein 
IIerz?" ... "Das verstehst Du nicht. Du bist gut. Und sie ist böse, böse!" 

... P. C ... erging sich ... von Zeit zu Zeit in boshaften Anspielun­
gen . ... "Fin Charaker! - aber kein angenehmer -" ... "Bin ich dir ei­
gentlich körperlich unsympathisch?" Ich sagte ehrlich Nein. "Nun ... " 
Fr versuchte es mit Gewalt. Ich ... schlug um mich wie ein kleines Tier. 
P. C war nicht barmherzig ... "Du bist geizig, klein, eng .... " 

\Is ich nach ein paar schlimmen Monaten fortging, nahmen wir höf­
lichen Abschied. Als er sich zwei Jahre später das Leben nahm, war ich 
sehr erschüttert. Tilla hat ihn verlassen .... 

Rosa Luxemhurg war im Gefangnis, als sie für uns die Erinnerungen 
\'on \\'1adimir Korolenko übersetzte, und im Gefangnis schrieb sie die 
ausgezeichnete Einleitung über russische Literatur .... 

Gl"Cte gab Sich dIe S'chuld dmlllz, daß dei' Verlag "schlle!" nachdem Kestenbe1g ms 

.Hlllistf/ilim gegangen u'm·. 

Ich holte keine neuen Autoren, ... sondern saß als brave kleine Ange­
stellte über der Durchsicht von Manuskripten .... 

Ellle deI" be.l"cheulcncn PI'el/dm der ersten Bediner Jahre waren Samztagswmzde-

17I1lgCllmit FrCllndm Emzl Faf.:ton. 1m kleIlIen Salm der Fakt(JIJ lel7lte Grete dm 

e1:ffCl/ der vIelen Fällen nicht ganz "na17lwler" Kinder kennen, ullt denen sie sich 

jpflter 111 Landoll intenSIV beschflftlgte. 

Das I laus Faktor hatte noch eine andere Funktion: Jeden ersten Mon­
tag im \1onat versammelten sich dort achtzig bis hundert Besucher zu 
' lee und Erfrischungen, und diese "Routs" waren meine hauptsachliche 
gcsellsch~lftliche Erfahrung. Faktor war als ... Vorstand des Kritiker­
\'crlnndes Chefredakteur ... , aber auch persönlich beliebt .... Es ware 
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leicht, große Namen aufzuzahlen, mit denen man bei dieser ('yClcgen­

heit zusammentraf .... Rudolf Breitscheid kam zuweilen, dcr Schöne . 

... Ich erinnere mich ... , daß IIeinrich Manns Frau MlIlli, dIe dICke 

kleine Pragerin, rief: "Bei Ullstein sind Sie! Der ... hat meinem Mann 

eine Kurzgeschichte zuriickgeschlCkt, sIe war zu lang. - '\fach .\1aß \\'lrd 

Ihnen mein Ileini Geschichten schreiben!" 

"Wie viele Abende der Woche spielen SlC eigentlich Kammer­

musik?" fragte Faktor .... "Fünf." ... "Dann können Sie ebensogut 
Konzertkritik für mich schreiben." So wurde ich Musikkrinker am Ber-

liner Börsenkurier .... Leser ... mußten einen Begriff bekommen, wie 

es gewesen war .... Der Rezensent mußte ... ausdrucken können, was 

sie eventuell nicht ganz erfaßt hatten .... Man war zufrieden mit mir. 

GI'ete scbtldn1lbl'e mcht iwmerpositlven Edelmisse als Lektonn bel L'llstein lind 

dmm die Schlchale von vielen BekanntC1l, die fast alle nach ,\[oglichkeiten meh­

ten, DeutschIami ZII verftlssC1l. Ober AmoM Zweig schreibt sie: 

Zweigs 6TUte Gesinnung war unzweifelhaft, seine Klugheit erfreulich. 
Er war als Schriftsteller weder groß noch klein genug, um populär zu 

werden. IUnd uber Remarquc:j Remarque war kein starker Intellekt .... 
Aber er hatte ... den \1ut, sagen zu konnen, was ihm widerfahren \Llr. 

... Nach der ersten Fortsetzung" in der ,,\'oss" begann der Strom der 

Briefe: Ja! Das war so .... \ber es palSte den IIellnkriegern durchaus 
nicht, ihren frisch-frei-frohiIchen Kneg entlarvt zu sehen, dem sie 

schon wieder zustrebten .... Fr hieße natürlich Kramer und \\ ~lre Jude . 
... Remarque nahm den Frfolg mit viel Anst~md auf .... und wußte d~lß 

el seinem Ruhm nie mehr Vlel hinzuzufugen habe .. . 

Vicki Baum ... schneb die typischen Ulisteinbucher und erg;inzte 

damit ihr bescheidenes I laush~lltsgeld .... \ber ihr Roman "Stud. chem. 

I lelene \Villfuer" war ein \ \Urf... Korff war so entzückt .. , tbß er ihr 
einen Posten In der RedaktIOn der "Dame" anbot .... \-lcki Ibum war 

der netteste Kollege, den ich Je gehabt habe. GescheIt, \erbßltch in der 

ArbeIt .... behauptete, ich \\are mlJ1destens so beg~lbt Wle sIe selber und 

müßte schreiben aber 1111r fehlte Ihr Flet/) und ~1Uch die ... F;lhigkeit. 
mich RiSIko lind Fntüuschllngen glelchmllog ~llISZUset7en. 

[f)l/reh ellle RCI.ITbcklllllltx(haji lernte Grctc Bn10lt Brc(ht kt'llIlCII./ 



Brecht war sehr jung, schmal, mit dem merkwürdigen Pfaffen kopf. ... 
Dünne Lippen und das starke Kinn, kleine, eng stehende Augen und 
schmale Schläfen, alles war scharf geprägt, bäurisch, unverbindlich, an­
griffslustig. Fr war auch das Modell des "angry young man" der fünfzi­
ger und sechziger Jahre. Ich bin überzeugt, daß die Empörung gegen 
soziale Ungerechtigkeit 1920 mehr materielle Gründe hatte als im heu-
tigen Wohlfahrtsstaat .... Brecht hatte ihr eine Stimme gegeben ... . 
. Nur, daß sein Enthusiasmus eine merkwürdige Kälte enthält ... . 
NatUr/ich war er Kommunist .... Die "Dreigroschenoper" ... liebte ich 
von ihrer Entstehung an, die ich mitmachen durfte .... Ich hatte mir 
immer vorbehalten, einmal eine Studie dieser Motive in der Weltlite­
ratur zu machen .... Er lud mich zur Aufführung der "Heiligen Johanna 
der Schlachthöfe" ein. 

Das nächste Mal war London, 1934. [Sie wollte gerade ein Zimmer 
7Jl1cten und verhandelte mit der TVirtm.} Plötzlich kam aus dem dunklen 
I Iintergrund der Treppe eine Stimme: "IIier können Sie ruhig woh­
nen, Fräulein Fischer; ich wohne auch da." Das war Bert Brecht .... 
Brecht nahm sich Zeit für mich, und ich war sehr dankbar. Ich erinnere 
mich an Spaziergänge ... , ein Kino ... , eine IIafersuppe, die ich für ihn 
... kochte, an die Abende, ... wo er ... mich ernstlich zu bekehren ver-
suchte. 

Die Frage der Auswanderung war für mich relativ einfach .... In 
Fngland hatte ich Freunde, und ich konnte als Tschechin ... ohne Vi­
sum emrelsen. 

[Grete lich Leuten Geld, die auf einem viel boheren Niveau lebten als sie.} 

leh wohnte in einem möblierten Zimmer, aß in der Kantine und über­
lq,rte es mir dreimal, ehe ich ein Paar Schuhe anschaffte. Ich besitze 
heute so wenig wie damals einen einzigen Kunstgegenstand von auch 
nur bescheidenem \\'ert. Ich liebe schöne Dinge, aber ich brauche sie 
nicht 7U besitzen. Das war in den Notzeiten der folgenden Jahrzehnte 
ein großer Vorteil. ... Ich habe zwanzigjahre kein Buch gekauft, keine 
Konzert-, keine Theaterkarte .... Es gibt Leute, denen meine strenge 
Okonomie imponiert. Es gibt viel mehr, die mich niedriger einschät­
zen, weil ich so bin und so lebe. 

[193 S, bCI Ihrcm letzten Helhllflcbtsbesuch m Prag, schreibt sie noch ein-

1IIi/1 über ihe Stadt:! ... das Prag Masaryks, mit seinem Streben nach po-
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litischer Redlichkeit, seinem Respekt vor geistigen Werten .... Man 
hatte die Tschechen schon verraten, Europa sah nicht weiter als bis 

München .... 

Eme der enttauschendsten Elfahnmgen In England dürfte das Gespräch mit G. 

B. Shaw gewesen sein, der dIlmals m Mltteleuropa besonckrs beliebt wm: EI' lehnte 

die Auffordenmg, Sich für die Emif!;ranten emzusetzen, 11l1t der Erkla71mg ab: 

"Ich gebe meinen Namen nicht dazu .... Die Deutschen könnten mir 
das übelnehmen. Dann würden sie meine Stücke nicht spielen. Und 
eigentlich kann ich die Juden nicht leiden. Aber natürlich, die Deut­
schen ohne Juden sind unerträglich." ... ,,\Vi.ssen Sie was", lenkte er 
ein, "die Leute aufIhrer Liste sind mir nicht gut genug .... V/enn Sie 
einen Bischof hätten oder einen General, machte ich mit .... " 

Das Haus am Gordon Square war ein Hafen für alle, die ihre Vor­
mittage im Lesesaal des British Museums verhockten .... Ich selbst saß 
in diesem herrlichen, schlecht gelüfteten Rundbau lag für Tag und ver­
suchte, Material für eine "Geschichte der unfreiwilligen \Vanderung im 
zwanzigsten Jahrhundert" zusamrnenzuholcn. Ich wollte mit den 
Armeniern anfangen .... Meine Entschuldigung für den \1angel an 
konsequenter Ausführung meiner Eintalle lag zum Teil darin, daß ich 
doch auch essen mußte; das hieß also, erst einmal deutsche Privatstun­
den suchen und Artikel in den wenigen deutschsprachigen Blättern der 
Schweiz, der 'Ischechoslowakei und in den jüdischen Deutschbnds un­
terbringen. 

Im letzten Kriegsjahr mußte in allem Ernst die Frage gestellt wer­
den, ob man weiterleben wollte. Nicht, daß ich Je ,111 Selbsonord ge­
dacht hatte. Ich hab immer das Bewußtsein gewahrt, wie wemg Zeit uns 
zugemessen ist, so daß wir das Fnde Immer sehen und alm arten kün­
nen. Ich hätte mir auch das moralische Reeht mcht zugesprochen, nicht 
auszuhalten .... Das Unglück war nicht persönlich, wir waren nur kru­
melm der Zerstörung. 

Ich wußte schon, '" daß meine Eltern und mem Bruder umgekom­
men waren .... Fs bedeutete auch, daß ich in einer \\Clt leben sollte, 
aus der man (liese Guten ausgestoßen und dem elendsten 'löde ausge 
setlt hatte .... Mein \\ lchogstes Bestreben, ... hilfreich zu sein, \\",11' ge-

zHH Fr.l\lCnkhcn in Pr'li( 



scheitert. Die Menschen mei­
ner Umgebung versteckten sich 
in ihren kleinen Sorgen .... 

Meine Verstörung zeigte 
sich darin, daß ich mit Arbeit 
und Arbeitgebern zerfiel, ... zu­
erst mit dem Rundfunk, für den 
ich eine Reihe von Vorträgen 
geschrieben hatte, ... dann mit 
Schülern, beziehungsweise EI­
tern .... Ich lernte in diesen 
Jahren Hüte machen, elektri­
sche Reparaturen ausführen, 
\ Vasserrohre Aicken, Anstrei­
chen und Tischlern .... Meine 
Annut hatte mich nie gestört. 

Aus meiner alten Abneigung 

Abb. 26: Grete Fischer 

gegen Ärzte widerstrebte mir der Gedanke der Behandlung. {Gl·ete un­
w"Z.og Sich scbllC}Jbch doch einer psychoanalytischen Behandlung, die sie aber 
für vofehlt hielt.] Ich ... widerstand dem EinAuß der Sitzungen so be­
harrlich, daß ich vier Jahre regelmäßig bis zu einer halben Stunde zu 
spät kam .... Ich ... rechnete Frau Doktor höchstens an, daß ich sie mir 
in diesen verzweifelten Jahren kaufen und sie mit Dingen belasten 
konnte, über die man mit Leidensgenossen nicht sprach .... 

... Ich habe die Störungen weitgehend überlebt. Heute sind die Ele­
mente ursprünglicher Heiterkeit und Daseinsfreude freigelegt. Ich lebe, 
weIl ich Da-sein für den Sinn des Lebens halte .... Es ist das einzige, 
was ich zu lehren versuche .... Ich verlange, daß man sich seinen 
<";chmerzen gegemiberstellt und sie ausleidet, damit man damit fertig 
werden kann .... \Veil ich mir über die moralische Qualität ... des ein­
zelnen keine IllUSIOnen mache, habe ich mich dazu erziehen können, in 
jedem das Positive zu sehen .... Die wirklich Guten sind so selten wie 
die wirklich Bosen .... Güte ist die einzige wirksame Waffe .... 

Ich bin literatunnüde. Mit jedemjahr meines Lebens werde ich ... 
feindseliger gegen Phrasen .... Das schöne \Vort ... wird so jalnmerlich 

mif~br~lUcht, leergeplappert ... . 
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Trotz Streitigkeiten unW" den Leitem der Emigrantenorgamsationen " Club 43" 
und des Pen-Clubs deutscher Autoren im Ausland trat Gl"ete beiden bei. Gegen 

Ende Ihl-e5 Berichts stellt sie eine Anzahl Ihrer " Fälle " vor, meist Junge, geistig, 

psychisch und/oder kOlperlzch behinderte Memchen, die von Fachleuten aufgege­

ben worden waren, und erzielte mit Ihnen erstaunlzehe Eifolge. 

Jane, ein extrem behindertes Mädchen, wurde in den folgenden elfJah­
ren das Zentrum meiner Tage. Mein neuer Beruf war kein Zufall, ... 

mein Interesse an Kindern und meine Beobachtungen waren so alt wie 
ich selber .... Es hat keine Zeit gegeben, wo ich nicht von Eltern her­
angezogen wurde, wenn die Kinder schwierig waren .... Ich konnte fast 
jedes Kind aufschließen, zutraulich machen und anregen .... Diese 
zwanzigjährige Arbeit ist ein Kapitel für sich, vielleicht ein ganzes Buch. 

{Zuletzt schreibt Grete uber em Thema, auf dIls man wahrend der ganz.en Lek­

ture wartet: Ihre Schwester Ala77anne.} Sie war der erste ,\lensch und ist im­
mer der erste geblieben. Wir sind zusammengewachsen, Zwillinge, ob­
gleich sie vier Jahre älter ist. Sie war alles, was ich nicht bin. Als Kind 
fromm und fleißig, ehrgeizig, die gute Schülerin. Sie beendete das Stu­
dium, das ich im Ernst zu unternehmen zu träge war. ... Sie \\ ar ... 
feminin, gefiel und wollte gefallen. Sie ... liebte einen einzigen '\bnn 
von ihrem zwölften Jahr bis zum Ende. Sie hat die Kinder geboren, die 
ich mir gewünscht habe. 

Sie war gut zu mir in einer Weise, die unter Geschwistern nicht häu­
fig ist .... Sie ist der eimjge Mensch, mit dem ich mich bis zur \ Veißglut 
zanken konnte. Sie hat keinen Ilumor. Ich hatte nie eine andere Freun­
din nötig. Unsere Vertrautheit war vollkommen .... Als sie heir~ltete, 
existierte für Marianne nur noch Robert .... In dieser neuen Ph~lse \\ ar 
für mich einfach kein Platz. 

Marianne mißbilligt vieles an mir, und ihre Kritik ist schjrfcr, ~ds sIe 
es ausspricht. Sie hat im Grunde kein Interesse an memem Bemf .... Sie 
akzeptiert, weil sie liebt, also auch mich und meine Fehler. ... Sie ist 
wahrscheinlich doch der Mensch, den ich ~lln unbedingtesten liebe, si­
cher der einzige, ohne den ich nicht leben bnn. 
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Milena J esens1ci 
(1896- 1944) 

Von allen Fmllen, dze ich fitr diesen Band zn Betracht gezogen habe, ist l\Izlena die 

Clllzlge, deren SympathlCfl und Fl'elmdschaften keinerlei natIOnale, reilf!,lOse oder 

Ideologische Grenzen kannten; Ihr Kreis schloß Juden, Deutsche, OstlTTmhel; 

lYlrn'xlSten llntel-schledilchel' COlllmn, Sozlfllde7l/0kmten, ganz unpolItische .1101-

schen lind Ihren natlOT/all.ltlschen Vrzter em Alzlentl wurde 1896 als Tochter eil/es 

pro711menten ilzhmnedlzmen geboren, Sie htltte em scmJ.'eres Lebm, 71'tlS angl'Slchts 

Ihres Chamkters kwz Wimder wrn; \fu zunehmendem Alter ,,:urde Ihr Lehm 

l1mnel'l'elcher und zugleich k01llplizIerm: .\Izlena 71'ar großziiglg, phantI/JIt'L'oll, 

warmherzig, mteliigent und waghalsig lind entwickelte Sich, 71'11' 71:ir sehen ,,'er­

den, von emem Burgerschreck zur Heidin und Alil1'ryrenn, n 'Ie kilm t'S dazu? 

Es gibt Viele Schrldenmgen .\IzlflltlS von venchlcdfllfll Lelltfll, die ,He zu l/ll­

terschledlrchen Zeum kannten, Aber von emlgen - z, B. Knfka ulld Bubo'-.\CflI -

mfllm - wurde Sie IJIIt den Augen da Liebe gesehen, und Ihre Tochft'l'JflIlI/ CC17l11 

kannte sie nur als Kmd. /lbe1' ZWISchen ,bescn Zeugen gibt es keme If 'ldenpl7lche, 

lind eine weitere Hauptzeuglll, Jm-oslilva Vondrackovti, beellld17lc!.:t dun'h ihre 

Ol'lektlvltrlt lind Sfhrnjslcht, Außerdem hilben wh' / .. lilenils eigene Sd717ftfllund 

Bl1efe, Sm der VeriJjftntllchung VOll KnfktlS "Bl1efe an .\lrlenl/" l.It so t'r':"tls ,,'11' 

em mtematlOnaler /1,Jrlenil-J("lt entstanden. Ich beobl/chte ihllllllf gClllischtm Ge­

fühlen, da seme Vem'eter oft weder genug uber die Kuln/1; zu dtT l\lzlellil geh0l1, 

noch IIber .\Ie sellJJf WIssen, U71/ sie nchtlg zu ventehen, Das gzlt srT.:.'obl für Cltlt?1 

jranzoJ/Sch-engIIJChen Splcljilm als (IlIC/; für eine ,,!.:unstknscht'" ,1lilfllil-Sh,,,;:, 

die Ich /11 W/C11 gesehen habe.' 1996, ZlI J\filrnils hllllde11J1clIl GebI1l1.'1ag. gab es 

ilbC1' 1711 AI'chlv des tschechiJChl'll Schnjttu7lls 111 Prag 1'1111' solIde und mfilhb'illllt' 

Ren'ospektlve "Die !\-'IW1, stehm ZII "'elbm" IlI1ft/' dtT Leitul1g ,'Oll /),: .Hant' 

]miskovri, der be.rtCll Kemmill Alilen/ls. 

]ilroslflva Vondnifkovri (189.,." 1986), die J1frll'l1i1 L'()/1 Ivlldbm /111 kllllllte, 7:'111' 

eme on gmelle II"d cljolp,TClche 7h'fIldcslgllcnn. ZlIr Zelt Ikl' /.:omlllllIJlSflS(bm 

Rewe17mp, scbl7eb JIe Ibre E17l1llel7lllgm 1111 J) lilCllil, Ihe ('n1 199 1,1111,./1 der ".1'11111 · 

tCIIl'lJ" Revollll/Oll, vcriJjFIII1!cbt 7/1tTdl'l1 kOlllltt'll, /)11' Ilcl"lI/sp,d'fl7l1, lk" flll7t' 



Jmiskovri, lieh rlllr das Manu­

skript, bev07- wn- hoffen konnten, 

daß es verojfentflcht werden 

konnte. Ich lasse 1711 folgenden 1711 

flechselmit anderen Dokumenten 

ellle knappe Awwahlm Überset­

zlIngfolgcn: 

Als Milena sechzehn Jahre alt 

war, ... starb Frau Jesenska 

nach einem langen und 
schmerzvollen Leiden_ Das 

Ende war für sie und für ihre 

Umgebung gleich schwer. Als 
sie bewußtlos wurde, ver-

Abb, 27: J\'lilena Jesenska 

suchte der Arzt, sie mit einer Injektionsspritze wieder zum Bewußtsein 
zu bringen. Milena riß ihm die Nadel aus der I land und warf sie mit so 

\'iel \ Vucht auf den Boden, daß sie in tausend Splitter zerbrach_ Als das 
Fnde kam, erkannte sie zu ihrem Schrecken, daß sie sich nur erleichtert 
fühlte. 

\Vir beide kamen in unsere erste russische Phase .... Milena lernte 

Dostojewski auf dem Gynmasium Minerva kennen. Sie fing auch an, 
ins Theater zu gehen. Sie bewunderte die Sänger und Schauspieler und 
beschenkte sie mit Blumen, die sie mit ihrem Taschengeld kaufte. Sie 

ging zu allen ihren Vorstellungen und wartete beim Eingang für Schau­
spieler mit Sträußen. Sie schickte auch ihrer frühen Jugendliebe, dem 
Mediziner Foustka, einen Arm voll Blumen .... Wenn Milena kein 

Geld fur Blumen hatte, pflückte sie sie in den Gärten von Bubenec, auf 

Friedhöfen und in Stadtparks. Im Sommer ging sie jeden Tag auf die 
Sophieninsel schwimmen, nahm in der Moldau an Wettschwimmen 

teil, lief mit feschen Trainern auf den Tennisplätzen herum ... und hatte 

Ihre ersten Liebschaften. 

Als GY7l1llilsrastll1 schl"ieb /\.ft!ena Ihrer Lehl-enn, Dl: Albfna Honzrikovri, einer 

dC1' erstt'll Pmgel- Fmuel/, die studzen hatten': 

;\1Jlena Jesenski 



Wie ich mich auf Ihre Unterrichtsstunden freute, und wie voller 
Freude war ich immer nachher! ... Sie sind so weit von mir weggegan­
gen, daß ich nicht mehr zu Ihnen gehen und mit Ihnen über alles reden 
kann. Aber wenn an mir etwas Besonderes ist, das sich venvirklichen 
will- und mit Gottes IIilfe ist das der Fall-, hoffe und glaube ich, daß 
ich endlich über meine Fehler lIerr werden kann, z. B. so wie meine 
Frechheit und meine teilweise Faulheit .... 

Prag, den 7. Mai 1912 .... Ich versprach Ihnen, Ihnen über das alles zu 
schreiben - ich habe ungefähr hundert Seiten geschrieben .... Sie liegen 
neben mir. Aber jetzt denke ich, daß ich sie nicht abschicken kann. Es ist 
eine gewöhnliche Geschichte, und wenige Worte genügen. Ich habe je­
manden geliebt, und als ich sehr glücklich war, bekam ich seine Hoch­
zeitsanzeige. Da waren einige lage und zwei Nächte; sie waren schön und 
sie gehörten mir. Jetn höre ich in Prag über mein Märchen Tratsch. 

[Ein anderer Brief ohne Datum:] ... Ich will Ihren \Vunsch erfüllen 
und mich so in der Schule benehmen, wie es sich gehört .... 

P. S.: Die Akazien blühen nicht mehr - nur um Loreta blühen sie 
noch, und vielleicht wissen Sie es nicht. 

IJaroslava V07zdrackovd:} Wir lebten damals mit Kropotkin, Herzen, 
lasen Dostojewski und 'Iurgenjew .... Wir lernten russisch und interes­
sierten uns für Anthroposophie und verkehrten im Salon von Frau 
'löpicova, der Frau des Verlegers und Buchhändlers, wo Anthroposo­
phie nach dem Tee serviert wurde .... 

Zu der Zeit trafen sich junge Frauen und Mädchen, die sich nach 
Romantik ~ehnten, in der großen, schonen Wohnung unter der Schloß­
stiege bei Ruzcna Svobodova. 1 Sie sind von dieser Frau bezaubert und 
noch mehr von ihrem Freund, dem großen F. X. Salda4, und lernen wis­
senschaftlich debattieren .... F.inige junge Frauen,'\1ilena eingeschlos­
sen, gingen in das I Iolländische, jetzt Pariser Kaffeeh~lUs in der Nlko-
lasgasse ... , das damals als intellektuell und bohemehaft betrachtet 
wurde .... Manchmal kamen auch die Bmder C'lpek\ ... die Architek-
ten ... und Ma ler ... und Professor Jesenslq .... Und nunchm~ll be­
suchte ihn seine sch lanke, blonde 'löchter. I Ianus Jclmek erinnert sich 
in seinen Memoiren:" .... der Maler \rtur Schelner bemerkte b~lld \li­
lenas schlanke, durchtr,linierte Gestalt .... Fr lud sie in sem \tcller ein, 
sie stand für ihn Modell. ... " 

294 Fraucnlcben 1I1 Prag 



Abb. 28: Cafe Arco 

Nach der Matura [Abitur} wollte Milena Musik studieren, aber es fehlte 
ihr die Ausdauer und Geduld. Also vielleicht Medizin? Wieder war da 
das Problem der Selbstdisziplin, aber auch der schreckliche Gestank der 
Leichen. Sie hörte Kierkegaard vortragen, und im Arco einen Vortrag 
von Thomas Mann ... 

Spazierganger auf dem Grabeno bemerkten zwei, später drei 
schlanke 'ISchechinnen, sensationell elegant. Über sie wurde Verschie­
denes erzählt. Zur Maturaprüfung erschienen sie eigenartig gekleidet 
in hell rosa griechischen Gewändern .... Sie hatten äußerst guten Ge­
schmack und waren die ersten tschechischen Mädchen, die ihren Ho­
ri70nt durch Kontakte mit der jüngeren Generation Deutscher erwei­
terten .... \1ilena war deutlich die Anführerin. 

\lilena gab den 'Ion an, bestellte für alle drei Kleider von teuren 
Schneiderinnen .... Die Lieferanten wollten bei Professor Jesensky kas­
sieren .... \1ilena wurde eines Tages um fünf Uhr früh verhaftet, weil 
sie \1agnolien aus Staatsbesitz gestohlen hatte .... [Sie} ging In Maler­
ateliers und stilisierte sich bev,rußt nachJan Preisler und Gustav Klimt. 
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... Um diese Zeit kam Ernst Polak von irgendwo. Vater Jesensky 
und die Studenten auf dem tschechischen Korso beschrieben ihn als 
"irgendeinen Bankschreiberling" .... Er war Bankprokurist, war aus sei­
ner IIeimatstadtJiCin nach Prag gezogen, wollte neben seinem Beruf 
fertig studieren ... und war sehr intelligent und belesen; er konnte 
Sprachen, Englisch und Französisch, verkehrte mit Schriftstellern .... 
Selbst schrieb er nicht. 

Oaroslava VondrtiCkovti z1tiert Johannes Urzidi/:} "Der scharfsinnige Li­
terat und Bankprokurist .... Eine unerklärliche Basiliskenmagie ging 
von diesem kleinen und eigentlich unbedeutend aussehenden Men­
schen aus und trieb Frauen, einfache wie komplizierte, anscheinend wi­
derstandslos in seine Arme. "7 

Während ihres Verhältnisses mit Polak hatte _Vlilena eine zweite Ab­
treibung - die erste hatte sie angeblich mit sechzehn Jahren .... Ihre ge­
f,ilschten Schecks führten zu einem Skandal, den der Vater nur mit den 
größten Schwierigkeiten teilweise vertuschen konnte. Die Prager Ge­
sellschaft war schockiert, seine Tochter Arm in Ann mit einem Juden 
zu sehen. Er litt darunter, daß Milena geheim bei Tag und bel "acht 
aus der ""'ohnung verschwand und war entsetzt, daß sie nut \lorphlUm 
aus seiner Sprechstunde versuchte, Selbstmord zu veruben. Aber der 
Gedanke an einen möglichen halbjüdischen '\Jachkommen semes mu­
tes, auf das er so stolz war: das war zUVlel. ImJum 1917 ließ er sie in die 
Nervenheilanstalt Veleslavm einweisen .... Er war davon überzeugt, daß 
seine 'lachter einfach verrückt war. 

Sie konnte ohne Frnsts LlCbe nicht leben .... Sie verschaffte sich 
Schlüssel vom Sanatonum. Aber Milena konnte mcht mit leeren I lan­
den gehen. Von einer reichen Patlentin wurde Schmuck gestohlen .... 
Nach einer gerichtlichen Untersuchung mußte \l!lcnas \'~lter Beste­
chungsgelder zahlen. 

Vicle Jab/'c .rpiitcT s(/)/'cibt li/i/mn all,' l/lx Emd: 

... Nur ist Psychiatrie eine entsetzliche Sache, wenn sie 1l1lßbraucht 
wird, anormal kann alles sein und jedes \\ort ist neue \\ ;lffc für den 
Quäler.H 



AlIlcnas Tochter Jana Cernti schmbt In ihrer Mzlena-Biographie9; 

Als Milena 19 I 8 Veleslavin verließ, stimmte ihr Vater zu, daß sie Ernst 
heiraten konnte. Er billigte ihr auch eine Mitgift und Einrichtung zu, 
unter der Bedingung, daß sie Ernst vor der Heirat nie allein treffen 
würde und daß sie nach Wien ziehen würden .... In das verkrachte 
'Nien .... Er hatte Milena immer bewundert, sah er in ihr doch einen 
1cil seines geliebten Prag. Sie stellte sich vor, daß sie dort ihr freies Le­
ben weiterführen würde, ... aber so war es nicht. Der Zerfall der festen 
'Verte, \Vinter ohne Heizung, wenige Erdäpfel, in den IIäusern überall 
der Gestank von Sauerkraut. Kleine Gehälter, schwindelerregende 
Preissteigerungen. \Verte stürzten in den Banken, auf der Börse, in den 
Geschäften und auch in der Literatur .... Ehepaare liehen einander 
Geld, Lebensmittel, Frauen, Zeitungen und Kohle. 

In der Wiener Not zerging bald Milenas Mitgift, ihre Aussteuer 
wurde langsam verkauft. Ernst war rücksichtslos und arrogant. [Nach 
der Ankunft in ~Viell hatte er sie allein auf dem Bahnhof stehen lassen, um 
eine Geliebte zu besuchen.} Er war zwar in einer Bank angestellt, unter­
stützte Milena aber nicht. Er studierte Neopositivismus privat bei Pro­
fessor Schlick und wollte bald promovieren .... Er war wieder von 
Frauen umgeben. 

In \Vien spielte er in den Kaffeehäusern eine ziemlich bedeutende 
Rolle. Fr wußte viel, ... verkehrte mit vielen Literaten: Franz Werfel, 
Franz Blei, ... Hermann Broch, Willy Haas, Gina und Otto Kaus .... 

Milena unterrichtete Kinder .... Sie gab auch Privatstunden in 
Tschechisch. Unter ihren Schülern war auch lIermann Broch, dem sie 
beim 'Iranskribieren von Manuskripten half. Sie übersetzte auch Freud 
lOS ' lSchechische. Aber am sichersten verdiente sie als Kofferträgerin 
vom \ Vestbahnhof in Ilotels. Dazu verhalf ihr Graf Xaver Schaffgotsch, 
ein ausgedienter österreichischer Offizier .... Er war aus Rußland als 
Kommunist zurtlckgekommen .... 

\1ilena glOg es in Wien nicht gut. Wieder Darlehen, Schulden, 
\Veehsel, Diebstähle von Schmuck, Transaktionen mit Devisen im 
Gre07.\'erkehr. \Vieder half ihr Vater .... [Von einem Selbstmordversuch 
durch Vergiften rettet Sie dIe kluge Haushälterin, Frau Kahler.} ... Milena 
schreibt 192 I: "Diese ungebildete Frau aus dem Volk ... hat das beste 

Milena J csenslci 297 



I Ierz ... auf der Welt, und ich liebe sie mit einer tiefen Liebe und Zärt­
lichkeit." Franz Blei soll einmal gesagt haben ... : "Was 1st mit \1ilena? 

Sie sieht aus wie sechs Bande Dostojewski .... " 

All/mn schickte Ihre Artikel nach Prag lind wW'de die Gesellschafts- lind ,\1odere­

ftrCl1tm dei' übenden )lidischen Zeitung" 7iibzma". Sie schreibt: 

Nichts auf der Welt ist außerlich .... Ich bin davon llberzeugt, daß der 
Mensch für seinen Gesichtsausdruck, seinen Gang und seine Kleidung 
verantwortlich ist. 

fJ Vondrtickovti:] Die Leserinnen glauben, daß tägliches 'lumen, Bade-
zimmerhygiene ... sehr wichtig ist. '\Tot, Hunger, der Luxus der 
Schwarzh;indler, ... Gemeinschaft:skllchen, '\Teureiche, Kabaretts, Ero-

tik, Diebstahle, zerstörte Fhen. Und das wird mit dem Schnitt des 
Wintermantels vermischt, mit den Frühlingsmodefarben, Fnsuren, 
I landschuhen und Strümpfen . Und weiter: \Viener leichte Mädchen, 
Beisel, kauAiche Frotik, Kokain und das ewige "'Jachkriegskarusell: 
Kettenhandel mit Lebensmitteln, Brennstoff, ,\1edikamenten, Stoffen, 
Frauen . 

Ernsts Seitensprünge becinAußten die IIaushaltsfinanzen . . .. 
Manchmal gab cs starkc Explosioncn. Und KokaIn beruhigte ... SIe, 
aber nach dcm Rausch fühlte sie meder ihre IItlAosigkclt .... Pobk "ar 
T lerr im I laus. 

In der Lerchenfelderstraße ... gab sie Stunden, übersetzte, S01tt sich 
mit Frust, schricb ihre verspielten \rtikel uber \Iode und tbe Seele, dIe 
Kafka so gefielen, und über die sich Frnst lustig machte. Dort schlief 
sie mit Schaffgotsch [dclI SIe fllIS If /('11 II/Itgcbracht bflttel, ... dort "cr­
schlang sIe DetektivgeschIchten ... ging ,iel ins K.ino. 

/J01lfl ('ernli) "lrotz allem fing \1ilen ~1 ~1Il, sich In \\Ien zu finden. Ihre 
JournalIstischen Arbeiten führten sIe zur EinSIcht, daß ihre Beobach­
tungen relevant seien und daß sIe sie gut ausdliicken konnc. Ihre Er­
fahrung der bitteren \rmut trug auch zu Ihrer sp~iteren 7eit\\eiscn 
Identdibuon mit dem Kommunismus bei. 
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ß. Vondrtickovti:} Sie fing an, Kafka zu übersetzen, den sie ein bißchen 
vom Arco kannte .... Später schrieben sie einander täglich, und ihre 
kollegiale Korrespondenz wurde zur Liebe .... Kafka las ... ihre Artikel 
in der Tribuna, und sie schrieb für sich, für Geld und jetzt auch für ihn, 
unter den Initialen M. P., M. J., A. X. Nessey und A. X. Nesey. Franz 

kannte ... die süße Sprache der Bozena Nemcova. Milena schrieb so, 
nur mit zusätzlichem Mut und Leidenschaft .... 

An Bmd sch1·eibt Mzlena: 

Seine Bücher sind erstaunlich. Er selbst ist noch viel erstaunlicher. '0 

ß. Vondrtickovti:} Milena ... ging begeistert zu Kraus-Veranstaltungen, 
hörte sich Diskussionen über ihn an .... Sie [Milena und KnfkaJ korre­
spondierten viel: ... lange Briefe, Telegramme, ... Kommunikationen 
durch Boten. Kafka besuchte sie schließlich in Wien, er wollte die 
Wirklichkeit sehen, die sie ihm geschildert hatte .... 

Jl,ltlena m eme7ll weiteren Briefan Max Brod: 

... seine Angst .... In den vier Tagen, in denen Franz neben mir war, hat 
er sie verloren. Wir haben über sie gelacht. Ich weiß gewiß, daß es kei­
nem Sanatorium gelingen wird, ihn zu heilen. Er wird nie gesund wer­
den, Max, solange er diese Angst haben wird .... Ich habe ihn auf die Hü­
gel hinter Wien geschleppt .... Nicht ein einziges Mal hat er gehustet, er 
hat schrecklich viel gegessen und wie ein Dudelsack geschlafen", er war 
einfach gesund .... Wäre ich damals mit ihm nach Prag gefahren, so wäre 
ich ihm die geblieben, die ich war. Aber ... ich war nicht imstande, mei­
nen Mann zu verlassen, und vielleicht war ich zu sehr Weib, um die Kraft 
zu haben, mich diesem Leben zu unterwerfen, von dem ich wußte, daß 
es die strengste Askese bedeuten würde .... In mir ist eine unbezwingbare 
Sehnsucht .... nach einem ganz anderen Leben, als ich es führe, nach ei­
nem Leben mit einem Kinde, das der Erde sehr nahe wäre .... Es ist 
meine Schuld .... Ich glaube, daß wir alle ... krank sind und er der ein­
zige ... gesunde Mensch .... Damals war ich ... ein kleines, triebhaftes 
\\'e1bchen. Und daraus ist seine Angst entstanden .... 

Milena Jesenslci 



Wa17Irll lacht Polak uber Mt/erlas Zeitungsartikel? Kafka schätzte auch ihre Cau­

senen über Mode. Wähl'end sie so schreibt, erfohrt Kafka, daß sie kaum noch lebt 

und vom Kokain schan ganz zerstort 1St. Allf A1Ilenas Drangen hin kam es zu ei­

ner Zusamme1lkunJt mit Kafka zn Gmund, die anscheinend fib' belde entta/lSchend 

Wfl1: Aber vlel/ClCht noch wichtiger war, daß A1zlena auch E171st !zebte und sich 

mcht fhr Kafka entscheiden konnte. 

(]. Ö:rmi:] ... Ihr bedeuteten seine Briefe anfangs sehr viel. ... Er schlug 

ihr einen Aufenthalt auf dem Land vor, ... wo sie nicht von ihrem 

Mann abhängig wäre, weil er, Kafka, ihr genug Geld schicken würde . 

... In all seinen Briefen spürt man Besorgnis, ... Respeh und Liebe. 

Alilena lebte 1lI Kaffeehallse171. Cafe Ccntral, CafC HmT1zhaus lind CafC Grien­

steJdl zogen sie fl7l1 meisten an . ... Um dme Zeit smd Ihl'e Al11kel so persanlich, .. . 

daß Jle eher wie Bnefe smd. In einem A711kcl m den "Nti7TJdm' bsty"findet Sich so­

gar eine an Knfka gemhtete Emschllldip;lIng - dafil1; daß sie ihm so !.'Ielf Leiden 

Vf17l1"SflCbt hat. Sie schlie/! eIrnge ,\laIe 117 Zeitungen lIber ihn, ohne semen Namen 

Zll nennCll. Sie lind Knfka gmgCl1 u'leder ZII dem f017l1fllen Sie liber .... 

SIe liest (:,lpek und ... \Hrd mit \Veiningers "Die letzten Dinge" be­

kannt. Sie ... wendet sich von der VerzweiAung ab, dIe ,"on Kafb ,lUS­

geht .... Zwischen ihnen gab es keine wirklich erfolgreichen Zusam­
menkünfte mehr, obwohl sie sich noch einige Male trafen. 

'\.1J/cnfl scbne/! in iViCll .111ikel fil1' e/Jl1ge Prager Zeltllllgcn, dIe ihr "il,tlcbsmdes 

j0l117lfi/istJscbes Tri/ent erkennen heßCIl. In C/ll/gen besdJJieb s/(' du H/fI1cr \lldJ­

knegmtmospbflre, l/te sIe flls IIbem/l.l" depmll/ercnd elllpfimd; 

Leute, die früher nicht getrunken haben, trinken jetzt oder schnupfen 

... Kokain, und der Gebrauch von MorphIUm WIrt! zur geEihriIchen 

Epidemie. Geld wird verrückt ausgegeben, Spiclbsinos ... zeigen ... 
ihre schreckliche Kraft .... Müdigkeit, DepreSSIon und Unterern,lhrt­

heit haben ... den \Vunsch nach Frfrischung, ... her\'OrgcllLlCht, und 

... Jeder besorgt sich Erfrischungen, wie er nur bnn .... 

])a (he Frau sich zu I lause um alles kümmern muß, Jeden Elg altert 

und sich erschiipft herumschleppt, 1st KLl11kheit ein l.ll\us. "'ie kann 
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man für das zahlen, was ein kranker Mensch dringend braucht? Kann 
man den 1iunkenbold, den Mörder, den Süchtigen mit normalen Stra­
fen strafen, wenn in seinem Leben kein einziger normaler 1ag ist? Ein 
leerer Magen und zerrüttete Nerven nehmen die ganze Existem in An­
spruch .... " 

MIl('l/(l beschäftigt sich in ihren Artlkcln besonders mit zmgenbsslscher Llterat/l1': 

Dic modeme Literatur der Gebildeten ist deutlich und bedruckend un­
moralisch. Bücher, die den schrecklichsten Pessimismus ausdrucken, 
sind unser tägliches Brot. Wir geben der schlechten Literatur die 
Schuld an Selbstmorden und behaupten, daß sich unsere guten Bücher 
ernsthaft bemühen, das Problem zu lösen, ob das Leben lebenswert ist. 
\Vlr weisen auf dIe mangelnde Moral in der schlechten Literatur hin 
und philosophieren zur gleichen Zeit daruber, ob es eine Moral gibt. 
Wir verteidigen das Prinzip der Bigamie, des Selbsonords ... mit dem 
\Nort "Freiheit". \Venn eines von den "angeblich vulgären" Büchern 
die I blfte von dem enthalten würde, was die Bücher der guten Litera­
tur bieten, wäre es schon lange konfisziert worden ... . Die IIoffnungs­
losigkeit war immer eine Spezialität der Gebildeten, wie Likore und 
Klubsessel.' J 

Ihre Tralfe RzizClIa JesCllskd verschafft AIzlena die ;\lög!zchkezt, fiir die "Ndrodni 

b.rty" ZII schmbcn. Sie selbst sc/J7ieb hilllfigfilr diese ZCttIllIg, houptsdch/zch FClIIl­

/cton,I, '.Wena 'wird ständige KOI1"espondentm der Gesellschofts- und Fraucnbel­

llige der ","idrodni hsty", Dze A11lkel smd Jetzt lelchw; lustigeI; verspzelw' als dze 

ill der" Tl7bu71a", '. 111 Ihnen d17lckt Jl,lzlena, dze Sich mcht mmle/' an Th/'e clge­

nm I 'onchnften hielt, sehr traditIOnelle AnSichten itber dIe Rolle der Fmu alls: 

Einige sehr veraltete Bemer1.:ungen über die Frauenemanzipation: Für 
gleIche Rechte ... ist gleiche Leistung notwendig. Wenn gleiche Lei­
stung möglich sein soll, sind gleiche Fähigkeiten notwendig [die es Jlach 

,\lzlCIIllS Ansicht nicht gibt]. ... Ich weiß nicht, ob Gott wußte, was für ei­
nen Unsmn er machte, als er den \lenschen erschuf: Er erschuf nicht 
einen ,\lenschen, sondern zwei .... Beschäfugungen bleiben für die Frau 
nur Besch:iftigungen .... Eine richtige Frau idenufiziert sich mit keinem 
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Beruf. Im Gnmde ihres IIerzens bleibt eine Frau, wie Gott sie erschaf­

fen hat: eine Frau und eine Mutter ... zum Glück, und trotz aller Phra­

sen der sogenannten Frauenbewegung ... und das ist ihr größter \Nert. -4 

i\[zlena, die so sehr 7.L'egen lhl'es /llltreuen und zmverlizßlzchen i\1annes gelitten hat, 

beJiirw011et solchen i\1iinne771 gegrn/lber Toleranz. Sie enlJartet nicht nur zmend­

bcb mehl' von Fmuen als von i\lanne17l, Sie macht PI-auen auch Vorwll1fe, wenn 

SIe lhl'C GcJithle zeigen: 

Erstens muß man wissen, daß die Untreue des .\1annes und dlC der 

Frau nicht auf demselben Niveau der Schuld sind .... Eine Frau hat ... 

andere Verpflichtungen als ein .\1ann .... Die \lutterschaft ist ihre Sen­

dung ... die es für sie notwendig macht, in ihrem C:reschlechtslcbcn rein 
und streng zu sein .... Fin .\lann ist ... physIOlogisch ... frei. Für Ihn ist 

der Sexus eine Mischung von Lust und Pflicht oder Entsagung .... Der 

Mann hat keine physiologischen VerpflIChtungen .... 
Versuchen Sie sich zu erinnern, was vorher geschehen war. Vielleicht 

waren Sie nicht genug aufmerksam, geduldig, freundlich? \ lellelCht in­
teressierten Sie sich nicht genug für seine kleinen \\'llnsche und . Sor­
gen ... oder sind in File, so daß Sie vor Sorgen und Arbeit vergaßen, 

hübsch und charnlant zu sein) \tinner ... verstehen nur sich selbst. ... 
Die teuerste und gcliebteste Ehefrau verliert an \ \ Cert ... wenn sie eine 

schmerzhafte Amlosph:ire verbreitet. ... SelCn Sie angenehmer als seine 
Geliebte .... Seien Sie tapfer. FIn versöhnliches Llcheln und Geduld 

würden ihn bald kurieren .... Szenen, Vorwürfe, Drohungen machen 
aus einer Maus einen Flcfanten. Zur Geliebten Ihres \Tannes beneh­

men Sie sich ruhig und naturlich und tun, als ob Sie I1lchts \\ ll{~ten. 
Aueh dcm Mann gegenuber ~eien Sie ... freundlich. \ \ ~lrten Sie. /:)/1' 
selb.11 hat SIch darm1 allerdings /"'ClI/c.lU.'cg.1 geht/ltt'll j 

/11 ell/tlll I1l1dlTl'1I • 1111kel sdnobt .1'11': 

... \luttel, sei hubsch, funkelnd, \\ie eine Blume, Jugendlich, heiter, 
glucklich ... sei ewig e1l1 klc1l1cs f\ bdchen und bche I Sei sehr surI..: und 
stlelte nieht nllt Vater ... sei mutig, sonl1lg, ;ltlch wenn du ... in eine 

Fcke knechcn und vor ,\1udlgkeit und Ungeduld we1l1en möchtest." 

Fr.llll'nlchl'n in PI~lg 



In emnll undllt1C71m Briefvon [924 an dm Redakte/l1' der "Ntirodni listy" ant­

WOl1et Alzlena aufseme Flllge, wie sich die Zemmg öl/dem sollte, daß Sie zu wur­

devollund pathetzsch SCI, daß sie zu bürokllltisch klinge und todlangwcllig sei. Sie 

schreibt weiler: 

Verzeihen Sie mir, aber vieUeicht könnten die Narodni listy ein paar Ju­
den vertragen - das ist halb ein WItz und halb die Wahrheit. DicJuden 
haben einen immensen, lebendigen Sinn für die Zeitung .... Was in den 

Zeitungen gut ist, ist bestimmt von Juden geschrieben. Sie brauchen 
neue Leute ... mehr Leben und weniger Politik. 

Dallll schlagt sie /illter anderem ellle Buche7'beTiage fii7' Flllum und Kmder vor. 

Nach Ihre7' A1ell//mg sollte die Zeinl71g IlIlterhaltsam, IlIllstriel1und VOll v/elm ver­

sc/mi/fllen Leuten gemacht sem. Es sollten Flllgm an die Leser gestellt 'wenlcn, deren 

A lJrJ}Ol1en dmm gedl7lckt 7l'erden sollten, und es sollte Ube7Taschungen geben: 

Jetzt, wo die Zeitung elie Revolution [V07l 19 [8} überlebt hat, sollte sie 
von ihrem hohen Roß herabsteigen und im neuen Staat konstruktiv 
minvirken. Man kann nicht jeden 1ag ein Überlebender sein, das geht 
den Leuten auf die Nerven.'~ 

11/ C/llell/ Bnef V07ll August [924 schreibt Sie an denselben Ad7'essaten: 

Lieber I IeIT Doktor: 
Ich erwarte, daß ich in einem Monat Wien verlasse. Die Scheidung ist 
so eine Qual. ... Man hat manchmal das Gefühl, als ob man einem 
Fleisch aus dem Körper schneiden würde .... Der Ozean des Unbe-
kannten macht mIr manchmal solche Angst .... Fs ist absolut schreck-
lich, wie einsam Illan in der \Velt ist. So werde ich dann auf der Straße 
~tehen mit einigen Lumpen in einem Koffer - nach Jahren so verzwei-
felter Bemühungen .... Manchmal denke ich, daß ich nicht aus dem 
Bett aufstehen ... kann .... Mein Mann ist auch schrecklich allein, ohne 
Geld, mit Schulden, und fühlt sich vernichtet, weil er die andere Frau 
nicht bekommen hat. Fs ist so schrecklich, ihm nicht helfen zu können . 
... Ich möchte den Inhalt meiner \Vohnung ,"erkaufen, ... und mit dem 
Geld ... würde ich die Schulden meines Mannes bezahlen .... Ein an-
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deres Mädchen erwartet ein Kind von ihm, und das hat ... dem Faß den 

Boden ausgeschlagen.' 7 

111 einem WC1teren Brief vom 20. November 1924 schreibt sie de?'ll Redakteur, 
daß ihr Vater will, daß sie nach Prag kommt und bel ihm wohnt, aber das 
kanne sie mcht - ihre ganze Ehe sei eine Flucht von ihrern Vater. 
Eine Wiener Freundin, Gma Kaus, erinnert sich an AIrlena: 

Milcna war die facettenreichste Freundin, die Ich je gehabt habe. Da 
Ernst Pollak,H offiziell ein Verhältnis hatte und sie darunter sehr litt, 
hatte niemand das Recht, ihr Untreue vorzuwerfen. Sie ist ,"ieleJahre 
später ... beruh mt geworden durch die Briefe, die Franz Kafka ihr ge­
schrieben hat .... Von ihm erzählte sie mir nichts, sie emahnte nur ein­
mal seinen Namen, aber Broch gab sie mir ohne weiteres zu .... So gern 
ich ITIlch mit Pollak unterhielt, so unerfindlich schien es mir, wie man 
ihn lieben konnte. Gerade damit hatte ich unrecht. Zwanzig Jahre spä­
ter, als er I Iitlers wegen auswandern mußte und nach England ging, 
verliebte sich eine reiche, adelige Fngländenn in ihn und heiratete Ihn. 

Es war keineswegs so, daß es Pollak gleIChgültig gewesen w:1re, was 
Milena trieb. Fr verbrachte einmal eine Nacht damit, ihr ausdrücklich 
zu erklaren, wicviel mehr sie Ihm bedeute, als sie Broch je bedeuten 
würde. Sie erzählte es nm voller Stolz. Pollak blieb noch jahrelang der 
Mann ihres Lebens. 

Fs muß ungehlhr um diese Zeit gewesen sein, daß sie mich bestoh­
len hat. Keine schöne Geschichte. Eines "E1ges bemerkte ich, daß mir 
eine meiner liebsten Broschen ... fehlte .... Ein paar lage yorher \\ ~1-
ren Milcna und \Verfels jüngere Schwester \1ari;mne bei mir gewesen, 
und Marial1ne hatte meinen Schmuck sehen wollen .... Ich öffnete das 
Safe und breitete den Schmuck auf dem fisch aus. In diesem .x.ugen­
blick klopfte der Diener und meldete, ein anderer Besucher sei gekom­
men .... Ich mußte ihn sofort empEmgen... Und Ich wußte, ... daß 
Milcna als let7te mein I'lInmer yerlassen und ... die Brosche ;m sich ge­
nommen hatte .. ". 

Ungehlhr ein J:lhr sp~lter trat sie eine Stellung bei einem Sch;mspie 
lcrehepaar an. Sie fuhrte den llaushalt und wurde schon n;1Ch 7.\\ CI' ' ·0 
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ehen verhaftet. Sie hatte bares Geld aus einer Lade gestohlen. Wir nah­
men ihr einen Anwalt .... Bei der Verhandlung sagte sie, sie habe das 

Geld gestohlen, um sich hübsche Kleider zu kaufen: "War in erotischer 
Krise." Sie bebm eine kurze Gefängnisstrafe, dann lebte sie wieder un­
ter uns, und keiner von uns trug ihr das Vergehen nach. '9 

MlfCllIlS NIlch17lflllif Knfkll erschien zn "Nrirodni I/JIy" m7l 6. Jllm 1924: 

FranzKafb 
Vorgestern starb 1m Sanatorium in Kierling bei Klosterneuburg bei 
\ Vien Dr. Franz Kafka, ein deutscher Schriftsteller, der in Prag lebte. 
\\'enige Leute kannten ihn hier, weil er ein Einzelgänger war, so ein 
wissender, vom Lehen verschreckter Mensch; jahrelang war er lungen­
krank, und obwohl er die Krankheit behandelte, nährte er sie doch be­
wußt und unterstützte sie gedanklich. \Venn die Seele und das Herz die 
Llst nicht mehr ertragen können, nimmt die Lunge eine Hälfte auf 
sich, damit das Gewicht wenigstens einigennaßen gleichmäßig verteilt 
Ist, schrieb er einmal in einem Brief, und so war auch seine Krankheit. 
Sie gab ihm ell1e fast wundertätige Feinheit und eine beinahe schreck­
lich kompromißlose intellektuelle Gewissenhaftigkeit. Er legte seine 
game intellektuelle Angst auf die Schultern seiner Krankheit. Er war 
scheu, ängstlich, sanft und gut, aber die Bücher, die er schrieb, waren 
grausam und schmerzhaft. Die \ Velt sah er voller unsichtbarer Dämo­
nen, die den schutzlosen "'-1enschen zerstören .... Er war zu hellsichtig, 
zu weise, um leben zu können, zu schwach, um mit der Schwäche ed­
ler, schöner ,\lenschen kämpfen zu können, die nicht kämpfen können 
aus Angst vor ,\lißverständnissen, Unliebenswürdigkeiten, intellektuel­
ler Lüge, im voraus WIssend, daß sie machtlos sind und so unterliegen, 
daß sie den Sieger beschämen. Fr kannte die Menschen so, wie sie nur 
,\lenschen mIt sehr sensiblen Nerven kennen können, die allein sind 
und den ~lensehen sozusagen prophetisch von einem Zucken des Ge­
SIchts her kennen. Er kannte die \-\felt ungewöhnlich tief, er selbst war 
ell1e ungewöhnliche und tiefe \\'elL Fr schrieb die bedeutendsten 
Bücher dcr jungen deutschen Literatur .... Sie sind wahr, nackt und 
schmerzhaft, so daß sIe auch dort, wo sie symbolisch ausgedrückt sind, 
n;lturalistisch sind. SIe sind voll trockenen Lachens und sensiblen 

.\lI1cna Jesenska 



Schauens eines Menschen, der die \ Velt so klar sah, daß er es nicht er­
tragen konnte und sterben mußte, da er nicht weichen und sich In ir­
gendwelche auch sehr edle unbewußte Irrtümer retten wollte wie die 

anderen. Dr. Franz Kafka schrieb das Fragment "Der Heizer", das auf 
t~chechisch In )Jeumanns "Kmen" [Der Stamm] herausgekommen ist, 
das erste Kapitel eines schönen, noch unveröffentlichten Romans, "Das 
Urteil", den Konflikt zweier Generationen, "Die Vef\~andlung", das 
st3rkste Buch der modernen deutschen Literatur, "Die Strafkolonie" 

und die Skizzen "Betrachtung" und "Der Landarzt". Der letzte Roman 
"Vor dem Gericht" liegt schon Jahre handschriftlich druckbereit. Es ist 
ein Buch, von dem man, wenn man es berllhrt, den Findruck hat, daß 
darin dIe ganze \ Velt enthalten ist, daß kein weiteres \ \Tort gesagt wer­

den müßte. Alle seine Bucher schildern dlC Schrecken geheimnisvoller 
Mißverständnisse, unverschuldeter Schulden unter "\lenschen. Fr war 
ein '\1ensch und ein Künstler mit einem so ängstlichen GeWIssen, daß 
er auch dort hörte, wo sich die anderen, die taub sind, sicher fühlten. 

]aroslava Vondn/ckova bmcbtet di/17"ibCt; um j\lzlena Prag nacb Ihn'/' Rückkehr 

1924 sah und 7l'le Ihre Prager Freunde J/I' erlebten: 

\1ilena wollte sich in Prag wieder zu IIause fuhlen, aber nach \ \'jen 
empfand sie eine gewisse PrO\inzialiriit. ,,Aus den Schuhen der Prager 
steht noch Stroh heraus'" sagte sie. \\Ir erschienen Ihr Im ersten rot­
weißen Jahrzehnt" , als wir die verh,lßte osterreichische \'ergangenheit 
abstreiften, rllckständig. 

Von ihrem fast einj3hrigen \.ufenth'llt bei Alice Rllhle-Gerstl in 
Buchholz bei Dresden mit Graf Xaver Schaffgotsch kam \ hlen:l n,lch 
Prag zurück: elegant, belesen .... SIe kannte die .m1erikaTIlsche LItera­
tur, Freud, Psychologie. Sie m'lllipulierte mit ihrem persönlichen 
Chamle und wollte e111 Team zusammenstellen, d.1S aus Frauen bescmd, 
(be die übrige \\'elt kannten. Ihre \rnkel wurden leichter. . SIe 
schneb uber ReIsen, Berge, "Emzsmnden Sie fuhr nach It:llien und 
schrieb einen 111fonulerten \rtikel über k.okaIn. \\Ir schrieben über 
\rchitektur, Möbel, modeme Ic:\.tilien .... 
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Frmztlsek Knutman schr'ieb in seiner Einleitung zur tschechischen Ausgabe von 

Knfkas "Bnefe an Mtlena": 

... C',.erade in diesen Jahren ändern sich die Vorstellungen vom Lebens­
stil: ... die junge Generation kämpft für die saubere, konstruktivisti­
sche, zweckmäßige Form, klare, ungebrochene Farben und beseitigt aus 
dem Leben alles ... Kleinliche, Überflüssige, Kleinbürgerliche: in der 
Kleidung, die praktisch sein muß, in Hygiene und Sport, im Wohnen, 
das sehr viel Licht und Luft verlangt .... Diese Bewegung wird .. . 
hauptsächlich von der linken Intelligenz propagiert, in der Ästhetik .. . 
von Devctsil" und ihrem Theoretiker Karel Teige und in den Tages­
zeitungen ... von den Modereferentinnen MilenaJesenslci, StasaJilov­
sb und ... Slavka Vondrackova .... Milena propagiert Schönheit, Ge­
sundheit, Einfachheit, Sport, moderne Reklame, Jazz; sie verkündet die 
Freude an einfachen Dingen, den Reiz der gesunden Müdigkeit, die 
Abhärtung gegen Schmerzen. Die Frau soll, wie Milena meint, schön 
sein, ... weil sie den Menschen zur Schönheit erziehen soll .... In der 
Nähe der Frau soll immer eine Blume sein .... Eine Reihe ihrer Artikel 
ist auch voller sozialen Mitgefühls. Milcna beugt sich zu Bettlern, Pro­
stituierten, ... um ihr Los zu erleichtern. Sie bewundert Andersens 
Märchen, Chaplins Filme. Sie liebt Dostojewski wegen seines sozialen 
Mitgefühls .... Aber sie polemisiert gegen die Philosophie des Leidens: 
,,\Ver sagte, daß Leid reinigt, irrte sich. Es beschmutzt den Menschen 
... macht ihn böse ... die Freude wäscht, stärkt, rettet!"'J ... 

Jm'oslllvll Vondrrifkova hatte Gelegenheit, Milella 11m diese Zeit genall zu beob­

IlcbtCII: 

Sie ging in klassische Konzerte, ins Nationaltheater und versäumte 
keine Vorstellung der kleinen Theater .... Milena sagte zu mir: "Wie 
froh ich doch bin, daß ich aus dem traurigen Wien zurückgekommen 
bm. Ich gehäre hierher." 

Zu der Zeit trafen sich Gruppen belesener Frauen .... Eine kleinere 
bildete sich wn Milena, in ihrer Redaktionskanzlei.'4 Aber ... sie konnte 
sich keine Frauenfreundschaften für immer erhalten. Sie war voller 
Ideen. Sie half ihren Leserinnen billige Urlaubsmöglichkeiten finden; 
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sie wollte Gemeinschaftsverköstigungen für verheiratete Frauen mit 

Kindern organisieren und veranstaltete eine Umfrage über Kinder­

spielplätze in Prag. Unsere Generation ... erinnert sich bis heute an 

ihre Arti kel. \Vie man auf sie wartete! Was wird Milena sagen? ... Hat 

sie uns geformt? Damals glaubte man es . 

.Jana Cermi, die die A1zlena diesel' Zelt nur V(J'tll Hörensagen kannte, bmchtet: 

Sie übersetzte das englische Kinderbuch "Peter Pan and \Vendy", das 

der erste Band einer Serie ... sein sollte. Dann erschien "Mileniny re­

cepty"'5 (Milenas Rezepte) und war sofort vergriffen .... Ich sah sie nie 

[ein geglucktes Essell} kochen .... Milena ... stellte ... gewohnlich Salami 

und fertig gekauften Salat zum Abendessen auf das Buffet, und wir alle 

nahmen uns davon, wenn wir I Iunger hatten .... 

1926 erschien noch ein Buch von ihr, "Cesta k jednoduchosti" ,6 {Der 

Weg zur Einfachheit}, das sie Ihrem Vater WIdmete .... Die Arbeit beim 

"Pesoy ryden" (Bunte V\Toche) dauerte nicht lang, aber sie ermnerte sich 

gern daran .... Milena hatte vIele Leute um sich, denen sIe dIe Kraft für 

das Leben gab. Sie war eigentlich dazu geschaffen, das Gepcick zu tragen, 

das für seine Besitzer zu schwer war .... Sie spendete gern Freude .... 

Folgender Bn'ef VOll .'I.1zlenll, den .JfI1"OSlava Vondrrifkovfl /Il Ihrl'll Erillllcl7l11gm 

abdruckte, cnthiilt ellle Llebeserkld17l11g lind die BItte 1/711 Cl1I Dllrlehl'll.· 

Prag, den 26. Oktobcr 1926. 

Liebe SLiva, ich quäle mich schon den ganzen 'Elg mit dcm Blcistift in 

der J land .... Ich weiß nicht ... ob Du mich licbtcst, \LIS Llcbc zwi­

schen Frauen ist .... Ich ' .. wiire sehr froh, \\cnn ich Jcmandcn findcn 

könnte, der/die? meine Fähigkeit, lcidcnschaftlich zu scin löscn könnte . 

... Vielleicht konnen M::mner das nicht .... Ich welf~ mcht, \\ ~lS es heIßt, 

ehrbar und trell zu sem und was Pflicht bedeutct ... 

Ich n1U{~ mir Geld ausleihen, ungeEihr 6000-7000 Kroncn, aber ICh 

kann sie erst nächsten Frühling zurückgeben. Ich h;lbe Schulden .... Es 

tut mir schrecklich leid.' 



,'-Hilma zog m (be Neustadt 11m, m eme Wohnung, wo sich die Mltgltede1' des 

"D17.,etstl", der tschechISchen klinstlenschen Avantgarde, trafen. Kore! HOllztk, em 

hll/lfigcr Gllst, emmert sich: 

Milena ... rebellierte gegen die ... konventionelle Selbstkontrolle. Über 
sie wurde folgende Geschichte erzählt: Sie sollte sich mit einem Wie­
ner Freund in Chuchlc'8 treffen, aber jeder kam auf eine andere Seite 
der Moldau. Zu der Zeit hatte der Fährmann nicht Dienst. Milena 
sprang mit ihren Kleidern in den Fluß und schwanuTI auf die andere 
~CIte. 

J)crfolgCllde Rllt, dm l\lt1ena F1l1/lCll eIleIlte, Ist typisch für SIe: 

Ich bin eine breitschultrige Slawin und werde darum nie kleine franzö­
sische Kleider tragen, die fur kleine französische Figuren gemacht sind. 
Ich habe ein rundes tschechisches Gesicht und werde nie Löckchen tra­
gen. Ich habe dicke \Vaden und werde darum nie so sitzen, als ob ich 
schöne hätte.'Y 

1]. I ondrackoz'tioJ Auf ihrem Schreibtisch häufen sich die Briefe von Le­
sennnen .... \Vir beantworteten sie einmal in einer Weinstube: "Milena 
und ihr Kollektiv: VerzweIfeln Sie nicht. Jedes Weibsbild hat irgend ein 
Plus. Schneiden Sie sich die Locken ab, ein bißchen Rouge auf die Lip­
pen, Farbe auf die \ Vangen und ziehen Sie los. Trinken Sie guten Rot­
wein, schmeicheln Sie einem Kerl, ihnen ist das wichtig. Und, liebe 
Frau, in Ihrem Alter druckt sich mancher noch gern an Sie." Oder: " ... 
I Ierr Ingenieur, eine Frau ist heute nicht mehr nach dem Rezept von 
Rettigova1" gemacht: Bett - Küche - "'äsche - Kinder. Daß sie um den 
\Lmn herumsprm!,Tt, das möchten Sie. Sie werden sich zu I lause selber 
bemühen müssen .... " Ein anderer: "Lächeln Sie seine Geliebte an. Be­
sorgen Sie sich ein Nachmittagskleid ... jetzt trägt man breitere Ärmel, 
dIe F~lrbe geht ins Lila, oder hellbeige ist noch besser. Und sehen Sie in 
Böhmen 7lI, lbß sie sich auch einen aufzwicken." 

}t1l/i1 Cl'rllti bcscbrflbt das gememsmne Leben ihrer Elte17l: 
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Ich denke, daß es 1927 war, als Milena ... [den prominenten junge1z Ar­
chitekten} Jaromfr Krejcar kennenlernte, ihre nächste große Liebe, auf 

einem Ausflug auf der Moldau .... Sie stimmten in allem uberein oder 
ergänzten einander. Er war in einem Dorf als einziger Sohn eines För­
sters geboren .... Wie die meisten Männer, die auf dem Land aufwach­
sen und von einer Frau großgezogen werden, ent:wickelte er eine ei­

genartige, sensible Natur .... 

]!'1dena und Jal"07Ilir helmteten mit dei' Zustimmung Ihres Ttlters. Jfl1"0711ir 

schaffte 1111t semem ganzen Kömzen fih' ]!'1z/ena CIll schöncs HWll. SIe U'fl1"C71 iiber-

7IlUtig ulld glücklIch, ]!.IzIena zlIm ersten lind letzten Alal m ihrem Lebm. Einmal 

hatten sie Lust, m du Tatra zu Jahren, lind ließen sich von eincm TaXI hmbmz­

gen. Sie hatten lIatilrlrch keme Ahnung, WIC sie cs beZllhlm u,ürden. Jana Ce77l1i 

benchtet: 

Sie hatte eine schwierige Schwangerschaft ... aber sie freute sich auf das 
Kind. Sie gab ihre Stelle beim "Pesrry ryden" auf, schrieb wieder für die 
"Narodni listy", ubersetzte und bemuhte sich zusammen mitJaromir, 
andere fur kultiviertes Wohnen zu interessieren. Im Fruhling beschloß 
Milena, in die Berge zum Skifahren 7U fahren, trotz ihrer Schwanger­
schaft. Fs war eine der heroischen Gesten, von denen sie selber schrieb, 
daß sie wertlos seien .... [Als sie .,ich ein Belll brach lIlld fllllge ,Honau im 

Krankenhaus begen mußte}, gab es Befürchtungen ihretwegen und we­
gen des Babys. \Vährend der ganzen 7weiunddreißig Stunden der Ge­
burt.swehen druckte sie den Daumen, daß es ein Bub sein solle .... Ihr 
Vater bot ihr an, daß er das Kind zu sich nehmen wurde, wenn ihr et-

was passieren sollte, aber ... Milena lehnte es ab und s~lgte, ... d~lt) sie 
es lieber ertränken würde ... . 

Ihr Knie war steif}' Vier Monate versuchten die Arne, es zu biegen; 
es schmerzte schrecklich, w1d das einzige, was half, W~lr l\lorphilU11, von 
dem sie sich erst befreite, als sie achtunddreißig Jahre alt" ar .... 

Milena ging von den "Narodru listy" zu den "Lidove no\'iny" (Volks­
zeitlmg) über. Aber sie hen'sehte nicht mehr wie in den "Narodl1l list)''' . 
... Sie be1l1l1lne sich, uns wieder zusammenzubringen. ... \ lilen ~l 

schrieb wieder, aber es klang unnatürlich, oberflachlieh .... 

Ihre Drogensueht beeintriichtlgte ihre Buiehung zu .1ar0l111r, die 
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schon während ihrer Krankheit ... gelitten hatte. Mit Willenskraft al­
lein konnte sie der Sucht nicht beikommen. Im Laufe eines einzigen 
Jahres wurde die schöne, vitale Frau zur kranken Ruine, die glückliche 
Ehe wurde zur neurotischen Beziehung zweier Menschen, deren Kon­
flikte über alle Grenzen hinausgingen und an Irrsinn grenzten. 

Als Jaromir das IIaus in der Francouzska-Straße fertiggebaut hatte, 
zogen sie in den obersten Stock .... Um die ganze Wohnung zog sich 
eine "Ihrasse .... Die Zimmer waren groß, und eine ganze Wand be­
stand aus Fenstern . 

... Nachdem sie ihren Artikel über Drogensucht geschrieben hatte, 
rebellierten die Leser auf dem Land, und Milena mußte die "Lidovc 
nO\'iny" verlassen. Milena schrieb dann für die Zeitschrift "Zijeme" 
Il f'ir lehm} . ... Eine lange Zeit war sie Chefredakteurin, aber ... schließ­
lich wurde sie als zu links und zu radikal empfunden .... Ich hatte meine 
Sandkiste auf dem Aachen Dach und meine Dusche und mein Kinder­
nüdchen, aber das hielt Milena nicht davon ab, für die kommunistische 
Partei zu arbeiten . 

.. . {be BrZlclJ1/ng z"iL'JSchl'll Alilcna lind ]amm/r (L'fl/'1JJcbt mehr tmgbm; ... lind 

so fuhl' Filter ellles Ttlges zn die Sowjeturllo7'l, lind kZ/1""z nachher verheßen wh' dIe 

Pml7collzska-Stmße. SIe wll1'den geschIeden ... , und WI1' drei, AlT/ma, Evze/l 

KJmgcr l ' lind Ich, zogen m eme neue ~Vohl1llllg. Es war ... ein Z17I17l1er lind eme 

IV/che m tim lVembergcn. ll 

'\'li1ena stürzte sich so begeistert in die Arbeit für die Partei, wie sie sich 
immer in alles stün.te. Sie arbeitete für die Zeitschrift "Tvorba" [Gestal­

fUllgl, war Redakteurin bei "Svct pnice" [Die Welt der AI"beit) und arbeitete 
bis zur Erschöpfung .... Oft schliefen Kameraden, die illegal arbeiteten, 
in unserer \Vohnung .... Es war kein leichter Übergang von Milenas 
früheren Artikeln zu denen in [Svet prdce}. Es waren keine Unterhaltungs­
beilagen, kellle Ratschläge über Mode .... Sie mußte für Leute aus der Fa­
brik über [solche} Leute schreiben: unhygienische Wohnungen auf der 
Kleinseite, ... arme IIuren .... Nur die Sowjetunion kann den großarti-
gen AufhlU des modernsten Fortschritts zeigen ... allen zugänglich ... , sie 
glaubte es wirklich .... Einfache Kleidung ... vernünftiges Essen ... . 
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[Obwohl Milella anfangs über ihre Bedenken gesprochen hatte}, folgte eine 
kurze, aber intensive Zeit des absoluten Glaubens [an den Krmmzullls-

mus). Sie ... hatte keine Zweifel, daß sie auf dem einzigen flchrigen 
Weg war .... Später wurde sie aller möglichen Abweichungen beschul-
digt, hauptsächlich des Trotzkismus, was im Sprachschatz der Partei so 
etwas wie ewige Verdammung bedeutete .... Milena war entschieden 

kein Mensch, für den eine Autorität die endgultige war .... 
Die Beendung ihrer Arbeit bei "Svet prace" hatte auch etwas mitJa­

ronurs Rückkehr aus der Sowjetunion zu tun. Was er uns erzählte, er­
schien damals als unwahrscheinlich .... Er berichtete, daß A1enschen 
verhaftet wurden, ohne daß jemand wußte, warum, ... und uber den 

unsinnigen Stalinkult .... Als der Redakteur des "Svct pr:ice" verlangte, 
daß ... Milena sich von Evzen Klinger trenne ... hatte Milena genug. 
Sie gab ihm eine Ohrfeige und warf die Tür ins Schloß .... Sie hatte ihn 
gern - er war ihr 'lyP. 

Sie war stellenlos ... und übersetzte mit Evzen aus dem Ungari­
schen, und ihr Vater, der sie nicht sehen wollte, schiche Ihr jede \\TO_ 

che einen Scheck für ein paar Kronen .... \Vir hatten oft nicht genug 
Geld für Strom .... Aber Arnmt war bei Milena nicht Armut. \ Vir 
steckten Kerzen in Flaschen und [warm gutm .Huts). Milenas "\Iorphi­
umsucht kostete auch Geld .... Ohne Morphiunl ... \'er:inderte sIe SIch 
psychisch ... und körperlich. Plötzlich sah man ihre Erschöpfung, und 
sie sah Jahre älter aus. 

Die österreichischen und deutschen Emigranten konmlen; zuerst 
Willi Schlamm von der \Veltbllhne. Milena wußte, daß dIe lurbulenz 
... einige Kilometer von hier [d. b. zn Dcutscblalldj zu schrecklIch W~lr 
und daß keine l Ioffnung bestand, sie 7U beenden. SIe wußte, daf~ sie 
ihre ganze Kraft brauchen würde, und beschloß, sich eIn für allemal 
vom Morphium zu befreien .... So brachte Fyzen sIe In lbs San~ltonu1l1 
in Bohnice .... Sie entschloß sich für eine schnelle ... kur, der sich nur 
Menschen mit starken Nerven unterziehen können. 

Ich besuchte sie e1l1ige Male .... Milena konnte bum gehen, ihre 
I Iilnde zitterten, und ihr Gesicht sah 1m zur Unkenntlichkeit leidend 
aus. Mit heiserer Stimme sagte sie ... daß man sie 7US~lmmen mit irr­
sinnigen Frauen, die sich beschmut7ten, mit F\.!...rel11enten l>c\\'~lrfcn 

und ' l?!g und Nacht schrien, 111 einen K:ifig sperrte .... SIe bm aus Boh-
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nice erschöpft und dünn zurück, aber ihr Verlangen nach Morphium 
war weg .... 

Um ihre finanzielle Lage zu verbessern, arbeitete sie ein Jahr als Re­
dakteurin der Zeitschrift "Stavitel" [Der Architekt] und schrieb für die 
Frauenbeilage von "Ceske slovo" [Das tschechische Wort]. Zu der Zeit war 
Milenas Finkommen minimal, und sie schickte mich oft zu Freunden, 
um von ihnen Geld auszuborgen, manchmal sogar von Ernst Polak. 
Der graw11elierte, freundliche Mann schien nicht so zu sein, wie ich mir 
\lilenas legendären Fhemann vorstellte .... 

Aus Deutschland kamen immer mehr Flüchtlinge mit leeren Hän­
den, traurigen Augen und einer unheilbaren Angst. Private Probleme 
erblaßten im Vergleich damit .... Milenas Bekannte Vilma Löwen­
bachovJ brachte Marie Schmolkova zu Milena, die Tag und Nacht in 
jüdischen Emigrantenangelcgenheiten arbeitete .... Sie involvierte 
\lilena in ihre Arbeit, und ... Milena reiht Marie und deren Schütz­
lInge in die illegale Aktion "V boj" [111 den Kampf] ein .... Durch die 
Probleme der Emigranten wird sie stark und entschlossen .... Eine 
rIchtige .\lutter 1\1ilena .... Außerdem kommen Einheimische, die auf 
\usreiseerlaubnis warten. Für sie ist es eine Frage des Überlebens .... 
\Iilena schreibt ArtIkel ... über jüdische Probleme, wie "IIunderttau­
sende suchen ein ='Jiemandsland".H ... 

Als ~'lilenas Arbeit bei der "Prftomnost" (Die Gegenwart) ihr ein re­
gelmäßiges Einkommen brachte, wurde ihr Leben leichter. Evzen 
schrieb auch für diese vVochenschrift .... Die Zusammenarbeit war so 
stark wie ihre Liebesbeziehung. In ihm fand Milena zum ersten Mal ei­
nen gleichen Partner ... konnte sich aber nie von dem unangenehmen 
Gefühl befreien, das ihr ihr steifes Knie vemrsachte .... Außerdem hatte 
sIe oft schlimme Schmerzen, und das Übergewicht, das sie seit Honzas 
Geburt mcht mehr loswerden konnte, storte sie sehr. Auch die Tatsa­
che, daß Evzen ... jünger war als sie, spielte eine Rolle .... 

Solange ich mich erinnern kann, hatte sie zwei Kleider, eines für zu 
I lause und eines für die Straße ... das Straßenkleid war dunkelblau .... 
\uf der Straße trug sie gewöhnlich eInen Mantel mit tiefen Tlschen, in 
dIe sIe belde Hande so tief wie möglich steche .... Die Umgebung, in 
der sIe lebte, war ihr sehr wichtig .... und so nahm sie wieder ihre alte 
GewohnheIt auf, Blumen aus öffentlichen Parks zu stehlen . 
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Eines Nachts sah uns ein Wächter auf dem Lobkowitz-Platz, als wir 
Rosen abschnitten und schon einen schönen Strauß hatten. Milena ge­
lang es, ihn zu überzeugen, daß wir die Büsche von überflüssigen Blü­
ten befreiten, die diese schwächten. Es war eine gute rhetorische Lei­
stung .... Schließlich dankte uns der arn1e Kerl und versicherte uns, daß 

es wenige so besorgte Menschen gibt .. ,. Milena konnte mit Leuten 
umgehen. Sie konnte mit jedem reden, mit Dorfleuten, mit den Ar­
beitslosen, diC in IIöhlen lebten, mit Intellektuellen, mit Flüchtlingen 

... und mit den Ehefrauen früherer Partner ... , mit allen außer mit 
dummen Leuten .... Der einzige Mensch, ffilt dem sie kommunizIeren 
wollte und nicht konnte, war ihr Vater. 

Ihre Arbeit bei der "Pfitomnost" war vom Anfang an glücklich .... 
Zum ersten Mal machte eine reife Milena ernste journalistische Arbeit, 
ohne Rücksicht auf Ideologien oder Parteivorschnften. Sie nahm Be­

ziehungen zu neuen Leuten auf, übersetzte \Villi SchlaffiJ11S" Artikel. 
... und schrieb über alles, was ihr dringend nonvendlg erschien .... Sie 
und der Chefredaheur Ferdinand Peroutka, einer unserer besten Jour­
nalisten, arbeiteten gut miteinander .... Fr pflegte zu sagen, daß sie so 
gescheit sei, daß bestimmt niemand mit ihr unter dem sei ben Dach le­
ben könnte .... 

Bcsondcrs SCIt dC1l/ Anscblllß ÖstC1TC1C};S dl7lckcn Aldmns Amkcl, die 1I/fl1lchmnl 

llnfcl' PsmdollY7llCli cnc!JcmC17, nllS, WflS {hc besten ihre1' Lalldslcllte brJ.'cgt; In 

"Soudce Lync}; v Evropc" (Lynchjustiz in Ellropn) 1'011/ 30. Mfll7, 1938 frJ.'11 
gbrclbt sic: 

In vier Jahren ist Furopa voll Neger geworden.l~ Neger dürfen be­
kanntlich keine weiße Frau beruhren .... Vor einiger Zeit \\'.lr dIe ganze 
Welt von verständlichem Mitleid für drei Neger aus Scottsborough be­
wegt, die auf Grund der falschen Zeugenaussage einer weißen Prosti­
tuierten zum 'I()de verurteilt wurden .... In \ Vien ist Jetzt gut eine h.llbe 
Million Neger. Vorläufig hat niemand ihnen sehr weh getan. Sie durf­
ten "nur" nicht arbeiten ... ihr Besitz wurde konfisziert, und es wurde 
ihnen zu verstehen gegeben, daß sie weggehen sollten uberflussiger­
weise, denn sie würden gehen, wenn sie könnten. 

Es gibt Berichte über Fmigranten, elie von Creme zu Creme gehen 
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und nirgends aufgenommen werden .... Hunderte herzzerreißende 
Schicksale, Tausende schmerzhafte Abschiede, Selbstmorde ... unter 
uns. \Vas wird Fngland machen ... Frankreich? Aber wir müssen 
hauptsächlich wissen, was wir selber tun werden ... in unserer privaten 
Sphäre, deren Radius dreieinhalb Straßen beträgt und eine Zweizim­
melwohnung mit Küche .... 

Durch Ihre RClsen III das Sudetengebiet lernt Mzlena die P7'obleme kennen, die 

manchmal dazu fiih71C1l, daß Delltsche sich der Henlein-PmteiJ7 anscb/ossen: In 

"I -pohmll/c( - kolik bodzi pro ntis?" (Im GrC1lzgebTet - wie viele Punkte fit7' uns?) 

benchtet sie dmiiber: lH 

Ich habe mit einem Fisenbahner gesprochen, der sehr gut tschechisch 
konnte .... Er ist ein deutscher Sozialdemokrat ... und hat eine tsche­
chische Frau und zwei Kinder, die in die tschechische SchuJe gehen und 
nicht deutsch sprechen. Er arbeitet bei der tschechischen staatlichen Ei­
senbahn seit zehn Jahren ... und verdient 450 Kc im Monat. Sie woh­
nen bei seinen deutschen Eltern, und er zahlt keine Miete .... Zwei sei­
ner Brüder arbeiten in Deutschland, zwei in Warnsdorf [im 
SlidetC1lgebiet}lY. Alle Vler haben eigene Wohnungen und helfen die El­
tern unterstlItzen .... Nur er ... muß von ihnen I Iilfe annehmen. In der 
Familie macht man sich natllrlich über ihn lustig: "Siehst du, was dir 
die 'Echechen geben?" ... Er kann jederzeit gekündigt werden und hat 
keine Sicherheit. "Ich habe um ein Wächterhäuschen angesucht. ... 
Also wirklich, wenn sie mich ablehnen, trete ich der I Ienleinpartei bei." 

AlTt Ihrem Al1ikel "POZJCz 7ll1, kam utikriI - povi7ll tl, kdo )Si" (Sage 11117; wohin 

du fluhst, und ich sage dl1; (lxr du bm)40
, m dem sie die Großzüglgkczt der Pra­

ger gegcnubcr dCll dmtschC1l Ffticbtllllgm aus dem Sudetengebiet scbllden, boffte 

.He eme fllmbcbe E/llstellung beI welferen Ib7'V' Landsleute zu e7Teicben. Sie scblzeßt 

lJIlt den II 'rntel/" 

Fs ist eine weitere Uberraschung für die Welt, daß viele Tausende 
Deutsche hierher fliehen ... und es ist klarer als die Sonne, ... daß nicht 
alle Deutschen gleich sind! 

.\lilena J esensb 



Im folgenden A11lkel dliickt Milena die verbreitete Bitterkeit nach dem A1ünche­

rm' Diktat aus:4 ' 

Sehen wir uns an, was stattfindet, ohne zu zittern, ohne zu wanken und 

ohne Tränen. Denn das Leben hat nicht aufgehört, und die Gescruchte 

ging am 3D. September nicht zu Ende. Die Welt wird vorläufig weiter­
bestehen, vielleicht im Frieden, solang cs noch genug Bissen gibtY 

Viele werden erfahren, wie bitter es ist, ein Bissen zu sein. Aber eines 

Tages wird dieser ewige Friede, der an einem grünen Tisch ... unter­

schrieben wurde, wackelig werden. Arbeiten wir ernsthaft daran, daß in 

Zukunft die Schicksale von Menschen nicht mehr auf oder uber ihren 

Köpfen entschieden werden können. 

A1J!ena blftet wieder um HIlft für die deutschen lind äste1TClChischen Flüchtlmge:41 

Auf diesen Selten pladierte ich für die Sicherheit der 5udetendeutschen 
Demokraten ... solang sie der tschechoslowakische Staat garantieren 

konnte .... Aus dem sudetendeutschen, von der deutschen \ Yehrmacht 
besetzten Gebiet kommen die demokratischen Deutschen. Ich \\ ill mich 
nicht darauf konzentrieren, was sie zu I lause erlebt haben und was sie er­

wartet, wenn sie zurückkehren mussen. Viele wurden in das Dntte Reich 

verschleppt .... Die, welche früher geflohen sind, sind hier ohne ... Le­
bensmittel, ohne Geld und ohne Aussichten auf Arbeit .... In ganz Prag 

gibt es kaum ein I laus ohne einige Flücht1mge .... In den letzten fünf.]ah­
ren haben wir gesehen ... wie Deutsche leben, die der deutschen nationa­
len Solidant,lt entflohen sind .... \Yenn es zum Kneg gekommen W,lre, 

hätten wir wahrscheinlich einige hundertt,msend Gefllicne - und dIese 

Gefallenen leben. Ein lebender Mensch will essen .... Und wir, m deren 
Frontlmien des Friedens Menschen fielen, können sie \\,lhrscheinlich auf 

ebe Dauer nicht ernähren .... alle, die fur uns \\',lren, sind gd:lllen. 

\Vir haben diesen Frieden nicht gemacht. Fr wurde uns ,mfgezwun­

gen .... In den Zeitungen lesen \\ ir über die große \ncrkcnnung dcr 
Tschcchoslowakel wegen ihres Opfers für dcn \ Veltli'icdcn. Falsch .... 

Wir wurden gcopfert, und wir haben hier ellllge hunderttauscnd 
lebende Vcrlustc, und dazu clllige t,mscnd dcutschc und ()stcrrcichischc 

Flüchtlingc, dcnen \\Ir das \sylrccht gC\\;lhrcn. DIC \'cLmtwortung für 

Fr.1lJl'tlkbcn in Pr'lg 



sie liegt bei den französischen und englischen Regierungen .... Von der 

Fntt.1uschung ist ein kurzer Schritt zum Wunsch nach Rache .... [Wen]) 
diese &(171' elllst venibt 'wird), erhalten unsere Menschen eine moralische 
\\"unde, von der es schwer sein wird, sich zu erholen. '" 

In Frankreich und England wird für die demokratischen deutschen 

Flüchtlinge gesammelt .... Vielleicht sollten wir danke sagen ... , aber 
ich kann es nicht .... \ Vir schwiegen, als man uns Milliarden wegnahm, 

unsere Berge, Wälder, Gruben, Eisenbahnen ... , Wir sehen, daß die 

großen westlichen Mächte keinen Plan haben, der die Menschen retten 
würde, dIe wir nicht auf die Dauer ernähren können, weil sie es uns un­

möglich gemacht haben .... Es handelt sich darum, wohin man die 

Menschen schicken soll, die 7wischen ... den Konzentrationslagern des 
Dntten Reichs und ... der Arbeitslosigkeit in einem veram1ten Land 

stehen. \ Vie können wIr eine Übergangsstation sein, wenn die Grenzen 
aller Lander ... abgesperrt sind und sie nur ein paar Dutzend hineinlas­

sen, nachdem sie unendliche finanzielle Garantien erhalten haben ... ? 
Ein Bruchteil der Verluste, die Frankreich und wahrscheinlich England 

erlitten h:itten, wenn ein Krieg stattgefunden hätte, w1.Irde genügen, wn 
I Iunderttausenden von 'v1enschen eine neue Existenz zu garantieren. 
Ich denke, diese Verantwortung wäre das wenigste, das ihr auf euch 
nehmen könntet - für den Frieden, der für euch so billig war . 

.'1111 26. Oktober 1938 schreibt l\lilena:+l 

DIe kommunistische Partei hat den Menschen ein unglückliches, \"on 

der ProP;lg~ll1lla verdrehtes Frbe hinterlassen: blinde Zu"ersicht in die 
Sowjetunion .... Für einige Schichten der Arbeiter wurde die Sowjet­
unIon wr Legende, :ihnlich der vom BI:mfk45. \Venn die Sowjenmion 

in der \ Velt als Vaterland der arbeitenden Menschen aufstehen könnte 

und wollte, hätte sIe genug M()glichkeiten vor dem 30. September ge­
habt \\ 'enn sie h:itte ~ll1ein an der Seite der 'Echechoslowakei m den 

krieg ziehen wollen, hatte sie einen Mund gefunden, durch den sie 
diese Absicht hätte \'erkunden können. Nichts deutet an, daß sie an et­

\\':15 anderes (bchte als an ihre eIgenen Interessen .... Tschechoslowaki­
scher Arbeiter ... ! I Iiire :mf w gLmben. Kein Retter wird konunen. Es 

gibt kell1e Bbniks. 

\lIIcnJ]escnsU 



Mi/ella krYIJI7Ilenlm7 den Tod Km'ei Capeks kurz nach der Besetzung des Sudeten­

gebiets.--I 6 

Karel Capek war nie ganz gesund. Kranke Leute leben anders und 

fürchten sich vor ernsthafter Krankheit anders als gesunde Leute. Sie 

sehen die eigenartigste Schönheit, wo andere Leute nur etwas Ge­
wöhnliches sehen. \Venn das Schicksal zuschlagt, ... verkriechen sie 

sich in die Einsamkeit, damit sie niemanden belästigen .... Darum legte 

sich Karel Capek erst hin, als er schon im Sterben lag. Ich weiß nicht, 

ob er an Gott glaubte. Aber er war ein religiöser .\lann mit einer sehr 
behutsam und sehr subtil ausgearbeiteten Philosophie moralischer 

\Verte, mit einer festen \Vcltordnung im Herzen und im Denken. \\'ie 

eine StunnAut ubertrug das Jahr 193 8 Felsen, die vorher so fest zu sein 
schienen. Ein Schlag folgte dem anderen. Der Verlust der französischen 

Freundschaft, des Glaubens an die Marseillaise, an we Väter der demo­
kratischen Freiheit, der Verlust der Berge und Grenzen; die verkrüp­

pelte Nation, die beängstigte Machtlosigkeit des Dichters und das zu­
sammenfallende IIaus ... am Rand des Abgrundes und die neue 

Sprache der Tschechen, die ihr eigenes Erbe verunglimpften.4 ' Zu \iel 
Verwüstung ... für den Dichter, der einen ordentlichen Garten liebte, 

bluhende Blumen, ein gastfreies I laus und das gewöhnliche Leben. Fr 
war zu bescheiden und zu schüchtern, um an einem gebrochenen I ler­

zen zu sterben. Fr starb an Lungenentzundung. 

So cdeble ., li/ma du Besetzung der YSchechosl(T<1Hdm:4' 

Als am Dienstag um vier Uhr früh das 'lclcphon butete, ~lls Freunde 
anriefen, als der t~chechische RlUldfunk zu senden anfing, s~lh die SLltit 

unter unserem Fenster so aus, wie in jeder anderen 0bcht. \lInuhlich 

\\ urden die Lichter angeschaltet zuerst bei den N~lChb~lrn, tbnn all­
m:lhlich in der ganzen Straße .... 

Wie immer wiihrend wichtiger Freignisse yerhielten Sich die ISche­

chen ausgezeichnet. \ Vir sind dem tschechischen Rundfunk fur the Ob­
jektivitat dankbar, nm der er alle fünf /\1111 llten benchtcte: Die deutsche 

Wehrmacht niihert sich Prag \'()I1 der Greme her. Seid ruhig. Geht zur 
Arbeit, schickt die ... Kinder in die Schule. 



Um halb acht machten sich die Kinder ... auf den Schulweg, wie im­
mer .... Die deutschen Bewohner Prags begrüßten die Soldaten .... Es 
ist eigenartig, wie vieles sich verändert, wenn eine Volksgruppe sich in 
Einzelne verwandelt .... Auf dem Wenzelsplatz traf ein tschechisches 
SLidchen eine Gruppe deutscher Soldaten - und weil es der zweite Tag 
war und weil unsere Nerven ein bißchen müde waren, hatte sie ~lfänen 
in den Augen. Ein deutscher Soldat, ein einfacher, gewöhnlicher klei­
ner Soldat, ging auf sie zu und sagte: "Wir können nichts dafür." Er 
hatte ein deutsches Gesicht, eine deutsche Unifonn, aber sonst war er 
nicht anders als ein gewöhnlicher tschechischer Soldat. Und in diesem 
schrecklich gewöhnlichen Satz ist der Schlüssel zu allem .... 

fJ. Ccmd:] Als die deutschen Kolonnen marschierten, sagte Milena 
angeblich zu Peroutka, dem Chefredakteur der "Pfftomnost": "Und 
was erst, wenn die Russen anrücken?" - "Fahr weg", riet er Milena. 
"Schaff Honzal'l weg." Slilena verbrannte alles, was sie oder ihre 
Freunde irgendwie inkriminieren könnte .... An dem Tag rief Profes­
sor Jesensky an. Er und Milena hatten einander lange nicht gesehen, 
~lber er hatte ihre Artikel gelesen .... Beide wußten, daß Evien das Land 
würde verlassen mussen. Als Honza ihren Großvater besuchte, ubergab 
er ihr ell1 P~ickchen und eru'as ausländisches Geld, damit E"zen etwas 
für den ·\nfang im Ausland hatte, Als Milena das Päckchen öffnete, ... 
weinte sIe bitterlich, Außer etwas Zahngold enthielt es die goldene Uhr, 
die er zu seiner Promotion bekommen hatte .... 

E\-;ren floh mit I lilfe von Milenas Freund Joachim von Zedtwitz, ei­
nem ~lI1archistischen deutschen Grafen mit Doktorat, ins Ausland, ... 
nachdem ihm Milena versichert hatte, daß sie und IIonza ihm bald fol­

gen würden. Da Joachim blond und blauäugig war, konnte er Leute 
fahren, die das Land illegal verlassen mußten, 

,HlIl/chlJllII 'L'rl'brachten Lrllfe auf dCI' Flucht die Nacht In Jl.lilmas Wohl/ul/g, lind 

SlC IIl/d JoclJl JITIttC1l mit ihnen, 71:C/I1/ sie lIIeht ohnc IIn' Hilb lind Gilt u'rF!ahrm 

<'VOl/tCll. lUi/cnfl Vf17/ll1tetc, dllß LfindbrIL'ohncI; (he tradIlIolIClle Arbclt tull, bes­

Je}" uf,erlcbl'll kiJn/lm IIls Stifdtel; dir Slcb 1'011 Ihrm i'Yll1'zcln cntJe171t hilben, SIe 
.Iprt/ch mIt fincm Bal/fm: 
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,,\Vas machen Sie da?" frage ich. "Nun, ich habe meine Erdäpfel ge­
pflanzt und bin mit der Kornsaat und der Roggensaat fertig. Im Obst­

garten falle ich zwei Apfelbaume und pflanze junge an. ,\leine Alte hat 

schon Junge Enten, gehen Sie sich sie ansehen, sie sind wie Löwenzahn. 

Den Fliederbusch beschneide ich auch, damit der Garten dieses Jahr 

schön wird." - "Und", frage ich, "wie kommen Sie mit den Deutschen 

aus?" "Sie gehen ihres \Vegs, und ich mache me me Arbeit." - "Und 
furchten Sie sich nicht?" - ,,\Vovor sollte ich mich furchten?" 

... \Vir sind ein Volk und müssen emes bleiben. Jeder, der weggeht, 

nimmt einen Klumpen Erde mit und ein Stuck der \ VurzcIn. ~olang 

wir beIsammen bleiben, wird aus unserer Anzahl Kraft wachsc.n .... Die 

FreIraume zWIschen uns müssen notwendIgerweise nach physisc.hen 
Gesetzen ausgefüllt werden. Es gibt kem Valllum. Darum ... blctbt ... 

geht nicht weg!5" 

IJ. CeJ7ui:] Sie verschob ihre Abreise \\'oche um "'oche und fing bald 

an, die illegale Zeitung "V boi" Ihl den K17l1lpfl zu schreIben und auszu­
tragen .... In die "V boj"-Gruppe drangen tschechische Faschisten mit 

Decknamen e1l1 .... 

, IIlJflng Jllm sehneb EI'zEII lVIIIger nw' Englantl. S,e Ist ftm eJll .\)7l1bolf"" dm 

I VIIIenifInd gC71:o71fen. Dlc f)C11lschCll 7l'issm es. I ~r Z'ICI-::.t'llll Tt/gm 1St 1'/11 gnIJ:::.cr 

Ll'If(lIIlkcl iiber ihre Propngnlldillllllp,l.:elt 111 "Der lIelie Tt/!!." e/Jchlt'lIt71. 11 'mIJ 

"//('s lindere /11'/.:(111111 71.'J7·d, Ist .1'1(' 1II1rcttbi/l','ITlormY 

IJ ('el7l1i./ DIe Zukunft der "PfItomnost" war auch 7.\\eifdh~lft Zuerst 

kannte der Zensor dIe lokalen Umst:int!e nicht genügend und ließ ei­
nige problematische \rtlkcl durchgehen, ~lber sp:iter schien es, thß tlte 

ZeItschrIft e1l1gestellt werden würde. \ 1tlena ... wollte das L1I1d IlIcht 
verlassen. \'las Ihr \'~lter sich umsonst bemüht hatte zu erreichen, er­

reichten the deuLschen Besatzer: Ihre p~ltriotischen Gefühle enl':l<:hten. 

IJ. / '(JIldnii'kov,i:] ... '\lach Peroutkas \ erhaftung wurde sie bst jeden 
'Elg in da~ Büro des deutschen Pressechefi gerufen .... Ls handelte sich 

d:lrum, ob dIe Deutschen tlte "Pl-ftomnost", die sIe Jct·t kItete, \'l'rbie­

ten wurden. \Vir hll1gen:ln dem Blatt, es gebng \hlen ~l noch immer. 

FO 



uns ... zwischen den Zeilen den Glauben an ein gutes Ende einzu­
flößen. 

/111 SmlT7llcr 1939 verbmchte Milma 11m Honza einige Wochen in Medlov, einer 

SmJl7I1Clfnsche vor allem fih' IVmstler und Jounznbsten. Jana Cen/i benehtet: 

Miknas Laune wechselte .... Sie war manchmal humorvoll ... manch­
mal tiefsinnig, manchmal verrückt glücklich, dann wieder sehr traurig. 

Bei Nacht ging sie in den Teich schwinunen .... Als der Krieg ausbrach, 
kehrten wir nach Prag zurück .... An dem Abend sagte sie: Also das ist 
das Ende des Friedens für inuner. Es wird nie eine weitere Stunde da­
von geben .... 

S(tllwlav BI/dm crinncn slchY 

Ihre ruhige Stimme, ihre ... leidenschaftlichen Fragen wurden in jenen 
' lagen des Horrors zum einzigen Trost für die verzweifelte Nation, zum 
einzigen Stützpunkt. Die Auflage der "Pi'itonmost" vervielfachte sich . 
... SIe brachte eine Gruppe von Journalisten zusanm1en, denen ... die 
Deutschen jede journalistische Tätigkeit verboten hatten. In jeder 
'\lummer schrieben sie unter anderen Pseudonymen ... so, daß die fa­
schistischen ... Zensoren nichts beanstanden konnten. Der Pressechcf 
rief sie zu sich, ... beanstandete den kämpferischen Ton ihrer Artikel. 
l\lit einem unschuldigen Lächeln leugnete sie alles: "Das ist, weli Ihre 
Zensoren nicht genug Tschechisch können." Die "Pi'itonmost" war ver­
boten worden ... und allmählich gab es Berichte über weitere Verhaf­
tungen . 

.\li1ena war damit beschäftigt, mit Beamten für Leute zu verhandeln, 
die verschiedene Dokumente brauchten. Sie ... war äußerst müde, hatte 
Depressionen und konnte nicht schlafen .... 

fJ. londrrjckovd:} Samstag, den I I. November ging Honza wie immer 
die E.xemplare der illegalen Zeitung abholen. Obwohl eine fremde 
Stllnme antwortete, als Milena anrief, um I Ionza anzukündigen, 
machte sie sich keine Sorgen. I lonza wurde von der Gestapo, die dann 
Miknas \Vohnung durchsuchte, zurückgebracht . 
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.1111111 {;emd erimm1 sich: 

Sie s:-tgten mir, daß sie Milena zwei \Vochen behalten würden ... und 

führten sie ab .... Sie konnte mir noch sagen, daß ich zu den .\byersB 

gehen unu bis zu ihrer Rückkehr dort bleiben solle .... Dann brachte 

man Milena in das Petschek-Palais i 4, um sie zu verhclren, dann In das 

Pankrac-Gefangnis und spater zu uem Gericht nach Dresden .... 

Milenas Gesundheit verschlechterte sich. Außer Rheuma und eine 

schlimme Paradontose hatte sie einen äußerst schmerzhaften, an­

steckenden f\usschlag .... 

!\lilena ... verteidigte sich selbst unu . . . wurde aus .\!angel an Be­

weisen freigesprochen, :-tber nicht :-tus der I 13ft entlassen und nach Prag 

7lIriickgebracht. Dcr Kommissjr beschloß, daß es Sich nicht um das 

handelte, was sie getan h~ltte, sondern um das, was sie tun könnte, und 

schickte sie in das KonzcntratlOnslager Ravensbrück. ... Ich sah sie zum 

letzten \ bl ... vor ihrer Abf3hrt nach Ravensbriick .. . . Ich \\'~lr dort mit 

Grof~vater, und als sie endlich kam, erkannte ich sie nicht .... ~Ie war 

dunn, hatte vorstehende Backenknochen, ihr JIaar hing I>ls ;tU den 

Schultern herab .... Ich erkannte sie nur an ihrem lahmen Bein . . .. 

Ich erz:ihltc ihr, wie \\ ir den Deutschunterncht In der Schule s~lbo­

tienen ... und dachte, daß sie das sehr freuen würde, aber ,\ lilena 

bchelte nur und sagte, (bf~ ich elll dummes kleines Eselchen sei, d;l{~ 

Deutsch eine der schonsten Sprachen seI und daß sie nichts dafür 

könl1L:, wer sie spricht. ... \ldena wollte nIe, daß ich ... dlC I Linde ~llter 

Damen kusse .... \ber als Ich neben ihr saß ... und ihre I Lmd mit den 

geschwollenen Gelenken hielt ... küfSte ich den Rucken ihrer I Lmd. ~Ie 

sah mich fragend an ... und dann voller Liebe, und zwei grofk ' [ rjnen 

rollten du Gesicht hinunter. 

Als \1den;1 Im Lager ankam, wurde sie HlI1 allen tschechischen 

Frauen, einschließlich der KOI11I11Unlstlllnen, freundlich aufgenommen 

Im Grete Buher '\Jeumann kam. Sie und ihr \L111n \\;Hen aus '\;17.1-

deutschland nach \losbu geflohen, aber Ihr .\lann \\ unk H)I1 ~t:11111 

hingerichtet. Als dlC Sowjetlll1lon den '\.]ichtangrif~p;lkt mir Deutsch­

land unterzeichnere, ubcrg~lb sie Y1cle deutsche Kommunisten, ,lUch 

Crele, der Cesupo. j\ 1 den:l interessierte sich natürlich für Cretes 

SchIcksal. Als dIe tschechIschen 1-.0011111unistinnen ... sie über die so-



wjetischen Konzentrationslager sprechen hörten und Grete unter an­

derem ... sagte, daß Ravensbrück im Vergleich mit Stalins Gefangnis­

sen eine Sommerfrische sei, zogen sie sich von ihr zurück .... 

Milena und Grete wurden Freundinnen .... Die ... komlllw1istischen 

Gebngenen zogen yon Milena die Manneladetöpfe und das Brot weg 

... aber es gelang ihnen doch nicht, Milena ganz zu isolieren .... Es wa­

ren da einige Frauen, .. die weiter alles Menschenmögliche für sie taten. 

Ich weiß, daß ... Milena, vor ihrer Abreise eine überzeugte Atheistin, 

... in ihrer Einsamkeit Gott anrief .... 

ihr Ge.l'l/I111bellJZlIJtlll/d "i..'encblechlcrte .\"Icb, IIl1d Jcbli~fJ'lIch erkmllkt1' sie all emer 

NIlTCIlIll(i:ktloll. Ellle 1117'er Ni1'rCli 71.'117(/1' mtfe77lt, IIber sie Ve7Tmllfe Ihre71l Arzt 

leillClII f)elltschm, der elll Swdent Ib7"C.f Voten gc:u)CSC/l WlI1j, wlI7'dc gllt bebflll­

dcltlll/d erhielt clillge Bllltlmllsfll.HIIIlCII. ,\her die z71.'elle Niere 71.'111' IIlIch 11/ .\1lt­

ICIIlcmdlfljt gezogCII, IIl/d sie starb 11111 17, ,\1111 1944. Ihr Vflfer hittte ibre UbC/­

reste lIi/ch Prag holCII kill/lien, aber si'i/l ZlIstand erlllllbte es nicht . 

.Jcder dcrfolgClldCll kllrzell Tcxte 111e71cllle Facette ::;11 /ll/scrC711 Bild '-''Oll iHdl'llll . 

• \ '11111 ]l7:Iik01'1I (J 910- J 978), (he ehelllalige TiillZe771l /ll/d Cboreogmphlll 1711 Be­
li'OIC11 'lheatc7; "esd'7'obt J973 dm Ei/ld77lck, den ,HIlC/la /11 Rnl'cm/'/7/rk 1111Jle 

1I",d'IC' 

1942: So ging sie auf mich zu, mit der Sonne im Rücken, ihr feines, 

IOt:kIges I bar schon mehr grau als golden um ihren Kopf wie ein IIei­

ligen schein, wie der feine Flaum des Löwenzahns. Etwas Zerbrechli­

ches strahlte HlI1 ihr aus, von ihrem Blick. Ihre Figur war ziemlich Imo­

ehig und groß. Sie ging immer gerade, auch spiiter, als sie ihr steifes 

Be1l1 nachzog. Sie hatte feine, edle Züge, mit sensiblen :\fasenflügeln, 

und ihre Augen waren besonders ausdrucksvoll. Ihr Blick, ihre Gesten, 

ihre Sprache drückten ell1e surke Persönlichkeit aus. Man fühlte, daß 

ihr sW'ker Geist keine Unterwerfung duldete .... Ihr Körper war zu der 

Zeit schon stark von ocr Krankheit gezeichnet. In einer Umgebung, wo 

so viele \ lenschen ~111 Leib uno Seele gebrochen waren, schien sie be­

sonders stark zu sein .... 

_\ lilen~l J esensk~lliebte die Kunst. \ Vir sprachen über Kunst, Künst­

ler, . rhe~lterstllcke und Bücher. ... Ihre Spontaneität riß uns mit, so daß 
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wir unsere Lage vergessen konnten .... Milena war imstande, andere 
seelisch zu stützen .... Von dem, was sie mir erzählte, wußte ich, daß sie 
früher nicht stark genug gewesen war, den Freuden des Lebens zu 
widerstehen. Sie sprach ziemlich viel von sich und Kafka ... aber ihren 

Mann Krejcar liebte und haßte sie noch immer.5 5 

Viele empfanden AlIlenas Persimbchkeit ähnlzch wie der Laemtlln.L'lssenschajtler 

Eduard GoldstZlcker: 

Milena bedeutete fur Kafka nicht nur eine große SeligkeIt, sondern 
auch eine zu große Last. In der Liebe war sie äußerst aufopfernd, aber 

auch erheblich besitzgierig .... Sie war so ... aktiv, daß sie im passiven 
Kafka das immerwahrende Gefühl der Angst verstarkte, besonders auf 
dem Gebiet des Sexus .... Diese Angst brachte ihre Liebe zum Schei­
tern .... Sie gehörte zu der Handvoll von Leuten, die verstanden, daß, 
indem I Iitler nach Böhmen kam, er die Tur für den anderen Di1..t1tor 
öffnete, der nach ihm kam)6 

Jaroslav Dresler zieht folgende Bilanz: 

Milenas Größe lag weder in ihrer "IIeilJgkeit" noch darin, daß sie ein 
Schulbeispiel einer Antinazikämpferin war, sondern in ihrer F:ihlgkelt, 
sich aus dem Staub und Schmutz des Lebens zu einem Opfer, das über 
das Persönliche hinausgeht, zu erheben; in der FähigkeIt, SIch über die 
Purzelbäume und Streiche [rbres LebenS7l'egsJ zu erheben. Sie kam rein 
und makellos in Kafkas Sinn aus den Senkgruben und Kloaken des Le­
bens. Ihr Adel liegt darin, was sie schließlich aus sich gemacht hat. 57 

Von Wrlly Hf/fiS' H(mmlflgm fln Alrll'1la Ist die folgCJlde vlclleicht die schOllstc: 

Nach der Sage ist das uralte slawische Böhmen ein ,\htri~lrchat gewe­
sen .... Das konnte man wohl glauben, \~enn nun \lilcna kannte .... 
ich bin in meinem ganzen Leben nur einem \lenschcn begegnet, der 
zu einem gef:'ihrlichen und tr~lg1schen Leben geboren \\'ar, und das W~lr 
... Milcna. Für sIe war die \Veltordnung nicht gescll;lffen .... SIe durch­
brach sie Jeden ' lilg, in jeder Minute. Sie nahm, \\~lS Ihr gcbuhrtc, ~1Uch 
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wenn das unter Bürgern Diebstahl oder Raub hieß ... und gab mit bei­
den I länden. Für sie war nichts unmöglich: Wen sie liebte, über wen 

sie schützend ihre I land hielt, der konnte getrost weitermarschieren .... 
Sie wäre eines Mordes fahig gewesen - aus purer Freundschaft .... Ich 
war nie ihr Liebhaber .... Es ware auch furchtbar, mit dem leibhaftigen 
.. Orkan vernlählt zu sein .... Ich war immer selig, wenn ich sie sah.sR 

ANMERKUNGEN 

I .,\I\Te" von Certraud Auer und Cathenne Stahly Mougin wurde 111 den 
fruhen neunZIger Jahren in verschiedenen europälschcn Großstädtcn ge­
Icihrt . 

Die Briefe befinden sich im Literaturarchiv in Strahov. 
:I Fine bedcutende Romanschrifutellcnn. 
4 Salda w<!r jahrtehntelang der Papst der tschechischen Literatur. 

Karcl Capek war der bedeutendste tschechische Dramatiker, sein Bruder 
J oscf war vor allem als Maler und Zeichner bekannt. 

() D'lS deutsche Korso. 
I Prager . [iiptychon, .\lünchen 1960, S. 208-209. 
l-{ Dieser Satz ist auch ein Beispiel für \1ilenas Deutsch. 
() [)eset adres .\lilcnr Jescnslci (Zehn ,\dressen der .\lIlcna JesensU), Prag 

195c)· 
10 .\Ln Brod, a.a.O., S. 282. 
I I I Iier hat sich MIlena geirrt und "dudek", d. h. \-\"iedehopf, nut Dudelsack 

ubersetzt .. \uf deutsch würde nun sagen: "V\1e ein .Murmeltier". 
12 "Ii·ibuna. ZiveH ve Vidni (Das Leben in '\'ien), 11. März, 1920. 
1:1 "[ribuna, Vulg,irnf iIterattira (\'ulgiire Literatur), + Mal7, 1944. 
14 0 te :/.enske emancipaci (Uber die Fmanzipation der Frauen), Narodni listy, 

2 Feber, 192 I' 
I) Od cloveka k clon:ku (\'on Mensch zu 1.,1ensch) '\"arodni listy, 12. ]anner, 

1924-
16 Im '\atiOlulliteranlrarchiv in Strahov. 
17 Im '\;'ltionalliteranmlrch,,· in Strahov. 
d\ Polak wurde Ilullchmal auch lI1it zwei I geschrieben. 
I () (;111;1 Kaus, Gnd was für ein Leben 1 IIamburg, 1979, S. 53-55. 
20 Rot-wei!S sind die tschechischen l'\anonalfarben. 
2 I Der Kreis, den \lilen'l zusammengestellt hatte. 
22 Einer linken (;ruppc von Kunstlern. 
21 Dopis} \1ilenc, Pr,lha 1968, S. 2+ 
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24 Der Wochenzeitschrift Pesny t)'den (Die bunte Woche). 
25 Praha, 1925. 
26 Praha 1926. 
27 Mit dem geborgten Geld fuhr sie nach Italien, zum Meer. Vondrackova: 

"Nein, Schulden haben sie nie gestört." 
28 Ein Vorort von Prag. 
29 Cesta k jednoduchosti (Der Weg zur Einfachheit), Praha 1926, S. 16. 
30 Eine konventionelle Schriftstellerin des frühen neunzehnten Jahrhunderts. 
31 Angeblich ruhrte das von Gonorrho her, mit der Sie ihr l'<lann angesteckt 

hatte. 
32 Ein Kommunist, den sie ursprunglich zu sich nahm, weil er krank war und 

sich keine anstandige \Vohnung leisten konnte. 
33 ein bürgerliches Wohnviertel. 
HIn: Prltomnost, 27·Juli 1938. 
35 Fm österreichischer Flüchtling, der ein sehr guter Freund .\1ilenas wurde. 
36 Milena hält das Los der Juden in Europa fur vergleichbar mit dem der 

Schwarzen in den Vereinigten Staaten. 
37 Der Führer der deutsch-nationalsozialistischen Partei in der T<;chechoslo­

wakei. 
38 In: Pfitomnost, 7. September 1938. 
39 Als Industriegebiet war das deutschsprachIge RandgebIet mehr \'on der 

\Virtschaftskrise betroffen als das übrige Land. 
40 In: Phtomnost, 21. September 1938 . 
. .p Mcsic z~m (der Monat September) 5. Oktober 1938. 
42 d. h. Lander, die geopfert werden können, um I litler zufriedenzustellen . 
43 Nad naSe sily Uher unsere Kräfte 12. Oktober 1938. 
44 Co I.byva l. KSC' (\Vas bleibt \'on der tschechoslowaktsehen kommunisti­

schen ParteI ?). 

45 Der Berg, aus dem in schWIerigen Zeiten Ritter kommen sollen, um dem 
tschechischen Volk 7lI helfen. 

46 Poslcdni dny Karla Capka (Kare I Capeks letzie lage), in: Pi'itomnost, I. 

April,19W 
47 Nach dem M unchener Abkommen gab es unter den '!Schechen ell1en SLlr­

ken Rechtsruck. 
48 Praha, rano 15. bi'e7l1a 1939 (Prag, den 1 5. ~ Lirz 1939). 111' Ph tomnost, 22 . 

M,irz 1939. 
49 I loma = die '[öchter Jana. 
50 I Iledat SlestJ linde (Das Gluck woanders suchen), 12. \pril 1939. 
51 In: Ulnch \Vcil1licrl: \ \'ahrscheinlich bll1 ich tr~lUng hellte, "Frankfurter 

Allgemeine Zeitung", 7 Oktober 1980. Der l'itellst ell1 ZiLlt aus ell1ell1 
Brief Mden~ls. 

52 In: Newyorskc ItslY, 9·Julll 1945. 
53 elllen Freunden ulld deutsch )ulltschell Fll1lgLlntell. 
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54 das IIauptquartier der Gestapo. 
<; <; aus Dr. Marie ]iraskovas Archiv. 
56 In: Milena]esenska: Cesta k jcdnoduchosti (Der \Veg zur Einfachheit), hrg. 

von ]aroslav Drcsler als "Kafkova Milena" (Kafkas Milcna), Eggenfelden, 
1982, S. 124. 

<;7 Dresler, ibld, S. 123ff. 
58 Thc \Vorld ofLiterature: Rcminiscences, Munich 1960, S. 38f. 
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Milada Honikova 
(19°1- 195°) 

Wenn die westlichen jl,ledzen eme ve17lünftigere Weneskala h/ltten, U'/lre der 

Name jl,1i1ada Hordkova /111 lYesten sehr bekannt. Sze Wal' eine der wIchtigsten 

Frauen zn de7' tschechIschen Frauenbru'egung der d7'elßlge7' Jahre des 1'ongen 

Jah7'hundens. Als Gefangene der NazIs Im Zu'wen Weftkneg entgmg SIe lIllt 

knapper Not der Hmncht1ll1g, U'fl7' nach dem Nieg u'leder dIe u'ahnchelll!ieh P7'O­
fifzcneste Aktivistm, wurde von den KmmllllllIsten 1950 u'ieda vcrhaftet Ulld I'OIl 

ihnfll - t7'Otz vIeler mte17laflOnaier Proteste - hmgenchtet. 

In allen Benchten, dIe Ich finden konllfe, erscheint SIe als br"::lllldem.rJ.'eTter 

Mensch: hochst mtelllgent, charakteruoll, gru'iJsenhaft. Abgesehen von dcm hier 

abged77lckten Bnef an Ih7'e Schwiegc77IluttC1; gIbt es keme Dokllmente, dIe allf 111-

nere KonflIkte hmweisfIl Die Konflikte III Ihrc1l/ LebCll ereIgneten wh ~:;i1.'IJchm 

Ihrer PC11'011Und den Ullrechtsstaaten. SIe Will' eill außerst silchlirher ,\!ensch und 

{lIIderersezts VOll eme7' F/'Ö1mlllgkelt, dIe IlIIlII - besollders bel tscherhl.'ehm Illfel­

lekfllellm ihrer Zeit - selten findet. 

~{m den beldm Ge77e!;tsprozessen Ist der I'OIl deli K01l/1II1Illi.rtCll illlgestrCllgte 

der ullgeheuerllchere: Die Femde U'I17'eI/ 1I/eht 1Il0' dIe stlll/lll.l7Ische Reg1C17mg Ih-

7'es eIgenen Llllldes, sOlidem auch bekllllllfl' Illtellektllelif, die .l'/ch gegt'll Jil' ilUJ­

sprachen, lind IJlllldC11e, vlcllclcht tlllisendc Arbeiter dIe, durch Propagilndil ,-'t'r­

hetzt, Ihrm Tod verlmlgten. 

IVeli dIe sIe betreffCllden f)okll7llellfe ell/schlicßlich ihn']' ,.111"''':'0711'11 ,'01' Gt'­
ncht viele Billide fiillC1/ wTirdCll Ibr Prozeß Z'OII 1950 ,1'117' der größte Schilupro­

zeß /Il o.rtCllroPIl, 711111" Slcb dieses Kapztel Z'OII dm anderen lllltC7J,h'lilrll. Er ,Wbt 

kellle Enlillenillgen oder Tagclmd1C!; alls dellCll lIlI/II C/I1 Portmt '-'Oll J lilildil 

H07'likovll ZWalll7llCllsctzen kOlllltc Dar/ull bl'steht dles/,s fvlpztel'l/lS <'lIlC,. 211-

smmllmfa"sllIIg von 20m Dvohi/..'OI'tlS Bel/cbt, dem Wllp,' dei Bnt:/t', du }fOlil­

kova uige oder St/lntlm vor ihrer H/Il77chtullg g/'schn'ebCll bilt, bflp,f{il,l,'f .rillt!. 

M ilada I lor:ikova wurde al11 25. Dezember 19°1 In PLlg \ \ L'lIlberge 

geboren. Der große J(ol1lg Georgs PLltz, wo die F~lInilte \lohnte, bot 
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dem aufgeweckten Kind eine bunte Palette interessanter Dinge .... 
Prag wuchs und wurde modernisiert .... Ihr Vater, Cenek Kral, be­

trachtete sich als Geschäftsmann. Er war viele Jahre Direktor der B1ei­
stiftfabrik in Böhmisch-Budweis .... Dieses tschechische Unternehmen 
hatte einen schweren Stand gegenüber der deutschen Konkurrenz, der 
bekannten Koh-i-Noor-Fabrik .... Da die Fanlilie nicht nach Budweis 
zog, blieb dIe Mutter mit den drei Kindern während der Woche allein. 
Das trug wahrscheinlich auch zu Miladas Selbständigkeit bei und lehrte 
sie von klein auf, alltägliche Probleme selbst zu lösen. Der Vater war 
vernünftig, flexibel und energisch, die Mutter feminin, gefühlsbetont 
und sanft .... Fs gelang ihr, ein I leim zu schaffen, an das sich Milada als 

nm Liebe und Geborgenheit geprilgt erinnerte .... 
Schon als Kind verfolgte Milada alle Dinge, die ihren Vater betrafen, 

mit wacher \ufmerksamkeit .... Als starke Persönlichkeit dominierte er 
in der Familie, und .\lilada, die seine Ansichten inuner mehr teilte, 
stand ihm \'on den Kindern am nächsten. Er sympathisierte mit Mas­
aryks Realistischer Partei, die 1906 die Tschechische Fortschrittspartei 
wurde .... So identifizierte sich Milada von Kindheit an mit Masaryks 
politischen Zielen .... Viel später wurde ihr bewußt, daß ihr Vater den 
gleichen Bart trug und daß er .\1asaryk überhaupt ziemlich ähnlich sah. 

In den Ferien fuhren die Kr::ils m die Gegend bel Kutna IIora, aus 
der Frau Knllova stammte .... Der Geist der alten Stadt mit ihren 
Renaissancehäusern, dem italienischen Hof und der St.-Barbara-Ka­
thedrale regten dIe Junge \lilada an, die Schönheit der Forn1en in sich 
auf7l1nehmen, und weckten ihr Interesse an der tschechischen Vergan­
genheit. Ihr Lieblingsplatz m den Ferien aber war die Mühle ihres 
Großvaters viiterlicherseits m IIodkov .... an der Sazawa, eine ländliche 
Idylle, wo \lensch, ~atur und uralte Ordnung in hannonischem Ein­
klang 711 sem schIenen .... Doch auch Zeitungen und Bücher wurden 
dort gelesen, und es gab häufig politische Diskussionen .... 

Obwohl \;er llhre Jünger als ihre Schwester und sechs Jahre älter als 
ihr Bmder, wurde sie nicht nur ihre Anführerin, sondern auch früh eine 
Autoritiitsfi!,TUr unter ihren Schulkameraden und Freunden. Lernbegie­
rig und ZIel bewußt lernte sie Sprachen und nahm Klavierstunden ne­
ben dem nOnlulen Schulunterricht. 

\ber die EUl11he wurde von tragischen Ereignissen heimgesucht. Mi-
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ladas sechzehnjährige Schwester 
erkrankte und wenige Tage spä­

ter auch ihr sechsjähriger Bru­
der an eitrigem Scharlach und 
einer nachfolgenden Hirnhau­
tentzündung. Anscheinend war 
auch ärztliche Nachlässigkeit 
mit im Spiel. Die bei den Kinder 
starben k'Urz nacheinander. Mi­
lada war von dem Tod ihrer Ge­
schwister tief erschüttert. Sie be­
griff, daß das Leben auch anders 
sem konnte, als sie es bis dahin 
kannte, und lernte, Leidenden 

gegenüber mitleidig zu sein. 
Als der Frste \Veltkrieg aus-

i\bb. 29 Mllada llonikova brach, war Milada Gymnasia-

stino Sie nahm begeistert an De­
batten unter den Schülern teil, was nach dem Kneg geschehen sollte. 

Als ihre Schwester Vcra geboren wurde, übernahm sie einen großen 
'leil ihrer PAege .... Je länger der Krieg dauerte, um so mehr fehlten 
den Bewohnern Prags Lebensmittel und IIeizmaterial. Die Summung 
war angespannt, vom Ausland kamen Berichte "on '\1asaryks Kampf 
und über die Bildung von tschechischen Legionen in Rußland; einige 
der wichtigsten politischen Persönlichkeiten wurden verhaftet. 

Am ersten Mai 1918 fand ein unerlaubter Umzug in Prag statt, 
während dessen Milada den Soldaten eine Rose zuw.1rf. Das wurde als 
Provokation gesehen, und Milada wurde vom GymnasIUm relegiert 
und mußte auf ein anderes wechseln. Ihre Matura [Abitur] fand schon 
nach der Gründung der 'ISchechoslowakischen Republik st.ltt. Die 
Krals begrüfSten die freie 'ISchechoslowakei mit großer Begeisterung. 

Milada wollte Medizin studieren, aber ihr Vater, der n.1ch dem 'Jod 
seiner zwei Kinder große Vorurteile gegen \rzte hatte, überzeugte sie, 
daß sie den Leidenden auch helfen konnte, wenn sie Jura stmlteren 
wurde. Sie stimmte schließlich zu und hoffte, sich ;lIlschheßend der So­
zialarbeit Widmen zu konnen. Sie wurde deshalb \1ltglted des Roten 
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Kreuzes, wo sie dessen Vorsitzende Dr. Alice Masarykova, die Tochter 
des Präsidenten, kennenlemte. 

Neben ihrem Jurastudium beschäftigte sie sich systematisch mit T. 
G. VIasaryks Werken. Anders als viele ihrer Zeitgenossen wollte sie 

seme Lehren gründlich kennen. Sie studierte auch Plato und andere 

Philosophen, die ihn entscheidend beeinflußt hatten. 

In jenen Jahren verbrachten die Krals die Sommerferien in Zruc an der 
Sazawa; Milada war damals sehr von ihrem Onkel, einem katholischen 

Pfarrer, beeindruckt. Sie las viel, fuhr Rad, plauderte mit ihrer Mutter und 

spielte mit ihrer kiemen Schwester .... Mit ihrem angenehmen Außeren 
strahlte Milada eine natürliche I lam10nie aus. Sie war mittelgroß, hatte 

hellbraunes Haar w1d dunkelblaue Augen. 
Als Studentin lernte sie Bohuslav Ilorak kennen. Er war landwirt­

schaftlicher Ingenieur und promovierte später. Miladas Vater gab seine 
Zustimmung zu einer Ileirat nach Beendigung ihres Studiums. Da er­

kranhe sie an Scharlach und Diphtherie; ihr Leben hing an einem sei­
denen Faden, und es sah so aus, als ob sich die frühere Tragödie wieder­

holen sollte. Aber Milada wurde gesund und promovierte imJahr I926. 
Bevor Milada und Bohuslav heiraten konnten, mußte ein grundle­

gendes Problem gelöst werden. Die I loraks, seit Generationen eine tief 
religiöse Familie, waren Protestanten, und es war undenkbar, daß Mi­
lada Ihrer Religionsgemeinschaft nicht beitreten würde. Sie lebten in 
Ostböhmen, wo Bohuslavs Vater Direktor einer Schule war. Sie waren 

ernste, angesehene Leute, vielleicht mit einer leichten Tendenz zur In­
toleranz. Vater I lorak und sein Bruder, ein Verleger, waren sehr enga­
giertL Laien in der protestantischen Kirche. Bevor das Paar sich verlo­

ben konnte, kam Bohuslavs Vater nach Prag, um seinen Wunsch, daß 
\1ilada seiner Kirche beitreten solle, mit ihrer Fanulie zu besprechen. 
'\lach langer Uberlegung schlug Frau Krilova vor, daß die ganze Fami­

lie protestantisch werden solle. 
Dabei spielte auch die Stimmung in der 1schechoslowakei in der er­

sten llälfte der zwanziger Jahre eine Rolle. Da waren vor allem die 

"Los-von-Rom-Bewegung", die schon vor dem Krieg existiert hatte, 
die neugegründete Echechoslowakische Kirche und die Tschechoslo­

wakische Fvangelische Kirche. 
Cenek Kr:ll war mit dem Vorschlag seiner Frau einverstanden, und 
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so trat die Familie der Tschechoslowakischen Evangelischen Kirche bei. 
Milada nahm den Schritt sehr ernst; sie sprach nicht viel über Gott, 
dachte aber viel über diese Fragen nach .... Die Hochzeit fand Anfang 
1927 statt, und Milada fand eine Stelle bel der Prager Stadtverwaltung. 
Sie arbeitete im SozIalamt unter Dr. Petr Zenkl, dem spateren Ober­

bürgermeister von Prag, zuerst bel der Verwaltung von Softungen, dann 
bei der Kinderfürsorge. Zu ihren Aufgabengebieten gehörten auch die 
öffentliche Wohnraumversorgung und die Betreuung von Arbeitslosen. 

Viel Zeit widmete sie der Mitarbeit im nationalen Frauenrat, beson­
ders Fragen zur Gleichberechtigung der Frau. Im Zusammenhang mit 
diesem Engagement reiste sie ins Ausland, hauptsächlIch nach Paris, aber 
auch nach England und Schottland, Schweden und In die Schweiz .... 
Milada war in der Vereinigung der Junsonnen aktiv und schneb Beiträge 
zu einem Buch über Juristinnen an der Universlt~it und In Privatpra.\Js. 

Unter den vielen Menschen, die Mdada damals kennenlemte, ubte 
die Senatorm Frantiska E Plaminkova, die Vorsitzende des Frauenrats, 
auf sie den größten Finfluß aus .... Spater wurden sie enge Freundin­
nen .... 1929 trat Milada der '\Taoonalen Sozialistischen Partei' bei. 

Sie wollte vollkommene GlcJchberecho!,TUng für Frauen, ohne daß 
das Familienleben dabei zu kllrz käme .... Sie sollten eigene Fntschel­
dungen über ihre Berufstaogkeit o'cffen konnen. Ihre Ausbildung sollte 
sowohl auf einen Beruf ausgerichtet sein als auch auf die Fl7lehung Ihrer 
Kinder \\'enn Sich eine Frau ganz ihrer Mutterrolle wiwnen \\ ollte, so 
sollte sie die ent<;prechende gesetzliche und s07ialc Sicherheit hJben ... . 

Bohuslav I Iorak hatte volles Verständnis für J\1iladas Ambitionen ... . 
Sie beschaftIgten eine I Iaushaltenn, so daß \1rlada nach der Geburt ih­
rer lochter Jana imJahr 1933 ihre Arbeit mcht emschr~inken mußte .... 

Um diese Zelt lernte Vldada bei emer Einladung bel Alice \las­
arykova Pr~1sident Masaryk kennen .... \\;ihrend der DIskussion, die den 
ganzen Abend dauerte, interessierte er SIch fur den NatIOnalen Frauen­
rat, das Leben der tschechoslowakischen Frauen und ... junger .. \1en­
schen überhaupt .... Als '\bschiedsgeschenk gab er ihr einen blühenden 
Azaleenstrau{~, den sie in Ihrer Aufregung ;1Uf dem Tisch liegen ließ .... 
Den Abend betrachtete sie als einen der \\Ichtit,rsten m ihrem Leben . 

.. Die lloraks erfuhren von Masa!) ks 'Iixl w;ihrend eines L rlaubs 
im Böhmerwald. SIe h.lhren sofort nach Prag und st;\l1den \\ iihrend der 
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Nacht in einer endlosen Schlange von Menschen, die ihm die letzte 
Ehre erweisen wollten. Milada gelobte sich zu der Zeit, Masaryks Erbe 
treu zu bleiben. 

Von Dezember I935 an war Dr. Edvard Benes, Masaryks engster 
Mitarbeiter, Präsident der Tschechoslowakischen Republik. Auf Grund 
der ständigen Angriffe der Kommunisten und der Henlein-Partei er­
lebte das Land in der zweiten Hälfte der dreißiger Jahre schwere Kri­
sen. Mit wachsendem Unbehagen verfolgte Milada IIitlers ... aggres­
sive Politik. Sie erwartete, daß seine territorialen Ansprüche in bezug 
auf Österreich und die Tschechoslowakei auf den entschiedenen Wi­
derstand von Großbritannien und Frankreich stoßen würden .... 

Das Mimchener Abkommen, das das Ende der Tschechoslowakei 
bedeutete, war deshalb für Milada ein großer Schock. Mit Bitterkeit 
nahm sie die Errichtung des "unabhängigen" Slowakischen Staats und 
die deut~che Besetzung der böhmischen Länder zur Kenntnis. Als Bo­
huslav, der während der Mobilmachung in der Armee gewesen war, 
zurückkam, war Milada mit der Betreuung von Flüchtlingen aus dem 
Sudetengebiet beschä ftigt. 

Schon ab März I939 wurde in Böhmen eine Widerstandsbewegung 
organisiert. Am 1. September I939 verhafteten die Nazis Geiseln aus 
der Zivilbevülkerung, die sie unter den führenden Vertretern des tsche­
chischen kulturellen und öffentlichen Lebens aussuchten, darunter auch 
die Senatorin Plaminkova. 

An1 28. Oktober' beobachtete Milada Massendemonstrationen, auf 
die die Deutschen mit massenhaften Repressalien reagierten. Sie 
schlossen die tschechischen Universitäten, richteten neun Studenten­
führer hin und schickten 1200 Studenten in Konzentrationslager. Die 
' Ischechen hielten daraufhin einen Krieg für ihre einzige Rettung. 

Milada I lorakov:i, zu der Zeit Sekret.irin des Nationalen Frauenrates, 
versuchte, außerhalb Prags Zweigstellen zu organisieren. Sie sollten bei 
der Verbreitung von Nachrichten helfen, Verstecke und überhaupt Un­
terkünfte ausfindig machen und illegale Grenzübertritte ermöglichen. 

Immer mehr Mitglieder des Zentrun1sparteien wurden verhaftet. Das 
Petitionskommittee ,,\Vir bleiben treu", dem sich auch Milada ange­
schlossen hatte, arbeitete an einem Programm für die zukünftige freie 
' Ischechoslowakei; Bohuslav IIonlk beschäftigte sich mit dessen land-
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_\bb 30: Das I laus In der Zapova 

wirt'ichaftlichen Belangen. Das Kommittee hatte ungeEihr vierzig \1tt­

glteder, von denen die meisten den Krieg nicht überlebten. _\ltlada 

machte \Vohnungen fur Leute ausfindig, die sich verstecken mußten, 

und sammelte Infonnationen fur einen illegalen N;lChnchtendienst. Sie 

yennied jede Art von unnötigen Risiken. \'ers;lmmlungen hnden an \er­

schiedenen Stellen in Prag und auch 111 der \-\'ohnung der I Iorjks statt. 

Am 2. \ugust 1940 wurden sie \\;ihreml ihres Urlaubs von der Gestapo 

verhaftet. Bohuslav wurde n;lch P;lrdubice gebr,lcht, ,\ lilalb mit der klei­

nen Jana in das Petschek Palais!. Von dort kam Jana 7.U Ihren Großeltern 

I Iorak. Den Nazis gelang es erst nach bngerer Zeit, ,\ liladas \erbindung 

zum Petitionskommittel' heraus7.Ufinden. Sie war gnadenlosen Verhören 

und Foltern ausgesetzt, während derer sie Ohnmachten w1d .\nEille sinlll­

lierte. Der untersuchende Kommiss:lr stach sie mit N:ldeln, um 7ll sehen, 

ob sie wirklich bewußtlos \\'ar. Sie lutte so \leI Selbstkontrolle, d:lß sie :lUch 

mcht auf st,lrken Schl1lerz re:lf,TJeIte. \ 1:111chmal \\ unle sie bel ;\hcht 111 eine 

hesonders kleine, bmlll:mige Zelle gesperrt. Die Fesseln schl1ltten sie 111S 
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Fleisch und vertieften offene Wunden, aber von ihr erfuhr die Gestapo 
nichts. Um Verdacht von anderen, die noch frei waren, abzulenken, nahm 
sie deren Taten auf sich .... Nach dem Attentat aufIIeydrich, als die Grau­
samkeit der Gestapo bestialisch wurde, wurde Milada in die "Kleine Fest­
ung" in Theresienstadt überführt. Dort sah sie ihren Mann und auch ihre 
Freundin Plaminkova wieder, die bald darauf hingerichtet wurde. 

Milada war fast zwei Jahre in Theresienstadt inhaftiert. Wegen eines 
Gerüchts, daß sie Präsident Beness Sekretärin gewesen sei, wurde sie 
besonders grausam behandelt. Einige Wochen verbrachte sie in einer 
dW1klen Zelle, damals Nwnmer 8, wo der serbische Revolutionär Ga­
vrilo Princip, der den österreichischen Kronprinzen Franz Ferdinand 
und seine Frau ennordet hatte, gestorben war. 

Nach mehreren Wochen in einem Gefängnis in Leipzig, wo sie in 
einer unterirdischen Munitionsfabrik arbeitete, wurde sie im Oktober 
I 944 gleichzeitig mit ihrem Mann in Leipzig vor Gericht gestellt. Sie 
hatte ein kleines Geschenk für ihn: Brot, das sie im Gefängnis zusam­
mengespart hatte. Im Prozeß verteidigte sie sich selbst auf deutsch. Der 
Staatsanwalt verlangte für sie die Todesstrafe, doch das Urteil lautete 
schließlich: achtjahre Gefangnis .... Milada wurde anschließend in das 
Frauengefangnis in Aichach bei München gebracht, wo sie I945 von 
der amerikanischen Armee befreit wurde. 

Nachdem sie am I6. Mai Prag erreicht hatte, schloß sie sich gleich 
auf dem Bahnhof den Sozialarbeiterinnen an, die sich um die ankom­
menden politischen Gefangenen kümmerten. Zwei Wochen später kam 
auch Bohuslav zurück, und sie zogen in ein neues Heim. Milada pflegte 
zu sagen: "Ich habe mein Leben geschenkt bekommen, es gehört mir 
nicht. Ich bin bereit, es zu opfern." 

Eine politische Betätigung erschien ihr jetzt angebracht. Sie war da­
von überzeugt, daß Ideologien, die nach absoluter Macht streben, zu 
bebmpfen sind und daß nur ein politischer Pluralismus die Freiheit al­
ler l\linderheiten und Einzelpersonen sichern kann. Sie nahm ihre Ar­
beit in der N~ltionalcn Sozialistischen Partei wieder auf, die die Tradi­
tIon \'on l\1asaryk und Benes fortsetzte. 

Das tschechische Volk hatte die Sowjetarn1ee als seine Befreierin von 
der Nazibesetzung begeistert aufgenommen .... Aber das Verhalten der 
tschechoslowakischen Konununisten, die aus Moskau zurückkamen, 
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ließ bald erkennen, daß sie nun die Macht an sich reißen wollten. Die 

Nationale Sozialistische Partei, geleitet von Fnina Zcminova, ihrer Vor­

sitzenden aus der Vorkriegszeit, wurde dagegen von Politikern vertre­

ten, die mit Präsident Benes im Londoner Exil gewesen waren. 

Milada IIorakova widmete sich wieder der Frauenbewegung, jetzt als 

Vorsitzende des tschechoslowakischen Frauenrats, und war eine der 

stellvertretenden Vorsitzenden der Vereinigung ehemaliger politischer Ge­

fangener. Ein weiteres Tätigkeitsfcld war das Parlament, wo sie sich als 

Abgeordnete für Beamtinnen mehrerer Banken einsetzte, die ihre Lebens­

stellungen durch ihre I leirat verloren hatten. Sie verlangte, daß Frauen, die 

im Haushalt tätig sind, dieselben Rechte wie Berufstiitige haben sollten. 

Außerdem setzte sie sich für die Rechte politischer Gefangener em. 

Im März 1946 sorgte sie für große Aufregung bei den konununisti­

schen Abgeordneten, als sie Dr. Feierabend, der bis 193R Landwirt­

schaftsminister gewesen war, in Schutz nahm. \1ilada wußte, daß die 

Angriffe auf Ihn Teil der konilllllnistischen Strategie waren, die ländli­

chen \Vähler für sich zu gewinnen .... 

Sie trat bei vielen öffentlichen Versammlungen der 0lationalcn So­

lIalistischen Partei als Rednerin auf und lobte das Bündnis, das Benes 

mit der Sowjetunion geschlossen hatte, ohne dadurch die Freundschaft 

mit dem \Vesten zu gd~ihrden, 'lls staatsnünnische ' lat. Aber die Span­

nungen wuchsen weiter, und es kam 7U immer großeren Konflikten. In 

der \Vahlkampagne des J<lhres 1946 kandidierte i\libtb I Iodkov'l für 

den Bezirk B()hmisch Budweis .... 

Bel der \Vahl erhielten tbc Kommunisten über 40 Pr07ent der Stll11-

men; außerdem betrachteten sie auch die 10 Prozent s07illdemokr.lO­

schen Stimmen mehr oder wel1lger als ihre. Mit List 14 Prozent der 

Summen waren the Nationalen S07i:llisten the iweitstiirkste Partei; \ 1I­

b(b wurde Im ersten \ Vahlg:lng gewahlt. Die demokf<ltischen Pohtiker 

waren sich (bruber im klaren, d:lß der Kampf um den demokratischen 

Charakter der' lSchechoslolVakischen Republik begonnen lutte .... \uf 

Grund des vVahlergeb11lsses mußte Pr.lsident Benes eme neue Regie­

rung, geführt VOI11 KomJl1ulllsten Klell1ent CornI ald, ernenneIl. 

Als Milada die SowJelUlllon im IIerbst 19.P besuchte, ""Hell Ihre 

Fll1drücke sehr negati\, besonders 111 bczug :mf die Llge der Fr;lll. Sic 

wußte, d:lf~ Ihr \llfcnthalt nunipllhert war. Die Sml)ctllnion ,eigtc cin 



ungeheures Interesse am Schicksal der Nachkriegstschechoslowakei. 
Stalin versprach, die tschechoslowakische AnTIee mit Hilfe eines Kre­

diL~ auszurüsten. Die Tschechoslowakei erhielt eine wichtige, ehemals 
deuL~che Fabrik, und es wurden Flug- und Bahnverbindungen zwischen 
der Sowjetunion und der Tschechoslowakei geplant. Die kommunisti­
sche P~lrtei setzte sich mit Kollektivierungsmaßnahmen in der Land­
wirtschaft über alle parlamentarischen Hürden hinweg. 

Das ganze] ahr 1947 war durch die wachsende politische Krise ge­
kenmeichnet, und in der Auslandspresse erschienen Artikel über die 
.\ löglichkeit eines gewaltsamen Umsturzes. In den Sommermonaten 
kam es zum Konflikt über die Frage, ob der Marshallplan, der der 
' lschechosIO\\'akei wirtschaftliche Hilfe bringen würde, angenommen 
werden sollte. Für die Tschechoslowakei wäre das die letzte Möglich­
keit gewesen, der sO\\jetischen Interessensphilre zu entgehen, aber sie 
wurde gezwungen, den Plan abzulehnen, und das langfristige sowjet­
isch-tschechoslowakische IJandclsübereinkommen im Dezember 1947 
tU unterzeichnen .... 

Anf:lllg 1948 schlug die Nationale Sozialistische Partei vor7.eitige 
\ \'ahlen \,or, in der Annahme, daß sich die für die Konununisten vor­
teilhaften Resultate nicht wiederholen wtirden. Die Kommunisten, die 
damit ebenfalls rechneten, lehnten Neuwahlen ab. Am 20. Feber 1948 
legten einige .\1inister, die demokratischen Parteien angehörten, ihr 
'\mt nieder, aber Benes weigerte sich, die Rücktritte anzunehmen. Die 
Sozi~lldemokraten Lud\'J'k S\'Oboda und J an Masaryk blieben. 

Die Kommunisten bemühten sich \'ergeblich, Milada Horakova für 
ihre Zwecke zu gewinnen. Als sie .lan Masaryk im Czerninpalais be­
~uchte, hatte sie vom Cespräch mit ihm ein bedrückendes Gefühl. Er 
schien sich jedes \ Vort III überlegen, so, als ob er beobachtet wünle. Sie 
ti-agte ihn umsonst, was er meinte .... Er schien nicht mehr der vitale, 
mit \ Vit7. übersch:iumende Alann zu sein, den sie gekannt hatte. Zu der 
Zeit hatte sie auch einige Gespriiche mit Präsident Renes. Nachdem 
BeneS doch die Rucktritte angenommen hatte, vereinbarte sie mit ihm 
noch einen 'lcnnm, aber er war erschöpft, und der Arzt hatte verord­
net, daß er nicht gestört werden dürfe. 

Am n~lchsten Tlg wurde;\ liIada nicht mehr in ihr Arbeitszimlller ge­
bssen, ihre Korrespondenz wurde konfisziert. DJC Presse, die schon in 
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den I länden der Kommunisten war, verlautbarte, daß sie all ihrer öf­

fentlichen Funktionen enthoben worden war. Aus Angst lehnten sie 

auch Organisationen, denen sie nie beigetreten war, öffentlich ab, wie 

z. B. die Organisation der SOZIalarbeiter. 

Die Bevölkerung machte sich Gedanken darüber, ob die Unterschrif­

ten unter der Rücktrittserklärung der Minister echt waren. '\1ilada 

I Ior:ikova hatte in dieser I Iinsicht starke Zweifel, und auch am angebli­

chen Selbstmord Masaryks, der am IO. März tot aufgefunden wurde .... 

An dem 'läg trat \{dada von ihrem Amt als Senatorin zurück. Ihre näch­

sten Kont~1ktpersonen waren I lubert Ripka und Petr ZenkJ\ sie zögerte 

nicht, sie zu besuchen, obwohl sie polizeilich überwacht wurden. Zcnkl 

bot ihr die ,\l()glichkeit an, das Land nut ihm zu verlassen, aber sie be­

schloß, so lang wie möglich zu bleiben, da sie ihre Hauptverpflichtung 

im inneren \\'iderstand sah. \1J!ada war arbeitslos, aber ihr .\lann, der 

auch st~1lldig überwacht wurde, arbeitete noch im Informationsmmiste­

riwn. Schließlich fand sie eine Stelle im Büro für Bildungswesen. 

Der Sokol-Kongreß von 1948, der sich als mächoge antikommuni­

stische Demonstration erWies, verbesserte die allgemeine Sommung fur 

kurze Zelt. Ende August besuchte '\libda Pr;isident Benes, der schon 

sehr krank war; anscheinend konnte sie kurz mit Ihm sprechen. 

\'iele Bekannte kamen zu I Iodks, und \ lllada, die eme ~ leistenn im 

Sammeln und \\ ledergeben nm lnfonnaoonen \\<1r, gelang es, diese ms 

\usland zu befördern. ationale Sozialisten, .\litglieder der Volkspartei 

und Sozialdemokraten trafen sich bCl ihr, aber im Gcgens;1tz zu den Be­

hauptungen der Kommunisten nahm sie keine führende Stellung ein. 

Mit Worten wie "Unterwanderung", "Spionage" und "llochyerr;1t" 

verbreitete die kOl1ununistische Propaganda Gerüchte über angebliche 

\Vaffen und Munitionsbger, die zur Frmordung von Kommunisten 

dienen sollten. 

\Vas \1ibda 7U dieser Zelt (bchte, ergibt Sich ~1US einem Briet: den 

sie Petr Zenkl auf illegalem \ \"ege im J Ulll 1949 schickte. ~Ie schrieb, 

da{~ die Nationale SOZialIstische Gruppe Sich bemühe, die h.ontinuit:it 

der letzten demokr;1tisch ge\\ ahlten Organe zu erhalten und el11e Zu­

snmmenarbeit mit Mitgliedern der \'olkspartel und den Soulde!11o­

kraten zu erreichen. \Vlr \\Issen l1Icht, \\ elche Einnchtungen sie 

mell1te, nls sie ,on den "sollnlisllschen Finnchtungen, die flinktlolllC -

Frcllll'llkhl'1l 111 I'r.lg 



Abu. 3 I: Milada IIonikovj vor Geneht 

ren und wirklichen Fortschritt bedeuten", sprach. Jedenfalls sah sie 
nicht alle Neuerungen des Regimes kritisch. Zum Schluß schrieb sie: 
"Fs ist manchmal sehr schwer, hier zu leben. Mein Mann ist schon eine 
Zeitlang arbeitslos .... Fs gibt für mich hier noch viel zu tun. Beten Sie 
für mich, damit ich weiß, wann die Zeit gekommen ist [wegzufahren}. " 

Anfang September nahm Milada an einem Treffen in Vino[e teil. Zu 
diesem Zeitpunkt wurden die 'Icilnehmer schon von der Geheimpoli-
7.el überwacht. \Vir wissen nicht, was an dem Nachmittag vorgefallen 
ist, aber als \tlilada sehr aufgeregt nach I lause kam, schlug ihr Mann 
vor, sofort mitJ ana das Land zu verlassen. Aber sie blieben. 

Am \1orgen des 27. September fuhren die Iloraks zusammen in die 
Stadt; \I1.ilada ging in ihr Büro, Bohuslav kehrte nach IIause zurüek. Er 
S~lß auf der '1errasse ... als ... er zwei Polizisten in Regenmänteln vor 
der Gartentür stehen und klingeln sah. \Vährend sie auf weitere Poli­
zisten warteten, befahlen sie Jana, der IIaushälterin und Bohuslav, je­
weils allem in ein ZlInmer zu gehen. Bohuslav nutzte ihre Unaufrnerk­
s~lll1keit, UIll durch den Garten zu entfliehen. Er wußte nicht, daß 
Alilada schon am Nachmittag in ihrem Büro verhaftet worden war, und 
wollte sie warnen, nicht nach I lause zu korrunen. Nachdem er einige 
Zeit in emem Versteck verbracht hatte, konnte Bohuslav am I. Dezem­
ber nach \ Vestdeutschland cntkollunen. 
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Seit dem Sommer 1948 füllten sich die Gefangnisse mit Nichtkom­

munisten. Menschen, die einander vorher nicht gekannt hatten, wur­

den beschuldigt, Mitglieder subversiver Gruppen zu sein. Man warf ih­

nen Sabotage, Spionage und I IochvelTat vor. 

Milada wurde in das Gefangnis in Ruzyne gebracht und ihr Fall dem 

Polizei Kommissar Vklav Pesek übergeben. Er brüstete sich damit, daß 

er imstande sei, die Angeklagten zu jedem Geständnis zu bringen. An­
fangs schien es, als ob die Verhaftung Miladas und der Leute um sie 

herum so gehandhabt werden würde wie viele vergleichbare Fälle. Es 

hatte zwar schon eil11ge I Iinrichtungen gegeben, aber das wurde Im Falle 

von Miladas Gruppe nicht erwartet. vVelcher Verbrechen konnten sie be­

schuldigt werden) Sie hatten sich getroffen, über die gegenwärtige Lage 

diskutiert, über Lösungen nachgedacht und mit Kollegen im Ausland 

kcmespondiert. Auch Milada schell1t gedacht zu haben, daß ihre Strafe im 

schlimmsten Falle einige Jahre Cefangnis und Zwangsarbeit sein I\ürde. 

Im Oktober 1949 trafen zwei sowjetische Berater, Lichatschov und l\b­
karov, in Prag ein, die als Spe7.ialisten für die Vorbercitung größerer Pro-

7.esse die tschechoslowakische Polizei beraten sollten. Stalll1 wollte einen 

Monsterprozeß .... Obwohl es dafür kell1erlei Beweise gab, wurde Ilor~i­

kovas Gruppe als "teiToristisches Zentrum" betrachtet. Als die Angeki:1g­

tcn die notwendigen Geständnisse verweigerten, schlug Karel Slab, ein 

Mitglied des Slcherheits:1Usschusses des Zentralkoll1l1littees der tschecho­

slowakischen kommwlistischen Partei, der 7.wei Jahre sp:iter als .\litglied 

der Shlnsky-Gruppe hingerichtet wurde, eine der Angeklagten, ' ltml)' 
Kleinerova, ins Gesicht, bis sie blutete, und schrie sie ~lJ1, daß die UrteIle 

schon beschlossen seien, ob sie erl\as Zllgiibe oder nicht. .. . :I~gebng prob­

ten ebe Untersucher mit den t\ngeklagten Fragen und Anrll'orten. , T ~lch 

jeder Abweichung vom \'orgeschriebenen ' Ic\t gab es weitere Foltern . 

Die SO\\'Jetber~lter ... lehnen die Polizei, ein schreckliches, ~lbsurdes 

Theater zu spielen, in dem alle elte Rollen spielten, ehe sie geubt hemen . 

.... Zu den Angeklagten, ehe einander schon k,mnten, kamen ,mdere, mit 

denen sie bis dahin nie erlvas zu tun gehabt h'ltten. So \\ unie darcllls ein 

Mammlltprozeß unter der Bezeichnung: "Pr07eß gegen die Führung 

der telTC>r!stIschen Verschwörung I h)r~lkO\ ,1 und Co.", dem dred31g \\eI­

tere PrO/esse folgten, die alles'lJl1t beweisen sollten, ebß es Sich um ein 

riesiges Netz der Vcrsc:ll\\ orllng handele.\llclIl in der ':1Cht I'om 7. 
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zum 8. November ging clie Polizei in die Wolmungen von 380 Mitglie­
dern der Nationalen Sozialistischen Partei und verhaftete sie .... 

Nachdem auch andere mögliche Kandidaten in Betracht gezogen 
worden waren, beschloß die kommunistische Regierung, IIorakova als 
Anführerin der Verschwörung anzuklagen. 

Am 3 I. Mai 1950 wurde der Prozeß eröffnet. Im Gerichtssaal 
wurden Hakenkreuzfahnen, Waffen usw. zur Schau gestellt. Dreizehn 
Personen wurden beschuldigt, terroristische Handlungen und Um­
srurzversuche nach den Anweisungen von Exilpolitikern und Spionage­
zentren in Anlerika, England, Frankreich und Jugoslawien vorbereitet 
zu haben .... Familienmitglieder waren nicht im Gerichtssaal zugelas­
sen; das Publikum bestand aus ausgewählten Kollektiven aus Fabriken 
und anderen Unternehmen. 

Finige der Angeklagten, und besonders Milada llorakova, wichen 
einige Male vom vorbereiteten lcxt ab. Sie verteidigte sich nicht, son­
dern nahm sogar noch, wie schon in der Protektoratszeit, die Verant­
wortung für die I Iandlungen anderer auf sich. 

Nach dem dritten rrag kam es zu einer geplanten Massenhysterie. Im 
Cerichtss~laI tauchten Körbe voll Resolutionen auf - insgesamt beinahe 
6300 - , m denen verlangt wurde, daß die Köpfe der Anführer der ler­
roristent,'Tuppe rollen sollten. Als im RW1dfunk von den Angeklagten als 
den "schlimmsten Verbrechern" gesprochen wurde, fragte man sich, 
\\elche von ihnen der ' lodesstrafe entgehen würden. 

Das 'lödesurteil wurde verhängt über Jan Buchal, Dr. Oldrich Peel, 
Zavis Kalandra und Dr. Milada IIorakova. Buchal, Ped und Kalandra leg­
ten Berufung ein, im Falle von IIorakova unterschrieben ihr Vater und 
ihre ' l()Chter dic Berufung. Umsonst. Gottwald bestätigte die Urteile, 
ohne zu zögell1, nur im Falle Horakova zögerte er, weil sich die öffentli­
che ,\1einung für sie einsetzte .... Unter denen, die die Vollstreckung des 
Urteils verhindern wollten, waren Einstein, RusselI, Churchill und 
Fleanor Roosevc!t, aber am 24- Juni wlterschrieb Gottwald das Urteil. 

,\1dada sollte nur noch drei Tage leben. Sie hatte sich mit ihrem 
Schicksal ~lbgefunden. In ihren letzten Stunden schrieb sie Briefe .... 
')Je schrieb mit fester Hand und ohne etwas zu korrigieren. Ihrem 
\ \'unsch entsprechend konnte sie sich mit ihrer Schwester, ihrem 
Sclmager und ihrer 'lachter Jana am Abend vor ihrem letzten im Hei-
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zungsraum des Gefängnisses Panknk treffen. Sie war überzeugt, daß sie 
richtig gehandelt hatte. Ihre Verwandten konnten ihr zu verstehen ge­

ben, daß ihr Mann lebte und ins Exil geflohen war. Sie wollte]ana zum 
Abschied küssen, aber der Polizist verhinderte es. \1ilada selbst been­
dete das Treffen. Besonders das \Vissen, daß ein neues Leben - das 
Kind, das ihre Schwester erwartete - ihres ersetzen würde, gab ihr 
Kraft. Sie sagte, daß sie nicht um sie trauern sollten und daß sie eine 
neue, lange Einschränkung ihrer Freiheit nicht ertragen hätte. 

Am 27.]uni 1950 um 4.30 früh erschien im Innenhof des Gefang­
niskrankenhauses neben der \1auer, bei der zwei Galgen standen, eine 
kieme Gruppe dunkel gekleideter .\1enschen; \11lada kam als letzte an 
die Reihe, anscheinend, um sie besonders schwer zu bestrafen. 

Als sie auf das Gerll5t stieg, hörte man ihre helle Stimme: "Ich falle, 
ich falle, ich habe den Kampf verloren, ich falle in Fhren, Ich hebe die­

ses Land, ich liebe dieses Volk, arbeitet fur sem \ Vohl! Ich verlasse 
euch, ohne euch zu hassen. Ich wunsche euch .... " Der Faden ihres Le­
bens wurde um fünf Uhr funfunddreißig Minuten durchtrennt. 

I on den Abscb/C{lslniefrn, die Alillit/ll m den dreI Ttlgm "1'01' Ibrer Hilll7chtllllg an 

ihre Ilflchsten I 'cri1:lIndten lind fln elll/'l,e Freunde schl7cb, bl7ngm il'/r hm' ellle 

kIeme ,luswahl Der eITte an ihre Scbwiege17Jllltter /.:iII1I1 I"it'llelcht als K01TC/.:ti~' 

fitr die LeseJ71lllCll lind Leser dlCllen, die dm Eindmc/.: babm, daß J) lzllldd biS jec.f 

Zll .lChr als ldenljiif"r dargestellt u'onlrn ist. 

Meine liebe Mutter I Ioniko\'~l, 
Ich kusse Deine I lande, Mutter der slCben Schmerzen. Du weißt nicht, 
wie oft ich an Dich gedacht habe, \\ ie oft ich vor Du" gestanden bin lmd 
Dich un1 Verzeihung gebeten habe, denn ich \\CIf~, daß ich Dir ncl C n-
recht getan habe .... \Vie wenig hat die Sonne des Clücks m Demem 
Leben geschienen! ... Du frahTtest l1Ie, was Dir (he ~mderen brachten .... 

Dieses ist das zweite Mal, da(5 ich Dich in 111e1l1e111 I lerzen um Ver­
zeihung bitte. Das erste Mal war es in den Festungsk;lsem;ltten \'on 
Theresienstadt, ... (L1ß ich I11lr dessen be\\ u(~t wurde, tbß ich nicht 
f:lhig war, Dich genug 7U lieben .... ich \I ar seehsch so ;mn .... 
Maminko, Du gabst mir aus dem kiemen Bündel De1l1es persönlichen 
C lücks den wertvo lhen]uwcl Deinen ellmgen Sohn BohusLl\. Und 
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Du wolltest nichts dafür, nur ein bißchen Anerkennung und meine Er­

laubnis, daß Du an diesem Juwel Freude hast und Dich mit ihm 

schmückst. Und ich, ... im unvernünftigen Konkurrenzkampf meiner 

leicht siegenden jungen Weiblichkeit, war so egoistisch, daß ich Dir 

nicht einmal diese kleine Freude ... freiwillig lassen wollte .... Und so 

blieb ich Dir, maminko, während der ganzen 23 Jahre unseres Zusam­
menlebens rnit Bohuslav irgendwie fremd. Es ist sehr schade, daß für 

dieses Bewußtwerden eine so harte Prüfung von GDtt notwendig ist .... 

Auch mir war unsere distanzierte Beziehung abträglich. Und auch Dein 

teurer Sohn hat darunter gelitten, denn er liebte uns beide sehr, ... In sei­
nem schönen Herzen war so viel Güte und Liebe .... Und gerade in der 

letzten Zeit ... war ich auf Dich eifersüchtig und zu Dir unfreundlich. Da­

mit habe ich Dir weh getan und Bohuslav gequält. ... Ich schäme mich dafür 
sehr. Ich war so stolz und ... egOIstisch. Es berührte mich unangenehm, als 

vater Horak im Sterben lag, daß ihr zwei miteinander allein bliebt, daß Thr 
mich nicht gerufen habt .... Hätte ich Euch nicht selbst bitten sollen, bei 
Euch bleiben zu dürfen, ... so wie Bohuslav mir immer beistand, ohne auf-

gefordert zu werden, ... wenn es mir schlecht ging? Maminko, das ist mein 
großer Schmerz .... Ich weiß, daß ich Dich nicht einmal um Verzeihung bit­

ten muß. Deine überaus gute Seele hat es schon im voraus getan .... 
Maminko, ich habe auch in den letzten Monaten im Geiste mit Vater 

I lor:ik gesprochen und vergönne ihm den Tod, der ihn in Glück und 
Ruhe ereilte, während Du wieder Dein neues Kreuz auf Golgatha trägst. 

Auch ihn habe ich gebeten, mir dort in der Ewigkeit zu verzeihen; ich 
sah ein, daß seine Bedenken mir gegenüber eine gewisse Berechtigung 
hatten. Er hat lnir zwar oft Unrecht und weh getan, aber anscheinend 

fuhlte er, daß ich bestimmte Charakterzüge habe, die seinem Sohn viel 
Schmerz und Qual verursachen werden. Und diesem seinem richtigen 
Instinkt gegenüber stand wieder meine stolze und selbstbewußte Ableh­

nung .... Ich hätte mehr Demut gebraucht. Und darum mußte diese Prü­

fung kommen. Aber es ist tragisch, daß Du und Bohuslav dafür leiden 
müßt. Ich weiß aber, maminko, daß Du, nachdem Du unter der Schwere 

des Kreuzes zusammenbrichst, wieder aufstehen kannst .... Darum wirst 

Du auch mehr als irgendjemand anderer glauben, wenn ich mit den 
\Vorten des Psalms sage: "Auch wenn ieh im Tal des Todesschattens 

gehe, ich furchte nichts Böses, denn Du bist bei mir." 
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Du weißt gar nicht, was für eine Freude ich hatte, als mir mein Ver­
teidiger sagte, daß unser Herr Pastor von der evangelischen Gemeinde 
bereit ist, mich zu begleiten ... drücke ihm dafür meinen großen Dank 
aus .... Betet auch weiter für rruch .... Ich ... weiß, wie schwer Du es 
trägst, und weil Du weißt, wie Bohuslavs und meine Liebe war, so weißt 

Du auch, daß mein Herz heute nicht weniger leidet als Demes .... \Vo 
er auch lebt und auch wenn er tot ist, in seinem IIerzen hat er nicht 

aufgehört, uns beide innig zu lieben, jede anders - und wirklich, 
maminko, ich bin schon nicht mehr eifersüchtig ... 

Und ich füge noch eine Bitte hinzu: Verbringe viel Zeit mitJaninka 
- Du weißt, wie lieb sie Dich hat, und vielleicht findest Du Deinen 

Sohn in ihr. I IilfVerka mit der Kenntnis seines Charahers,Jana zu len­
ken und zu leiten, denn Du weißt nicht, wIe ähnlich SIch Vater und 
'lochter sind - Jana und Bohuslav. 'leure maminko, ich küsse Deine 
I lände. Auf Wiedersehen ! M. 

In dm ergreifenden B17Cf an ihre TochterJana hat ,\hlado alles hmelllgelep;t, ,"-'as 

cme Aluttcr 111 emer sokhe1l Stunde des Abschieds be-(L'fi!;t, von de1l gJ7l1ldSilt::,iIche1l 

Dmgen dcs Lebe1ls bIs Z1l ganz alltaglrchen Rntschftlgen und E17lwhllllllgen. Kein 

H70n der Klage uber Ihr eIgenes schweres SchIck.rai Ist dann. /m GegCllterl, .He 

macht der Tochter Alllt,ja Z1I sage1l zum Leben. 

Mein einziges kleines MädchenJana, 

Gott segnete mein Frauenleben mit Dir. \\ie Dein \ 'ater in emem Ge­
dicht aus einem oeutschen Gefingnis geschrieben hat: Gott gab DIch 
uns, weil er uns liebte. Abgesehen von der magIschen, erstaunlIchen 
Liebe Deines Vaters warst Du Jas großte Geschenk, das Ich vom 
Schicksal erhalten habe. Aber ilie Vorsehung plante mein Leben so, delß 
ich Dir auch nicht ann'lhernd alles geben konnte, \\.lS mem Smn und 
mein I Ierz für Dich vorbereitet hatten. Die Ursache \\ .lr mcht etwa 
meine geringe Liebe zu Dir, die Ist genau so heiß und rem, wIe die an­
oerer Mütter zu ihren Kindern .. \ber ich habe meme\ufg'lbe hier in 
der Welt so verstanden, daß ich Dir und genlde DIr nütze, wenn Ich 
dafür sorge, daß das Leben besser wird und dalS alle hJl1der besser Ie 
ben binnen. Und darum bin ich oft \'on DII' weggegangen, darum 
lllußten wir Lmg voneinander getrennt sem. 
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Jetzt hat uns das Schicksal schon zum zweitenmal voneinander weg­
gerissen. Du darfst bei dem Gedanken, daß ich nicht wiederkomme, 
nicht erschrecken und traurig sein. Lerne das Leben von Jugend auf als 
ernste Sache zu sehen. Das Leben ist schwer, es liebkost nicht und für 
jedes Streicheln gibt es zehn Schläge. Gewöhne Dich lieber gleich 
daran, aber lasse Dich davon nicht unterkriegen - entschließe Dich zu 
bmpfen. I labe Mut und klare Ziele - und Du wirst auch das Leben 
meistern. Deinem jungen Kopf ist heute noch vieles unklar, aber ich 
habe keine Zeit mehr und kann Dir auch keine Erklärung mehr für das 
geben, wonach Du mich noch gern gefragt hättest. 

\Venn Du erwachsen bist, wirst Du sehr viel darüber nachdenken, 
warum Deine Mutter, obwohl sie Dich liebte und Du ihr größtes Ge­
schenk warst, ihr Leben so eigenartig geführt hat. Vielleicht findest Du 
dann die richtige Lösung dieses Problems, vielleicht eine richtigere als 
die, clie ich Dir heute geben könnte. Natürlich wirst Du clie richtige und 
wahre Antwort nur finden, wenn Du sehr viel wissen wirst. Und nicht 
nur aus Büchern; lerne vom Leben, von Menschen, lerne auch von den 
unbedeutendsten Menschen! Geh mit offenen Augen durch die Welt 
und höre nicht nur auf Deine Schmerzen und Interessen, sondern lerne 
auch von den Schmerzen, Interessen und Sehnsüchten der anderen. 
Denke nie: Das geht mich nichts an. - Nein, alles muß Dich interessie­
n.:n, in alles mußt Du Dich versenken, es vergleichen, clie einzelnen Er­
scheinungen zusammensetzen. Der Mensch lebt nicht allein in der Welt 

das Ist ein großes Glück, aber auch eine ungeheure Verantwortung. 
DIese bedeutet In erster Linie nicht nur für sich handeln, sondern mit 
den ~ot\\'endigkeiten und den Zielen anderer eins werden. Das heißt 
nicht, in der Allgemeinheit aufgehen - überhaupt nicht -, das heißt, wis­
sen, daß ich ein Bestandteil aller bm, und In cliese Gemeinschaft sein Be­
stes bringen. Und dann wird es Dir gelingen, an diesen gemeinsamen 
Zielen der menschlichen Gesellschaft mitzuformen und zu bauen. 

Einer S~lche sollst Du Dir Sicherer sein als ich: Geh auf alles im Le­
ben POSIt:l\ w; befreIe Dich von überflüssiger Negation. Ich sage nicht 
aller NegatIon, denn ich meine nicht, daß man dem Bösen nicht wider­
stehen soll, dem Bosen muß man widerstehen. - Aber damit Du unter 
allen Cms6nden des Lebens ein WIrklich positiver Mensch sein kannst, 
ll1uf~t Du lernen, wirkliches Gold von Flitter zu unterscheiden. Es ist 
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schwer, denn Flitter glänzt manchmal besonders blendend. Ich gestehe, 
mein Kind, daß ich mich oft im Leben von falschem Gold blenden ließ. 
Und manchmal glänzte es so listig, daß man das echte Gold aus der 
I land fallen ließ und dem falschen nachrannte oder nach ihm griff. 
Weißt Du, die Werteskala für sich gut organisieren heißt nicht nur, sich 

selbst gut kennen, in seiner Analyse von Charakteren sicher sein, aber 
hauptsächlich auch die anderen kennen, womöglich die ganze weite 
Welt und ihre vergangene, gegenwärtige und zukUnftige Entwicklung. 
Kurz gesagt, kennen, wissen, verstehen. Vor nichts und aus keinem 
Grund die Ohren ~chließen - auch nicht die Gedanken oder Ansichten 
derer verdrängen, die uns vielleicht "auf den Fuß getreten sind" oder 
uns sogar eine tiefe "\Vunde zugefügt haben. 

Untersuche, durchdenke, kritisiere, aber kritisiere immer hauptsäch­
lich Dich selbst. Schäme Dich nicht, Dir die erkannte "\ Vahrheit einzu­
gestehen, auch wenn Du vor kurzem noch das Gegenteil behauptet 
hast. Erstarre nicht in Deinen Ansichten, aber wenn Du dann erkennst, 
daß etwas richtig und echt ist, dann sei so fest, daß Du dafür kämpfen 
und sogar sterben kannst. Der 'Iod, wie "\\'olker; sagte, ist nicht böse. 
Bewahre Dich nur vor dem allmählichen Sterben, und das wäre der 
Fall, wenn Du vom Leben der anderen isoliert wärest. Du mußt dort 
verwurzelt sein, wo es Dir vom Schicksal bestimmt ist zu leben. Du 
mußt Deinen "\ Veg finden. Suche ihn selbst~indlg, lasse DIch von nichts 
ablenken, auch nicht von der Frinnerung an Deine j\lutter und Deinen 
Vater. Wenn Du sie wirklich liebst, tust Du ihnen kelD Unrecht, wenn 
Du sie kritisch siehst - nur darfst Du auf keinen unehrlichen, unwah­
ren, falschen oder nicht dem Leben entsprechenden " "eg kommen. 

Ich ha be schon viele Meinungen geandert, viele' Verte anders gese­
hen - aber was mir als unerläßlicher 'Vert geblieben ist, ohne den ich 
mir mein Leben nicht vorstellen kann, ist die Freiheit meines Gewis­

sens. Denke darüber nach, ob ich recht hatte. - Und ein weIterer' "ert 
ist die Arbeit. Ich weiß nicht, welchen ich an die erste Stelle setzen soll, 
welchen an die 7\veite. So wichtig scheinen sie mir für den \1enschen 
zu sein. Lerne die Arbeit lieben! Fgal welche, aber eIDe mußt Du \\irk­
lich können, ordentlich und gründ lich. Dann fürchte Dich vor nichts, 
es wird gut sein. 

Und vergiß nicht die Liebe in Deinem Leben. 1ch denke nicht nur 
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an die rote Blüte, die eines Tages in Deinem Ilerzen erblüht. \Venn Dir 
das Schicksal hold ist, findest Du eine ähnliche im Herzen eines ande­
ren Menschen, im Ilerzen eines Kameraden, mit dem Du Deinen Weg 
"ereinst. Ich denke an die Liebe überhaupt, denn ohne sie kann man in 
der \ Velt nicht glücklich leben. Und zerkrümele die Liebe nicht -lerne 

sie gan7. und wirklich geben. Und lerne gerade die lieben, die so wenig 
zur Liebe aufrufen - dann ist es meistens richtig. Wenn Du wählst, für 
wen Deine jungfräuliche Jugend entbrennen soll, dann erinnere Dich 
~1l1 Deinen Vater. 

Ich weiß nicht, ob Du so ein Glück haben wirst, wie ich es hatte, ich 
weiß nicht, ob Du so einen schönen Menschen findest, aber nähere 
Dem Ideal ihm an. Vielleicht hast Du schon angefangen zu verstehen, 
und \'ielleicht bebJTeifst Du schon schmerzlich, was wir an ihm verloren 
haben. Daß auch ich an diesem Deinem Verlust schuld bin, das ist für 
mich am schwersten zu ertragen. 

Sei Dir der großen Liebe und Opferfreudigkeit bewußt, die Dir 
Pepik und Vcruska entgegenbringen. Du mußt ihnen nicht nur dank­
bar sein - das ist so ein steifes \Vort -, Du mußt ihnen helfen, Euer ge­
meinsames Gluck zu bauen .... Und bemühe Dich, für das Gute, das sie 
Dir tun, noch mehr zu geben. Dann wird es Dir vielleicht wenigstens 
gel IIlgen , Dich ihrer sanften Güte zu nähern. Ich habe von meinem 
Verteidiger gehört, daß Du studieren wirst' und gut lernst. Das hat 
mich sehr gefreut. Aber auch wenn Du einmal aufhören mußt, in die 
Schuk zu gehen und für Deinen Lebensunterhalt arbeiten mußt, höre 
nicht auf, zu lernen und zu studieren. \Venn Du wirklich willst, wirst 
Du Deinen \Veg machen. Ich hätte Dich gern als Ärztin gesehen - Du 
weißt, daß wir davon gesprochen haben. Aber Du wirst Dich selber ent­
scheiden und auch dIC Umstände. Aber wenn Du vielleicht eines Ti1ges 
III der traditionellen Alma Mater stehst und von der Promotion nicht 
nur Dein Doktordiplom nach Hause bringst, sondern wirklich die 
F~lhigkeit, als Äntin den Menschen Erleichterung zu bringen, - dann 
kannst Du sicher sein, daß sich Deine Mutter von Ilerzen freut. 

\ber das wird nicht die wichtigste und größte Freude sein. Eine 
wirklich reine Freude hätte Deine Mutter nur, wenn Du, wo immer Du 
stehst, ob am Operationstisch, ,111 der ... Drehbank, bei der Wiege Dei­
nes Kindes oder am Küchentisch Deines Haushalts, Deine Arbeit ge-
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schickt, ehrlich, freudig und mit Deinem ganzen Sein machst. Dann ge­
lingt sie Dir auch Sei im Leben nicht anspruchsvoll, aber habe hohe 

Ziele. Das eine schließt das andere nicht aus, denn was ich mit "an­
spruchsvoll" meine, sind die egoistischen Vorlieben und Ansprüche, 
und die solltest Du sehr zähmen, Du selbst. 

Sei Dir dessen bewußt, daß Vera, Pepicek, Großmutter und Groß­
vater, die 'lanten aus der Sadska Gasse und viele andere in Anbetracht 
des Unglücks und der Trauer, die Dich getroffen haben, sich bemühen 
werden, Dir vieles zu vergönnen, was sie können und was sie nicht kön­
nen. Verlange es DIcht nur nicht von ihnen, lerne auch selber, beschei­
den 7U seIn. \\'enn Du Dich dar:m gewöhnst, wirst Du nie unter mate­
riellen Mängeln leiden und Dir überflüssigerweise das Leben schwer 
machen. \Venn man sich in Bescheidenheit tramiert ... Du weißt gar 
nicht, wie frCI man wird und wie leicht es geht, was für einen Vorsprung 
man den \1atten gegenüber gewinnt und um wie\iel sicherer und wi­
derstandsf:1hlger man Wird. Diese Frfahrung habe ich wirklich selbst 
gemacht. Und wenn Du DeIne Kraft verdoppeln kannst, dann kannst 
Du Dir mutig hohe Ziele setzen. .. 

Lies \iel und lerne Sprachen! Dadurch erweiterst Du DeIn Leben 
und venielfiltigst ~eInen Inhalt. \ \ 'elßt Du, es hat in mcmcm Leben 
eIne Zeit gegeben, in der ich leidenschaftlich las, und dann wieder Zei­
ten, In denen ich keIn einziges Buch außer FachlIteratur in die I Lmd 
nehmen konnte. Das war sehr schade. Hier lese ich in den letzten \10-
naten viel, auch VIele Bücher, nach denen ich vielleicht dr~lUßen nicht 
greifen würde, aber es ist eine große und Wichtige Aufgabe, alles, oder 
vieles von dem zu lesen, W,IS wertvoll ist. Ich versuche, Dir 7tUll Schluß 
noch 7U schreiben, was ich in den letzten \lon~lten gelesen habe \ \enn 
Du es liest, ennnerst Du Dich bestinmlt an mich. 

Und jetzt noch etwas fur DeInen k.örper. leh bin froh, daß Du ~port 
betreibst, tue es nur systematisch Ich denke, tL1ß rhythmische L Imn­
gen dabei sein sollten, und wenn Dir dafür Zeit bleibt, turne ~lUch re­
gelnüßlg. Und (be Viertelstunden a111 \1(}]-gen I Claube mir endlich, 

daß Du Dir \ Iel Arger mit Del11er Elille ersparen könntest, "enn Du es 
wlrkhch schaffen wurdest Fs Ist auch für das ' Il'~lining des \ \ dlens und 
der\usdauer WIchtig. Pflege ~llIch DeInen ' leint regclm:ißIg Ilh denke 
um Gottes \Vdlen l1Jeht an Schllllllke, sondern an gesunde, t;lghche 
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PAege. Und liebe Deinen Hals und Deine Füßchen so wie Dein Ge­
sicht und Deine Lippen. Eine Bürste muß Dein guter Freund sein, und 
das nicht nur für die I lände und Füße - lasse sie auf jedes Sttickchen 
Deiner] laut einwirken. Salycilspiritus und Fennydin genügen für die 
Schönheit, und dann Luft und Sonne. Für diese Sachen findest Du bes­
sere Ratgeber, als ich es bin. -

Auf DeIner Photographie habe ich Deine neue Frisur gesehen - sie 
steht Dir -, aber ist es nicht schade um Deine hübsche Stirn? Und die 
Dame in der Balltoilette ! Du sahst darin wirklich sehr gut aus, aber das 
\lutterauge hat doch einen Fehler bemerkt - ... der Ausschnitt war für 
Deine sechzehn Jahre etwas tief, nicht wahr? Es tut mir leid, daß ich 
keIne Aufnahme des \Vintermantels gesehen habe. I last Du den Muff 
nm der Tmte als Pelzkragen benützt? Putze Dich nicht zu sehr heraus, 
aber kleide Dich sorgfältig und sauber. Und lauf nicht mit schiefen Ab­
sätzen herum. Trägst Du Einlagen? Ist der Fuß schon besser gewor­
den? Und was macht die Schilddrüse? Auf diese Fragen erwarte ich 
natürlich keine Antworten, sie sollen Dich nur erinnern .... 

Im GeLingnis In Leipzig las ich ein Buch - die Briefe der öster­
reichischen Kaiserin .\1aria Theresia an ihre Tochter. Ich fand es sehr 
interessant, wIe diese IIerrscherin sich in ihren Ratschlägen an ihre 
' [(>ehter praktisch und weiblich erwies. Fs war im deutschen Original, 
und ich erinnere mich nicht an den Autor? \Venn Du das Buch in die 
I land bekommst, ennnere Dich, daß ich mir damals vorgenommen 
habe, Dir auch solche Briefe nut meinen Erfahrungen und Ratschlägen 
zu schreiben. Leider ist es bei meinem guten Willen geblieben. 

Janinko, ich hitte Dich, künunere Dich jetzt viel um Großvater Kral 
und Großmutter IIodkova. Ihre alten I lerzen brauchen jetzt so viel 
I rost wie moglich. Besuche sie oft und lasse Dir von ihnen von der Ju­

gend Deines Vaters und Deiner Mutter erzählen, damit Du es für 
Deine Kinder auflJewahrst. So wird der einzelne unsterblich, und wir 
leben weiter 111 Dir und 111 den weiteren aus Deinem Blut. 

end noch ell1es: \1usik. Ich glaube, daß Du Dich Großvater IIodk 
dankbar erweist für das KlaVIer, das er Dir geschenkt hat, indem Du 
:1Ufrichtig übst und das kannst, was sich Pepik so sehr wünscht, daß Du 
ihn begleitest, wenn er Geige oder Viola spielt. Ich bitte Dich, mache 
Ihm die Freude. Ich weiß, daß ihm sehr VIel daran liegt, und es ware 
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schön. Und dann, wenn Ihr es schon zusammen könnt, spielt mir die 

Aria aus "Martha" über die Rose, die allein auf dem I lang erblüht ist, 

und dann "Schlaf, mein kleiner Prinz" von ,vlozart und schließlich Va­

ters Largo "Unter Deinem Fenster" von ChopIn. Ihr werdet es doch 
für mich spIelen? Ich werde Fuch dabei immer zuhören. -

~ur noch eines: Suche Dir Deine Freundinnen und Freunde gut aus. 

Weißt Du, Kind, der Ylensch wird unter anderem auch in seinem 

Schicksal sehr davon bestimmt, mit wem er verkehrt. Darum wähle sehr 

vorsichtig sei überhaupt in allem und überall vorsichtig -, und höre Dir 

... aueh die \1e111ungen anderer Leute über De111e Freundinnen und Ka­
meraden an. Ich kann De111en entzückenden - heute kann Ich es sagen -

und Wirklich interessanten Brief rucht vergessen, den Du mir eInmal an 
das Kissen befestigt hast, daß ich Dir verzeihen soll. daß ich Dich am 

Abend zum ersten \lal vor der Gartentur 111 Gesellschaft einer Freundin 

und e111es Freunds erwischt habe. \VIe Du nur damals erklärtest, warum 

es notwendig Ist, eme Gruppe zu haben. Du sollst, mein liebes -"'bdchen, 
Deme Gruppe haben, aber es sollen gute und reme junge Leute sein .... 

Nur, Ich bitte Dich, verwechsle JugendlIche Frühlingsgefühle nicht mit 
Wirklicher Liebe. Verstehst Du mich? \\ 'enn nicht, d~mn r:it Dir Tillte 
Vera und erkliirt Dir, was Ich meIne. Und so ... Du neues Leben, Du 

meIne I loffnung, ... lebe, nimm das Leben mit belden lEnden! -Im zu 
meme111 letzten \temzug werde Ich um De111 Glück beten .... 

Ich küsse DeIne I Iaare, DeIne Augen und DeInen \lund, ich 

streichle Dich lind halte Dich In meInen Armen, Ich habe es Ja so \\e­
mg gemacht. Ich werde immer mlt Dir und bel Dir sein. 

/\.lilflllrlJ BnelfllllhrCli /\'[fIllII fiel Ihr 'wob! (/1/1 .\"cbV.'ClTfl'll . J)m71l aßI'llbillT SII' ff­

waI VOll IhrCl/ Ge/itblen des ~ crlmTw.\fIllJ lind dcr Ullbcgrc!tlichkflt dCJ Ihr II/!f' 
C1"legtw!";c!J/ck.w/I. Su dCllkt an Ihr IcbijllCI gCIllf/lJJI/IIICJ Lrbcfi :::./lrtlc/.: /lfid cr-

7vahl/f CnI'I/J, 71'1/.1" thrl/lIJchcil/Clld Iehr Z/I .\"(hf!!li·1/ gt'I/II/Chf hilf; du TtlfSt/(bl', daß 

CI' WC.rr.~III,~, ohlle ]I/lla lIIitzllfiChl/lCIJ. 

\lOnt~lg, den !o. 0.1950 um I ~ l hr. 
Mell1 teuerster 1\1.1nn! 

... Ich schreibe DlI so wie allen .1l1deren und weiß l1leht ell1mal, ob Du 

lebst lind ob Du diese \\Ürte überhaupt Jel1l<1ls lesen WIrst. 1).1S Ist mein 
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größter Schmerz, daß ... ich keine Nachrichten über Dich habe, nicht 
einmal traurige, und vielleicht bleiben mir nur noch wenige Stunden zu 
leben. Zum ersten Mal nach den vielen Jahren unseres gemeinsamen 
Lebens erlebe ich die Prüfung, die mir das Schicksal bestimmt hat, 
ohne Dich. Ich bin ... so allein und verstehe nicht, wie es zu dieser 
Tragödie kommen konnte. Vielleicht wird sie mir erst irgendwo dort 
erklärt, wo ~ich unsere Seelen wieder treffen. 

Ich weiß und fühle nur eines, daß Du mich mit Deiner großen Liebe 
doch nicht verlassen konntest. Aber wie immer das auch sein mag, ich 
will Dir sagen: Ich habe Dir schon einmal einen Brief auf der Schwelle 
zwischen Leben und Tod geschrieben - 1944 nach dem Urteil des 
Volksgerichts in Dresden. Ich bin glücklich, daß ich daraus nichts, kein 
\Vörtchen widerrufen muß. Im Gegenteil, das Glück unserer großen, 
zauberhaften Liebe wurde so gefestigt, nachdem wir nach unserer 
Rückkehr aus dem Gefangnis wieder zusammenkamen, daß es nichts 
Schöneres geben konnte. Du warst die größte Liebe meines Lebens -
durch Dich habe ich die Höhen des menschlichen Gefühls kennen ge­
lernt, so kristallrein wie ein Juwcl, daß diese ungewöhnliche, diese nicht 
alltägliche irdische Liebe zwischen zwei Menschen nicht nur alltäglich 
enden konnte. 

Du weißt davon, Du kennst sie, mit Dir muß ich nicht darüber spre­
chen . Fnnnerst Du Dich an unseren Abend zu zweit, den Samstag im 
vorigen August, als wir während des Regens, der in den Bäumen unse­
res Gartens rauschte, in der Küche saßen und Tee tranken? Ich erzählte 
Dir und Du hörtest mir zu. Eigentlich war es nicht bloß Erzählen - ich 
gestand Dir etwas aus meinem I lerzen. Es scheint mir, daß ich, sonst so 
ein harter Mensch, auf einmal anfing zu weinen. Du schwiegst, küßtest 
mich und sahst mich nur an. Ich sprach davon, daß ich weiß, daß ich 
mich oft gegen die Güte Deines IIerzens schuldig mache, darüber, was 
Du für mich bedeutest, und ich bat Dich, mir zu verzeihen, wenn ich 
Dich wegen meiner anderen Interessen vernachlässigt habe, ich sprach 
über meine starke und aufrichtige Liebe zu Dir. Du beendetest das Ge­
spr~ich in jener Nacht damit, daß Du mich sanft auf das Bett legtest. 

\Var das Gespr~ich vielleicht die Vorahnung dieses Briefes, den Du 
\·ielleicht nie bekommst? ... Auch wenn Du diese Zeilen nicht liest, bin 
Ich sicher, daß Du weißt, was ich Dir sagen will. Du weißt: Ich war Deine 
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Geliebte mehr als Deine Frau, für die Frau fehlte mir das notwendige 
Gefühl für die ihr vorbehaltenen Pflichten - meine Flügel waren welt 
ausgebreitet, und Du hast mich auch um den Preis Deines eigenen 
Glücks nie am Fliegen gehindert. -Ich hatte in Dir einen vollkommenen 
Mann und Kameraden. Du hast auch nie indiskret in die Tiefe meiner 
Seele vordringen wollen. - Du hattest in allem so viel Selbstkontrolle, 
immer standest Du über den Dingen, wenn es um uns beide gmg. Von 
Dir allein in der Welt konnte ich glauben, daß Du mich verstehst. 

Ich möchte davon überzeugt sein, daß Du mich auch heute verstehst. 
Aber eines verstehe ich nicht: Warum hast Du unser Kind verlassen? 
In dieser Frage ist kein Vorwurf - es ISt nur Staunen über etv.as Unbe­
greifliches. Ich bin ganz die Deine, so, wie Du mich kennst, bm ich un­
serer Liebe, Dir und mir treu geblieben. "\ Venn ich früher weggehe als 
Du, dann ist es nur, um auf Dich geduldig zu warten. Unsere Liebe 
überdauert auch die physische Veränderung, und mein Trost ist, daß ich 
Dir im Geiste immer nahe sein kann. \Venn die letzte Srunde kommt, 
werde ich nicht ohne Dich sein, Du wirst mit den "\Vorten Deines Ge­
dichts bei mir stehen, und ich werde mir seine \\~orte sagen. .. 

Ich küsse Dich, ... ich drücke Dir die I lande, Kamerad. "\ Venn Du 
lebst, wünsche ich Dir ein langes und glückliches Leben. Löse die Pro­
bleme des Lebens ,0, daß Du voll leben und glücklIch sein kannst .... 
DemeM. 

ANMERKUNGEN 

I ell1e lIberale del110kransche Partei, die nichts nut der gleichn.lI11igen deut-
schen zu tun hat. 

z der tschechoslowakische NanonalfcJertag. 
3 das I Iauptquartier der Gcstapo. 
4 VlItglIeder der tschcchoslowakischcn F\ilrcgJcnll1g. 

J Ih \ Volker, ell1 großcr lyrischer, ubrigens kommunistischer Dichter 
wahrend der ersten Republik. 

6 1);15 wurde Ihr von der kOl11l11ul1lstischen Rq,TJerung verboten . 
7 eigentlich IlerausgeheL 
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Ruth Klinger 
(1906- 1989) 

Ruth Klmgel- habe ich durch Zufall gefunden. Mein verstorbener Freund Leo Bl-od 

erzählte mn- vor Jahl-en von ihr und Ihm- Autobiographie, als ich Material for 

mem Buch über die Juden m BiJh771e1l und Mähren suchte. Das Buch schien nicht 

1711 Verzelchllls beferbam- Buchel- allf - es erschien im Selbstverlag -, und ich gab 

die Suche auf Viel später fand ich es bel Leo Brods Sohn PeteI; der es sich Z1l1- Auf 

gabe gerIlacht hat, Literat/n- und Menschen zusam771enzubringen, besonders wenn 

sie eme Beziehung zu Bohmen haben. 

Ruth Klmgen Autobiogmphie ist aus verschiedenen Gründen benm-kenswert: 

Sie enthalt viele detaillle11e Info1771ationen und schzldert ein Pmger Jüdisches 

Milzeu, das sich um emige Schattierungen von den allgemem bekannten untel-­

scheidet. Ihre Elte17l stammten aus emem klembürgerlichen IvIllzeu 17/1t ländlzchen 

IVurzeln und wemg Schulbzldung. Mit Ihl'en drei Töchte17l lebten sie um die 

Jahl-hzl1ldertwende Im Gebäude emes früheren Postamts. Sie unterteilten das 

A7Iltshaus m ellle kIeme Wohnung ohne Bad - die Tozlette war auf der anderen 

Seite des Hlnte7'hofs -, In em KU17:Warengeschilft und m einen Bereich zur Unter­

wascheerzl'llgung, wo die Elte17l ar-bezteten. Eme Gymnaszalbzldung kam für die 

·\lildchen mcht In Fmge und ein Stlldium erst l'echt nicht. 

Ruths schweres Leben war ZU111 Teil schon in ihl-er Kindheit V01pl-0gTa771-

71l1fl/. Zu den engen lVohnvel-halmissen kam die immel- wieder z017lig ausge­

dmcktc UberzflIgung ihres Vaters, daß Ruth - in ihm' Kindheit hieß sie Trudl­

dumm sei und keinen praktischen A1enschenventand habe. Sie hatte immer 

Angst vor Ihrem Vatcr und wollte beweisen, daß seine Meinung von ihrfalsch 

wm; selbst als sie schon enlJachsen wm- und er sie aus verschiedenen Schwierig­

kcitm uttete. 

EIll tmu7llatisches El-elg?l1S ihl-erfruhen Jahl-e war- del- gewalttiltige Ang?-ijJ 

des Pöbels aufihre Elte17l lind deren Ladm 1111 Jahre I9I9, nmh denzlhre Mutter 

SChil'Cl- k1"ilnk il'llrde lind 1711 darauffolgenden Jahl' starb. 

Es wilr III solchen Kreisen zmge-tlJiJhnlzch, daß Ruths Vaw- nichts gegen ihlT 

Pli/ne batte, SCbllllsplelenn zu werden - Vielleicht hatte er so Viele S01-gen, daß el' 
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J1ch nicht auf seme mittlere Tochte7 konzentTleren konnte, die Ihm ohnehm em 

hoffllllllgdoser Fall ZIl sem selJ/en. 

LllJ Teenager tmt sie der ZlOflIstlSchen ]ugend07J!,anISfitlon BUI/I-vVeiß bel. Fotos 

zeigen sie als e.xotlsche, dzmkelhaange, dllnkelhalillge Schonhert mit großen Au­
gm, eher wie eine ]ClJ/Cllltlll a/s Wie elll .\1adchen a/lS ewcr Prage7"jii(bschen Fa-

71ube. Es scheim, daß von KmdlJe1t an die Alamlcr hmw' Ihr her waren. Ihre vie­

len Liebschaften falgm meistens demselben Schell/a: Sze beschreibt den \1mlll lind 

dw Umstande, lIllter denen sie Ihn kcnnenle771te, lind e7""Zlihlt dann von de7' Llfbes­

affiire, aber mcht von Ihren Gefühlen Vim denen bcrichtet sie e7Jt, 7l.'e71l1 sze die Be­

ziehung beenden wIll. 

Ihl'entcr Llcbhabel; der "ge17l1tll/ISch" aussehende Hans BaldeI; 7.::ar elll ,\Zv­
stlke7; C/fl NfII7"Otlke7' lind em Splelf1: EI' vf17ibte SelbstJllord, nachdem sie Ihn 7.'1'1'­

lassen hatte. Dann foZlJ,fe Ala.mll SakaschanskY, der 17lhrmd bebmde ulld doch ge-

7l.'ttlttiitige jlddüch sprechende 17I.fSlscbe Judc, der zweimal mit Ihr "i.'e7·belratet und 

z7l.'cimal von Ihr geschieden wm; der r'izter Ibl'es fmh vfl:l10rbcnfll, geistig beblll­

del1en Kindes. 

STe 7l.'ar 111 Pmg lind Ber/III als Schauspielen 11 C1foZe:relch. IVie "il'ert "il'iire sie 

fllIf den delltschfll Buhllfll geko1ll7llCll, "il'fllll sie lllcbt 1\lfl.nlJ/ 111 jlddlsd,c Kllba­

retts gefol,1J,f wfl7'e? Dicser Karrien' 71.'1I1-de durch die lIatiollalsozltllistLrche Regle-

17l1lg 1'111 Ende bereitet. Rllth ge/fing es dunb Geschick und Glück, Ibllm "mim dIe 

Emigration nach Pa/flst/llfl ZII C17Iloi,!,lichen, wo ihr Leb/'ll ellle /'IId/ose Kettt' "il'1I1-

.\"chaftbc!Jf1; bcruftlcher und 1'01' allem pcmill"chtT Sch"il·il'rip,!.:eitl'll "il'm: I1 ~/brl7ld 

die l)Jtlflner ltl JlJ1"f11l Leben /11 Ellropfl llllgeftlbr doppelt so alt "iJ.'ill"l'lI "iJ.'lf Slt', so 

warm l/ze mCHICfl Jt'fU bcdClltcndJllllgrl" Sir bidl z"il'ei 1'011 IbllC71 fitr poetls(he 

odel" mll.HkabJcbe Gell/es, IIber sie 7l.'III"CII I b'bern; emcr elll bLw\"IIcllfr Dirb, t'1Il 

flnderfr flll SpiclJlich/~l!,t,/: lViI' sie sc/bJI flllge.rtfbl, 7l'lIr JIt'filr ::'7l'fl ,'Oll JlIII/'Il /11 

Zeitfll bittere I" /1 rJIIII t - eine bezahlle .\llltre.ue 

Ihrc Lllge /lc.l".1"I'11e .Hch, flb- sie 1It..-lIl1bezJIh/tf ~d. . .,.rt,i1711 z.II//mald Zc;'t'lg ::.11'­

h('l/ kOllllle lind Jlcl; 11111 \lax Brod bfji·t'IIlIdftf livt::..dt'1II ilhn'tl.reht t'J Il/e/>t, daß 

sie 1947 dlls,,/ngebot ihro SCh7L'Cstfrrmlltlhlll, bfi ihr IIl1d Ihre,. Ft/mz/u IIll'mg 

ZII 71.'ohnl'll, If ('fIIgfl" p/i1I1.1"lbc/ JChf11lf es, dll;" .1'11' d,1II11 P,z/;/.I1I1W t1!J .f!,cbebtt' lIt'i-

1I1{// Ich!' vcnll1/1'te IIl1d sich 111 Pmg l.'O//kOll1l11fnti·mIlIJl,bltf. 

UII1 diese Zfll sieht.Hf fllI(Fotos il'le l'I/lt' kompf/m/f FIIJ1I1I1itt/el"t'/J .. I/tfl) tllIS 

111 Pm.g I(helllt CI kflll/' I./fbeJflt7iJrm lIIehl' gep,fbt'll ZII hllbt'll. '/i-otz fIIl/gel' 

Prmlll{.-chll/tCII, z. B. IIIIf I::f.!,OIl fllll'l11 K/Jeh,/iI/>/te sie .\Hh sehr 1'111-'11111. Aber be­

mjllcl; 71'1Il' sie cr(oZf.!,Tcirh. YfI(hdflll si/' ill f/IlC!'fill'.Hf gl/l/'::, IIt'11t'1l .1/1 ,'Oll Nt' 



1711, als Prager Berichte1Ttatterin fib- eine Tel Aviver Zeitung, gute Al-beit gelei­

stet hatte, wurde sie nach del- G17indung des Staates Israel BU1"Oieiterin del- Israe­

lischen Botschaft_ 

Jetzt habm wh- es mit einer viel I-eiform, tUchtigm Ruth zu tun, die uns ubri­

gens den besten BerIcht über die Sldnskj-Affiire und über die gleichzeitige Antl­

Se71l1t/S1I1USWelle in der Tschechoslmvakel hmter/aßt. ' Dieser endet mit ,hm- Schil­

dcnmg Ihres Flugs 1953 "nach Hause, nach Israel". 

Über du Zelt danach wlssm Wil' von Fl-ezlnden, von einem Venvandten und 

aus Zeltlmgsbemhter/, daß sie späte?- in der Israebschen Botschaft in Bem tätig 

711m; wien Pza7l1sten namens F,-ed Ölgleßer heiratete und sich wieder von ihm 

sclmden lIeß. In den slebzlgerJahl'm zog Sie sich fih' zwei Jahre nach Montagllola 

zUnick, /1111 an Ihren fl.lemolren zu m'beiten, in denen sie ihlT ungehell1-e Samm­

lung von NOflzen und Zeuungsaussch7l1tten als Gediichtnishilfen verwertete. 

Rwh Kllflger blieb ellle begeisterte ZlOlIlstm, verbrachte aber ihl'e letzten Jahl-e 

/Il elllem ZII17cher Altenhelrll, wo sie malte und lind sich bei Untel-haltzmgsaben­

den prilsclltierte. HmIolgen Auszüge aus Ihrer 1111 Selbstverlag herausgegebenen 

AIIfOb/Ow-aphle: 

Frage ich mich heute, achtundsechzigjährig, ob ich nochmals meine 
Kindheit durchleben möchte, ist meine Antwort ein eindeutiges Nein. 
Nochmals so viel Unrecht erleiden? Mich derart wehrlos der Umwelt 
ausgeliefert fühlen? 

Kurz vor dem E1Jfen Weltk17eg, als Tmdl, Wie sie damals noch hieß, sieben Jahl'e 

alt 7L'm; mIetete Ihl' Vater die Riillme de7fl7iheren Post auf dem Jungmannsplatz 

lind lzeß sie ZII Geschafts- und Wohnraumen fiir seine Fmmlze umbauen. Emes 

SonlltaWllolgens sa?!e er Trudl, beuOl- el- hinging, daß ein Herr StztdnzCka k01l1-

IIIl'II lind nach Ihm fragen wurde. Sie solle Ihn dann ZU1I1 Vater blingen. Abel' als 

der BeJl/cher kam, konnte sie Ihn nicht übe7nden, mit Ihl- zu gehm. Als der Va­

tfr nach Hallse kam, ve7p17igelte er Sie gnadenlos . 

... Außerstande, ein Vlort aus mir herauszubringen, ließ ich die Schläge 
über mich ergehen. Doch Vaters Zorn steigerte sich immer mehr, er 
yerpaßte mir eine Tracht Prügel, schlug wütend auf mich ein, bis ich 
das Bewußtsein verlor und regungslos auf dem Boden liegen blieb. Das 
ernüchterte den rasenden Vater. Er trug mich zum Bett, holte Wasser 
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am der Küche, wusch mir das Gesicht, nach einer Weile brachte er mir 

Schokolade .... 
Nun, dieser Herr Studnicka hätte sich bei Vater als neuer Angestell­

ter vorstellen sollen, doch, wie nun feststand, hatte er es sich untenvegs 
anders lIberlegt und war erst gar mcht zu Ihm hingegangen ... Über 
diesen Vorfall zwischen Vater und mir wurde nie mehr gesprochen. 
Aber: Seit cLesem ' lag bin Ich wie gelähmt, sobald von lllir eine schnelle 
Erklärung erwartet wird. Seit diesem Tag bringe ich es mcht fertig, 
mich im entscheidenden \1oment zu verteidigen. Ich versage ... , sobald 
ich mich augenblicklich Jemandem gegenllber zu rechtfertigen habe. 
Seit jenem 'hg erscheint Jedesmal ein angstvoller Ausdruck auf meinem 
Gesicht, ... was den unfehlbaren Eindruck enveckt, ich sei eben schuld . 
... Vater hatte mir etwas angetan, was nie mehr gutzwnachen war . 

... Mir wurde oft Unrecht getan, und ich war außerstande, mich zu 
verteidigen. FlIr Vater bestand kein Zweifel darüber: Die Trudl ist gei­
stig beschränkt. Fr hoffte, da sei vielleicht mit dem Rohrst~lberl etwas 
auszurichten, als ob er es mit emem verstockten Kmd zu tun gehabt 
hatte. "Laß Sie, sie ist doch ohnehin nur I laut und Knochen. Du tust 
dir mehr weh als ihr", pflegte i\1ama vermIttelnd einz.ugreifen, wenn 
Papa wieder einmal aUSrief: ,,\ Vo habe ich denn mein Rohrstaberl~" ... 
Papa rollte bose dIe Augen ... und legte mich ubers Kme .... 

Fines Abends .. zeigte ich auf das Bierglas vor \ 'ate rs 'fe iler und 
sagte: "Schau, wenn es nIcht gelb w:1re, könnte man memen, es seI So­
dawasser." Das war fur Vater ZU\lel. "Fm Kind, das so blöd daherredet, 
will ich nicht neben mir sitzen haben. Geh hmaus m dJC KlIche ,,, ... Fs 
war schrecklich, schrecklich! Und l1Iellund hatte mich .. m ~chutz ge­
nommen .... Das DIensollädchen wischte mir die \ugen trocken. 

.. \uch \Iama ... wußte gar mcht, was sie bel mir mit ihren Bemer­
kungen annchtete wie: ,,\\'o die "lrudl hintl1tt, dort \\3chst sieben Jahre 
kem Gras mehr." ... Das Leben bestand nur am Strafen. Ahnten tlJe EI­
tern, \~ le da elll fruchtbarer Boden fur eme Icbenshngliche \ el'.\ und­
barkeltsbereitschaft vorbereitet wurde) \ \ le sehr leide ich noch heute 
unter Ihr. 

J)le "Ubcry,fllIg,.,fo:ml1g" zlL'is(hm LII/m III/d 11 (·r/.:Sfilff 1'.1" bnnddlf .1"1'-/) 11m 

AII17.Wfll"l'lI, I V//.Icbl' /ll/d IIlldl'rc '/h'filtm - iL'lmlL' dfls Zuhl/IISC dcr FillIItllcfur 
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du wiChsten zwanzIg Jahre. Das Wohnznmner war gleichzeitig Kindelznmner 

lind EjJzl71/lJm: Außerdem waren da das Elte171schiaft11l1111Cr und dIe Kuche, wo 

sich fllIch das Bett des DIenstmädchens und ihre Sachen befanden. DIe TorLette wm' 

mir/cI' fInderen Seite des Hofes, em Badezml17m' gab es mcht. 

Entweder gingen wir Kinder mit dem Dienstmädchen Freitag nach­
mittag in die öffentliche Badeanstalt ... und schrubbten uns dort ge­
genseitig den Rücken, oder wir behalfen uns mit dem nahe beim 
Kücheneingang ... installierten elektrischen Duschapparat. Wenn sich 
jemand duschte, konnte niemand die Wohnung wie üblich durch die 
Küche betreten. 

Nun, die 'Iiudl ... war auch sehr mager. Deshalb wurde ich mit acht 
Jahren ... aufs Land geschickt, ... zu den Eltern unseres Dienst­
mädchens. Der Vater war Schreiner, die Mutter den ganzen Tag auf 
dem Feld. Ungewaschen, ungekämmt ... trieb ich mich allein ... 
herum. Ich erinnere mich, wie sich damals der Schreiner im IIalbdun­
kel öfters neben mich auf die Ofenbank setzte und mich zu "kitzeln" 
begann. Zuerst streichelte er mIr die Beine, dann die Schenkel, dann 
rutschten seine I Linde höher - bis ieh mich angstvoll zu wehren begann 
und er sein Ziel aufgab. Als mich Mama nach vierzehn Tagen abholte, 
hatte ich Läuse und war magerer als zuvor. ... 

Unsere Mama war den ganzen 'lag im Geschäft. Im IIof ... wohnte 
die F~lll1ilie des IIausmeisters .... Die beiden Töchter übten auf unsere 
kleine I Iedl eine starke Anziehungskraft aus .... Das hat sich in späte­
ren Jahren entsprechend ausgewirkt: Sie wurde eine aktive Kämpferin 
für das Proletanat .... 

. . \\'ir Kinder mußten beide Sprachen, Deutsch und Tschechisch, 
e1l1\\andfrei beherrschen. \Vir gingen ... in die Karolinenthalcr deut­
sche Ioichule ... fünf Jahre in die Volksschule und anschließend drei 
Jahre 111 (he \1adchenbürgerschule.' 'lSchechisch redeten wir unterwegs 
auf der Straße, im Geschäft und natürlich mit dem Dienstmädchen. 
Eine Zeitlang hatten wIr eine tschechische Gouvernante, die grundsätz­
lich kC1l1 deutsches \Vort mit uns sprach .... 

,\leine Fnnnerungen an die Schulzeit sind fast ausschließlich mit un­
liebsamcn Vorkommnissen verbunden. Das begann schon in der ersten 
\'olksschulkbsse, als ich wegen meiner Linkshändigkeit jede Weile eine 
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strenge Zurechtweisung erfuhr .... Außer beim Deklamieren zeichnete 
ich mich durch keine beachtlichen LeIstungen aus .... Die Lehrerinnen 
... fanden mich vorlaut. Im Rechnen ... war ich eIn Versager .... ,\1it 

wie viel überflüssigem Wissen wurden unsere Köpfe vollgestopft! . .. 
Fanny [die ältere Schwester} ... hatte in ... allen Fächern immer lauter 

Finser .... Es flog ihr alles mühelos zu. Klar, daß ich sie beneIdete. 

Trudl wll7'de von Ihrer Lehm1n bel eln!!'r Luge el1appt und bekam auf dem näch­

sten Zeugnzs elllen ZWf/I:r zn Ben'agen. Damit wagte Sie mcht, Ihl'f1l1 I 'titel' unter 

die Augen zu treten, und tTfmk damm eine halbe Flasche mit eineI' Flussigkelt, 

lall Sich zu velgzfien, aber sie überlebte die darauffolgende Ubelkm. 

In dm SOlll1llelfenen '1L'urde Sie zn emem DOlf, so wie viele Ihrer bohmlschen 

Landslellte, zlI1'leldCllschaftlichcn Pzlzesmmnle17l1: 

"Ich erinnere mich nicht, jemals etwas Köstlicheres gefunden zu haben. 

" 

IVäbrClld e/lles KJI7'f11tjemhaltJ III JohalllllJbad, als Tl7ui/-::;ehn Jahre alt ":m; bat 

sie ein dickeI; altenT He17; lJ11t Ihm in den Ifilld zu gehfll lind Ibm Plhe -::;11 -::;el­

gen. Es folgte ein abn/zches E1'eIWllJ, wie das 1I11t dcm ,')'chn'inel; flur noch et'J.'tls 

scbft7J17l1el: .1Is sie Ibrer Aluttel' davon fl7.tihlte, Jagte dleJt' IIl1r: "Dieses dltt' 

Sch71'elll.''' lind unternahm nichts 'weiter 

Den folgenden Bel7cht ZIlJe71 Ruth Kllllger aw dCI' ",)elb.>t'u'chr", der lllltlb­

banglgwjlldzschen IVocbenzeltllllg, vom 23. ,\laz 1919. 

DIe \Vahrhelt über die anoJüdischen Exzesse m I\..arolmenthal 

Cegenuber den tendenZIösen het7enschen Falschmeldungen des größ­
ten Ieds der tschecillSchen Presse geben wIr hIer eine ;\bsolut verbßli 
che Dnrstellung der o'nurigen Ereignisse, die alle Juden und überh;lUpt 
alle menschlich Fühlenden tIef erschüttert h;\ben. Der VOI\\ ;md. ~chon 
Freitag, :llll 16. Mai, mnchte sich eine Fr~lU Chmebf 111 der '\Eihe des 

Klmgen~chen Cescl1.1ftes m der Prager \'orsudt I-..~lrolmenthal durch 
wilde Droh reden gegen (iie J lIden bemerkbar. l>;lSS~ll1tcn sammelten 
SIch um ~ie, und bald spr,lCh sIe \'or eincm anschnlichen /.uhörerkreis, 
den sIe zu CewalttatigkeIten gegen dlC J uden ;\u~'forderte. 



Am Samstag begann das Spiel von neuem. Diesmal hatte sich schon 
eine größere Menge eingefunden, die bald eine drohende Haltung ge­
gen das Geschäft der Eheleute Klinger einnahm. Der Geschäftsinhaber 
trat auf die Straße, rief Frau Chmelar beiseite und bat sie, ihre Reden 
doch nicht gerade vor seinem Laden zu halten, da dies für sein Geschäft 
üble Folgen haben könne. Kaum hatte er die Frau angesprochen, als sie 
ihn anfuhr: "Aha, Sie sind es also, der tschechische Frauen angezeigt 
und ins Gefangnis gebracht hat." 

I Ierr Klinger kehrte nun sofort in seinen Laden zurück und begab 
sich mit seiner Frau in die dahinter liegende Wohnung .... Für jeden 
Juden ist es selbstverständlich, daß man in solcher Lage seinen Laden 
sperrt. So war es auch diesmal, nur nützte es nicht. Die Menge bela­
gerte das Haus und versuchte, vom Flur in die Wohnung einzudringen. 
Die Leute fanatisierten einander gegenseitig durch antisemitische 
I Ictzreden. Die unglaubwürdigste Angabe genügte, um die inferiorsten 
Instinkte der Masse in Bewegung zu setzen, zumal wenn das Geschäft 
Konfektionsware enthält, also einen "plünderungsreifen" Artikel. 

\Vohl eilten Wachleute herbei, aber sie wurden von der nach I Iun­
derten 7.:ihlenden Menge bedroht und zur Seite gedrängt. Ein heroischer 
Fntschluß. In dieser kritischen Situation, als die Leute bereits nahe daran 
waren, in die Wohnung einzudringen, verließ IIerr Klinger das IIaus. 
Kaum zeigte er sich auf der Straße, als der Mob johlend den Kordon der 
\Nachlcute durchbrach und über den flüchtenden Mann herfiel. Die Be­
stie r~lste los. I Iunderte schlugen auf den Wehrlosen ein, warfen tim nie­
der, und wenn er sich aufrichtete, attackierten sie ihn mitleidlos aufs 
neue. Mn Mühe retteten ihn die Polizisten aufS Sicherheitskommissariat. 

Inzwischen hielt eine Menge, die bereits zu Tausenden zählte, das 
\\'ohnhaus weiterhin belagert und schrie wütend nach Frau Klinger. 
Rufe wurden laut: .\1an solle einfach alle Juden umbringen und in die 
.\loldau schmeißen. Die \Vachleute konnten der Anstürmenden nicht 
mehr I Ierr werden. Da schickten sie einen Boten ins Konunissariat: 
T Ierr Klinger solle seiner Frau schriftlich den Rat erteilen, gleichfalls 
das I bus zu verlassen und sich ins Konmussariat zu begeben - da man 
sich anders nicht lllehr für ihre Sicherheit verbürgen könne. Für den 
F~lJl, daß I Ierr KIll1ger gehorchte, versprach lllan Schutz. Was konnte 
er ~1l1dercs tun, als den gewünschten Zettel ausstellen? 
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Weitere Exzesse: Frau Klinger wurde also, von Wachleuten be­

schützt, auf die Gasse gebracht. Die Menge aber war stärker. Man In­

sultierte die Frau trotz der starken Bedeckung, die sich schon nach 

zwanzig Schritten mit ihr in eIn nahes I !aus zurückzog. '\Teues Lärmen. 

Das eiserne ror wird geschlossen, bald darauf Illit ~tangen regelrecht 

aufgebrochen. Frau Klinger, die in der ""ohnung eIner Bekannten 
Schutz gesucht hat, wird an den I !aaren uber die 'heppe hInunterge­

schleift, mehrmals ins Auge geschlagen, mißhandelt. So geht es bis zum 

Polizeikommissariat, wo sie endlich Ruhe vor den entmenschten Ver­

folgern findet. 
Die AktIOn des jüdischen "Jationalrates: Der Jüdische :-"'Tationalrat 

intervenierte wahrend des Iages mehrn1als bel den PolIZeibehorden, 

wo er Verständnis fand. Das Ehepaar Klinger wurde im Interesse der 
eigenen Sicherheit zur Polizeidirektlon gebracht, wo gleich darauf der 

Präsident des judischen Nationalrates, Dr. Ludwlg "Inger, erschlCn, der 
u. a. ärztliche I Iilfe beschaffte. Der\nbliek, der SICh Ihm bot, war be­
jammernswert. Zwei unglückliche ,\lenschen, durch die \on 9 Chr 

morgens bis 6 Uhr abends gegen Ihre Person genchteten I Iaßaus­

bruche riesiger Volksmassen völlig aus der Fassung gebracht. durch 
Beulen und RIsse entstellt, aus offenen \ \ unden blutend . ... Und all 
dies völlig grundlos, völlig um nichts I Denn dies \'or allem soll festge­

stellt werden. I Ierr und Frau Klinger haben niemals das tschechische 
Volk beleidlbrt oder irgend etwas gegen ehe '!Schechen unternommen. 

Ruhige, bescheidene Gesch:iftsleute, haben sie SIch durch eIsernen 
Fleiß in mehr als funfzehnjahriger A.rbeit ~IUS kleinen Ant:mgen zu eI­

nem gewissen \ \ohlstand emporgearbeitet .... " 

Diesen Zeitungsartikel .. habe ich heute \'()m Ongmal abgeschrie ­
ben. Seit mehr als 56 Jahren hüte ich dieses Dokument, Fr ist der ein­

zige lkweiS schwarz aufweIß für die d:lmahgen \org:inge. ~onst könnte 

man mIr kopfschüttelnd entgegenhalten' I Iat wohl deme Phant:1Sle m 
der Ruckennnerung m:H.:htig übertneben. 

Sachlich erg:mzend Ist h111zuzufügen, daß SIch das \ ertrauen in ehe 

tschechoslowakIsche JUStIZ als berechtigt ennes. Bel dem bald ebr:lUf 
angeset7ten CerIchtsverfahren wurde die Ylilhge L nschuld der FItern 
nachgewiesen und {he \utl1etzerin, Frau Chmebi', zu einer ll1ehr­

monatIgen CeEingnlsstLtfe verurteIlt. Femer fuhnen dIese nir den ncu-
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gegründeten Staat äußerst beschämenden Ereignisse zur Aufstellung 
einer "jüdischen Kandidatenliste" und bald darauf zur öffentlichen An­
erkennung der "Partei der jüdischen nationalen Minderheit", der zwei 
Parlamentssitze zugesprochen wurden. Für die von da an gut funktio­
nierende Interessenvertretung der Juden bei der Regierung hatte das 
Ehepaar Klinger einen hohen Preis bezahlt. 

\Vir Kinder erlebten all dies nur am Rande. Auf dem Nachhauseweg 
aus der Schule fiel uns, Fanny und mir, das merkwürdige Benehmen der 
Vorbeigehenden auf: Sie zeigten mit den Fingern auf uns und flüster­
ten einander zu: "Das sind die Kinder von den Klingerischen." Wir er­
reichten den Jungmannsplatz. Da war eine unübersehbare, riesige Men­
schenmenge, ein I Iöllenlärm erfüllte die Luft. Die Menge belagerte das 
Geschiift und machte sich an den heruntergelassenen Rolläden zu 
schaffen. Es war uns unmöglich, vorzudringen und zun1 I Iaustor zu ge­
langen. Da entdeckte uns, gottlob!, unser Dienstmädchen und schob 
uns in die gerade da stehende Straßenbahn .... Verstanden wir denn, 
was vorging) Weder an jenem T.1g noch später. 

-\Is wir in den nächsten Tagen [VOll den Großeltemj heimkehrten, 
hatte sich oIe Welt verändert. Aus war es mit oer sorglosen Kindheit. 
EIne unsichtbare Macht hatte zu einem grausamen Schlag ausgeholt. 
Und nichts hatte vorher darauf hingedeutet, der Blitz kam aus heiterem 
IIimmel. Mutter erklärte dem Vater mit aller Entschiedenheit, sie 
werde das Geschäft nicht mehr betreten, nie wieder Kunden bedienen, 
niemandem die IIand geben, der womöglich in der tobenden Men­
~chenmenge gewesen sei. Sie wollte die Wohnung nicht verlassen, nie­
manden sehen, mit niemandem sprechen. Nachbarn kamen, um ihr 
.\litgefuhl zu bekunden, beteuerten, sie seien ahnungslos gewesen .... 
.\lutter glaubte ihnen kein \Vort. Wochenlang blieb das Geschäft ge­
schlossen. 

In der Schule bildeten wir Kinder eine etwas unbehagliche Sensa­
tion, über (he man besser nicht spricht .... Ich weiß noch genau, was 
mir damals durch den Kopf ging: Hat sich diese Frau Chmelar diese 
Anschuldigungen nur ausgedacht, oder war vielleicht doch etwas Wah­
res daran? Aber dann hätte sie es doch vor Gericht gesagt und Beweise 
beigebr'lcht. Sie wäre doch nicht zu mehreren Monaten Gefängnis ver­
urteilt worden, ... wenn sich die Eltern auch nur das Geringste hätten 
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zu Schulden kommen lassen! Nein, es war eine niederträchtige Ver­

leumdung gewesen, sie hatte den "Zorn des Volkes" entfesselt, unge­

heure Folgen ausgelöst und die Welt war deshalb nicht untergegan­

gen. Das Unrecht scheint mächnger zu sein als das Recht; ... worauf ist 

Verlaß? Dle\1enschenmassen, die ich gesehen hatte: So wIe sie mir da­

mals Angst, gemischt mit Abscheu, einflößten, so geht es mir noch 

heute, wenn ich sie in den Straßen sehe. ie könnte Ich mich einer De­

monstration anschließen .... 
'\Jun, das Leben mußte ja weitergehen. Vater ließ die Glasscheiben 

der Geschäftsauslagen grau mattieren, von da an konnte man von der 

Straße aus nicht mehr sehen, was im Geschaft \'orgmg. Der Detailver­

kauf W,lr stillgelegt, nur die Damenwäsche-F17eugung ging weiter. Und 

dann ... erkranhe 'vlutter schwer. ~ ach erfolgter Opera non lag sie zu 
J lause. Als sie sich langsam zu erholen begann, traten Komplikationen 

em, sIe kam wIeder m die Khmk, wurde ein zweites \131 operiert. Dies­

mal gab sie sIch keine Muhe mehr, am Leben zu blcJben, sie stöhnte 
nur von Zelt zu Zelt leise: "Ich will mcht mehr." DIe -\rzte memten 

achselzuckend: ,,'I ja, wenn die Patiennn mcht mithIlft ... . " 

... \\'enn Vater "ersuchte, "1utter JUS ihrem Dammerzustand her­
auszureißen, ihr zuzureden: "Regi, du hast doch dreI noch mcht er­
wachsene röchter, dIe brauchen doch ihre ,vlal11<l!", so tichclte sIe 

matt: " \ch, die werden sIch schon allein zu helfen wissen, das wird 
ohne mich ganz 6Tllt gehen." 

\m 13. Feber H)20 kam ich morgens in dIe Klmlk, um \-ater ,llnulö­
sen .... Mutter ... hatte sIch verandert. Ihr Gesicht war \\ achsblcIch, die 

Augen tief eingefallen, Ihre Nase SpitZ, du .\te111 rochclnd, sIe \\',lr 
schon halb druhen. Als könne \';lter ihren \ \ eggang noch ,mtnalten, re­

dete er lIebevoll auf sIe e111: "Regi, 'Irudl ist da, siehst du sie) \ \'illst du 

sie nicht se6"len? .. Mit der leuten \nstren6Tlmg hob sie em wemg lhe 

I Lmde, Ich nel6Tte mich ganz nahe zu Ihr, sie be\\ e6Tte die Lippen, dann 
fielen dIe I Linde 7U1'uck .... Vater gab mir mIt den \ugen e111en \ \ ink, 

das /,I1l1111er IU verlassen .... \\emg sp:iter \',lr \lutter tot .... Fs war 
der achte Geburbug unserer kle111en lIed!. F,um) \\ ,lr noch mcht ninf­

zehn, Ich noch mcht \1erzehn. \Is Mutter starb, \\;lr sie achtunddretfSig 
Jahre alt. 

I n der nachfolgenden Zeit herrschte im I LlUse wIe konnte es auch 
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anders sein - eine sehr traurige Stimmung. Kein lauter Ton war zu 
hören .... Täglich beim Morgengrauen ... ging Vater in die Synagoge . 
... Es mag ihm Kraft gegeben haben. Wohl war er nie ein heiterer 
Mensch gewesen, jetzt saß er ... oft in sich versunken da und starrte ab­
wesend ins Leere. Jeden Sonntagvormittag gingen wir ... zu Mutters 
Grab. Vater las aus seinem kleinen Gebetbuch vor, während ich mir den 
lebendigen Klang von Mutters Stimme vorstellte, ... auch was und wie 
sie manchmal mit mir gesprochen hatte .... Ich kam mir wie eine Be­
vorzugte vor, weil ich alleine es war, die Mutter gesegnet hatte .... Ich 
bat Mutter um ihren Beistand, ... auch jeden Abend vor dem Einschla­
fen .... Seit jenem Winter erinnert mich Schnee immer an den Tod .... 
Ich vrondere mich llber die Menschen, die am Schnee Freude haben 
können .... 

Unvergeßlich bleiben mir die langen Abende, an denen wir täglich 
nach dem Abendessen um den mit Wachstuch bedeckten Tisch saßen, 
... und wie Vater uns von seiner Jugend erzählte .... Und dann kamen 
wir immer wieder auf das Entsetzliche zu sprechen, ... und konnten 
nicht begreifen .... \Vir setzten uns mit den Phänomen "Antisemitis­
mus" auseinander. Vater erklärte uns den Sinn der "Balfourdeklaration" 
und den Bq,'TiffZionismus, eine Zeitlang erwog er, mit uns nach Palä­
stina auszuwandern. Aber da war jemand, der das nicht zuließ. Mit den 
schnell aufeinanderfolgenden Schicksalsschlägen war es nicht genug, 
der dritte Schlag ließ nicht lange auf sich warten. Vater verlor binnen 
kurzer 7..cit sein Vel111ögen. Und die Schuld daran trug lIerr Schmolka . 

... Herr Schmolka war ein Geschäftsmann, der sich mit ... Vermitt­
lungen verschiedener \Varen befaßte .... Fr kam öfters an Freitagaben­
den zu uns, ... um sich Vaters herrliche Caruso-Platten anzuhören. Es 
war Krieg, \\-are schwer zu beschaffen ... 

Tl7Id/s Vater vertrallte dem A1an17, bestellte VOll Ihm Stoff, anschemend ohne em 

,Q,ffllllles Quantl1m odcr eillen gel/lilien Preis zu verembarm. Die H0re war 

schlecbt, cs kllm zu drei Prozessen, tbc der VtltCr vcrlO1: Um die Steuerbehonle Z1I 

bcfricibgCl1, 1I1ußte el' scbließlTch auch sem Geschrift lTqz/l{lTel·m . 

... Zwischen Vater und uns Kindern bestand ein gutes Vertrauensver­
h;iltnis .... Ich frage lmeh, ob er wohl gewußt haben mag, daß ich in sei-
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ner Gegenwart immer starkes IIerzklopfen bekam .... Vater war .. . die 

große Instanz in meinem Leben .... Wie war es in den Jahren 1922 
und 1923, während der Inflation in Deutschland? Vater erlaubte uns 

nicht, das zu tun, was halb Prag tat, die Gelegenheit zu einem billigen 

Sommeraufenthalt in Deutschland zu benutzen .. .. ,,;\'1an bereichert 

sich nicht am Unglück anderer. ... " 
Obzwar Vater kein Instrument spielte, hatte er einen ausgeprägten 

Sinn für hochwertige Musik, und der übertrug sich auf uns Kinder. Die 

Caruso Platten ... Richard \\'agner. Er bring dabei methodisch \'or; ... 

erst nach und nach führte er uns zu den großartigen Opern . . .. Fr 
brachte uns die ' Icxtbücher, wir spielten die "\loti"e durch . . . . 

Nicht gut bestellt war es mit unserem \ Vlssen um das Judentum. 

·\ber das war bei fast allen Prager Juden so. Sie unterschieden sich sehr 
\'on den Ost juden, für die die Verbundenheit mit dem jüdischen \ 'olk 

und seiner Geschichte eine Selbst\'erstandhchkeit war .... Als uns 

w;ihrel1(l des Krieges ein jüdisches Flüchtlingsmädchen aus Gahzien . .. 
betreute, war sie entsetzt über unser U m~ issen. . ::,ie sprach nut uns 

jiddisch, die ... "Sprache des jüdischen Volkes" .... \ \'ohl hieltcn \~ ir die 

jüdischen Feiertage, fasteten am \ersöhnungstag, saßen .. bra\' bei 
Mama auf der Callerie in der Synagoge, aber mit der S-:h:lbbathruhe 

nahmen \\ir es I1Icht genau, und es wurde bei uns auch I1Icht koschcr 
gekocht. Dennoch waren (he klmgcrisehen stol7. ebr~1Uf,.Juden zu sein. 

Damals schlossen wir uns der !.Iol1lstischenJugendbewegung "Blau­
weiß" an . ... I[)nj fühlte Ich mich sehr wohl, weil ... man I Iinwelse ~lUf 

den Unterschied der Geschlechter \'ennied ... Bei den sonntiighchen 
\\'anderungen sangen wir \()Iksltcder alls dem "Zupfgeigenhansl" - da 

besaß ich schon eine Gitarre... ,wir lernten I Iebralsch, blicben ~lller­

dings bel ell1er oberfbchhchen kenntnis \ \ as mir ~lIn meisten gctiel, 

waren die lleimabende, hel denen \ 'orlesungen alls BlIchern ... 

stattfanden. Spjter lasen wir l'heaterstucke 11m \'ertetlten Rollen, eb 

war e'i schon eme ~1Usgemachte S~1Che: "Die k.leme d:l, die eignet sich 
zum Theater." ... \Iele Blauweilk bereiteten SICh t1ir ... Frc7 Isr~lcl ... 

vor, oft /Um Leidwesen ihrer FItern, die für ihre k.lI1der eine :lk~ldemi­

sc he LallflJahn el'tr:llllnt lutten. 
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Famzj bel'eltete SIch auf Palästina vOI'und heiratete einen "Blal/weißen", Hedl 

wollte Timzenn werden. Trudl baute für Hedl em Puppentheate1; belog aus nicht 

verständlichen Gninden den Vtlter dm 'übel; wo sie die Abende, die sie daran m'bei­

tete, veTbracbtc. Zum Scbluß stand Sie vor dem Vater als Lügne17n da, und oben­

dl'ein hatte das Theate1'111cbt den von Tmdl e1wal1eten Elfolg, "wie Vieles andere 

auch ". TVie damals viele !l1itteleuropäer beteiligten sich Tl7ldlund sogm' Ihre kieme 

SclruJester an spl1itlstischen Siancen. Nacb Pnvatstunden bei einem ausgezelcbne­

ten Schauspieler trat Tmdl m die "Deutsche Akadenue fiir Musik und darstellende 

NII/st" ein. 

Die Zeit in dieser Akademie zählt ... zu den glücklichsten in meinem 
Leben. Ich war anerkannt als Talent und hatte hochgespannte Hoff­
nungen .... Sofort fühlte ich mich angeschlossen an einen Strom, 
gehörte mit dazu .... Es gab keine Ängste mehr .... 

Emes Ihrer aufregendsten ErlclJllzsse wm; daß ne Elisabeth Bergne1' etwas vorspie­

Im durfte. DlCJe erkflnnte Trudls Talem und lud sie em, sich Ihl'er G17lppe m7ZU­

schließen. Aber als Tl7ldl antw011ete: "Dfls wäl'e ja wundel'bm; llUl' Ich weiß mcht, 

ob Papa mir das tTla7lben 7mrd", batte sie dIeSe Chance venplelt. Tl7ldls Kom7llen­

t/lr darauf 1711 R7Ickblzck: "Das wm' damals del'fih'1llIch bestimmte, vOI'beifah­

rende Schnellzu[!. [!.rumen, auf den Ich sofort hätte aufspringen sollen. " 

Nach elller kurzen Lehn m Wien erhielt Ruth, wie sie mittlelwezle hieß, Ullt 

nebzchn Jflhren einen zweljflhngen, unkündbaren Vemng bel7l1 Deutschen Thea­

ter m Pra[!.. Der Dramat7l1g des Theaters, Hans Demetz, bezeichnete sie fils 

",'\[ol·drtfllent" . 

... Fs ... galt damals als eine der besten europäischen Bühnen. 
Meine erste Rolle war die Ingrid in "Peer Gynt" .... Ich litt unter den 
schamlosen Redensarten der Kollegen; sie schweinigelten fast ununter­
brochen und amüsierten sich über das prüde Gänschen, das ich für sie 
war .... 

,"11Ich ell/em ,\lißelfolg bekllm Sie nm' noch unbedeutende Rollen. Ihl'e Gespl'iiche 

7/llt Dmktor Krmlle1'fiihl1C77 zu ke177e1ll E1folg. 
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Schauspieler pflegen öfters aufgefordert zu werden, bei Vereinsveran­

staltungen mitzuwirken. Bei einer solchen Gelegenheit kam ich mit 
I lans Balder ins Gespräch. Auch er war im Neuen Deutschen Theater 

engagiert und spielte das Fach "Naturbursche". Er galt allgemein als 
reizender Kerl, hatte stahlblaue Augen, ... war blondhaarig ... schlank 

und lebhaft. Man merkte ihm seine 39 Jahre nicht an. 

EI' wm' 1t1 sie verhebt, und obwohl Sie seme Gefühle mcht erllJlderte, schätzte Sie 

sem Interesse an Ihr lind an derjlidischen ."v1ystlk. Ihl'e1' ge1neinsmnen Zukunft als 

Schauspieler zlIltebe schlug er V01; nach Berlin zu Ziehen, wobei er aufseme d07tl­

ge1l Bezlehz/1/gen ve7traute. 

Nach Berlin gehen, welcher deutsche Schauspieler wollte das nicht? ... 

Von diesem mich seit jeher bedrückenden Prag v,:egzukornrnen war 

ebenfalls sehr verlockend. Natürlich war Prag eine Großstadt und nicht 

beengend im Sinne von Engstirnigkeit, im Gegenteil. Gerade weil so 
hohe Maßstäbe angewandt wurden, dauernd Gastspiele großer Künst­

ler aus \Vien, Berlin und Dresden stattfanden, die Leute für dIe \ 'or­
tragsabende von Karl Kraus schon wochenlang \'orher Karten kauften, 

alle guten Bücher sofort nach Erscheinen lasen, das "Prager Tagblatt" 
ein so hohes geistiges Niveau hatte, waren in meinen Augen die mei ­

sten Prager Snobs, die sofort mit ihrer atzenden Kritik einsetzten, so­
bald es um jemanden aus ihren eigenen Kreisen gmg. \tm traute ihm 
emfach nichts zu. 

In Berllll tmten RUfh lind HallS 111 Nzbllrett.r allf 

Mir gefiel die Nüchternheit der Menschen, Ihr trockener I IW11or, ihrc 
offenherzige Ausdmcbwelse, ich Emd tbc" lentaliüt der Bcrlincr \iel 

sympathIscher als die der Prager, die mir 'llle als Besser\\lsser vorka­

men, dIe es darauf abgesehen hatten, Jedcs SIch rcgcndc Selbst\'cltr,lUcn 
schon im Kell11 zu erstickcn. 

Ich ... lernte KllJarett Repertoire .... Ohnc \l!tspleler, ohnc Dd:o­
ration odcr stimmungsvolle Beleuchtung, ohnc K.ostumicrung 
hatte nun die Zuhorer innerh'llb HlI1 wCnlgen \ 11l1utcn ... zu gC\\ in ­

nen .... \Vir VeLlI1staltctcn clgenc kunstlcnschc \bcl1llc in dcr Prmin7 .. 
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Abb. 32: Ruth Klmgcr 1m Alter 
von 2 1 Ja h ren m Dymows 

"Frühlmgswahn",19 2 7· 

... Ich staffelte mein Repertoire 
von hochliteransch bis zu Amü­
santes und Pikantes. In Stettin 
schrieb die Zeitung von einem 
"tiefgehenden Erlebnis, das die 
Begegnung mit der jugendli­
chen Künstlerin vermittelte", in 
I Iannover erwähnte man "den 
eigenartigen Zauber ihrer Per­
sönlichkeit .... " 

Hans verfiel ganz der Spielsucht, 
verlor nicht nm· sein und Ruths 
Geld, sondenz auch eine großen:, 
von seinem Bmder geliehene 
Summe. Außerdem wurde er 
krankhaft eifersüchtig, wollte Ruth 
nicht aus dem Haus lassen lind 
freute sich, als Ruths Engagernent 

ill ,\lulIcheIl, ftir das sie schon einen Vo1(Jertrag hatte, nicht zZolande kam. 
Rutb.l filter hatte es ahnlich vorausgesagt. Sie war· inzwischen zweiulldzwan­
zig Jahre alt, Halls spielte in Nachtlokale71 Laute71lieder; und sie saß zu Hause 
ulld L""Pfalld ihn nur als lastig. Ruth beschloß, Hans zu verlassen, und tat es, 
wie sie selbst meinte, auf beschamerzd feige Weise: 

In aller File packte ich meine Koffer und hinterließ .. einen Zettel: 
"Da ich jede weitere Auseinandersetzung für zwecklos halte, bin ich 
nach Prag abgereist." 

Vater hatte einjahr vorher geheiratet, seine Frau Marie half ihm im 
Gesch,ift. In der \ Vohnung stand ein Kinderwagen, darin lag das neu-
geborene Baby, die kleine Stella. Fanny war ... mit ihrem Mann in 
Paliistina, I Iedl in einem Mädchenpensionat .... Ich schrieb an einige 
Provinztheater, wartete, niemand meldete sich .... Ich hatte eine Last 
von mir geschüttelt und wollte nun ein wenig das Leben genießen .... 
Die bebnnte Speditionsfinna J. I I. Basch suchte eine Sekretärin .... Ich 
hatte die Stelle, noch bevor ein Wort gefallen war .... 
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Jl,lltte Dezember' kam em Teley;ramm alls Berlm, das ihr Hans Balders plotz­

lrchenTod m Zümh meldete. Auf dem Weg nach Zumh hoffte Ruth, daß die 

Jleldzmg nur em Trick gewesen sei, um sie zu ihm zU17lckzubnngen. i\'achde711 

sie semen Lerelmam gesehen hatte, venibte Sie einen SeibstlllordverSllch. Sie kehlte 

nach Prag zu ibrer Sek1'etiinnnenstelle zUl7lck, von sch'u:eren GewisseniblSSen ge­

plagt. 
Von eme1ll der Ber/nm' Theater; die sie fiLr em Theate1Ttzick BauiClT zu grJ.;in­

nm hoffte, dem Theater an der KlostcITtl'aße m Ber/m, erhielt Ruth die Auffor­

derrmg, die Haupt/'olle m der llfuen Inszenm1mg des Stz/cks ,,Jettchen Gebot", 

nach GCOIX Hermanns Roman, zu spielen. Die Bcsprechungen nach der Premier'c 

71:11rcn begeistC1t; Rutb Zitiert aus den Zeltullgen, die sie alle auf.rr,ehobm hatte; sre 

71:11rdc 11, fI. als "rtlsseremes Prachtexemplar" bczeielmet, aber auch alJ "schon, be­

gabt, u1lt tnjJIlchen Sprechmlttcln". 

MIt 2 3 Jahren m Berlin, dieser I'heater-\ \'cltstadt, allabendlich vor fast 
ausverkauftem I laus auf der Bühne zu stehen, getragen von den \ \ 'el 

len der Publikumssympathie, ... das Schmerzlich-Erlebte ruckte nach 

und nach in den Hintergrund, und l(,h genoß die Genugtuung, "Jemand 

zu sem". . MIt einem "'lai gelang mir alles spielend leicht ... Und wie 
sah es mIt memem PrIvatleben aus; Ich hatte kernes .... Die Bühne 

wurde mir llUll l.ebensrnhalt .... \lIcky, die Chefin des Theaters, hatte 

an mir einen '\;arren gefressen; Ich \\ar imstande, Publikum zu bnngen . 
... Bald studierten wir die Fortsetzung \on ,Jettchen Gebert" ern, 

"I Iennette Jacoby". Zur Premiere kam \'ater nach Berlrn .... Endlich, 
endlich konnte er mit 1111r zufrieden sem .... D'1s Repertoire des ' l'he:1 
ters schIen sich nur noch nach Ruth Klrnger zu I;chten. 

//11 "All NI" AlIllstlcrkabarett fcnllC SIC dm l' Ta/lll kt'1ll/CII, der IhrclII Lc/rm ell/e 
IIClIe R/cbfllllg gebell sollte. 

Der ConterenCler sagte an: ,,\Lr\lln Sabschansk, wml jetzt einige jid 
dIsehe VolkslIeder vortragen." Fm mlttdgrofkr, et\\ ';1 vierzigj:ihnger 

i\1ann, schwarzhaarig, mit I Iornbnlle, betritt das Podium .... leh ver 

stehe VO!l1 Int so gllt \\ le I1lchts, JIddisch Ist Il.ir l111ch eme Fre!l1dspr:l 
che .... der Rau!l1 hatte SIch inz\\ Ischen gefüllt .... :1tel1llose StIlle, tbnn 

pr:1sselnder, nicht endenwollender Belf;111. ... Nun sehe Ich 111lr dll' 
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Leute ringsherum an .... Das ist ja gar nicht das gewohnte Kü-Ka­
Publikum. Da sitzen ältliche, elegante Damen mit glitzernden Dia­

mant-Ohrgehängen, in ihren kostbaren Pelzmänteln, neben ihnen 
weißhaarige Herren, sie lauschen in angespannter Haltung, als würde 
da vor ihnen ein altvertrauter ... Gottesdienst zelebriert .... Sie sind alle 
nur wegen dieser einen Nummer gekommen . 

... Wieso verstanden diese Zuhörer die mir völlig unbekannten Aus­
drücke? Und wie sichtlich bewegt sie waren! Wer ist dieser ... Mann, 
von dem eine solche \Virkung ausgeht' ... In dem kleinen Künstler­
ZIlmner nähere ich mich dem etwas abseits Stehenden, bringe einige ... 
anerkennende Worte hervor, drücke mein freudiges Erstaunen darüber 
~1Us, ausgerechnet in diesem Lokal ... usw. Sakaschansky nickt, schaut 
mir in die Augen, murmelt erfreut "a jüdische Neschomele" (Seelchen), 
dann rückt er sein Gesicht nahe an meines: "Freilein, seien Sie allein?" 
... dann schlägt er vor, ob wir uns nicht am nächsten Vormittag im 
"Romanischen Cafc" treffen könnten. 

Am nächsten Morgen verspüre ich wenig Lust, zu der Verabredung zu 
gehen .... ~un, Ich hatte zugesagt, aber lange wollte ich nicht bleiben .... 
Da saß ich nun ... diesem deutsch radebrechenden IIerrn Sakaschansky 
gegenüber, und es kamen lauter Dinge zur Sprache, von denen ich ... so 
gut wie gar nichts wußte .... Zwar hatte ich in meiner Kindheit, während 
des Krieges, dieses eigenartige Sprachengemisch bei den galizischen 
Fluchtl1l1gen in Prag gehört, aber es war für mich nicht mehr als Kauder­
welsch. '\Tun aber hörte ich von der Blüte jiddischer Literatur und jiddi­
schen Theaters in Rußland, Polen und New York ... die den Vergleich 
mit l"TUter europäischer Literatur nicht zu scheuen brauchten .... 

Dann erz~lhlte Sakaschansky von seinem annseligen Geburtsort 
Orscha, einem Jüdischen Städtel bei .\10ghilov in \\Teißrußland, wo er 
bis zu seinem achtzehnten Jahr nur 111 dIe ,Jeschiwe" (TalmudschuJe) ge­
gangen war ... und wIe er nach den Pogromen von Kischinew im Jahre 
1<)05 ... aus Rußland Aiehen mußte .... Von da an sahen wir uns öfters. 

Nachdem Sak(mhal/sky sie auf der Buhne gesehen hatte, versuchte er sie zu 
/I"('I~.e/lKel/, eme judi.I'Che Schawpzclerin zu werden. 

"Cl.1uben SIe mir, es wird nicht lange gedaueren, und die Deutschen 
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werden alle jüdischen Schauspieler herauswerfen .... Da gehärt nicht 

viel dazu, das vorauszusehen." Es war Oktober 1929. 

InzwISchen erschienen zn der Pressc sensatumefle Benchte uber Sakaschanskys ~i;r­

stellungcn Emmal, als Ruth 1l11t Ihm Im Park spazzermgmg, lernte Sie mit Ihm 

ihr erstes Duett smget/: "Joschke fohlt aU'cg". 

Das Kü-Ka machte gute Geschäfte ... Als ich mich dort wieder emmal 

abends zelhTte, ... zog mich ... Sakaschansky aufs Podium .... Wir sangen 

unser Joschke-Duett ... und mußten es wiederholen, so gut gefiel es. 

Aber mcht alle BcdmerJuden 71:aren begeisten rum Robltschek, der Direktor ei­

nes andert'1l Kabaretts, wollte mcht, daß Sakaschansky bel Ihm jtddlSch singen 

u'iinle, denn "er hdtte zu Vlelpi"disches PublIkum" .. -/Is Ruth und J\!axl7l1 zusall/­

mm ='el elegant mob/mte Zm/1J/cr mieteten, fing elll nClles KaPUellll Ihrem Le­

ben (In. AlTt eJll/gen andcren Lmten gründeten .'i/e dl/S pldlsche lVIbarett "Kaftan ". 

SakaschafIJlq spielte 111 dem Untemeh7l1e11 die Hauptrolle. 

Fr sinhTt sclbstyerfaßte satirische Couplets, In denen er die assimilierten 
Juden auf<; Korn nlIluut .... Und ieh' Ich ... .,itze an der Kassa. 

R/lth trat Iluf und sang nach einiger ZeIt Iluch {1/Ifjidl!tscb. Die en-te Vorstellung 

wllr Ilusvel'klllift, ,be !ieJprl'Chungen außeronlent/rch pO.HtIZ'. Das PublIkull/ be­

stllnd alls drei Teilen: ostCllroptilSChm Klelllbmxern, ctab/rcltflljudlsd'fII B/'J-h­

nel7l und Lionistm .. Iber viele BerimerJudl'llfilblten.l'ICh bel so m'I,.]udüchkl'll" 

mcht wohl Nachdem RlIt/J ul/d 1111\'/7/1 ellli' ,<"'l1son t7fo~(,"r('J(h 111 ,\/IIl7mbll" II1!( 

,~ctrcten U'llrm, ,,"rteten sie CIII n{'UfJ Lok/ll fhr tim ,.!Viftil/l". Es gilb Z71I­

Jc/Jmftille IIIIt Nflzl.I. 

Aber die politische Situation Ist noch mcht ~lLmllierend.. D'lS "Ober­

präsIdIUm Berlll1 Charlottenburg" ... h~lt die Jllthsche I-...lcmkllnst­
buhne "K.aftan" als K.ammerkul1stbühne ... anerbnnt . Die ,,13. Z. 

am Mittag" ... schreJllt: "D'lS ist emes der besten aller Berliner l-...ab'l 
rett~ .... " 

[)flS i l'/"wI.lblatl dcs /.t'IItmlUt'/"cIIIs dmlscht I Sftl'lt.,h"p/r.l'"ltsd't'II (,'/tlllbms 
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schreibt In dicker Balkenübench1ift: "Gefahr aus dem Osten: Der Kaftan a1n Kllr­

fiI1Jtenda7ll7ll!" Es handelte sich um eine Gastvornellung . 

... WIe ging es mir privat in dieser Zeit? An die wild theatralischen Ei­
fersuchtsszenen meines Partners - die mich anfangs erschreckten, tief 
verletzten, denn ich gab ihm keinen Grund dazu - begann ich mich 
langsam zu gewöhnen .... Sakaschansky war kein Durchschnitts­
mensch, er war nicht mit gewohnten Maßstäben zu messen. Er war ... 
wie eine brennende Fackel, auf der Bühne, in der Liebe und im Zorn. 
\Venn er sich nach seinen Unbeherrschtheiten ... mit herzbewegenden 
\Vorten bei mir entschuldigte: "Ich bin ein russischer Bär, Ruthele, a 
B~ir, was schlagt mit die Pranken aus, wenn man ihn reizt, aber sollst 
wissen, Ruthele, du liegst in meinem Herzen auf abreiten Scheslo 
[Chaiselongue]", war alles wieder gut .... Er war für mich ein fremdartig­
vertrauter Verwandter - aus uralten Zeiten. 

In den Straßen demonstrierten Arbeitslose, ... uns aber ging es gut . 
... Juden gab es noch und noch, würde es immer geben .... Am 30. 

April 193 I begaben wir uns zum Zivilstand es amt Berlin-Wllmersdorf 
und kehrten von dort als Eheleute heim .... Worum es mir allerdings 
leid tat: Durch die I Ieirat verlor ich meine tschechoslowakische Staats­
bürgerschaft .... Status: staatenlos . 

... Im Sommer gaben wir in mehr als dreißig Städten über fünfzig 
Vorstellungen; ... neben den technischen Vorbereitungen hatte ich jetzt 
auch die "ebenbürtige Partnerin" von Sakaschansky zu sein, mein Jid­
disch mußte echt klingen. WIe ... die guten Kritiken zeigten, schaffte 
ich es .... Maxim war Conferencier, dann Chanson-Sänger im Frack, 

wenig später ein graubärtiger Rabbi, gleich darauf ein Fuhrmann im 
russischen Soldatenhemd. Ich selbst brachte zwei deutschsprachige So­
lovorträge in biblischem Gewand, spielte einen Jeschiwe-Bocher im 
Kaftan, ... sang als schüchtern-verliebte Soldaten braut ... und gab dann 
noch drei Szenen als "Mondäne" ab. 

Als Jascha Heifetz zufällig gleIChzeitIg mit ihnen in deI' gleichen Stadt auftrat, 

!l'{/7"C11 dIe K1I71f11 fitr "Kaftan" schon Tage vorher ausverkauft, und Helfetz spIelte 

vor IcerCll RClhCII. Ho J/e 111 Delltschlalld lind 1111 AlLSland auch auftTaten, loSten 

sie stu77l/1,w'he Bcgelstc77l11g alls. Als SIch dIe Wolken a1n Honzont fiü' dIe Juden In 
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Deutschlrmd verdichteten, wurde Ruth schwanger, und l'vla:äm mußte allem auf­

treten. Das Geld wurde knapp, und Rwh gmg nach Prag, um dort Ihr Kind zur 

if/clt zu lmngen 

Das Kind, elfl klemcrJlmge, war von Anfang an nicht geSZlnd. Er wurde blau, 

wollte mcht trinken lind hatte EInfolle, die Immer häufigo' wurden. Ruth mllßte 

gOl/elllsam mit lHaxll1/ weiter auftreten, Jetzt auch Ifl kiemen Pr07:lllzstädtchen 

in der Tschechoslowakel, während "Dmllelke" vom Dienstmädchen Ihres Vaters be­

tTeIlt wurde. InzWISchen lebten sie schon sehr a17l1!zch. Sie war von Schuldgefithlen 

geplagt. 

Fs Ist nicht Liebe, was mich an diesen Mann bindet .... Seme herz­

bewegende ZärtlichkClt hullt mich wie in 'Watte ein. 

Als Rllth lind ,\1aXI7I1 'iL'leder lfI BeTfIfl ankamen, war Hltlcr geTilde Reichskanzler 

gru'orden Der lIiltlonalsozzalmische Hausmeister !zeß sie 11/cht /11 ihre IJ 'ohnzmg, 

velpnigefte /1,[0'\:i1ll glllltil'7llos und zcn?ß scme Kli'/[lel: Die Sllchba771 silhen ,'on 

IhrCII FCllst071 aus zu SchlIeßlIchfllllden sie /11 elllCl)utilSchm PensIOn Wlt' Bleibe 

Als Rwh von Ihn'7l/ hUfr die \'Ilchmbt VOll DIlIIIl,lkes Tod erhielt, ,-'enpI1l7c Slf, 

1JJie Sie ehrlIch zugllb, Erfeichtc771llg. 

Ruth IIl1d \11l.\'Im traten u'eltel' mtJ, bescb!ossen Ilbf/; IIl/ch Pllliistlflil I/US-::,I1-

U'lIlIdf17l rur sie Ills Stallten ul/d .Hitteffose bedflllftl' dlls mle mdlose Rflhe ,'(lI1 

dmJlltlgcndm Gängen zu .1Illtel7/. l'oren7 u.olltm Slf ToIll7J7em'j.ffl bfilntmgm, 

Jur die PIlHe 7II1t welllgstflls elllpzlmgrr GUlflgkf'lt lliiug 71'111'('11, Abcr d,c PaHe 

,)!lIl1tl'7lloseJ'7L'lmlcnllicht verfilllgfl1 . ... Ihre Hllbsell~'l,kf'lten bfrebl'l1l1l der 11 oh­

nung bWlI fItlu.rllleütCI: EJfS die Polizei IIlIl I. April, timl Ttlg dcs Judt'llbo)'kottr, 

sich nllch ihl/fIl telefol/isch er/.:I/l/llJ,f!;te, I/flhlllm SIC dm 1I11chstm Zug lIi/ch Prag . 

... \\ Ir ... sind In der ' lSchechoslowakei und kommen 111 \L1hrisch­

Ostrau an. .. Sofort beginnen unsere Freunde, einen großen 

Sakaschansk} Klinger \bschieds;lbend vorzubereiten. 

InZWischen fahre Ich nach Prag; . sobald tbc \ Isum Be\\ illigung 

eintrifft, wird man sie sofort luch Pr;lg \\elterleiten Unser .... chlff ... 

geht am 12. \pnl \on lnest ab, the Schlffsbrren h;lben \\lr ... Ich ... 

reiche ein dnngendes Cesuch für ZWCI tschechische Interimspasse CIll. 

Dann fahre Ich 111 (hc \ \ohnung nl!1 \';1(er, er Ist I1Icht d;l Se1l1e Fr:lU 

.,. zeigt mir die bCz;lhlten Rechnungen für [)al1lclkes Begubl11s, auch 



sonst hat Vater größere Auslagen ... beglichen .... Jetzt war ich außer­
stande, etwas von dem zusammengeschmolzenen Rest ... herzugeben. 
Zurück nach Mährisch Ostrau .... 

Endlich kam das Vml7ll. In Pmg wurde Ihr gesagt, daß es keine Interimspässe für 

Staatenlose gibt. Sie verlangte eine Audienz mit dem Polizeipriisldenten, der SIch 

bereit erklärte, Sie am nächsten Tag zu empfangen. Dann weiter zum britischen, 

o'stmr:ichlSchcn, ztalzenischen und jugoslawischen Konsulat. Beim englischen wurde 

ih,' gesagt, daß dze tschechoslowakischen Piisse nurfih' die AUS1r:ise aus der Tsche­

choslrrUJakez gültzg selen. 

Nach emcr emotIOnalen Szene erhIelt sze vom Polizeipriisidenten zwei neue 

Pässe, die zn den vCl'Jchiedenen Konsulaten abgestl'7l1pelt wlwden. Ih,- vtuer konnte 

mcht rechtzeitig nach Pmg kommen, und sze bmuchte noch 400 Kronen, um das 

SchifJ,-echtzeitlg zu Cl'Tezchen. Schließlich bekam sie 11llt Hilfe von Rabbüw-Ane 

das Geld und konnte mit Maxlm nach Triest fahren. An dem Tag, an dem ihr 

trotz aller Schwiengkeiten dze AUS1-eise gelang, nahm sie sich V01; dafül- imme,­

Gott dankbar zu bleiben. Und sie Wfl1'en froh, keine Emigmnten, sondem, wie sie 

mf11ltcn, nll eigenen Land zu sem, lind ofilhren auch von den anderen Emwoh­

nem Viel Hilfsbc1'CItschafr. Ruth len/te fleIßzg Hebriilsch, wähl-end Maxim 

Schwiengkeltl'1l hatte: Als stolzer JzddlSchspl-echender stzeß 0- ajtel'J allf Feindse­

ligkeit. Rllth dachte damn, Ihn zu ve,'Iassen, wenn er so stfl17'Smnzg bliebe. 

Das Leben war schwerfiir sIe. SIe tmten in vel'Jchiedenen Kibbuzim auf In ei­

nnll dieser KibbUZim, wo emige Ih'Tr Pmgel- BiauweIß-Frelmde lebten, erklä"1e 

sie ,Haxim, daß sie don bleIben wolle; er könne das allch tun oder nach Tel Aviv 

zll1'71ckkeh,'en, 

Und da geschah etwas Schreckliches: Sakaschansky begann, wie ein Ir­
rer zu brüllen. Er gab tierische Laute von sich, er war ganz von Sinnen. 
Dann packte er ein Paar große Steine am Wegrand und warf sie hinter 
mir her. Ein I Iagel schwerer Steine traf mich, ich fiel zur Erde und rief 
um IIilfe .... Ich glaubte, mein ... Ende stehe bevor .... 

Im nahen Weinberg wurde gearbeitet, dort hatte ein Chaver [Kame­

rad/ beobachtet, was auf dem Weg vorging. Er kam herbeigelaufen und 
brachte den 'lobenden mit ein paar Ohrfeigen zur Besinnung, dann hob 
er mich auf und trug mich in den Kibbuz, in seine IIolzhütte. Dort lag 
ich ;lllf seiner Pritsche, Im zerfetzten Kleid, aus mehreren Wunden floß 
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Blut. Maxim führte man in das Gästezirnmer, ließ ihn allein, doch anstatt 
sich zu beruhigen, ... öffnete er unsere Koffer und zerriß mir samtlIche 
Kleider .... Die Chaverim ließen ein 'Taxi kommen, ... setzten Ihn mit 
den Worten in den Wagen: "Laß dich nie mehr hier bei uns bbcken I" .. . 

Ich schamte mIch fur MaxJm und für mem eIgenes Versagen ... . 

Warum habe ich nicht dlC Geduld aufgebracht, einen geeigneten .\10-
ment ainuwarten? ... Als ich mIch ... halbwegs erholt hatte, ... bat ich 

um Zuteilung einer I\rbeit. "Nun gut", [sagte der Lelfer,J "du gehst mor­
gen fruh in das Packhaus, wo die Orangenlasten abgefertigt werden." ... 

Aber die Al'bezt /111 IVbbllz war zu schwel"jill' Sie, lind auch die IVbbuz1l1ltglicdlT 

memten, daß es wcht das Rlchtie:,c für sie sei. Sachde711 sie nach Tel,·h"1V zUl1Ick­

gekehrt wm; bat lilflXI7Il .ru untcr 1i"tlrICl/ 1I71l Verzclhzmg, aber sie hlltte jedes Ge­

fühl fiir TIm verloreIl Als SIC von der Hablma' f11lC1l AbslIgelmefbe!.:cfllllllC1l batte, 

nahm SIe ellle Stelle als PlItzfrau und Gesellschajte171l bei eincr ... bebmdertm 

Witwe an. 

Obwohl erst 27] ahre alt, W,lr ich mir dessen be\\ ußt, wIe es ... rmt rmr 
langsam, aber sicher abwarts ging. Nach all dem, was ich bereIts hmter 
mir hatte, fühlte ich mich ... verbraucht, vorbei war es mit dem Flan . 
... DIC \ \ "!t\\e .. " mußte ins \usland fahren .... Ich bebnd mich wieder 
auf Stellensuche .... Ich kam mIr vollig verloren \"Or. 

,1/s Ihr ilaxi711 emfll VfI7;u.'eijeltCll Bn"ef roll{'/" Liebe sehrirb, zog sIe ,;.'ifdfr IJllt 

Ibm ZUSIlII1II1Cll . 

. ". Im Innersten atmete ich auf. \10chten die Leute reden, \\ ie sie \\'011-

ten .... \Vas hatte ich denn mit der ersehnten "Freiheit" anEmgen kön­
nen? " .. Ich fuhlte mich von Maxims liebevollem, gütigem, \ ;lterlichem 
'Ion wie in \Vatte gepackt. Das Zimmer" .. tbs für eine Emzclperson 
recht klein war, wurde nun unser gememsames I leim .... \ Ll\.im war 
nun zur Berufsull1stcllung bereit und nahm die erstbeste \rbeit ,1I1, die 
sich Ihm bot. Taglich schleppte er ein sch\\ eres Gr;l!nmophon, mIt el 
ner noch schwereren Kassette voller Grammophonpbtten, von Ort 
schaft 7U Ortsch:1ft, klopfte an alle I Llustüren und \\ ,lrb für den K.;lUf 

ei nes Pl:mempielers .... 
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Maxlm mußte die Stelle bald wieder aufgeben, benlflich hatten sie beide kein 

Glück. Ruth fohlte sich als Dmtschsprachige diskriminiert, trotz ihl'en sehrfleißi­

gen Bemühungen im Helrräischle771en. Manchmal traten sie in "Untergrund-Pro­

p;rmll7ncn" auf, sie m deutsche?; er in Juulischer Sprache. Sie lebten weiter von der 

Hand III den Alund. Nach emigel' Zeit gab SJe Hebräischunten7cht und trat im 

Hebräischen Theater auf .... 

Ruth erzählt von Ihren Edebmssen in Theatem und auf improvisierten Büh­

nen an verschiedenen Orten in Palästina. Als Schauspiele771 drohte ihnen die De­

portation, aber scblIeßhch wurde ihr Aufenthalt 1937legalisieIT. Sie gründeten 

das" TeatroI11nt1711i", das sich n1lr drei Alonate hielt und ein schwacher Abklatsch 

des "Kaftan" W01: Später spielten Sie einmal in Nathania auf dem Dach des Post­

amtes Theate1: ... Nacbher sagte Maxim: 

"Ruthele was is? Was machstu fir a finsteres Gesicht? Das hier is a guter 
Platz, vun die siebzig Besucher hot a jeder gekauft aBillet fir finf Piaster. 
Nun, dem Konzertsaal hobn wir gehabt umasunst. Morgen kennen mir 
bezahlen Monatsrniete, un es bleibt noch eppes fir zum Essen." 

... Was man auch anfing, man kam aus der Geldmisere nicht heraus. 
Maxim ging zwar zu einer neuen Methode über und saß jeden Vormittag 
und Nachmittag im Cafe Ginatti, ... das war dann viele Jahr hindurch 
mein Stammplatz, und hierher kamen dann auch die Leute, wenn sie ihn 
für eine IIochzeit, eine Barmitzwe oder sonst ein freudiges Familien­
ereignis als einen Spaßmacher wünschten, aber was brachte das schon ein? 

... Ich hatte etwas Kostbares: Zeit! ... Und ich fand mir einen Le­
bensinhalt, der mit keinen Kosten verbunden war. Ich lieh mir aus der 
Stadtbibliothek nach und nach alle literarischen und philosophischen 
Standardwerke aus .... Ich konzentrierte mich auf die Weisheiten von 
Aristoteles, Plato, Spinoza, Nietzsche, Schopenhauer und begann, mir 
ein lIeft anzulegen: "Was ich mir zu merken habe .... " Damals ent­
deckte ich für mich den hohen Wert der geistigen Welt, in der man sich 
von den Mißverständnissen, dem Alltagsverdruß, dem Geldmangel, 
dem eigenen Unzulänglichkeitsgefühl erholen konnte. Wenn ich bei 
Plato schwarz auf weiß bestätigt fand, daß Gedanken, die mir öfters 
durch den Kopf gegangen waren, richtig sind, und daß mir nur die 
Fähigkeit abging, sie prägnant zu formulieren, so bereitete mir das eine 
Genugtuung, die mich für vieles entschädigte. Damals begann ich auch 
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meine eigenen Tagebuchaufzeichnungen, ja, ich schrieb Gedichte ... 
Ich trauerte um etwas nie Gehabtes, ... um einen Zustand, den ich in 

meinem Leben übersprungen hatte: umJugend. 

I938 traf Ruth D/: E., einen fl7lheren Ber/meT Anwalt, er lud Sie zu emem var­

zlI[!,ltchen Essen m em Hatelz11llmer ein. 

\1eine anf:inglichen Skrupel schwanden dahin wie Schnee in der 

Sonne. Was danach folgte, war etwas ganz und gar Unerwartetes .... 
Dieser Abend hat mich verändert, ja, an diesem Abend trat Ich in ein 
neues Stadium meiner EXistenz ein. Dr. E. führte mich in die Freuden 
der \\'ollust em, ... \"On der Ich bis dahin keine Ahnung hatte. Derart 
raffinierte Liebesspielc hatte ich bis dahin nicht einmal zu träumen ge­
wagt. Noch vor wenigen ;\lonaten wollte ich sterben, glaubte, mein Le­
ben sei nichts wert. Und was es wert war! ... 

Es folgten weitere Zusammenkünfte ... dann mietete E. em 
möbliertes Zimmer Dort trafen wir uns zweimal wiichentl!ch. Zu 
I lause sagte Ich, ich erteile Iielmtisch Unterricht . . .. J edcsmal ersann 
er neue '\Juancen, er verwohnte mich auf eine An und \ \ Teise, die ich 
nicht beschreiben kann. So ging es eine lange \ \·de, fast ein J ~lhr hm­

durch. Ich lebte nach dem \1otto: "üh gebt euch der "atm, eh sie 
euch nimmt." Ilolderlm. \llerdll1gs, es gab auch eme unangenehme 
Seite der Sache' das Lügen .... Ge\\Iß, in vielen l-Eiusern ging es 
iihnlich zu .... 

... Als ich mit der Niederschrift meiner Erinnerungen begann, hatte 
ich mir fest vorgenommen, durch schonungslose Aufrichtigkeit so etwas 

WIe Ordnung 111 mell1e Vergangenheit zu bringen .... Jetzt, beim ,,Inter­
mezlO Karlt" angelangt, bedr:ingen mich höchst unbeh~lgliche Cber­
legungen ... muß ich mICh durch die \\'~lhrheltsgem;ifk Schlldemng 
meines willemschwachen Charakters ... in ell1 beschjmcnd ungünstiges 
Licht ser7en' ... \ \';1S Sich m der 7.\\ elten I Ia I fte des llhres I Q40 ;lb­
spielte, dafür schame ich mich IllS 111 den Grund mell1cr "cele 

Kfllh, 1'11/ ('/IISfZ~('/" Bll/l/1l'1'Ißr/; /IIz'il'!Scbm lvIIdom":,! fl.''7.1·onlm, 1,:a711 tlllS Pli/g, 

IIl1d Rllf" beschloß. ohlle 11I1l.~ ZI/II"1'rlC.~('I/, Ibll ::'11 bl'll'flffll , /lI' ,) [II.UlII dm'oll 17'­

jl/II/; .,.(b1I/.~ CI" ,\/(., 'iI'ollloglicb lIocb gnlllslllllcr II1s 1111 KJ/,bl/:' 7!'/fI/,>,. ""tb SI/' 



blutllberstriil71t auf dem Boden liegen. DI: E. blieb ihr noch als Freund, und sie 

wechselte zu Kadi übel; dessen FehleI; 11. a. seine vollkommene Lebensuntüchtig­

km, sie bald erkannte. Sie gmg mit ihm von Tih" zu Tzh; um sem selbsterzeugtes 

KollI/scb riizsser zu verkaufen. EI" Wal" verwi17l, gehemmt und schwach. Die 

Scheidung von Alaxl7J/ fand am 8. Oktobel" 1940 statt. Während deI" PI"ozedur 

bekam Ruth dm "Get", den Scheldungsbnef 

Dann erklärte mir der Ehemann, wie es ihm vorgesagt wurde: "Du bist 
von jetzt an frei, frei für jedermann." Hebräisch ... "Hefker", ... soviel 
wie Freiwild, allen preisgegeben .... Ich fühlte mich von diesem herab-
würdigenden Wort tief erniedrigt .... Wir setzten uns in ein Garten-
restaurant, zum Abschiedsessen .... Sakaschansky fielen 'Ihnen in den 
' Ieller. Er sagte: "Ich hob dein Bitte erfillt, weile ich will, du sollst sein 
glicklich, aber wenn du auch zehnmal von mir weggehst, ich bin und 
bleibe dein Mann bis zu mein Tod." 

Rmh trat ble und da auf unbedelltmden Provinzbuhnm auf Sie sah immer deut­

bche,; was fih' eme Last sie sich aufgeladen hatte, mde7ll sie zu Karlz zog, der Ihl' 

bald l'iet, daß sie zu E. zU17ickkehren sollte. Sze befolgte semen Rat, aber es stellte 

Sich heraus, daß E. em Spieler 17/1t gToßm finanziellen P1"oble7llen Wal: Wiedel'lztt 

Ruth unter schwercn Angstzuständen . 

. ,. I Iaben andere Frauen vielleicht keine Angst davor, sich alleine 
durchs Leben zu schlagen, und ziehen es vor, in einer schlechten Ehe 
auszuharren) ... Ach, auf ruchts ist Verlaß, weil ich feststelle, wie wenig 
Verlaß auf mich selbst ist .... Vater hatte recht, ... ich bin geistig min­
derbemittelt. 

E. 'wollte RUfh vcrbictm, mit Ihl'e71l geschiedenen Mann in emem gut zahlenden 

Nlbal·ett aufwtreten. Als Rlith wcht nachgab, erlrtt E. einen NervenZUSa7ll71lCll­

b17l(/). E,' 71.'arfinanzlell am Ende, konnte 17/cht zu seiner Frau zIl11ickkehl'en, und 

Rmh walfroh, als sie Ihn ws Wal: 

\\'as für .\bnner sind das um mich herum? Der eine ist ein Rohling, 
der ~mdere eIn '\ieurotiker, der dritte ein sich an mich klammernder 
Klrtcmpiclcr. 
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Nncb Ihrem gcmemsrmwl Auftritt rillt Jlnxim batte Rutb plötzlzcb warme Ge­

fuble fur Ibn und dacbte dnmn, wns SIe al/es gememsnm erlebt bntten . 

... Fr blieb der unverfalschte, an nichts irre werdende, urwüchsige Ost-

jude aus dem kleinen jüdischen Stadt! .... \;Vie unerschüttcrLch glaubte 

er an eInen ihm gutgesinnten Gott, ... ~prach mit seinem Schutzengel, 

seInem ,,:V1alech", wie zu einem vertrauten Freund .... 

SIe beiratctm wlede/; und olrwobl Slcb Rmbs GefiIhle lind Ansichten in bezug auf 

Hflxim oft nndel1en, wußte Sie, daß I1J1' somt llIemfllld eJll solcbes Gefiibl ihres eI­

genen Wi'71s gab WIe lT Sie wohmm noch 1ll17IliT m ell/em schäbigen ?II0blW1f1l 

Z17I17l1fl: Hit JlJ1nll Lebensunterbalt stand fS mnnchmal besser lind lIIllnchmal 

schlechter; eine Zeitlang jplelte sie /ll eincr Bmji,rlnitlscbe SOldlltfll Klm'lel; dlil/11 

nflbm Sie cullge Jnbre EnglLschstunden, 

RlItbs Bencht übfr Ihr Lebl'll u'ahrend der Knegs;nhn' emhält Kommentare 

übfr dCII Krieg, {he britische Pall/wnnpolitik lind IIber dfls Schlcksnl iJ.mT Ver­

wandtm. Noch 19"P hatte sie kelll Gdd, /Illl elller neu flngfko?lllllClleJI Verv.'ill/d­

tCII zu hcl/m. ZII dei' Zm hntte SIch die nl/gemellle ElIIstdlulig dfr dl'lltscben lind 

dcrjldtlischen Sprache gegf'lluber gefll/dn1. 1941 u'm' RlIfh mit d/'utschfll htem­

nschfll Abmdm scbr l'Ijölf';relch, oft llllt der Untentutzllng 1'011 JUfI.\' Brod lind 

!lmold Zweig, flllt dmen sIe ellle herz.hcbe Frellf/{Ll'chilft • .'crbnnd, Zur sdbm Znt 

lernte sie IIlIcb emCII J' [Imker kennen, der /Ilil ::.ehn Jflbre jünger V.'1I1' t/lJ SI/'. In 

ihrm Enllnenmgen IIl1l/nte ne 11111 lv/11. Rllth 7l'I/7'1'On J/'Illem I VISSt'II lind .1'1'1-

ner lntl'//igcnz begemel1, Er gilb kflum ein Themil, Zll delll K1II11l1cbt elfl flln­

{IIn1eS lind beg:nmdeleJ U/1ed batte. 

Ich hatte c1a eInen wertvollen Fund gemacht. Gescheitheit, gep~urt mit 
jugendlichem Channe und ~inniIchem Reiz. 

Kllrt arbeitete tlfI ellll'lII R01llllfl lIfld 111/ eineIII Tbctllcn111<'k, 1'1'1 dt'flt'll Ibm Rllfb 

7/11/ VOI lIf1d RiIIHh!f1gm Zli bl'lfi'fI ·l'cnllcbtl'. _1/.1' CI' ibr t'in /.:llfIftlgC.I' ZW'tllJ/-

7IIl'111ebl'l1 1'07)'Ch!lIg, u'I//I~f!/e sie elll, lIt1cbdelll J' li/.\' Brod SI/' 7J.'/SSt'II luß, da';'" SI'IfI 

Rlfld77lck 1'011 K//71 .\'cbr pon/i!' u'tI7: ,HtI.\'I1I/ 71'JlhpJ/' ,'.!,H!j..':../(glp,I.,.."'CI.I't' 111 1'1111' 

7iHm/IfI,'.!, e/ll. ' /1/ Um" .\'c!Jnl'b .1/1': 
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'" wovor mir am meisten bangte, das Alltagsleben, es besteht aus lau­

ter Freude, '" Sakaschansky '" sagte mir beim Abschied: "'" du 
kommst sowieso zu mir wieder zurück, ich werde warten, bis du nüch­
tern geworden bist, Diesmal werde ich mich von dir nicht scheiden las­
sen, "," Sooft ich an ihn dachte, gab es mir jedesmal einen Stich ins 

I Ierz, Ich fühlte mich ihm gegenüber schuldig, '" gegen Ende Jänner 
J 945 war es so weit, Da war er es, der zu mir kam, er stand auf Freiers­
füßen und bat mich um die Scheidung, 

Bald gab es Il11t Km1S litemnscher ArbeIt Probleme; RUfh Sflh sem fVerk krlttsch, 

Z'OIl Vielen Kapiteln schneb er nmneT 7JJIede7' neue Ven/OlZen; es sah nacb Flick-UJeTk 

(/7/5, Als J/cb die Atmospbflre zWISChen den boden deutlich verschlecbte71e, wlwde 

Rutb Amold Z7J!Clgs IInbez./lblte Sekretm7n, die er wegen semer schlecbten Augen 

dnngend bmllcbte - o/rUJohl KI171 wegen semeI' glelcbfalls schlechten Augen allch 

Hilfe lmlllcbte, 

-\us Europa kamen schlimme Nachrichten: Im Jahr 1944 brachten die 
Zeitungen erste vage Andeutungen über angebliche Gaskammern in 
Polen, Aber war denn etwas derart Grauenhaftes möglich? ", Und ge­
rade dieses Jahr, 1944, bleibt in meiner Erinnerung als die Zeit eines 
sich nie mehr wiederholenden künstlerischen Aufschwungs, 

Rmb tmt Jetzt in Ihren Iuerrmsehen LeS1lngen lJ/1t Texten von Anwld Zweig und 

flJlderm SchnJtstellem auf Das Publikum, das inzwischen 11lebt mehr fIllSSchbeßbch 

aufhebnwchm Darbw7Inp;fIl bestand, bildeten vorwlegendpldlscbe Intellektuelle allS 

Mitte/em'opfl, dIe 111 den f!,7'ojJeren Stfldten Palästinas Zufiucbt p;efimden battell, 

1711 Herb.rt 1944, Rmh ist mzwischen achtzmddmjJlgJabre aft, ln-nte sie emen 

ent elmmdZWallZIf!}flhnp;en !l-lmm kennen, den Zweig als den "hoffnllngsvollsten 

L\'nker dcrpmgcn Genemtwn" bezeldmete, DIeSer" WolJgtmg", del; wIe sicb spä­

tcr hemusstellte, mehl' h07l10- (/ls betel'osexuell wm; schickte Ihr Gedlcbte und be­

sl/chte SIe b(/ld tllgIzch, EJ'ireß Sich von Ihr e17lklelden lind vC?pflegen, Selbstkntzsch 

7I1Cd.:t R7/th an: 

Die Faszination, die gescheiterte Existenzen auf mich ausüben, die 
nichts haben, nichts sind, dennoch von Großem reden, immerfort zwi­
schen Illllill1c1 und Frde schweben, nicht gewahr werden, wie nah sie 
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sich am Abgrund befinden, war mir nicht neu .... Ich kannte die Ge­
schichte von der Maus und dem Speck in der Falle .... Ein zufalliges 

I Iande- Berilhren beun Anzünden einer Zigarette, ein betroffenes Ein­
:mclcr-Ansehen ... langes Schwelgen ... einander in die Augen blicken, 
einander die Lippen annahern, ... ein kurzer Händedruck - ... Aus war 

es mit memer Rolle der "mutterlichen Freundm". 
Und dann: mein erster Besuch bei ihm, abends, in seiner Mansarde, 

oben auf dem Carmel. DIC Aufregung auf dem \Veg zu ihm. ,\leine 
Wahrnehmungen m der kleinen, dunklen Kammer .... Die traumhafte 
Summung. Das selige Frschauern des Knabenkörpers bei der ersten 1eJ­
sen Berührung .... das Cefühl ... von FWlgkelt .. . kindhafte, um'erdor­

bene, glückselige Jugend .... Sem Gest.mdnis: "Ruth, du bist mein erstes 
intimes Erlebnis mit einer Frau." Em solches Fntzucken, keusch und 
rem . ... dieses \\'under .... dann: das schmerzliche 'llch-Losreißen ... das 
die Brust sprengende Geheimnis für sich behalten, das 'llch-im-Bett­
schlafend-Stellen, um mit k.urt kem Gespr<lch mehr fuhren zu müssen. 

Ich stand unter emem mir unerklarlichen Zwang, ~lls habe ~ich ein 
unausweichliches, unentrinnbares Schicksal meiner bem:ichtigt .... Die 
körperliche UbereinstlllUllUng schaffte jedesm~ll den gleichen Glucks­
taumel. ... Ich wußte: Das hier, lheses reine keusche Gluck, wird sich 
l1le mehr in meinem Leben wiederholen, und das stimmte .. .. Für das 
Zwielichtige ~m ihm, liaS, was Kurt und andere das "Lnseniise" nann­
ten, fand ich eine\1enge Rechtfertigungen. .. '\Tariirlich störte es 
mich, daß er ohne Skrupel fremde IIilfe in c\nspruch nahm, ... 
wiihrend er sich nicht gerade um \rbeit riß, .. 

Eltle,l' '!flgeJ kam ,'la,nm 7/11t einer Idee, die Ihr al/,I' dcrjillall;:,lelk/l ,IIJ,I'I'1'r belji'/I 

,1'01111'. 'LlI.Imll7l1t'fl mit Ihm IIl/d I VOlfgllllg sollte sIe 1'111 1.l'xikoll tll?' Kll1l,l'tler i/l 

P"llIItilllll'ntellm; ibre AII[gllbe 11'(/}'!' tllü , ... ·lIflllllellI ,'Oll f)lItt71lllld Geld '('(JIJ 111-

Im, (lJe IICb /JelctligI'll7L'01Itl'll. f)II,1' gab JI" elllm lIo.ffilllll.(!,,):.,tbllllllm ; /llId.l'1/' IIl1d 

IVo![[I,lIl/g begalllll'lIlIlIt del.h·belt. Abt'/' dalln klllllelll E,-,'i.e.ni,l'. da,l' .11t' ab- ,i/:li'n 

I lTlnlllCIIJb17lcb erleblc' In ihrer lIi11l1lll1stheji'h!tt' t'111 7.d'"-/~/i/lid ,)"'1':11: 1'.1' 

7V(/I' kl(/l; daß I' (II/kallg Ihtl WIIOIllltlt'II hatte. II 'ahrmd .l'/t' Ibr (,'cld .I','I<b:,. Stil> 

.111' .lieh ill dCIII klemell 'li/.1'cbc/I.Ipic,(!,d 
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Da schaut mir das Bild einer häßlichen Frau entgegen, mit gelblich-fal­
tlgcr Haut, die Augen angstvoll geweitet. Was war aus mir, der einst 
"attraktiven Ruth Klinger" geworden? ... 

Sie verließ lJ11t ihrCll Habseligkeiten das Zimmer und fand um Hilfe elller Pra­

ger BekannteIl ellle Ullte7"lmnft - eme PrItSche 111 emem schmutZigen, ubeb-ie­

chmdcn Altershe/77l. Dort konnte sze zehn Wochen blezbe7/. Inzwzschen arbeztete sze 

ll711 Lexikon weztn: Sze 'wal" in einer tiefen seelrschen Knse, an deren Ende sie be­

schloß, mif eigenen Füßen zu stehen und nze wieder emem }'1ann }'1acht uber sich 

zu geben, slcb ullt einem Panzer von Hnlle zu Ilmgeben und mcht Zll klagen. In 

dlcscr Zm verlor sie Ihre Angst V07' dem Allemsern. 

T'S gelang Ib7; das Blich hn"flliszubrmgen, mifdas sie stolz sem konnte. Sze gmg 

lIuch nicht 7JJlet/Cl" zu Kml ZU771Ck, tTOtz unwblzge7' BTieJe, zn dene71 er Sie Jahl'c­

IlIlIg semer Lube und Freundschaft VC7"SIChe71e. 

Als sie nllcb dem Kricg cltuh7; daß deT größte Tezlzhrn' Falllllze 117llgekomme71 

71.'(11; bielt sIe eslilr ihl'e Pfllcbt, an dei' G77mdlll1g des Judlschen Staates Ill/tzuar­

bCltCII. SIC /lllhm emc Stclle I1ls HI1l1sbältn7n m clfIl'1'Intl'171l1tsschule IIn, zn der es 

Ihr 7dlltIV gilt fl,lIIg. DII kllm es zm' IIl1chsten Katnst7"ophe: Sie tmf eml'1l Ber/mcr 

Bekl1l1nten, ()tto S., 71.liedel; emen sebr gilt slt/lle71en, o71bodo:ren, dlstmgllJe11en 

IIltercn HC1771 Dlcscrfing 1111, sze mit Blumen lind Bonbonlllcren Z1I bC.<:7Ichen. 

\ Venn er mich in scinc Arme nahm, fühlte ich eine lang entbehrte Ge­
borgcnheit. Scine bedächtige, etwas schläfrig machende Frotik, die 
frommc A.rt beim \ 'ollzug der Liebeshandlung, das lange Schweigen 
nachher, a11 das tat mir zu jener Zeit wohl. ... Ich trug in mein Tage­
buch cin: "Lieber! Schließ mich ein in deinen Kreis, ... lasse mich, das 
ycrlorenc Schäfchen, teilhaben an deinem Frieden. \Virst du mich in 
dellle Gcbetc cinschließcn?" 

,\ IlId.Hf fllI, III1t Ihm 11/ .'C1I1f711 llCUl'll Heim m Hnzli)'a zu wohnCll, lind Rmh 

SlIp;tc zu. Dlc PrCllde dllrtlll sollte ibr billd veJgcbCJI, de71n sre mußte fii7' S. lind du 

[<'flllI/lrc seil/es ,)ohlles sclnvo' arbeltCll. 

\ \~cso ich denn so mlldc sci, frabT!: er ... kopfschlIttelnd. Ich bin nicht 
nur todmüde, ich bin cmpört, ich bin wutcnd. \,varwn stellt sich dieser 
\ 1:1nn, den ich so \'erehrt h,ltte, absichtlich dumm) ... '\Jicht nur meine 
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Liebe, auch der Respekt war mir vergangen. Anstelle von wahrer Fröm­

migkeIt bot sich mir hier ein Bild von ... Schlauheit. 

Ach, dIese Freitagnachmittage ! Ich hatte, nebst einem festlichen 

Freitag-Abendessen, auch noch alle Mahlzeiten für den nachsten 'lag 

vorzukochen .... Und was machte Opa Otto? ... Er nß im Badezimmer 

fleißig 'Ioilettenpapier von der Rolle ab, als Vorrat für den 5chabbat .... 

Nun, seien wir gerecht .... als dienstfreudiger IIausgeist ... hatte ich 

noch vor der ... Begrüßung den Hauseingang gesäubert, ... meinen 

Status geschaffen. Es ist dies anscheinend meine nicht zu ändernde 

Charakteranlage, sonst wäre mir das nIcht so oft passiert .... 

S,e fflnd ellle v017/bClgebende Unterkunft bCI Amold Z'il'C~e; und selller Frau. /)011 

hfltte sie Kost und Logis fin' Sckretflrlllllcndle1Jste lind erJ:flS HIlfe Im Hflushfllt. 

Anfflng [947 I"d RlIths SchiL'ester Hedl sIe 1'111, zUlhl; Ihrem englHchen .\lfllln 

lind Ihrcm Krlld IIflch Pmg zu ziehen. Ruth, dIe bel den Z'il'elgs keill Eil/kommen 

hfltte lIf1tl ubcrzcugt iL'm; dflß SIe me1llfllld 11/ Pfllflstinfl t'c1711üsen 'il'lIrde, nahm 

(bI' Ellllfldullg flll. \/flchtlem sIe flls K01TfSPOlldflltlfl fiir du Tri A",;:er delltJihe 

Zeitung (/ngestellt iL'ordcn u)m;fiog sIe nach Pmg 

... \Vie ich wiedcr die herzbeklemmcnde Atmosph:irc Prags spüre, die 

es seit Jeher für mich gehabt hat! \ \ IC aln'crtr<lUt und dcnnoch abwei­
send strcng n1lch (bc schmutzig-graucn I EiuscrElssadcn, Klrchcn, Ba­

rockpalais und Denkmäler anmuten .... Fast alle Fr<lUen tr<lgen [elllCll 

lfluJJJ, .. , so wIe CInst, nur hattcn sic damals elcgante lIutc, hcutc ein­
fachc Kopftücher, SIC \~Irkcn bndlich, .. schaucn mude und "crh:innt 
drein. 1's ist hundekalt, .. , (hc \1oldall Ist zugcfroren, wegen <lkuten 

Kohlenmangcls herrscht I Icm'crbot. Drcl \\ ~ochen hIndurch sind <llle 

Schulen geschlosscn, allc K<lffceh:iuser, alle L1OZ- und \ crgnu!,.'lIngs­
lokale. Dcr cinzige wannc Raum ist dic "-liehe, .,. lind hIer schreibe ICh 
Briefc und ,'crfassc mcinc Zeitungsartikel. 

.. , MeIn tschechlschcs \ 'isum Im Idasnnenschcn P'lß gilt nur für 
Karlsbad, und der rothaarige Ilcn Broz Im InncnmInisterium sagt, ich 

hattc III Pr'lg nIchts 7U suchen. , .. Ich {;/'enll' "ber{ 'lkkrcdltiert und er­
h:lltc ell1e Lcgitimation <ll~ \ushndsJourn'llIstll1. SIe ... ,'ersch'lfft mir 
überall bevor7llgte Behandlung, Ich bekomme Pressckarten und h:lbc 
Frnl,lf~lgung auf allen Bahnen. 
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Im Jahre 1947 bildete die Tschechoslowakei einen Brückenschlag 
zwischen Ost und \Vest .... Wohl war Klement Gottwald, der Mini­
sterpräsident, Kommunist, aber die bürgerlichen Parteien hatten noch 
immer sehr Vlel zu sagen, undJan MasalYk, der liberale Außenminister, 
... wurde \'on den '!Schcchen über alles geliebt . 

... \'on den ... 88.000 deportierten Juden aus dem Protektorat Böh­
men und Mähren ... sind nur drei Prozent zurückgekehrt. In Prag le­
ben jetzt schätzungsweise 8.000 Juden, von denen stanunen siebzig 
Prozent aus der Slowakei, zehn Prozent sind "Re-Migranten", acht 
Prozent slI1d aus Theresienstadt zurückgekehrt und nur ganz wenige 
aus den 'lodeslagern Im Osten. Der Rest: wer in Mischehen lebte und 
infolgedessen \'on der Deportation verschont blieb. 

11/ Pmg bcmcrkte RlIth AntISe7l/ltlS111lIS, höltc abcr auch eme sehl' phdose71l1fiscbe 

Rede des RcktolJ der U1I/VCrslfat. Noch mehl' wal' sie von emer Rede begelSfel1, die 

Jan lHasfl1)'k l.7/eft, den ne personhch kennen/ernte. Egon EnlJln IVscb wurde em 

Wlfer Frculld. 

\ "enn ich an die ... Prager Juden denke, die einst so verflochten mit al­
lem waren, was Prag hieß, packt mich ein Schauder. Die alte I laut ab­
zustreifen und in eine neue zu schlüpfen, das geht nicht von heute auf 
morgen .... Meine sogenannte Rückkehr in die alte I leimat macht mir 
sehr zu schaffen. Vieles, das ich für selbstverständlich hielt, erweist sich 
als Irrtum. Im Gegensatz zu meiner Schwester Hedl, die jetzt mit ihrem 
J\hnn einc hannonischc Ehe fuhrt und ... sich hier als Tschechin unter 
ihresgleichen zu I lause fühlt, geht mir das 'lSchechentum ganz und gar 
nicht nahe, obwohl ich die ... Sprache noch ganz gut beherrsche. Ich 
bin aber schon zu lange weg von hier, ... gehörte dem deutschen Kul­
turkreis an, und was sich seither in meinem Leben ereignet hat, steht 

mit Prag in kell1em Zusammenhang. Die typische Atmosphäre Prags, 
die mir in Fnnnerung geblieben war, die intellektuelle Schicht der Ju­
den und Deutschen, die existiert nicht mehr. ... 

Jcde \'on uns drei Schwestern hat ihr eigenes Schicksal. ... Fanny ist 
\merikanerin, Ich Illn Palästinenserin und IIedl ist Tschechin. Und-
sie Ist cine begeistcrteMarxistin .... Schwester wld Schwager entfalten 

ell1L Immense politische Aktivität ... . 

Ruth Klingcr 



Als ich ... von Palästina Abschied nahm, fragte ich mich: V/ern 

werde ich fehlen ... ? Die Frage ... hätte lauten mussen : Wer wird mir 

fehlen? Ach, sie fehlen mir alle .... Maximele schreibt mir. ,,\ Verde ich 

Dich, Ruthele, meine Liebste auf der Welt, noch einmal sehen in mem 

Leben?" fE1' stirbt 1952.j Ich habe IIeimweh nach Palästina ... nach 

meinen heunden. Das größere Stück von mir Ist in Pabstina geblie­

ben .... Ich denke deutsch .... Außer bel E. E. Klsch kommt eine Un­

terhaltung m deutscher Sprache nirgends in Frage. 

Sie fühlte eme Kluft zWischen denen, die zn Prall, wahrend des Knegs <.'e/folgt 71:il­

rm, ul/d ,\lenschen 7l'le J/e selbst, von dWfl1l1lJlII annahm, daß sie Im ....l1lS/and ezn 

s01gmfreies Leben geführt hatten. Da Rmh ibe Begeisterung Ihrer Sd"ü'ester ul/d 

I/;n's Sch71.'lIge1"S fiir den KUlfImun/slfIus II/cht fez/te, "il'/mle Ibre LI/ge bel Ibl/rn /Ill­

e71nii!,lzch. 

Obzwar ich, der I Iabenicht.<;, sicher keinen Grund habe, Trauer um das 

absterbende, wohlhabende Bürgertum anzulegen, kann ich nicht an­

ders, Ich sehe neben Schwarz auch viel \ \eIß. ... 

Nie bin ich auch nur für eme \\'ede allem. Das Zimmer teile ich mit 

7wel Kindern .... Ach, w:ire ich doch bei Zweig in I tub geblieben! 

\Vie brut ging es mir bei Ihm I Dort gab ich eine mteressante Arbeit auf, 
ließ Ihn Im Stich .... 

SIe ';og m 1'111 möbllertcs ZllIJlller UI/d ,L'urdr \ekrt'tllrin des 11 /'/r..'erblllldf der 

Palfl.I!lIlclIJl.fchcn .. lrb/'Jferp/l/lcl. /lls deI" EHemf 10rblillg dlt' 11 t'ltm tl't'l/lIfe, 

lc17/te IIC, z"il'l.I"c!Jen tim Zeilcll zu scbrelbm. 

Und die llaltung der Juden) Sie lassen SICh ... in zwei Klassen einteilen: 

solche, tbc Sich jetzt als herrenlose Schafchen fühlen, ... :iußerst emptind­

lich sind und ihr Jude Sell1 als Bürde würdig zu tr~lgen ,"ersuchen - und 

die anderen, die 111 the kOI11munistische Partei eintreten, im sichercn 

Clauben, mit tbescI11 Schntt sei für sie das JlIthschc Problem cin nlr ~ll1c­

mal gelüst, 111re jüdIsche Verg~1l1genhclt a1lsgeloscht ~o n~rhcißen es die 

Partelstatutcn. SIC tschechlsleren ihrc '\J~lmcn. \1IS h.o11l1 wird \'ondl~icck, 

alls \VclIlstein SvobOth, alls h.lell1 h.llI1u, ~lllS ,\littdmann Cern)·. I krr 

Vondr;lcck Iult lllir ell1en bcgelstLTtcn \'ortr:lg: "Antiscmitismus gehilrt 

h~lUl'nkhl'n In I'r:lg 



hier endgültig der Vergangenheit an. Können wir nicht stolz sein auf die 
große Zahl der Juden in führenden Positionen? Der Generalsekretar der 
kommunistischen Partei, der Vizeminister für Außenhandel, der Finanz­
\'izeminister, der politische Kommentator der kommunistischen Tages­
zeitung - alles Juden, die für das Wohl der Allgemeinheit arbeiten!" 

Nach Egon Envlfl Kischs Tod SChlTlbt SIe: 

Er wurde von den Kommunisten als einer der ihren gefeiert, und ob­
wohl er gerade zum Fhrenvorsitzenden der jüdischen Gemeinde er­
nannt worden war, wurde sein Wunsch, auf dem jüdischen Friedhof be­
graben zu werden, ignoriert. 

Bald lIach dcr Gl'imdl/Ilg des Staates Israel, bel dessen Veneldlgung tschechoslowa­

Iasche TVaffill C/llC 7J:lchtlge Rolle spielten, wurde sie dIe Sekretärin des lSI"f/ebschen 

Botschafters, des ersten iS1'lldischen Botschafters uberhaupt. Olnvohl sie Zl/m ersten 

Hallfl Ihrem Lebfll er<1:as i' .. lacht lind Ruhm genoß, Jühltc sie Slcb wmerhm ISO­

hf/tl/lid sehr emsalll. 

Ich spaziere also meist allcine durch die engen Gassen der "Kleinseite". 
Da gibt es kaum ein Gebäude, vor dem es nicht lohnen würde, stehen­
zubleiben und es zu bewundern. Wenn Humboldt Prag zu den schön­
sten fünf Städten der \Velt zählte, wird er gewußt haben, warum. Als 
Kinder haben wir das gar nicht zu schätzen gewußt .... 

Ich habe mich an den mir einst als unerträglich erscheinenden Zu­
stand des Alleinseins, des Ungcliebtseins gewöhnt .... Die Stirnfalte 
zwischen den Augenbrauen vertieft sich, die Gesichtszüge werden här­
ter, Vernunft und Verantwortung prägen mem Verhalten in der neuen 
,\lctamorphose . ... DIe 'lage sind mit Arbeit ausgefüJlt, aber nachts Uill­

~lmle ich oft dIe ... Kopfkissen und manchmal schlucbze ich ein 
bilkhell .... 

'\fach der kommunistischen Machtübernahme wurde die Atmo­
sph~lre Immer bedrückender. ... Auf einmal war die Sympathie für 1s­
r~lcl ~lbgekllhlt .... plötzlich blies ein eiskalter \ \rmd. Juden sind umu­
\'erLisslg, (hieß Cl]. ... Fs ... erfolgten dauernd Verhaftungen .... Diese 
intelligenten Juden, die sich als ... Steigbllgclhalter ganz in den Dienst 
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der Partei gestellt hatten, ... sie wollten gar keine Juden sem und hat­

ten llIe etwas mIt dem Zionismus zu tun, im Gegenteil .. . gerade sie be­

reiteten den Zionisten die größten Schwierigkeiten. 

Df/s mtselhrzfie Verschwmden des ismelzschen Gru;erkschaftsfiihrers ,U ordechfll 

On?l J!,zng dunh die Weltpresse Anschwlend 71Hlr d<lS aufgnmd eines "streng ge­

hennen" Bmfes an Ulbncht geschehen, dm Rmh fin' Orm getippt hatte. AllS dem 

Bmfgeht heru01; daß Ulbncht Onll versprochen hf/tte, daß die DDR im Rah­

mCll Ihrer Alogbchkezten an d/C Juden vViederglltll1f/chzmg leISten und ihre Aus­

wfllzde17mg nach Israel fordem würde. Orm u;urde Im Zuge des SftinsJ,:j-Prozesses 

zu ftinfzehn Jflhren Kerker venll1ellt. In Ruth Klingers Emmmmgen findet sich 

eme Schilderung {beses Prozes.ITS, die 111 7Ilemem Buch "Die Judezz zn Boh711en und 

,Utihrc/l" CIltbfllten Hf. Rliths Krnll111ellfflr zu den Erel?;lllssen: 

... der damalige Abscheu, den mir dIe Vorgange einflößten, hatte sich 
bis zum Ekel vor dem gall7en ,V1enschengeschlecht gesteIgert. 

D/C Ismcliscbe Botscbrzjt wurde gescblossen, Rlith half noch bel7ll Packen und Ab­

schIcken der Koffer dej' Botschafters fllIS der,. Villa Hfl"i,'c/", dem Haus der Familie 

des spmeren Pmsldentl'll, dIe cflteill;nct 7l'ordl'll wm: 

\nfang Feber 1953 bestieg ich ... das Flugzeug nach Israel. Fs \\~1r em 
NachtAug, und ich erlebte das erste Mal in meinem Leben den Son­

nenaufgang. Ich konnte llIcht glauben, da/~ das kem Traum \\<1r, daß Ich 

nach fun~ähnger\bwesenheit "nach lIause" zurückkehre, (bß ich im 
Begnffe bm, in eine neue Met~1morphose 7U treten . 

. \NMERIi.CNGEN 

I Sl(;hc mein Buch "The J ews in Bohelll1C1 anti \ IOf<l\}'l", lktrOl t, I l)l)" " 
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Jifina Siklova 
(geb. I935) 

Ich babe VOll Jlrma zum ersten l\Ial 

vor gilt drerßlg Jabren gehärt, als sie 

eme junge SozIOlogiedozentin an der 

Knrlslmivemtlit m Prag wm: Icb 

batte damals emen Pmger Studenten 

111lt Büche771 aus Amenka versorgt, 

und er erzaMte mir von Jirma, semer 

Lehl'enn, durch die er von diesen 

amerikanISCben Büchem wußte. Ob­

u'ohl el' mh' sebr empfahl, mit Ihl' m 

T'erbmdung zu treten, wollte ich sie 

mcht bellisttgen und llnte771ahm daher 

mchlS. Als aber emer ihrer wicbtigsten 

.\Iuarbeiter Im Untergrund sie l1l1r 

als eme miigbche hau für dieses Bucb 

vorschlug, bescbloß Icb, sie zu besu­
cben. Damals war sie sehr damit be­

schliftlgt, Smlllzdat-BlIcber' alls der 

Tscbechoslowakei in den Westen und 

Bücher aus dOll Ti estl'l1, oft VOll E1'Ilautoren, m die Tschechoslowakel zu bejiirde171. 

üb bemu Jlhnas iTobll/lI/g, nabe dem Pmger ZeIlt71I1J1. Eine schlanke, dzmkelbaa­

nge Fnlll IIIlt leuchtmdl'll dunklen Augen begmßte 1ll/ch wie eme alte F7"eundin, lud 

IIlIcb zum ßWII elll IIl1d bot 7mr all, bel Ihr zu wolmen - damals em 17skantes An­

gebot i/II je/llllllden alls dem TVe5ten lViI' hatten kaum angefangen ZlIlS zllunterhal­

{m, als /'111 BeIl/cher kalll. Er erzliblte Jlhna, daß bei ibm am gleichen Tag eine 

lfllllJilurch,\'udJIIlIg 51attgefimden hatte, bei der alles auf den KopfgesteIlt u'onien Will: 

f)i/1I11 ki/III er i/lIfmll dl7l1gendes Allllegen zu sprechen. Der Besucher batte alifil­

leg/zIem 11 ['ge Geld allS dem l~estCII bekommen, das seme Reise nach Jugoslawien fi­
IldIlZ/t'rt'll ,rollte, ~'O er Djili/s, den bekannten Gegner Titos, f7'effen sollte, und er 



SlIcbte eme Pemm, die mit den entsprecbenden e1fundenm Einzelheiten m der Bank 

bezeugen würde, daß sie Ihm das Geld rmtgebracht hatte. Ich machte das gern. 

Jlima Wllr eme aktive Dlssldentrn Obwohl Ihr neben ihrer Arbert als Putz­

frau - Ihre Stclle an der Knrlszmiversrtat hatte sie 7L'egen Ibm' kntlSchm Ernste/­

lung verlurm ., durch dIe BetTelllmg Ihrer alterrsclrUJachen Alutter und Ihrer KlIl­

de1' und durch dIe Belristlgllngen der POlzzel außem beschäftigt 7L'm; war sie sehr 

großzüf!.lg mit Ihre1' Zelt 

Als Ich Jli'l1lfl kennC1lle17lte, wm' sie bereits geschIeden. Diese Scheidung nach 

fiinfundzwanzlglähnger Ehe war ezn ernschneidmdes und traumatisches ErlebnIS 

fiir sie In vlelm Bnefcn an Ihrm ehemalzgen ,Uamz setzte sie sich 11m den Ereig­

mssen und Gefilhlen ameinandl'1; um sich von dem Trauma zu befrelC1z. Ich habe 

fiir {beses Bucb - auch wegen dcs oft sehr persdnlzchen Inhalts - nur emlge Aus­

züge allJ Ihn'lI Bncfcn Ulld ihre Rede <'01' Gencht ausgru:iihlt. 

Lallges, lmtiltlges Trauem i.l't JetWch nicht JIl7llaS Sache. Ernen ,\fonat nach ih­

rer Scheldullg schrieb sie 7L'iedt'r ihre Zeitungsspalte ullf RIrtschlägl'l1, besonden fitr 

Fra 11 CIl , ventarkte Ih1'e Tätigkeit im Umergnmd IIl1d 71.'urde Im ,Um::. dl's.rdbm 

Jahres zllm wlede1'holtm ,Ullie verhll(tft. Im Gejlll/gni.r Jchrieb sIe dmm e/llt'll Es­
say uber ÜbC1'lebenstccbllikfll 11/ der H(~ft\/ach Ihrer Emla5Sl1ng alls dCIII Gt'­

fongllls schrieb Jli"ilia k1el/ll're Arbeiten ube1' ,\1l'llsche/l lind sozliIll SItUIItIOIIt'n, 

für die Sie beIlII Plltzm 111 ellll'fI] ,41tO:l"hl'I7I1 ;\1I1fClial SillIllIldte. L'mtT "t'/'.I',-!'lf­

denm PrelldoJl}1l1ell IIl1d allch IlII Salllizdat sind 157lchfr VOll Ihr f!:fchlfllen .• \flr 

gejllllt beSOlldl'rr Ihr kImm Blich "Dellll.: rtmi Pt/I/l'" (JiTgebuch 1'1111'1' illtm Fr,m) 

In emf1l/ LebensulIIfalls den acbtzlgcTJllbrm schlldfl1 sie ihre 71.'lchflgstfll ~til­

tlOllfll .415 'Tochter elf/es ,117.teJ iIlJl 1';' JIIIII 1935" in ?rag gfborOl. G)'lIIl1a,l'iillll. 

Studllllli der PhlloJophle lind GeschIchte 1111 der NlI'Lrullll·tnlttit, das .1'/(' 19 5"S 11111 

AUJzclchnlillg bCCIldcte 

,"'Ie llIfen'SJlel1e .I'/ch /llIfcr alldercm fiir dic t.l'fbecbo-jlidlJchc Bl'71'eg;ullg lIl/d 

sfudlcl1e deshlllb allcb llelmlisch. Sie 71'olltc dllmblT Ihre EnllllfllStirbelt .l'd1Jl'lbt'11, 

Vfljirjlfc IIber flllf f)nlllgrtl Ihrfr Proft'.uoI'CII eille ,,1I'bcIIIIl>er .. Die Pmgtr Bont 

lIlld Ihr Kmch 1873 ", "fm'lIs Nmtmle.l', IÜI' kf/llc POlitl:l'dwlI KOlllplrkllllOllfII ,'e/'­

u1Jllchm iVlmle", i!'ie sie /11lbrWI !'ebl'll.d(/Ilfscbrol>t. Ulld Jlefab'1fol1. 

Fs tut mir noch immer IeJd, daß Ich mClIl Lteblingsthema I1Icht \\ ieder 

aufgenommen habe .. Ich \ erfolge nur, \\ as andl'\'l' lbrüber schreiben. 

Zum Ausgleich kummere Ich mIch um ell1lge Leute, die aus dem Kon ­

zentLlt10nsLlger l'urückgekomll1el1 slI1d. Ich lulle Ihre Fnl1l1erul1gel1 al1 

Fl~llll'nll'llt'n 111 I'r:lg 



Theresienstadt niedergeschrieben und versuche, die Texte anderer zu 
edleren und zu übersetzen. 

Nach Abscb/IIß des StlIdlllms ll1'beitete sIe als WISSenschaftliche AssIStentin benn 

" (;eskoslovC1lsky (asopIs hlJt(fflckj" (TschechosUrtlJakische hlStonsche Zeltschnft) der 

TschechoslrrtL'akischen Akademze der Wissenschaften 1111 HlstoTlschen Institut auf 

dOll Hmdschin. Doch sIe fühlte SIch mcht ausgef.astet lind gab dIe Stelle bald wIeder 

auf, 11m im ehemalzgm FmnziJSlschen GymnasIum zu mzte777chten, unter ande­

rem Geographie, Bll7gcrkunde und hauptsilchlzch Polytechmk, wovon SIe, wIe sIe 

selbst schmbt, keme Ahnung hatte. SIe absolvIerte emen IVl1zlehlgang Z1l1' Schlos­

senn, 7l'as sie so kOlllmelltiert: ,,Im LauJe lIlemes Lebens habe Ich 17111' eme ganze 

ReIhe solchcr FertigkeIten angee/Wlet, die Ich Jprlter mcht velwenden konnte. " 

Aber {beses Ulltelnchtm befnedlgte sIe auf die Dauer auch 11/cht, so daß SIe sich 

belllubu, f/llihe Unh'cmtflf zll17ickzllkehren. Sie erhIelt Angebote von zweI Faklll­

tiltCllulld "iI.'flhlte die philosophische, wo sIe Im Herbst 1960 als AsslStentm a1ltmt. 

Außer ein Seminar über die Geschichte der Philosophie und über die 
PhilosophlC Im Rahmen des \1arxismus-Leninismus hielt ich Seminare 
über onent:llische Studien, Kunstgeschichte, Tschechisch, russische Stu­
dien, aber auch Jura ab .... Ich halte diese Zeit für die beste meiner Ar­
bcitsbuthahn Gleichzeitig arbeitete ich an meiner Dissertation [uber deli 

lIkade11liJ"chCII er ]Al'} . ... Alle Exemplare wurden [spaw} bel Haus­
durchsuchungen konfiSZiert. Ich machte diese Arbeit, während derer ich 
viele interessante Leute kennenlemte ... , so wie Pfarrer, Leute aus dem 
\Viderstand (gegen die Nazis) . ... Ich konnte manche der Informationen 
an mcine Kinder weitergeben, die dann in den siebziger Jahren an einer 
halblegalcn SkautorganisatJon teilnahmen. Ich erhielt den Titel "Kan­
didatin der \\issenschaften"l und eine besser bezahlte AssistentensteIle . 

. .. Zu der Zeit trug ich über die Geschichte der Philosophie für 
0JJcht-PhIlosophlCstudenten vor und nahm an den sogenannten dialo­
gischen Seminaren teil, die d,Ullals, in den sechzIger Jahren, von Profes­
sor i\li1an .\13chovec4 angeboten wurden und wo ... Leute verschiede­
ner kirchlicher Orientierungen ihre Ideen frei vorstellen konnten. Der 
erste Dialog zwischen Marxisten und Glaublgen dauerte fast zchnJahre, 
... Chnsten und erkliirte Atheisten trafen sich dort ... später trugen auch 
Leute aus dem Ausland vor. DlCses Semmar war der erste Durchbruch 

J il'll1a Sik!ova 



in die Zitadelle des Marxismus; dort lernte ich ... einen Dialog fuhren, 
verschiedene Ansichten verstehen, Standpunkte verteidigen .... Zusam­
men mit spateren Seminaren bei Professor Patockas war es für mIch so 

wichtig wie meine früheren Studien auf der Uruversitat. 
Über die akademischen Probleme kam ich zu den allgemeinen Pro­

blemen der Studentenbewegung und zur JugendsoziologIe, so daß ich, 
als die S07jologie hier erneuert wurde, aufgefordert wurde, \1itglied des 
neugegriindeten Fachs Soziologie zu werden. (Seit 1948 wurde diese als 
Pseudowissenschaft und Dienerin westlicher Machenschaften bezeich­
net.) ... Da ich verhaltrusmaßig \iel im Ausland gewesen war, ... half 
ich, das Insntut ... zu orgamsieren .... Ich lehrte ... Forschungsmetho­
dik ... und teilweIse auch ebe GeschIchte der tschechischen SozIOlogie . 
... Da um dlC Zeit In der \Velrli vICl uber J ugendsoziologJe gesprochen 
wurde und wir nicht einmal ein elementares Lehrbuch über das lhema 
hatten, schrieb ich zusammen mit Dr. Eliska Freiova eines über Jugend, 
Studenten, IdeologlC und die Neue Linke. Ich kam als Beobachterin 
und leilnehmerin viel rrut Studenten in der Bewegung zusammen, die 
1968 und 1969 eine wichnge Rolle spIClte. Zu der Zelt lernte ich nicht 
nur die Probleme der Studentenbewegung Im \Vesten kennen - uber 
die ich ein Buch geschneben hatte, das ... aber nicht erschIen -, son­
dern auch \'Icle Sprecher der Studentenbewegung einschließlich Rudl 
Dutschke, Cohn-Bendit usw. "'1icht zuletzt wegen dieser K.ontakte 
wurde ich von der Universitat entlassen. Ich war unter den ersten, dIe 

die phIlosophische Fakultat \'erlIeßen ... unter anderem wegen "infor-
meller Autoritat unter den Studenten" .... Karel Kosfk" \'acla\' eern)"'. 
J an Patocka und Milan Machovec9 gehörten auch zu der Cmppe. 

Ich fing an, ,115 Putzfrau In der Staatlichcn BiblIothck Klemennnum 
zu arbeiten. Ich putzte dort 3m Vonnittag, und am Nachmltt'lg S,lß Ich 
im Professorenlesesaal, für den ich noch eine Sondcrbewillib'Ung h,ltte, 
studierte und schneb. Die Arbeit war gut, ungeEihr z\\ ei bis dreI Stun­
den t,lglIch, offiziell ,lcht Stunden, für 890 Kronen mon,lthch. DIe eIn­
gefleischten Parteimitglieder \'()\1 der Fakulöt ... s;lhen cbs nicht gern, 
weil die Studenten darüber \ \'itze machtcn und Ich ,lUch, und so mußte 
Ich mir eine andere Stelle suchen. Das W,lr wr Zcit der I kxenj;lgden in 
den frühen sicll1iger Jahren. Im\pnl 1971 fing ich ;1Il, In Dr. ' IroJ;lns 
gerontologischer\lltedung 1m Jhon1;lyer ~rankenh;lUs 1lI ,lrbeiten, In 
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einer ... Stelle, die alle drei Monate erneuert wurde. Das war wichtig 
... , denn zeitlich befristete Arbeitsverhältnisse mußten nicht vom Be­
zirks:lUsschuß der kommunistischen Partei bestätigt werden .... Ich 
führte für den Direktor gerontologische Forschungen durch, schrieb 
statistische Berichte ... usw. Meine Aufgaben waren z. B. gerontologi­
sche Beratung ... , Forschung über Senioren ... , psychologische Tests 
... , Arbeitsmöglichkeiten für alte Leute, Einstellungen alten Arbeitern 
gegenüber .... Die Ärzte waren freundlich zu mir, und die Atmosphäre 
war angenehm .... Viele Leute konnten mich im Krankenhaus ... un­
auffallig besuchen. Ich konnte auch erreichen, daß Leute dort aufge­
nommen wurden, denen es kaum gelungen wäre, in ein anderes Kran­
kenhaus zu kommen. Dazu gehörten fast alle Dissidenten, so wie Jiri 
IIochman,Jifi Ruml und Karcl Kyncl. 

Ich wurde zum ersten Mal imJänner 1972 wegen einer Gruppe, wel­
che die früheste Samizdat-Literatur herausgab, verhaftet, weil ich Leute 
von der protestantischen Kirche "Die neue Orientierung" um mich 
hatte und weil meine Patienten von anderen Dissidenten besucht wur­
den. Ich war nur 24 Stunden in Haft. Zu der Zeit arbeitete ich schon 
mit der Palach Presse [in LondonJ zusammen, die damals auf unserer 
Seite hauptsächlich in den Händen Pett Pitharts'o und Jiri Müllers war . 
... Nachdem sie Müller und Ilybl im Dezember 1971 verhaftet hatten, 
!,>ing dlC Verbindung hauptsächlich in Pitharts und meine Hände über." 

In den achtziger Jahren waren Wolfgang Scheuer und seine Frau Bri­
gitte nicht nur Mitglieder des diplomatischen Corps der Bundesrepublik 
Deutschland 1I1 der 'lSchechoslowakei, sondern auch freiwillige und auf­
opfernde Vernlittler zwischen Dissidenten und unseren Leuten im Exil. 
Ich besuchte sie in Ihrer Wohnung ... wenigstens zwei bis drei Mal im 
Monat; jedes Mal hatte ich Briefe wld Kassiber in Geheinltaschen, Ma­
nusknpte von Artikeln und manchmal auch von Büchern 1I1 EinkaufSta­
schen. Nach I lause ging ich mit noch volleren Taschen .... 

Ich wurde am8. Vlai 1981 verhaftet und am 22. März 1982 aus der 
llaft entlassen. Im Oktober 1988 war ich wieder im Gefangnis, aber 
nur sechzehn Tage. Dann wurde ich vom Thomayer-Krankenhaus 
gekündigt. SeitJanner 1990 arbeitete ich wieder als Putzfrau, diesmal 
in den \ Vasserwerken, und seit April 1990 wieder an der philosophi­
schen Fakulöt der Karisulllversität. 
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Bel Gemht, wahrend des Scheldungsvcifahl-ens,faßte Jifma ihre Gedanken uber 

Ihre Ehe lind Ihre ScheIdung zlIsarnml'll: 

30- Jänner 1981. Ich konnte mir viele 'Iragödien in meinem Leben vor­

stellen, . _. daß Krieg wäre, daß man seinen Besitz verlieren würde .... 

Fine Scheidung konnte ich mir nicht vorstellen - darauf hatten meine El­

tern mich nicht vorbereitet. Und weil ich in einer harmonischen Familie 

auhvuchs, wollte ich, daß meine Kinder ein ähnliches zuhause haben, und 

darum machte ich den Fehler, zu schweigen und vieles bei meinem i\1ann 

Zdenck Sikl zu dulden, was ich Ihm nicht hiitte verzeihen sollen. Ich 

dachte, daß es zu seiner Personlichkeit gehörte, daß eine Ehe die Verei­

nIgung zweier Personen ist, die sich lieben, aber sie selbst bleiben, die 

I land in I land gehen ... und einander ergaI1Zen und bereichern, aber ein­

ander nicht schlucken oder ihr gegenseiuges \\'achstum behindern ... und 

nicht ein:1I1der um ihre ZufriedenheIt beneiden. ~eben Fehkm hatte 

mein Mann VIele posiuve Eigenschaften, .. ich weiß, daß ihn an mir vieles 

stiirte .... Obwohl wir nicht In der Kirche geheiratet haben und ICh nIcht 

gtiubig blIl, nahm Ich das Eheversprechen, in guten und schlechten Zei­

ten zusammenzubleiben, sehr ernst. ... Ich glaubte, daß Wir ;lUch im Al­

ter III Frieden ... zusammenselIl würden. Ich wed\ d:1ß Ich keine dreißig 

Jahre meines Lebens mehr mit jemand anderem verbringen werde, mit 

niemand ;1l1dere1l1 K1I1der haben werde und lbß der Partner, den ich viel­

leicht finde, andere Fehler haben wird. Ich wollte keine '-;cheidung. 

Mein Mann gab mir in den letzten Jahren llle Schuld für selIle 

FreudlOSigkeit, warf mir vor, daß ich Ihm verleihen wurde, \\ed Ich Ihn 

beherrschen und die Rolle seiner .\lutter spielen wollte us\\'o .. Es tat 

mir am meisten weh, daß er mir WIederholt sagte, er wolle SIch ent­

scheiden, ob er mit mir leben könne .... Fr verlangte \"leI' .\lonate, 1Il 

denen er sich entscheIden wollte, und lOg ;llIS, lbnn \\ ollte er dIe Zelt 

auf em oder IwelJahre \'erliingem .... ]);15 war lmertr:1glich. Es ist wirk­

lich besser, elIl Ikm zu ampuueren, :lls emen Fall von Gewebebr:1I1d ZlI 

pflegen\ußenkm bin ich 45 Jahre alt lind werde mcht Junger, und nir 

mell1 Alter brauche Ich Jem:1l1den, der mir eine \\ irkliche moralische 

Stut!e 1St. ... Ich könnte seme sundigen \ -on\urte nicht ertr;lgen, lhß 
er Sich meinetwegen in selller miinnllchen Rolle mcht wohl fühlt. 

I hrum stImme Ich kut der Scheidung zu und \\ Iil sie. 



Abgesehen davon ... war mein Ylann immer ein ausgezeichneter Va­
ter, und ich habe mit ihm viel Schönes erlebt ... außer in den letzten 
Jahren. Aber auch da gab es Zeiten, an die ich mich gern erinnere. Ich 
möchte lieber nicht an das Häßliche denken, und hier im Gerichtssaal 
danke ich ihm für das Gute. 

Kmz nach der Scbcidll1lgfingJlhna an, Im ib7'mz neuen Leben zu arbeiten. Am 

4. Feber selmeb sie F7'wnde7l11llter anderem uber das Scheldlmgslmfah7'en . ... 

(Nacb/mj begleitete mich Zdenck zur U-Bahn, wir küßten einander, er 
kaufte mir drei '\lelken und wir gingen auseinander. Es war ein schöner 
'hg, die Sonne schien, und ich dachte an alles ohne große Gefühle oder 

Schmerzen .... Ich glaube, mit der Zeit wird er ein guter Freund sein. 
Denselben Abend ging ich mit den Klimas" ins Theater .. ,. Die nach­
sten 'rage arbeitete ich viel an einem Manuskript, das ich zu lesen ver­
sprochen hatte .... 

Also Ihr seht, daß es mir vorläufig ganz gut geht, und ich nehme nur 
eine halbe Schbftablctte .... Mit all der Trauer habe ich eine Menge 
Zeit verloren, so daß ich jetzt wIe verrückt schreibe, bis März muß ich 
achtZIg Selten für einen Band fertig haben .... Heute habe ich mir Stoff 
für eIn Abendkleid gekauft, das ich mir selbst für den Thomayer Kran­
kenhaus Ball niihen werde. Dann habe ich mir eine Schreibmaschine 
gekauft .... 

Und IIn .HIIIIII Simeeka, e1l1en ,Hit-Dissidenten, schrieb sie 11m 29, i'\.Iiirz 1981: 

... Die Leute sehen mich als Frau, ... die über den Dingen steht, und 
in \ \~rklichkeit bin ich mehr der 1)1l wle Karolina Svetla. 1 Die :\len­
sehen, die mIr ;lm n:ichsten stehen, ... würden nie verstehen, daß ich 
hier sitze und in die Tasten der Schreibmaschine weine, ... so daß 
meine Finger ausrutschen .... Ich weiß nur, daß ich dumm bIn, ... alt­
modisch ... und doch sage ich mir, daß ich Gott sei Dank trotz meines 
fortgeschrittenen Alters noch erlebnisfahig bIn. 

1m JIIIz 19\'0 7L'lmle JII771a verhaftet, 71'ell Slf am illegalen Transport VOll Büche17l 
IIber dlt, LandeJlTCIlze betellzgt Will: Va7' Gencht sagte sie: 
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Ich möchte die Anwesenden bitten, die Vernichtung der konfiszierten 

... Bucher nicht zuzulassen. Sie enthalten nicht nur die kreative Arbeit 

von Schriftstellern dieses Volkes, sondern auch menschliche Arbeit, die 

geschätzt werden sollte. Bitte deponieren Sie sie in emem Safe, nel­

leicht im nationalen Literaturarchiv ... und zukimfnge Literaturhisto­

riker werden diese "Bucher-;-.Jichtbucher" suchen. Sie werden die \\'cit­

sicht des Richters schätzen, der dafür gesorgt hat, daß sie erhalten 

blieben .... 

Ich möchte dem Franzosen Thonon und der Französin Anis für ihre 

Hilfe ... danken. SIC saßen unseretwegen im Gefängnis .... Ich sah 

nichts Schreckliches und dem Sozialismus Schädliches in der Beschaf­

fung inoffizieller Ausgaben und darin, daß man sie in das Ausland trans­

portierte. Ich wollte nur die literarISche Produktion der Leute, die hier 

nicht publizieren können, für die Zukunft erhalten. 

\1eme ganze Frziehung gab mir :\rgumente fur das, was ich getan 

habe .... Nach unseren Geschichtsbüchern hat man Leuten, die In ih­

rer Zeit verfolgt wurden, sp~iter recht gegeben .... Es kann dem Sozia­

lismus nicht schaden, wenn einige hundert Leute eme andere AnSicht 

vom Sozialismus kennen lernen .. . 

\Is S071OIogm weiß ich, daß, ... wenn das nicht so ist, ent\\'eder das 

System defonniert, oder die Statistik falsch Ist oder aber jemand tbran 

mteressiert ist, die \\ 'irklichkelt anders darzustellen, ~lls sie Ist .... 

Figenthch habe ich lllln guten Ruf der lschechoslo\\'~lkel belgetr~lgen, 

denn ich habe mdirekt beWiesen, daß ... tbe tschechische '-.;atJon aus 

nonnalcn Menschen mit unterschiedlichen \lelnungen besteht. ... 

1m Gcjfm[!;ms dachtc Jiimfl dll17lbcl' lIlICh, il'flS /f1 der Ojji'ntll(hkt'lf Zoll t/lll ';·,IIT. 

/17/1 8 .Jänner [982 s(hneh sIe F'rCllndm ' 

Liebe Freunde, ärgert Fuch nicht, daß ich, wahrend ich Im GeEingnls 

melJ1e Zeit vergeude ... Fuch sage, was Ihr tun sollt. leh h~lbe \lllch 

daran ennnert, daß in ell1elllJahr, Im J\UI'7. 19t1~, Fral1l k.~Ükls Imn­

dertster Geburtstag Ist. (;leIcl17eltig Ist es der 7\\ ~lJ1Zlgste J ahrest~lg der 

Kafka Konferenz lJ1 Ilbhce, die die Fmeuerung e1111eltete ... llabt Ihr 

daran gedacht' 

I hs Jetzige Rq.,'llllc und der ... Schnftstellcncrband werden sich nicht 
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an diesen Jahrestag erinnern, und falls doch, dann bestimmt anders als 
wir. In der Welt ... werden Dutzende ernster Bücher erscheinen, und es 
wird viele Konferenzen geben, an denen natürlich keiner von uns teil­
nehmen wird. Und doch sollten wir dazu beitragen .... WIr sollten ... die 
Beiträge aller derer abtippen, ... die etwas über die gegenwärtige Kultur 
zu sagen haben .... Die hiesige junge Generation hat keine Möglichkeit, 
Fram Kafka zu kennen, obwohl das Prag der achtziger Jahre vielleicht 
mehr als je zuvor seine Stadt ist. Er ist für uns äußerst aktuell, und sein 
Werk ist nicht "exklusives" Lesematerial für Intellektuelle .... 

lUallchr von Jrfmas Bnefen geben einen anschaulichen Emdnick von zhl·em Le­

bm 11/1 Grfimgllls. Im folgenden rillige Auszüge aus emelll Blief vom Septe171bel· 

1981 : 

\ Venn der Richter die Gefangenen wenigstens so gut kennen würde wie 
der Untersuchungsrichter oder der Wächter, ... so könnte er kein Ur­
teil tallen. Fr wäre oft wie Gott in Capeks Geschichten ... der alles ver­
steht und alles verzeiht .... Jetzt, wo ich die Umgebung und die Gefan­
genen kenne, möchte ich nie sachverständige Urteile für das Gericht 
abgeben. (Erzieher dieser Leute erreichen wenig.) ... Es ist viel an­
spruchsvoller, zur \ Veiterent:wicklung begabter, guter Menschen beizu­
tragen, und wahrschellllich besser ... als mit dieser pathologischen Be­
völkerung Zeit zu vergeuden .... Ich schäme mich dafür, aber hier 
werde ich zur Flitistin .... Ich bin vielleicht die einzige hier, die [vorher} 

ein geordnetes Familienleben hatte .... Manchmal sehe ich in diesen 
Leuten nichts Positives. Aber sicher enthalten auch sie Gold. 

UlltlllllJ einem Blief V(Jf1l Oktober I981: 

... Um sem Leben zu retten, grüßte Josephus Flavius den Kaiser 
\'esp~lsianus als den .\ lessias. Fr wurde nicht gekreuzigt .... Gedemütigt 
und gebrochen war er den Römern viel nützlicher. ... Josephus über­
lebte den AuKtand, ... aber sein ganzes Leben machte er sich Vorwürfe 
wegen seiner {FelghCltj und versuchte, sich zu rechtfertigen .... Er fühlte 
sich nie \\ieder wohl, weder unter den Römern, denen er die IIand ge­
reicht hatte, noch unter den Juden, die er verraten hatte .... In Wirk-
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lichkeit hatte er sich selbst verraten .... [Das] wäre für mich unerträg­

lich .... Vielleicht wird, was ich schreibe, einem meiner Freunde helfen, 

etwas Nicht-\Viedergutzumachendes nIcht zu tun .... Jeder sollte fur 
sich (Ile Frage beantworten: ,,\~las kann ich ertragen?" 

... An diesem Ort sind die I Iaßlichkelt, der Schmutz und die Laute 

am deprimierendsten. Die Bettwäsche ist zwar verhältnismäßig sauber, 

und von den Decken kann man glauben, daß sie irgendwann desinfi­

ziert worden sind und daß Lause und Flöhe keine Baumwolle mögen. 

Aber der Strohsack ermöglicht emem diese Illusion nIcht .... Er ist 

voller Fettflecke, Blut, ~peml;1 ... ~pl:lsereste, voll von allem, \\ as ,\ 1en­

sehen in einer solchen Situation abWischen müssen, auch Kotze .... Die 

Möglichkeit, daß ich den Strohsack berühren könnte, stört mich mehr 
als Schritte im Flur, Licht, ... das Schreien der neu von der Straße her­

e111gezerrten '\1enschen ... oder das \ \'inseln der verrückten Zigeune­

rin aus einer anderen Zelle, mehr ~lls der Gestank der lüilctte oder die 
... Ratten, ... der Schmutz und das Fett in den Essenschalen .... Der 

Tlg kann von der '\;~1Cht nur durch dlC St'irke der Glühlmnc hinter 

dem Gitter an der Decke unterschieden werden, und durch das Fenster 
kann man nur den schmutzigen Flur sehen, eigentlich e111en K1l1al mit 
Röhren, und darüber manchmal die Knöchel der \ \'iichter ... 

Ich wurde erst am achten 'lag m meine eigentliche Zelle gebracht . 
. . \ielleicht hat man mich hl(.!r hinger behalten, um mich weichzuknc­

gen .... Dann stellten sie l111ch unter die Dusche und gaben mir zwei 
Paar ~1l1sgcleierte Unterhosen ... , e111en schrecklichcn Bustenhalter, e111 

stinkendes \ Linnerhemd mit der Aufschrift "RUZ}l1C Cef1l1gl1ls ""um­
mer I ", braune formlose Laufhosen und e111 P~Jar br~1l1ne '>ocken. Das 

trage ich bis heute .... Der \\'achter sah mir beim An/.lehen III •.. so 
genau, daß er einen 'E1l11pOn für meine Regel bemerkte, den Ich vor­

sorglich von III I lause mitgebracht hatte. Ich wurde untersucht nur 
gut, daß Ich keine I LimorrhOiden habe .... 

Ein J ag Ist unendlich lang hICr, und zuerst Ist m~1l1 nicht hungng ge­

nug, um ... III essen. Am <). \L11 gaben sie uns ein paniertes h.otcktt ... 

etwas, was wir bis ?tUH niichsten JubiL1l1m der "Beli'eiung" l1lcht \\ ieder 
sehen würden. Ich habe es nicht gegessen, es \\;lr wie eine h~lrtl', kalte 
Schuhsohle, die nach L1111igem 01 roch, und es stiirte midl, lbf\ es 11m 

der "i\1ukl"'! mit der I L111d reichte. Ilcute "ünk ich es mit \ ergnugen 
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essen und bedauern, daß uns die rote Armee nicht zweimal wöchentlich 
befreit hat. 

Manchmal darf ich sogar eine Schere über Nacht behalten. \Vahr­
scheinlich erwartet man nicht, daß ich Selbstmord begehe. Und sie ha­
ben recht. Auch hier habe ich genug zu tun und bin manchmal zufrie­
den ... . Der I laß der jungen Kerle auf die Wächter ist furchterregend . 
. . . IIerr BiIak' \ sollte sich vor ihnen fürchten, nicht vor uns, die wir 
schon vorher durch Bildung und Humanismus, mit dem wir uns identi­
fizieren, entwaffnet wurden .... 

DIe Vergangenheit ist das einzige, was emem hier übrig bleibt. Sie ist 
em Schild, eine Waffe, aber für manche auch ein Folterinstrwnent. Sar­
tre hatte in seinem Stück "Die Gefangenen von Altona" recht, die I Iölle 
ist in uns, und dlC Vergangenheit kann schrecklich sein .... Diese Selbst­
quälerei .. , wurde wunderbar von Stefan Zweig in seiner "Schach­
novelle" beschrieben .... Eine andere Frage: ... Was wird nach meiner 
Rückkehr sein? Werde Ich mich [noch} begeistern können, ... lieben kon­
nen, wieder von vorne anfangen können? Werde ich den Leuten nicht 
im \\'eg sein, werde ich nicht zu skeptisch sein? Werde ich noch verste­
hen, was um mich herum vorgeht? ... Wrr wissen von IIerrn flegel, daß 
~llles Vernünftige wirklich ist und alles Wrrkliche vernunftig . . .. 

I lier vernlisse ich das Erlebnis eines Kristallglases auf einem weißen 
Tischtuch, durch das das Licht scheint. ... Ich sehne mich nach einer 
schönen Porzellantasse wie die, in der mir die Pitharts Tee servierten, 
den Duft des 'lees, den kleinen Löffel, mit dem man ihn umrühren 
kann, anstatt mit dem Griff einer Zahnbürste .... 

Ich habe gerade das Buch von dem Slovenen Smiljan Rozman: "Bom­
ben über der Stadt" zu Fnde gelesen ... über Leute, dIe alles verloren ha­
ben. Jemand aus der Unterschicht ist im Zuchthaus unter seinesgleichen . 
. . Fm Gebildeter \'erliert normalerweise viel mehr .... Das Bewußtsein, 

daß so viele Freunde das überlebt haben, gibt mir Kraft .... 
Verhört werden, dIe Flucht aus der Zelle für einige Stunden, war et­

was, worauf ich mich wirklich freute .... Ich fühle mich auch manchmal 
reich hier, ich habe mehr Zeit fur mich als je zuvor .... In meinem 
früheren Leben freute ich mich auf Jeden 'lag und verkürzte oft meinen 
'-lchbf freiwillig, nur um langer zu leben .... \Venn ich einen Unfall er­
lItten lind die Beine m Gips hatte, wäre ich \;elleicht auch für ein llhr 
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vom Leben ausgesch lossen ... , aber ich wüßte, daß es heilt. Was heilt 
jetzt? ... Vielleicht haben wir mit unseren Tätigkeiten die Fähigkeit [des 
Regmzes] aktiviert, sich selbst zu heilen .... 

\\fenn man leidet, erlebt man intensiver .... Konrad Lorenz ... er­

wähnt, daß Ratten, die lange auf ein kleines Gebiet beschränkt sind, 

einander die Ohren abbeißen und daß die Mannchen unfruchtbar wer­

den. Ich will niemandem die Ohren abbeißen und kann jetzt nicht be­

urteilen, ob ich fruchtbar bm, aber ich möchte diese alptraumhafte 

,\t1afka schlagen, die ständig brullt und mit den Fingern in meinem Fett 

gräbt .... IIerr Lorenz hätte Freude an mir. ... Der Lack der Zl\ilisa­

tion schält sich schon von mir ab .... 

Dostojewski schreibt ... m semen -\nmerkungen ' 6, daß niemand le-
ben kann, ... ohne zu streben. \Venn man die lIoffnung ... verliert, 

wird man ... em Ungetüm .... \\'ie gebe Ich dem Leben, das Ich hier 

friste, eme Bedeutung? 

... DIe \ \ achter zeigen, daß sie \ lacht haben, die I bftlinge provo­
zieren sie wIe Kinder m ihrer negatJyen Phase .... Ist es ein internatio­

nales Phanomen, daß Gefangene keme Gerechtigkeit em ~lrten, oder ist 
das eIne Fur ... tota!Jt~lre Reglllle typische Einstellung? ... Ich möchte 

aber keine fremden Gcf~inb'11isse kennenlernen, so neugierig bin Ich 
nicht .... Stellt Fuch aber l1leht vor, d~lß es hier wie m 'Jazl-Konzentra­

tionslagern Ist oder wie in ell1em von Solsehen)7.In beschnebenen Ge­
fingnis. Fs Ist weit davon entfernt. Dazu SInd wir zu tschechisch .... 

1m GcjiingfllJ selmc/! ]IJ7Ilfl ClflCll Al/f'lIt;:; l/bCT "I cI1eidigulIg.17I1Cchilllis1IIt'II. odrr 

WIC lI/ill/ tbc flilft l/bcrlcbCll killlll". 

20. Juli !()~h. \111 meisten vennisse ich hier eine sinmolle Tiiogkeit .... 
Ich hahe angebngen, mir uber das, \~~lS mir uber die erste Zeit hin,,"eg­

ha i f, Notizen zu machen. I lIer enm ickelt man bestimmt keine neULn 
Charakterzuge, man \'erbessert höchstens, \\~lS 111 e1l1em 1St. . \ -Iel­
leicht wird, was ich schreibe, ... I [oma [ihnlJl .)·obll/ helfen. wenn er 111 

der \1111ee ist, oder anderen Freunden, die 1I1S (~ebnb'11is gehen .. Ich 
mochte Anwelsll11gen geben, wie man auf ell1lgen l\ letern R~1l1m mit 

Menschen auskommen kann, und uber positi"e Dinge schreiben, die 
111:1n hier erleben kann .... 



Es ist wichtig zu wissen, daß dies eine Ausnahmesituation ist. Man 
muß für einige Zeit ... seine Werteskala ändern ... und die Grenzen 

kennen, innerhalb derer man manövrieren kann. Es ist wichtig zu wis­
sen, was passiert, wenn man etwas Bestimmtes sagt, welche Grenzen 
man auch beim schlimmsten Verhör ... nicht ... überschreiten darf. Die 
Grundlage davon ist der eigene Moralkodex, das Bewußtsein der eige­
nen Verantwortung .... 

Ich sollte Wissen, daß ich, wenn ich es körperlich nicht schaffe, es 
auch psychisch ... nicht kann, und daß ich dann nach einigen Tagen ge­
nau das sage, was sie wollen. Das heißt: Alles essen, sich nicht vor dem 
Schmutz und der I Eißlichkeit des Essens ekeln, vor der Umgebung und 
den eigenen Kleidern, und lernen, unter allen Umständen zu schlafen 
und sich zu entleeren. Sich sagen: Ich bin nicht aus freien Stücken hier, 
ich bin dafür nicht verantwortlich, ich bin in diese Lage "geworfen" 
worden .... Fs hilft sehr, zu wissen, daß die ganze materielle Misere 
(Licht bei Nacht, keine Privatsphäre, Demütigungen) dazu da sind, unl 
mich nervös zu machen und zu vernichten. 

Fs kommt darauf an, fast alles der Aufgabe des Überlebens unterzu­
ordnen und sich nicht zu sehr mit Fragen [über die Zukunft} zu belasten . 
.. . Es hilft mir ZWll Beispiel, mich dar<ill zu erinnern, wieviel Schönes ich 
erlebt habe, wie und wann ich ... glllcklich war. ... Würde ich wirklich 
diese momentane Wirklichkeit ... für eine häusliche Existenz eintau-
schen? ... \Nie schön wurden es viele finden, einfach ohne Schmerzen zu 
sein! ... \Nir wissen yon Aristoteles, daß auch ein schmerzhaftes Erleb-
nis mehr ist, als ein '\Jicht-EriebOls. Und ich habe Frlebnisse. Viele. 

In einer solchen Situation darf man sich nicht den Luxus des Selbst­
mitleids gönnen .... Man muß darüber durch eine Aktivität siegen, z. B. 
... die ' loilette waschen, den Fußboden, oder etwas für jemanden ande­
ren tun. Drogenabh:ingigkeit ist ... im Gefängnis geradezu tragisch .... 
Drogen helfen nur den anderen, über uns Macht auszuüben ..... \l3n 
muß sich auch Überlq,TUOgen verblCten, was wäre, wenn man einen ge­
wissen Fehler nicht gemacht hätte .... \Vie viele Leute erleben Un­
glücksf:ille, die für niemanden eine Bedeutung haben! Für uns ist posi­
tiv, daß ... es hier um eme bewußte I Iandlung ging, daß wir nicht nur 
(;egenst:inde W<lren .... Aldous I Iuxley schreibt in "Kontrapunkt des 
Lebens", daß Dmge und Erei~lisse, die unser Leben grundlegend ver-
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ändern, nie Zufulle sind und daß alles, was einem geschieht, der Person 

ähnlich ist, der es geschieht .... Für mich ist es äußerst wichtig zu wis-

sen, daß ich kein Opfer bin .... So ... verliert die WIrklichkeit, die ich 

erlebe, einen 'Ieil ihrer Absurdität ... . 
Eme große I-Iilfe ... ist, sich einen anderen Brennpunkt zu schaffen 

... neugierig zu sein, wie man es schaffen wird .... Zu Hause habe ich 

zum Beispiel die Resultate ... von 'lests, die meine Kollegen mit mir ge­

macht haben, als weder sie noch ich vennuteten, daß ich je in eine sol­

che experimentelle SituatIon kommen würde .... Ich bin neugierig, ... 

ob sie gültig waren .... 
I legels Behauptung über die Beziehung von I reIT und Knecht ... ist 

auch hilfreich. \Nenn sich der Knecht dessen bewußt \nrd, ... daß der 

I IeIT von ihm abhangIg ist, ist er freier als der I Ierr .... l\lanchmal fühle 

ich mich hier freier als Im "Znilleben". Es hilft auch, ... sich die 

schlimmstmöglichc Konstellation von Umständen vorzustellen und 
sich damit abfinden. Dann ist alles, was kommt, besser als erw.lrtet .... 

Fine weitere \rt von Selbsthilfe ist, Sich dlC \lotIvation für das Ver­

halten anderer vorzustellen .... \ Venn Ich mir vorstelle, was fur schlechte 

Gefühle der \\\lchter \"erkraften muß, dann betnfft mich sem Angriff 
nicht mehr so direkt. Allen, die hier mit mir sind, geht es schlecht. \ Venn 

ich e1l1e111 von ihnen ein bißchen helfe, ist es mcht nur eine altruistische 
Ilandlung, sondern auch eine Bereicherung fur mich .... end außerdem 
weiß ich dann, daß ich m meiner GeEmgnishose tmd neben dICser nuse­

rablen 'lüilette noch ein menschliches \ Vesen bll1 ... ein gutes .... Ich bin 

doch kein Buchsbaum, der zugeschnitten werden k,mn .... Jemand, der 
Sich vollkommen unterordnen will, ... W,lre uberh.mpt meht hIerherge­

raten. Fs hätte gereicht, den Mund zu haltcn ... "und m mchts hinemzu­
geraten". Davon haben wir als Volk e1l1e reiche Tradition .... 

Ich brauche auch taglieh ... die \lögltchkeit, ein p.l'lr (;ed.l1lken .mf­
zuschreiben. .. Fs stiirkt emen ungeheuer, Sich eine bestimmte kleine 

Aufgabe zu geben und sie wlrkltch 7U erfüllen, ... z. B. turnen, \ O!...l­

beln lernen .... Fme weitere ... Quelle der k.raft ist ... Sich illegal mit 
anderen I läftllllgen III verständigen .... 

EIII WCINTt'1 ,lI/fit/tz, !Im sic 1111 Gr(/iIlWl/.I p,fscbnc/'t'II b'lt, Irtlgt tim 'fitd" J J;/J 
hier schön 1.\1 "; 
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I I. August 198 I .... Ich bin einsam hier und dürste wirklich nach etwas 
... Schönem. ... Es ist ... Einsamkeit mitten in einem Zwangs kollektiv, 
in dem man nie eine Sekunde allein ist .... Anpassung ist ein Zeichen 
somatischer und psychischer Gesundheit. Mit Willenskraft kann man 
viel erreichen .... Bis jetzt hatte ich keine Ahnung von dieser Kategorie 
von Menschen .... Wie in Kafkas "Schloß" begegnen die Angeklagten 
nur den niedrigsten Beamten, die keine Macht haben .... Es wäre 
schade, wenn ich (als Soziologin) diese ... Gelegenheit nicht benützen 
wurde, um zu verstehen .... 

Jetzt möchte ich darüber schreiben, ... was hier gut ist .... Im Keller 
hörte ich durch zwei Zellen: "Papa, vermißt du Mama?" Und was dar­
auf folgte, war eme Liebeserklärung vom Vater an den Sohn und von 
bei den an die Mutter und Ehefrau, die ich nie vergessen werde .... Eine 
weitere schöne Sache ist das große Zusammengehörigkeitsgefühl unter 
den IIäftlingen.Jirka vom dritten Stock hat zu meinem Geburtstag ein 
"Porträt" meiner Tochter gemalt, die er nie gesehen hat, und die 
Mädchen aus meiner Zelle haben mir dazu eine Widmung gemalt und 
wirkliche Butter auf mein Brot geschmiert ... , meine Hausschuhe mit 
Bändern verziert und mir ein Arnlband gestrickt. Ich meine, daß das zu 
meinem 46. Geburtstag genug ist .... 

Nllcl; JdillllS Em/flsSlInp. illiS dem GefongllIs wll1'de Sie weiter V07l/ Regime ver­

fo~o/. rlm 29· November 1988 schneb Sie dem Staatsanwalt: 

... Am 27. Oktober karn um hinfUhr frUh ein blonder Mann mit blauen 
Augen zusammen mit ;mderen Personen in meine Wohnung, um eine 
I busdurchsuchung vorzunehmen .... Auf ihren Wunsch gab ich ihnen 
Gegenstande, (he nichts mit der T<1tigkeit zu tun hatten, derentwegen 
ich angeblich untersucht wurde .... Zwei von ihnen, die sich als Milan 
undJirka bezeichneten, wIdmeten mIr bis zum 13. November ihre in­
tenSl\'e .\ufmerksamkeit .... \Vahrend der Zeit war ich zwei Mal acht­
undvierZIg Stunden In Ruzync und zwei ganze Tage in der Kaserne .... 
Im ganzen wurde ich SIeben 'lage verhört .... Die zwei Männer drohten 
nm mit einer Gef:ingIllsstrafe, ... obwohl keine Anklage gegen mich er­
hoben worden war. Sie saf,rten, daß sie von meinen Auslandskontakten 
wissen wollten und dafS sie mich, falls ich ablehnte auszusagen, beruflich 
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vernichten und melDen Kindern etwas zuleide tun würden; daß ich 
meine Stelle verheren und keine andere bekommen würde, daß sie mei­

nen Ruf unter melDen Freunden von der Charta 77 zerstören würden, 
so daß Jeder, der mich treffen würde, vor rrur ausspucken würde, daß 
man mich auf der Straße überfallen und verprugeln würde .... 

Ich lehnte ab, mit der Gegenspionage, fur die sie nach ihrer Aussage 
arbeiteten, zusammenzuarbeiten oder et\vas zu unterschreiben. Die bei­
den folgten mir wiederholt auf dem Weg zum und vom DIenst ... , nah­

men mich ohne die gesetzlich vorgeschriebenen Formalitäten zu Ver-
hören mIt, ... bedrohten mich wieder lD meiner \Vohnung .... SIe 
wollten WIssen, wer mich besucht oder zu besuchen beabsichtil,rt .... Am 
13. November ... erklärte ich ihnen, daß ich, falls sie n11ch \\ eiter be­
drohen würden, es meinen Freunden ... im Ausland ... melden \\iirde. 
Von dem rag an wurde ich nicht mehr augenscheinlIch vcrfolgt .... 
Aber [dann] fingen sie an, ihre Drohungen \~ahr zu machen .... Am 15. 
[wurde leb entlasscn], weil die wiederholten Besuche der PolIzci die Ruhe 
storten ... und bm seit dem 2 I. Jänner arbeitslos ... Am 1+ oder 15. 
November karnen sie m Frau Anna Marvanovas \ Vohnung und spielten 
ihr ein ' lonband vor, das angeblich meine Zeugenaussage gegcn sie cnt­
hielt .... Als fruhere \ngestellte des tschechoslowakischcn Rundfunks 
sagtc sie, daß es leicht sci, C111 solchcs Iönband zu falschcn .... Ich ... 
furchte fur meinc Sichcrhelt und mem Leben. 

Finer dieser Männer nahm dreißig D- \lark aus meincr Brieft'lsche, 
ohne mir eine Quittung zu geben .... Milan nahm aus meincr I Iand­
taschc einen Bricf ... und 2000 Kronen. Gleichzcitig fragtc er mich, \\ 0 

ich das Celd habe, "mit dcm Ich solche Leutc finan7lcrc" .... Er n.lhm 
mein Sparbuch mit 12.600 Kroncn .... Dlcse .'Unncr öffnen umi kon­
trollieren täglich mcme Post .... SIC n.lhmen mir memcn \ \ohnungs­
schlüssel, und ich \Cn1mte, daß sie DuplIkatc habcn .... Ich bmc ~IC um 
Schutz und um Ant\\ort .... 

J)('rfo~f!,('/]de 15771'[111/ Frml/d1' '-'0111 6. April I ySy ::'l'i,f!,1, dllFJliiJhllhrm H/lmor 
mebt verforCll !JaNe: 

Ich fing wlcder an ... als Putzli<lU 7.11 .lrbclten. Fs Ist cin angcnehmer 
PI~17, In der Cclctn:i, in clncm Barockgcb:ll1dc, \\0 d,lS I nstltut für 
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Theaterwesen untergebracht ist. Ich war dort unauffallig wie eine 
kleine Maus ... demütig, ehrlich und fleißig .... Man gab mir keine per­
manente Stelle, weil ... die Polizei meinte, es wäre nicht passend, daß 
ich dort arbeite .... So trat ich ... eine ähnliche Stelle an, wo keine in­
tellektuellen sind, die vor Angst in die I lose machen, sondern die wirk­
liche Arbeiterklasse .... Ich putze jetzt schon seit zwei Monaten eine 
Vorhalle .... Ich kann an Nachmittagen hingehen, was mir recht ist, 
weil ich meine 88jährige senile Mutter zu IIause habe und es viel Ar­
beit macht, sie am Morgen zu versorgen. Dann schreibe ich, mache Be­
sorgungen und beaufsichtige mein Enkelkind .... Wie es sich heraus­
stellte, war es eine gute Sache, daß sie mich hinauswarfen. Zum Schluß 
wendet sich alles zu meinem Vorteil. Manchmal nahm ich den kleinen 
Buben zum Putzen mit, so daß ich aussah wie eine etwas ältliche, un­
verheiratete Mutter. 

Ein Brief flll Freunde vom 3. Oktobe7' [989 erziihlt von Ihrem Leben und Ihrer 

v'e7fllmmg Nlleh dCI" RevolutIOn: 

... Neulich machte ich mit den Angestellten von meinem friiheren Ar­
beitsplatz einen Ausflug - es war eine Brigade sozialistischer Arbeit .... 
\ Vir fuhren mit dem Bus, tranken unterwegs, tanzten usw .... Wir wa­
ren bei _\t1chas See, das Wetter war schön, wir schwanunen sogar nackt 
bel Nacht und tanzten am Strand .... 

Ich bm mit meinem neuen Arbeitsplatz zufrieden .... Ich arbeite mit 
I länden und Füßen und habe eigentlich nur Zeit, mich auszuruhen, 
wenn ich durch die Räume ... fliege und sie perfekt sauberrnache .... 
Vleme Produktivität ist gewachsen, seit ich große schwarze IIand­
schuhe habe, die nicht wie Kondome anliegen .... 

E/II u'Cltcrcr Bnef beneblet über du Zelt sezt deI" RevolutIOn: 

.. , \\enn ich überhaupt wieder an die Universität zurückkehre, dann 
nur, wenn man mich an einem Projekt arbeiten läßt, nicht im Fachbe­
reich SOZIologie beim ursprünglichen Establishment, das rehabilitiert 
und wieder sauber ist, sondern wo Junge, Alte, Ausländer und Leute 
\on anderen F~lkult<iten lehren. 



... Vorigen Mittwoch bekam ich nach vierzehn Jahren ein Telephon. 
Ich hatte mit einem Zeitungsartikel gedroht .... Am nächsten ' lag In­

fornuerten mich die Wasserwerke, daß sie der KnminalpolIzei über 
mich Meldung machen müßten, weil ich nicht mehr bei ihnen arbeite 
und noch ihren Stempel in meinem Ausweis habe. Dann kam ein .\lann 

zur Tür und sagte, daß ich für das Bundesparlament kandidieren solle. 
Ich war ihn kaum los, als ein anderer kam und mich fragte, ob ich nicht 
wenigstens für den tschechischen Nationalrat kandidieren wolle. Und 
schließlich kam jemand vom Sokol in Budweis, der wollte, daß ICh die 
Sokoln vertrete. Während der ganzen Zelt wollte meine 88jähnge _\lut­
ter Wissen, welches Datum wir hätten, wann die Kinder \"on der Schule 

nach I lause kämen und wann wir nach Prag fahren wurden . ... Sie 
denkt, daß wir auf unserer Chata ' 7 sind. Am Freitag fahre ich nach 
Scheinfeld", um dort In den Archiven im Schwarzenbergsehen Schloß, 
wohin ich die letzten siebzehn Jahre all die Literatur geschickt hatte, 
eine Anthologie zusammenzustellen . ... 

In ClIIClil Bncf vom 15. Jimner 1990 bC/1chtet Jrhnn, 7l'ie sie damals el1lCII Teil 
ell/cs 7hges verltrachte' 

Gestern moderierte ich eine Diskussion uber den Kneg In km\ alt; 
Palästinenser und IrakiS debattierten .... Dann künunerte ich mteh wn 
(!tc Vorschlage für ein Fhrendoktorat für \ -ada\ [Harrl! Fs be" egt 
sich etwas an der Untversltat; ich hole vieles in meinen ~tudlcn n~lch 
und bin in Politik Involviert, ob ich will oder mcht. Ich halte Reden, 
fahre fur das Bürgerforum aufs Lmd und zum protestantIschen Chor . 
... Die Leute wollen eine "ideale Fuhrung", die alle Probleme löst .... 

\\enn Ich um fünfJ ahre frllher geboren \\ ;ire, \\ linIe man vielleicht 
meInen Namen unter denen verlesen, die Verbrechen beg~1I1gen h~lben. 
I labe ich d:1S Recht, andere zu verachten, \\ etlteh mich zur Zeit des er­
sten kommunIstIschen Putschs mehr für pomot.rr~lphlsche Bilder inter­
essierte als dafur, \\ as Cottwald ,luf dem \ltstadter RIng s,lgte? 

Kollektivschuld wwwelsen ist elll Unrecht ... \ \ Ir h~ll>en den Feh 
ler schon el11I11;11 gemacht: 1945, gleIch n,lCh dem kneg, mit der \ er 
trelbung der autochthonen deutschen Be\iilkerung ,lUS den Greni.ge 
IHeten .... 

F"llJCnlehen in Pmg 



Dre folgenden Auszüge aus Bnefen zeigen weiw'e Veränderungen zn Jihnos 

Lcbm: 

15. Mai 1991 .... Ich war wirklich in Amerika, und es war sehr interes­
sant, aber ich möchte dort nicht leben. Aber ich schätze den Mut, [mit 

dem die fruhen Auswalldero} in kleinen Schiffen über den Ozean segel­
ten und sich dann irgendwo im Schlamm bei New York niederließen. 
Mich würden dort die großen sozialen Unterschiede stören .... Ich war 

bei emem Dinner für 2. 500 Dollar - ich habe dafür nicht gezahlt -, in 
einem Wirtshaus für I Iomosexuelle und Lesben und in einem Obdach 
für Obd'lChlose. Die Amerikaner können einem eigentlich leid tun; alle 
wollen von ihnen Geld, und doch werden sie schlechtgemacht, weil sie 
reich sind .... Seit ich unser kleines Land ... verlassen habe, sehe ich, 
daß in der {Frage eines Juden in einem Reisebüro] viel Wahrheit steckt: 
"Einen anderen Globus haben Sie nicht?" ... 

Inzwischen habe ich einen neuen Enkel, so daß wir jetzt zwei Mädel 
und zwei Buben haben .... Im allgemeinen bin ich mit meinem persön­
lichen Leben 7.Ufrieden, abgesehen vom Gesamtbild. Ich müßte vier 
Leben zugleich haben, irgendwie fehlt mir lITllTler die Zeit .... 

\Trt rhroll Ileuen Partner lebt sre eme vollrg andere Bezrelmng als 1ll1t rhl'em 

fl7lheren Ehemann: 

.\lein jetziger \1ann ... Dr.JinVeselY, geboren 1923, ... ist ein typischer 
\Vissenschaftler, genau, sehr belesen; er hat in Prag und in Genf studiert 
... ich lebe mit ihm schon seit dem Frühling 1981, aber wir haben jeder 
unsere eigene \Vohnung. In unserer Beziehung gibt es keine Spannun­
gen .... \\Ir haben Freude aneinander .... Ich glaube nicht, daß man hei­
raten muß. Er ist Mediziner und hat sich früher auf Leukämie bei Kin­
dem speziahsiert, aber da es dafür keine Medikamente gab ... hat er sich 
der Forschung in der Akademie der \\'issenschaften zugewandt und so­
gar ein neues \ledikament ent\.vickclt. Fr ist ... ziemlich reserviert, aber 
nett, em Skepoker, interessiert sich nicht für Pohtik, Ideologien oder Re­
ligion und Ist in jeder Lage er selbst. So wie alle Menschen hat er eine 
\ lenge schlechter Eigenschaften, er bemoot sich nicht, ... jemandem zu­
wbchcln, wenn er keine Lust hat. 



Mehr als zehn Jahre nach Ihrer Scheidung schre/bt Jifma m emem Bruf uber 

Ih1·cn fruhe7-el1 Ehemann: 

Wir sehen uns gelegentlich und schicken einander formelle Glüclmün­

sche zum Geburtstag und zu Weihnachten .... Jetzt, wo man wieder 

schreiben, publizieren und ... reisen kann, wäre es sehr schwer, mit ihm 

zu leben. Damals war er auf meme "Erfolge" eiferstlchtig. Könnt Ihr 

Euch vorstellen, wie er sich Jetzt aufführen würde? Es Ist gut, daß er 

sich von mir hat scheiden lassen. 

An die RcdaktclI11n Hirschlova der Zmschnjt "Kvety" (Billten): 

5. Feber 199 I. Ich schicke Dir den Artikel, den ich für dIe französische 
Zeitschrift "I'\lternative" geschrieben habe .... Sonntag habe ich etwas 

Ahnliches 1m Fernsehen, in "Radio Free Europe" gesagt .... Am kom­
menden Sonntag fahre ich nach \\-urzburg, um Arbeitern aus den 

USA, die in Osteuropa arbeIten werden, etwas über das hIeSIge Leben 

zu sagen, dann bin Ich bei einer Soziologenkonferenz In \ \len und am 
Mittwoch wieder zu I lause .... 

Ich bin müde, nerv()s, reif für die .\'Iüllhalde. Das eIn71ge, \LlS mir 

Spaß macht, abgesehen von meinen Fnkeln, sind tfIe Studenten, die 
phantastisch und mit großem Interesse sUltheren und mIch nach immer 

mehr Llteraulr fragen .... \'ielleicht wilchst doch eine bessere Genera­
tion heran .... 

I I. Marz 1991. Ich bin von der Fntwicklung ~Inge\\idert und werde 
froh sein, wenn keIne meiner Freunde mehr rpo/itl~r(hel Funktionen in­

nehaben werden und nur wirkliche PolitIker die Politik machen wer­
den, d. h. Leute, die SIch charakterlIch dafür eIgnen .... Ich bIn froh, 

daß ich ITIlch geweigert habe, etwas damit zu tun zu haben, d. h. eine 

Funktion zu übernehmen, :lber eigentlich h~\be ich doch taglich mit der 
Politik zu tun .... 

Ich bemühe mich, einen Lehrstuhl für SozialarbeIt und ange\\ andte 

SOZIologie 111 org:lnlsieren, der SOllalarbelter auf Unlyersltatsnl\ e~1U 
ausbi lden wurde, Fachleute, die Menschen wirklich helfen würden, In­
stiultionen organiSIeren, den Kirchen und den (;emeinden professio­

ne ll helfen und sich auf tbe Probleme der CroßsLldte kOl17entrieren 
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würden. Ich habe aus der ganzen Welt Stipendien bekommen, Lehrer 
auf diesem Gebiet in IIolland kennengelcrnt ... und bin damit zufrie­
den. 

A /15 einem undatierten Bnef 

Ich hätte so gern ein kleines bißchen Ruhe, möchte niemanden sehen 
und keine Zeitungen lesen und mich nur auf das Schreiben konzentrie­
ren, eine philosophische Perspektive im Hinblick auf das, was stattfin­
det, erreichen und nicht nur ein funktionierender Motor täglicher Er­
eignisse sein. Vielleicht kommt das auch einmal. 

Vilch der Revolutlon beschä!flgte sich Jlhlla mit einigen deI· dnngendsten PI·o­

blol1C unserer Zm. Den ~ortmg: "NatlOnaftSl1llls zn Ost- lind Mltteleumpa" hult 

Sie bel eillCl· Oplls-Del-KonJen:nz m Franken am 8. Dezember I990: 

In Ost- und Mittelcuropa ist der Nationalismus ein Ersatz für den ver­
lorenen Selüll1därstatus der Menschen. Wir aUe suchen eine Erklärung 
für das plötzliche Aufbrechen nationalistischer Probleme, ... die sich 
wie eine Epidemie in all den verwüsteten Ländern ausbreiten . 

... . \1it dem Zerbrechen der Grenzen und dem Fall der kommuni­
stischen Systeme wurden nicht nur äußere Barrieren zerbrochen, son­
dern auch dIe ... Stereotype des Lebens von uns allen, die wir in der 
Opposition waren .... Die Leute aus der "grauen Zone", d. h. die, die 
ruhig und passiv lmt den Kommunisten zusammenarbeiteten ... suchen 
Jctzt ihre ... Identität .... Sie werden nicht mehr der Kommurusten­
bande ... die Schuld für ihren mangelnden Erfolg geben können .... 
Jahrelang haben die Bürger dieser Länder nach Freiheit gerufen, und 
jetzt sehen sie, daß sIe in den meisten Fällen nicht einmal eine Welt­
anschauung oder eine politische Ansicht haben .... 

Der Zusammenbruch des Sozialismus ... ist auch der Zusammen­
bruch der gewöhnlichen Leute, die in diesem System lebten .... Jeder, 
der hier lebte, erhielt hier auch seinen Sekundär- oder erreichten So­
zialstatus, so wie Bildung, Besitz, gesellschaftliche Position .... Er 
mußte sich dem System in mancher Beziehung anpassen - mit Aus­
nahme derer, die ennordet wurden, und einer geringen Zahl von Dis-
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sidenten, kaum einem Tausendstel der Bevölkerung. (Die Alehrheit) wird 
von ihrem nicht ganz reinen GewIssen bedroht. Darum müssen sie ei­
nen Schuldigen finden, ... aber wo können sie das in Ländern, in denen 
eigentlich alle an der Erhaltung eines unsinnigen Regimes teilgenom­
men haben? Zur gleichen Zeit ist der \Vert der Heldenhafugkeit derer, 
die für den Zusammenbruch des politischen Regimes arbeiteten, kleI­
ner geworden, denn wir sind uns dessen bewußt, daß seine angebliche 

Stärke eigentlich lächerlich war. ... 
\\Tenn Leute sich vorstellen, nennen sie gewöhnlich, was sie durch 

ihre eigenen Bemühungen geworden sind: ihren Beruf und ihre Bil­
dung ... und sind sich dessen bewußt, daß ihr gesellschaftlicher Seh.llll­
därstatus mit dem ... gefallenen Regime ... verbunden ist .... Und so 
können sie, ohne sich zu schämen, nur Ihren gesellschaftlichen Prim:ir­
status, so wie Rasse oder Nationalitat, erwähnen .... Er verbindet einen 
mit denen, die dasselbe Schicksal hatten ... und cntschuldigt cinen, 
denn die ubrigen Tschechen und I)lowaken .. haben auch an der Er­
haltung des gefallenen kommunistIschen Regu11es teilgenommen .... 

Der Nationalismus, den man jetzt so oft In 05t- und \litteleuropa 
findet, ist der Ausdruck eInes völligen \ Vertenkuul11s .... Die Freiheit 
wurde gewonnen, aber es ist nichts da, womit man sie füllen könnte .... 
\Venn diese An11en the Möghchkeit haben werden, eInen gesellschaftli­
chen Status durch ihre eigenen Bemühungen zu bekOllU11en, und nicht 
durch Kollaboration mit eInem Regu11e, wird ihr Selbstbe\\ ußtsein stei­
gen, dann werden sic nach ihren \'erdiensten und Llgcnschaften unter­
schledcn werden, und Ihr N,ltionaltsmus Wird \'erbbssen .... Aber Jetzt 
brauchen die Menschen eInen Sündenbock, und das muß n:1türhch der 
andcre scin .... \ Venn er eine ,111dere I lautfarbe hat oder eine andere 
Sprache spncht, so eIgnet er sich um so besser .... Deutschbnd bnn als 
Beispiel dafür dienen .... Nach dem Vers,liller Fneden führte die Arn1Ut 

Deutschlands zu NatlOnahsmus und F'lschismus. '\,lch dem Zweiten 
Weltkrieg aber gehörten die Deutschen zu den ersten, die Europ:ier 
wurden .... \Vollen wIr hoffen, daß ,lUch jetzt die \\'esteurop:iischen 
Staaten genug Croßwglgkelt, VoraussIcht und finanzielle \ 1md finden 
werden, tl111 Im östhchen [cd Ihres "-ontinents dIe n:1tlon:1hstlsche 
\Velle l.l1 brechen I \'crgessen wir ;lUch lllcht, d:1ß dIe \ 1cnschen In den 
postkomllltl11istischen Staaten mit der Ideolo~TJe des "-bssl'nkamp~ ,lllt" 
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gewachsen sind, was die permanente Suche nach dem Feind bedeutete. 
Ich furchte, daß sich die biblische Geschichte vom Auszug aus Ägyp­

ten in F.uropa wiederholen wird .... Die ... Generationen, die in Ost­
und Mitteleuropa leben, werden wenigstens vierzigjahre in der Wüste 
herwnwandem .... \Vir alle werden daran denken, wie wir in der ägyp­
tischen Sklaverei Töpfe mit Fleisch gegessen haben .... 

1990 veröffmtbchte Jifma den Artikel "Die p;raue Zone und die Zukunft des DIS­
sens 111 dcr TschcchoJUrll'aJm":,g 

... Spezialisten, Journalisten, Künstler, Schriftsteller und politisch in­
teressierte Leute unterscheiden sich in der Tschechoslowakei nicht so 
sehr dadurch, was sie wissen oder wie sie Tatsachen bewerten, als durch 
ihre moralische Einstellung und ihren Mut sowie dadurch, ob und 
wann sie ihre Ansichten ausdrücken. Das ist viel wichtiger, als Mitglied 
einer Partei zu 5ell1. "Sind diese Leute fortschrittlich oder reaktionär, 
links oder rechts?" . .. fragt mein Besucher aus dem Westen, und ich 
verzweifle .... Ich versuche, Ihm zu erklären, daß die Terminologie, die 
aus ... der Fral17.ösischen Revolution stammt, aus Cromwells Parlament 
oder aus der zaristischen Dun1a, jetzt in Europa nicht ohne Konunen­
tare und Erklärungen verwendet werden kann .... Diese Ausdrücke sind 
hier durch wiederholte Revolutionen, Umstürze, Reaktionen, Erneue­
rungen ... entleert worden. Ich erkläre, daß ich viele Mitglieder der 
kommunistischen Partei kenne, aber keine überzeugten Kommunisten, 
daß die meisten Leute nicht aus Über7.eugung in der Partei waren, ... 
sondern weil es ihnen zum Vorteil gereichte, oder wenigstens wegen ih­
res konformistischen Charakters, weil sie in Ruhe gelassen werden 
wollten und kell1e klare -"1einung hatten; sie blieben in der Partei oder 
hatten Angst, Sich zu weigern .... 

In unserem Land sind nur zwei Gruppen klar def1nierbar: die, weI­
che die \1acht hatten, und die Dissidenten. Zwischen ihnen lebt, wie in 
jedem Sta~1t, die "schweigende Mehrheit", dIC hauptsächlich am Kon­
sum onentlert ist, \-lenschen in der "grauen Zone", über die ich schrei­
ben will. ... Darunter verstehen wir ein breites Spektrum von Men­
schen, die einen w1geheuren Einfluß auf die erwarteten Veränderungen 
111 liIeser Gesellschaft haben werden. Sie k()nnten die ... Führung über-



nchmen. Die Lcute in der grauen Zone sind zum größten Teil gut aus­
gebildet, gebildet, gute Arbeiter .... Sie habcn bald die Fehler des so­
zialistischen Systems gesehen und mußten ihre Karrieren nicht durch 
Mitgliedschaft in der ParteI festigen .... Sie waren minimal pohusch en­
gagiert und konnten SIch ihrer Fortbildung widmcn .... Diese Leute 

wcrden nie ganz reinc Hände haben, nie moralisch ganz glaubwurdig 
sem. Zögcrnd und ungern haben sIe mit dem RegIme zusammcngear­
beitet. ... Obwohl sie mit den Dissidenten übereinstimmen, haben sie 

Angst, daß jemand sIe kritisieren könntc, weil sie kollabonert haben .... 
Sic jubeln dcr Charta 77 zu, aber sie selbst spJClen nicht .... 

Die Dissidenten smd manchmal zu sehr in ihrcn eigenen .\lut ver­
liebt, um die, die ihnen zujubeln, gebührend anzuerkenncn .... Der 
größte leil der Be\ölkerung erfüllte dlc Bedingungcn, dic das RegIme 
ihm aufcrlcgtc, abcr ihre politischen SympathIen waren bei der Oppo­
sioon. 

Klassenkriterien sind ... auch unklar geworden .... Cnter den heu­
tigen Arbcitern findct man Umvcrsitatslehrer, fruhere Politikcr und 
Journalistcn und wl1gckehrt .... Der Lebensst~mdard der .\lItglicder der 
graucn Zone Ist "dlc gute i\litte" .... SIe und Ihre Kmder SChW~lI1illlen 
mClstens ohnc SchWlcrigkclten durch \'erschledenc Zm'crlässigkclts­
überprüfungcn, bckamcn eine adiiquatc AusbIldung, hatten genügende 
... Frfolge ... \ Venn sic einc steIle Karriere anstrcben \\OlIten, mußten 
SIC klar und betont rur das Regime arbeIten .... Das Fstabhshment hat 
sich Immer vor emer Vergrößerung der grauen Zone gefürchtct und 
darum von Zeit zu Zeit S:lUberungen, ... Kontrollen usw. vcranstaltet . 
... [)a~ Fstabhshment machte Jcdcn von dicscn Lcutcn zum \ htschul­
digen ... und regenerierte dadurch seine \-bcht. 

\Vir sollten uber sie nicht urtcIlen ... Dcr \lut \'on jcdem nm uns 
hat seine eigenen C;renzen. Fs ist unserc ,\ufgabc, die Lcutc \'on dcr 

grauen Zonc rur uns zu gewinnen und SIC mcht durch \ lor~l!tslcrcn und 
durch \Vühlcn in ihrer Vergangenheit zu ycrtreibcn. \ \ cnn dIe DISSI 
demen nIcht cllle exklUSIve Minderheit bleIben wollen, werden sIe thcse 
Leute auffordern 1ll1lSSen, führende PosItionen zu übernehmen Fs ISt 
nicht richtIg, sie an Ihre geringfügIge Kolbboratlon oder ~m dIe eIge­
nen Verdienste oder daran, ... tbß man jahrebng 1111 CeLingms gelIt­
ten hat ... , III ennnern. 

I' raucnlcbcn in Pr;l~ 



Die Menschen aus der grauen Zone ... hatten lange Zeit bessere 
'vlöglichkeiten für persönliches Wachstum als die Dissidenten ... 
wahrend die Dissidenten den Anschluß an ihre ursprünglichen Berufe 
verloren .... Ich halte es für angebracht, daß sich die Beinahe-Kollabo­
rateure - wenn auch verspatet - der grauen Zone anschließen, anstatt 
daß wir einander immer mehr Vorwürfe machen. 

In CIIIC171 Intcrull"w alls derselben 2m denkt Jli7na übel· ihre Jahre als DiSSlden­

tm nach: 

Leute meiner Generation wählten meistens ihr eigenes Scrucksal. Jeder 
von uns hatte die Möglichkeit, entweder zu emigrieren, sich anzupas­
sen oder nicht übereinzustimmen und hinausgeworfen zu werden. Das 
geschah mir und war Teil meiner Wahl. Man lebt meistens gemäß den 
eigenen intellektuellen Fähigkeiten und dem eigenen Charakter. ... 
Darum betrachte ich mich nicht als Opfer der Umstände. Mir ging es 
sicher besser als anderen entlassenen Kollegen. Im Krankenhaus war es 
warm, die \Väsche wurde für mich gewaschen, das Ärztekollektiv be­
handelte mich gut ... bis heute fühle ich rnich unter ihnen wohl. 

Außer mit der Versorgung meiner Kinder war ich als Dissidentin 
tätig und schrieb meine eigenen Beiträge, für meinen Lebensunterhalt 
und zum Vergnügen, unter verschiedenen Pseudonymen für ausländi­
sche, "staatsfeindliche" Zeitschriften so wie SvcdectvilO

, Listy" etc. Fast 
zehn Jahre schrieb ich regelmäßig für das [Fmuen-JMagazin "Vlasta" . 
... Dort reagierte ich auf Leserbriefe ... , schrieb pseudo-gelehrte Ana­
lysen und gab gute Ratschläge. Die Briefe waren gutes soziologisches 
\laterial, und ich bekam zweimal monatlich 338 Kronen .... Außerdem 
schrieb ich eine Reihe populärwissenschaftlicher Bücher, veröffcntlichte 
In [der FrauCIlzcltschriftJ ,,Mona", wo meine Freundin Eva Kralova nicht 
nur mir, sondern auch vielen Dichtem und Schriftstellern die Möglich­
keit bot, ihren Lebensunterhalt zu verdienen. 

Ich arbeitete besonders gern mit Patienten. Ich bot den unheilbar 
Kranken und den Sterbenden eine Psychotherapie und dachte mir 
selbst eine \lethode auf dem Gebiet der Thanatologie aus. 

jIrina SikJova 



Nach der "samtenrn" Revolutrr)fl kehrte ]ifma an dIe Knrlsumverrztät zUnJck und 

[!;f7mdcte - trotz der skeptlschm Emstellung wohl der melStm tschech/Schm Fmum 

- mit Hilfe aus dem westlichen Ausland em Zen177ll11 fil1' Gender Studles. Ange­

bote, polztlsche AmteT anzunehmen, lehnte sie ab. Sie Wird von Elllladll1lgen über­

schuttet, Sich all mtC171atlonalen GremlC1l zu betei!z~'l,en und in vielen LlIlzdel7l 101'­

tTllge zu halten. Als SozlOlogin Ist ]iiil7a besonden an der Anwendung von 

Theonen mif du praktische Sozltllarbeit interessiert und setzt diese Theol7C1l auch 

selbst /Il die Praxis U1II. 

Fmlmz, dClIl'll Ich 1.'011 ]n"znns vielen lnteressffl erzähle, rengwTIl oft mit elllC1' 

gcu'/ISm SkepJls, o/rUlohl Jle meist gar nichts von ]Ifmns intenm;oll lntere.rse all 

Ihrm Kmdenz ulld Enkeln oder 1.'011 Ihrm vielen Frl'lllldschaften 'il'ISSC11 All Ihrt711 

Fall Jche Ich vlcllf/cht f1711 dcw!zc!J.rtell, ,::ze sc/m'IT e.\' Ist, das Br/d ellll'S ,Umrchen 

ubn GI'enzCll himrcg nachvollzIehbar ZII machen, An der Aussage, n/lt der Ich 

schlzeßm u'rll, erkennt mall zu'ei Ihrer iL'/chugJ7C1l ErgfllJcbllftm; Bescbeldfllbelt 

und gleIchzeitig tbe Starke Ihrer UbnzCllp;lIngl'll' 

Ich weiß nicht, ob ich nur <..;Iuck hatte, aber Ich war nIe \\ irlJlch ganz 
unten, nie verzweifelt. und. ,. ich möchte nicht mit meinen früheren 
Kommilitonen und Kollegen tauschen, die die letzten z\\;mzigJahrc an 
der Universitiit gelehrt haben, .\llch vor der l\bcht zu beugen \\ ~ire 
schlllnmer gewescn, wenigstens fur mich. 

1 Ilkg-.lllll den kommunisl1schen Lindern \'erütTentlichte Bucher, meist nu­
schlllengeschriehen und \'er\lelflltigt. 

z Chnstlicher \'en:1I1 Junger ,\bnne!', !luch l(lUng '\len's ChnstLII1 ASSOCI.l 
non [YAlC>\]. 

3 Fntspricht dem l)oktortitel Im \\esten, 

-+ FlIler der hekanntesten tschec!lIschen Theologen der Zell 
Dei benihmteste tschechische Philosoph selller Zeit, Anh'lIlgcr \'on 11 us­
snl, sl;lrh ;1m Ende eines bngen \ 'erhörs durch ll!e kommullIslIschc Pol! 
lei . 

n I ).11111l meinte nLlIl lhmals lIIeistens die westhche " 'elt 
7 Fin IILlnlstischer Philosoph IIIIt h\llll:ll11Sl1schcr ()nentiLTung-, 
HEin hedeutendel I llel~llur und kuhurlllStonker. -

Fr'lUcnlchcn III l'r'lg 



9 Philosoph und Theologe. 
IO \\'eitere interessante ~amen, die Jii'ina hier erwähnt, sind Ruda SlansJey, 

der Sohn Rudolf Slinsk}'s, der nach den Schauprozessen 1952 hingerichtet 
wurde, und Jii'i Dienstbier, ein bedeutender Politiker seit 1989. 

11 Ein bedeutender Politiker in den ersten Jahren nach 1989. 
12 km Klima ist ein bekannter Schriftsteller. 
13 Eme Schriftstellerin im neunzehnten Jahrhundert, deren strenge morali­

sche Prinzipien bekannt waren. 
1.+ Em Gefangener, der ganz ;lpathisch geworden ist, "Muselmann" auf 

deutsch. 
15 Ein stalinistisches \litglied der Regierung. 
16 "Anmerkungen aus dem Untergrund". 
1 7 Fm Landhaus, vergleichbar einer russischen Datscha. 
18 In Franken. 
19 Social Research, Bd. 57, 1989. 
20 Frschien in Paris. 
l1 Frschien in Rom. 

Jirtna Siklo\"3 .. P3 



Kurzbiograpruen 

MAGDALENA DOBRo\lILA RETTIGOV . .\ 

Magdalena Dohromda Rettigovas Geburtsort Ist 'ltatenice, unweit von Prag, wo 

ihr Vater ein herrschaftliches Gclm:t verwaltete. '\;,lch dessen frühem ' Iod lebte 

sie nllt Ihrer .\lutter meistens 111 Prag. 'lle heiratete den Junsten Jan 5udislav 

Rerug und lebte mit Ihm in verschiedenen böhmischen Kkmsradten. Sie schrieb 

Geschichten, Dramen und Gedichte auf deutsch und tschechisch im Biedermei­

ersul, wurde aber hauptsachlich durch ihre Kochbucher und Anleitungen fur 

Junge I Iausfrauen bekannt. Obwohl ursprunghch deutslhsprachlg, entWickelte 

sie sich zur begeisterten tschechischen Patriotm und korrespondierte mit 

Gleichgesinnten in Bühmen und .\1ahren. Sie starb 1845 in Litomysl. 

BOZEN \ :"Jhlcü\' .\ 

Bo/.ena NClllco\l ist \\ahrscheinhch am + April I H2 0 m \ \ len als IbrharJ 

P,lllklov,l, Iochter eines tschechischen Diensmüdchens und ellles ()sterrelchl­

schen Kutschers, geboren, Sie wuchs Im ostbohnllSchen RJoboi'!ce auf. \ln 17 

Jahren heiratete sie den FinJnzbealllten Josef '\Jclllel. der .ur Strafe fur semen 

tschechischen Patriotismus hautig verseut wurde. \11 I K}~ veroffentlichte 

NClllcova J\brchen, Sagen, Geschichten und Romane. Ihr großer Roman, .. Die 

Croßmutter", erschien 1855, Sie und die Kinder waren oft krank. Die FamilIe 

lItt unter Armut Ihre Fhe war schlecht. und Ihre BCliehungen lU ihren ,ielen 

liebh:lhem endeten in EnttJllSchung. Die früher stnhlend schöne Bolen.1 surb 

In Ihrem 42. Lebensj.lhr als verbitterte ,llte Ff<lU. 

Jo~n \ N (PRS [Mn \. 

.Iosera N,lprstkod ist IHjH als h.n/lm.llll Prag geboren Ihr V.lIer w',lr BI~l\le­

n:langestelltel, ihre 1\ 1l1tter W,lI rur lbe Relllh:lltling eIIlL'S \ \'ohnkolllplL'\L's 'L'r-

Fuurnlcbl'n tn I'r:lf: 



antwortlich. ~lJt I7 Jahren trat sie in die Dienste Anna Fingerhutovas ein und 

entwickelte sich im Laufe der Jahre zum allseitigen Faktotum im Naprstekschen 

Familienunternehmen. I875 heiratete sie den Sohn des Hauses, den Mazen, 

Politiker und Feministen Vojta Naprstek. Josefa engagierte sich in vielen öf­

fentlich-wohltätigen Projekten und in der Ausstammg des Naprstekschen In­

dustrie- und volkskundlichen Museums. Sie starb I907. 

OSSIP SCHUBIN 

Über das Leben der Ossip Schuhin, eigentlich A10isia Kirschner, ist wenig Ge­

naues bekannt. Sie wurde I854 als Tochter eines Gutsbesitzers in Prag geboren. 

Die Familie verarmte, und der Vater scheint früh gestorben zu sein. Lula, wie 

sie genannt wurde, lebte zuerst nut Ihrer .\-lutter und ihrer Schwester .\-larie, ei­

ner .\hlerin, auf einem Gutshof in der Nahe Prags, verbrachte den größten Teil 

ihres Lebens in gemieteten böhmischen Schlössern und wohnte zeitweise auch 

im Ausland, besonders in Bnisselund Paris. Nachdem sie ihre Plane, Sangerin 

zu werden, aufgeben mußte, wurde sie sehr erfolgreich als Schriftstellerin. Sie 

schrieb an die fünfzig Romane, die inzwischen in Vergessenheit geraten sind. 

Erst im Alter zog sie nach Prag, wo sie I930 starb. 

BERTA FANTA 

Berta Fanta, geb. Sohr ist I866 in Libochowitz bei Prag geboren. Sie besuchte 

eine Töchterschule und \\urde von Gouvernanten unterrichtet. Berta heIratete 

den Apotheker .\lax Fanta. Ihre Mutter finanzierte sowohl das IIaus "am A1t­

städter Ring", in dem sich die Apotheke befand, als auch die \'illa Im Vorort 

Podbab;}, wo (he Familie und dIe Ihrer Schwester Ida Freund den Sommer ver­

brachte. Bena hatte eine Tochter, der wir die meisten Informationen über sie 

\ud;mken, lind einen Sohn. Sie stand einem wichtigen literarischen und philo­

sophischen Salon vor lind smdierte an der Universira.t Philosophie. Die Schwe­

stern waren vielseitig ].;ulmrell interessIert und verwerteten, was sie sich durch 

Smdillm lind Reisen angeeignet hatten, in öffentlichen Vorlesungen. Beide 

st.mden der Anthroposophie nahe. Berta starb I9I8, als sie SIch auf die Emigra­

tion n;lCh Pabstina vorbereitete. 
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HERMINE HANEL 

Hcrmine IIanel wurde als 'I()chter einer jlldischen Mutter und emes christli­

chen Vaters 1874 in Prag geboren und wuchs bei ihren jüdIschen Großeltern 

auf SIe genoß eine sorgfaltige Erziehung. ,\ls Erwachsene lebte sIe nLle Jahre 

in VI, len und .\1unchen, wo sIe schließlich den .\rchltekten Ludwig DCH;lma)T 

heiratete . .\ll1.zi, wie sIe genannt wurde, hatte zweI Söhne und eme Tochter Sie 

war\1alerin, vor allem IIIustratorin, und schneb Romane, die unter einem 

Pseudonym erschIenen . Unter ihrem .\1ädchennamen veroffentlichte sie Ihre 

"Geschichte meiner Jugend" (LeipZIg, 19 .~'). ')Ie starb 1944m ,\limchen . 

GIS\ PICKOVA-SAUDKovA 

Gisa Pickov;i-Saudkov,j ISt 1HH3 als 'Ibchter eines jüdIschen Kaufmanns in 

Kolm in Böhmen geboren. Ihr unveroffentlichtes "Tlgebuch eines judischen 

\bdchens" felgt ihre KonflIkte zWIschen deutschsprachigem Judentum und 

tschechIscher l\onllallt'lt, zwischen alnllodischem ,\Lidchenschicksal und weib­

licher FmJI1I.lpauon SIe lebte mit ihrem \lann, einem · Iierar. ~ t, in Jaromcnet:, 

zog 'Iber nach selllem fruhzcltlgen 'Iod mit Ihren zweI klI1dern WIeder nach 

Kollll. Sie schneb Re/ensionen und Theaterkritiken. Ihn; elIlzige Buchpubli­

kation ist das sehr gesehatzte "I Iovorv s Otokarem Bi'elinou", ihre Gesprache 

mit dem Dichter Brellna. GiS'lS Nachla{~ entlült elIlige unveröffcntlllhte Dr.l­

men. Ihre Spur verliert SIch 1943 III \uschwitz-Birkenau. 

GRETE FISCHER 

Grete Fisdll'r ist IHH~ in Prag als Ibehter eines jüdischen Fabrikanten geboren 

SIe studierte i\lusik und Literatur an der lnlversit,it \on H)I ~ ,111 lebte sie III 

Berlin. Sie war Lektorin bei P,nt! Casstn:r, sp'lter im lllstem \erhg, und .\lu­

sikkrinkerin hellll Bürsen-Kurter. l\'lCh der na!lOnalsoli'l!tsttsl hen \ hehter 

grelfung ellllgnerte sie n'Kh l.ondon, wo sIe sich mit den verschIedensten Ar­

beiten üher \\asser hielt Ihr :lutoIJlogr'lphisches Buch .. Dientsboten, Bredll 

und .1I1dere Zeitgenossen in Pr'lg. lkrllll und I .ondon" erschien H)o6, Ihr Ge­

dlehthand "Schuld der Cerechten" H>74 III D.lrI11stadt. Crete Fischer crzieltc 



erstaunliche Erfolge als Kinder- und Jugendtherapeutin, obwohl sie nie eine 

entsprechende Ausbildung absolviert hatte. Sie starb 1977. 

MILENA J ESENSKA 

\iilena Jesens1ci ist 1896 als Tochter eines prominenten Zahnmediziners in 

Prag geboren. Schon als Schülerrn des Frauengymnasiums Minerva lenkte sie 

durch ihr unkonventionelles Benehmen und ihre aparte Kleidung viel Auf­

merksamkeit auf sich. Sie stahl Zahngold aus der Praxis ihres Vaters und Blu­

men in öffentlichen Parks. Da sie von ihrer Beziehung zu Ernst Polak, einem 

Jüdischen Mitglied der hterarischen Gruppe, die sich im Cafe Arco traf, nicht 

ablassen wollte, ließ sie ihr Vater in die Nervenheilanstalt Vele slavin einweisen. 

<;chließlich erlaubte er ihr, Polak unter der Bedingung zu heiraten, daß sie nach 

\Vien ziehen würden. Die Ehe war von Anfang an schlecht; Milena mußte sich 

nut verschiedenen Gelegenheitsarbeiten durchschlagen. Nach einiger Zelt 

wurde sie als Berichterstatterin und Feuilletonistin für verschiedene Prager Zei­

tungen erfolgreich. In die Jahre um 1920 fallt auch ihre Liebesbeziehung zu 

Franz Kafka, dessen erste Ubersett.erin sie war. 1924 wurde ihre Ehe geschie­

den. Ab J 92 <; lebte sie 1Il Prag als Journalistin. Ihre Ehe mit dem Architekten 

J arom1r Krejcar bestand von 1926 bis 1932. 1928 wurde ihre Tochter Jana ge­

boren. Sie schrieb einige Jahre für kommunistische Zeitungen, wechselte zur 

I9~ 7 angesehenen, liberalen "Pi'itonmost" über und wurde praktisch deren ver­

antwortliche Redakteurin. Zu der Zeit schrieb sie ihre besten Artikel. Thr letzter 

Lebensgefahrte war Fv1.en Klinger. Als \Viderstandskampferin gegen die Na­

zis wurde SIe Im November 1939 verhaftet und starb 1944 im Konzentrations­

lager Ravensbrück. 

MILADA HORAKOVA 

\lilada I !orikova ist 1901 als 'lochter des (katholischen) Fabriksdirektors Kral 

geboren. Die Familie identifizierte sich vollstandig mit der Republik T. G. Ma­

saryks. \lilada war eine ausgezeichnete Schulerin und Studentin. Wahrend ih­

res Jurastudiums lernte sie Bohuslav Horak kennen, der aus einer Familie mit 

starken protestanoschen Traditionen stammte. Seinetwegen trat sie zum Pro-
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testantismus über, und sie hetrateten 1927 .• \1ilada arbeitete im sradtischen Amt 

für Sozialwohlfahrt unter Petr Zenkl, dem späteren Oberbtirgermelster. 1933 

wurde ihre Tochter Jana geboren. ""-'ach der Besetzung durch die Deutschen 

schloß sich ,\1ilada einer Widerstandsgruppe an. Im August 1940 I\urden beide 

I Ioraks verhaftet und blieben bis zum Kriegsende in Gefangenschaft. Bald da­

nach wurde \lilada IIorakova Vorsitzende des Rates tschechoslowalascher 

Frauen und Senatorin der nanonalen sozialistischen ParteI. ;";ach dem kommu­

nistischen Staatsstreich im Feber 1948 verlor sie ihre Stelle in der Abteilung für 
Sozialwohlfahrt. Im September 1949 traf sie sich mit einer Gruppe von Geg­

nern des Regimes, in der sie aber keine führende Rolle spielte. Am"7 Septem­

ber \\urde \lilada mit zwölf anderen Oppositionellen verhaftet, von denen sich 

einige vorher gar nicht gekannt hatten . .\lilada \\urde als angebliche Anführe­

!in einer Verschwörung angeklagt. Im darauffolgenden Schauprozeß l\Urden 

I;er Personen, einschließlich .\lilada Horakova, zum lode verurteilt. Sie I\urde 

olm 27.Juni 1950 hingerichtet. 

RLTH KLI~GER 

Ruth KIlnger ist 1906 in Prag als lochter eines j\Jdlschen Ehepa'lres, das ge­

meinsam in einem \V;lschegesch;ift arbeitete, geboren . Problematisch waren für 

sie die kntische Einstellung Ihres \"aters ihr gegenüber und die ilußef';t beschei­

dene \\'ohnung. Ein einschneidendes Erelgms war der ,mnsellutische . \ngiiff ei­

ner aufgehetltenil,1enschenmenge gegen Ihre FItern, den sie als Kmd miterlebte. 

Sie war ,lls Schausplclenn im Deutschen Theater erfolgreich. heß Sich aber \'on 

ihrem ersten Geliebten d'llU verleiten, in Ikrlin Ihr Glück zu versuchen. Diese 

Beziehung scheiterte, und sie hatte auch beruflich schwer zu bmpfen. Fine 

Glanlperlode als Kabarettistin erlebte sie mit Ihrem fllsSISCh-ludi,chen Fhe 

mann \1aXlm Sakaschans!':y, die aber mit dem '\anonalsoziahsmus 'lbrupt en­

dete. D,15 kind, das w;ihrend Ruths Bemuhungen, nach P,dastiJu .IUSZU\\·,lIl­

dem, geboren wurde, war schwerbehindert und starb \ls es den belden gel.mg. 

nach Pabsnna zu kommen, konnten sie sich als deutsch- bz\\ ilddlschspre · 

chende Schauspieler nur mit ;llIßerster\nstrengung uber \\~Isser h'llten '\:lch 

zwei Scheidungen von \hxiIllund e111er Reihe von Lteb .. ch'lften lOg Ruth luch 

knegsende nach Pr'lg I.U ihrer Schwester. Dort fühlte sie sidl vollkommen 

fremd, fand 'lher schließlIch e111e bdiledigende I ;Itigkeit ,li .. Chcf .. ekn::ünn bel 
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der israelischen Botschaft. Einige Zeit nach dem kommunistischen Staatsstreich 

wurde die Botschaft geschlossen, wld Ruth kehne, wie sie schrieb, "nach Hause, 

nach Israel zurück". Kach jahrelanger diplomatischer Tätigkeit fur Israel in der 

Schweiz wg sie sich in ein Altersheim in Zürich zurück, wo sie 1989 starb. 

JIil.INA SIKLOVA 

jii'ina Siklova ist 1935 als Tochter eines\rztes in Prag geboren. Sie studierte 

Philosophie und Soziologie, heiratete emen Historiker und hatte nut ihm zwei 

Kinder. Sie erlebte die turbulenten späten sechziger jahre intensiv und war bis 

zur Besetzung durch die "lächte des \Varschauer Pakts eme begeisterte Kom­

ll1unistin. Als Dissidentin war sie besonders fur den In- und Export verbotener 

Literatur \·erantwortlich. Anfang der achtZiger jahre wurde ihre Ehe auf 

\\'unsch ihres Marmes geschieden. Nachdem ihre Tätigkeit im Widerstand ent­

deckt wurde, verbrachte sie viele Monate im Gcfangnis und arbeitete dann viele 

Jahre als Putzfrau. \\',ihrend dieser ganzen Zelt arbeitete sie weiter wissen­

schaftlich, soweit es bei dem begrenzten Zugang zur Literatur möglich war. Seit 

der samtenen Revolution lehrt sie an der Karlsuniversität SOZIalarbeit, hat die 

Oberaufsicht über das von ihr gegrundete Zentrum fur Gender Studies, 

schreibt über die Entwicklungen in den postkonU11Unistischen L<li1dern, reist zu 

internationalen ' lagungen und ist eine der profiliertesten tschechischen Frauen. 
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Namenregister 

Auler, Friedrich 171 
Albert, Prof. 132 
\mann, Paul 173 
\merling, Karel SlavOJ 15,22-23 
I\merlingova, Svatava 16 
I\ndersen, llans Christian 307 
Ams, Frau 393 
\ntollle, \1ane 91 
Arie, Rahbmer 373 
\ristoteles 375, 399 
Arnnann, Franz 40 
Auer, Certrauu 325 
AuemhclIller, Raoul, 22 I 
\ugusta,\ntonm 93, 98, 99 

Bach, Alexander I 1,26, 100 
BadenI, Kasmlir Fehx 220 

Baluer, 1 Ians 3 )4, 366, 368 
Barlach, Emst, 282 
Ihlrtova, Frau 53 
IhuIl1, Vicki 286 
Beaumarchais, Pierre ,\lIgllstin 

C'lron de 161 
Heck, lIenllann 279 
Beethoven, Ludwlg van 276 
Benul, \\Icbv 89, 91 
Benes, Fduard 33 3, B 5, B6, B 7 
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Hilde Berger 
Ob es Haß ist. solche liebe? 
Oskar Kokoschka und Alma Mahler 

1999 208 S, Geb. 

ISBN 3-205-99103-6 

Zwei exzentrische, narzlßtlsche Persönlichkeiten geraten aneinan­

der der mittellose Junge Kunstler Oskar Kokoschka und die um 
einige Jahre ältere Lebedame aus der bürgerlichen Kunstszene, 

Alma Mahler 
Wien vor dem Ersten Weltkrieg Ist Schauplatz dieser 

erotischen, romanhaften Biographie. Mit erzählerischer Kraft läßt 

HJlde Berger eines der großen liebespaare des 20. Jahrhunderts 

wieder auferstehen . 

Frauke Severit 
Das alles war ich 
PolitikerInnen, Künstlerinnen, Exzentrikennnen 

der Wlener Moderne 

1998. 296 S. 15 SW-Abb Br 

ISBN 3-205-98922-8 
Die für diesen Band ausgewählten Frauen stehen stellvertretend 

für eine große Anzahl Ihrer Geschlechtsgenossinnen, deren krea­

tiver Beitrag an wissenschaftlichen und kulturellen Bereichen der 

Jahrhundertwende bislang wenig beachtet wurde: 

Adelheld Popp, Berta Zuckerkandl, Johanna Müller Hermann und 

LIO Hans, Madame d'Ora, Elza Köveshiizl Kalmar, Terese Rle alias 
L Andro, Eisa Asenljeff, Bertha Eckstein-Diener alias Sir Galahad, 

Ea von Allesch 
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Markus Kristan 
Joseph Urban 
Die W,ener Jahre des 

Jugendstilarchitekten und Illustrators 1872-1911 
2000 480 S , 80 Farbabb, 408 SW-Abb, Geb 

ISBN 3-205-98650-4 

Der 1872 In Wien geborene und an der AkaderT'le der oildenden 

Kunste Wien bel Carl von Hasenauer ausgebildete Arcr tekt und 

Illustrator Joseph Urban war Mitglied des Wien er Kunst er'lauses 

und der präsecesslonlstlschen Kunstlerverelnlgung ,,)Iebenerclub" 

1890 wurde er Grundungsmltglied des Hagerbundes, dessen Pr )­

sldent er zeitweilig bis 1908 war und fur den er rund 30 Ausstel­

lungen gestaltete Die architektonischen Haup+werke selrer W'e­

ner Zelt Sind der Rathauskeller (1898), die In den sechzIger Jahren 

abgerissene Ausstellungshalle des Hagenbundes Ir der Zedlitz­

gasse (1901) und die KaisertrIbune fur den Huldlgt..ngsfestzug 

(1908) Gemeinsam mit seinem Schwager Helinch Lef er Illu­

strierte er zahlreiche Bilderbücher und prunkvolle Publikationen, 

die die RegierungsJubiläen Kaiser Fral"z Joseprs feierten, urd sc"'uf 

zahlreiche Ausstattungen fur die großen W,ener Buhnen Die 

Wichtigsten Einflüsse auf Urbans kunstler,sches Sctla~el" entstal"1-

men dem massigen Barock seines Lehrers Hasenauer, einem lan­

geren Aufenthalt In Kalro während der Studienzeit, dei "St Ikunst' 

seines Schwagers Heinrich Lefler und der dal"1als modernen Kunst 

der Secesslon. 1911 emigrierte Urban In die USA, wo er als Archi­

tekt vornehmer Villen, Restaurants und Clubs sowie u aals Aus­

stattungschef der Metropolitan Opera In New YorK zum MitDe­

grunder des Amencan Art Deco wurde Als er 1933 In lIlew York 

starb, war er In Wien nahezu vergessen 
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Gudrun Wedel 
Lehren zwischen Arbeit und Beruf 
Einblicke In das Leben von Autobiographinnen 
aus dem 19 Jahrhundert (L'Homme Schriften, Band 3) 
1999.350 S Br 
ISBN 3-205-99041-2 

Von einem welten ArbeitsbegrIff ausgehend untersucht die Stu­

die die Frage, In welchen biographischen Kontexten und mit wei­
chen Motiven Frauen eine Lehrtätigkeit aufnahmen Die Analyse 

der Lebensverläufe von zumeist bürgerlichen Frauen zeigt ein 
breites Spektrum von Lehrtätigkeiten, für die altersspezIfische 
Phasen ebenso charakteristisch sind wie ein enger Zusammen­
hang mit Familienkonstellationen Die unterschiedlichen Arbeits­
verhältnisse gab es nicht nur Innerhalb des erst entstehenden all­
gemeinen Schulsystems, sie lassen sich ebenso In den Bereichen 
Familie und Beruf nachweisen , Die Studie legt autobiographische 
Texte zugrunde, die auch bislang unbekannte Frauen einbeZie­
hen Die Gruppierung von Autobiographinnen In drei GeneratIO­
nen liefert Aussagen über den Wandel der Arbeitsmöglichkeiten 
und die Motive von Frauen Im Zeltverlauf. 
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Zehn Jahre L'Homme. Z.F.G . 

Als erste deutschsprachige Zeltschnft für Frauen­

und Geschlechtergeschichte, 1990 gegründet, hat 

L'Homme Z FG der InternatIOnalität der DISZiplin 

durch Veröffentlichung von Beiträgen aus verschiedenen 

Sprach- und WIssenschahskulturen Immer 

Rechnung zu tragen gesucht 

Der räumliche und zeitliche Schwerpunkt der Zeitschrift 

liegt In Europa seit dem ausgehenden Mittelalter 

Die thematischen Schwerpunkte umfassen vielfältige Dlsku~­

slonsfelder (Religion. Kneg, Körper, Handel, Interdlszlpltnantat, 

Gewalt, Unzucht, Arbeit, Staatsburgerschaft, Gluck ), wobei 

neben dem gender-Ansatz auf eine h,storISC'l-anthropologlsche 

Betrachtungsweise besonderer Wert gelegt wird 

In Beitragen zu Theonefragen der Frauen- und Gescrlechter­

geschichte werden laufen zentrale Aspekte der (feministischen) 

Forschung behandelt und Im Forum aktuelle auch pollvsche 

Themen diskutiert In Jedem Heft findet sich zudem ein 

umfangreicher Rezenslons- und Annotatlonsteti 

Erhältlich ,n Ihrer Buchhandlung l 
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