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Vorwort

Wer sich mit der deutschsprachigen Literatur nach dem Zweiten Weltkrieg befasst, 
kommt um die Tatsache nicht herum, dass deren Zentren sich nicht mehr nur im deut-
schen Sprachraum befanden, sondern auch in jenen Ländern zu suchen sind, in denen 
so viele Autorinnen und Autoren hatten Zuflucht nehmen müssen. Eines der Zentren 
war ohne Zweifel in London, was durch Namen wie Elias und Veza Canetti, Franz 
Baermann Steiner, Erich Fried, Jakov Lind und eben auch H. G. Adler hinlänglich be-
legt wird, der allerdings erst im Jahre 1947 dorthin kam. Dass es geraume Zeit brauchte, 
um die Werke der Genannten in dem ihnen gebührenden Rahmen durchzusetzen, hatte 
unterschiedliche und vorwiegend Gründe, die der Rezeptionssituation in Deutschland 
und Österreich nach 1945 kein gutes Zeugnis ausstellen; in den meisten Fällen können 
die Autoren im Bewusstsein einer literarischen Öffentlichkeit heute als durchgesetzt 
gelten. Für H. G. Adler (1910–1988) bestand und besteht in dieser Hinsicht noch ein 
großer Nachholbedarf, in dessen Dienst sich auch die vorliegende Studie versteht. Franz 
Hocheneder hat Adlers Nachlass, ehe dieser an das Deutsche Literaturarchiv in Mar-
bach überstellt wurde, in London „in situ“ gesichtet und im Rahmen eines Forschungs-
projektes des „Fonds zur Förderung der wissenschaftlichen Forschung in Österreich“ 
auf Grund der Einsicht in das unveröffentlichte Material diese Monographie erstellt. 
Wie sehr Adler dem Prag der Zwischenkriegszeit verpflichtet ist, ist Gegenstand der 
ersten Abschnitte. Die wissenschaftlichen Ambitionen und die literarischen Pläne treten 
bei Adler in eine günstige Konjunktion und bestimmen trotz der katastrophalen Er-
fahrungen in den Lagern und noch in der Nachkriegszeit das Arbeitsleben des Autors. 
Auf Grund der Einsicht in das Nachlassmaterial liefert Hocheneder eine kommentierte 
Werk- und Wirkungsgeschichte des Adlerschen Œuvres. Die Bedeutung des grund-
legenden Werkes über Theresienstadt wird gerade durch den hier erbrachten Nachweis 
bekräftigt, dass die oft sehr nonchalant daran geübte Kritik auf schwachen Beinen steht 
und die kluge Zurückhaltung und Präzision vermissen lässt, die Adlers wissenschaft-
liche Schriften auszeichnet. Die erzählenden Werke Adlers werden auf ihre autobio-
graphische Substanz befragt, nicht aber auf eine Lebensbeschreibung reduziert. Sorg-
fältig werden aus Briefzeugnissen und anderen Dokumenten entscheidende Fakten so 
interpoliert, dass aus den verschiedenen Bruchstücken ein biographisches Kontinuum 
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hergestellt  wird, um einige, wenngleich nicht alle Lücken zu füllen. Schließlich wird 
unter sorgsamer Heranziehung der einschlägigen Fachliteratur die von heftigen Implo-
sionen erschütterte Atmosphäre charakterisiert, in der Adler in London seiner Tätigkeit 
nachging. Gerade dadurch, dass die vielen auch unerfreulichen Umstände, unter denen 
Adler zu arbeiten hatte, nicht beschönigt werden, wird man sich seiner erstaunlichen 
und bis auf den heutigen Tag gültigen Leistungen bewusst. So gerät Hocheneders Buch 
auch zu einer Studie über das literarische Feld in der noch wenig beachteten Phase des 
Exils nach dem Ende des Nationalsozialismus, vor allem aber zu einer eindringlichen 
Auseinandersetzung mit einem Autor, dessen Leben von Krisen in Permanenz bestimmt 
war und der trotz anhaltender Desillusionen sein wissenschaftliches und literarisches 
Ethos nie verriet, um es einem spektakulären Erfolg und damit der fragwürdigen Gunst 
modischer Interessen zu opfern.

Wendelin Schmidt-Dengler 

Vorwort
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I.

„Ich hatte uns, Geraldine und mich, ihre Eltern und eine Tante von ihr, 
aus einem Transport gerettet, glaubte es zumindest, als uns in der Nacht 
vom 6. zum 7. Feber 1942 die beauftragten Schergen der Judengemeinde 
überraschten und zusammenklaubten, wie wir waren, sofort zum Prager 
Internierungsplatz, von wo aus die Transporte abgefertigt wurden. Zum 
Glück hatten wir grundsätzlich unsere Kleinigkeiten schon zusammen-
gepackt, so daß dies keine besondere Mühe mehr machte. Ich war sehr 
kalt, aber unsagbar müde und traurig, als ich meine Hilflosigkeit einsah 
und auf den fünfundsiebzigjährigen Schwiegervater achtete, der nur we-
nig von alledem bei aller Klarheit verstand und seinen Hut und Schirm 
packte und außerdem medizinische Manuskripte, an denen der Gute 
mit rührender Hingabe und Ernst hing. Dann zu Fuß durch das nächt-
liche Prag. Es war bitterkalt, vielleicht 15, vielleicht noch mehr Grad Frost. 
Vor dem Abgang aus dem Hause waren noch zahlreiche Listen auszu-
füllen, die Hausmeisterin kam und stahl wie ein Aasgeier, die jüdische 
Transporthilfe bestand aus Banditen, sie stahlen, was ihnen zwischen die 
Finger kam. Der makabre Zerfall einer sterbenden Gesellschaft. Vor dem 
Eingang des Sammellagers brach Geraldine, die sich bis dahin gut ge-
halten hatte, ohnmächtig zusammen. Sie mußte abgeschleppt werden. 
Ich versuchte noch von hier aus, uns freizukämpfen. Aber vergeblich.“
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Prolog 

Wahrheit und Dichtung und Alderney Road

Das vorliegende Buch ist die erste Monographie über den aus Prag gebürtigen bedeu-
tenden multidisziplinären Wissenschaftler und lange unterschätzten Schriftsteller H. G. 
(Hans Günther) Adler (1910–1988). Adler begann früh zu schreiben und promovierte 
1935 an der Prager Deutschen Universität, wo er Musik-, Kunst- und Literaturwissen-
schaft sowie Philosophie und Psychologie studiert und sich damit auf eine akademische 
Karriere vorbereitet hatte. Er wurde vom Nazi-Regime verfolgt, überlebte nur äußerst 
knapp und ging bald nach dem Ende des Zweiten Weltkriegs ins Londoner Exil. Dort 
gehörte er als „Spätankömmling“ zum Emigrantenkreis um Elias Canetti (1905–1994), 
Veza Canetti (1897–1963), Erich Fried (1921–1988) und Franz Baermann Steiner (1909–
1952).

Eine ausführliche Darstellung von Leben und Werk H. G. Adlers fehlte bislang völ-
lig, wurde aber in der jüngeren Vergangenheit von der einschlägigen Forschung aus-
drücklich gewünscht. Das nachfolgende Beispiel stammt von Peter Staengle, Spezialist 
für Prager deutschsprachige Literatur, Mitherausgeber der Kafka-Faksimileausgabe und 
Verfasser des Beitrags über H. G. Adler für das Kritische Lexikon zur deutschsprachigen 
Gegenwartsliteratur: „Perhaps the most pressing desideratum for an understanding of 
Adler’s complex oeuvre is a comprehensive biography.“� Entstanden ist dieses Buch, das 
sich explizit sowohl an anerkannte Fachleute auf diesem Terrain als auch an „Neuein-
steiger“ richtet, im Rahmen eines von Herrn Professor Wendelin Schmidt-Dengler am 
Institut für Germanistik der Universität Wien geleiteten Projektes, das sich zum Ziel er-
klärt hatte, auf einen außergewöhnlichen Autor und sein Werk aufmerksam zu machen, 
deren Mißachtung in der Vergangenheit wiederholt als „beschämend“ und als „Skandal“ 
bezeichnet worden war.

H. G. Adler ist eine der faszinierendsten und vielseitigsten literarischen und wissen-
schaftlichen Persönlichkeiten der Nachkriegsgeschichte. Er wurde allein auf Grund seiner 
eigenen Lebensumstände zum Historiker und Soziologen und schließlich ab Mitte der 
fünfziger Jahre durch monumentale Pionierwerke wie Theresienstadt 1941–1945 (1955, 2. 

�	 Peter Staengle: New Publications on the Life and Work of H. G. Adler (1910–1988). In: Compara-
tive Criticism 21. Cambridge University Press 1999, S. 289–292, hier S. 291.
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Aufl. 1960) sowie durch zahlreiche thematisch verwandte Artikel und Vorträge – die er 
alle als Privatperson und nicht als Angehöriger einer wissenschaftlichen Institution er-
arbeitet hatte! – hauptsächlich als solcher bekannt. Bis heute gilt H. G. Adler vornehm-
lich als Mitbegründer der Holocaustforschung, sein Schreiben erstreckte sich aber auf ein 
unerhört weites Spektrum, und er widmete sein Leben im Exil ganz besonders intensiv 
auch seiner eigentlichen Berufung: der Sprache, der Literatur und der Dichtung. Im Ver-
gleich zu seinen wissenschaftlichen Arbeiten, mit denen er darüber aufklären wollte, was 
in der ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts mitten in Europa geschehen war und was sich 
nie und nirgendwo mehr wiederholen sollte, blieben jedoch bereits zu Lebzeiten des Au-
tors die literarischen Arbeiten in ihrem Bekanntheitsgrad weit zurück. Genau genommen 
war für eine breitere Öffentlichkeit bis heute noch wenig zu bemerken, daß parallel zum 
mehrfach prämierten historisch-soziologischen Werk ein höchstinteressantes literarisches 
Œuvre entstand, das einige maßgebliche Experten H. G. Adler in einem Atemzug mit 
den bekannten Namen der deutschsprachigen Literatur nennen ließ und läßt.

Es soll hier erstmals in einem größeren Umfang und in einem größeren Zusammen-
hang ein Autor vorgestellt werden, der für seine belletristischen Bücher nie eine an-
gemessene Leserschaft hatte und der von der Germanistik sowohl in der Forschung als 
auch in der Lehre über Jahrzehnte hinweg sträflichst vernachlässigt wurde, und zwar 
trotz dringender Hinweise von Schriftstellern wie Heinrich Böll (1917–1985), dem No-
belpreisträger für Literatur von 1972, oder von international renommierten Literaturwis-
senschaftlern wie Peter Demetz, der 1988 festhielt: „In vielerlei Hinsicht verkörpert H. 
G. Adler noch einmal die Tradition der Prager Intellektuellen jüdischen Ursprungs: Er 
gehörte immer zu jenen, die, wie Kafka, fortfuhren, ein reines und klassisches Deutsch 
zu schreiben. Kafkas Freund Max Brod [1884–1968] verließ das Land mit dem letzten 
Zug, ehe Prag von den Nazis besetzt wurde, wandte sich nach Israel und schrieb viele 
seiner Bücher in einer neuen Sprache; Adler wählte dagegen die linguistische und ethni-
sche ‚Neutralität‘ Londons und schrieb seine Prosa und seine Gedichte in einer Sprache, 
die gewiß die Zustimmung von Karl Kraus gefunden hätte, dem konservativen Wächter 
einer goetheschen Sprache im Zeitalter des Niedergangs.“�

Als Gelehrter von Rang und Namen und als Überlebender aus einer nicht nur ver-
gangenen, sondern tatsächlich untergegangenen Welt war H. G. Adler gewiß gleich in 
mehrerlei Hinsicht Traditionsträger, den hier verwendeten Ausdruck „konse������������ rvativ“ wol-
len wir aber, um keinen Schatten auf das Neuartige und Innovative von Adlers Leistun-
gen zu werfen, in erster Linie einmal mit Hinblick auf seinen genauen und bewu�����ßten 

�	�����������������������������������������������������������������������������������������������             Peter Demetz: Fette Jahre, magere Jahre. Deutschsprachige Literatur von 1965 bis 1985. München/
Zürich: Piper 1988, S. 58.

Kapitel I
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Umgang mit der Sprache verstehen, der sowohl die literarischen als auch die wissen-
schaftlichen Arbeiten auszeichnet und der in der Quintessenz dem nachstehenden 
Aphorismus von Karl Kraus entspricht: „Wer nichts der Sprache vergibt, vergibt nichts 
der Sache.“�

Wie schon aus den knappen biographischen Angaben in den einleitenden Sätzen her-
vorgeht, verbrachte Adler beinahe sein gesamtes Leben außerhalb des deutschen Sprach-
raums. Ganz entscheidend und charakteristisch ist aber seine Einstellung zur deutschen 
Sprache, worüber er selbst einmal sagte: „Ich bemühe mich um ein Deutsch, das in 
jeder Einzelheit, so sehr ich das vermag, von mir durchdacht ist. Nicht im Gespräch, 
aber sicher doch im Schriftlichen. Dazu kommt mein Widerwille gegen sprachliche 
Verluderung und Verhunzung, eine an Karl Kraus erinnernde Neigung. [...] Dies trifft 
bestimmt am stärksten für das – den Sprechern (oder Schreibern) oft gar nicht mehr be-
wußte – Nachwirken des Nazideutschen zu. Alles, was ich als nazideutsch durchschaue, 
kommt bei mir sozusagen in den Giftschrank.“ [I 7, S. 54f.]

Im letzten Zug aus Prag vor der Besetzung durch die Nazis gab es für H. G. Adler 
keinen Platz mehr. Für ihn folgten ab dem Sommer 1941 mehrere Monate Zwangsarbeit 
beim Bahnbau, ab Februar 1942 Theresienstadt und im Oktober 1944 Auschwitz, von 
wo er nach zwei Wochen in zwei weitere Lager in Mitteldeutschland verschickt wurde. 
Nach dem Krieg kehrte er vorübergehend in die Tschechoslowakei zurück. Anfang 1947 
verließ er Kontinentaleuropa in Richtung Großbritannien, wo er über die nächsten vier 
Jahrzehnte in seinem „Zuhause im Exil“, so sein eigener Ausdruck, rast- und ruhelos sei-
ner ungeheuer breitgefächerten Forschung und seiner vielfältigen schriftstellerischen Tä-
tigkeit nachging. „H. G. Adlers Werk und Existenz standen unter dem Zeichen des Un-
rechts, das diesem einflußreichen Wissenschafter und unterschätzten Dichter zeitlebens 
zugefügt wurde“, schrieb Karl-Markus Gauß 1999. „Damit ist nicht nur das Schicksal 
gemeint, das der deutschsprachige Prager Jude Adler mit Millionen teilte, die gleich ihm 
dem Rassenwahn der Nationalsozialisten ausgeliefert wurden. Nein, Adler, dem Überle-
benden des Holocaust, ist auch von der Nachwelt, die ihm so viele bedeutende Studien, 
über das Ghetto, die Funktionsweise von Konzentrationslagern, die Condition humaine 
von Verfolgern und Verfolgten, verdankt, fortgesetztes Unrecht widerfahren. Denn vor 
allem anderen war H. G. Adler Lyriker und Erzähler, und ihn als eben diesen zur Kennt-
nis zu nehmen, hat sich die literarische Öffentlichkeit die längste Zeit geweigert.“�

�	����������������������������������������������������������������������������������������             �� ���Karl Kraus: Aphorismen, hrsg. v. Christian Wagenknecht. Frankfurt a. M.: Suhrkamp 1986 (= st 
1318), S. 112.

�	����������������������������������������������������������������������������������������������            Karl-Markus Gauß: Ein Unbeirrbarer. H. G. Adler: Überlebender, Gelehrter, Zeuge, Dichter. In: 
Neue Zürcher Zeitung, 2.2.1999, S. 35.
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Es ist mir wichtig hervorzuheben, daß in meinem Fall der Zugang prinzipiell anders 
bzw. genau umgekehrt erfolgte, weshalb ich an dieser Stelle einige persönliche Bemer-
kungen anbringen möchte, wie und warum ich auf H. G. Adler und sein Werk gekom-
men bin. Ich war in den frühen neunziger Jahren das erste Mal als Lektor am German 
Department des Queen Mary & Westfield College (University of London) beruflich 
tätig und zu dieser Zeit auf der Suche nach einem Dissertationsthema, wobei ich – au-
ßer daß es mich interessieren sollte – zunächst zwei ungefähre und eher als pragmatisch 
zu bezeichnende Vorstellungen hatte: Zum einen sollte das Thema etwas mit meinem 
Aufenthalt in London und der enormen Vielfalt dieser Stadt zu tun haben, und zum 
anderen sollte eine Arbeit auf einem Gebiet entstehen, auf dem es erst wenige gab. Ich 
wollte nicht über einen Autor arbeiten, über den – wie es eine Doktorandin in Thomas 
Bernhards Stück Über allen Gipfeln ist Ruh (1981) sagt – jetzt schon bald mehr Bücher 
erschienen sind, als er selbst geschrieben hat.

Durch die Anregungen von Herrn Professor Schmidt-Dengler stieß ich damals auf 
H. G. Adler, um den zu jener Zeit wirklich jede Menge „Ruh“ herrschte und der auch 
mir zuvor völlig unbekannt gewesen war. Deswegen beschäftigte ich mich nicht als 
erstes mit den wissenschaftlichen Arbeiten, mit denen Adler im allgemeinen assoziiert 
wird, sondern mit den Romanen und mit der anderen literarischen Prosa und nahm 
somit Adler von Beginn an als Erzähler und besonders stark auch als Satiriker wahr.

Ich merkte bald, daß – sowohl was die literarischen als auch was die wissenschaftli-
chen Arbeiten anbelangt – starke und interessante Verbindungen zwischen H. G. Adler 
und einigen anderen Autoren bestehen, denen damals bereits seit längerem mein Interes-
se gegolten und mit denen ich mich ausführlich auseinandergesetzt hatte. Als wichtigste 
Namen und Titel sind hier Die letzten Tage der Menschheit (1918/19, 1922) und die Dritte 
Walpurgisnacht (1952) von Karl Kraus (1874–1936), Der Prozeß (1925) und Das Schloß 
(1926) von Franz Kafka (1883–1924) sowie 1984 (1949) von George Orwell (1903–1950) 
zu nennen. In diesem hier kurz umrissenen Kontext habe ich Adlers Werke wie There-
sienstadt 1941–1945 und Die unsichtbare Wand (1989) – selbst wenn sie um vieles später 
erschienen sind – stets und von Anfang an wahrgenommen. Vielleicht wären hier er-
gänzend auch noch die Romane und Erzählungen von Joseph Roth (1894–1939) über 
die letzte Phase und das Ende der k. u. k. Monarchie, die Zwischenkriegszeit und den 
aufkommenden Nationalsozialismus dazuzufügen – insbesondere Radetzkymarsch (1932) 
und Die Kapuzinergruft (1938). Das alles sind Gründe, warum ich mich dazu entschlossen 
habe, mich zuerst einmal im Rahmen meiner Dissertation mit H. G. Adler zu befassen.

Für die vorliegende Monographie mußten sich meine Untersuchungen selbstver-
ständlich auf beide Bereiche, Literatur und Wissenschaft, erstrecken, da ja gerade Adlers 
methodische Vorgangsweise als eine außerordentliche Besonderheit anzusehen ist und 
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es darüber hinaus nicht angehen kann, die prominentesten Teile des Gesamtwerks ein-
fach „unter den Tisch fallen zu lassen“, aber es wurde hier gewiß ein sehr starker sprach-
lich-literarischer Schwerpunkt gesetzt, und es wurden einmal diejenigen Texte mehr in 
den Vordergrund gerückt, auf die bislang – zu lange – der Blick meist verstellt blieb. Im 
Falle H. G. Adler sind Literatur und Wissenschaft nicht nur ebenbürtig, sondern bilden 
eine auf vielfache Weise miteinander verbundene Einheit. Ferdinand Schmatz hat es 
2004 folgendermaßen formuliert: „Adler wollte nicht aufarbeiten, sondern Zeugnis ab-
legen in wissenschaftlicher wie dichterischer und somit in ganzer, persönlicher Form.“� 
Zusätzlich erwies es sich im Laufe der Recherchen als absolut unerläßlich, den eingangs 
erwähnten Emigrantenkreis sehr stark mit einzubeziehen. Da speziell um Elias Canettis 
100. Geburtstag im Jahre 2005 mehrere wichtige Publikationen erschienen sind, die 
unbedingt zu berücksichtigen waren, hat sich die Arbeit an diesem Buchprojekt länger 
gestaltet als ursprünglich geplant.

Ein weiterer wesentlicher Grund, warum ich überhaupt je mit meiner Beschäftigung 
mit H. G. Adler begonnen hatte, war sein Bezug zu Österreich oder seine Zugehörigkeit 
zum „österreichischen Kulturkreis“, wie er es selbst nannte. Ich arbeitete bereits früher 
an einem Projekt über Adler, und zwar an einem Projekt zur Erschließung des Nach-
lasses. Dies war zu einer Zeit, als mehrere offizielle Stellen in Österreich – vorrangig sind 
hier das Germanistikinstitut der Universität Wien, das Österreichische Literaturarchiv 
der Österreichischen Nationalbibliothek und das Wiener Literaturhaus zu nennen – re-
ges Interesse bekundeten, Adlers Nachlaß für Wien zu erwerben. – Der Nachlaß gelang-
te im November 1996 ans Deutsche Literaturarchiv, Schiller Nationalmuseum, Mar-
bach am Neckar. Warum mit Österreich keine Verhandlungen geführt wurden, kann 
ich nicht sagen.

Im Frühsommer des Jahres 1992 hatte ich in London die Witwe H. G. Adlers, Bettina 
Adler (1913–1993), und seinen Sohn und Nachlaßverwalter, Professor Jeremy Adler, ken-
nengelernt. Ich erhielt von den Erben Zugang zum Nachlaß und arbeitete damals in der 
Adlerschen Privatwohnung in Earl’s Court über einen Zeitraum von etwa zweieinhalb 
Monaten erstmals mit den Originalmanuskripten. Diese füllten zwei Schränke, denn 
Adler hatte auch die veröffentlichten Manuskripte aufbewahrt, es war dies sein ganzes 
überliefertes schriftstellerisches Lebenswerk. In den Folgejahren führte ich wiederholt 
umfangreiche Forschungsarbeiten in London durch. Im August 1993 haben Professor 

�	����������������������������������������������������������������������������������������������               Ferdinand Schmatz: Wahres anders gesagt. Dichtung und Wirklichkeit bei H. G. Adler. In: H. G. 
Adler, hrsg. v. Heinz Ludwig Arnold. München: Edition Text + Kritik 2004 (= Text + Kritik 163), 
S. 31–41, hier S. 31.
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Jeremy Adler und ich zum ersten Mal den gesamten „Nachlaß H. G. Adler“, zu dem 
auch die gesamten Nachlässe von Franz Baermann Steiner und Grete Fischer (1893–
1977) sowie Werke anderer gehören, vollständig gesichtet, innerhalb weniger Tage in 228 
Kartons� verpackt und von 47 Wetherby Mansions an das Archiv des Queen Mary & 
Westfield College im Londoner Stadtteil Mile End überstellt. Der literarische und wis-
senschaftliche Werknachlaß H. G. Adlers machte den Inhalt von insgesamt 77 der hier 
beschriebenen Kartons aus. Diesen genau abgegrenzten Sektor habe ich danach – von 
Sommer 1994 bis Herbst 1996 – im Auftrag des Österreichischen Bundesministeriums 
für Wissenschaft und Forschung in London erschlossen. Im Verlauf dieser Tätigkeit leg-
te ich nach exakten und strengen formalen Kriterien ein detailliertes Nachlaßverzeichnis 
an, das ca. 2000 Katalogeinträge, mehr als 500 Seiten Register, Aufstellungen und Über-
sichten sowie umfangreiche Anmerkungen, Kommentare, Beschreibungen und Quer-
verweise umfaßt und das im März 1997 fertig war. Dabei wurden alle Versionen sowie 
sämtliche Duplikate, Fragmente, Entwürfe usw. berücksichtigt, womit der schriftstel-
lerische Werknachlaß aus dem Gesamtnachlaß herausgelöst und vollständig dargestellt 
war. Im Dezember 1997 legte ich auch meine Dissertation zum Thema H. G. Adler 
– Werk und Nachlaß vor. Es waren dies die mit Abstand ausführlichsten und umfang-
reichsten Arbeiten über Adler – und sind es (abgesehen von diesem Buch) bis heute.�

Teile meiner Arbeiten aus den neunziger Jahren und meine Vertrautheit mit H. G. Ad-
lers Werk und mit den Nachlaßmaterialien waren die Ausgangsbasis für diese Monogra-
phie. Zu einem gewissen Grad gebe ich hier eine Geschichte wieder, die sich seinerzeit 
für mich während meiner langen und intensiven Beschäftigung mit dem Werknachlaß 
herauskristallisiert hat. Dieser war für die Nachwelt hergerichtet und befand sich sowohl 
in genauer Ordnung als auch in peniblem Zustand, mitunter war er sogar mit Botschaf-
ten des Autors an jemanden versehen, der sich nach dessen Tod mit den Manuskripten 
befassen würde. Wegen der unerhörten Fülle und Vielschichtigkeit des nachgelassenen 
Materials – und weil so vieles davon bei H. G. Adlers Lebzeiten unveröffentlicht und 
somit unbekannt geblieben ist – sind solche Botschaften vielleicht sogar eine Notwen-
digkeit, aber das war schon ziemlich eigenartig. Auf jeden Fall zeugte dies von der hohen 
Selbsteinschätzung eines Autors, der ganz offensichtlich die Nachwelt im Hinterkopf 
hatte.

�	������������������������������������������������������������������������                   Alle 228 Kartons haben das Format 10 x 15 x 4 in. ����������������������      (ca. 25 x 38 x 10 cm).
�	 Das Werk- und Nachlaßverzeichnis wird vom Österreichischen Literaturarchiv der Österreichi-

schen Nationalbibliothek, Hofburg, Michaelerplatz, 1010 Wien produziert und kann dort auf CD-
ROM erworben werden.
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Damals fielen mir beim Manuskriptstudium schon bald die folgenden Äußerungen 
auf: „[I]ch halte die Zeit nicht für gekommen, in der ich rückblickend und gleichsam 
abschließend über mich als Zeit-Genossen oder gar als Dichter in einer Weise sprechen 
möchte, die sich unmittelbar an ein lesendes Publikum wendet, das von mir nicht ein-
mal wissen kann“, schrieb H. G. Adler am 10.5.1950 in einem sehr langen Brief an Wil-
helm Unger, mit dem er beabsichtigte, dem Adressaten „ungefeilt und ungeschliffen“ 
einiges über sich mitzuteilen, was ihm „gerade in den Sinn“ kam. „Ich wäre froh, wenn 
ich so alt werden dürfte, um einmal in größerem Zusammenhang diesen Rückblick zu 
geben, der recht lesenswert ausfallen könnte und mit dem ich im wesentlichen meine 
literarische Laufbahn beenden könnte.“� Obwohl er hier zugleich auch den Wunsch 
ausspricht, dieses bestehende Manko nach Möglichkeit in der Zukunft zu beheben, ist 
aber tatsächlich aus diesen Vorhaben nie etwas Konkretes entstanden.

„Über sich selbst sagt er selten Direktes“,� bemerkte Eberhard Bethge anläßlich der 
Verleihung der Buber-Rosenzweig-Medaille für Der verwaltete Mensch (1974) in seiner 
Laudatio auf H. G. Adler äußerst treffend, erst in den späteren Jahren hat sich dies ein 
wenig geändert. Dennoch ist Adler drei Jahrzehnte nach dem langen Brief an Unger 
vom Mai 1950 immer noch von dem dort angedeuteten autobiographischen Vorhaben 
erfüllt, das zum späteren Zeitpunkt erstens in der Theorie unverändert und zweitens 
als äußerst umfangreich gedacht erscheint: „Wenn ich aber einmal die Zeit finde, will 
ich – in vielen Bänden und bis zum unausweichlichen Ende meines Schaffens – mei-
ne Erinnerungen schreiben, die dichterisch genügen und zugleich wahr sein sollen. 
Also Wahrheit in Dichtung, wenn ich Goethes Titel für mich adaptieren darf. Doch so 
würde ich es bestimmt nicht nennen, das käme mir geschmacklos vor. Aber an so ein 
Werk möchte ich mich sehr gern heranwagen. Wenn ich dazu bemerken darf, worauf es 
mir dabei unter anderem ankommt, dann verrate ich, daß mir viel daran liegen würde, 
das sterbende deutsche und jüdische Prag zu schildern, was mir darüber bekannt ist, z. 
B. was ich von Resten des Jüdisch-Deutschen weiß, wie es in Prag gesprochen wurde.“ 
[I 7, S. 57]

Auch dieser Plan blieb unverwirklicht. Zwar setzte sich Adler insgesamt in seiner 
schriftstellerischen Arbeit in hohem Maß mit Ereignissen und Erlebnissen aus dieser 
Zeit auseinander, aber er selbst als Person verschwindet dort beinahe gänzlich. Darüber 

�	���������������������������      HGA an WU, 10.5.1950, S. 1.
�	���������������������������������������������������������������������������������������������               Eberhard Bethge: Dichter und Deuter in unserer Zeit. Laudatio auf H. G. Adler zur Verleihung 

der Buber-Rosenzweig-Medaille am 3. März 1974 in Berlin. In: Zu Hause im Exil. Zu Werk und 
Person H. G. Adlers, hrsg. v. Heinrich Hubmann u. Alfred Otto Lanz. Stuttgart: Steiner 1987, S. 
180–186, hier S. 181.
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hinaus muß auch immer wieder betont werden, daß in unserem konkreten Fall eine 
ausführliche Lebensbeschreibung – besonders der ersten dreieinhalb Jahrzehnte – schon 
allein deshalb kein einfaches Unterfangen ist, da sowohl die zentrale Person als auch 
alles, was mit ihr zu tun hat und an sie erinnert, Opfer eines ungeheuren Vernichtungs-
willens, Vernichtungswerkes und Vernichtungsapparates hätten werden sollen.

Durch all dies zusammen sah ich mich für die Darstellung der Biographie eines Man-
nes, der nicht mehr lebt und den ich nicht gekannt habe, natürlich mit schwierigen 
methodischen Problemen konfrontiert. Ich habe diese schließlich dadurch zu lösen ver-
sucht, daß ich im ersten Teil meines Buches – soweit mir dies auf Grund des vorgege-
benen Materials einerseits möglich war und es mir andererseits nötig erschien – eine 
Rekonstruktion der ersten Lebenshälfte von H. G. Adler unternahm, die passagenweise 
vornehmlich aus diesem vorgegebenen, aber ohnedies weitestgehend unbekannten Ma-
terial besteht und den Charakter eines sehr detail- und facettenreichen Mosaiks hat. Sie 
sollte meinem Wunsch und meiner Absicht nach – sowie um Adler damit hoffentlich 
den besten Dienst zu erweisen – in erster Linie möglichst lebhaft gestaltet sein, zu Adlers 
Werken hinführen, sie vorstellen und ihrem Verständnis dienlich sein sowie als Basis für 
den zweiten, den werkanalytischen Teil dieses Buches fungieren. Ähnliches gilt für die 
überblicksartige Chronik am Schluß.

Des weiteren stützte ich mich dabei (zusätzlich zu Adlers Texten und zur bestehenden 
Sekundärliteratur) auf genau ausgewählte Quellen, die größtmögliche Authentizität ge-
währleisten sollen. In der Hauptsache waren dies ausdrücklich als autobiographisch aus-
gewiesene Selbstzeugnisse, Urkunden und Dokumente von sowie Interviews mit H. G. 
Adler. Schließlich wurden als Quelle für diese Monographie auch Briefe herangezogen 
(wie etwa der bereits erwähnte Brief an Wilhelm Unger oder auch Briefe von anderen an 
Adler), doch nur in relativ geringer Stückzahl, nur wenn es im Hinblick auf die Verfasser 
als unbedenklich erschien und nur wenn keine Alternative bestand, da ich das Haupt-
augenmerk auf das Werk H. G. Adlers sowie auf meine früheren Arbeiten zum Thema 
richten wollte, für welche ich mich mit der nachgelassenen Korrespondenz, die ich als 
eigenen Bereich und zum größten Teil als etwas Privates betrachte, kaum beschäftigt 
habe. Zur Mitteilung biographischer Informationen lasse ich hier mitunter H. G. Adler 
selbst ausführlicher zu Wort kommen, da es – ohne hier unkritisch klingen zu wollen 
– prinzipiell niemanden gibt, der es besser wissen könnte, und da mir auffiel, daß Adler, 
wenn er gelegentlich auf gewisse Ereignisse aus seinem Leben wiederholt Bezug nahm, 
dies stets mit den gleichen oder doch zumindest sehr ähnlichen Formulierungen tat. 
So empfand ich es als die beste Methode, mich streckenweise als „Arrangeur“ dieser 
hier beschriebenen Äußerungen zu betätigen, die ohnehin als Raritäten und als Glücks-
funde anzusehen sind, um durch die getreue Wiedergabe des Originalwortlauts in so 
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verantwortungsbewußter Weise wie möglich eventuellen irreführenden Entstellungen 
und Verfälschungen vorzubeugen.10 Hierbei habe ich auch scheinbar Unvereinbares, zu 
verschiedenen Zeiten und in verschiedenen Kontexten Geschriebenes bzw. Gesagtes zu-
sammengeführt, um die Aussagekraft der einzelnen Quellen zu steigern und diese spre-
chender werden zu lassen, als sie es naturgemäß sind.

Der zweite Teil dieses Buches ist dem bedeutenden, umfangreichen und vielschich-
tigen Werk gewidmet, das in mehr als vierzig Jahren im Exil entstanden ist. Angesichts 
der Fülle des veröffentlichten wie unveröffentlichten Materials einerseits und des der-
zeitigen Standes der Rezeption und der Forschung andererseits war es notwendig, gezielt 
Akzente und Schwerpunkte zu setzen sowie die für die Argumentation wichtigsten Text-
zeugen auszuwählen. Es ist dies in jedem Fall ein arbeitsintensives Unterfangen, zumal 
„Neuland“ erkundet wurde und über weite Strecken Orientierungshilfen fehlten. Aber 
es war explizit von Anfang an beabsichtigt, durch dieses Projekt dem „Theresienstadt-
Adler“11 ein anderes Profil zu verleihen. Darüber hinaus konnten im Fortgang der Arbeit 
neue Perspektiven gewonnen werden, und es erwies sich nicht nur als unerläßlich, den 
Emigrantenkreis, sondern überhaupt das gesamte Umfeld sehr stark mit einzubeziehen, 
insbesondere da verschiedene Materialien auftauchten und überraschende Publikatio-
nen dazukamen, deren Berücksichtigung als unabdingbar zu gelten hatte.

Wie überraschend und wirklich fast unglaublich einiges davon ist, möchte ich an-
hand eines Details aus W. G. Sebalds Austerlitz (2001) zeigen. Der Protagonist Jacques 
Austerlitz beginnt an einer Stelle des Romans trotz seiner mangelhaften Deutschkennt-
nisse am Abend und an den Wochenenden mit einer aufwendigen Beschäftigung, dem 
eingehenden Studium von H. G. Adlers Theresienstadt-Buch, und zwar – wie es heißt 
– in seinem Haus in der Alderney Street im Osten von London, in welchem er sich auch 
wiederholt mit dem Erzähler trifft, der die Gegend folgendermaßen skizziert: „Ich erin-
nere mich jetzt aus dem Ungefähr an einen niedrigen, festungsartigen Wohnblock gleich 
an der Ecke, an einen grasgrünen Kiosk, in dem ich, obwohl die Waren offen auslagen, 
keinen Verkäufer sah, an den von einem gußeisernen Zaun umgebenen und, wie man 

10	����������������������������������������������������������������������������������������������             Anmerkungen zur Schreibung: Da die meisten der hier enthaltenen Textzitate – und insbesondere 
alle Zitate von H. G. Adler – nach den Regeln der alten Rechtschreibung verfaßt sind, habe auch 
ich mich in dieser Arbeit durchgehend an die alten Rechtschreibregeln gehalten. Zitate in neuer 
Rechtschreibung wurden in neuer Rechtschreibung belassen. Eventuelle Flüchtigkeitsfehler in Zi-
taten (Schreibfehler, Interpunktionsfehler, Druckfehler u. ä.) wurden, wo sie keinen Aussagecha-
rakter haben, stillschweigend korrigiert, um den Lesefluß nicht unnötig zu behindern. Nötigenfalls 
wurde die Schreibung (weitestgehend) standardisiert, fehlende Satzzeichen wurden der Lesbarkeit 
halber zumeist ergänzt.

11	������������������������������������������������        Vgl. Kapitel V. und Kapitel VI.3. dieser Arbeit.
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Alderney Road. Aufnahme von Franz Hocheneder

„Austerlitz-Haus“. Aufnahme von Franz Hocheneder

„Es ging auf zwölf Uhr, als wir uns verabschiedeten vor der Métrostation Glacière. Früher, sagte 
Austerlitz zuletzt, sind hier heraußen große Sümpfe gewesen, auf denen die Leute Schlittschuh 
liefen im Winter, genau wie vor dem Bishop’s Gate in London, und überreichte mir die Schlüs-
sel seines Hauses in der Alderney Street. Ich könne dort, wann immer ich wolle, sagte er, mein 
Quartier aufschlagen und die schwarzweißen Bilder studieren, die als einziges übrigbleiben wür-
den von seinem Leben. Auch solle ich nicht verabsäumen, so sagte er noch, an dem Tor zu läuten, 
das eingelassen sei in die an sein Haus anschließende Ziegelmauer, denn hinter dieser Mauer 
befinde sich, was er von keinem seiner Fenster habe einsehen können, ein von Lindenbäumen 
und Fliederbüschen bewachsener Platz, auf dem man seit dem 18. Jahrhundert Mitglieder der 
aschkenasischen Gemeinde beigesetzt habe [...].“ [Sebald, S. 410]
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meinen konnte, von niemandem je betretenen Rasenplatz und an die mannshohe, zirka 
fünfzig Meter lange Ziegelmauer auf der rechten Seite, an deren Ende ich, als erstes in 
einer Zeile von sechs oder sieben, das Haus von Austerlitz fand.“ [Sebald, S. 170f.]

Als ich dies las, erkannte ich diese auch noch als auffallend still beschriebene Gasse 
sofort. In Wirklichkeit heißt sie Alderney Road, sie führt direkt an das Gelände des 
Queen Mary & Westfield College (heute Queen Mary, University of London), und ich 
bin – von der U-Bahn-Station Stepney Green kommend – dorthin meist durch die-
se Nebenstraße gegangen, um die parallel dazu verlaufende, stark befahrene Mile End 
Road zu vermeiden. Auf diesem Weg bin ich in die entgegengesetzte Richtung direkt 
vorbei am „Austerlitz-Haus“ zur Post in der Globe Road gegangen, als ich Anfang 1995 
den ersten Zwischenbericht über das Nachlaßprojekt nach Wien geschickt habe. Was 
mich bei der weiteren Lektüre von Sebalds Roman sogar noch mehr verblüfft hat, ist 
der Umstand, daß die Zeit, in der Austerlitz Adlers Theresienstadt-Buch studierte, und 
die Zeit, in der ich Adlers Nachlaß bearbeitete, sich zum größten Teil überschneiden. 
Es läßt sich also – wenn auch nur fiktional – außer mir noch jemand aus dieser Zeit 
ermitteln, der sich in größerem Umfang mit H. G. Adler auseinandergesetzt hat, noch 
dazu in der unmittelbaren Nachbarschaft! Das ist wirklich erstaunlich, denn sonst war 
es nämlich damals in der Forschung und Beschäftigung mit Adler ungefähr so ruhig wie 
in Alderney Road.

Für das Zustandekommen dieses Buches danke ich Herrn Professor Dr. Wendelin 
Schmidt-Dengler, der meine Forschung über lange Jahre mit Rat und Tat intensivst ge-
fördert hat, Frau Dr. Eva Reinhold-Weisz vom Böhlau Verlag in Wien, die eine Mono-
graphie über H. G. Adler herausbringen wollte, sowie dem Österreichischen Wissen-
schaftsfonds (FWF), von dem mir zur Durchführung dieser Arbeit eine großzügige 
finanzielle Unterstützung gewährt wurde. Ich danke Herrn Professor Dr. Jeremy Adler, 
daß ich aus dem Nachlaß H. G. Adlers unveröffentlichte Manuskripte zitieren sowie 
auch teilweise unveröffentlichtes Bildmaterial reproduzieren durfte, ich danke Herrn 
Dr. Michael Wögerbauer für Anregungen und Kommentare, und ich danke Herrn Dr. 
Nicolas Ziegler, der mir gestattete, Einsicht in seine Dissertation zu nehmen und diese 
als eine meiner Arbeitsgrundlagen zu verwenden.

Prolog
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II.
„[…] es ist eine versunkene Welt, und ich kann daran nur zurückdenken 
wie an Erlebnisse eines anderen Menschen […].“�

H. G. Adler brieflich an Hans Carossa, 16.1.1952.

„Es handelt sich keineswegs um eine Autobiographie, doch bietet es 
viel Selbsterlebtes. Fast alles, was geschieht und sich auf den Helden bezieht, 
ist zumindest jemandem zugestoßen, den ich beobachten konnte, nahezu 
nichts ist freie Erfindung.“�

H. G. Adler über Panorama im Gespräch mit Friedrich Danielis, März 1981.

�	�������������������������������     HGA an Hans Carossa, 16.1.1952.
�	��������������������������������       Interview mit H. G. Adler, S. 5.
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1. Kafka, Kaiserreich und Karolinenthal

„In dem oft geschilderten Prag des frühen 20. Jahrhunderts, genau in dem Stadtteil Ka-
rolinenthal, ist Adler in gehobenen kleinbürgerlichen Verhältnissen aufgewachsen. Das 
Elternhaus war jüdisch, aber fast alles Jüdische einschließlich dem Religiösen war kaum 
zu spüren, ein milder humanitärer Fortschrittsglaube herrschte vor, der sich in nicht 
näher bedachten deutschen und österreichischen kulturellen Werten erfüllte, mit denen 
das heimatlich Böhmische mehr als das eigentlich Tschechische als selbstverständlicher 
Untergrund verschmolz.“� Mit diesen Worten beschreibt H. G. Adler selbst die Um-
stände und die Atmosphäre, in die er als einziges Kind von Emil Alfred und Alice Adler 
am 2. Juli 1910 geboren wurde.

Väterlicherseits stammt Adler von böhmischen Juden ab. Sein Urgroßvater kam in 
der Gegend um Klattau (im Vorland des Böhmerwaldes) zur Welt und war im zweiten 
Drittel des 19. Jahrhunderts in verschiedenen böhmischen Judengemeinden als Reli-
gionslehrer tätig. Seinen Großvater David bezeichnet Adler als unsteten Mann, der sich 
schließlich in Prag niederließ. David Adler war in mehreren Berufen tätig, so unter an-
derem als Papierhändler, Buchdrucker, Redakteur, Gelegenheitsdichter und Theaterkri-
tiker. Seine Haupttätigkeit war die Kalligraphie; er gab kalligraphische Behelfe heraus, 
unterrichtete an verschiedenen Schulen und hatte auch seine eigene Schule. Von Kaiser 
Franz Joseph I. (1830–1916) wurde ihm der Titel Professor verliehen, auf den er unsag-
bar stolz gewesen sein soll. Er war zwei Mal verheiratet; aus der ersten Ehe gingen zwei 
Töchter, aus der zweiten Ehe mit Paula Gröger drei Töchter und zwei Söhne hervor. 
Paula Gröger (1850–1931) entstammte einer alteingesessenen Prager jüdischen Familie 
und war als Lehrerin ausgebildet. Diese Frau hatte H. G. Adler als einzige von seinen 
Großeltern gekannt. Nach dem frühen Tod von David Adler – er starb bereits 1896 
im Alter von 49 Jahren – führte sie zusammen mit den beiden ältesten Töchtern die 
Papierhandlung und die Buchbinderei weiter, die Kalligraphieschule wurde allerdings 
zu Anfang des neuen Jahrhunderts aufgegeben. Adler beschreibt seine Großmutter als 
eine kleine, tapfere, zähe und unsagbar fleißige Frau mit einer bedingungslosen Wahr-
heitsliebe, wozu er anmerkt: „Ich nehme an, daß manches in meinem Charakter […] so 
manche Eigenschaften diesem Erbteil zu verdanken hat.“

Wie Adler selbst berichtet, ranken sich um seine Vorfahren mütterlicherseits aben-
teuerliche Legenden: „Die mütterliche Familie, Fraenkel, soll angeblich in der Genera-

�	�������������������������������������������������������������������������������������������������            HGA: Nachruf bei Lebzeiten. In: Vorletzte Worte. Schriftsteller schreiben ihren eigenen Nachruf, 
hrsg. v. Karl Heinz Kramberg. Frankfurt a. M.: Bärmeier & Nikel 1970, S. 11–20, hier S. 12.
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tion meines Ururgroßvaters aus Rußland stammen und nicht jüdisch gewesen sein. Ich 
kann nicht beurteilen, ob die von meiner Mutter erzählte Familiensage wahr ist, der-
zufolge jener Stammvater ein russischer Aristokrat gewesen sei, der, nach Sibirien ver-
bannt, sein einziges Kind allein zurückließ, dessen sich ein jüdischer Schuster Fraenkel 
angenommen habe, der dann nach Preußisch-Schlesien ausgewandert wäre, wo mein 
Urgroßvater, ich glaube, er war Schneider, aufgewachsen ist. Demnach hätte das Kind 
den Namen und die Religion des Pflegevaters angenommen. Eines seiner vielen Kin-
der war mein Großvater Isidor […].“� Auch Isidor Fraenkel (1840–1911) tummelte 
sich ursprünglich auf sehr ähnlichem Gebiet wie David Adler. Er zog in jungen Jahren 
als Buchdrucker durch die Lande, bis er im niederschlesischen Sorau seßhaft wurde, 
wo er seine eigene Druckerei gründete und auch seine spätere Frau Martha Harmuth 
(1846–1908) kennenlernte, die einer wohlhabenden christlichen Familie entstammte. 
Bald nach der Heirat wurde die Druckerei aufgegeben, und Adlers Großeltern zogen 
nach Berlin, wo sich Isidor Fraenkel nun in einer zweiten Karriere juristischen Fragen 
beim Eisenbahnwesen widmete. Darüber hinaus war er auch journalistisch tätig, und 
eine Ehrenstellung in einem Schriftstellerverband gab ihm die Möglichkeit, häufig zu 
Kongressen in zahlreiche europäische Länder zu reisen. Adlers Großvater war ein ange-
sehener Mann, der es durch seine vielen praktischen Erfolge zu beträchtlichem Wohl-
stand brachte.

Von den Nachkommen aus der Ehe zwischen Isidor und Martha Fraenkel erreichten 
nur drei das Erwachsenenalter, H. G. Adlers Mutter Alice, ihr Bruder Walter und ihr 
Bruder Herbert, der später eine Schwester von Emil Alfred Adler namens Ada heiratete. 
Zwei weitere Brüder, Hans und Günther, verstarben früh; nach ihnen erhielt H. G. Ad-
ler seine beiden Vornamen. Über Alice Fraenkel, geboren 1885 in Berlin, ist nur relativ 
wenig bekannt. Trotz des Wohlstandes der Familie war ihr nach der Schulausbildung ein 
für Frauen damals noch unübliches Medizinstudium versagt, worauf sie versuchte, dies 
mit einer Ausbildung als Krankenschwester, Masseuse und Turnlehrerin einigermaßen 
zu kompensieren. Sie war in all den genannten Berufen, besonders aber als Turnlehrerin 
tätig. Ihren späteren Ehemann hatte sie bereits 1899 bei der Hochzeit eines gemeinsa-
men Cousins kennengelernt.

Emil Alfred Adler wurde 1882 in Prag geboren. Er gehörte „zur gleichen Generation 
wie Franz Kafka, der eine Klasse tiefer in die gleiche Schule ging“�. Schon mit 14 Jah-

�	���������������������������      HGA an WU, 10.5.1950, S. 2.
�	���������������������������������������������������������������������������������������������                 Alfred Otto Lanz: „Zu Hause im Exil“. Biographische Skizze über H. G. Adler. In: Zu Hause im 

Exil. Zu Werk und Person H. G. Adlers, hrsg. v. Heinrich Hubmann u. Alfred Otto Lanz. Stutt-
gart: Steiner 1987, S. 139–146, hier S. 140. Lanz verfaßte seine Dissertation über H. G. Adler und 
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ren begann er seine Buchbinderlehre, um später den 1890 gegründeten Familienbetrieb 
übernehmen zu können. Bevor er 1909 in die elterliche Firma eintrat, verbrachte er aber 
noch längere Zeit in Leipzig, wo er seine Fachkenntnisse erweiterte und eine höhere 
Schule für Buchbinderei mit Auszeichnung absolvierte. Ebenfalls 1909 fand die Ehe-
schließung mit Alice Fraenkel statt. Im darauffolgenden Jahr kam H. G. Adler zur Welt, 
der später einmal zu seinem Geburtsdatum anmerkte: „Ich empfinde es bedeutungsvoll, 
daß mein Geburtstag dem Franz Kafkas um einen Tag vorausgeht.“�

Adlers erste Sprache war Deutsch; Tschechisch erlernte er erst später privat bei seiner 
Klassenlehrerin, als er bereits die Volksschule besuchte. Die deutsche und österreichi-
sche Kultur waren es, denen sich Adlers Familie zugehörig fühlte, das Jüdische war für 
sie – und somit auch für Adlers Erziehung – von so gut wie gar keiner Bedeutung. So 
erinnerte sich der Urenkel eines jüdischen Religionslehrers später an folgende Episode 
aus seiner Schulzeit: „Von Religion wußte ich nichts, und ich entsinne mich in einem 
Gemisch von Amüsement und Schrecken, daß ich im ersten Schuljahr, als man für den 
Religionsunterricht die Kinder nach der Religion fragte, ‚Christ oder Jude?‘, nichts zu 
antworten wußte – man entschied sich aber auf den Namen Adler hin, mein Aussehen 
hätte damals kaum die Zugehörigkeit verraten, mich zu den Juden zu schicken.“�

H. G. Adler hat ausdrücklich betont, daß sein Panorama (1968) nicht als Autobio-
graphie gelesen werden soll, was verschiedentlich passiert ist: „Wenn ich genügend alt 
werde und Zeit finde, dann will ich einmal meine Lebenserinnerungen schreiben. Die 
werden zum Teil ganz anders aussehen als das Panorama, in dem auch manches ge-
schildert ist, was ich privat überhaupt nicht erlebt habe.“ Die Bezeichnung „Roman“ 
unterstreicht den fiktionalen Charakter dieses Werks, dessen Hauptperson schließlich 
auch nicht H. G. Adler, sondern Josef (Kramer) heißt. Jedoch bestätigt der Autor selbst 
den dokumentarischen Wert des Buches („Wahr ist es, aber nicht immer meine private 
Wahrheit.“) und sagt darüber hinaus, daß Panorama zwar „keineswegs eine Autobio-
graphie“ ist, aber doch ein „mit Autobiographischem getränkter Roman“. [I 6, S. 192] 
Adler verweist in diesem Zusammenhang nochmals auf Panorama, wobei er die Verbin-
dung zwischen Roman und eigenem Leben deutlicher präzisiert: „Die Welt des sterben-
den Kaiserreiches, mit den Sinnen des 7–8jährigen Jungen erfaßt, habe ich im 1. Kapitel 
von Panorama dargestellt. Dieses Buch enthält viele selbstbiographische Elemente und 

war mit ihm auch persönlich befreundet. Die biographische Skizze „Zu Hause im Exil“ basiert auf 
Gesprächen von Lanz mit Adler.

�	����������������������������      HGA an WU, 10.5.1950, S. 6f.
�	���������������������������      HGA an WU, 10.5.1950, S. 7.

1. Kafka, Kaiserreich und Karolinenthal
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bildet weitgehend einen Schlüssel zu meiner Entwicklung, wenn es sich auch um keinen 
Schlüsselroman handelt.“�

Prag wird namentlich in diesem Kapitel nicht erwähnt. Ein realer geographischer 
Bezugspunkt ist neben einigen entfernten Kriegsschauplätzen die Stadt Wien, die bis-
weilen in Sätzen der Erwachsenen vorkommt, und da eben auch in Zusammenhang 
mit dem Kaiser: „Wenn Schulpause ist, müssen alle Kinder auf den Hof, nur bei Regen 
nicht, und die Mutter hat gesagt, der Josef soll die Mütze nehmen, damit er sich nicht 
erkältet, aber er mag die Mütze nicht, und da ist eine Aufschrift darauf, VIRIBUS UNI-
TIS, er versteht das nicht, doch die Mutter hat gesagt, das ist ein Schiff, es gehört dem 
Kaiser in Wien; dem Kaiser gehört alles, aber die Mütze gehört dem Josef, auch wenn 
er sie nicht mag, und da war er nicht traurig, wie der Hugo Treml das Band abgerissen 
hat, daß es ganz zerrissen ist; aber als der Josef nachhause kam, da war es der Mutter gar 
nicht recht. ‚Die schöne Mütze! Das würde den guten Kaiser sehr betrüben.‘“

Auch Bubis Vater erwähnt an einer Stelle einmal Wien, als er sagt: „Wir wollen nicht 
streiten. Es stimmt schon, wie ich’s mal in Wien g’hört hab: Immer wenn der Frieden 
aus is, bricht der Krieg aus, der ein Graus is.“ Die Stimmung kurz vor Ende des Ersten 
Weltkrieges schildert Adler in Panorama mit folgenden Worten: „Einmal sagt der Vater, 
die Sachen stehen schlecht, er glaubt nicht mehr, daß der Kaiser den Krieg gewinnen 
kann. ‚Es ist alles durch und durch faul.‘ Da fragt Josef, was sein wird, wenn der Kaiser 
den Krieg verliert. ‚Das weiß ich nicht, Junge. Aber das rat‘ ich dir, daß du keinem ein 
Wort sagst, was ich gesagt hab. Sonst könnte man dich einsperren wegen Hochverrats 
und die Mutter und mich dazu.‘ Aber in der Schule sagt man nichts davon, da sammelt 
man nur immer mehr Geld für den Krieg, weil jetzt bald der Sieg sein wird, und unsere 
ruhmreichen Rekruten kehren im Triumph zurück, man wird sie alle festlich empfan-
gen; auch in der Zeitung steht Gutes, die kommt jeden Morgen, da wird nur geschrie-
ben, was für Siege unsere tapferen Truppen schon wieder errungen haben; […].“ [P, S. 
22, 41 u. 57]

Wenig später kam dann das Ende des Kaiserreiches, und die Vielvölkermonarchie 
der Habsburger zerfiel in eine Reihe von nationalen Nachfolgestaaten. H. G. Adler 
konnte sich noch Jahrzehnte später die Ereignisse vergegenwärtigen, die diesen Tag in 
Prag begleiteten: „Ich erinnere mich auch an den Tag, an dem die tschechoslowakische 

�	���������������������������������������������������������������������������������                 HGA an WU, 10.5.1950, S. 7. H. G. Adler bezieht sich hier auf die 1. Fassung von Panorama, und 
im vorher zitierten Fischer-Interview spricht er über die Druckfassung (3. Fassung). Alfred Otto 
Lanz hat diese beiden Fassungen miteinander verglichen: „Der Vergleich der 1. mit der 3. […] Fas-
sung ergab anhand einiger Stichproben folgendes Resultat: 1. […] das Konzept des Romans und 
die zentralen Stellen sind bereits in der 1. Fassung klar ausgeführt. 2. Der typische Stil des Romans 
ist bereits in der 1. Fassung erkennbar […].“ [Lanz, S. 138f.]
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Republik ausgerufen wurde, an den 28. Oktober 1918. Diese politische Veränderung 
wurde äußerlich dadurch dokumentiert, daß man den k. u. k.-Doppeladler, der in al-
len Behörden hing, zerstörte. Da unsere häuslichen Verhältnisse durch eine Krankheit 
meiner Mutter sehr getrübt waren und mein Vater seinem Geschäft nachgehen mußte, 
wurde ein Fräulein für mich eingestellt. Mit diesem Fräulein habe ich selbstverständ-
lich deutsch gesprochen. Und an diesem 28. Oktober 1918 kam ein tschechischer Herr 
auf uns zu, der mir ein Stück eines solchen Adlers – aus Gips und mit Gold überzogen 
– entgegenhielt und sagte: ,Nix deitsch mehr, jetzt böhmisch!’“ [I 9, S. 158]

Den Beginn seiner bis in die Vorschulzeit zurückreichenden Freundschaft mit dem am 
12. Oktober 1909 geborenen Franz Baermann Steiner gestaltete Adler in Josefs Ausein-
andersetzungen mit Bubi und Ludwig. Sonst lebt Josef in einer Welt von ständig nör-
gelnden Erwachsenen, und es begegnen uns im ersten Kapitel von Panorama mit dem 
Titel Die Familie neben den Eltern auch eine Großmutter, mehrere Tanten und Haus-
angestellte. Über sich selbst als Kind sagte H. G. Adler später: „Gleichaltrige liebte ich 
mit wenigen Ausnahmen nicht, meine ganze Bewunderung galt Erwachsenen, die ich 
meist maßlos überschätzte und für den Inbegriff der Vollkommenheit hielt.“� Sowohl 
diese Einstellung als auch die Welt der Erwachsenen porträtierte er später in Panorama 
auf ironische Weise: „Die Kinder waren bestimmt früher dazu da, daß sich die Eltern 
freuen, aber das ist längst nicht mehr so, weil sie eine Last sind, und der Josef weiß 
nicht, warum es Kinder überhaupt gibt, er möchte keins haben, und er selbst möchte 
kein Kind sein, aber erwachsen sein will er, weil dann alles besser ist, und darum sollen 
sie nicht die Kinder fort beneiden wie die Tante Betti, weil die Großen keine Angst zu 
haben brauchen, und sie dürfen machen, was sie wollen; […].“ [P, S. 20]

Doch gab es selbstverständlich auch Aspekte im Leben Adlers und seiner Familie, 
die er in Panorama nicht gestaltete. Emil Alfred Adler war leidenschaftlicher Briefmar-
kensammler und leitete über viele Jahre die Briefmarken-Beilage der Prager deutschen 
Tageszeitung Bohemia. „Mit dem Judentum hatte mein Vater nichts zu tun“, schreibt 
H. G. Adler, „erst in den allerletzten Jahren setzte, durch die Zeitereignisse bedingt, ein 
schwaches Interesse ein. Noch weniger interessierte er sich für Religion, Philosophie 
usw. Literatur war überhaupt überflüssig, vielleicht bis auf komische Theaterstücke, die 
den Vater freuen konnten.“ Obwohl Adlers Vater sich hauptberuflich der Herstellung 
von Büchern widmete, galten sie ihm sonst reichlich wenig. Adler sagt, er habe seinen 
Vater, abgesehen von steuertechnischen Behelfen und philatelistischen Publikationen, 
in seinem ganzen Leben kaum ein Buch lesen sehen. Sein Hauptinteresse gehörte dem 

�	���������������������������      HGA an WU, 10.5.1950, S. 7.

1. Kafka, Kaiserreich und Karolinenthal
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Geschäft: „Er ging auch sonntags in den Betrieb und blieb oft während der Woche bis 
10 Uhr abends; der Laden war seine Heimat; die Häuslichkeit galt ihm gar nichts, seit-
dem ihm […] sein Familienleben scheiterte.“10

„[…] die Medizin ist doch die größte Wissenschaft und �����������������������������    Kunst, es gibt keinen schöne-
ren Beruf, weil man doch nirgendwo so viel helfen kann“, sind Worte, die H. G. Adler 
Josefs Mutter in den Mund legt. „Viele Leiden, die man heute noch nicht heilen kann, 
die wird man vielleicht heilen können, wenn du groß und selber ein Doktor sein wirst.“ 
Weiters lesen wir in Panorama über Josefs Mutter: „Auch die Mutter hilft viel für den 
Krieg, sie ist freiwillige Krankenschwester und macht oft Dienst in der neuen Realschu-
le, die hat man eingerichtet als Hilfslazarett; […]. Der Josef hat jetzt ein ����������������Kinderfräulein, 
weil sich die Mutter nicht mehr so kümmern kann um ihn, wenn das Hilfslazarett ihr so 
viel Zeit nimmt […].“ [P, S. 60f., 34f. u. 37] Die Abwesenheit der Mutter über längere 
Zeit mochte auch H. G. Adlers selbst als Kind häufig empfunden haben, doch war der 
Grund dafür weniger, daß die ausgebildete Krankenschwester ihrem Beruf nachging, 
sondern vielmehr, daß sie bald selbst medizinische Hilfe brauchte. Adler charakterisiert 
seine Mutter als eine „sehr gütige, dabei strenge und rechtliche Frau, die liebe Märchen 
zu erzählen und schöne Lieder zu singen verstand“, die jedoch schon bald nach der Ge-
burt ihres Kindes sehr krank wurde, so daß sie schon in Adlers frühen Lebensjahren oft 
viele Monate außer Haus war, worüber er später festhielt: „Der Zustand meiner Mutter 
erforderte es, daß sich Verwandte und bezahlte Kräfte viel um mich bekümmern muß-
ten.“

Nach dem vollendeten zehnten Lebensjahr sah Adler seine Mutter so gut wie gar 
nicht mehr, und so waren auch seine eigenen Erinnerungen an diese Frau nicht sehr 
zahlreich, von der er sonst noch berichtet: „Übrigens gab es auch recht lichtvolle Erleb-
nisse im Zusammenhang mit meiner armen Mutter, wovon manches im ersten Kapitel 
meines Romans Panorama zu lesen ist.“11 Zu diesen erfreulichen Erlebnissen gehören 
wohl unter anderem auch die Feiern und Kindergesellschaften, die im Roman beschrie-
ben sind und von denen mir Susanna (Suse) Tieze, eine Freundin H. G. Adlers und 
Franz Baermann Steiners aus frühesten Kindheitstagen, noch mehr als achtzig Jahre 
später lebhaft erzählte.12

10	�����������������������������������������������������������������             ���������������������������    HGA an WU, 10.5.1950, S. 4f. Das Geschäft befand sich in der Havlíčekgasse, in der Nähe des 
Masarykbahnhofs [Gespräch mit Susanna Tieze in London, 6.8.1993] (vgl. auch MM 84, S. 9).

11	����������������������������      HGA an WU, 10.5.1950, S. 6f.
12	�������������������������������������������������������������������������������������������               Dieses Gespräch mit Susanna Tieze fand am 12.7.2000 in London statt, wohin sie Anfang 1949 

emigriert war. Alle drei wohnten in Prag nahe beisammen. H. G. Adlers Adresse war Palackýstraße 
72 (vgl. auch Serke, S. 329 und MM 84, S. 10).

Adler.indb   32 23.02.2009   11:05:07



33

Der Josef wird noch lange kein Doktor sein, aber diese Woche hat er Geburtstag, […] eine 
richtige Geburtstagstorte steht da […], und rund herum sind acht brennende Geburtstags-
kerzen, weil der Josef acht Jahre alt geworden ist […]; […] 
Die Tante Gusti wird etwas spielen auf dem Klavier, und die Mutter wird dazu singen, aber 
der Josef muß ein Gedicht aufsagen, das hat die Tante Betti selbst gemacht, da ist erzählt 
von einem Wunderteich, kostbare Geschenke sind dort eingetaucht, und jedes Kind darf 
sich eins herausfischen, und so hört das Gedicht auf:
 	 Hereinspaziert, ich wünsche euch viel Glück,
	 Ein jeder fische sich das beste Stück!
Die Tante Betti ist so stolz darauf, daß sie das Gedicht verbrochen hat, so sagt der Vater 
immer, wenn sie ein Gedicht macht, besonders zu Geburtstagen hat sie eine poetische 
Ader; zum Geburtstag der Großmutter muß Josef immer ein Gedicht auswendig lernen 
[…]. [P, S. 61f.]

Und über eine wirkliche Tante schreibt H. G. Adler: „Von den sehr verschiedenartigen 
fünf Schwestern und dem einen Bruder meines Vaters will ich […] noch erwähnen, daß 
die dritte Schwester, meine Lieblingstante, besonders in späteren Jahren, mit großer 
Leichtigkeit anspruchslose, aber sehr fließende Gelegenheitsgedichte verfaßte, die ich 
manchmal als Kind auswendig zu lernen hatte. Teilweise mochten es diese Produkte 
sein, Gedichte zu verschiedenen festlichen Gelegenheiten, die mich zu meinen ersten 
Versen ähnlicher Art verlockten. […] Tante Otla war vielleicht die einzige aus meiner 
Verwandtschaft, die für mich Verständnis aufbrachte und sich auch für meine frühen 
dichterischen Versuche stets interessierte.“13

Wie H. G. Adler 1980 in einem Interview mit Alfred Joachim Fischer sagte, hatte er 
schon sehr früh den Wunsch, beruflich einmal Schriftsteller – oder um Adlers „Sprach-
gebrauch für künstlerische Literatur zu folgen“14 – „Dichter“ zu werden:

H. G. Adler: Ich begann im Alter von 7 Jahren, meiner Umgebung Märchen zu erzählen 
und schrieb in diesem Alter eine Naturgeschichte, die bestimmt war für Kinder von 6–10 
Jahren.
F[ischer]: Und haben Sie damals schon die Absicht gehabt, Schriftsteller zu werden?
A[dler]: Ich habe in dem Alter nicht eigentlich gewußt, was das heißt, Schriftsteller zu sein, 
aber ich wollte mich durchaus schriftlich ausdrücken, ich wollte ein Dichter werden. [I 6, 
S. 191]

13	���������������������������      HGA an WU, 10.5.1950, S. 2.
14	����������������������������������      HGA: Nachruf bei Lebzeiten, S. 12.
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Zu diesen Interessen gesellte sich im Alter von acht Jahren Geographie und noch ein 
Jahr später Geschichte, eine ganz wesentliche Grundlage für Adlers spätere Tätigkeit: „In 
Geschichte hatte ich eine große Vorliebe für Jahreszahlen, die sich in mein Gedächtnis 
nur so einnisteten. Dieses an sich nicht sehr fruchtbare Interesse hat mir im Laufe der 
Jahre und nach einer gewissen Transformation zu jener Eigenschaft meines Intellekts ver-
holfen, die ich vielleicht anderen vorziehen möchte und gewiß am stärksten ausgebildet 
ist: ich nenne sie das Gedächtnis für Strukturen, nicht für Inhalte also, aber für geistige 
Substanzen. Ich behalte keinen Text, keine Melodie auswendig, aber ein innerer Sinn 
bleibt mir für immer gegenwärtig und verbindet sich mit einem historischen Raum- und 
Zeitgefühl, das sich darauf gründet, daß ich Kulturgeschichte in allen ihren Zusammen-
hängen gut einordnen kann, so daß ich nie vor isolierten Fakten oder Phänomenen ste-
he, sondern stets eine organische Fülle gegenwärtig habe; alles fügt sich mir zusammen, 
Kunst, Musik, Literatur, Philosophie usw., ich vermag also Epochen zu erleben, zu ima-
ginieren und bin nicht auf Einzelcharaktere angewiesen, die ich freilich auch darum oft 
etwas weniger gut kenne, gar wenn es sich nicht um Favoritgestalten handelt.“

Adler berichtet auch, daß der erste Religionslehrer auf ihn einen großen Einfluß ausüb-
te, was seinen Grund darin hatte, daß dieser viele haggadische Legenden in den Unterricht 
einfügte. Adlers Mutter sprach sich über keine Religion günstig aus, sie ging aber mit ihm 
in katholische Kirchen, allerdings nur wegen der Orgelmusik. Auch wurde Weihnachten 
als Familienfest in genau dem Stil gefeiert, wie es Adlers Mutter von ihrer eigenen Mutter 
her gewöhnt war, wogegen sich der Sohn zur Wehr setzte – wenn auch erfolglos: „Mir 
wurde […] zugestanden, daß auch Chanukka gefeiert wurde, wobei ich die Hälfte der Ge-
schenke erhielt, während ich den Rest zu allem O-Tannenbaum-Gepränge bekam.“15

Doch schon bald – nach Adlers zehntem Lebensjahr – war es mit dem Familienleben 
zu Ende, und es kamen gravierende Veränderungen auf ihn zu. 1920/21 verbrachte er 
ein Jahr in Deutsch-Beneschau im südlichen Böhmerwald, danach zwei Jahre in Dres-
den und zwei weitere Jahre in Mährisch-Trübau, wofür Adler folgende Gründe nennt: 
„Meine Mutter erkrankte an einem unheilbaren Leiden, das bald eine dauernde Hos-
pitalisierung bedingte, worauf mein Vater es bald vorzog, sich lieber in seinem Betrieb 
als in seiner Wohnung aufzuhalten, und sich mit mir, der ich zehn Jahre alt war, keinen 
besseren Rat wußte, als mich – die Ferien ausgenommen – fremder Obhut fern von 
Prag anzuvertrauen. Erst mit 15 Jahren ließ er mich wieder in seinem ungenügend ver-
sorgten Haushalt leben.“16

15	����������������������������      HGA an WU, 10.5.1950, S. 8f.
16	������������������������������������������������������������������������������������������������                  HGA: Zu Hause im Exil. In: Autoren im Exil, hrsg. v. Karl Corino. Frankfurt a. M.: Fischer 1981 

(= Fischer 6458), S. 242–253, hier S. 243.
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2.	  „… sozusagen mein erstes Konzentrationslager …“ 
	 [I 8, S. 42]

H. G. Adler, der einen Kalligraphen als Großvater hatte, über den er sagte, „er schrieb 
wie gestochen“, war von seiner eigenen Handschrift weniger angetan, was auch den un-
mittelbaren Anlaß für seine ersten Schreibversuche ergab: „Die Handschrift des Links-
händers, der ich bin, war sehr ‚schlecht‘, weswegen man zuhause begeistert war, daß ich 
einen ziemlich langen Text freiwillig wiederholt abschrieb, […] und der nächste Schritt 
in dieser Richtung war die Abfassung einer Naturgeschichte für Kinder im Alter von 7–10 
Jahren […].“17 In der Volksschule in Deutsch-Beneschau wurde Adler nun zum einen 
gezwungen, als Linkshänder rechts zu schreiben, und zum anderen mußte er eine Klasse 
wiederholen.

Auch diese Erlebnisse hat er später in Panorama gestaltet, wo im zweiten Kapitel der 
Herr Oberlehrer Bolek Josef nach dessen Eintreffen in Umlowitz folgende Frage stellt: 
„,Jetzt sage mir doch einmal, was für eine Farbe hat das Wasser?‘ Da hat der Josef lange 
nachgedacht, weil er geglaubt hat, Wasser hat gar keine Farbe, darum hat er dann ge-
antwortet: ‚Bitte, das Wasser hat keine Farbe!‘ Aber der Herr Oberlehrer hat gesagt: ‚Das 
Wasser hat doch eine Farbe.‘ Da ist dem Josef eingefallen, wie das Meer blau ist, und 
er hat gesagt: ‚Das Wasser ist blau.‘ Doch der Herr Oberlehrer hat gleich gesagt: ‚Das 
stimmt nicht. Das Wasser ist nicht blau. Das Wasser ist grün. Wenn du auf einen Spie-
gel klaren Wassers schaust, wirst du beobachten können, daß das Wasser in der Aufsicht 
grün ist.‘ Seither weiß Josef, daß das Wasser grün ist, und der Herr Oberlehrer Bolek hat 
erklärt: ‚Wenn du bei uns in Umlowitz in die Schule gehen willst, dann kannst du nur 
die vierte Klasse besuchen, in der du alles lernen wirst. Die Kinder in der fünften Klasse 
wissen das alles schon. Da würdest du im Unterricht zurückbleiben.‘“ [P, S. 73f.]

Mit Ausnahme der negativen Schulerlebnissen ist es aber ein abgeschiedenes, ein-
faches und naturverbundenes Leben auf dem Land, das hier beschrieben wird. In dieser 
Umgebung hatte H. G. Adler – er wohnte bei einer jüdischen Familie, die ein Geschäft 
betrieb und eine Landwirtschaft besaß – auch eine Vielzahl schöner Erlebnisse, so daß 
er später dieses letzte Volksschuljahr sogar als die glücklichste Zeit seiner Jugend be-
zeichnete: „In diesem Jahr auf dem Dorf habe ich mehr Ziegen und Rinder gehütet, als 
daß ich in die Schule gegangen bin.“ [I 9, S. 157]

In Panorama ist Josef jetzt „Hüterbub bei Herrn Neumann“ und draußen auf der 
Weide, von wo er „den Ort friedlich vor sich liegen sieht von der Villa vom Fräulein 

17	��������������������������������        HGA an WU, 10.5.1950, S. 1 u. 8.

2. „… sozusagen mein erstes Konzentrationslager …“

Adler.indb   35 23.02.2009   11:05:08



Kapitel II36

Leirer bis hinauf zum Häusel von der Praxel, und gegenüber steht der Thomasberg, 
der ist 814 Meter hoch, der hat eine schöne runde Kuppe mit dichtem Wald, zweimal 
hat die Herma den Josef schon hingenommen, er war glücklich dort, und hinter dem 
Thomasberg gibt es noch höhere Berge, die sind aber schon weiter, und man sieht nicht 
alle von der Purtscherwiesen, auch wenn sie über 1000 Meter hoch sind, und dort in der 
Gegend ist schon die Grenze, die führt oft gerade über die Gipfel; […] auf die hohen 
Berge will er hinauf und zur Grenze, daß er weit nach Böhmen und Österreich sieht.“ 
[P, S. 90, 100f. u. 121]

Und bald ging es dann auch über die Grenze, allerdings nicht über die neue Landes-
grenze im Süden, sondern über die im Norden, nach Deutschland im Jahr 21, also zur 
frühen Zeit der Weimarer Republik.

Das dritte Bild von Adlers Panorama trägt den Titel Der Kasten und beginnt mit der Be-
schreibung eines großen Internats, in der gleich im ersten Satz eben das Wort Weimar 
und die Zahl 21 auffallen: „In der Weimarerstraße Nr. 21 steht der Kasten, ein großes 
zweistöckiges Gebäude, das sich von der Rosenbühlstraße bis zur Pufendorfstraße er-
streckt, und die Seitenfronten des Hauptgebäudes sowie die Nebengebäude liegen in 
diesen beiden Straßen; […].“ Die reale Vorlage für diese Schule befindet sich in Dresden 
– genauer gesagt im östlichen Stadtteil Striesen – und wurde im Zweiten Weltkrieg nicht 
von den Bombenangriffen zerstört, so daß dieses Bauwerk heute noch ziemlich genau 
so dasteht wie in den zwanziger Jahren und wie es im Roman beschrieben wird: „[…] 
in der Pufendorferstraße ist die Schule, in der Rosenbühlstraße stehen zwei Häuser, da 
wohnen manche der Professoren und Oberlehrer sowie die Inspektoren und ein Teil 
des Hilfspersonals, in einem der Häuser ist auch das Ambulatorium mit dem Kranken-
revier, diese Nebengebäude sind von Gärtchen umgeben […].“ [P, S. 128] Heutzutage 
trägt dieser Gebäudekomplex die Bezeichnung „Kreuzschule“, neben dem Eingang in 
der Eisenacher Straße 21 ist aber noch eine Tafel mit der Aufschrift „Freimaurer-Institut“ 
zu sehen. „Vorwärts und aufwärts“ steht oberhalb der Tür.

Über dieses Institut, in dem er die nächsten beiden Jahre seiner Schulzeit zubrachte, 
hatte sich Adler später selbst mehrmals geäußert. „Nach diesem bezaubernd gesunden 
Jahr [in Deutsch-Beneschau], dessen heilsame Einwirkungen ich heute noch zutiefst ver-
spüre“, schreibt er 1950, also fast dreißig Jahre danach, „kamen – ich sage das trotz Ausch-
witz – die zwei bösesten Jahre meines Lebens. Mein Vater wollte nur der Sorge für mich 
ledig werden und hatte von einem angeblich guten Internat mit Realschule (!) in Dresden 
gehört, wo man mich also hinsteckte (1921–1923). Es war eine Brutstätte des Antisemitis-
mus, des Militarismus, des Nationalismus böser Prägung und des unaufrichtigsten Spie-
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ßertums.“18 An dieser Einstellung hat sich während seines ganzen Lebens nichts geän-
dert, wie die nächste Äußerung zeigt, die aus der Mitte der achtziger Jahre stammt: „Und 
daß ich einmal zwei Jahre wegen häuslicher Verhältnisse in einem deutschen Institut – in 
einem Schulinstitut – war, hat eigentlich mit zum Überleben des Zweiten Weltkrieges ge-
holfen, weil das sozusagen mein erstes Konzentrationslager gewesen ist, in dem ich in den 
Jahren 1921–1923 war.“ [I 8, S. 42]

„Ich habe diese Welt im 3. Kapitel von Panorama heraufbeschworen“,19 schreibt Adler. 
Im Kasten gibt es ungefähr 250 Zöglinge, die jüngsten sind gerade zehn, die ältesten un-
gefähr siebzehn Jahre alt. Jeder von ihnen hat eine Nummer, Josef hat die Nummer 33. 
Das Leben ist trist und monoton. Es gibt keine Privatsphäre, alle 250 Schüler werden 
ständig überwacht und schlafen gemeinsam in einem riesigen Saal. Mit Ausnahme von 
Sonntag wird um halb sechs geweckt, um halb neun müssen alle ins Bett. Es setzt „Kopf-
stücke“ und Prügel durch die Internatsleiter und mit deren Duldung oder sogar auf de-
ren Anweisung hin auch „Dresche“ durch ältere Zöglinge. Im Dresdener Internat lernte 
H. G. Adler seinen Freund Wolfgang Burghart kennen, der sich 1947 in einem Brief an 
folgende Ereignisse erinnert: „Freimaurerinstitut 1922. Waschsaal, Inspektor Müller, un-
gerade Nummern, einmal hieß es: Schüttet doch dem Tschechen ordentlich eins über 
den Kopf, ein andermal galt es mir, dem Brillenschwein, dem Österreicher. Ich sann auf 
Rache oder heulte, Du warst anders. Mit Trauer und Mitleid schautest Du die Peiniger 
an. Mich würdigtest Du keines Wortes; ich war ja eine Klasse unter Dir. Einmal aber 
sagtest Du […]: Du mußt es nicht bemerken, ich spüre so etwas einfach nicht …“20

„[…] die Väter und Mütter erfahren, daß nur gehorsame Knaben im Kasten sein 
dürfen, der Kasten ist keine Besserungsanstalt, sondern der Kasten ist dazu da, tüchtige 
Männer zu erziehen, die einmal dankbar sein werden, daß sie diese Erziehung genos-
sen haben, dafür muß es hier straff zugehen und stramm, denn die Jugend darf nicht 
verweichlicht werden, weil man den Krieg durch feigen Verrat verloren hat“, heißt es 
in Panorama. Mit bitterem Sarkasmus kommentiert Adler diese Einstellung und den 
„Heldentod“ kaum dem Schulalter entwachsener junger Männer. In einem Treppenauf-
gang ist eine Gedenktafel aus Marmor, in der mit Gold die Namen derjenigen Schüler 
eingraviert sind, „die ihr Leben im Weltkrieg auf dem Altar des Vaterlandes geopfert 
haben, der Kasten gedenkt ihrer voll Stolz; […] manche Zöglinge sind fast direkt vom 
Kasten an die Front, weil sie sich freiwillig gemeldet haben, obwohl sie nicht mußten, 
[…] und im Krieg wurden viele Zöglinge und noch mehr ehemalige Zöglinge verwun-

18	���������������������������      HGA an WU, 10.5.1950, S. 9.
19	���������������������������      HGA an WU, 10.5.1950, S. 9.
20	���������������������������      WB an HGA, 5.10.1947, S. 1.
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det, manche hat man zu Krüppeln geschlagen, aber für die Gefallenen hat man ja die 
Gedenktafel aus Marmor“. [P, S. 129f. u. 142].

Auch zu Josefs Zeiten müssen die Zöglinge noch am Morgen klassenweise in Riegen 
zur Inspektion antreten, im Kasten geht es „militärisch zu, aber nicht wirklich, weil das 
jetzt nach dem Krieg verboten ist“ [P, S. 140], und es wird auch nicht mehr exerziert 
wie früher, was aber nicht heißen soll, daß es weniger schlimm geworden ist, wie H. 
G. Adler berichtet, der auch nicht der erste war, der über dieses Internat geschrieben 
hat: „Jahre später erfuhr ich, daß sich in diesem Institut schon O. J. Bierbaum21 gequält 
hatte, dessen Stilpe-Roman [1897] in diesem Milieu spielt. Es war aber mittlerweile noch 
viel ärger geworden, wenngleich im Stilpe erstaunlicherweise Details berichtet werden, 
die sich in mindestens vier Jahrzehnten nicht geändert hatten.“22 In Panorama kommt 
es häufig zu Diebstählen unter den Zöglingen, für die kaum eine Möglichkeit besteht, 
einmal für längere Zeit dem Kasten zu entkommen, und so essen manche der Internats-
schüler Seife, um daraufhin mit Fieber ins Krankenrevier eingewiesen zu werden.

Dennoch hat Josef ganz gute Schulerfolge vorzuweisen: „Josef ist […] unt����������  er den be-
sten Schülern in seiner Klasse, nur im Zeichnen und Turnen taugt er nichts, und wenn 
es auch in Mathematik mit Josef geht, hat doch Oberlehrer Scheck ihm versichert, dass 
er darin nicht berühmt werden wird […].“ Aber Josef distanziert sich von den ande-
ren, es hat im gesamten Kapitel auch kein einziger seiner Mitzöglinge einen Namen, er 
nimmt an gemeinsamen Spielen nicht teil, sondern zieht sich zurück. „Josef wird ein-
samer noch, im Hof stellt er sich allein in eine Ecke, aber wenn bei schönem Wetter fast 
alle draußen spielen, verkriecht er sich im Arbeitszimmer, dort liest er viel und fühlt sich 
noch am wohlsten […].“ [P, S. 166 u. 156]

Rückblickend notierte Adler über seine eigene Entwicklung: „[In Deutsch-Be
neschau] begann ich übrigens auch ziemlich viel zu lesen, doch waren es meist Schauer-
romane und Bauernkalender. Daneben liebte ich damals und vielleicht auch schon vor-
her eine Schulanthologie deutscher Gedichte aus dem Besitze meiner Mutter. Balladen 
von Uhland, über die ich wenige Jahre später gar nicht genug spotten konnte, schienen 
mir damals wahre Kostbarkeiten, aber auch Balladen von Schiller, die ich gleichfalls 
später lächerlich fand.“ In Dresden kam dann noch manch anderes dazu: „Ich entdeckte 
für mich Lenau und Kleist, las aber, dem Alter entsprechend, noch ganz wahllos und 
mochte sicher auch viele minderwertige Bücher. Damals oder bald danach begann mir 
Hebbel als Lyriker zu imponieren.“23

21	���������������������������������    Otto Julius Bierbaum (1865–1910).
22	���������������������������      HGA an WU, 10.5.1950, S. 9.
23	����������������������������      HGA an WU, 10.5.1950, S. 9f.
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Die Passagen über Josefs Lehrer im Kasten sind zumeist nicht sehr lange. Eine Aus-
nahme dazu bildet der ausführlichere Abschnitt über den Deutschlehrer Professor Fel-
ger, in dessen Unterricht eben solche Balladen gelesen werden, von denen auch H. G. 
Adler in jungen Jahren begeistert war. Darüber hinaus scheint sich eine weitere Gemein-
samkeit zwischen Felger und Adler erkennen zu lassen, nämlich eine Abneigung gegen 
Fußball – und im Kasten wird dem Fußballspiel wie auch allen möglichen anderen Ball-
spielen gefrönt, als gäbe es nichts sonst. „22 Jungen mit einem Ball ist blöd“, beginnt ein 
durch Wolfgang Burghart überlieferter Ausspruch von H. G. Adler, „besser wäre, zwei 
spielten mit 22 Bällen; aber die meisten können sich das nicht leisten.“

Begleitet von ähnlichem Witz soll übrigens auch, wie sich Burghart erinnert, die Be-
kanntschaft mit Adler und ihren Anfang genommen haben: „Du zogst mich […] oft 
etwas gönnerhaft in ein Gespräch: ‚Bist du auch von drüben, wo sitzen Deine Altvor-
deren?‘ Du liebtest damals schon eine zierliche, gewählte Sprache, später hast Du dies 
ins Groteske gesteigert, um Dich über den Spießer lustig zu machen. Ich murmelte 
geschmeichelt etwas von Komotau. […] Du sagtest: ‚Komotau, auch Chomutov oder 
Commodia am Assigbach, Bahnknotenpunkt, Papierfabrik, Spinnerei, 21.345 Einwoh-
ner, davon 1401 evangelisch, 954 jüdisch, 21 konfessionslos.‘ Unser Gespräch bekam 
Publikum, und Du sagtest so eigentümlich über die Achsel, wie Du oft noch später 
sprachst: ‚Von Komotau weiß ich nichts, die anderen Siedlungen des Erdkreises kenne 
ich etwas besser.‘“24

H. G. Adler und Wolfgang Burghart haben sich noch Jahrzehnte nach ihrer gemein-
samen Internatszeit getroffen. Josef würde als einzigen Menschen aus dem Kasten Pro-
fessor Felger wiedersehen wollen, sonst will er aber in erster Linie eines – so bald wie 
möglich weg von dort. Kaum jemand, der selbst in diesem Internat war, würde es später 
seinem eigenen Kind zumuten: „Manche Mitglieder des Vereins für ehemalige Zöglinge 
sind heute angesehene Männer in der Welt, […] und es kommt vor, daß man auch die 
Kinder wieder in den Kasten als Zöglinge steckt, aber es soll doch nur ziemlich selten 
passieren; Josef würde von sich kein Kind in den Kasten geben […].“ [P, S. 141f.]

Er habe lange Zeit verzweifelt und vergeblich darum gekämpft, von Dresden wegge-
nommen zu werden, berichtet H. G. Adler. Erst als er in den Sommerferien 1923 in 
schlechtem Gesundheitszustand und physisch völlig durcheinandergebracht nach Prag 
gekommen sei, habe sich seine Tante Gisa, die jüngste Schwester des Vaters, seiner ange-
nommen. Gemeinsam fuhren sie in ein österreichisches Bad, durch die Alpen und nach 
Wien, und die Tante versprach ihrem Neffen, erst nach Prag zurückzukehren, wenn der 

24	���������������������������      WB an HGA, 5.10.1947, S. 2.
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Vater einem Wechsel des Schul- und Aufenthaltsortes zugestimmt hatte: „So geschah es 
endlich, und ich fuhr überglücklich nach Dresden – um meine Sachen (ich fuhr immer 
allein und war damals schon völlig selbständig, wie wenige aus meinen Verhältnissen 
und in diesem Alter). Ich entsinne mich noch, wie mir mein Vater noch auf dem Bahn-
hof sagte, ich dürfe zwar zurückkommen, aber lieber wäre es ihm, wenn ich doch nur in 
Dresden bliebe. Da mußte ich ihn freilich enttäuschen. Ich packte in Begeisterung und 
war schon wieder zurück in Prag.“25

Es war aber keine längerfristige Rückkehr nach Prag, zumindest noch nicht. Die 
nächsten beiden Jahre verbrachte Adler im Haus eines Advokaten in der mährischen 
Kleinstadt Trübau. Nach Adlers eigenen Angaben war dies eine kultivierte jüdische 
Familie, bei der es geordnet und freundlich zuging, wo Musik, Malerei und Literatur 
gepflegt und hochgehalten wurden. In diese Zeit fiel auch Adlers Bekanntschaft mit 
Stifter: „Damals las ich zuerst und wiederholt den Nachsommer, der mich vielleicht tie-
fer beeindruckt hat als jeder andere Roman, den ich je gelesen habe. Bestimmt habe ich 
[mir] kein Prosawerk häufiger in meinem Leben vorgenommen. Ich las auch Schiller, 
Goethe, Kleist (immer wieder!), sehr viel Rückert (man stelle sich einen Dreizehnjähri-
gen vor, der die Weisheit des Brahmanen durchpflügt) und noch viele andere bessere und 
schwächere Dichter.“

Wie schon zuvor in Dresden schrieb H. G. Adler auch hier selbst Gedichte, die er 
allerdings nie jemandem zeigte oder von denen er auch nie zu jemandem sprach. In 
den Jahren 1924 und 25 wurden die bisherigen Vorlieben auch von ganz neuen vorüber-
gehend abgelöst: „Die schöne Literatur trat nun anderen Interessen gegenüber stark in 
den Hintergrund. Hingegen verlockte mich Philosophie oder das, was ich dafür hielt, 
Politik (nur damals gewann ich ganz vorübergehend, mit 14 Jahren!, eine romantische 
Zuneigung zum Sozialismus), ich entwickelte mich zum Atheisten, verschlang popu-
larbiologische Schriften, z. B. Bölsche, las aber auch Haeckel und sogar bändeweise 
Darwin, daneben dicke historische Wälzer usw.“26

H. G. Adler besuchte nun keine Realschule mehr, sondern das deutsche Staatsrealgym-
nasium. Dies bedeutete, daß er nun Latein nachholen mußte, was zur Folge hatte, daß 
er in der Schule noch einmal ein Jahr einbüßte. War Adler anfangs seinen Alterskollegen 
gegenüber in Latein im Rückstand, verlegte er sich dann auf eine Beschäftigung, als deren 
Resultat er unter anderem von sich behaupten konnte: „später war ich ein ziemlich guter 
Lateiner“. Nachdem er zufällig in einem Buch auf zahlreiche Sanskrit-Vokabel gestoßen 
war, begann Adler nicht nur den Vergleich von sieben verschiedenen Sprachen, sondern er 

25	����������������������������      HGA an WU, 10.5.1950, S. 10.
26	�����������������������������������������������������������������������������������         Wilhelm Bölsche (1861–1939), Ernst Haeckel (1834–1919), Charles Darwin (1809–1882).
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entwickelte darüber hinaus auch noch sein eigenes, höchst komplexes Sprachmonstrum: 
„Ich stellte mir vergleichende Vokabulare und Flexionstabellen zusammen: Sanskrit, grie-
chisch, lateinisch, französisch, italienisch, deutsch und tschechisch – das waren die damals 
mir zugänglichen Sprachen. Auf diese Weise wurde ich veranlaßt, eine eigene Sprache zu 
entwerfen, deren Grammatik ich sorgfältig aufschrieb. Dieses linguistische Ungetüm hatte 
10 Fälle und furchtbar schwierige Konjugationen mit zahllosen Formen.“27

Nach den zwei Jahren im Internat ohne jegliches Privatleben bevorzugte Adler nun 
Einsamkeit und Abgeschiedenheit. Er erfand auch eine Notenschrift, eine Art Tabula-
tur. Umgang mit Freunden hatte er kaum. Das sollte sich bald ändern.

3. 	 Stadt und Land

„Meine Vorliebe für Wälder und Waldlandschaften reicht bis in meine früheste Zeit 
zurück“,28 sagte H. G. Adler, der ab ungefähr Mitte 1925 wieder in Prag lebte, wo er 
sich auch einer Jugendgruppe angeschlossen hatte, den „Prager Neupfadfindern“: „Fast 
die gesamte deutschsprechende Jugend Prags, soweit sie nicht zu zionistischen oder 
deutschnationalen und einigen Splittergruppen stieß, wurde vo������������������������   n der unpolitischen und 
schwärmerisch gefühlvollen, doch auch jungenhaft derben Pfadfinderei angezogen, die 
ein natürliches Leben verhieß, das dem Guten und Schönen dienen und dem spießer-
haft Dürren entgegengesetzt sein sollte.“29 „Noch während meiner Dresdner Jahre hatte 
ich schon mit so einem Bund angeknüpft, an dessen Ausflügen usw. ich mich wenig-
stens während der Ferien beteiligte, aber ab Sommer 1925 war ich nicht��������������    mehr nur auf 
Briefe und die schönen Ferienlager angewiesen, sondern konnte jedes Wochenende mit 
hinausziehen und auch während der Woche manche Zeit dem Bunde widmen. Dieses 
schöne Leben, genau gesagt ein Sommerlager, habe ich im 4. Kapitel von Panorama 
dargestellt.“30 Dieses Kapitel heißt Burg Landstein, und noch genauer gesagt, beschreibt 
es ein Sommerlager, das man sich im Jahr 1925 vorstellen soll: „Josef ist fünfzehn, sein 
Freund Fritz Hans Fuchs, den man nur FHF ruft, ist sechzehn, und in diesem Alter ge-
hört man bereits zu den Großen in der Meute.“ [P, S. 188f.]

27	�����������������������������      HGA an WU, 10.5.1950, S. 10f.
28	���������������������������      HGA an WU, 10.5.1950, S. 7.
29	����������������������������������������������������������������������������������������������                HGA: Über Franz Baermann Steiner. ������������������������������������������������������������          Brief an Chaim Rabin, hrsg. v. Jeremy Adler u. Carol Tully. 

Göttingen: Wallstein 2006, S. 11.
30	����������������������������      HGA an WU, 10.5.1950, S. 12.
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„Ich ging fast täglich, auch bei schlechtem Wetter, auf lange Streifzüge, gewöhnlich 
in die schönen Waldungen der Gegend“,31 läßt H. G. Adler über seine Zeit in Mährisch-
Trübau vernehmen, deren Einsamkeit in starkem Kontrast zu dem Sommerlager steht, 
das in Panorama beschrieben wird: „Förster Brosch […] empfahl den Platz, das Wasser 
ist gut, die Verbindungen nannte er günstig, Waldbeeren und Pilze gibt es die Fülle, 
die Landfahrer sollen kommen, wenn es ihnen gefällt, Dörrlinge zum Schlagen gibt 
es reichlich im Wald, und die Menge an Reisig zum Feuern ließe sich selbst in Jahren 
durch fleißigstes Klauben nicht erschöpfen; da beschloß die Versammlung der Landfah-
rer mit allen vierundzwanzig Stimmen, hier Sommerlager zu halten, sie nannten es das 
Lager von Burg Landstein.“ [P, S. 187f.]

Josef steht hier nicht so sehr im Mittelpunkt des Geschehens, sondern es ist in diesem 
Kapitel viel über das Leben, die Ideen und Vorstellungen der Landfahrer zu lesen, aber 
auch über deren Kleidung, Ausrüstung usw. Das klassische Feindbild des Landfahrers ist 
der Spießer bzw. das Spießertum – Ausdrücke, die auch bereits in Zitaten von Burghart 
und Adler vorgekommen sind –, und das Wort „spießig“ sowie Ableitungen davon zie-
hen sich durch das gesamte vierte Kapitel von Panorama. Was ist nun für die Landfahrer 
„spießig“? Oder anders formuliert: Wer oder was sind für sie „Spießer“?

„Spießer sind rückständige Menschen, denen die richtige Liebe zur Natur fehlt, 
Spießer sind die meisten Lehrer in den Schulen, die zusammen mit den Eltern die 
Jugend unterdrücken, ihr alles verbieten und herumbefehlen, obwohl die Erwachse-
nen es nicht besser wissen und schon gar nicht besser machen, […]. Josef, FHF und 
einige andere glauben, daß jeder, der in dieser Zeit kein rechter Landfahrer ist, schon 
ein Spießer sein muß, aber darüber lächelt Alfred […]. Am ärgsten ist es, wenn schon 
Jungen, die dann meist keinem Bund angehören oder nur einem falschen, wo Erwach-
sene regieren, richtige Spießer sind […].“ Junge Spießer mögen auch Schlager und 
Tanzereien, interessieren sich für Fußballspiele und Boxwettkämpfe, wollen Ferien in 
einer Sommerfrische mit Kurkapelle und Jausenstationen usw. Ein echter Landfahrer 
geht unter anderem jede Woche wandern, braucht keinen Regenmantel, bringt auch 
dann noch ein anständiges Feuer zustande, wenn alles naß ist, und übernachtet im 
Zeltlager. Sehr wichtig sind für ihn auch Eigenständigkeit und Unabhängigkeit: „Von 
fremden Bünden will man wenig wissen, einmal weil sie zu militärisch sind und Char-
gen haben, ein andermal sind sie zu bürgerlich und suchen auch die Zustimmung von 
Erwachsenen, dann sind sie wieder zu national, manche auch zu international, andere 
stehen im Gefolge einer Kirche, andere sind Anhängsel politischer Parteien und jauch-
zen über Schlagwörter, kein Landfahrer will mit Politik etwas zu tun haben, denn 

31	����������������������������      HGA an WU, 10.5.1950, S. 11.
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Alfred sagt immer wieder, daß von der Politik alles Böse unter die Menschen kommt 
[…].“ [P, S. 192ff.]

Hinter der Figur des Alfred, des von allen bewunderten Leiters der Landfahrer, ver-
birgt sich als reale Person ein um einige Jahre älterer Freund H. G. Adlers, der Medizin-
student Emil Vogl. Eine andere Figur, die in diesem Kapitel stark im Vordergrund steht, 
ist der „Hofnarr“ der Landfahrer und Chronist des Sommerlagers FHF, der stets die 
laufenden Ereignisse kommentiert, häufig mit Anspielungen auf die Literatur oder anti-
ke Mythologie. So interpretiert er z. B. einmal extrem starken Regen bei einem Zeltlager 
als Strafe von höherer Stelle und sagt: „Da hat sicher einer von uns etwas ganz Spießiges 
verbrochen, was den Neptun erzürnt hat!“ [P, S. 210]

Bei den Landfahrern in Panorama existieren keine wirklichen Rangunterschiede, 
gleich zu Beginn der Reise wird auch eine gemeinsamen Kassa angelegt, und sie tragen 
keine Uniform, obwohl man sie als zusammengehörig erkennen kann „in ihren licht-
gelben Kitteln, verschnürt mit einem braunen Bande, dazu alle in kurzen Hosen, doch 
nach keinem einheitlichen Schnitt, und die ganze Schar barhaupt, selbst wenn es wie 
aus Kannen gießt und das Wasser in Strömen von den Schöpfen rinnt“ [P, S. 186]. Der 
Sonntagsspaziergang aus dem Kasten, der im zweiten Kapitel von Panorama beschrie-
ben ist und dort „Latsch“ genannt wird und vor dem die Zöglinge hoffen, es würde zu 
regnen beginnen, damit man zu Hause bleiben könnte, würde bei den Landfahrern 
wohl nur Fassungslosigkeit hervorrufen: „Dann marschiert man endlich ab, […] es ist 
zum Sterben langweilig, […] oft wird […] ‚anschließen!‘ gerufen, damit kein Loch in 
der Schlange entsteht, […] weiter zieht man durch die Wälder, es ist ganz trostlos, wenn 
auch die Wälder schön sind, aber man muß immer weiter und darf nicht vom Weg ab, 
nur ganz selten wird erlaubt, daß man die Zweierreihen auflockern darf, doch nur ein 
bißchen, daß man sie gleich wieder herstellen kann; da wird Josef beim Latsch noch 
verzweifelter als im Kasten, weil man beim Latsch nichts machen kann als zu latschen, 
und dann kommt man endlich dorthin, wo die Inspektoren sagen, daß es das Ziel vom 
Latsch war, da ist immer eine Kaffeestation, dort ist Rast, […] die Inspektoren gehen 
zum Wirt und bestellen für alle Kaffee, der ist fast so schlecht wie im Kasten […].“ [P, 
S. 180f.]

In Panorama wird von Sommer- und Winterlagern berichtet, und bei einem realen 
Sommerlager im Jahre 1927 kam es auch zu einem Wiedersehen mit einem Mitzög-
ling aus dem „Kasten“ der Dresdner Zeit, mit Wolfgang Burghart, der sich in seinem 
Brief an Adler vom 5.10.1947 an dieses Treffen erinnert, das in einem Ort namens Dörr-
stein stattgefunden hat. „1927 […] war ich […] nur eine Woche dort (nach einer etwas 
romantischen dreiwöchigen Wanderung kreuz und quer durch den Böhmerwald mit 
Franz Steiner, die in Schüttenhofen endete, von wo ich nach Dörrstein kam)“, schreibt 
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Adler in seinem Antwortbrief. Das Wandern ist zeit seines Lebens eine von Adlers gro-
ßen Leidenschaften geblieben, und auch nach Dörrstein kehrte er noch öfters zurück: 
„1930 war ich drei bis vier Wochen im Juli dort, 1931 etwa sechs Wochen, etwa von 
Ende Juli bis Anfang September. Dann kam ich erst 1936 wieder auf etwa sechs Wochen 
[…].“32 Zu dieser Zeit war Adler aber nicht mehr Mitglied bei den „Prager Neupfad-
findern“, denen er mit einer Unterbrechung bis 1929 angehört hatte, am Schluß in lei-
tender Funktion, die er auch nicht aufgegeben hätte, wenn es ihm gelungen wäre, „das 
Abgleiten [s]eines Bundes in politisches Fahrwasser zu verhüten“.

Zusätzlich zu seinen Aufgaben bei der Pfadfindergruppe war Adler auch noch ander-
weitig recht aktiv: „Daneben wurden aber auch Freundschaften gepflegt, und ein guter 
Teil meines Umgangs und überhaupt meiner Interessen bleibt selbst während meiner 
‚bewegtesten‘ Tage abseits vom Bund, weil ich auch andere Freunde suchte, dann auch 
gelegentlich die Einsamkeit liebte, endlos las und schrieb, durch die schönsten Win-
kel im nächtlichen Prag streifte, Vorträge hörte, zu Opern und bald noch viel mehr zu 
Konzerten lief, Klavier lernte und am Klavier phantasierte […].“33 Ferner erwähnt Adler 
mehrere Musikstücke, die er damals komponiert hat. Man fragt sich: Wie war all das 
schon rein zeitlich möglich?

Jahrzehnte später sagte Adler über seine Zeit bei den „Prager Neupfadfindern“, daß sie 
dort Dinge getrieben hätten „als neu, die ungefähr in Berlin bereits 20 Jahre veraltet 
waren.“ [I 6, S. 191] Die Geburtsstadt seiner Mutter hatte er zum ersten Mal bei seiner 
allerersten Auslandsreise im Alter von vier Jahren besucht, und Berlin übte auf ihn lange 
Zeit eine große Anziehungskraft aus. Seine weitere Ausbildung ab dem Alter von fünf-
zehn Jahren absolvierte er aber in seiner Heimatstadt.

1925 verschloß sich der Vater endlich nicht mehr den Bitten seines Sohnes, der nach 
Prag zurückkommen konnte, wo nun beide gemeinsam mit einem Dienstmädchen in 
einer Wohnung lebten. Diese „Gemeinsamkeit“ wollen wir hier etwas genauer unter die 
Lupe nehmen: Um in Panorama zu den Landfahrern aufgenommen zu werden, muß 
man „eine Probezeit von sechs Wochen durchmachen“, wobei unter anderem von je-
dem verlangt wird, „daß er sich gegen seine Eltern und Erzieher tüchtig durchsetzt, er 
soll zwar nicht frech sein, aber frei und selbständig“. [P, S. 193] Sollte das einigermaßen 
mit den Riten bei den „Prager Neupfadfindern“ übereinstimmen, was anzunehmen ist, 
scheint diese Bestimmung im Falle H. G. Adlers – wie man aus seinen eigenen Aussagen 
schließen kann – keine große Hürde gewesen zu sein: „Der Vater war außer zum Schla-

32	����������������������������������������       HGA an WB, 17.10.1947 (Abschrift), S. 1.
33	����������������������������      HGA an WU, 10.5.1950, S. 12.
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fen und zum Mittagsessen sehr wenig zuhause, […] und ich tat, wie mir gefiel, ging 
und kam, wann es mir behagte […]. Es ist sehr gut, wenn man die Jugend sich selbst 
überläßt, aber bei meinem Vater ging es, wenn auch in guter Absicht, wie ich bestimmt 
weiß, gar zu weit.“34

H. G. Adler besuchte nach seiner Rückkehr jetzt die vierte Klasse im deutschen 
Staatsrealgymnasium in Prag III (Kleinseite). Er war mit Wolf (Wolfgang) Salus (1909–
1953) befreundet, dem Sohn des Lyrikers Hugo Salus (1866–1929), und ging mit einem 
Neffen Franz Kafkas, Felix Hermann (1911–1940), in dieselbe Klasse. In der Schule erga-
ben sich für Adler bald zumindest zwei gravierende Probleme. Erstens war er durch das 
zweimalige Repetieren um ein bis zwei Jahre älter als die anderen, und zweitens war Ad-
ler durch die fünf Jahre, die er außerhalb Prags zugebracht hatte, erfahrener und weiter 
entwickelt als seine unselbständigen Mitschüler, so daß er nach der fünften Klasse einen 
Schritt setzte, vor dem wohl jeder Landfahrer den Hut gezogen hätte (hätte er einen 
gehabt): „Diese fünf Jahre in der Fremde während des empfindlichsten Wachstums ha-
ben den Jungen, wie ungeleitet er auch war und lange noch blieb, so frühreif gemacht, 
daß es ihn nicht in der Schule litt, die seine Freunde besuchten […], und so überredete 
Adler 1927 seinen Vater, daß er ihm ein freies Lernen gestattete, wobei der Sohn nur 
das Versprechen abzulegen hatte, rechtzeitig die Reifeprüfung abzulegen und nicht zu 
bummeln. Daran hielt sich der Jüngling, dem nebenher reichlich Zeit zu seinen liebsten 
Beschäftigungen blieb: Lesen, Schreiben (um nicht wieder Dichten zu sagen), Umgang 
mit Freunden, Musik, Wandern und Reisen.“35 „Für nichts bin ich meinem Vater je so 
dankbar gewesen wie dafür“,36 versichert Adler, und Lanz fügt hinzu: „Daraufhin war er 
in allen Schulfächern bis auf Mathematik und Geometrie Autodidakt. 1930 legte er die 
Externmatura im deutschen Staatsrealgymnasium Prag II ab.“37

Außer den Ausflügen aufs Land konnte Adler nach der Zeit in Mährisch-Trübau 
nun das Leben in der Großstadt mit all seinen Vorzügen genießen. Damals begann er 
auch, sich mit zumeist antiquarisch erworbenen Büchern eine eigene private Biblio-
thek aufzubauen: „Bücher wurden nun nur so verschlungen, ich wurde wählerischer, 
las aber mit wenigen Ausnahmen nur deutsche Dichter und fast ausschließlich nichts 
Modernes.“ Er habe auch viel in der Bibel gelesen, und da mehr im christlichen Teil, 
der „krasse Atheismus“ machte langsam einem „vorsichtigen Pantheismus“ Platz, wich-
tiger als die Bibel seien ihm freilich die Dichter gewesen, von denen er einige aufzählt: 

34	����������������������������      HGA an WU, 10.5.1950, S. 11.
35	����������������������������������      HGA: Nachruf bei Lebzeiten, S. 13.
36	����������������������������      HGA an WU, 10.5.1950, S. 15.
37	���������������������������������       Lanz: „Zu Hause im Exil“, S. 142.
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„Goethe, Hölderlin (ich entdeckte ihn mit 16 Jahren und habe nie mehr einen anderen 
Lyriker so sehr geliebt wie ihn, obwohl ich ihn in späteren Jahren nicht mehr so viel las), 
Jean Paul, Stifter, E. T. A. Hoffmann, Grabbe, Büchner, Novalis (der mir aber, außer in 
den Fragmenten, weniger zusagte), Herder, Wieland und überhaupt die Dichter des 18. 
Jahrhunderts. Zu Eichendorff und den Dichtern des 17. Jahrhunderts gelangte ich erst 
einige Jahre später; […].“38

In seiner eigenen Dichtung hat Adler dann einen ganzen Roman nach dem Vorbild 
des Panoramas gestaltet, welches als Vorläufer des Kinos gilt: „Jedes Bild bleibt eine 
Minute stehen, vielleicht auch etwas kürzer. Josef glaubt, daß es recht lange ist. Er freut 
sich, daß es lange dauert, denn er kann sich an der Pracht nicht sattsehen. Es ist nur 
schade, daß sich die Menschen, Tiere und Wagen auf den Bildern nicht bewegen.“ [P, 
S. 10] Wie stand denn nun der Verfasser dieser Zeilen, dessen Großvater David durch 
einige Jahre sogar eine Theaterzeitschrift herausgegeben hatte, die Prager Zwischenacts-
zeitung, selbst zu Theater oder Kino? „[…] [mir hat] Theater in meinem Leben nie 
viel, meist sogar überhaupt nichts bedeutet, so auch Film – ich glaube, ich habe von 
Goethe nie etwas, von Schiller nur in meiner Jugend die Räuber und Tell gesehen, auch 
Shakespeare habe ich kaum gesehen, nur zu Opern bin ich durch einige Zeit häufiger 
gegangen […].“39

Adler berichtet jedoch, er habe in Mährisch-Trübau Schmierentheater gesehen, auch 
in klassischen Stücken. Solche Erlebnisse dürften wohl ihre Spuren in der reichlich amü-
santen Beschreibung einer Aufführung von Schillers Wilhelm Tell in Umlowitz durch 
eine örtliche Laienspielgruppe hinterlassen haben. Weil niemand Zeit hat, ein anderes 
Szenebild herzustellen, soll das Stück unter anderem vor einem Hintergrund gespielt 
werden, der das Panorama von Neapel mit Palmen, Meer und Schiffen zeigt. Als dies 
der Oberlehrer entdeckt, setzt er alles daran, um diese Kulisse zu verhindern, aber „die 
Leute im Dilettantenverein [haben] dem Herrn Oberlehrer Bolek gesagt, […] daß man 
nichts mehr machen kann, und daß der Vesuv doch auch so ein Berg ist wie die Alpen, 
und daß es nichts macht, wenn er Feuer speit, weil das die Leute doch nicht bemerken, 
und nicht jeder weiß, daß der Vesuv in Italien ist, und auch nicht, daß dieser Berg der 
Vesuv sein muß, und fast niemand weiß, daß der Wilhelm Tell in der Schweiz spielt“. 
[P, S. 118]

38	����������������������������      HGA an WU, 10.5.1950, S. 12.
39	����������������������������      HGA an WU, 10.5.1950, S. 11.
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4. Ein mystischer Kreis

Wenn auch nicht Theater und Kino, so kam für H. G. Adler bald noch eine weitere, 
jedoch gänzlich andere abendfüllende Beschäftigung dazu. Bereits im Vorfeld begann ab 
1926 eine intensivste Auseinandersetzung mit der Mystik, die ihn „bald völlig in ihrem 
Bann hielt“. Entscheidenden literarischen Einfluß, so Adler, habe zu dieser Zeit auf 
ihn die Bhagawadgita ausgeübt, die er im Sommer 1926 las, als er „ohne einen inneren 
Grund und mehr einigen Kameraden zuliebe“ nicht an einem Pfadfinderlager, sondern 
an einem kommunistischen Jugendlager teilgenommen hatte: „Es mißfiel mir äußerst, 
aber ich blieb dennoch und las von früh bis abend in der Gita.“40 Adler charakterisiert 
das Besondere an seiner Entwicklung zu dieser Zeit wie folgt: „Ich selber habe mich in 
sehr jungen Jahren von jeglicher Politik ferngehalten. Ich habe mich z. B. nie sozialisti-
schen Bestrebungen angeschlossen, mit denen die jüdische Intelligenz weitgehend sym-
pathisierte. Ich war auch nie Zionist. Ich las Jakob Böhme und solche Sachen und fühlte 
mich dem allgemeinen Betrieb irgendwie weit entzogen.“ [I 9, S. 160]

Von 1928 bis 1935 gehörte Adler dann zu einem mystischen Kreis um den tsch�����echi-
schen Dichter Emanuel Lešehrad41 (1877–1955), „einen“ – nach H. G. Adlers Einschät-
zung – „kauzigen älteren Herren, der in einer Mischung von ungeheurem Pathos und 
rührender Kindlichkeit den Typus eines esoterischen Dichters und Weltweisen reprä-
sentieren wollte“ („man mußte ihn ‚Meister‘ titulieren“),42 und den Photographen 
František Drtikol (1883–1961), in dessen Atelier sich einmal pro Woche etwa zwanzig bis 
dreißig Leute einfanden: „Ich geriet damals auch in einen Kreis schwärmerischer Tsche-
chen, die sich mit Mystik, oder was sie dafür hielten, beschäftigten – mei�������������� ne Verbindung 
war trotz aller Herzlichkeit locker – das 5. Kapitel von Panorama spielt hier.“43

Josef ist jetzt achtzehn Jahre alt und mit Thomas befreundet, der ihm viel von den 
Zusammenkünften bei Johannes erzählt und möchte, daß Josef einmal mitkommt. Die-
ser sträubt sich lange Zeit dagegen, doch schließlich läßt er sich überreden und begleitet 
seinen Freund, allerdings mit der Einschränkung, vorerst nur Johannes, nicht die ganze 
Gruppe sehen zu wollen: „Johannes […] wohnt mitten in der Stadt sechs Stock hoch im 
obersten Geschoß, es schaut wie ein Turm aus, es ist keine richtige Wohnung, eher ein 
Atelier; […]. Josef und Thomas sind die Treppen hinaufgestiegen […] und gehen zu der 

40	����������������������������      HGA an WU, 10.5.1950, S. 13.
41	���������������������������������������������������������������������������������������������              Von einem seiner Werke gibt es eine deutsche Übersetzung von Franz Baermann Steiner. Emanuel 

Lešehrad: Die Planeten. Symphonisches Triptychon. Prag: Orbis 1935.
42	����������������������������������������       HGA: Über Franz Baermann Steiner, S. 27.
43	����������������������������      HGA an WU, 10.5.1950, S. 15.
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Tür, wo nichts anderes steht als: JOHANNES TVRDIL / SAMSTAG NACHMITTAG 
UND SONNTAG GESCHLOSSEN“.

Johannes Tvrdil ist Photograph, der vor Jahren viele Preise bei Ausstellungen gewon-
nen hat, jetzt aber seinen Beruf kaum noch ausübt und sich kaum um die ohnedies we-
nigen Kunden kümmert. Diese werden zumeist von der Assistentin Frieda empfangen, 
die dann auch die Photos macht. Tvrdil hat eine zwölfjährige Tochter und war mit einer 
Frau verheiratet, die „besonders schön“ gewesen sein soll, „doch die Ehe war unglück-
lich, und gelegentlich sagt Johannes, man soll es ihm nicht nachmachen und eine Frau 
bloß deshalb lieben und heiraten, weil sie einem gefällt“. [P, S. 248f.] Schließlich verließ 
ihn seine Frau wegen eines anderen Mannes, und nach der Scheidung verlor für Johan-
nes, der sich nun der Mystik zuwandte, das Geschäft mehr und mehr an Bedeutung. 
Zu guter Letzt ging es so weit, daß ein technischer Gehilfe entlassen werden mußte und 
Frieda auch dessen Aufgaben übernahm.

Im Atelier, das Adler ausführlich beschreibt, werden die beiden Freunde von J�����ohan-
nes begrüßt, der weit über fünfzig Jahre alt ist, obwohl man ihm das nicht ansehen 
würde, und der einen mattrot seidenen Hausanzug und Lederpantoffeln trägt. Josef ist 
von dem schwarz und golden glänzenden Burmagong im Raum fasziniert und möchte 
darüber mehr wissen. Johannes spricht über das Instrument und spielt darauf: „Solches 
Spiel ���������������������������������������������������������������������������           hat Josef noch nicht gehört, das Turmzimmer schwebt wie von leisem Gesang, 
Johannes sitzt leicht vornübergebeugt, das Gleiten seiner Hände und das Schwingen 
des Schlegels schaffen ein einheitliches Werk, es scheint wie ein Streicheln des Gongs, 
das hat etwas ungemein Rührendes, der satte und doch matt gebrochene Widerhall 
wird von den schweren Vorhängen und vielen Wandschirmen bewirkt; Johannes hat 
wohl wirklich kaum lange gespielt, aber ohne Kenntnis der Uhrzeit bleibt die Dauer 
unbestimmbar, das Gong verklingt langsam, da steht Johannes heiter auf und lacht: ,Ich 
weiß, daß es Ihnen gefallen hat. Jedem gefällt es, und das ist gut.‘“ [P, S. 256]

Josef gefällt nicht nur das Gongspiel, sondern die ganze Atmosphäre bei Johannes, 
und er sagt, er würde gern wiederkommen. Auch für H. G. Adler waren solche Treffen 
über längere Zeit ein Anziehungspunkt, und er hielt seiner Gesellschaft über mehrere 
Jahre und bis zum Schluß die Treue. Das reale Vorbild für Johannes, die Zusammen-
künfte sowie für das gesamte Umfeld hat Anna Fárová in František Drtikol. Photograph 
des Art deco (1993) porträtiert: „Drtikols Atelier war schon vor dem Krieg, genauer seit 
1912, zu einem Treffpunkt für Künstler, Schriftsteller, Schauspieler, Musiker, Philoso-
phen und andere Persönlichkeiten von Rang und Namen geworden, die sich von Drti-
kol photographieren ließen, die seine Freunde wurden und sich an literarischen und 
philosophischen Streitgesprächen beteiligten.“ František Drtikol wurde ein sehr erfolg-
reicher Photograph, der zudem mehrere Leute beschäftigte und dessen Arbeiten ab 1911 
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in der Tschechoslowakei, ab 1924 auch auf internationalen Ausstellungen zu sehen wa-
ren: „Welches Ansehen Drtikols Atelier in offiziellen Kreisen genoß, läßt sich aus der 
Tatsache ersehen, daß man ihn 1923 beauftragte, den ersten Präsidenten der Republik, 
Tomáš G. Masaryk,44 zu photographieren.“

Weniger glücklich hingegen war sein Privatleben: „1919 lernt Drtikol�����������������    die Tänzerin Er-
vina Kupferová kennen. Sie heiraten 1920, am 12. Juni 1921 wird ihre Tochter Ervina ge-
boren. Die Kupferová diente ihm in der Zeit von 1919 bis 1926 […] häufig als Modell.“ 
1926 kam es zur Trennung: „Meine Frau hat mich verlassen, aber das ist gleichgültig; 
[…] jetzt gibt es nur noch die Ewigkeit; es gibt keinen Raum, es gibt keinen Mittel-
punkt, denn der Mittelpunkt ist überall; alles ist gut, alles ist in mir. Gott ist ein Zu-
stand. Das war Ende 1928, als alles klar wurde. Im Zustand des Jetzt leben, im Zustand 
der beständigen Anwesenheit Gottes. Ich heiße Drtikol [der die Räder zertrümmert] 
– ich habe die Räder zertrümmert, die mich umfangen hielten.“ Zeitzeugen beschreiben 
Drtikol und die Stimmung im Atelier in den letzten Jahren der Ehe folgendermaßen: 
„Gertruda Fišerová erledigte den größeren Teil der Routineaufträge, während der Mei-
ster – mystisch und extravagant in einen schwarzen Seidenpyjama gekleidet – seine Zi-
garre rauchte. Auf sein Kanapee hingestreckt, schlug er von Zeit zu Zeit einen Gong an 
und lauschte dem vergehenden Ton nach.“

„Das Geschäft ging nicht mehr gut. Und in den Jahren 1930–34 war ich froh, wenn 
ich genug zu essen hatte“, schrieb Drtikol über spätere Auftragsschwierigkeiten. „Ich 
habe dann Kurse für Photoamateure abgehalten, das hat mir in finanzieller Hinsicht 
geholfen.“ Schließlich verkaufte er sein Atelier und zog 1935 an den Stadtrand von Prag, 
was auch das Ende der Zusammentreffen bedeutete, deren Charakter und Mission Drti-
kol 1933 in einer schriftlichen Aufzeichnung aus eigener Sicht dargestellt hat: „In meinen 
Zirkeln habe ich nur seriöse Lehren lesen lassen, also keinen Spiritismus oder Okkultis-
mus, davon nur die notwendigen Dinge. (Meine Schüler kennen all die verschiedenen 
Wege, die zu Gott führen, die philosophischen, die christlichen, die kabbalistischen, die 
gnostischen Wege usw.) Ich habe alles gelesen und erklärt, und vor allem habe ich die 
Aufmerksamkeit auf die Tatsache gelenkt, daß alle großen Mystiker und ihre Adepten 
zur selben Erkenntnis hinführen – zur absoluten Stummheit, zum Schweigen.“45

Ähnliches finden wir auch in Panorama dargestellt, als sich Josef bei Johannes für 
die musikalische Darbietung auf dem Gong bedankt und Johannes darauf antwortet: 
„,Wahrer Dank ist Schweigen. Die Worte des Menschen sind durchaus ohnmächtig. 

44	�����������������������������������    Tomáš Garrigue Masaryk (1850–1937).
45	����������������������������������������������������������������������������������������������              Anna Fárová: František Drtikol. ��������������������������������������������������������������         Photograph des Art deco, hrsg. v. Manfred Heiting. München u. 

a.: Schirmer-Mosel 1993, S. 37ff. u. 62f.

4. Ein mystischer Kreis
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Was man sagen will und kann, ist immer schon zuvor gesagt. Man sollte vielleicht nur 
noch sprechen, um gerade das den Menschen beizubringen.‘ Thomas erklärt, welche 
alten Meister dies bereits gelehrt haben, doch Johannes unterbricht ihn: ‚Es ist gewiß 
schon oft gelehrt worden, aber man soll auch danach handeln!‘“ [P, S. 256]

Über Drtikols Lehr���������������������������������������������������������������          en erfahren wir darüber hinaus noch aus der oben erwähnten Auf-
zeichnung: „Man hat mir mancherlei vorgeworfen, doch ich habe mich niemals auch 
nur den tausendsten Teil eines Millimeters von meinem Weg abbringen lassen; ich habe 
erklärt, erhellt, belegt, und dies stets mit Hilfe diverser Bücher über Mystik (und nur 
der besten), zum Schluß mit Hilfe buddhistischer Bücher, und ich habe meine Schü-
ler stets den geraden Weg zur absoluten Wahrheit geführt. Ich hatte Gelegenheit, viele 
Menschen kennenzulernen, und ich habe mich stets von ihrer Individualität und ihren 
Fähigkeiten leiten lassen (ich bin nicht umsonst Photograph), und aus dem Studium 
der Gesichter erkannte ich, was ein jeder brauchte (der eine eine Ohrfeige, der andere 
eine Liebkosung), und danach richte ich ihr Studium aus. […] Und ich habe ein Sy-
stem des Schweigens ausgearbeitet. Ich habe in allen Einzelheiten erklärt, was es heißt, 
zu schweigen – mit dem Körper, der Zunge, den Gedanken, den Vorstellungen, den 
Sinnen zu schweigen. Was die niedere und die höhere Stummheit ist, die Stummheit 
des Seins und des Bewußtseins, was das Nicht-Wollen ist, die Stummheit. Auch habe 
ich ihnen erklärt, daß sie nicht an Gott, sondern durch Gott denken sollen. Was totale 
Selbstverleugnung, der totale Verlust seiner selbst und vor allem der Seele (des denken-
den Prinzips) bedeutet. Und diese Dinge wiederhole ich nun seit sechs Jahren, immer 
dieselben Dinge.“46

H. G. Adler hat diese Einstellung über lange Zeit miterlebt und sie später bei der 
Namensgebung in Panorama auf ironische Weise eingewoben (obwohl sonst Johannes 
– speziell im Vergleich mit den anderen Mitgliedern der mystischen Gesellschaft – im-
mer äußerst positiv dargestellt wird). Der Name „Tvrdil“ im Roman hat nicht nur eine 
starke lautliche Ähnlichkeiten mit dem Namen „Drtikol“ in der Realität, er bedeutet 
wie dieser auch etwas, worauf Peter Demetz hinweist: „Selbst der Name des mystischen 
Gongspielers Johannes Tvrdil bringt noch ein lokales Element ins ironische Spiel; Jo-
hannes ist der Prophet, aber einer, der ‚Tvrdil‘ heißt (tschechisch: er hat behauptet), mit 
einiger Starrköpfigkeit, Apodiktik, und ohne auf Gegenargumente zu antworten. Sein 
Name ist das ironische tschechische Gegenstück zum pythagoräischen ‚autòs ephá‘.“47

46	����������������������������������     Fárová: František Drtikol, S. 62f.
47	������������������������������������������������������������������������������������             Peter Demetz: Nachwort. ������������������������������������������������������������         In: HGA: Panorama. �����������������������������������������      Roman in zehn Bildern mit einem Nachwort 

von Peter Demetz. München/Zürich: Piper 1988 (= Serie Piper 891), S. 582–592, hier S. 588. Der 
griechische Ausdruck „autòs ephá“ bedeutet „er selbst hat es gesagt“ und wurde ursprünglich 
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Bei Anna Fárová wird man hingegen Ironie eher vergeblich suchen, obwohl meiner 
Meinung nach wenigstens bei einigen Werken und Ansichten des „Meisters“ zumindest 
ein Quentchen davon durchaus nicht völlig fehl am Platz gewesen wäre. Vielleicht ließe 
sich aber auch ähnliches zu H. G. Adler sagen, der mit folgenden Worten einen „Wan-
del“ in seiner Persönlichkeit zur damaligen Zeit beschreibt, „der sich langsam vorberei-
tete“: „Zunächst ‚starb‘ ich; ich bildete mir nämlich ein, daß die mystische Entwicklung, 
die ich durchlaufen hatte, ihr Ende nur durch meinen bald bevorstehenden physischen 
Tod erfahren könnte.“ Tatsächlich bahnte sich aber nicht das eigene Ende an, sondern 
der Anfang vom Ende seiner Beschäftigung mit der Mystik, die ihn, wie Adler festhält, 
„erst allmählich, gleichzeitig mit meiner wachsenden Abneigung gegen das Christentum 
(mit der Kirche hielt ich es übrigens nie) auch wieder freigab, eine Entwicklung, die sich 
dann ab 1932 abspielte und beiläufig drei Jahre währte“.48 Im gleichen Jahr, in dem der 
„mystische Kreis“ aufgelöst wurde, beendete Adler auch sein Studium.

5. 	 „… mit Musikwissenschaft als Hauptfach, 
	 deutscher Literatur, Kunstgeschichte und manch 
	 anderer Wissenschaft nebenher …“49

„Josef und Thomas verabschieden sich herzlich […], es folgt ein langes Händeschütteln 
bis auf die Treppe hinaus, wo Johannes und Frieda mehrmals ‚auf Wiedersehen!‘ nach-
rufen […] [.] Josef […] wünscht [Thomas] gute Nacht und zieht gedankenschwer heim; 
in welch seltsamem Haus Johannes doch wohnt, wie ein aufgestelltes riesiges Bügeleisen 
schaut es aus, vom Nachtlokal unten prasseln Paukenwirbel und quiekende Saxophon-
dudler von häßlichen Schlagern bis auf die Straße heraus, deren eigener Lärm mit den 
Geräuschen aus der Tanzbar zusammen als Höllenbetrieb jedoch nicht bis zum Him-
mel des Turmzimmers aufsteigt, wo Johannes über dem Steinmeer dieser hoffnungs-
losen Stadt residiert, die Josef wegen ihrer prunkvollen Kirchen und prächtigen Paläste, 
sie sind so herrlich wie schmerzlich erstickt, Thomas gegenüber als schönen steinernen 
Leichnam bezeichnet hat; mitten in diesem Leichnam pulst es vom lebendigen Tod, 
ein staubiges Gewirr unruhiger Straßen, da rasen Autos in ununterbrochenen Reihen, 

von den Schülern des Pythagoras verwendet, wenn sie sich auf ein Argument ihres Lehrers berie-
fen.

48	����������������������������������        HGA an WU, 10.5.1950, S. 15 u. 13.
49	����������������������������������      HGA: Nachruf bei Lebzeiten, S. 13.

5. … „mit Musikwissenschaft als Hauptfach, …“
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unendlich fremde Menschen hasten, kümmerliche Bäumchen in dünnen Zeilen im 
Vorjahr an den Gehsteigrändern eingesetzt, sind heuer von Rauch und Ruß schon ver-
dorrt.“ [P, S. 258f.]

Wir verlassen Johannes’ Atelier gemeinsam mit Thomas und Josef nach dessen erstem 
Besuch und wenden uns vorerst einmal etwas mehr der Stadt selbst zu. Im fünften Ka-
pitel von Panorama ist es das zweite Mal, daß die Handlung in Prag spielt, aber das erste 
Mal, daß Prag wirklich zu erkennen ist. Josef ist jetzt zehn Jahre älter, und in der obigen 
Passage finden wir einerseits eine Faszination für die Schönheiten der Architektur, aber 
andererseits drückt sich da auch eine Stimmung aus, die Josef einen dauerhaften Ver-
bleib an diesem Ort nicht als erstrebenswert erscheinen läßt. Prag erscheint als „hoff-
nungslos“, als „schöner steinerner Leichnam“, und auch H. G. Adler selbst sah seine 
berufliche Zukunft außerhalb von Prag, wo er aber noch seine Ausbildung zu Ende 
brachte. Ab Herbst 1930 studierte er an der Prager Deutschen Universität50 Literatur-, 
Musik- und Kunstwissenschaften sowie Philosophie und Psychologie: „Ich habe aber im 
allgemeinen die Universität gerne vermieden und mich von allem studentischen Leben 
völlig ferngehalten (wie ich, mit Ausnahme der Jugendbewegung, bis zum heutigen Tag 
mich von allem Vereinsleben zurückhielt und nie irgendwo Mitglied wurde). Hingegen 
war ich sehr viel, oft Tag für Tag im musikwissenschaftlichen Seminar, wo ich studierte, 
mich aber auch mit Kollegen unterhielt.“

Bereits im Alter von 21 Jahren veröffentlichte Adler sein erstes – wenn auch kleines 
– literarisches Werk, das dramatische Gedicht Meer und Gebirge (1931), über das er sagt: 
„Der Haupteinfluß war Hölderlin, daneben gewiß auch Goethe, gedanklich aber die 
Mystiker, allen voran Böhme, den ich schon mit 16 Jahren las, Angelus Silesius, Eckhart, 
Tauler, Seuse und noch so manches andere aus Indien und China, freilich auch die Bi-
bel.“51 Meer und Gebirge wurde von Verlagsinhaber Adolf Dreßler, der Adler brieflich „zu 
dieser schönen, tiefen und wertvollen Arbeit“ beglückwünschte, begeistert aufgenom-
men. Im gleichen Brief teilte er Adler mit: „Es ist mir natürlich nun viel daran gelegen, 
Sie herauszubringen, und [ich gebe] Ihnen die Versicherung, daß ich, wenn wir mit der 
Arbeit Erfolg haben, woran wohl kaum ein Zweifel sein dürfte, weitere Arbeiten aus 
Ihrer Feder […] übernehme. […] Es würde mich herzlich freuen, mit Ihnen dauernd 
arbeiten zu können […].“52

Adlers Pläne waren, nach dem Studium eine akademische Anstellung zu erlangen, 

50	��������������������������������������������������������������������������������������������������              Die 1348 gegründete Prager Universität wurde 1882 in eine selbständige deutsche und eine selbstän-
dige tschechische Lehranstalt geteilt.

51	�����������������������������      HGA an WU, 10.5.1950, S. 14f.
52	��������������������������������     Adolf Dreßler an HGA, 19.5.1931.
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vorzugsweise an einer deutschen Universtität: „Altösterreich und erst recht das allein 
landschaftlich mich prägende Böhmen, doch selbst das manchmal mich überwältigende 
Prag rückten für mich gegenüber dem von mir stark idealisierten Reichsdeutschen in den 
Hintergrund, dem ich mit der Hoffnung anhing, mich nach Abschluß meiner Studien 
etwa in Berlin oder München niederzulassen, um der vermeintlichen Prager oder öster-
reichischen Enge zu entfliehen.“53 Darüber hinaus wollte er sich weiter seiner schrift-
stellerischen Arbeit widmen, jedoch schon bald sah Adler aus nächster Nähe, wie all 
seinen Plänen ein Ende bereitet wurde. Als er in Berlin Material für seine Doktorarbeit 
sammelte (Kompositionen auf Texte von Klopstock), erlebte er dort am 30.1.1933 Hitlers 
Regierungsübernahme mit. Mehr als fünfzig Jahre später erinnerte er sich noch an höchst 
seltsame Begebenheiten an diesem Tag: „Ich hatte einen tschechoslowakischen Paß und 
fühlte mich ziemlich sicher. Zu einem sammelnden Nazi habe ich gesagt: ‚Ich bin Jude, 
und ich gebe nichts.‘ Er hat geantwortet: ‚Das macht gar nichts. Auch wenn Sie Jude 
sind, können Sie etwas geben.‘ Solche eigenartigen Erlebnisse hatte ich.“ [I 9, S. 160]

Ab den späten zwanziger Jahren begann Adler sich auch für modernere Autoren zu in-
teressieren: „Neuere deutsche Lyriker lernte ich bewußterweise gewiß nicht vor 1927, 
kaum 1928 und eigentlich erst 1929 kennen. Es war nicht sehr viel und mit einer Aus-
nahme haben diese Dichter, ich nenne sie gleich, mich gewiß nicht stark beeindruckt 
und sicher kaum, oder nur flüchtig und äußerlich beeinflußt: Morgenstern, George und 
Rilke. Nicht einmal Rilke kam mir je sehr nahe (ich habe nicht mehr als 2 oder 3 Ge-
dichte ein wenig unter seinem Einfluß versucht). Hofmannsthal ging an mir ‚spurlos‘ 
vorüber, so auch die Expressionisten, die wirklich bedeutenden, Trakl und Heym, lernte 
ich zu spät kennen, als daß sie mir – trotz meiner Hochachtung – noch hätten Richtung 
weisen können. Nun aber die Ausnahme … es war Mombert54, der mir, nachdem ich 
schon in seiner Art geschrieben hatte, im Frühjahr 1929 in die Hände fiel, durch Zufall, 
und der mich aufs tiefste begeisterte. Ich brauchte Jahre, bevor ich von ihm abrück-
te; noch heute schätze ich zumindest seine Begabung und Intention, mag auch meine 
Dichtung seit vielen Jahren sehr fern von ihm sein. Es gelang mir auch, Mombert zu 
einigen Briefen an mich zu bewegen, die ich leider alle nicht mehr habe. Gesehen habe 
ich [ihn] nie, meine letzte Annäherung an ihn ist durch ein Gedicht von 1937 bezeich-
net, das ich ihm gewidmet und eingeschickt habe – es steht in meiner ‚privaten Gesamt-
ausgabe‘. Aber ich habe vorgegriffen. Mombert war mir eine Bestätigung, daß ich mich 
auf einem richtigen Weg befände, und so schrieb ich ihm nach, manchmal ganz beden-

53	������������������������������       HGA: Zu Hause im Exil, S. 244.
54	���������������������������   Alfred Mombert (1872–1942).

5. … „mit Musikwissenschaft als Hauptfach, …“

Adler.indb   53 23.02.2009   11:05:10



Kapitel II54

kenlos, so daß ich gerade das, was in seiner Manier unterlaufen ist, fast ohne Ausnahme 
zurückgestellt habe. Eine nähere Beleuchtung dieser vorübergehenden ‚Verwandtschaft‘ 
muß ich mir hier versagen und hebe nur hervor, daß fast nur einiges von meinen dama-
ligen Schriften Beachtung verdient, was sich mehr oder weniger von diesen Einflüssen 
ferngehalten hat.55 Eine Aufzählung der vielen Arbeiten jener Jahre erspare ich Ihnen 
und erwähne nur einiges. So schrieb ich nicht ganz frei von Morgenstern Versgrotesken 
(einige sind ganz amüsant), und 1932 begann ich einen autobiographischen Roman, der 
leider verloren ging; er wäre mir heute ein sehr interessantes Dokument. Doch genug 
davon. Vielleicht sei nur noch eingefügt, daß mich Eichendorff, barocke Lyrik (vor al-
lem Gryphius und Günther), aber auch Goethe von Mombert befreit haben. Nenne ich 
diese Namen, dazu noch, wie gesagt, Hölderlin, so habe ich wohl schon alle wesentli-
cheren Einflüsse auf meine Lyrik gewissenhaft aufgezählt.“56 Der erste Band von Adlers 
– bis heute – „privater Gesamtausgabe“ umfaßt Gedichte aus allen Jahren zwischen 1927 
und 1940, mit der einzigen Ausnahme des Jahres 1933. Die Arbeit an der Dissertation 
war sicherlich ein Grund für die eingestellte Gedichtproduktion.

Etwa zur gleichen Zeit formte er zusammen mit Franz Baermann Steiner und ande-
ren einen literarischen Kreis, der über mehrere Jahre bestand. („Aus Opposition gegen 
das, was wir für den öffentlichen Literaturbetrieb hielten, bildeten wir eine eigene klei-
ne Gruppe irgendwann im Jahre 1933, die Anfang 1938 sich stillschweigend auflöste. 
Die treibende Kraft hierfür war ich, die übrigen Mitglieder waren Franz und zwei etwa 
gleichaltrige Prager Deutsche, der fein begabte Dichter Helmut Spiesmayr […] und der 
viel schwierigere junge Musiker und Komponist Peter Brömse […].“)57

Darüber hinaus wurde Adler nun auf einen Autor aufmerksam, der wirklich ent-
scheidenden Einfluß auf ihn ausübte, Franz Kafka. Dieser sei in den zwanziger Jahren 
unter den Prager Jugendlichen „vollkommen unbekannt“ gewesen, sagte Adler, der mit 
dem Werk Franz Kafkas nicht in Prag Bekanntschaft gemacht hatte: „Ich habe Kafka 
erst durch eine Tante in Berlin kennengelernt. Sie hat mir Amerika [1927] zu lesen ge-
geben, und ich war ganz begeistert.“ [I 9, S. 159] An anderer Stelle beschreibt Adler diese 
Begegnung nicht so ganz als Liebe auf den ersten Blick: „Ab 1933 änderte sich mein ge-
samtes, namentlich mein inneres Leben. Ich lernte jetzt erst Kafka näher kennen, über 

55	��������������������������������������������������������������������������������������������                Ungefähr zu dieser Zeit hatte Adler auch einen Essay über Mombert und einen Essay über Hans 
Carossa (1878–1956) geschrieben. Beide Arbeiten gingen aber verloren, ebenso wie die Tagebücher, 
die Adler von 1927 bis 1938 geführt hatte.

56	�����������������������������      HGA an WU, 10.5.1950, S. 14f.
57	������������������������������������������������������������������������������������������              HGA: Über Franz Baermann Steiner, S. 29. Vgl. auch Peter Brömse: Meine frühen Beziehungen 

zu Hans Günther Adler. In: H. G. Adler, hrsg. v. Heinz Ludwig Arnold. München: Edition Text + 
Kritik 2004 (= Text + Kritik 163), S. 5–10.
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den ich anfänglich maßlos erschrak, ich kämpfte sogar mit mir zeitweilig, ob ich ihn 
nicht abzulehnen hätte, und bestärkte mich manchmal in Argumenten gegen ihn, aber 
es währte doch nicht sehr lange. Außer Kafka hat mich in meiner Prosa nur weniges 
beeinflußt, so starke Eindrücke ich auch sonst, vor allem auch in jener Zeit empfangen 
haben mochte. So las ich schon im Jahr zuvor fast alles von Dostojewski, aber auch wie-
der sehr viel Jean Paul, übrigens auch Sterne, Cervantes und vor allem Stifter. Jean Paul 
hat gewiß in meinem Schreiben Spuren hinterlassen, übrigens auch Kleists Prosa, aber 
ich möchte das weniger als Einfluß (und schon gar nicht als Manier) bezeichnen, son-
dern eine tiefe Verwandtschaft, die sich freilich nur auf manche Dinge erstreckt. Auch 
zu Kafka empfinde ich eine tiefe Verwandtschaft (ich saß im Realgymnasium zwei Jahre 
mit einem Neffen von ihm in einer Schulbank, kannte aber damals nicht einmal den 
Namen des Dichters), doch sie erstreckt sich wieder nur über ein Teilgebiet. Ich fühle 
auch eine Verwandtschaft zu einem anderen Prager der Kafka-Generation, das ist der 
Tscheche Hašek,58 der Dichter des Schwejk […].“59

Zu dieser Zeit beschäftigte sich Adler also zum ersten Mal intensiver mit Autoren, die 
nicht zur deutschsprachigen Literatur gehören. Darüber hinaus fällt immer wieder auf, 
daß sich Adler bei seiner Romanlektüre häufig sehr umfänglichen Werken zuwandte 
(mit 20 Jahren las er Musil), was später auch seinen Niederschlag bei den eigenen Prosa-
dichtungen fand, wie etwa dem voluminösen Roman Panorama: „Die Aussicht von der 
Hotelterrasse ist zwar den ganzen Tag über von ungewöhnlicher Pracht, aber am herr-
lichsten ist es doch am Abend, wenn man am Geländer sitzt und den Blick schweifen 
läßt. […] Der Sang der Zikaden mischt sich mit dem leisen Rauschen des Meeres, denn 
abends ist das Meer um diese Jahreszeit gewöhnlich still, und es mischt sich auch der 
Duft, der süß und warm von den Pinien und würzig und frisch vom Meer herüberweht. 
Vor dem Hotel verläuft ein milchig weißer Weg, hinter dem Weg breitet sich rot und 
weiß das Gefels zum Meere nieder, leichte Wellen schlagen melodisch an die Küste, das 
Wasser ist sehr klar, in der nächsten Nähe scheint es smaragdgrün und weiter wird es 
allmählich blau und noch weiter wird es tiefblau.“60 Diese Passage erinnert nicht zu-
fällig an die weiter oben zitierte Stelle mit dem Oberlehrer in Umlowitz („Was für eine 
Farbe hat das Wasser?“), sie war ursprünglich auch für den gleichen Roman als Teil des 

58	���������������������������   Jaroslav Hašek (1883–1923).
59	�����������������������������      HGA an WU, 10.5.1950, S. 15f.
60	�����������������������������������������������������������������������          HGA: Ein aufgegebener „Bild“-Anfang (6. „Bild“). In: Alfred Otto Lanz: Panorama von H. G. 

Adler – ein „moderner Roman“. Panorama als Minusverfahren des Entwicklungsromans und 
Negation der Möglichkeit rationaler Welterkenntnis. Bern u. a.: Peter Lang 1984 (= Europäische 
Hochschulschriften, Reihe 1: Deutsche Sprache und Literatur 808), S. 140–148, hier S. 140.

5. … „mit Musikwissenschaft als Hauptfach, …“
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sechsten Kapitels gedacht. Dieses ganze Kapitel wurde aber dann später völlig anders 
gestaltet, heißt in der Druckfassung Der Hofmeister und spielt wieder in Prag, diesmal 
bei der Familie eines Börsenrats. Im verworfenen sechsten Kapitel, das nur als Frag-
ment existiert, führt uns Adler an die dalmatinische Adriaküste in eine Gesellschaft von 
Urlaubern, die zum Teil aus Südslawien und zum Teil aus Mitteleuropa kommen. Adler 
verarbeitete hier wie auch in anderen Kapiteln Eindrücke von Reisen zu seiner Studien-
zeit, die ihn „nach Östreich, Deutschland, Italien und besonders oft und ausgiebig nach 
Südslawien“61 geführt hatten. „Seit seinem Aufenthalt in Deutsch-Beneschau zeigte 
Adler eine starke Vorliebe für die Landschaften des Böhmerwaldes. Als weiteres tiefes 
Landschaftserlebnis nennt er Dalmatien. Später, 1937, begeisterte ihn außerordentlich 
der Blick von den Eremitani auf Assisi.“62

Wolfgang Burghart, damals sowohl Student der Medizin als auch Student der Kunst-
geschichte, berichtet von Besuchen bei H. G. Adler in Prag: „Es kamen nun die Jahre 
1930 bis 1937, Weihnachten 1937 sahen wir uns das letzte Mal. In all diesen Jahren be-
dauerte ich immer, daß es nicht mehr Ferien gab und ich nicht öfters durch Prag kom-
men konnte […]; meist hast Du mich schon am Bahnhof erwartet. Ich übertreibe nicht, 
wenn ich sage, die Tage in Prag waren die Belohnung für die stumpfsinnige Büffelei in 
Wien. Steiner, Kress63, Canetti lernte ich durch Dich kennen; […]. Reder64 […] haben 
wir damals beide wie einen Gott-Menschen verehrt.“65

Zu Hause jedoch bahnten sich für Adler Jahre der Veränderungen an. Sein Vater, 
der sich lange nicht von seiner schwerkranken Frau trennen wollte, ließ sich nun doch 
scheiden und heiratete 1934 ein zweites Mal. Obwohl Adler meint, daß man über diese 
zweite Ehefrau „wohl einen Roman schreiben könnte“, findet er, wenn er auf sie zu 
sprechen kommt, nur wenige Worte für sie, und dann vor allen Dingen keine positiven: 
„Mir gegenüber betrug sich diese Frau leider gar nicht gut, vor allem in den ersten Jah-
ren.“

Im Juni 1935 schloß Adler sein Studium ab und promovierte mit einer Arbeit über 
Klopstock und die Musik bei Professor Gustav Becking (1894–1945) zum Doktor der Phi-
losophie, was daheim ungeheure Freude auslöste: „Mich liebte der Vater zwar über alles, 
war auch kaum einmal je zu mir wirklich ungut, aber er kümmerte sich möglichst wenig 
um mich, oft wirklich schon in fast sträflicher Weise wenig, meine Interessen kannte er 

61	����������������������������      HGA an WU, 10.5.1950, S. 15.
62	���������������������������������������������������           Lanz: „Zu Hause im Exil“, S. 142f.; vgl. P, S. 456.
63	����������������������������������������������������������������������          Gemeint ist hier höchstwahrscheinlich H. G. Adlers Cousin Peter Kress.
64	��������������������������������������    Bernhard Reder (1897–1963), Bildhauer.
65	���������������������������      WB an HGA, 5.10.1947, S. 5.
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nicht, doch so weit er sie kannte, duldete er sie nur ohne jede aktive Unterstützung, was 
auch zur Folge hatte, daß mein Vater für meine Schulbildung fast nichts ausgab, in der 
Hochschulzeit wurde das noch ärger, ich mußte mir das Geld für die Abschlußprüfun-
gen und die Promotion selbst verschaffen, wobei aber mein Vater nach meinem Dokto-
rat so erheiternd kindlich stolz war, daß man den Eindruck gewinnen konnte, als wäre 
ich der erste Mensch in der Welt, der sich das Dr. vor seinen Namen setzen durfte.“66

Aber wie war es nun um H. G. Adlers weitere Berufsaussichten bestellt? „Adler hatte 
sich, wie schon viele Intellektuelle in Prag zuvor, in vielen Jahren darauf vorbereitet, 
mit dem Studienabschluß seinen Unterhalt in Deutschland zu suchen und dort eine 
Stellung als Literaturhistoriker, zum Beispiel an einer Universität, anzustreben. Anfang 
1933 war eine solche Absicht nur noch ein verblendeter, wahrscheinlich sogar sträflicher 
Tagtraum, dessen Unwirklichkeit zwar schon erfaßt war, dem aber doch erst eine inter-
essante wie kümmerliche Stelle, die kaum zum notdürftigen Fristen des Alltags reichte, 
am Prager Volksbildungshaus Urania den Garaus bereitete.“67

6. 	Im Kulturhaus

An der Prager Urania war Adler insgesamt von Dezember 1935 bis Juli 1938 tätig. Über 
diese und die unmittelbar vorangegangenen Jahre schreibt er: „Die geistige Sphäre dieser 
Zeit hält das (nicht autobiographische) 6. Kapitel Panorama fest, während das 7. Kapitel 
aus der Zeit meiner Tätigkeit in der Prager Urania, eine Volkshochschule, und im Prager 
deutschen Rundfunk ein Bild zu gestalten sucht.“68 „Ich war dort Mädchen für alles, in 
Panorama sind Geschehnisse von drei Jahren auf einen Tag zusammengedrängt. Nichts 
davon ist frei erfunden, die Fakten stimmen, die Personen nicht.“69

Dieses Kapitel beschreibt – so auch der Titel – Das Kulturhaus, über das ein Be-
sucher, Herr Krönert, zu Josef sagt: „Wissen Sie, ich versteh nichts von Kultur. Aber 
wenn es eine Kultur gibt, dann muß sie lausig sein, wenn so ein Mann der Direktor 
davon sein soll.“ [P, S. 374] Zentrum der satirischen Darstellung ist der chaotische und 
reichlich größenwahnsinnige Leiter des Hauses, Professor Dr. Kamill Rumpler. Herr 
Krönert, zum Beispiel, will nur Kinokarten kaufen, muß aber dabei so lange auf sein 
Wechselgeld warten, daß er sich genötigt sieht, es selbst zu holen. Schließlich dringt er 

66	����������������������������      HGA an WU, 10.5.1950, S. 5f.
67	����������������������������������      HGA: Nachruf bei Lebzeiten, S. 14.
68	����������������������������      HGA an WU, 10.5.1950, S. 16.
69	���������������������������������       Lanz: „Zu Hause im Exil“, S. 143.
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bis zu Professor Rumpler vor, wobei er schreit, er wolle diese Räuberhöhle ausbrennen. 
Daraufhin versucht ihn der Hausherr zu beschwichtigen, der nach dem Ausruf „Alle 
sind verrückt, wenn ich nicht alles selber mach!“ Herrn Krönert zu einem Rundfunk-
vortrag über dessen Hobby, die Kanarienvogelzucht, überredet: „Haben Sie schon mal 
im Radio gesprochen? Nein, noch nicht? […] Keine Widerrede, Verehrtester! Das gilt 
bei Rumpler nicht! Sie haben eine Stimme, wunderbar fürs Mikrophon! Ein blendendes 
Timbre! No, man merkt schon, klar, musikalisch, das machen die Kanarienvögel, diese 
Piepmätze!“ [P, S. 368f.] Zehn Minuten zum Thema „Unser gelber gefiederter Haus-
freund“ werden vereinbart, darüber hinaus verspricht Professor Rumpler, er werde sich 
bei Herrn Krönerts Chef im Zentralverband der landwirtschaftlichen Vorschußkassen 
für sein berufliches Weiterkommen einsetzen. Als Josef anschließend mit einer Anwei-
sung für zwei Gratiskarten für Herrn Krönert zur Kinokassa geht, kann er dessen Frage, 
„ob das Kulturhaus immer einer Irrenanstalt gleicht“, nicht beantworten, da er selber 
eben erst gekommen ist. Wenig später weigert sich die Kassierin, „auf diesen Wisch 
hin“ Herrn Krönert die Freikarten auszuhändigen, denn „da muß die Unterschrift vom 
Herrn Professor drauf sein, zumindest die Unterschrift von Herrn Dr. Horn und Herrn 
Klinger, doch die von Fräulein Auer gilt nichts“. [P, S. 373f.]

Im Roman ist es noch nicht einmal Josefs erster Arbeitstag; er stellt sich zu Beginn 
des Kapitels gerade mit Empfehlungsschreiben bei Professor Rumpler vor, der sogleich 
folgendes zum besten gibt: „Wie alt sind Sie doch? Ah so, fünfundzwanzig sind Sie. 
Wissen Sie, da hab ich dem Schnitzler die besten Einfälle für seine Bücher gegeben, 
da hat er was gehabt und ist ein berühmter Mann geworden, das war zu Anfang des 
Jahrhunderts. Glauben Sie, mich hat jemand empfohlen? […] Sie ahnen nicht, was 
für Angestellte ich da hab, ich könnte mit Universitätsprofessoren pflastern.“ Professor 
Rumpler erzählt Josef lang und breit von seinen Schwierigkeiten, jeder wolle bei ihm 
arbeiten, jedoch er habe schon genug Leute, und obwohl sie sich auf keine konkrete Tä-
tigkeit festlegen können, sagt Professor Rumpler plötzlich zu Josef: „Jetzt will ich Ihnen 
noch die Kanzlei zeigen, und morgen treten Sie ein.“ [P, S. 351 u. 354]

Vorschläge für konkrete Tätigkeiten hätte es von Rumplers Seite allerdings schon 
gegeben: „Hören Sie, Doktorchen, Sie sollten das aufschreiben, was ich sag, aber dafür 
hab ich kein Geld, das wär eine Beschäftigung für einen jungen Menschen wie Sie, alles 
aufschreiben, denn ich bin Goethe-reif. […] Wenn Sie mein Eckermann sein wollten, 
Kleinigkeit, da könnten Sie lernen und ein Buch mal herausgeben, die Gespräche mit 
Rumpler! Klar, das könnte ziehn, warum schreiben Sie nicht, wenn ich diktiere? Lassen 
Sie sich einen Block geben von Fräulein Grenadier, lernen Sie Stenographie, zeigen Sie 
noch mal Ihre Empfehlungsschreiben!“ [P, S. 353] Dr. Horn, der Sekretär von Professor 
Rumpler, fügt dem Anforderungsprofil für Josefs zukünftige Tätigkeit im Kulturhaus 

Adler.indb   58 23.02.2009   11:05:11



59

noch einiges andere hinzu: „Dr. Horn erklärt, ja, sich um einen Posten bewerben, das 
kann jeder Dummkopf heute, doch bevor man eine Stellung annimmt, genügt es nicht, 
ein Doktorat zu schinden, was heute jeder Esel schafft, sondern man hat etwas zu ler-
nen, wenn es die bescheidensten Kenntnisse sind, Türen öffnen, Sitzplätze anweisen, 
Sessel tragen, die Beleuchtung bedienen, mit einem Projektionsgerät umgehen; sonst ist 
es Tagedieberei, sich nur durch die Erpressung von Empfehlungsschreiben vom warm-
herzigen Professor Rumpler im Kulturhaus aufnehmen zu lassen und dann zu ersuchen, 
bitte zeigen Sie mir dies, bitte erklären Sie mir das; […].“ [P, S. 387f.]

Adler selbst charakterisiert diese Ära mit folgenden Worten: „Es war die Zeit der ster-
benden tschechoslowakischen Demokratie, die schon ganz ausgehöhlt war, mir ging es 
in dieser Stellung (1935–38) nicht gut, ich wollte eigentlich weg von Europa, sah die Er-
eignisse voraus, wie seltsam, daß ich nicht ging, obgleich es an Ansätzen dazu 1938 und 
1939 nicht fehlte.“70 Dabei gab es zuerst noch eine Flüchtlingswelle nicht von, sondern 
nach Prag, und so sind Professor Rumplers Worte im Roman („jeder möchte bei ihm 
einen Posten haben“ und „jeder weiß, daß es heute schlimm in Deutschland ist“ [P, S. 
351]) bei allem Spaß durchaus auch vor einem ernsten realen Hintergrund zu sehen: „Es 
kamen sehr viele Emigranten vollkommen mittellos in Prag an. Sie wurden von allen 
möglichen Komitees, jüdischen und nichtjüdischen, aufgefangen. Man verschaffte ih-
nen Devisen. Es ist sehr viel geschehen für diese Emigranten und doch viel zu wenig. Es 
war furchtbar schwer, von den Amerikanern Devisen zu bekommen. Außerdem mußte 
man dafür garantieren, daß ein Ausländer in Amerika niemandem zur Last fallen wird. 
So wurde vielen – auch von England – in großartiger Weise geholfen. Aber alles war sehr 
widerspruchsvoll. Überhaupt ist es sehr schwer, diese Zeit aus eigenen Erinnerungen 
heute genau wiederzugeben, weil alles sehr uneinheitlich war. Es gab keine klar erkenn-
bare Linie.“ [I 9, S. 162]

Zu einigen dieser Emigranten hatte Adler Kontakt: „Unter den vielen armen und oft 
auch unangenehmen Emigranten, die sich in Prag befanden, gab es auch einige feine 
Menschen. Ich freundete mich damals mit Wolfenstein71 an, der mich zu meiner ein-
zigen öffentlichen Vorlesung vor dem Krieg überredete; es war ein Gedichtabend im 
Herbst 1936, der sogar Beifall fand und wo sich, wohl zum letzten Male, meine damals 
noch zahlreichen deutschen, jüdischen und tschechischen Freunde einfanden.72 Es war 

70	����������������������������      HGA an WU, 10.5.1950, S. 16.
71	��������������������������������������������������������������������������������������             Alfred Wolfenstein (1888–1945), Autor und Übersetzer, lebte von 1933 bis 1938 in Prag.
72	������������������������������������������������������������������������������������������                 Diese Veranstaltung im kleinen Saal der Urania begann am 7. Oktober um 20 Uhr und war auf 

etwa 45 Minuten anberaumt. Das Programm umfaßte eine Auswahl von nicht ganz vierzig Ge-
dichten aus den Jahren 1927 bis 1936. Vgl. auch Hocheneder, Anhang, S. 8 (Einladung) u. 9 (Lese-
folge).
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auch das einzige Mal, daß ein Gedicht von mir gedruckt wurde, das ich ins Prager Tag-
blatt einrücken ließ. Die Kritik war wohlwollend.“73

„Immerhin gab mir mein Posten die Möglichkeit, ein wenig Einblick in jene Kultur zu 
nehmen, die in Wahrheit nichts mehr mit Kultur zu tun hat, sondern nur ihre verlogene 
und halb zerstörte Maske ist“,74 zeigte sich H. G. Adler auch über vermeintlich große 
Veranstaltungen enttäuscht. „Haben Sie in Ihrem Leben schon einen Vortrag gehalten, 
daß Sie die Nerven verlieren? Kleinigkeit, da sollten Sie Thomas Mann oder Gerhart, 
ich meine Hauptmann, vor einem Vortrag sehn, die sitzen ganz ruhig bei mir in der 
Direktion und führen auf den Höhen der Menschheit Gespräche mit mir, wie wenn 
gar nichts los wäre, jedes Wort eine Perle“ [P, S. 397], läßt Adler Professor Rumpler in 
Panorama sagen, aber über eine persönliche Begegnung mit Thomas Mann berichtet er: 
„Ich hatte, dies nur als Anmerkung, damals auch Gelegenheit, neben anderen Größen, 
Thomas Mann aus der Nähe zu beobachten – und hatte genug. […] Im Mai 1937 aber 
fand eine Veranstaltung nach meinem Wunsche statt: ich hatte Canetti eingeladen, des-
sen Blendung [1935] im Jahr zuvor erstmalig erschienen war. Er las vor, und ich sprach 
die Einführung.“75

In Das Augenspiel. Lebensgeschichte 1931–1937 (1985) erinnert sich Canetti an diese frü-
he Begegnung mit H. G. Adler: „Die Blendung war übersetzt worden und vor kurzem 
tschechisch erschienen. Aus diesem Grunde hatte ich die Reise nach Prag unternom-
men. Ein junger Dichter, der heute unter dem Namen H. G. Adler bekannt ist, war 
damals an einer öffentlichen Anstalt tätig und hatte mich zu einer Vorlesung eingeladen. 
Er gehörte zu einer Gruppe von deutschschreibenden Freunden, etwa fünf Jahre jünger 
als ich, unter denen die Blendung die Runde machte. Adler, der Aktivste unter ihnen, 
hatte sich überall für die Vorlesung eingesetzt.“ [A, S. 341]

„Elias Canetti – der Wiener Dichter liest aus seinem Roman Die Blendung und aus 
seinem Drama Die Hochzeit. Einleitende Worte: Günther Adler“, so wurde damals für 
diesen Abend des 21. Mai 1937 geworben.76 Darüber hinaus war Adler bestrebt, gezielt 
maßgebliche Personen für Besprechungen von Canettis Lesung zu gewinnen: „Sehr ge-
ehrter Herr Doktor“, heißt es in einer Nachricht an Emil Faktor77, „der Urania-Dr. Ad-

73	����������������������������      HGA an WU, 10.5.1950, S. 17.
74	����������������������������      HGA an WU, 10.5.1950, S. 16.
75	���������������������������������������������������������            HGA an WU, 10.5.1950, S. 16f. Vgl. auch MM 84, Kapitel 3 „Ein junger Wiener Dichter“ – Canetti, 

S. 23–27, insbesondere die Passagen über das Zustandekommen der Lesung und die Reaktionen 
auf diese.

76	������������������������������������������      Vgl. Hocheneder, Anhang, S. 1 (Einladung).
77	������������������������   Emil Faktor (1876–1942).
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ler erlaubt sich höflichst, Sie besonders auf den Abend Canetti aufmerksam zu machen. 
Canetti zählt heute fraglos zu den ernstesten Persönlichkeiten des dichterischen Nach-
wuchses; sein Roman Die Blendung fand starken Widerhall und hat auch die besondere 
Anerkennung Thomas Manns gefunden. Da Herrn Dr. Canetti sehr daran gelegen ist, 
sich der hiesigen Öffentlichkeit bekannt zu machen, und ich Sie als besonders kunstsin-
nigen Beurteiler von Dichtung schätze, ersuche ich Sie, die Vorlesung im Prager Mittag 
besprechen zu wollen. Sollten Sie zu meinem Bedauern an diesem Tag verhindert sein, 
würde ich Sie ersuchen, die beigelegte Karte einem Herrn Ihrer Redaktion zu überge-
ben, der die Rezension übernehmen könnte.“78

„Ein hochgespannt idealistischer Anspruch zeichnete ihn aus“, waren bei diesem Zu-
sammentreffen mit H. G. Adler erste Eindrücke Canettis, „er, der bald danach so sehr 
zum Opfer jener fluchwürdigen Zeit werden sollte, wirkte so, als gehöre er gar nicht in 
die Zeit.“ Canetti, der wohl kaum wußte, wer oder was ihn in Prag erwarten würde 
und dessen literarische Vorlieben in jungen Jahren im Vergleich zu denen H. G. Ad-
lers oft ganz anders waren, zeigte sich jedenfalls überrascht: „Einen Mann, der mehr 
durch deutsche literarische Tradition bestimmt war, hätte man sich kaum irgendwo in 
Deutschland vorstellen können. Aber er war hier in Prag, sprach und las mit Leichtig-
keit tschechisch, hatte Respekt vor tschechischer Literatur und Musik und erklärte mir 
alles, was ich nicht verstand, auf eine Weise, die es mir anziehend machte.“ [A, S. 341]

Bereits davor hatte Canetti von seinem Quartier im obersten Stock des Hotel Juliš 
am Wenzelsplatz, wo er bei diesem Besuch direkt neben einem bedeutenden Künstler 
logierte, erste erwartungsvolle Blicke auf die Stadt werfen können: „Von der breiten 
Terrasse, die zum Zimmer gehörte, sah man auf den Verkehr des Wenzelsplatzes hin-
unter, nachts auf seine Lichter. Es war eine Aussicht, wie für den Maler geschaffen, 
der im Zimmer neben mir wohnte: Oskar Kokoschka.“ [A, S. 331] Und es war nicht 
nur Canettis erste Begegnung mit Kokoschka, sondern auch seine erste Begegnung mit 
Prag, weshalb er von H. G. Adler zur Stadtbesichtigung mitgenommen wurde: „Ich 
will die Herrlichkeiten Prags, die in aller Munde sind, nicht aufzählen. Es würde mir 
beinahe unanständig erscheinen, von Plätzen, Kirchen, Palästen, Gassen, von Brücken 
und vom Fluß zu sprechen, mit denen andere ein Leben zugebracht haben, von deren 
Erfahrung ihr Werk durchtränkt ist. Nichts davon habe ich für mich selbst entdeckt, 
es wurde mir alles vorgeführt, wenn einer ein Recht hätte, von diesen Konfrontationen 
zu sprechen, wäre er es, der sie ausdachte und herbeiführte. Derselbe junge Dichter, 
der sich an Überraschungen, die er für mich ersann, nicht genugtun konnte, war voller 
Neugier und fragte während unserer Gänge unermüdlich. Ich stand ihm gern Rede, 

78	�������������������������������������������������        HGA an Emil Faktor, undatiert, vor dem 21.5.1937.
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viele Menschen, die in meinem Leben waren, kamen vor ihm zu Sprache, Meinungen, 
Urteile und Vorurteile.“

Doch offenbar lag Canetti auch daran, Prag im Alleingang zu erkunden: „Er spürte 
aber auch, wieviel es mir bedeutete, allein zu hören, Menschen, die verschiedensten 
Menschen, in einer Sprache reden zu hören, die ich nicht verstand, ohne daß mir gleich 
übersetzt würde, was sie sagten. […] Er hatte den Takt, mich während ganzer Stunden 
allein zu lassen, ein wenig besorgt, daß ich mich verirren könnte, und sicher nicht ohne 
Bedauern, daß unser Gespräch auf diese Weise unterbrochen wurde. Mit gesteigerter 
Neugier ließ er sich später über die Dinge berichten, die mir aufgefallen waren, und es 
war ein Zeichen meiner großen Sympathie für ihn, daß ich Mühe hatte, ihm nicht alles 
zu sagen.“ [A, S. 341f.]

Mit diesen Worten endet das Kapitel über das erste Treffen von Elias Canetti und H. 
G. Adler, das mit seiner großteils unbeschwerten Stimmung in starkem Kontrast zum 
nächsten steht, welches dann den Schlußpunkt von Canettis Augenspiel bildet: Tod der 
Mutter. Nur kurze Zeit nach Canettis Auftritt in Prag, genau am 15. Juni 1937, starb 
seine Mutter79 in Paris. Als Canetti im November 1938 das nächste Mal nach Paris kam, 
war der Grund dafür der Tod des souveränen Staates Österreich.80

7. Auswanderung

„Jüdisches zog mich jetzt noch inniger in seinen Bann, aber was ich anfangen sollte, 
um mir eine Existenz aufzubauen, wußte ich nicht. So flüchtete ich mich – nach außen 
zwar nicht blind, aber doch nicht offen blickend – in eine Welt des schönen Scheines.“81 
Mit diesen Worten beschrieb Adler später seine Zeit in Prag zwischen 1933 und Anfang 
1938. Nach dem Einmarsch der Hitlertruppen in Österreich im März 1938 erkannte er 

79	�������������������������������������������     Mathilde Canetti, geb. �������������������� Arditti (1885–1937).
80	��������������������������������������������������������������������������������������������               Anfang 1939 flüchtete Canetti weiter nach England. „Die Nazis kamen im März 1938 nach Wien, 

und obwohl alle meine Freunde es mir dringend rieten, konnte ich mich doch nicht entschließen, 
sofort zu fliehen, trotz der Gefahr, in der ich mich als Intellektueller jüdischer Herkunft befand. 
Ich blieb bis nach der sogenannten Kristallnacht in Wien, also bis Ende November 1938. Und in 
diesem halben Jahr war ich überall, auf der Straße, in Lokalen, und unterhielt mich mit den Men-
schen, die ich traf. Und ich möchte behaupten, daß ich in diesem halben Jahr ganz konkreter Er-
fahrung mit dem Nationalsozialismus mehr über ihn gelernt habe als in all den früheren Jahren.“ 
[Gespräch mit Rupprecht Slavko Baur, Zagreb 1971] [Elias Canetti. Bilder aus seinem Leben, hrsg. 
v. Kristian Wachinger. München/Wien: Hanser 2005, S. 85]

81	������������������������������       HGA: Zu Hause im Exil, S. 244.
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die Gefahr, die nun für die Tschechoslowakei bestand, und daß eine schnellstmögliche 
Auswanderung die einzige Chance war, den Nazis zu entkommen. Mitte 1938 kündigte 
er seine Stelle in Prag. Sein damaliger Vorgesetzter Heinrich Fischer – “previously First 
Secretary of ‘Urania’ Prague, now BBC – London” – schrieb über Adler und dessen 
Tätigkeit:

Dr. H. G. Adler was employed by the Institute for Literature, Art and Education “Ura-
nia”, Prague, from December 1935 – July 1938. His main function was that of a secreta-
ry in the “Masaryk-People-University” (which was part of the “Urania”). There he gave 
many lectures on German literature and was also a teacher of the German language. 
Both as a teacher and an organiser Dr. Adler did excellent work and he was also often asked 
to do work at the German broadcast-station at Radio Prague. Dr. Adler gave up his posi-
tion for reasons of the political development in Czechoslovakia at that time.82

Danach schien Adler plötzlich ein radikaler beruflicher Wechsel in die Schleifmittelin-
dustrie bevorzustehen. Ein Onkel vermittelte ihn zu einer tschechischen Firma, für die er 
in Brasilien arbeiten sollte. Er lernte Portugiesisch und verbrachte für die fachliche Aus-
bildung die Zeit von Juli bis Dezember 1938 bei einer Niederlassung dieser Firma in Mai-
land. In einem Brief vom 14. Juli 1938 an Franz Baermann Steiner, der sich damals bereits 
seit Januar zu Studienzwecken in England befand, erklärte H. G. Adler die Gründe für 
seine Richtungsänderung: „Was unternimmt man […] nicht heute alles, um in die Welt 
hinaus gelangen zu können; wenn sich da gar die Möglichkeit eines festen Verdienstes er-
gibt, hat man wohl geradezu die Verpflichtung zuzugreifen, das habe ich nun getan.“

Adler war es sichtlich ernst mit seinen Auswanderungsplänen, und er dachte dabei 
nicht bloß an eine Richtung. Vielmehr schätzte er schon bald die Situation bedeutend 
realistischer ein als andere. Marta Steiner macht sich in einem Brief vom 4. April an ih-
ren Sohn Franz über Adler lustig: „Der größte Angstmeier ist Günther, er denkt daran, 
schon im Juli nach Palästina zu gehen.“ Den Gedanken an Palästina gab Adler offen-
sichtlich auch in Italien nicht auf: „Ich mag ja nicht immer drüben bleiben und hoffe 
einmal froh und gesund zwischen Palästina und Europa, aber mit dem Schwergewicht 
nach Osten hin, pendeln zu können.“ Vorerst sollte es aber einmal nach „drüben“ ge-
hen, nach Südamerika, wobei sich allerdings Schwierigkeiten ergaben. „Die Umschu-
lung des Doktors der Philosophie zum Übersee-Kaufmann machte jedoch keine Fort-
schritte. Schuld daran war die latent antisemitische Haltung in seiner Firma“, schreibt 
Marcel Atze. [MM 84, S. 59f.]

82	������������������������������������������������������������������������           H. J. Fischer, Bestätigung („to whom it may concern“), London, 1.5.1949.
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So entschloß sich Adler Ende des Jahres zu folgendem Schritt: „Ich konnte von dort 
[= Mailand] meinen Fortgang nach Südamerika nicht mit Erfolg betreiben, wollte Pra-
ger Verbindungen nützen und kehrte zurück.“83 Diese Rückkehr darf gewiß nicht als 
Kapitulation mißverstanden werden, sondern war wirklich als effektiverer Weg gedacht, 
den ursprünglichen Plan durchzusetzen: „,Der brasilianische Gesandte hat ein Visum 
für ein halbes Jahr versprochen gegen Vorlegung der Schiffskarte hin und zurück …‘, 
meldete [Adl]er am 5. März 1939 ins sichere England. ‚Ich bin sehr ruhig, aber ich tauge 
natürlich nicht sehr viel. In das neue Kommerzielle und Technische habe ich mich halb-
wegs, jedenfalls aber über Erwarten eingelebt. Es interessiert mich sogar.‘“ [MM 84, S. 
61] Aber schließlich kam diese Auswanderung nie zustande: „Mein Plan ist gescheitert“, 
mußte Adler erkennen, „man verweigerte mir auch ein brasilianisches Visum.“84

Wenn Adler wider eigenes Erwarten für seine neue Tätigkeit Interesse aufbrachte, so 
darf man sich das keinesfalls so vorstellen, daß für ihn die Welt fortan sozusagen nur 
noch aus „Siliziumkarbid und künstliche[m] Korund“85 bestand, wie etwa ein im Nach-
laß enthaltenes Textkonvolut mit dem Titel Gedichte, Gesänge, Satzungen. Lyrikauswahl 
1927–1938 zeigt, zu dem Adler anmerkte: „Die vorliegende Sammlung dichterischer 
Arbeiten wurde im Herbst 1938 in Mailand angelegt und in einigen Exemplaren herge-
stellt. Nur das vorliegende Exemplar, das Franz Baermann Steiner aufbewahrte und mir 
nach 1945 zurückstellte, dürfte sich erhalten haben. Die Sammlung wurde in Erwartung 
des Krieges hergestellt und sollte jene Arbeiten in Versen umfassen, die ich möglichst 
gerettet und einmal publiziert wissen wollte […].“86

Drohenden Gefahren sieht man auch heraufziehen, wenn man Adlers Prosa aus die-
ser Zeit betrachtet, wie etwa Der Zauberer Joan Filipescu, wo die Wechselwirkung zwi-
schen einem „Zauberer“ und seinem Publikum beschrieben wird, als deren konkrete 
Vorlage unschwer die öffentlichen Auftritte Hitlers zu erkennen sind: „Sieht man von 
den ersten zündenden Sätzen ab, mit denen der Zauberer einleitet, so ist es schnurz 
und piepe, was er hinzufügt. Die Rede muß nur mit seiner ungefüg starken fliegenden 
und drohenden Stimme herausgeschossen werden, um die zündende Wirkung nicht 
zu verfehlen. Die Zuhörer müssen oder brauchen den Inhalt und Sinn der Rede nicht 
zu verstehen; es genügt, daß es Joan Filipescu ist, der spricht und wissen muß, wem 
seine Beschwörungen gelten, während die Scharen nur das Rauschen seiner Ergüsse 

83	����������������������������������������       HGA an WB, 17.10.1947 (Abschrift), S. 6.
84	������������������������������       HGA: Zu Hause im Exil, S. 245.
85	����������������������������������������       HGA an WB, 17.10.1947 (Abschrift), S. 6.
86	�������������������������������     Zitiert nach Hocheneder, S. 80.
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aufschlürfen, fest überzeugt, daß er immer recht habe. Dann brechen die Schreistürme 
in immer wilderer Flut los, und der Zauberer wird in ihrer entfesselten Fassungslosig-
keit die Zuhörer knechten, um sie seinem Willen schmachvoll zu unterjochen und ge-
fügig zu machen.“ Der Text mündet in „ein immer stärker brandendes Wechselgeschrei 
zwischen Zauberer und Hörknechten, wie es ähnlich wohl nur aus den Sagen grauer 
Vorzeit von manchen Magiern und ihren Gläubigen überliefert wird“.87 Gedanken an 
Rückkehr in barbarische Zeiten.

Solch kurze Prosa, dafür kaum Gedichte, entstand nun im August und im September 
bei diesem Aufenthalt in Italien: „Dann schrieb ich in Mailand an einer Reihe kleiner 
Prosastücke, die ich schon in Prag begonnen hatte, zu der später – bis 1945 – noch meh-
rere Stücke hinzukamen: Gegenüber der Wirklichkeit, Untertitel Parabeln und Gleichnisse. 
[…] Einflüsse von Kafka sind hier gewiß noch spürbar, aber die innere Tendenz ist an-
ders, es sind Spiegelungen der Zeitereignisse (wenigstens zum großen Teil), die auf eine 
metaphysische Ebene übertragen werden, daher auch der Titel.“88 Veröffentlicht wurden 
fast alle diese Prosastücke schließlich in dem Band Der Fürst des Segens. Parabeln – Be-
trachtungen – Gleichnisse von 1964, der Texte aus den Jahren 1938 bis 1945 vereint.

In Form eines „endlosen Briefes“89, den er an Bettina Gross in Prag schickte und der 
als ca. 80seitige Abschrift unter der Bezeichnung Mailänder Brief 1938 im Nachlaß er-
halten ist, verfaßte Adler im November auch die erste Skizze für seine Experimentaltheo-
logie, deren ursprünglicher Titel dem der parallel dazu entstehenden Prosasammlung 
sehr ähnlich ist, nämlich: Über Wirklichkeit und Sein. Vorschule für eine Experimental-
theologie. Adler hat damals zahlreiche Briefe geschrieben, und bekannt aus dieser Zeit 
ist auch eine Erzählung mit dem Titel (Die) Briefschreiber, die nun – stark überarbeitet 
und erweitert – das Mittelstück des Romans Die unsichtbare Wand bildet. „Jetzt […] 
werden viele Briefe wegen der großen Kälte geschrieben“, heißt es in dieser Erzählung, 
„aber noch nie hat ein Briefschreiber Antwort empfangen. […] Die Winter werden 
alljährlich kälter und länger. Nun sei beiläufig die Vermutung ausgesprochen, daß der 
Wunsch nach einer Antwort mit der zunehmenden Kälte steigt, weil durch die ersehnte 
Aufnahme der Beziehungen mit den Freunden eine Überwindung der Eiszeit erhofft 
wird.“ [W, S. 334f. u. 343]

Die erste und die letzte der hier zitierten Stellen entsprechen dem Anfangs- und dem 
Schlußsatz dieser Geschichte in den frühen Fassungen. Es ist eine Ironie des Schicksals, 

87	��������������������������������������������������������������������������������������������              HGA: Der Zauberer Joan Filipescu. In: ders.: Der Fürst des Segens. Parabeln – Betrachtungen 
– Gleichnisse. ����������������������������������������������������������        Bonn: Bibliotheca Christiana 1964, S. 66–70, hier S. 67ff.

88	����������������������������      HGA an WU, 10.5.1950, S. 18.
89	����������������������������      HGA an WU, 10.5.1950, S. 17.
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daß Adler Jahre später, nach dem Krieg, durch Wolfgang Burghart brieflich von einem 
Rettungsversuch erfuhr, zu dem er nichts beigetragen hatte und von dem er nicht ein-
mal etwas hatte ahnen können: „Mein kunstgeschichtlicher Doktor war ziemlich fertig, 
der medizinische unter Dach. Da griff das erste Mal die ,Zeit ohne Gnade‘ nach mir. Sie 
werden gesucht!! Typische Vorladungen der Verwandten. Ich ließ mich ins Glatzer Land 
berufen, nachdem ich vorher durch eine kopflose Flucht nach Ungarn mich zu retten 
versucht hatte. Ich tauchte als Landarzt im Grubengebiet unter. Frau Kilkowski, meine 
jetzige Schwiegermutter, nahm mich auf. Sie weiß, daß ich vom ersten Abend von H. 
G. A. gesprochen habe. Wir haben oft beratschlagt und versucht, Dich pro forma als 
landwirtschaftlichen Arbeiter oder ähnliches unterzubringen. Aber man dachte nicht, 
daß es noch schlimmer werden könnte. Du warst ja laut Nachricht ,verreist‘, das klang 
doch nicht schlecht. Wäre ich damals schneller gewesen als die Mörderhände, dann hät-
test Du täglich ein paar Stunden am Nachbargut gearbeitet, und die übrige Zeit hätten 
wir unsere Studien getrieben.“90 Die Nachricht an Burghart, Adler sei „verreist“, kann 
sich nur auf den Mailandaufenthalt beziehen, von dem er Ende 1938 nach Prag zurück-
gekehrt war. Ungefähr um diese Zeit sind wohl Burgharts Rettungspläne anzusetzen. 
„Daß Du an meine Rettung dachtest, mich hat es tief ergriffen“, schrieb Adler in seinem 
Antwortbrief. „Es war zu spät. Auch war ich schon gebunden.“91

8. 	Geraldine

Soeben erst wieder nach Prag zurückgekommen, lernte Adler zu Silvester 1938 seine 
spätere Frau kennen, die von ihm zumeist Geraldine genannte Dr. Gertrud Klepetar. 
„Großer gegenseitiger Eindruck, aber noch Flüchten voreinander“, beschreibt er den 
Beginn seiner Beziehung mit dieser Frau, deren Interessen und Tätigkeiten sich auf die 
unterschiedlichsten Gebiete erstreckten. „Im Juli 39 nähere Bekanntschaft mit Geraldi-
ne, der herrlichen um 5 Jahre älteren Frau, der man aber das Alter nicht ansah. Ärztin, 
Kosmetikerin, Hämatologin, Bakteriologin, Internistin, meisterhafte Briefschreiberin 
(ich habe zahlreiche Briefe, ein Jugendtagebuch und eine Fülle der schönsten Photo-
graphien gerettet),92 Märchenforscherin, meisterhaft in verschiedenstem Kunstgewerbe, 
Chemikerin (namentlich Biochemie), Sportlerin […], Bridgemeisterin.“

90	���������������������������      WB an HGA, 5.10.1947, S. 6.
91	����������������������������������������       HGA an WB, 17.10.1947 (Abschrift), S. 4.
92	����������������������������������������������������������������������������������������������             Folgender Plan H. G. Adlers blieb unverwirklicht: „Ihr kostbares Jugendtagebuch und Briefe an 

mich will ich einmal veröffentlichen.“ [HGA an WU, 10.5.1950, S. 18]
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Adler hatte jedoch nach wie vor seine Auswanderungspläne verfolgt: „Zwischen 15. 
März und Kriegsbeginn trachtete ich nach Frankreich zu kommen. Reder bemühte sich. 
Ich saß verschiedenen Betrügern auf.“93 Insgesamt waren aber sämtliche Versuche, Prag 
und dem „Großdeutschen Reich“ zu entkommen, erfolglos. „Ich blieb in Prag hängen, 
obwohl ich zahllose andere Leute rechtzeitig weggeschickt habe“ [I 6, S. 192], mußte er 
später resümieren. „Bevor mein Visum perfekt war, kam der verhängnisvolle 15. März.“94 
Am 15. März 1939 wurde die Tschechoslowakei geteilt, das westliche Landesgebiet von 
den Nazis besetzt und zum „Protektorat Böhmen und Mähren“ erklärt.

„Nachdem Adler von der französischen Botschaft einen abschlägigen Bescheid be-
kommen hatte, blieb einzig das rettende England, das aber seit 1. April einen Visum-
zwang auf tschechische Pässe eingeführt hatte. ‚Nun möchte ich gerne wissen, was Du, 
Elias und Eure Freunde für Schritte eingeleitet haben‘, rief ein verzweifelter Adler aus 
dem untergehenden Prag am 11. April seinen Freunden zu, ‚was für Aussichten bestehen 
usw. Ich hörte mehrfach, daß Permits für Männer ohne ein entsprechendes Bankgut-
haben oder [! (F. H.)] überhaupt nicht zu haben wären, und muß mich nun fragen, ob 
es überhaupt noch die geringsten Chancen für mich gibt (der ich doch weder hier noch 
sonstwo über Mittel oder Verwandte und andere in Frage kommende Beziehungen ver-
füge), vor irgendwelchen weiteren Komplikationen hinauszugelangen, die dann eine 
Ausreise grundsätzlich unmöglich machen würden. Woran denkt ihr? An eine Einla-
dung? Oder ein Studienvisum? Oder was sonst? Wissenschaftliche Arbeit? Mitwirkung 
im Volksbildungswesen? Rundfunk? In meiner Eigenschaft als Schriftsteller? Grapho-
logie? Italienisch? Fachmann für die Schleifindustrie? Literatur – Musik – oder Kunst-
geschichte? – Was für Schritte habt ihr unternommen? Was für Verbindungen habt ihr? 
Engländer? Entstehen Euch Kosten, die ihr nicht decken könnt? Was für Daten oder 
sonstige Belege benötigt ihr? Für ein Visum braucht man ein Permit und Bewilligung 
vom Home Office. Womöglich auch noch eine Einladung und eine Garantie, daß man 
keiner öffentlichen Stelle zu Last fallen wird.‘“ [MM 84, S. 61f.]

Wie Marcel Atze recherchierte, setzten sich Adlers Bemühungen zur Flucht noch 
mindestens bis Mitte August 1939 fort – alles war zu spät: „Der gute Onkel hatte genü-
gend Kleingeld. Er ist also rechtzeitig mit seiner Familie verschwunden, und ich blieb in 
Prag hängen. Hinzu kamen persönliche Umstände, die es verhindert haben, daß ich die 
Tschechoslowakei verlassen habe. So war z. B. der Vater meiner ersten Frau, die dann 
im Oktober 1944 in Auschwitz umgekommen ist, ernstlich erkrankt. Sie fühlte sich ihm 
verpflichtet, so daß sie nicht weggehen wollte. Dadurch bin dann auch ich wider besse-

93	�����������������������������������������       HGA an WB, 17.10.1947 (Abschrift), S. 6f.
94	����������������������������������������       HGA an WB, 17.10.1947 (Abschrift), S. 6.
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res Wissen in Prag geblieben. Meine zweite Frau kannte ich seit 1932, und ich habe ihr 
empfohlen, so bald wie möglich zu verschwinden.“ [I 9, S. 163]

Die zweite Frau, Bettina Gross, gelangte im Dezember 1938 nach ��������������������  England, genau also 
zu der Zeit, als sich H. G. Adler und Gertrud Klepetar kennengelernt hatten. Eine an-
fangs nur freundschaftliche Verbindung hatte sich ein halbes Jahr später soweit entwic-
kelt, daß trotz der politischen Umstände und trotz aller damit verbundenen Befürchtun-
gen gemeinsame Zukunftspläne enstanden waren: „Wir kamen einander im Sommer 39 
sehr nahe. Ich mahnte zum Fortgang, sie, obwohl klarblickend, wollte bleiben, da sie es 
nicht hätte ertragen können oder mögen, die alten Eltern schutzlos zurückzulassen. Der 
Tag, an dem der Krieg ausbrach, sah auch mich zum Bleiben entschlossen. Eine Stimme 
sagte mir ununterbrochen: nicht fortgehen, nicht fortgehen, es war gegen meinen Ver-
stand, gegen meine Voraussicht, aber ich war innerlich ruhig und blieb.“95

Die allgemeine Entwicklung in Prag zu dieser Zeit stellte Adler folgendermaßen dar: 
„Am 22. Juli 1939 gab die offizielle Prager Tageszeitung Der neue Tag die Gründung 
der ‚Zentralstelle für jüdische Auswanderung in Böhmen und Mähren‘ auf Befehl des 
‚Reichsprotektors‘ v. Neurath bekannt; mit der Leitung wurde SS-Oberführer Dr. Stahl-
ecker als SD-Führer und Befehlshaber der Sicherheitspolizei in Böhmen und Mähren 
betraut. Dienststellenleiter bis zum Kriegsende wurde SS-Sturmbannführer Hans Gün-
ther […].96 Diese Behörde, oft auch ‚Zentralamt‘ genannt, wurde von SS-Obersturm-
bannführer Adolf Eichmann nach dem Muster des ‚Reichszentralamtes für jüdische 
Auswanderung‘ eingerichtet, das durch einen Auftrag Görings bereits am 24. Januar 
1939 eingesetzt worden war. An die Spitze wurde Heydrich gestellt – ein Judenstämm-
ling, wie Hitler und Himmler wußten […] –, in dem das Hauptinstrument der Juden-
politik Hitlerdeutschlands zu erblicken ist. Heydrich und sein Nachfolger Kaltenbrun-
ner, wie über ihnen beiden Himmler, waren nur durch ihre hierarchische Funktionen 
die Oberleiter des ‚Zentralamtes‘, während Eichmann der praktische Leiter wurde und 
es bis zum Kriegsende blieb. […] Zunächst diente die ‚Zentralstelle‘, wenigstens teil-
weise, wirklich der Auswanderung. Sobald der Name in ‚Zentralamt zur Regelung der 
Judenfrage in Böhmen und Mähren‘ umgewandelt wurde, folgte man damit nur den 
Verhältnissen, die durch die Besprechung von Wannsee geschaffen worden waren […], 
als auch nicht mehr von einer ‚Auswanderung‘, sondern nur noch von einer ‚Regelung‘ 
im Sinne der SS die Rede sein konnte.“ [T, S. 5f.]

Einige von Heydrichs Erklärungen aus dem Protokoll der Wannsee-Konferenz, die 
am 20. Januar 1942 zur „Endlösung der Judenfrage“ stattfand, sollen hier unkommen-

95	����������������������������������������       HGA an WB, 17.10.1947 (Abschrift), S. 7.
96	��������������������������������      Vgl. auch S. 316 dieser Arbeit. 
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tiert in gekürzter Form referiert werden: „Inzwischen hat der Reichsführer SS […] die 
Auswanderung von Juden verboten. Anstelle der Auswanderung ist nunmehr […] die 
Evakuierung der Juden nach dem Osten getreten. […] Unter entsprechender Leitung 
sollen im Zuge der Endlösung die Juden in geeigneter Weise im Osten zum Arbeitsein-
satz kommen. In großen Kolonnen […] werden die arbeitsfähigen Juden straßenbauend 
in die Gebiete geführt, wobei zweifellos ein Großteil durch natürliche Verminderung 
ausfallen wird. Der allfällig endlich verbleibende Restbestand wird, da es sich bei diesem 
zweifellos um den widerstandsfähigsten Teil handelt, entsprechend behandelt werden 
müssen, da dieser, eine natürliche Auslese darstellend, bei Freilassung als Keimzelle ei-
nes neuen jüdischen Aufbaues anzusprechen ist. […] Die evakuierten Juden werden 
zunächst Zug um Zug in sogenannte Durchgangsghettos verbracht, um von dort aus 
weiter nach dem Osten deportiert zu werden. […] Es ist beabsichtigt, Juden im Alter 
von über 65 Jahren nicht zu evakuieren, sondern sie einem Altersghetto – vorgesehen ist 
Theresienstadt – zu überstellen. Neben diesen Altersklassen […] finden in den jüdischen 
Altersghettos weiterhin die schwerkriegsbeschädigten Juden und Juden mit Kriegsaus-
zeichnungen (EK I) Aufnahme. Mit dieser zweckmäßigen Lösung werden mit einem 
Schlag die vielen Interventionen ausgeschaltet.“ [T, S. 22f.]

Was an diesem Tag auf der Wannsee-Konferenz beschlossen wurde, klingt in Adlers 
eigenen Worten so: „Die ‚Lösung der Judenfrage‘ war für den Nationalsozialismus die 
planmäßige Ausrottung des jüdischen Volkes. Erst durch den Kriegsausbruch konn-
te diese ‚Lösung‘ konsequent gegen alle äußeren und inneren Hindernisse angestrebt 
werden; sie wurde zu einem immer wichtigeren und, zumindest praktisch wie im Sinne 
Hitlers, endlich zum fast ausschließlichen Kriegsziele, durch Hitlers Testament sogar zu 
einer pseudo-eschatologischen Aufgabe für alle Zeiten. Deshalb wurde die Vernichtung 
auch ‚Endlösung‘ genannt.“ [T, S. 16]

„Immer deutlicher zeichnete sich das künftige Judenschicksal ab“, beschreibt Adler die 
Lebensbedingungen in Prag nach Kriegsbeginn. „Einschränkungen und Quälereien, 
langsam ansteigend, immer unerträglicher, immer unmenschlicher. Freundlichkeit, aber 
Feigheit und bestechlicher Lakaiengeist sehr vieler Tschechen. Sittlicher Verfall und Un-
menschlichkeit der Deutschen. Die wenigsten Freunde auf der wie auf der anderen Seite 
hielten die Treue. Ein tschechischer Freund mit seinem Bruder, eine befreundete deut-
sche Familie, ein deutsch-jüdisches Ehepaar. Meine jüdischen Freunde, bis auf zwei, alle 
glücklich im Ausland. Nur deren Eltern hier, denen ich fleißig half und zusprach. Die 
eigene Familie (nur Kress sind entkommen), Geraldinens Familie, der prächtige Vater, 
ein alter Kinderarzt, die liebenswürdigen Geschwister ihrer Mutter. Noch hatte mein 
Vater sein Geschäft. Auf meinen Rat entließ er die Leute bis auf ein jüdisches Fräulein, 
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und ich arbeitete mit ihm. Ich war entschlossen, das Geschäft zu vernichten, bevor ein 
‚Treuhänder‘ Freude an ihm haben sollte. Das ist mir auch gelungen. Mein Vater ver-
schleppte Werte auf meinen Rat, aber seine übergroße Heimlichkeit und die Schlechtig-
keit seiner Frau verhinderten, daß ich je erfahren hätte, wo er seine Sachen hinschaffte. 
So habe ich bis auf einige Sachen, die ich zu eigenen Freunden schaffte, auch fast nichts 
mehr davon zu sehen bekommen.“97

Marta Steiner sah H. G. Adler offenbar seinem Ende nahe: „,Daheim hat er es wie 
immer ungemütlich‘, hielt Mutter Steiner ihren Sohn mit einer Nachricht vom 18. April 
1940 über Adler auf dem laufenden, ‚er verköstigt sich außer Haus und sieht nicht gut 
aus. Er steht den ganzen Tag im Geschäft seines Vaters herum. Er dürfte es nicht mehr 
lange tun.‘“ [MM 84, S. 63] Diese Befürchtungen sollten sich zwar nicht bewahrheiten, 
doch stellten sich durch die Schließung des Betriebs wenig später wirklich existenzbe-
drohende Zustände ein: „Im Sommer 40 sehr unliebsamer Gestapobesuch im Geschäft 
und in der Wohnung. Es ging recht toll her, alles drunter und drüber. Oktober 40 der 
‚Treuhänder‘. Er fand nicht viel mehr zu stehlen. Im November 40 wurde der Kram 
geschlossen. Ich war die ganze Zeit sehr ruhig und unerschrocken, übertrat kein Gebot 
leichtfertig, aber ungezählte mit gutem Bedacht. Verließ etwa die Stadt, war bei Nacht 
auf der Straße, kaufte dies und jenes, und übertrat, was es sonst noch an ungezählten 
Verboten, Geboten und Sonderbestimmungen für Juden gab, die ab Herbst 1940 prak-
tisch nichts mehr tun, aber auch nichts mehr lassen durften, außer sich seelisch für den 
Untergang vorzubereiten. Aber ich habe diese Chance geistig stets abgelehnt, sie stets 
abgewiesen.“

Auf die Geschäftsschließung folgten große unmittelbare Not und Hunger, Adler war 
es nur noch möglich, auf für ihn illegale Weise – etwa durch gelegentlichen Unterricht 
oder streng verbotene Handelsgeschäfte („meist Vermittlungsgeschäfte wie Verkauf von 
Büchereien, Antiquitäten, Teppichen usw.“) – noch etwas zu verdienen. Ab Ende 1939 
lebten H. G. Adler und Gertrud Klepetar praktisch zusammen, obwohl er offiziell bei 
seinem Vater wohnte: „Geschrieben habe ich wenig, gelesen unendlich viel, meist Phi-
losophie. […] Mit Geraldine Reisen in fast alle Provinzen des Geistes, tagelang, näch-
telang. Sonst fast kein Verkehr mehr, nur da und dort Trost, Hilfeleistungen, kleine 
Arbeiten aus Gefälligkeit. Gelegentliche, immer scheuer werdende Besuche christlicher 
Freunde und Bekannter. Das erste Halbjahr 1941 schon fast erdrückend schwer, weiß 
Gott, es war kein ‚Lebensraum‘ für Juden. […] Psychisches Absinken meines Vaters, im-
mer größere Schwierigkeiten im Elternhaus Geraldinens, wo auf abenteuerliche Weise, 
zum Teil durch Hilfe eines deutschen Freundes von ihnen, so so weitergewurstelt wird. 

97	����������������������������������������       HGA an WB, 17.10.1947 (Abschrift), S. 7.
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Hinausschmisse aus den Wohnungen. Die Juden praktisch schon in Prag ‚ghettoisiert‘. 
Die sogenannte jüdische Kultusgemeinde längst nichts mehr als ein Exekutivorgan 
der Gestapo, das nur sich selbst retten will […]. Man schickte uns zu verschiedenen 
Zwangsarbeiten. Noch kein KZ, kein Ghetto, aber harte schwere Arbeit.“98 Zu dieser 
Zeit, in dieser Atmosphäre und unter diesen Bedingungen schrieb Adler die erste lange 
Fassung seiner Experimentaltheologie! Bis zum 2.6.1941 entstand eine 318 Seiten lange 
„erste durchzufeilende Ausarbeitung“. Am 24.7.1941 begann Adler mit der zweiten Aus-
arbeitung, die allerdings nur bis zum Umfang von 32 Seiten gedeihen konnte und zu der 
er anmerkte: „abgebrochen etwa um den 15.8.1941“.99 Es war dies unmittelbar vor seiner 
Verpflichtung zur Zwangsarbeit beim Bahnbau.

„Im Auftrag der Hermann-Göring-Werke wurde eine neue Trasse für die Zugver-
bindung Brünn-Prag gebaut“ [MM 84, S. 66], und dieses „Arbeitslager […] ist abge-
schildert im 8. Kap[itel] des Panorama“100 (Am Bau der Eisenbahn). Mit sarkastischen 
Worten beschreibt dort Adler das Eintreffen einer neuen Arbeitsgruppe im Lager: „Die 
achtzig neuen Arbeiter […] sind nicht freiwillig gekommen, es ist Krieg, da müssen alle 
arbeiten, sollen auch die Juden einmal etwas leisten, und wenn auch diesem Bahnbau 
keine kriegswichtige Bedeutung zukommt, ist es doch nicht während des Krieges zu 
dulden, daß mißliebige Menschen ihrem freigewählten und erlernten Beruf nachgehen, 
jeder muß sich den Befehlen des Staates fügen, der an allen Fronten für Europa kämpft; 
darum reißt man die Mißliebigen von ihren Familien weg, das Arbeitsamt schickt eine 
Vorladung, bei Nichterscheinen hat sich jeder selbst die Folgen zuzuschreiben […].“ 
Anläßlich der Musterung und vor einer flüchtigen ärztlichen Untersuchung müssen lan-
ge Fragebögen ausgefüllt werden, es wird auch nach Fachkenntnissen geforscht, danach 
sind die Männer als für die Arbeit geeignet empfunden und werden zum Bahnbau nach 
Wirschenowitz eingeteilt. Später hält jemand vom Arbeitsamt bei einer Versammlung 
eine Rede, spricht von „Löhnung“, „dann drückt man noch jedem einen Wisch in die 
Hand, Verhaltungsmaßregeln und der Treffpunkt auf dem Hauptbahnhof, Sonntag, 
morgens acht Uhr“. [P, S. 409f.]

Es war auch ein Sonntag, als H. G. Adler vo������������������������������������     n Prag fortmußte: „Lange konnte ich 
ausweichen. Schließlich erwischte es mich, vermutlich zu meinem Glück, und am 17. 
August 1941 kam ich in das Lager Sázava-Velká Losenice, nahe der böhmisch-mähri-
schen Grenze (nicht sehr weit von Iglau) in lieblicher Gegend zum Eisenbahnbau. Es 
war sehr harte schwere Arbeit, Erde, Fels. Aber man hatte noch eine Spur von Freiheit, 

98	�����������������������������������������       HGA an WB, 17.10.1947 (Abschrift), S. 7f.
99	����������������������������    Vgl. Hocheneder, S. 508–511.
100	����������������������������      HGA an WU, 10.5.1950, S. 18.
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hatte noch sein eigenes Bettgestell, wohnte in annehmbaren Hütten und hatte genü-
gend Holz zum Heizen und einen Herd zum Kochen. In jeder Stube waren nur etwa 
acht Mann, ich in meiner der Älteste. Mit einem Burschen, dem ich in meinem Zim-
mer begegnete, bin ich noch heute befreundet. Ansonsten leben heute nicht mehr viele 
Leute, mit denen ich dort von früh bis abend unter zum Teil freundlichen tschechischen 
Vorarbeitern und Meistern gehackt, geschippt, Geleise transportiert und sonst geschafft 
habe, was es bei einem solchen Bau zu tun gibt.“101

Auch Josef hat es mit seinem Vorarbeiter Florian Sláma gut getroffen, nach dessen 
Meinung es „nicht nur eine Schande, sondern auch wirklich eine verfluchte Vergeudung 
von Kräften“ sei, „einen Doktor zum Bahnbau zu schicken“. [P, S. 427] Andere Vorge-
setzte sind bedeutend strenger und lassen ihre Männer im Akkord schuften, von denen 
viele diese Arbeit von früher überhaupt nicht gewöhnt sind. „Josef […] nimmt sich am 
Bau der Eisenbahn nicht ernst, die Bahn selbst ist ein lächerliches Projekt und entspricht 
keinem wahren Bedürfnis, lächerlicher noch ist die Ausführung des Baus, von dafür 
kaum geeigneten Arbeitskräften verrichtet, die sich mit ganz anderem Gewinn ausbeuten 
ließen, wenn der Eroberer nicht so wahnwitzig mit den unterjochten Menschen schal-
ten würde.“ [P, S. 444] Das mühsame Hinaufschaffen eines hinuntergestürzten Karrens 
belustigt Josef sogar, die allgemeine Lage sieht er aber durchaus ernst und dem Aus-
gang entsprechend realistisch. Er rechnet nicht mit einem baldigen Ende des Krieges und 
glaubt nicht, „daß Deutschland siegen könnte, denn ‚viel Feind viel Ehr‘, das mag gelten, 
aber lauter Feinde, nein, so ist die Welt nicht zu beherrschen, nicht einmal mit den 
modernen Gewaltmitteln, aber wie es zunächst weitergehen wird, ist Josef unklar, ein-
mal wird dieses Ungeheuer zusammenbrechen; Josef hat es also doch zu den Optimisten 
nicht so weit, nur hoffen diese Kinder auf den nächsten Tag, sie glauben an Wunder und 
spinnen selber welche aus; es wird mehr Geduld vonnöten sein.“ 

Panorama zeigt Josef nur während des Beginns seiner Zeit im Arbeitslager, als er das 
Lagerleben – auf den ersten Blick vielleicht überraschend – im Vergleich zum Leben in 
der Stadt zuvor sogar als Erleichterung empfindet: „Josef atmet auf, er fühlt sich freier 
als in der Großstadt, es ist alles leichter in Wirschenowitz, mag es hier auch schwer sein, 
wie es will, aber in der Stadt ist es dumpfig, jeder Schritt auf der Straße birgt Gefahren, 
Angst und Mißtrauen herrscht, man fürchtet den Nachbarn und wird vom Nachbarn 
gefürchtet, Männer in fremden Uniformen stampfen zackig durch die Straßen und grö-
len abstoßende Lieder […].“ [P, S. 421f.] H. G. Adler erlebte im Lager Zusammenge-
hörigkeitsgefühl und freundschaftliche Beziehungen, er schreibt von Unternehmungen 
an freien Wochenenden: „Ich verstand mich gut mit den Leuten und war bei Juden und 

101	�����������������������������������������       HGA an WB, 17.10.1947 (Abschrift), S. 8f.
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Tschechen ziemlich angesehen und beliebt. Samstag nachmittags meist und die Sonn-
tage stets waren noch frei, und wir waren praktisch kaum wirklich bewacht. Abends 
kochte ich für meine ganze Stube, was sich nur herbeischaffen ließ, und auch um das 
schlechte und unzureichende Kantinenessen zu vermeiden. Die freien Tage zog ich al-
lein oder zu zweit in die lieben weiten Wälder, über die Hügel, zu freundlichen kleinen 
versteckten Seen.“102 All dies ist auch in Panorama beschrieben, und vielleicht kann eine 
Episode im Roman mit einem Flüchtling als Gradmesser für die vorherrschenden Zu-
stände gelten. Eines Morgens ist einer der Neulinge aus dem Lager verschwunden, von 
ihm fehlt jede Spur. Der Oberingenieur und Leiter des Abschnitts will daraufhin für alle 
beim Bahnbau Beschäftigten drastische Verschärfungen einführen, was den Widerstand 
des Gruppenleiters hervorruft, der für die Arbeiter Partei ergreift, „die ja gerade deshalb 
so gut arbeiten, weil man ihnen einige Freizügigkeit vergönnt, […] man kann doch sei-
ne Leute nicht wie Sträflinge gefangen halten, sie müssen ins Dorf, um Brot zu kaufen 
und anderes mehr“. [P, S. 448] Mit diesen Ansichten kann sich der Gruppenleiter beim 
Oberingenieur sogar zu einem beträchtlichen Teil durchsetzen.

„Aber die Zeit wurde sehr ernst“, schreibt Adler mit Bezug auf die reale Situation. 
„Man registrierte im ‚Protektorat‘ die Juden, die Deportationen standen unmittelbar be-
vor. Heydrich kam, mit ihm Standrecht, Judensterne, ein überaus hartes Regime, für 
uns immer strengere Überwachung und häufige Gestapobesuche aus Iglau.“103 Heydrichs 
„Polizeiordnung über die Kennzeichnung der Juden“ galt ab September 1941, mit der 
Registration der Juden wurde am 1. Oktober begonnen, ab diesem Datum war auch die 
jüdische Auswanderung offiziell eingestellt. In Panorama läßt Adler einen von Josefs Ka-
meraden böse Vorahnungen äußern: „Simon versichert, er kann es nicht glauben, daß der 
Krieg nur noch zwei Jahre dauert, Deutschland ist viel zu stark, wenn es gut geht, dauert 
er vier Jahre, und bis dahin sind mit oder ohne Zwangsarbeit die Juden erledigt, so halb-
wegs frei wie hier in Wirschenowitz wird man kaum einen lange herumlaufen lassen, das 
ist nur eine Übergangszeit; Simon hat einen Vetter, der weiß ziemlich gut Bescheid, man 
hat böse Dinge mit den Juden vor, man wird sie in große Lager sperren und vermutlich 
alle nach Polen schicken, und wer nicht schon dabei umkommt, dem droht Hunger und 
Pogrom, die Familien werden auseinandergerissen und zerstört, kranke sowie ältere und 
schwächere Menschen werden es bestimmt nicht aushalten; […].“ [P, S. 441]

Rückreisen zu den Angehörigen nach Prag waren an den freien Wochenenden auch 
zur besten Zeit verboten: „Ich wurde nervös wegen Geraldine, wegen meines Vaters. 
Weg konnte ich nicht. Zu einer illegalen Fahrt nach Prag habe ich mit gutem Grunde 

102	����������������������������������������       HGA an WB, 17.10.1947 (Abschrift), S. 9.
103	����������������������������������������       HGA an WB, 17.10.1947 (Abschrift), S. 9.
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nicht den Entschluß aufgebracht. 
Dann ging es Schlag auf Schlag. 
Mein Vater wurde mit seiner Frau 
im Oktober 1941 nach Lodsch de-
portiert, ich habe ihn nie mehr wie-
der gesehen. Der Abschied, als ich 
zur Arbeit gefahren war, blieb also 
endgültig. […] Geraldine hatte nun 
mit allem Recht – wie auch ich – 
die größte Sorge, wir könnten ausei-
nandergerissen werden, was wir um 
jeden Preis verhindern wollten. So 
setzte sie es mit übermenschlichen 
Anstrengungen durch, daß ich für 
ein paar Tage beurlaubt wurde und 
eine Reiseerlaubnis nach Prag er-
hielt, wo sie es mit ihrer ungemei-
nen Tüchtigkeit erreichte, daß wir 
heiraten konnten […] und so bei 
der Gestapo auf eine Liste kommen 
konnten.“104 Die Hochzeit fand im 
Beisein der Eltern der Braut, Dr. 
David und Elisabeth Klepetar, am 
30. Oktober 1941 in Prag statt.

Adler mußte zuerst zum Bahnbau zurück, im Winter 1941/42 bekam er dann eine Arbeit 
im Bücherlager der Prager jüdischen Kultusgemeinde zugewiesen. Zwischen dem 6. und 
8. Februar 1942 wurden er, seine Frau und seine Schwiegereltern nach Theresienstadt 
verschickt, Adler selbst beschreibt die unglaublichen Ereignisse dieser letzten Wochen 
und Monate in Prag. Diese Passage wird in voller Länge und ohne Unterbrechung wie-
dergegeben, da hier H. G. Adler von derjenigen Begebenheit berichtet, welche die zen
trale Erfahrung seines Lebens wurde – die eigene Deportation:105

104	�����������������������������������������       HGA an WB, 17.10.1947 (Abschrift), S. 9f.
105	����������������������������������������������������������������������������������������������������               Ein „typisches Beispiel“ eines Transports aus Prag beschreibt Adler in T, S. 63–71. („Als typisches 

Beispiel soll ein Prager Transport in seinen Einzelheiten geschildert werden.“ [T, S. 63]) Vgl. dabei 
besonders die Passagen über die im nachstehenden Zitat erwähnten Listen, die amtlichen Unterla-
gen und die Sammelstelle.

Gertrud Kleptar und H. G. Adler (Hochzeitsphoto, 
Prag, 30.10.1941) im Hintergrund (re.): Elisabeth 
Kleptar. Aufnahme von: Photostudio Mráz; Deut-
sches Literaturarchiv, Schiller Nationalmuseum, 
Marbach am Neckar

Adler.indb   74 23.02.2009   11:05:14



75

Ich ging zurück ins Lager, aber ich hatte keine ruhige Minute mehr, und nach vielen Aufre-
gungen gelang es uns, daß ich im Dezember 41 definitiv das Arbeitslager verließ und nach 
Prag kam, wo wir nun, dicht gedrängt mit anderen Familienangehörigen in der Wohnung 
ihrer [= Geraldinens] Eltern hausten. Ich schlüpfte, halb unfreiwillig, in der jüdischen Kul-
tusgemeinde unter, die nun zu einem bald alle Juden beschäftigenden Liquidationsorgan 
der geraubten Habseligkeiten aus jüdischen Wohnungen usw. wurde. Die Synagogen 
wurden geschändet und dienten als Magazine für Textilien, Möbel, Musikinstrumente, 
Elektrogeräte und wer weiß was noch, die man nun zusammengestohlen und dabei auch 
zerstohlen hatte. Nun mußte man alles ordnen, reinigen, herrichten, damit die wackeren 
Volksgenossen diese Schätze und diesen Plunder von der Gestapo kaufen konnten. Mich 
ließ man ein paar Tage Textilien sortieren, Haderwerk sondergleichen. Dann kam jemand 
auf den Einfall, mich ins Bücherlager zu stecken, wo ich „Fachmann“ für alte Drucke 
wurde. Es war eine erschütternde Tätigkeit. Ich erinnere mich noch, wie der Buchnachlaß 
Franz Kafkas (aus der Wohnung seiner Schwester) durch meine Finger glitt, Bücher, die er 
geliebt haben mochte, mit seinem teuren Namenszug, mit Widmungen an ihn, namentlich 
von Brod und den anderen Prager Autoren, auch die erste englische Ausgabe des Schlosses, 
die man wohl der Schwester geschenkt hatte, war darunter. Ich war daran, diese und noch 
viele andere Bücher zur Seite zu schaffen und zu retten, als das Verhängnis, das uns schon 
ein paarmal geschnappt hatte, aber noch – vor allem durch meine unwahrscheinlichen Be-
mühungen – freigelassen hatte, endlich ereilte und nicht mehr losließ. Ich hatte uns, Ge-
raldine und mich, ihre Eltern und eine Tante von ihr, aus einem Transport gerettet, glaubte 
es zumindest, als uns in der Nacht vom 6. zum 7. Feber 1942 die beauftragten Schergen der 
Judengemeinde überraschten und zusammenklaubten, wie wir waren, sofort zum Prager 
Internierungsplatz, von wo aus die Transporte abgefertigt wurden. Zum Glück hatten wir 
grundsätzlich unsere Kleinigkeiten schon zusammengepackt, so daß dies keine besondere 
Mühe mehr machte. Ich war sehr kalt, aber unsagbar müde und traurig, als ich meine Hilf-
losigkeit einsah und auf den fünfundsiebzigjährigen Schwiegervater achtete, der nur wenig 
von alledem bei aller Klarheit verstand und seinen Hut und Schirm packte und außerdem 
medizinische Manuskripte, an denen der Gute mit rührender Hingabe und Ernst hing. 
Dann zu Fuß durch das nächtliche Prag. Es war bitterkalt, vielleicht 15, vielleicht noch 
mehr Grad Frost. Vor dem Abgang aus dem Hause waren noch zahlreiche Listen auszufül-
len, die Hausmeisterin kam und stahl wie ein Aasgeier, die jüdische Transporthilfe bestand 
aus Banditen, sie stahlen, was ihnen zwischen die Finger kam. Der makabre Zerfall einer 
sterbenden Gesellschaft. Vor dem Eingang des Sammellagers brach Geraldine, die sich bis 
dahin gut gehalten hatte, ohnmächtig zusammen. Sie mußte abgeschleppt werden. Ich 
versuchte noch von hier aus, uns freizukämpfen. Aber vergeblich. Meine verzweifelten Be-
mühungen, viele schlaflose Nächte vorher, Aufregungen durch Wochen und Monate, das 
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alles brachte eine solche körperliche und seelische Schwächung mit sich, daß ich, als ich 
die Aussichtslosigkeit meines Kampfes einsehen mußte, einen schweren Weinkrampf nicht 
mehr abwehren konnte. Er währte viele Stunden inmitten dem gespenstischen Treiben des 
Sammellagers. Am 8. Februar wurden wir in den späten Nachtstunden auf einem kleinen 
Nebenbahnhof verfrachtet. Ich hatte die Transportnummer W 982, die mir nun durch 32 
Monate bleiben sollte. Der Zug fuhr zeitig früh ab und kam bald auf dem Bahnhof Bo-
hušovice an – Theresienstadt […].106

106	������������������������������������������       HGA an WB, 17.10.1947 (Abschrift), S. 10f.
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III.
„Ihr wißt ja gar nicht, wie gut ihr es hier haben werdet.
 Wir machen euch aus Theresienstadt ein Paradiesghetto.“ 
[T, S. XXXIII (1. Aufl.) bzw. S. XLVII (2. Aufl.) (Wörterverzeichnis)]

H. G. Adler Theresienstadt 1941–1945 (1955).
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1. 	 Theresienstadt

Nur etwas mehr als zwei Wochen nach der Wannsee-Konferenz befanden sich H. G. 
Adler und seine Verwandten bereits in Theresienstadt. Am Schluß der weiter oben zi-
tierten Passage aus dem Protokoll zur „Endlösung der Judenfrage“ wird deutlich, daß 
dieses Lager einer bestimmten Gruppe von „Bevorzugten“ zugedacht war. Es bot sich 
durch Theresienstadt – wie es Eichmann in einer Besprechung vom 6. März 1942 aus-
drückte – die Möglichkeit, „nach außen das Gesicht zu wahren“.

Äußere Gründe für die Wahl der ehemaligen Festungsstadt waren die günstige 
Lage, die leichte Bewachbarkeit und die geringe Rücksicht gewesen, die man bei der 
Räumung auf die tschechischen Einwohner nehmen mußte. Als die vorher ansässi-
ge Bevölkerung Ende Juni 1942 Theresienstadt verlassen hatte, bestanden bereits die 
großen Vernichtungslager im Osten und genügten „allen Anforderungen des Massen-
mordes“. „Innere Gründe werden deutlich, wenn man sich vergegenwärtigt, daß man 
einen Ort brauchte, in den man Juden mit weitreichenden Beziehungen oder interna-
tionalem Namen schaffen konnte, und wo sie, wenigstens zunächst, nicht gleich ‚ver-
schwanden‘, sondern erreichbar und notfalls auch vorweisbar blieben.“ Es sollte nach 
Absicht der Nazis ein „Vorzeigelager“ zur Täuschung der Weltöffentlichkeit werden. 
„Theresienstadt war als Sammelbecken zunächst für die böhmischen, bald auch für die 
mährischen Juden ausersehen, gleichzeitig aber auch schon als Durchgangsort ‚in die 
östlichen Gebiete‘“, notiert Adler zur Vorgeschichte des Lagers in seiner ersten großen 
wissenschaftlichen Arbeit nach dem Zweiten Weltkrieg, Theresienstadt 1941–1945. Das 
Antlitz einer Zwangsgemeinschaft (1955), auf deren überarbeiteter Fassung von 1960 die 
nachfolgende Darstellung – falls nicht anders angegeben – hauptsächlich basiert. [T, 
S. 21ff.] Weiters wurden hierfür von H. G. Adler insbesondere Die verheimlichte Wahr-
heit. Theresienstädter Dokumente (1958), ein Ergänzungsband zum ersten Theresien-
stadt-Buch, sowie Der Kampf gegen die „Endlösung der Judenfrage“ (1958, 2. Aufl. 1960) 
herangezogen.

Theresienstadt wurde in der zweiten�����������������������������������������������         Hälfte des 18. Jahrhunderts etwas mehr als 60 
Kilometer nördlich von Prag nahe dem Zusammenlauf von Eger und Elbe als militä
rische Festung von Joseph II. (1741–1790) gegründet. Dieser wählte den Namen zu Eh-
ren seiner Mutter, Kaiserin Maria Theresia (1717–1780), in deren Todesjahr der Haupt-
teil der Bauarbeiten fertiggestellt war. Die Festungsanlage bestand bis 1882, und auch 
danach blieb Theresienstadt weiterhin eine kleine Militärstadt: „Erst um die Jahreswen-
de 1941/42 begann man die Garnison abzuziehen, um dem jüdischen Lager Platz zu 
machen.“ [T, S. 30]
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Die eigentliche Geschichte des Lagers Theresienstadt begann mit dem Eintreffen 
des ersten „Aufbaukommandos“ am 24. November 1941 und endete mit der Befreiung 
durch die Russen am 8. Mai 1945. Adler benennt zwischen diesen Eckdaten „vier deut-
lich unterscheidbare Phasen“ [T, S. 72], von denen er jeder in seinem Buch ein eigenes 
Kapitel widmete: 1. „Geschlossenes Lager“ (November 1941 bis Juli 1942), 2. „Ghetto“ 
(Juli 1942 bis Sommer 1943), 3. „Jüdisches Siedlungsgebiet“ (Sommer 1943 bis Septem-
ber 1944) sowie 4. „Verfall und Auflösung“ (September 1944 bis Mai 1945).

Das erste „Aufbaukommando“ (AK I) „setzte sich aus Spezialisten in den Fächern 
Verwaltung, Wirtschaft, Finanz, Technik, Medizin und Handwerk zusammen, dazu ka-
men Bauarbeiter und Hilfskräfte“ [T, S. 32], deren Bedingungen im Vergleich zu den 
beiden Arbeitslagern, die H. G. Adler im Brief an Burghart bzw. in Panorama schildert, 
auf den ersten Blick sogar besser erscheinen, da diesen 340 Männern in Prag gesagt 
wurde, „sie hätten verschiedene Aufbauarbeiten zu leisten, wären aber ansonsten frei 
und könnten über das Wochenende zu ihren Angehörigen reisen“. Tatsächlich, so Adler, 
war aber das Aufbaukommando „mit der Abfahrt bereits deportiert“. Und schon bald 
folgten weitere Transporte nach. Insgesamt wurden bis zum 4. Dezember 1941 mehr als 
4000 Menschen nach Theresienstadt verschickt, um mit dem Umbau der Stadt zu be-
ginnen. An diesem 4. Dezember traf auch Jakob Edelstein, der erste „Judenälteste“, mit 
seinen Mitarbeitern („Stab“) ein, und noch am gleichen Tag wurde der „Ältestenrat“ ge-
gründet, womit ein wesentlicher Grundstein dafür gelegt war, daß man die Außenwelt 
jahrelang in dem Glauben wiegen konnte, bei Theresienstadt handle es sich um einen 
ausschließlich von Juden bewohnten Ort unter Leitung des „Ältestenrats“ mit dem „Ju-
denältesten“ an der Spitze.

AK I und die 1000 Männer des zweiten „Aufbaukommandos“ (AK II) sollten die 
Kerntruppe für den Lageraufbau bilden: „AK II bestand aus Ingenieuren, Ärzten, 
technischen und administrativen Fachleuten, Handwerkern und Arbeitern.“ Adler 
zitiert aus dem 1944 von Ingenieur Otto Zucker verfaßten Manuskript Geschichte des 
Ghettos Theresienstadt zum 31.12.1943: „Aufgabe des Stabes und dieser beiden Aufbau-
kommandos war es, die organisatorischen und technischen Voraussetzungen für die 
Aufnahme einer Bevölkerung von voraussichtlich fünfzigtausend Juden zu treffen.“ 
[T, S. 75ff.] In einem Dokument der JKG aus dem Jahr 1941 heißt es dazu, daß nach 
der Volkszählung des Jahres 1930 in Theresienstadt 7181 Personen in 219 Wohnhäu-
sern wohnten, und für die ursprüngliche Festungstadt mit einem Grundriß von 1200 
x 920 m und bedeutend kleinerer Innenfläche galt wie für alle ähnlichen Anlagen: 
„Die Wohndichte solcher militärischer Ubikationen läßt sich nicht in gleicher Weise 
steigern, wie die von normalen Wohnhäusern, weil die Wohnfläche an sich schon er-
heblich stark ausgenutzt erscheint. Würde man daran gehen, in dem bebauten Teil der 
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inneren Stadt […] 50.000 Personen anzusiedeln, so käme man .. auf durchschnittlich 
250 Personen pro Haus.“� [T, S. 28]

Das erste „Aufbaukommando“ fand eine unordentliche und fast leere Kaserne vor, 
sodaß sich die Situation Anfang Dezember folgendermaßen darstellte: „Wo man die 
Menschen hinlegen sollte, wußte man nicht, als man ihnen die ersten Zimmer und Säle 
anwies, in denen noch nichts vorbereitet war. Es fehlte an allem und jedem. Endlich 
bekam man etwas Holzwolle und Bretter wie auch da und dort die ersten Strohsäcke, 
um Frauen und Kinder nicht auf bloßem Boden in feuchten Räumen schlafen zu lassen. 
Es war ein Glück, daß man den ersten Transporten ihr sorgfältig zusammengestelltes 
Gepäck mit Decken und warmen Sachen nicht raubte. Man lebte fast nur von den mit-
gebrachten Eßvorräten, die nicht ausreichten, eine Hungersnot in den ersten Wochen 
zu verhindern.“ [T, S. 77]

Bereits am 6.12.1941 wurden die Gefangenen in zwei Gruppen geteilt, in Frauen und 
Kinder bis zu 12 Jahren sowie in Männer und größere Knaben, ein überraschender und 
unvorgesehener Schritt, der Panik hervorrief. Trotz solcher Maßnahmen und trotz des 
strengen Verbots des Postverkehrs mit der Außenwelt herrschte im Lager in der An-
fangsphase „eine gute Stimmung“ und „oft übergroßer Optimismus“ – jedoch: „Bald 
nach Neujahr 1942 sollte der Ernst der Sache deutlich werden. […] Am 5. Januar 1942 
kündigte der TB [= Tagesbefehl]� den ersten ‚Ostentransport‘ für den 9. Januar an. 1000 
Menschen mußten fort. Die Hoffnung, in einem sicheren Lager zu sein, war für immer 
erschüttert.“ Am darauffolgenden Tag wurden neun Insassen wegen Vergehen wie Brief-
schmuggel zum Tod durch den Strang verurteilt und hingerichtet. „Von nun bis An-
fang Februar 1943 war das Kommen und Gehen von Transporten an der Tagesordnung 
und schuf eine ununterbrochene Unruhe. […] Anfang März 1942 wurden die Gründe 
für eine ‚Reklamation‘ gegen die ‚Einreihung‘ in Transporte formuliert, wobei zum er-
stenmal das furchtbare Wort ‚Familienzerreißung‘ fiel. Anerkannte Reklamationsgründe 
waren ‚Familienzerreißung‘, Alter über 65 Jahre, hohe Kriegsauszeichnungen, Kriegs-
beschädigung bei mindestens 60% Erwerbsunfähigkeit, gültige ‚arische Mischehe‘ und 
ausländische Staatsbürgerschaft – mit Ausnahme von Polen, Luxemburg, USSR und 

�	���������������������������������������������������������������������������������������������              Zu den Auslassungen in den Zitaten ist folgendes anzumerken: Ich habe Auslassungen (wie hier 
zwischen „der inneren Stadt“ und „50.000 Personen“) unabhängig von ihrer Länge durch drei 
Punkte in eckigen Klammern angezeigt. H. G. Adler ging bei der Kennzeichnung seiner Auslas-
sungen (wie hier zwischen „man“ und „auf“) etwas anders vor. Bei ihm bedeuten: „Zwei Punkte 
(..) gewöhnlich nicht mehr als drei Wörter, drei Punkte Satzteile oder kurze Sätze, vier oder mehr 
Punkte längere Stellen.“ [T, S. XXVI]

�	�����������������������������������������������������������������������������������������������             „Tagesbefehle“ wurden ab 15.12.1941 von der Leitung fast täglich zur Bekanntgabe von Aufträgen 
der SS sowie von eigenen Kundmachungen ausgegeben.
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Staatenlosigkeit, später auch noch Slowakei, Kroatien, Rumänien und Ungarn, hin-
gegen gewährte USSR zeitweise Schutz. Kurz darauf wurde auch der Schutz für Fa-
milienmitglieder der AK-Transporte (günstiger für AK I als für AK II) verlautbart, der 
lange wirksam blieb. Schließlich schützte ärztlich anerkannte ‚Transportunfähigkeit‘.“ 
Am 25. Dezember 1941 wurde die Aufstellung von sogenannten „Hundertschaften“ ver-
lautbart („Sie lieferten in den ersten Monaten die Kerntruppen für alle Arbeiten, denn 
es gab zunächst wenig feste Berufseinteilungen – fast jeder war überall und bei jeder 
Arbeit tätig, wo es gerade nötig schien.“), und es wurden „Volkszählungen“ angeordnet: 
„Trotz den ständigen Deportationen nahm die Zahl der Gefangenen dauernd zu, und es 
entstand ein bedrohlicher Raummangel.“ [T, S. 89ff.]

„Am 27. Juni 1942 wurde die von der arischen Bevölkerung nunmehr vollständig ge-
räumte Stadt der Ghettoverwaltung zur Gänze übergeben“, schreibt Otto Zucker in 
seiner Geschichte des Ghettos Theresienstadt. Der nun stattfindende Übergang vom „ge-
schlossenen Lager“ zum „offenen Ghetto“ wurde von vielen Anordnungen begleitet, 
von denen eine speziell hervorgehoben sei: „Die gesonderte Unterbringung .. der Män-
ner und Frauen bleibt aufrecht erhalten“, vermeldete der „Tagesbefehl“ vom 6.7.1942, 
„jedoch wird das Verbot des gegenseitigen Besuches aufgehoben.“ Adler merkt dazu an: 
„Für Gefangene, die länger in Theresienstadt waren – und man war bald, besonders in 
der ersten Zeit, ‚lange‘ im Lager, denn Tage und Wochen schienen Monate und Jahre 
-, war die über Nacht verkündete ‚Freiheit‘ ein unvergeßliches Ereignis. Alles strömte 
aus den Kasernen voller Erstaunen über die Erleichterung. […] Was mußte es ihnen 
bedeuten, heute etwas zu dürfen, wofür noch gestern Mißhandlung, Transport und Tod 
drohten!“ Insgesamt beurteilt er diese Periode aber als „die dunkelste und verwirrteste 
Epoche des Lagers“. [T, S. 103ff.]

Ungefähr zur Zeit der „Stadteröffnung“ änderte sich auch die Zusammensetzung der 
Lagerpopulation. Bislang waren nur Transporte aus dem „Protektorat“ nach Theresien-
stadt gelangt, ab Juni 1942 kamen sie auch aus Deutschland und Österreich, wobei es 
sich fast ausschließlich um alte Leute handelte, denen man vorgemacht hatte, sie wür-
den in Theresienstadt in einer Art Altersheim oder Kurort leben!

Im Juni 1942 kamen die ersten Transporte aus Berlin, München, Köln und Wien. Im Laufe 
der nächsten Wochen und Monate fluteten immer mehr Transporte aus allen Landstrichen 
Deutschlands ins Lager und daneben noch zahlreiche Transporte aus dem „Protektorat“, 
hauptsächlich aus Prag. Ein unübersehbares Chaos, ein kaum mehr zu leitender anarchi-
scher Trubel war die Folge. Wer aus dem „Protektorat“ kam, war zumindest weniger von 
Illusionen erfüllt, wußte vom Hörensagen ein wenig über die Verhältnisse Bescheid und 
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fand gewöhnlich einige Hilfe bei Verwandten und Freunden, aber wie anders war es um 
jene aus Deutschland und Wien bestellt!
Oft waren sie so gut wie gar nicht vorbereitet, in jeder Hinsicht ahnungslos und kannten 
keinen Menschen. War auch die sprachliche Verständigung nicht unmöglich, so waren 
ihnen doch die Begriffe der hier gesprochenen Sprache unverständlich. Die Eingesessenen 
aber konnten und wollten die Neulinge nicht verstehen. Die Stimmung vieler junger tsche-
chischer Juden gegen die Greise aus Deutschland ist mit folgenden Worten leider nur zu 
richtig festgehalten: „Wir hatten uns eingeredet, daß wir, wenn wir in die Tschechoslowakei 
kämen, in ein Freundesland kämen, mit uns vereint in unserem Haß gegen Hitler und seine 
Helfershelfer. Aber welche Enttäuschung für uns! Die Tschechen haßten uns genau so, wie 
wir Hitler haßten, und sie machten für das Unglück, das sie betroffen hatte, uns mit verant-
wortlich. Sie sahen in uns nicht Leidensgefährten, sondern nur Deutsche, die sie haßten.“� 
Es handelte sich mit wenigen Ausnahmen um alte, müde, meist gebrechliche, selbst ster-
benskranke Menschen. Sie kamen aus Versorgungsheimen oder aus stark assimilierten 
Kreisen und hatten mitunter grausame Verfolgung nicht unmittelbar am eigenen Leibe 
verspürt. Ihre Kinder und jüngeren Verwandten waren meist ins rettende Ausland ent-
kommen, zum kleineren Teil hatte man sie in Fabriken, Arbeitslager oder schon in das 
namenlose Elend im Osten verschickt. Selten konnten sie ihr Gepäck ordentlich packen, 
waren dazu auch physisch oft kaum imstande. Niemand konnte oder wollte ihnen bei-
stehen. Man hatte sie in Sammellager gebracht, wo sie, besonders in Wien, und hier durch 
jüdische Mitschuld, unter erbärmlichen Verhältnissen mitunter wochenlang leiblich und 
seelisch verelendeten. So waren sie bereits verwahrlost, verschmutzt und oft halb ver-
hungert, bevor man sie in Viehwagen pferchte. Die Reise vollendete ihr Elend bis an die 
Grenze lebender Verwesung. Obwohl die Fahrt aus manchen Orten Tage dauerte, hat-
te man in den Zügen nichts für die Notdurft der Armen vorbereitet. Wasser gab man 
den Unglücklichen nicht mit, manchmal hatten sie nicht einmal Wegzehrung mit sich. 
Medizinische Hilfe konnte nicht geleistet werden. Man vergegenwärtige es sich bloß, 
daß hier gewöhnlich Menschen von 70 bis 80 Jahren reisten, und auch Neunzigjährige 
waren dabei! So kamen sie, an Leib und Seele verwüstet, keiner Entschlüsse mehr fähig, 
ihrer Sinne oder Glieder nicht mehr mächtig. Deutsche Stellen hatten diesen Menschen 
schamlose Versprechungen über die bevorstehende gute und sorglose Zukunft gemacht 
und sie bewußt irregeführt, damit ihre Vorbereitungen nur ja so unbrauchbar und sinn-
los wie möglich ausfielen. Diese Juden, unter denen sich tausende von Kriegsverletzten 
und Kriegsdekorierten befanden, waren in einer festen Ordnung auferzogen und an sie 
gewohnt; schließlich im blinden Glauben an sie erstarrt, merkten sie nicht, daß diese Ord-

�	���������������������������������������������������������������         Das Zitat entstammt einem Brief einer Lagerinsassin aus Berlin.
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nung längst entwertet und von Lüge und Bosheit zerfressen war. So war es leicht, diese 
Unglücklichen in fast unglaublich dummer Weise zu hintergehen, bei allem, was man ih-
nen vorgeschwindelt hatte, schöpften sie keinen Verdacht, sondern vertrauten bereitwillig 
und vertrauten immer wieder. Das ging aus der Art des Gepäcks hervor, soweit man den 
Opfern dafür freie Wahl gelassen hatte. Da man ihnen über die bequemen und gemütli-
chen Verhältnisse im „Reichsaltersheim“, im „Theresienbad“, im „Kurort Theresienstadt“ 
mit seinen freundlichen Villen, Hotelpensionen und angenehmen Altersheimen das Blaue 
vom Himmel vorgefabelt hatte, brachten sie Gardinen, Vasen, Familienandenken und 
die für ein Lager unsinnigsten Geräte mit, an denen ihr Herz hing, und mit denen sie 
ihre neue Umgebung wohnlicher gestalten wollten. Die Kleidung hatten sie wie für einen 
Sommeraufenthalt zusammengestellt. In ihre Handtaschen hatten sie ein paar Zigarren 
oder vielleicht eine gute Flasche Wein gepackt. Nur was das Lager erforderte, was sie mit 
Nutzen hätten brauchen können, das fehlte oft ganz. Es mangelte ihnen an Decken und 
warmen praktischen Sachen. Den einen hatte man verboten, Messer oder andere hier uner-
läßlich wichtige Sachen mitzunehmen. Andere hatten keinen Löffel – das Universalinstru-
ment in jedem Lager –, sie hatten kein Gefäß zum Empfang des Essens. Es fehlten ihnen 
Waschsachen und Handtücher. Von solchen Dingen setzten sie es als selbstverständlich 
voraus, daß sie beim verheißenen und erwarteten Komfort in Überfluß vorhanden wären. 
[…]
Die Ankömmlinge fragten manchmal schon auf dem Bahnhof oder in der „Schleuse“�, ob 
ein oder zwei Zimmer für sie reserviert wären oder wünschten sich Südseite und einen Bal-
kon. Sie zeigten Bestätigungen über große Beträge, selbst über 500.000 RM, mit denen sie 
sich für einen lebenslänglichen Aufenthalt samt Verpflegung in Theresienstadt eingekauft 
hatten. [T, S. 106ff.]

Im September und Oktober 1942 wurden in sogenannten „Alterstransporten“ 18.000 
Personen über 65 Jahre (eine Gruppe, die bislang von Weitertransporten verschont ge-
blieben war) „in ein anderes Versorgungsghetto“ verschickt – so hieß es zumindest offi-
ziell: „Jüngere Gefangene wurden nicht aufgerufen, durften sich aber freiwillig zu ihren 

�	�������������������������������������������������������������������������������������������������              „Schleuse“ und „schleusen“ sind aus dem Bereich der Flußschiffahrt entlehnte Begriffe, die ab Ja-
nuar 1942 in Theresienstadt Verwendung fanden und nach Adlers Einschätzung „wohl die Zentral-
wörter der Lagersprache von T[heresienstadt]“ wurden. „Schleuse hieß zunächst die Sammelstelle 
für ankommende oder abfahrende Deportierte, die nach einem Aufenthalt von mehreren Stunden 
bis zu einigen Tagen von hier im Lager einquartiert bzw. zum Deportationszug geleitet wurden. 
[…] ‚Schleusen‘ waren nicht allgemein zugänglich und konnten in verschiedenen Räumen oder 
Gebäuden sein, darum hieß auch kein bestimmtes Gebäude ‚Schleuse‘.“ [T, S. L (Wörterverzeich-
nis)]
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Angehörigen melden. […] Beim Abtransport spielten sich furchtbare Ereignisse ab, die 
selbst in der an Unmenschlichkeiten überreichen Geschichte der Deportationen ein-
malig sind.“ [T, S. 121f.]

Diesen Ereignissen waren gewisse Maßnahmen entgegengesetzt, die eine „Schein-
normalisierung“ (H. G. Adler) erstrebten, eine Entwicklung, die im Sommer 1944 ihren 
Höhepunkt erreichen sollte. Dazu gehörte die Einführung einer „Geldwirtschaft“ mit 
„Lohnsystem“ und „Ghettokronen“ sowie die Einführung eines bescheidenen und ein-
geschränkten Postverkehrs. „Die verschiedenen Qualitäten den Einkommensstufen nach 
bestanden nur auf dem Papier, und die Preisunterschiede waren belanglos, da das ‚Ghet-
togeld‘ nie einen Wert darstellte und im Bedarfsfall leicht zu beschaffen war. Die ‚Geld-
wirtschaft‘ und die Läden waren nicht ernst zu nehmen, sie wurden von den Gefangenen, 
vielleicht mit gelegentlichem Ärger untermischt, nach Gebühr belächelt, doch den inter-
nen Verwaltungsapparat belasteten sie außerordentlich“, lautet Adlers Kommentar. „Man-
che Läden entbehrten nicht der Tragikomik. So sah man bei den ‚Haushaltsgegenständen‘ 
Vasen, Nippes und anderen hier nicht tauglichen Plunder aus dem Gepäck deutscher 
Juden, die guten Glaubens in das ‚Theresienbad‘ gefahren waren.“ [T, S. 126]

Mitte 1943 wurde zum ersten Mal eine Delegation des Deutschen Roten Kreuzes 
in das Lager gelassen, „das man für diesen Zweck nicht präpariert hatte“ [KEJ, S. 110]: 
„Auf Drängen des IRK war es dem Deutschen RK gelungen, die Erlaubnis eines Besu-
ches von Theresienstadt zu erhalten. Gemeinsam mit von Thadden, dem Judenreferen-
ten vom Auswärtigen Amt, den Eichmann beauftragt hatte, hielten sich seine Vertreter 
Hartmann und Niehaus Ende Juni 1943 zwei Tage im Lager auf.“ [T, S. 147] „Sie hatten 
noch kein anderes jüdisches Lager gesehen und waren selbst von diesem Vorzugslager 
entsetzt, worüber sie vertraulich dem IRK berichteten. Dabei war ihnen bewußt, daß 
man nach Theresienstadt Menschen gebracht hatte, die man ‚irgendwie retten‘ wolle, 
doch ahnten sie nicht, daß man auch von hier regelmäßig Insassen in Vernichtungslager 
verschickte.“ [KEJ, S. 110] Adler veröffentlichte ein Dokument vom 8.7.1943, das sich 
auf Schilderungen dieser Kommission stützt und in dem unter anderem zu lesen ist: 
„Die Herren des Deutschen Roten Kreuzes seien 48 Stunden in Theresienstadt gewe-
sen und seien von der Lage in Theresienstadt tief beeindruckt, d. h. äußerst bestürzt 
gewesen. […] Es fehlt an allem. Die Leute seien furchtbar unterernährt, die medizini-
sche Hilfe sei völlig ungenügend. Die Wohnungsverhältnisse seien grauenhaft, da in ei-
nem Städtchen, wo früher 7000 Menschen wohnten, jetzt ungefähr 6 bis 7 Mal soviele 
wohnen. In einem Hause, wo eine Gruppe sogenannter Prominenter� untergebracht sei 

�	�����������������������������������������������������������������������������������������������              „Ab Herbst 1942 wurden von der SS bestimmte Persönlichkeiten für ‚prominent‘ erklärt. Die offi-
zielle Definition lautete ‚im früheren Leben (um Deutschland) Verdienste erworben‘. Solche Perso-
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[…], wohnten ungefähr 4-5 Leute in einem Zimmer. In den Wohnstätten der Nicht-
prominenten sei es wesentlich schlimmer.“ [VW, S. 304f.]

Genau einen Monat nach dem Besuch der Kommission, am 28. Juli 19�������������  43, ging man 
daran, in Theresienstadt anstelle der seit Anfang Juli 1942 üblich gewesenen Buchstaben-
Nummern-Kombinationen mit L und Q (für Längs- und Querstraßen) wieder zivile 
Straßennamen wie Wallstraße und Turmgasse einzuführen. Die Straße, in der die mei-
sten „Prominenten“ wohnten, erhielt die Bezeichnung „Seestraße“. Es gab nirgendwo 
einen See, aber „Seestraße“ mußte auf Postkarten als Adresse angegeben werden, um 
vom Aufenthaltsort der nach Theresienstadt Verschickten günstige Vorstellungen zu er-
wecken.

nen hießen ‚A-prominent‘. Schlug die jüdische ‚Leitung‘ jemanden vor, den die SS anerkannte, so 
war er ‚B-prominent‘.“ [T, S. XLVIII (Wörterverzeichnis)] (Vgl. auch T, Kapitel 10 Bevölkerung)

Paketzulassungsmarke für Theresienstadt [VW, S. 324]
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2. „Stadtverschönerung“

Wir werden sagen, daß unser Erstaunen außerordentlich war, im Ghetto eine Stadt zu fin-
den, die fast ein normales Leben lebt; wir haben es schlimmer erwartet. Wir sagten den mit 
der Begleitung beauftragten Offizieren der SS-Polizei, daß die Schwierigkeit, auf die wir stie-
ßen, um die Bewilligung zum Besuche Theresienstadts zu erhalten, am überraschendsten ist. 
Diese jüdische Stadt ist tatsächlich erstaunlich. […]
Unser Bericht wird das Urteil niemandes ändern; jedem steht es frei, die vom Reich ein-
genommene Stellung die jüdische Frage zu lösen, zu verdammen. Wenn dieser Bericht 
dennoch das Geheimnis rund um das Ghetto Theresienstadt ein wenig zerstreut, so ist es 
genügend. [VW, S. 312]

Dieses Zitat stammt aus der abschließenden Zusammenfassung des Berichtes des IRK-
Delegierten Dr. Maurice Rossel, der einer Kommission angehörte, die im Sommer des 
darauffolgenden Jahres, am 23. Juni 1944, Theresienstadt besuchte. Was war in der Zwi-
schenzeit passiert?

Im Oktober 1943 kamen 450 dänische Juden nach Theresienstadt, durch die, so Adler, 
„die innere und äußere Entwicklung Theresienstadts in einem kaum überschätzbaren 
Maße bestimmt wurde, und zwar durch den bloßen Umstand ihrer Deportation“. Zu-
erst sei es dem „tatkräftig mutigen Verhalten“ offizieller Stellen in Dänemark zu ver-
danken gewesen, daß es ihren gefangenen Landsleuten bald besser ging als allen ande-
ren im Lager: „Die dänischen Behörden verwahrten die Schlüssel der nie ausgeraubten 
Wohnungen, aus denen man Kleidung holte und den Eigentümern nachsandte.“ Als 
aber noch weitaus bedeutsamer sollten sich folgende Schritte erweisen: Es wurde „schon 
im Oktober und November 1943 um den Besuch einer Delegation des dänischen RK in 
Theresienstadt angesucht“. [T, S. 162f.]

Nicht lange davor, nach einer Deportationspause, die seit Anfang Februar angedauert 
hatte, verließen in einem großen Doppeltransport, der als „Arbeitseinsatztransport“ an-
gekündigt war, dem allerdings eine ganz besondere Rolle zukommen sollte, am 6. Sep-
tember 1943 5000 Personen Theresienstadt in Richtung Auschwitz II (Birkenau), wo sie 
am 8. September eintrafen. Das Schicksal, das bereits über sie verhängt war, lautete: „SB 
[= Sonderbehandlung] mit sechsmonatlicher Quarantäne“ – Tod in der Gaskammer in 
einem halben Jahr. Mit wenigen Ausnahmen überlebte niemand von ihnen die Nacht 
vom 8. zum 9. März 1944.

Zu welchem Zweck hatte man diese Menschen so lange aufgespart? Sie kamen in ein eigens 
für sie hergerichtetes Lager, wo sie familienweise und, für Auschwitzer Verhältnisse, gut 
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untergebracht wurden. Kinder kamen in Jugendheime. Man gewährte eine gewisse Selbst-
verwaltung und verlangte keine Arbeit, die über die Ordnung der eigenen Bedürfnisse 
hinausgegangen wäre. Man gab ihnen sogar einen Teil ihres Gepäcks, ließ sie in ihrer Klei-
dung laufen und schor vielen nicht einmal des Haar. Das waren für Auschwitz unerhörte 
Dinge. Sie mußten harmlose Karten nach Böhmen und Mähren wie auch nach Theresien-
stadt schreiben, berichteten von ihrem Wohlergehen, baten gleichfalls um Nachricht und 
nannten Birkenau als Wohnort. In Theresienstadt und auch sonst im „Protektorat“ war 
nicht bekannt, daß Auschwitz mit dem harmlos klingenden Birkenau identisch war. In 
Theresienstadt durfte außerhalb des normalen Schreibturnus geantwortet werden. Auch 
aus dem „Protektorat“ wurde geschrieben, und Pakete wurden abgeschickt, die ordentlich 
empfangen und bestätigt wurden. Fast unmittelbar vor dem Massenmord, am 5. März, ließ 
man die nichts ahnenden Menschen noch einmal mit den Daten 25. bis 27. März schrei-
ben. Die Karten gelangten an das bestimmte Ziel, als die Asche der Erstickten schon seit 
Wochen verstreut worden war. Wenigstens in Theresienstadt gelang die T�������������� äuschung, man 
war der Ansicht, Birkenau könne nicht so schrecklich sein und dürfte den Verhältnissen 
in Theresienstadt ähneln; vielleicht war es dort nicht „ganz so gut“, aber gewiß mußte es 
das „zweitbeste“ Lager sein, wo man erträglicher leben und auch den Krieg eher überleben 
könnte als in einem Konzentrationslager oder in einem polnischen „Ghetto“. So wurden 
die künftigen Opfer in sorglos getroste Stimmung gewiegt. Polen mußte arg sein, unbe-
zweifelte Nachrichten von Pogromen waren durchgesickert, aber Birkenau, nein … Auch 
mußten die Deutschen nach der unverkennbaren Wendung der Kriegslage jetzt vorsichti-
ger sein, draußen in der Welt war man auf die Juden in den Lagern und in Theresienstadt 
aufmerksam geworden, eine allgemeine Besserung der Lage, ein menschlicherer und mil-
derer Kurs schienen deutlich … So oder ähnlich dachte fast jeder in Theresienstadt. [T, S. 
130f.]

Um bei einem bevorstehenden Besuch einer Kommission, die auf das Wohl der Lager-
insassen bedacht war, keine völlig übervölkerte Stadt zu präsentieren, wurden im De-
zember 1943 und im Mai 1944 in ähnlicher Weise noch 12.500 weitere Menschen in den 
Osten verschickt, was für die weitaus meisten den Tod bedeutete. Mit einer Belegschaft 
von ungefähr 28.000 galt dann das Lager zwar als „überfüllt“, aber als „besichtigungs-
fähig“. Doch bis zur wirklichen Besichtigung wurden auch noch andere Maßnahmen 
ergriffen: „Ende 1943 kannten die Gefangenen kaum das Wort ‚Stadtverschönerung‘, das 
ab Anfang 1944 in aller Munde war. […] Man scheute keine Mühe, kein Geld, keine 
Arbeitskräfte, keine Anspornungen und Belohnungen, um dieses Werk zu vollbringen.“ 

Es wurden die Straßen hergerichtet, Zäune entfernt, Bänke aufgestellt und Rasenflä-
chen mit Rosenstöcken angelegt. Terrassen mit Tischen, Stühlen und Sonnenschirmen 
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sollten einen Kurhausbetrieb vortäuschen. Gegenüber dem Kaffeehaus wurde ein Mu-
sikpavillon errichtet, man schuf Räumlichkeiten für Opern- und Theateraufführungen 
sowie für Konzerte und Vorträge, es gab eine Bibliothek und ein „Zentralbad“. Die 
Kinder erhielten einen Spielplatz sowie einen Pavillon aus Holz und Glas als Kleinkin-
derhort, „damals in ganz Deutschland eine unerschwingliche Kostbarkeit“: „Hinter dem 
Pavillon gab es den lustigsten Vergnügungspark mit einem Sandhaufen, Planschbecken, 
Karussell und anderen schönen Dingen.“ 

Die Gebäude wurden ausgebessert und gestrichen. Innen wurden zumindest die-
jenigen Objekte renoviert, die für eine Besichtigung vorgesehen waren. Dazu kamen 
ordentliche Einrichtungsgegenstände, bunte Lampenschirme, Vorhänge, Blumentöpfe. 
„Es entbehrt nicht der Komik“, meint Adler, „daß man in Häusern, die zwar nicht 
besucht werden sollten, an denen aber die Kommission vorbeikommen würde, die zu 
ebener Erde gelegenen Räume herrichtete.“ Die „Stadtverschönerung“ durfte natürlich 
auf gar keinen Fall vor den öffentlichen Gebäuden haltmachen, wofür stellvertretend 
folgende Beispiele genannt seien: „Mit lächerlichem Luxus wurde die ‚Bank‘ ausgestat-
tet, wo man dem ‚Direktor‘ einen großen Schreibtisch und eine lederne Klubsesselgar-
nitur aufstellte. Alle ‚Geschäftsräume‘ wurden überholt, die Auslagen geputzt und mit 
Dekorationen versehen, womit der Phantasie der in Theresienstadt gefangenen Künstler 
sich ein weites Feld eröffnete. Die Firmenschilder wurden bunt gestrichen. Besonders 
sorgfältig wurde die Post in L 414 ausgestattet, damit die Ausgabestelle für Pakete ein-
drucksvoll amtieren konnte.“ [T, S. 165ff.]

Je näher der Besuch rückte, desto fieberhafter steigerten sich die Vorkehrungen: „Die 
Lächerlichkeit der letzten Vorbereitungen konnte nicht mehr überboten werden. […] 
Man arbeitete Tag und Nacht, als wäre es um das Glück der Welt gegangen. Immer 
noch gab es etwas zu richten und zu verschönern. Die Gehsteige der Straßen wurden 
mit Seife gewaschen und wie Parkettboden gerieben. Man durfte sie nicht betreten.“ [T, 
S. 172] Das Ziel dieser „Komödie“, ein Ausdruck, den Adler wiederholt im Zusammen-
hang mit der „Stadtverschönerung“ verwendet, beschreibt er wie folgt: „Theresienstadt 
sollte kein ‚Ghetto‘ mehr sein, sondern eine ‚jüdische Siedlung‘,� in der die Juden zwar 
abgesondert, aber zufrieden unter ihrer Selbstverwaltung lebten;� eine Idylle inmitten 

�	������������������������������������������������������������������������������������������������                 Bei Adler ist dazu zu lesen: „Es kann nicht oft genug betont werden, daß das historische Ghetto 
mit dem gleichnamigen Sondertyp eines Konzentrationslagers nichts gemein hat. Bis März 1944 
hieß es offiziell ‚Ghetto Theresienstadt‘, obwohl nach außen dieser Terminus meist unterdrückt 
und durch ‚jüdische Siedlung‘ oder ‚jüdisches Siedlungsgebiet‘ ersetzt wurde. Dennoch sagte das 
Internationale Rote Kreuz (IRK) noch 1945 in seinen Berichten nur ‚Ghetto‘.“ [T, S. XXXIX (Wör-
terverzeichnis)]

�	�������������������������������������������������������������������������������������������             Es verschwand unter anderem auch der Ausdruck „Tagesbefehl“ und wurde nun durch „Mitteilun-

2. „Stadtverschönerung“ 

Adler.indb   89 23.02.2009   11:05:16



Kapitel III90

des Grauens des Krieges, in dem es der deutschen Zivilbevölkerung, ganz zu schweigen 
von der kämpfenden Truppe, viel schlechter ging als den Juden unter dem besonderen 
Schutze Adolf Hitlers, der es sich offenbar zur Aufgabe gestellt hatte, ihr Retter und Be-
hüter vor dem gerechten Zorne des deutschen Volkes zu werden.“ [T, S. 150]

Am 23. Juni 1944 traf nun die aus zwei Dänen und dem Schweizer Dr. Maurice Ros-
sel bestehende Kommission in Theresienstadt ein. „Aus Dänemark kamen Frants Hvass, 
Chef der politischen Abteilung des Außenministeriums, und Oberarzt Juel Henningsen 
als Beauftragter des Dänischen RK vom Gesundheitsamt des Innenministeriums.“ [T, 
S. 173] Der Besuch dauerte von 11 bis 19 Uhr, das Wetter war günstig. Ansprachen und 
Tagesprogramm sind in Theresienstadt 1941–1945 detailliert beschrieben, und wir wollen 
das an dieser Stelle nicht wiederholen. Ein Fußballwettkampf auf dem Südberg sowie 
die Besichtigung kleiner Schrebergärten in den Festungsgräben und die Besichtigung 
der Seidenraupenzucht seien jedoch auch hier zumindest erwähnt.

Über die Darlegungen der beiden Dänen äußert sich Adler anerkennend: „Die Be-
richte von Hvass und Henningsen sind vorsichtig und voll Sympathie für die Juden 
verfaßt, spiegeln aber, wie es allein möglich war, nur das Gesehene, das wenig Anlaß zu 
begründeten Klagen bot, und das Gehörte, das sie weder beurteilen noch überprüfen 
konnten und auch zu bezweifeln kaum Anlaß hatten.“ [T, S. 178] Ganz anders wird von 
ihm der Bericht bewertet, den der Schweizer IRK-Funktionär Rossel abgeliefert hatte, 
„der, anders als die Dänen, seiner Aufgabe durchaus nicht gewachsen war und alles, 
was man ihm durch den Mund des terrorisierten hilflosen Judenältesten weisgemacht 
hatte, als Ergebnis seiner eigenen Einsichten nach Genf meldete.“ [KEJ, S. 110f.] „In 
den Hauptzügen decken sich Rossels Angaben mit den Berichten von Hvass und Hen-
ningsen“, räumt Adler zwar ein, „doch unterscheidet sich Rossels Ton und Anschauung 
mitunter erheblich. Es empfiehlt sich ein Vergleich mit der Darstellung von Hvass, der 
ich im 6. K[apitel von Theresienstadt 1941–1945] gefolgt bin, insofern sich die Besucher 
nicht auf eigene Beobachtungen und Einsichten, sondern auf Mitteilungen des Juden-
ältesten Eppstein stützten. Ein Mangel Rossels ist es, sich fast nie auf die Äußerungen 
Eppsteins erkenntlich zu berufen, sondern so zu schreiben, als hätte er selbst die Einzel-
heiten erforscht. Durch diese Methode stellt sich alles viel überzeugender positiv dar als 
in den dänischen Berichten, die Verantwortung fällt auf Rossel zurück, der seine Sache 
selbstsicher vorträgt.“ Rossel habe eine „fast schon unerlaubt naive, ja selbst leichtfertige 
Zusammenfassung“ geschrieben, „mit der den Anstrengungen des IRK zur Erkenntnis 
der Wahrheit schlecht gedient war“. [VW, S. 313ff.]

Als Reaktion auf diesen Bericht ist in Die verheimlichte Wahrheit als Dokument 227 

gen der Selbstverwaltung“ (MdS) ersetzt.
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der Text eines Telegramms abgedruckt, das Dr. Gerhart Riegner vom „Jüdischen Welt-
kongreß“ am 25. Juli 1944 von Genf nach London geschickt hat: „Ihr werdet möglicher-
weise in Kürze einen vertraulichen Bericht über Theresienstadt erhalten, den der Ver-
treter des Internationalen Roten Kreuzes, der kürzlich zum ersten Mal Theresienstadt 
besucht hat, erstattet hat. Dieser Bericht, der hier beim Internationalen Roten Kreuz 
geheimgehalten wird, scheint die Lage viel zu günstig zu beurteilen und muß mit größ-
ter Vorsicht aufgenommen werden.“ Riegner äußert auch „Befürchtungen“, daß „Ein-
wohner deportiert werden können“. [VW, S. 323]

Wie begründet diese Befürchtungen waren, ist ebenfalls bei H. G. Adler nachzulesen: 
„Riegner bangte mit Recht; zwei Monate nach seinem Telegramm wurden gegen 18.500 
Theresienstädter nach Auschwitz verfrachtet, von ihnen mindestens vier Fünftel als mit [! 
(F. H.)] die letzten Opfer der Gaskammern gleich ermordet, und nur etwas über 10.000 
blieben in Theresienstadt zurück.“ [KEJ, S. 111] Vor diesem „bittere[n] Nachspiel“ sollte 
für Propagandazwecke „die Komödie auch gefilmt werden“, was bis Mitte September 
1944 geschah. Adler schreibt über dieses „Werk des organisierten Wahnsinns“, den letzten 
von insgesamt drei Propagandafilmen über Theresienstadt:� „Es war der reine Fabelfilm, 
so wie sich vielleicht der dümmste Judenhasser die Juden vorstellen mag. […] Im März 
1945 wurde der Film sogar noch mit jüdischer Musik im Lager synchronisiert, als bereits 
der größte Teil der Mitwirkenden tot, der Rest in Elendslagern über Deutschland hin 
verstreut oder in dem zerfallenden Theresienstadt war.“ [T, S. 179ff.]

Im Frühjahr 1944 wurden in Theresienstadt Plakate angeschlagen, auf denen zum einen 
das Bild eines verdrießlichen Mannes zu sehen und zum anderen folgender Text zu le-
sen war: „Herr Cvok: Warum Stadtverschönerung? Ich geh doch eh in den Transport.“ 
„Dieses seltsame, höchst überflüssige Plakat“, so lautet Adlers Kommmentar dazu, „soll-
te besagen, nur ein Narr könne sich der ‚Verschönerung‘ widersetzen und nicht für sie 
schuften, was immer auch geschehen möge. In Wirklichkeit traf das Plakat unfreiwillig 
die Wahrheit – warum Stadtverschönerung, wenn man nachher in den Transport, in die 
Gaskammer gehen mußte?“ [T, S. 165f.]

�	������������������������������������������������������������������         Dieser Film ist heute hauptsächlich unter dem sarkastischen Titel Der Führer schenkt den Juden 
eine Stadt bekannt, wurde aber von den Nazis nie so, sondern Theresienstadt. Ein Dokumentar-
film aus dem jüdischen Siedlungsgebiet genannt. Näheres zu den Theresienstädter Filmen vgl. Karel 
Margry: Das Konzentrationslager als Idylle. Theresienstadt. Ein Dokumentarfilm aus dem jüdischen 
Siedlungsgebiet. In: Auschwitz. Geschichte, Rezeption und Wirkung. Frankfurt a. M./New York: 
Campus 1996 (= Jahrbuch des Fritz-Bauer-Instituts zur Geschichte und Wirkung des Holocaust 
1), S. 319–352 sowie ders.: Ein interessanter Vorgänger. Der erste Theresienstadt-Film (1942). In: 
Theresienstädter Studien und Dokumente. ��������������������������������    Prag: Academia 1998, S. 181–212.
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Diese Katastrophe brach dann über die Theresienstädter im Herbst 1944 herein, of-
fiziell ging es wiederum zum „Arbeitseinsatz“: „Nach diesen Transporten glich There-
sienstadt einer zerstörten Stadt. Das Leben war gelähmt, die Einrichtungen des Lagers 
zerschlagen, die ‚Verschönerung‘ vollendet. Die Straßen starrten vor Schmutz. Viele 
Häuser standen leer, die mit vielem Fleiß so mühsam eingerichteten Stübchen verfallen, 
Haufen von herrenlosem Gepäck, darunter auch kostbare Sachen, verwahrlost und ver-
streut.“ [T, S. 194]

Anfang März 1945 wurde jedoch noch einmal eine „Stadtverschönerung“ angeord-
net, da man einen neuerlichen Besuch einer Kommission erwartete: „Auch diesmal ver-
schlang die ‚Verschönerung‘ einen erheblichen Aufwand, wenngleich dies alles mit der 
Komödie im Jahre zuvor nicht zu vergleichen war.“ Am 6. April 1945 konnte Theresien-
stadt durch Paul Dunant, der für dieses Lager zum zuständigen Delegierten ernannt 
worden war, und dem Delegierten des Berliner IRK Dr. Otto Lehner, der Dr. Rossel 
ersetzt hatte, besichtigt werden. „Was man Dunant zeigte, mußte als Irrsinn erscheinen. 
Leere Wohnräume und Konzerte und Theater am hellen Mittag – das war denn doch zu 
viel“, schreibt Adler, der mit dem anderen der Hauptbeteiligten scharf ins Gericht geht: 
„Trotzdem machte der Schwindel auf Lehner starken Eindruck.“ [T, S. 202f.] „Lehner 
berichtete über Theresienstadt geradezu begeistert; man kann es kaum fassen, daß ein 
Funktionär des IRK so unverantwortlich schreiben konnte. Zum Glück wurde zu die-
sem späten Zeitpunkt dadurch kein Unheil mehr angerichtet.“ [KEJ, S. 114] „Selbst der 
irreführende Bericht Rossels wird durch die gedankenlosen und fast begeisterten Aus-
führungen Lehners bis zur Unsinnigkeit überboten.“ [VW, S. 357]

Am 16. April durfte Dr. Rudolf Kasztner als erster freier Jude nach Theresienstadt. 
„In der Nacht vom 17. zum 18. April verbreitete sich plötzlich mit Windeseile ein Ge-
rücht, dem die meisten Gefangenen erlagen: ‚Der Krieg ist zu Ende, wir sind frei!‘ Der 
Menschen bemächtigte sich eine stürmische Begeisterung, und wer nur konnte, lief auf 
die Straße, wo es hoch herging. Schließlich fand der Vorfall ein glimpfliches Ende durch 
eine Ansprache Rahms�, in der er behutsam die Mitte zwischen beruhigenden und ein-
schüchternden Worten wählte, und alle gingen straflos aus.“ [T, S. 207f.] Am 21. April 
besuchte Dunant abermals Theresienstadt, wohin nun auch viele neue Gefangene aus 
anderen Lagern strömten. Ab Anfang Mai stand Theresienstadt unter dem Schutz des 
Roten Kreuzes, am 8. Mai rollte der erste russische Panzer durch das Lager.

�	����������������������������������������������������      Karl Rahm (1907–1947), Kommandant in Theresienstadt.
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3. „Bestätigter“ Maurer

„Mit meiner Frau und Verwandten kam ich am 8.2.1942 nach T[heresienstadt]. Meine 
Frau, Ärztin und Chemikerin, leitete das medizinische Zentrallaboratorium bis zu unse-
rer Verschickung am 12.10.1944. Ich habe nur kleinste Stellen ausgefüllt: Hundertschaft, 
Zimmerordonnanz, Kanzleihilfskraft, Barackenbau, ‚fliegende Baukolonne‘ Maurer, 
Hilfsbibliothekar. Außerdem hielt ich für die ‚Freizeitgestaltung‘ und in privaten Zir-
keln Vorträge. Ich kannte viele Menschen in hohen, geringen und gar keinen Stellungen 
und stand selbst nie im Mittelpunkt der Lagerereignisse.“ [T, S. 703] Dieses Zitat ent-
hält die einzigen Informationen, die dem mit Einleitung und Anhang ziemlich genau 
950 Seiten umfassenden Theresienstadt-Buch explizit über Adlers persönliches Schicksal 
im Lager zu entnehmen sind. Ich möchte hier daher Adlers eigene Situation und ihre 
Besonderheiten vor dem allgemeinen Hintergrund genauer darstellen und dabei zeitlich 
unmittelbar an das Ende des vorangehenden Kapitels und die Ereignisse vom Februar 
1942 anschließen.

„Die Sammelstelle war in Prag lange Zeit auf dem Gelände der Mustermesse in einer 
räumlich wie auch sonst ungeeigneten hölzernen Ausstellungsbaracke. Sie war nicht re-
gendicht, unbeheizbar, daher im Winter bitter kalt, verwahrlost und düster, da es nur 
ein wenig Oberlicht gab. Diese Elendsstätte führte den euphemistischen Namen ‚Mes-
sepalast‘. […] Trafen die schwerbepackten Opfer ein, ihr Kärtchen mit der ‚Transport-
nummer‘ an einer Schnur um den Hals,10 so mußten sie sich beim Eingang ausweisen. 
Dann gelangten sie durch die Aufnahmekanzlei der ‚Transportabteilung‘ der JKG nach 
endlosem Anstehen und vielen Prozeduren, ohne die geringste Rücksicht auf Alte, Kran-
ke und Kinder, an die zugewiesenen Schlafplätze, wo man sich dauernd aufhalten sollte. 
Der bei Tag und Nacht fahle Raum war trostlos, die Luft stickig, je nach der Witterung 
eisig, feuchtkalt oder drückend heiß. Der Aufenthalt bis zur Abfahrt dauerte meist drei 
bis vier Tage.“ 

10	�������������������������������������������������������������������������������������������             Adler erklärt, wie die „Transportnummer“ zustande kam: „Jeder Transport wurde an seinem Ab-
gangsort mit Buchstaben bezeichnet. Die Transporte vorzubereiten und durchzuführen war weitge-
hend Aufgabe der Prager JKG und ihrer ‚Transportabteilung‘. Die Betroffenen wurden schriftlich 
durch Boten verständigt und erhielten eine ‚Transportnummer‘, die für die Dauer des Aufenthaltes 
in Theresienstadt gleichsam zu einem Bestandteil des Namens wurde und im amtlichen Verkehr 
angegeben werden mußte. Man hatte etwa die ‚Transportnummer‘ W 982 [– H. G. Adlers eigene 
‚Transportnummer‘! –] oder AAl 475 oder Cv 13, was besagte, daß N. N. mit dem Transport W 
oder AAl oder Cv nach Theresienstadt gekommen war und in der entsprechenden ‚Transportliste‘ 
unter Position 982 oder 475 oder 13 geführt wurde.“ [T, S. 37] Vgl. auch VW, S. 47f. (Dokument 
21).
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Die eigentliche Abfahrt erfolgte dann von einem nahen Vorstadtbahnhof, zu dem 
man zu Fuß marschieren mußte: „Vorher stand man viele Stunden bei jedem Wetter auf 
dem Hofe des Messegeländes, ohne Rücksicht auf Alter oder Krankheit. Wer zusam-
menbrach, kam auf Tragbahren, auf die man auch jene legte, die nicht gehen konnten 
oder als ‚schwerkrank‘ anerkannt waren. Während des Marsches war man Belästigungen 
durch SS-Männer und deren jüdische Schergen ausgesetzt. […] Ein Transport von 1000 
Personen wurde in nicht ganz vier Stunden verladen. Nachdem die Begleitmannschaft 
von deutschen Polizisten eingestiegen war, fuhr der Zug ab. In zwei bis drei Stunden traf 
er auf dem Bahnhof von Theresienstadt in Bohušovice ein.“ [T, S. 69ff.]

Die Transporte kamen in Personen- oder Viehwagen an und wurden bis Juni 1943 nach 
dem Bahnhof in Bohušovice, dann unmittelbar ins Lager geleitet. […] Bald nach Ankunft 
des Zuges wurde auswaggoniert, was bei 1000 Personen etwa zwei Stunden dauerte. […] 
Die Ankömmlinge waren nach den oft langen und beschwerlichen Fahrten, wie auch 
durch ungünstiges Wetter übermüdet, gereizt, verängstigt und in ihrer geistigen Klarheit 
oft stark beeinträchtigt. Niemand wußte, was ihm bevorstand, und die Phantasie vergrö-
ßerte, je nach Temperament, die erwarteten Gefahren. […] Der psychische Schock der 
Neulinge war von vielen Traumata bedingt, die man sich bloß mit reger Vorstellungskraft 
einzeln vergegenwärtigen kann. […] Mit einem Schlage waren die Menschen ihrer ge-
wohnten Umwelt entrissen. Was ihnen lieb und nahe war, was sie erkämpft hatten, was 
ihnen Sicherheit und Freude geboten hatte, war verloren und schien unwiederbringlich 
zu sein. Ich verglich die Ankunft im Lager einer Geburt. Dies ist ein zutreffendes Bild, 
doch war es eine Geburt, bei der das Bewußtsein rege war, wie sehr es auch angegriffen sein 
mochte. Mit gespannter Erwartung ging der also Geborene einer unbekannten, aber von 
Vorstellungen und Phantasien erfüllten Zukunft entgegen. [T, S. 266ff.]

Über H. G. Adlers Leben dort läßt sich aus dem Nachwort zu einer frühen Typoskript-
fassung des Theresienstadt-Buches von 1947/48, wo er die eigenen Erlebnisse ein wenig 
genauer und ausführlicher beschrieben hat, noch etwas mehr in Erfahrung bringen: 
„Ich habe die ersten Wochen privat einiges und offiziell fast nichts gearbeitet und mich 
in verschiedenen ‚Hundertschaften‘ herumgetrieben. Im April 1942 wurde ich ‚Zim-
merordonnanz‘ in der technischen Abteilung. Etwa ein Jahr später verließ ich diese 
Stelle, arbeitete wieder in der ‚Hundertschaft‘ und vorübergehend im Sommer 1943 als 
Hilfskraft in der Kanzlei der ‚Ghettowache‘. Im August 1943 meldete ich mich zum 
‚Barackenbau‘ und erlernte hier notdürftig die Maurerei. Die Barackenbaugruppe wur-
de in eine ‚fliegende Baukolonne‘ umgewandelt, in der ich nun als ‚Maurer‘ und mit 
anderen Bauarbeiten beschäftigt an verschiedenen Stellen des ‚Ghettos‘ und auch bei 
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der SS tätig war und meinen Teil 
zur ‚Stadtverschönerung‘ beitrug. 
Schließlich wurde ich im Früh-
jahr 1944 ‚bestätigter‘ Maurer 
bei der ‚technischen Abteilung‘. 
Vorübergehend arbeitete ich im 
Sommer 1944 in der ‚Zentralbü-
cherei‘.“11

Fürs Theater konnte sich Adler 
auch in Theresienstadt nicht inter
essieren, obwohl er diesen kultu-
rellen Veranstaltungen noch Jahr-
zehnte danach – auch menschlich 
– „ein sehr hohes Niveau“ atte-

stierte: „Aber ich selbst bin nicht zu Theatervorstellungen oder anderen Vergnügungen 
gegangen.“ [I 9, S. 178] Er hat sich jedoch noch auf andere Weise betätigt: „Ab Sommer 
1943 hielt ich für die ‚Freizeitgestaltung‘ nebenher Vorträge über literarische, kunst- und 
allgemein philosophische Themen, außerdem Vorlesungen und Rezitationen. Ich be-
sprach auch ähnliche Themen sowie religionsphilosophische und manche jüdische Pro-
bleme in privaten Kreisen.“12

Im Nachlaß H. G. Adlers befinden sich Notizen für die Vorträge Das Barock und die 
Moderne (6.12.1943), Idealismus, Naturalismus und Realismus in der Kunst (28.6.1944), 
Das Moderne in der Kunst (6.8.1944) und Dichtung und Gegenwart sowie ein ausformu-
lierter fünfseitiger Text für einen Vortrag mit dem Titel Juden in der deutschen Dicht-

11	��������������������������������������������������������������������������������          ������������� HGA: Das Antlitz einer Zwangsgemeinschaft. Das [gestrichen: Nazi] „Ghetto“ Terezín 1941–1945 
(Geschichte – Soziologie – Psychologie), Nachwort, S. 1.

12	����������������������������������������������������������        HGA: Das Antlitz einer Zwangsgemeinschaft, Nachwort, S. 1.

Bezugsschein H. G. Adlers für einen 
Monteuranzug in Theresienstadt
[VW, S. 184]
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kunst, den Adler zu einem besonderen Anlaß gehalten hat: „ich sprach zu Kafkas 60. 
Geburtstag [= 3.7.1943] einen Gedenkvortrag, dem eine Schwester,13 Verwandte und 
zwei Mitschüler (darunter Emil Utitz)14 des Dichters beiwohnten.“

„Meine Frau arbeitete auch wissenschaftlich und hielt den Medizinern Vorträge“, teilt 
Adler mit. „Ich betätigte mich auch (aber nur hier! [! (F. H.)]) als Rezitator und stellte 
Programme deutscher Lyrik aus drei Jahrhunderten zusammen. Einmal las ich auch 
eigene Gedichte öffentlich.“15 Diese Lesung fand am 18. Oktober 1943 statt und umfaßte 
insgesamt 22 Texte, die überwiegend aus dem Jahr 1943 stammten, einige entstanden in 
den Tagen unmittelbar vor der Veranstaltung.16 Das einleitende Gedicht Aufklang vom 
17.10.1943 stellte Adler übrigens später unter dem geänderten Titel Zueignung seinem 
gesamten lyrischen Lebenswerk voran.

An einer anderen Stelle (Kurzer Lebensbericht von H. G. Adler) erwähnt er noch eine 
zweite Lesung aus eigenen Arbeiten, jedoch mit Ausnahme diese Auftritte beschreibt 
Adler sein Leben in Theresienstadt stets als unauffällig und zurückhaltend: „Ich lehnte 
aus sittlichen Erwägungen jede administrative Stellung, die unfreiwillig-freiwillig den 
Nazizwecken dienen mußte, wie auch jeden ‚nahrhaften‘ Beruf ab und arbeitete als To-
tengräber, Hilfsarbeiter und vor allem als Aushilfsmaurer.“17 „Ich wohnte stets in Mas-
senunterkünften und habe anfänglich mehr notgedrungen, später ganz bewußt keine 
Bevorzugungen oder illegalen Vorteile genossen, durch die ich die Gemeinschaft oder 
Einzelpersonen geschädigt hätte. Ich stand nie im Mittelpunkt der Ereignisse und habe 

13	�������������������������������������������������������������������������������������������������            Kafkas jüngste Schwester Ottilie (Ottla) (1892–1943). Auch ihres Schicksals sowie des Schicksals 
jenes Transportes, in dem sie und viele Kinder Theresienstadt mit dem vermeintlichen Ziel Palästi-
na oder Schweiz verließen, gedenkt Adler in seiner Theresienstadt-Monographie: „Man wünschte 
den Erwachsenen, darunter Franz Kafkas Lieblingsschwester Ottilie, wie den Kindern Glück und 
dachte, daß die Stunde der Befreiung bald für sie schlagen werde. Der Transport fuhr am 5. Okto-
ber 1943 – nach Auschwitz in die Gaskammer.“ [T, S. 156]

14	����������������������������������     Emil Utitz (1883–1956), Autor von Psychologie des Lebens im Konzentrationslager Theresienstadt (tsch. 
1947, dt. 1948), war in Theresienstadt Leiter der Vortragsabteilung.

15	����������������������������      HGA an WU, 10.5.1950, S. 18.
16	�������������������������������   Programm der Gedichtvorlesung: Aufklang (= Zueignung; 17.10.1943), Nachtlied (27.7.1942), Hei-

matlos (17.10.1943), Schwere Herbstfahrt (16.10.1943), Der Sprachlose (30.7.1943), An einen Toten 
(2.6.1943), Hingabe (10.10.1943), Heimkehr (27.10.1942), In dieses Lebens Angst (März 1943), Zwie-
sprache (November 1942), Abschied (= Abschied des Verurteilten; April 1943), Schneefall (Januar 1943), 
Die Wiederkunft (17.10.1943; wurde nicht in die siebenbändige Gedichtsammlung aufgenommen), 
Zwischen den Zeiten (Mai 1943), Dir zugesagt (30.7.1943), Der Mensch und sein Tag (7.7.1943), Mor-
gengesang (Februar 1943; wurde nicht in die siebenbändige Gedichtsammlung aufgenommen), In 
Betrachtung (= In lauter Glut; 16.10.1943), Blinde Liebe (6.7.1943), Sommermittag (= Sommerreise; 
5.7.1943), Sommermittag (24.7.1943), Geopfert einem fremden Ernst (31.7.1943).

17	�����������������������������������������������������������          HGA: Kurzer Lebensbericht von H. G. Adler, 2.12.1952, S. 1.
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auf die Entwicklung des ‚Ghettos‘ weder im guten noch im schlechten Sinne Einfluß 
gehabt. Ich war jenseits meiner kleinen Stellungen nur Privatperson.“18 H. G. Adler be-
richtete doch zuerst, er habe zu Beginn der Lagerhaft zwar „offiziell fast nichts“, jedoch 
„privat einiges“ gearbeitet. Was war das?

„Als man Anfang Februar 1942 mich mit meiner Frau und Verwandten nach The-
resienstadt verschickte, erlitt ich den typischen ‚Einlieferungsschock‘ – ein Wort von 
Eugen Kogon19 – und verlor all mein Selbstvertrauen. Nach rund sechs Wochen fand 
ich mich wieder und erkannte in zweierlei Gestalt meine Aufgabe. Ich sagte mir: ‚Wenn 
du das alles überlebst, was du freilich bezweifelst, so wirst du von dem, was du erfahren 
hast, Zeugnis ablegen, aber durch keinen persönlichen Erlebnisbericht, sondern wissen-
schaftlich. […]‘“20

In Warum habe ich mein Buch „Theresienstadt 1941–1945“ geschrieben?, einem Text aus 
dem Jahr 1956, führt Adler seine Beweggründe noch genauer aus: 

Es war schon bald in Theresienstadt selbst […], daß ich den ersten Entschluß zur Nieder-
schrift meines Buches faßte. Dazu ist es so gekommen: In den ersten Tagen und Wochen, 
die ich im Lager verbrachte, in jener Frühzeit des sogenannten „Ghettos“, als die Gefan-
genen in einigen schmutzigen Kasernen von der Außenwelt, doch sogar von ihren Mit-
gefangenen abgesperrt auf elenden Schütten von Holzwolle oder auf bloßem Holz- oder 
Betonboden hausten – in jenen Wochen also, da ich meine Angehörigen oft viele Tage lang 
nicht sehen durfte und einer argen Betäubung unterlag, in der ich nicht fähig war, etwas 
Ordentliches zu denken oder gar zu leisten, raffte ich mich in dem Entschluß zusammen, 
diese Lagerwelt, sollte mir das Wunder widerfahren, sie je überleben zu dürfen, großzügig 
und umfassend darzustellen. 
Seltsam, dieser Entschluß verlieh mir eine heilsame Kraft. Wohl dauerte es noch mehre-
re Monate, bevor ich so ziemlich mein seelisches Gleichgewicht wieder gewonnen hatte, 
aber der noch so unbestimmte Plan zu einem Buche, das ein Denkmal dieser Zeit werden 
sollte, veränderte wohltätig mein kümmerliches Dasein. Ich erzog mich dazu, die Dinge 
um mich in einer kühlen Betrachtung zu sehen. Kühl – ja, wenn ich es bedenke, das ist 
das richtige Wort –, aber diese Kühle mußte ständig neu erobert werden, [ich] mußte das 
Feuer, den Brand, die Glut immer wieder jäh hereinstürzender grauenvoller Ereignisse über 

18	�����������������������������������������������������������        HGA: Das Antlitz einer Zwangsgemeinschaft, Nachwort, S. 1f.
19	�����������������������������������     Eugen Kogon (1903–1987), Autor von Der SS-Staat (1946).
20	��������������������������������������������������������������������������������������������              HGA: Dichtung in der Gefangenschaft als inneres Exil. In: Literatur des Exils. Eine Dokumen-

tation über die P.E.N.-Jahrestagung in Bremen vom 18. bis 20. September 1980, hrsg. v. Bernt 
Engelmann. München: Goldmann 1981 (= Goldmann 6362), S. 18–28, hier S. 26.
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mich ergehen lassen, um geprüft, gehärtet und schließlich, als Theresienstadt mit noch viel 
schrecklicheren Orten vertauscht war, so unbestechlich gesichert zu werden, daß ich den 
Willen zur Erkenntnis der ganzen Wahrheit ertragen konnte.21

Und der zweite Teil von H. G. Adlers Vorsatz lautete: „Außerdem wirst du aber schon 
jetzt deine Erlebnisse, so gut du das kannst, künstlerisch gestalten.“ Adler resümiert: 
„Mit diesem doppelten Vorsatz, so glaube ich, habe ich zweiunddreißig Monate in The-
resienstadt und noch sechs Monate Konzentrationslager22 physisch und vor allem mo-
ralisch überdauert. Mein wissenschaftliches Arbeitsziel und meine aus Anschauung und 
Einsicht erwachsene Lyrik haben zu meiner Rettung beigetragen.“23 Die Bedingungen 
waren dabei überraschend gut: „Nirgendwo bestanden in Hitlers Machtgebiet günstige-
re Voraussetzungen für ein nahezu unbeschränktes, im Dämmerlicht der Halblegalität 
erstaunlich freies Literaturschaffen als in Theresienstadt.“24 Und fast noch überraschen-
der ist folgende Anmerkung H. G. Adlers: „Alle meine Schriften und Aufzeichnungen 
aus diesem Lager haben sich erhalten.“25

Die älteste dieser Aufzeichnungen ist ein Gedicht. Es stammt vom 13. März 1942 und 
heißt:

Zuversicht 
 
Fern sein, so nahe im gleichen Gezelt 
Und dennoch gebannt in trennender Kälte: 
Geliebte, traure drum nicht und lächle 
Dem Morgen vertrauend entgegen! 

21	������������������������������      HGA: Warum habe ich mein Buch Theresienstadt 1941–1945 geschrieben? In: ders.: Der Wahr-
heit verpflichtet. ����������������������������������������������������������������������������������          Interviews, Gedichte, Essays, hrsg. v. Jeremy Adler. �����������������������������   Gerlingen: Bleicher 1998, S. 
111–114, hier S. 111f.

22	�����������������������������������������������������������������������������������������������            Adler erklärt den Unterschied, den er hier macht, folgendermaßen: „Ein Konzentrationslager ist 
ein Lager, das vom Wirtschaftsverwaltungshauptamt geführt wird und eine eigene Gestapoabtei-
lung besitzt. Dagegen war ein Lager wie Theresienstadt in den Händen der Gestapo nur ein Annex 
der Abteilung IV B 4. Das war die Abteilung der Gestapo zur Lösung der Judenfrage.“ [I 9, S. 
167]

23	������������������������������������������������������������          HGA: Dichtung in der Gefangenschaft als inneres Exil, S. 26.
24	������������������������������������������������������������          HGA: Dichtung in der Gefangenschaft als inneres Exil, S. 24.
25	����������������������������      HGA an WU, 10.5.1950, S. 18.
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Andächtig atmend, quellen aus Wünschen empor 
Geheiligter Zukunft lockende Weisen: 
Geliebte, Hilfe ist nahe, und frohes 
Erwachen verscheucht alle Trennung!26

Dieses Gedicht, in dem sich Adlers persönliche Situation widerspiegelt, hat er später 
nicht mehr überarbeitet. Anfangs hieß der Zyklus, zu dem es gehörte, Geraldine, jetzt 
ist es Bestandteil eines Zyklus, der durch die Widmung „Für Geraldine“ noch die ur-
sprüngliche Adressatin erkennen läßt, dessen Titel aber Adlers damalige Einstellung 
charakterisiert. Er heißt so wie das Gedicht selbst: Zuversicht. In einem späteren Inter-
view sagte Adler: „Obwohl ich rational schon in Theresienstadt gesehen habe, daß die 
allerwenigsten, wenn überhaupt einer, überleben würden, irgendwie habe ich immer 
den Glauben gehabt, ‚Du überlebst es‘, dieses ‚Du‘ also bin ich.“ [I 6, S. 193]

Aus ungefähr der gleichen Zeit wie Zuversicht stammen auch die ersten Gedichte, 
die sich direkt mit der Lagerwelt auseinandersetzen und die zu einem Zyklus mit dem 
sarkastischen Titel Theresienstädter Bilderbogen gehören: Die Totenmühle vom 23., Durch-
suchung und Krankenstube vom 24., Ankunft der Greise vom 25. sowie Saal Sieben vom 
26. März 1942. „Mißglückte Verse und einige nicht lyrische Arbeiten weggelassen, sind 
in Theresienstadt über hundert und in zwei Buchenwälder Außenlagern vierzig Gedich-
te entstanden, überwiegend in schwieriger Reimgliederung und kunstvollen Strophen“, 
schreibt Adler in Dichtung in der Gefangenschaft als inneres Exil (1981). „Technisch Kom-
pliziertes und formal Konservatives wählte ich bewußt, um mich so weit, als es erlaubt 
schien, von der widrigen Gegenwart zu distanzieren und durch Hingabe an zeitlose Wer-
te meine Menschenwürde zu behaupten. Zunächst wollte ich vornehmlich unmittelbar 
Beobachtetes festhalten.“27 Dieser letzte Satz ist speziell auch in Zusammenhang mit der 
Version des Bilderbogens zu betrachten, die in Der Wahrheit verpflichtet veröffentlicht 
wurde, wo elf Gedichte von H. G. Adler mit eigenen Kommentaren versehen sind.

Die 25 Gedichte des Theresienstädter Bilderbogens sind Adlers früheste – und zeitlich 
genau fixierte – schriftliche Auseinandersetzung mit der Lagerwelt in lyrischer Form, 
und sie stammen mit zwei Ausnahmen28 aus der Zeit zwischen dem 23.3. und dem 
5.7.1942 (dem Tag vor der Aufhebung des Besuchsverbotes). Das dem Zyklus voran-
gestellte Motto lautet: „Das Vermessene straft sich – Es wird gefällt und gerichtet.“ Ein 
besonderer Zusammenhang läßt sich dabei zum letzten dieser 25 Gedichte herstellen, 

26	�������������������������������������������������������������������������         HGA: Zuversicht. In: ders.: Gedichte. Zweiter Band, [ohne Seitenzählung].
27	�������������������������������������������������������������          HGA: Dichtung in der Gefangenschaft als inneres Exil, S. 26f.
28	��������������������������    Die beiden Ausnahmen sind Nachtlied (27.7.1942) und Übersiedlung (16.12.1942).
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das am 2.7.1942 entstand und in dem überhaupt nichts von „kühler Betrachtung“ zu er-
kennen ist, sondern das als Adlers unmittelbare Reaktion auf die Ereignisse dieses Tages 
gesehen werden kann:

Totentanz 
 
Durch Klumpen Dreck gespült, mit qualmenden Gesichtern, 
In Käfige gehetzt, sich Leiber quetschen, 
Ein Brei zerkochter Not mit stieren Augenlichtern 
Und schlaffen Schnauzen, die irr fletschen. 
Es züngeln Schreie, gierig aufgespalten, 
Zur Nacht mit gleißendem Erkalten. 
 
Verrucht ragt wüst ein Schädel auf in Schattengröße 
Und gröhlt sein grelles Lied zu tauben Wänden, 
Vermodert dumpf zerschlitzt in ekler Schinderblöße 
Mit ausgerenkten Knorpelhänden, 
Vernebelt zwischen welk gegerbten Leichen, 
Die starr gepeinigt scheppernd schleichen. 
 
Ein Hauch trieft ölig matt mit widerlichen Flüchen 
Durch schwärendes Gebrest und sprocke Krücken, 
Schrill spritzt Verdammnis Gift in stickigen Gerüchen 
Und johlt in strampelndem Verzücken, 
Der Tanz verseucht zu Abschaum und zu Kot, 
Erwürgt, erstickt, in Nacht und Tod.29

Zu diesem Gedicht gibt es in Der Wahrheit verpflichtet keinen Kommentar von H. G. 
Adler, doch aus einer Briefstelle wird ersichtlich, was an diesem Tag passiert ist: „Meine 
arme Mutter hat man mit übrigen Geisteskranken gleichfalls aus der Anstalt weg de-
portiert – sie traf zu meinem Schrecken an meinem 32. Geburtstag in Theresienstadt 
ein und wurde knapp darauf (Sommer 1942) in den alles verschlingenden Osten ver-
schickt.“30

29	����������������������������������������������������������������������������������������������������             HGA: Totentanz. In: ders.: Der Wahrheit verpflichtet. ����������������������������������������������     Interviews, Gedichte, Essays, hrsg. v. Jeremy 
Adler. ��������������������������������    Gerlingen: Bleicher 1998, S. 87.

30	���������������������������      HGA an WU, 10.5.1950, S. 6.
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4. Arbeitssklaven

Die wichtige Stellung, die Adlers Gattin als Ärztin und Chemikerin in Theresienstadt 
innehatte, rettete sie selbst und ihre Angehörigen bis zum 12. Oktober 1944 vor einem 
Weitertransport, dann wurden auch sie weiterdeportiert. „Am 14.10.1944 kam ich mit 
meiner Frau und deren Mutter in Auschwitz an“, ist in H. G. Adlers Nachbemerkungen 
zu Theresienstadt 1941–1945 zu lesen. „Die beiden, gesegneten Angedenkens, wurden am 
gleichen Tage durch Gas ermordet.“ [T, S. 703] Gertrud Klepetar wollte die Mutter 
nicht alleine in den Tod gehen lassen. Später schrieb Adler über seine Frau, daß er nur 
ihrem Wirken sein Leben verdanke. Sie habe ihm mehrmals gesagt: „Wir sind nur die 
böse Zeit über zusammen. Dann verlasse ich dich.“31

Dabei hatte es kurz davor so ausgesehen, als seien sie vor einer Verschickung sicher, 
da am 2. Oktober 1944 ein Transportstop angekündigt wurde: „Die Blüte des Lagers 
war fort, als Rahm am 2. Oktober Murmelstein32 erklärte, daß weitere Transporte nicht 
stattfinden sollten, der Freigabe der ‚Schleuse‘ C III für Wohnzwecke zustimmte und 
sogar den vorgelegten Text für eine Nummer der MdS guthieß, in denen der Abschluß 
der Transporte mitgeteilt und die Gefangenen zu erhöhter Arbeitsleistung aufgefordert 
werden sollten. Aber nun sollten die Transporte erst richtig beginnen.33 Kaum hatte 
Murmelstein die ‚Dienststelle‘ verlassen, so ordnete Möhs34, der sich damals dauernd im 
Lager aufhielt, neue Transporte an. Daraus geht hervor, daß Möhs der Exponent jener 
Kräfte um Eichmann war, die an einer uneingeschränkten Vernichtungspolitik festhiel-
ten, während aus der erwähnten indiskreten Äußerung eines SS-Mannes35 zu schließen 
ist, daß andere Kreise nur daran interessiert waren, den potentiellen Widerstand des 
Lagers durch eine Deportation von nicht mehr als 7000 Menschen zu verhindern.“ [T, 
S. 192]

31	����������������������������������      HGA: Nachruf bei Lebzeiten, S. 15.
32	����������������������������������������������������������������������������������������         Benjamin Murmelstein (1905–1989), dritter und letzter „Judenältester“ in Theresienstadt.
33	�������������������������������������������������������������������������������������             Zwischen dem 28. September und dem 1. Oktober verzeichnet Adler drei Transporte nach 

Auschwitz, zwischen dem 4. und dem 28. Oktober weitere acht Transporte.
34	���������������������������������������������������������������������������������������������             Dieser Name taucht bis heute in der Literatur unter zwei verschiedenen Schreibvarianten auf: 

„Möhs (so in Lagerdokumenten, wahrscheinlich aber Moes) Ernst, HSTF [= Hauptsturmführer] 
(Mitarbeiter Eichmanns)“ [T, S. 860].

35	�������������������������������������������������������������������������������������������������                „Gewiß war der Schlag bereits seit einiger Zeit geplant und sprach sich unter den schnell veräng-
stigten Gefangenen seit Anfang September immer mehr herum, als der grausige Filmkarneval noch 
im vollen Gange war. Die bedrückenden Nachrichten gingen auf die Indiskretion eines SS-Man-
nes zurück, der von der Deportation von 5000 bis 7000 Gefangenen sprach.“ [T, S. 188]
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Adler berichtet über seine Zeit in Auschwitz: „Ich kam in das Quarantänelager E 
(sogenanntes Zigeunerlager), arbeitete wenige Tage bei Erdarbeiten und lernte noch die 
Lager A und D kennen. Unvergeßlich bleiben mir von hier Begegnungen mit einigen 
frommen, geistig hochstehenden Ostjuden.“36 „Ich war nur 14 Tage hier, aber es hat 
genügt. Habe ich mich schon in Th[eresienstadt] stets auf das Tiefe besonnen, so ver-
suchte ich hier dem Absoluten so nahe zu kommen, als es einem Menschen nur zulässig 
sein mag. Ich habe keinen Augenblick, gegen alle Einsichten meines Verstandes, daran 
gezweifelt, daß ich die Katastrophe nicht überleben würde.37 Ich ging durch alles mit 
offenen Augen und mit nachtwandlerischer Sicherheit durch. Vielleicht ist hier auch 
der Ort zu dem Bekenntnis, daß mich die Erlebnisse dieser bösen Jahre noch nie gereut 
haben, soweit es sich dabei nur um meine Person handelt. Ich war unglücklich, traurig, 
aber nie ganz hoffnungslos, nie ganz verzweifelt. Es war ein gesteigertes Dresden, aber 
ich war ein Mann, in Th[eresienstadt], doch vor allem in Auschwitz bin ich es ganz ge-
worden.“38 „Ich hatte dem Staat gegenüber schon immer eine sehr kritische Haltung 
– auch schon viele Jahre vor Theresienstadt. In dieser Hinsicht hat mir Theresienstadt ja 
nur sehr viele Lehren erteilt. Das gilt auch für die kurze Zeit, die ich in Auschwitz war. 
Diese zwei Wochen waren die erhellendste Zeit meines Lebens, denn da sah ich, bis 
wohin sich Herrschaft verirren kann.“ [I 9, S. 171]

„Mein Panorama hält Auschwitz und die folgenden Lager im 9. Kapitel fest“,39 
schreibt H. G. Adler, und dieses Kapitel ist wirklich sehr stark autobiographisch. Ähn-
lich wie im „Kasten“ kann Josef nur an eines denken: „fort von hier“, fort von „diesem 
Zwischengrab, das sie Quarantäne nennen“, „das ist Josefs einziger Wunsch“. [P, S. 474] 
Wegen der zeitlichen Umstände („nach dem Westen bestimmte Transporte Verlorener 
hat es vor länger als sechs Monaten kaum gegeben“ [P, S. 501]) soll ihm dies sogar schon 
ziemlich bald gelingen. „Ab April und Mai 1944 schien das Leben von Juden nicht mehr 
unbedingt vernichtungswürdig“, schreibt Adler im Theresienstadt-Buch, „und es flute-
ten aus Auschwitz, später auch aus Stutthof und anderen Orten, jüdische Arbeitssklaven 
in steigender Anzahl in die deutschen Lager“ [T, S. 186], eine neue Situation für die Ge-

36	����������������������������������������������������������        HGA: Das Antlitz einer Zwangsgemeinschaft, Nachwort, S. 2.
37	���������������������������������������������������������������������������������������������������                   An den Schluß seines Schreibens an Unger setzt Adler die Worte: „Ich trage es zur Post und lese es 

lieber jetzt nicht durch […].“ [HGA an WU, 10.5.1950, S. 21] Auf Grund dieser Mitteilung, auf 
Grund anderer Aussagen von H. G. Adler und auf Grund des Kontextes, in welchem der zitierte 
Satz steht, auf den sich diese Fußnote bezieht, nehme ich an, daß dieser eine Verneinung zuviel 
enthält und daß er zu lesen ist als: „Ich habe keinen Augenblick, gegen alle Einsichten meines Ver-
standes, daran gezweifelt, daß ich die Katastrophe […] überleben würde.“

38	����������������������������      HGA an WU, 10.5.1950, S. 19.
39	����������������������������      HGA an WU, 10.5.1950, S. 19.
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fangenen, die er in Panorama mit noch größerem Sarkasmus kommentiert: „in der Qua-
rantäne des Zigeunerlagers haben sie […] nur zu warten, bis man sie zur Verschickung 
nach den Fronlagern aussucht, wo der Eroberer die Verlorenen will, daß sie mit den 
Händen ihrer Ohnmacht seiner Macht an die Hand gehen“. Doch weil sie „von den 
Kaminen weg wollen“, rufen die Gefangenen: „wir können schmieden und schlossern 
und drehen und schweißen und zimmern und mauern und alles, was man begehrt“. 
[P, S. 484ff.] Der gleiche Mann, der Josefs Gruppe erklärt hat, was „durch den Kamin 
gehen“ bedeutet, warnt sie auch davor, sich zu einem „Sonderkommando“ zu melden, 
denn dieses werde „nach drei Monaten erledigt“. [P, S. 476]

Genau eine Woche bevor H. G. Adler in Auschwitz ankam, ereignete sich dort ein in 
der Geschichte des Lagers einmaliger Vorfall: Am 7. Oktober 1944 setzten die Mitglieder 
eines „Sonderkommandos“, die wußten, daß ihr Schicksal besiegelt war, ein Kremato-
rium in Brand und sprengten es! Es war ein bewaffneter Aufstand von Gefangenen, 
bei dem es allerdings auf Seite der Aufständischen keine Überlebenden gab.40 Wenige 
Wochen darauf aber, am 2. November, wurde von Himmler die Einstellung der Ver-
gasungen angeordnet, am 26. November die Zerstörung der Gaskammern und Krema-
torien befohlen. Diese Maßnahmen kamen, wie es Adler formulierte, „für die neuen 
Theresienstädter Opfer gerade zu spät“ [T, S. 186]. Über ihr Schicksal ist in Auschwitz. 
Zeugnisse und Berichte unter dem Datum 28.9.1944 zu lesen: „Theresienstadt wird weit-
gehend liquidiert. Im Lauf eines Monates werden in elf Transporten 18.404 Juden nach 
Auschwitz deportiert; nicht mehr als 2000 von ihnen überleben den Krieg.“41

Zu ihnen zählte H. G. Adler: „Auschwitz verließ ich mit einem Transport am 28.10.1944 
und kam zwei Tage darauf nach Niederorschel, ein kleines Nebenlager von Buchenwald. 
Es war eines der sogenannten guten Lager. Ich arbeitete in verschiedenen Gruppen als 
Maurer, Erdarbeiter, Schlosser und bei Montagearbeiten an Flügeln von Jagdflugzeu-
gen.“42 In Niederorschel begann Adler aber auch wieder zu dichten. „Selbst wenn Orka-
ne zornig bliesen, / Wir fielen nicht und fallen nicht; / Vom Los auf uns allein gewiesen, 
/ Da suchen wir nach Halt und Licht. / Wer hofft, den fällen keine Riesen“,43 heißt es 
in Für Franz Bass vom 29.12.1944 aus dem Zyklus Grüße. „Ich habe auch hier prächtige 

40	���������������������������������������������������������������������������������������������            Vgl. Israel Gutman: Der Aufstand des Sonderkommandos. In: Auschwitz. Zeugnisse und Berichte, 
hrsg. v. H. G. Adler, Hermann Langbein u. Ella Lingens-Reiner. Hamburg: Europäische Verlags-
anstalt (6. Aufl.) 1995, S. 213–219.

41	�������������������������������������������������������������������������������������������������               Zeittafel. In: Auschwitz. Zeugnisse und Berichte, hrsg. v. H. G. Adler, Hermann Langbein u. Ella 
Lingens-Reiner. Hamburg: Europäische Verlagsanstalt (6. Aufl.) 1995, S. 265–284, hier S. 283.

42	����������������������������������������������������������        HGA: Das Antlitz einer Zwangsgemeinschaft, Nachwort, S. 2.
43	�����������������������������������������������������������������������������           HGA: Für Franz Bass. In: ders.: Gedichte. Zweiter Band, [ohne Seitenzählung].
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Menschen gefunden“, schreibt Adler, „darunter einen bedeutsamen Franzosen, Arzt und 
Romancier (er hat mich im letzten Dezember hier [= in London] besucht), und einige 
deutsche Zivilisten aus dem Dorfe, die rührend gütig waren.“44 Diesem französischen 
Lagerarzt, Dr. Charles Odic (1894–1979), bei dem H. G. Adler auch den 1929 aus Zren-
janin (Großbetschkerek) gebürtigen Ivan Ivanji kennenlernte, ist folgendes Gedicht in 
Terzinenstrophen (aba bcb cdc ded efe fef ) gewidmet, das ebenfalls zu den Grüßen ge-
hört und in erster Fassung vom 14.1.1945 stammt:

An Odic 
 
Die weite Welt ist uns zu klein geworden, 
Doch wir sind groß, wenn wir den Sinn erfinden, 
Er hebt uns hoch, kein Häscher kann ihn morden, 
 
Und wenn wir uns geheimnisvoll verbinden, 
Fremdlinge, weit aus fernem Land gekommen 
In ein Verhängnis, das zu überwinden 
 
Wir Kraft uns aus der Heimat Geist genommen, 
Aus einer Heimat, mild und stumm errichtet 
In unsren Herzen, wunderlich entglommen. 
 
Du lieber Freund, gern hätten wir verzichtet 
Auf dieses harte Drangsal voll Beschwerden 
Und hätten Glut und Wein für uns erdichtet –  
 
Uns fragte niemand; doch es kann noch werden, 
Was innig wir erwünschen tief im Grunde 
Mit leisen Zeichen, stilleren Gebärden. 
 
Wir fanden uns. Gesegnet sei die Stunde. 
Da wir verbrüdert sind, kann nichts gefährden: 
Inmitten Zwietracht wirken wir am Bunde.45

44	����������������������������      HGA an WU, 10.5.1950, S. 19.
45	����������������������������������������������������������������������          HGA: An Odic. In: ders.: Gedichte. Zweiter Band, [ohne Seitenzählung].
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Adler beschreibt Niederorschel zwar als „relativ erträglich“, doch traf er es „persön-
lich schlecht“, weil er „dem SS-Kommandanten zufällig unangenehm auffiel“.46 „Am 
16.2.1945 wurde ich wieder verschickt und kam am 18.2.1945 in ein anderes Buchen-
walder Nebenlager, Langenstein-Zwieberge.“47

Langenstein-Zwieberge – bei Halberstadt mitten in Deutschland – war, so H. G. Adler, 
„eine Schlucht des Grauens“ [P, S. 507]. „Es war ein sehr böses Lager, wo es hart auf hart 
zuging.“48 „Lebensbedingungen ärger als in Auschwitz. Schwerstarbeit bis zur Erschöp-
fung in der unterirdischen Fabrik.“49 Flugzeugbestandteile sollten hergestellt werden. Im 
Gespräch mit Jürgen Serke schildert Adler eine Begebenheit bei seiner Ankunft in Lan-
genstein, die ihm aller Wahrscheinlichkeit zum Trotz das Leben rettete: „Ich sah sofort, 
daß ich hier lebend nie mehr herauskommen werde, wenn man mich zur körperlichen 
Arbeit einsetzt. Wir standen vor der SS, und die Leute wurden nach ihren Berufen ge-
fragt. Schließlich blieben ein paar Muselmänner und ich übrig. Ich wußte noch, bevor 
mich der SS-Mann anredete, hier rettet dich nichts als die Frechheit, als Chuzpe. Und 
da hörte ich auch schon: ‚Was bist denn du?‘ Ich hab mich in Achtung gestellt und habe 
gesagt: ‚Doktor der Philosophie.‘ Damit habe ich mich gerettet. Ich habe mich mit einer 
Reaktion gerettet, die normalerweise Selbstmord gewesen wäre. Der SS-Mann fragte, ob 
ich deutsch sei, ob ich deutsch schreiben könne, und so bekam ich eine Schreibmaschi-
ne. Als Gehilfen verlangte ich Ivan Ivanji und gab ihn als meinen Neffen aus.“50

Dieser ist in Panorama in der Figur des sechzehnjährigen Milan wiederzuerkennen, 
„Sohn eines ermordeten Arztes aus einer Kleinstadt im Banat“. „Milan, Étienne und 
Josef stehen meist in einer Reihe, sie haben einander versprochen, überall beisammen zu 
bleiben, aber es gelingt nicht immer“, heißt es vor dem Abmarsch aus dem Lager in das 
unterirdische Stollensystem, wo gegen Schluß des Kapitels Josef an seinem „frostigen 
Platz an der Schreibmaschine“ sitzt, die „den hier eitel verwegenen Namen Olympia“ 
führt. [P, S. 469, 511 u. 522] An einer solchen Schreibmaschine begann für H. G. Adler 
nun im März 1945 in den unterirdischen Stollen von Langenstein über etwa zweiein-
halb Wochen die intensivste und produktivste dichterische Phase während der gesamten 
Lagerzeit. Die Arbeiten wurden entdeckt – und zwar zu Adlers Glück! Und nicht nur 

46	����������������������������      HGA an WU, 10.5.1950, S. 19.
47	����������������������������������������������������������        HGA: Das Antlitz einer Zwangsgemeinschaft, Nachwort, S. 2.
48	����������������������������������������������������������        HGA: Das Antlitz einer Zwangsgemeinschaft, Nachwort, S. 2.
49	�����������������������������������������������������������          HGA: Kurzer Lebensbericht von H. G. Adler, 2.12.1952, S. 1.
50	�����������������������������������������������������������������������������������������������                Jürgen Serke: Weniger geborgen als für immer versteckt. Der tote H. G. Adler und die lebendige 

Katastrophe des Exils. In: Jüdischer Almanach 1994. Frankfurt a. M.: Jüdischer Verlag im Suhr-
kamp Verlag 1993, S. 82–102, hier S. 89f.
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zu seinem eigenen! „Unerwartet Aufstieg zu einer hohen internen Funktion“, benennt 
er selbst die Folgen dieses Vorfalls, „die, wie ich glaube, manchen anderen und mir das 
Leben rettete. Dazu verhalf mir – seltsamerweise – mein Dichten, und so hat Literatur 
wenigstens einmal verlohnt.“51

Adler vergleicht seine letzten Arbeiten aus Langenstein mit seinen ersten Gedichten 
aus Theresienstadt und charakterisiert dabei jene mit den Worten: „Drei Jahre später, 
als schon die Nähe der Befreiung, sollte sie je erfolgen, zu spüren war, hatte ich den 
Standpunkt des objektiven Beobachters öfters verlassen. Ich wünschte, Zuständliches 
zu begreifen und Dichtung als Botschaft zu fassen.“ Als Beispiel dafür bringt er An Pro-
metheus aus dem Zyklus Das ist das Ende,52 entstanden am 16.3.1945 „in letzter äußerer 
Erniedrigung unter der Erde“.53 Aber auch aus dieser Zeit gibt es Gedichte, welche an 
die fast dokumentarischen Theresienstädter Texte erinnern, wie das folgende Beispiel 
vom 19.3.194554 zeigt:

Begräbnis 
 
Die ersten Finken schlagen. Sonntag nachmittag. 
Noch winterlich durchzittert weht die feuchte Luft. 
Im Sandgeröll die Kiefern trauern stumm und zag 
Und blicken schauernd in die Armesündergruft. 
 
Und stets sechs Mann geschultert einen rohen Sarg, 
Sie ziehen wankend hügelan mit welkem Schritt. 
Es regnet kühle Tränen, und die Nacht kriecht arg 
Heran: ein Riesengrab – begräbt das Leben mit.55

Doch – täglich den Tod und das Ende vor Augen – kam plötzlich die völlig unerwartete 

51	�����������������������������������������������������������          HGA: Kurzer Lebensbericht von H. G. Adler, 2.12.1952, S. 1.
52	�������������������������������������������������������������������������������������������������             Vgl. HGA: Der Wahrheit verpflichtet. ������������������������������������������������������������       Interviews, Gedichte, Essays, hrsg. v. Jeremy Adler. �������Gerlin-

gen: Bleicher 1998, S. 102–107.
53	�������������������������������������������������������������          HGA: Dichtung in der Gefangenschaft als inneres Exil, S. 27f.
54	��������������������������������������������������������������������           Insgesamt verfaßte H. G. Adler an diesem Tag sogar sieben Gedichte: Augenblick der Schöpfung, 

Begräbnis, Bereitschaft, Das menschliche Herz, Gebet um Erhaltung, So ganz im Äußersten, Spur dei-
ner selbst und Wunde Welt. Seine letzten dichterischen Arbeiten aus den Lagern stammen vom 
21.3.1945.

55	������������������������������������������������������������������������         HGA: Begräbnis. In: ders.: Gedichte. Zweiter Band, [ohne Seitenzählung].
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Wendung. Er habe Langenstein, „ein fürchterliches Lager“, „nur durch die seltsamsten 
Glückszufälle überlebt“, „die teilweise kaum glaublich sind“, schreibt H. G. Adler an 
Wilhelm Unger. „Das muß ich Ihnen einmal gesondert erzählen. Hier nur so viel, daß 
mich mein Dichten gerettet hat. Ich habe nämlich auch in Niederorschel und an einer 
Schreibmaschine in der unterirdischen Fabrik in den Zwiebergen, wo die Langensteiner 
schufteten, Gedichte geschrieben (alle erhalten!!!), die eines Tages einem gefürchteten 
SS-Mann in die Hände fielen.“56 Diese Gedichte hatte Adler damals in einer kleinen, 
aus dem Metall für die Flugzeuge gefertigten Schachtel aufbewahrt, über deren Ent
deckung in Panorama zu lesen ist: „Josef hat schon arge Ängste mit den Aufzeichnungen 
ausgestanden, einmal wurde er in der unterirdischen Fabrik angehalten, ein Verschwo-
rener und ein Vorarbeiter machten Stichproben, um gestohlene Sachen zu finden; so 
etwas hatte Josef zum Glück nicht bei sich, […] doch […] die Aufzeichnungen, und 
das war böse; der Verschworene faltete die Blätter auseinander und begann zu buchsta-
bieren, er sagte, das ist Sabotage, das ist Verschwörung und Aufruhr, […] ob Josef weiß, 
was er zu erwarten hat; ja, das ist ihm bewußt, und da sagt der Verschworene: ‚Sie haben 
Ihr Leben verwirkt!‘ Josef antwortet: ‚Jawohl, Herr Scharführer, das weiß ich!‘“ [P, S. 
515f.] Doch dann passierte bei H. G. Adlers Aufeinandertreffen mit dem „gefürchteten 
SS-Mann“ folgendes: „Seine Drohungen und Verheißungen lasse ich hier fort, genug, 
ich mußte mich abends im Lager beim Kommando melden, ich hielt meine letzte Stun-
de für gekommen, hielt mich aber gut und – erhielt nebst der Verwarnung ‚nächstens 
läßt du dich nicht mehr erwischen!‘ von dem gestrengen Mann sogar meine Schreiberei-
en zurück! Knapp darauf kam ich in die Lagerhierarchie, ich wurde Hallenschreiber und 
konnte so auch anderen ein wenig helfen.“57

Ob Adler die Lagergedichte aufgehoben habe, fragte mich Ivan Ivanji, als wir uns im 
Mai 1999 anläßlich der Marbacher Ausstellung über H. G. Adler, Elias Canetti und 
Franz Baermann Steiner im Wiener Literaturhaus trafen. Ich bejahte und ging mit ihm 
zu den Vitrinen, wo einige der Lagergedichte ausgestellt waren. Herr Ivanji sah sich 
die Manuskripte an und sagte, er meine „die anderen“. Welche „anderen“ er meinte, 
das hat er vor mir auch schon Jürgen Serke erzählt: „Es passierte eine fast unglaubliche 
Geschichte. Adler wurde eine Art Hofdichter eines Lagerkapos, der ein schlimmer Ver-
brecher war. Aber dadurch rettete er sein und mein Leben, weil wir am Ende, als viele 
buchstäblich vor Hunger starben, einigermaßen zu essen hatten. […] Sie fragen, ob ich 
wußte, daß da neben mir ein Dichter lebte. Ach, das ist viel einfacher. Ich wußte, daß da 

56	����������������������������      HGA an WU, 10.5.1950, S. 19.
57	�����������������������������      HGA an WU, 10.5.1950, S. 19f.
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einer ist, dem man für sein Geschriebenes Brot, Margarine und Wurst gibt, eine Arm-
binde als Lagerschreiber, damit er in Ruhe die Liebeserlebnisse des ehemaligen Berufs-
mörders in Versen aufschreiben kann.“58 Ivan Ivanji hat diese Erlebnisse in einem seiner 
auf serbisch erschienenen Romane verarbeitet, bei H. G. Adler erscheinen sie in den 
Zitaten weiter oben angedeutet, sonst hat er aber nie davon öffentlich Mitteilung ge-
macht, obwohl er so zum Lebensretter wurde – was wohl einige prinzipielle Rückschlüs-
se auf sein Verhältnis zum Dichten erlaubt. Ob er die „anderen“ Gedichte aufgehoben 
hat? Meines Wissens nicht. Ich habe sie nie gesehen.

58	�������������������������������������������������������         Serke: Weniger geborgen als für immer versteckt, S. 89.
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IV.
„Es wird im Jahr 1946 und in Prag gewesen sein, dass ich zum ersten 
Male bei H. G. Adler läutete und er mir gestattete, in seine kleine 
dunkle Garçonnière (so nannte man Ein-Zimmer-Wohnungen-mit-
Küche auf elegante Weise) in der Nähe Goldschmidtgasse/Petersplatz 
einzutreten. Ich weiß nicht einmal, wer mir seinen Namen genannt 
hatte, aber bald waren ich und meine Freunde zumindest einmal in 
der Woche zu Gast bei ihm, bei Kaffee, Sodawasser und viel Literatur. 
Das Jahr bedeutete, wenn ich heute daran zurückdenke, eine merk-
würdige Windstille zwischen zwei historischen Orkanen, und wir alle, 
die wir da beisammen saßen, dachten an eine ungewisse Zukunft. […]

Adler sah längst deutlicher und schrieb im Dezember 1946 an 
seinen Londoner Jugendfreund, er hätte es ‚hier furchtbar satt‘, 
nur fort! Vielleicht brauchte Adler, einsamer denn je, gerade in 
jenem Augenblick freundliche Zuhörer, denen er sich mitzutei-
len vermochte, und las uns nicht Kafka, sondern Canettis Hoch-
zeit – aus einer getippten Manuskriptkopie – und aus seinem 
nie veröffentlichten Roman Raoul Feuerstein vor. Wir saßen da, 
bewundernd, und wussten nicht genau, was da geschah.“�

Peter Demetz Erinnerung an H. G. Adler in Prag (2004).

�	������������������������������������������������������������������������������������������������                  Peter Demetz: Erinnerung an H. G. Adler in Prag. In: H. G. Adler, hrsg. v. Heinz Ludwig Arnold. 
München: Edition Text + Kritik 2004 (= Text + Kritik 163), S. 11–13, hier S. 11 u. 13.
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1. 	 „… die Reise führte von Prag nach Prag, 
	 doch in ein trostloses Prag …“

[H. G. Adler an Hans Carossa, 16.1.1952]

Die Ereignisse der letzten Tage in Langenstein lassen sich aus verschiedenen Quellen von 
H. G. Adler schlaglichtartig zusammenstellen: „Das Lager wurde von den Deutschen 
am 9. April evakuiert, die Kranken blieben zurück. Ich war gesund, aber entschloß mich 
zu bleiben.“� „Der Evakuation des Lagers entzog ich mich im letzten Augenblick zu 
meinem Heile, denn die abziehenden 3000 Mann sind vermutlich alle umgekommen.“� 
„In der Nacht vom 12. zum 13. April 1945 endete unsere Gefangenschaft ohne beson-
deren Zwischenfall“,� „am 13. April war ich frei“ [T, S. 703], „wenn auch elend und 
aufs äußerste erschöpft. Ich habe eigentlich Jahre gebraucht, um mich völlig zu erholen 
– jetzt ist es so weit! Aber geistig war ich relativ sehr gut beisammen und auch physisch 
bin ich ohne ernsthafte Beschädigung durchgekommen.“

„Ich hielt mich zunächst zwei Monate in Halberstadt auf, wo ich nun doch ernsthaft 
mit einer sehr schmerzhaften Nervenentzündung im linken Bein erkrankte. Ich quar-
tierte mich zunächst in einer leeren Militärkaserne ein – auch über diese Welt müßte 
ich einmal viel erzählen –, aber dann kamen deutsche Gefangene hinein, und ich fand 
Unterkunft bei deutschen Zivilisten, die – Harmuth hießen und aus Sorau stammten, 
vermutlich also weitläufige Verwandte von meiner Großmutter mütterlicherseits her!“ 
In literarischer Form hat Adler „über diese Welt“ in seiner Reise geschrieben, die er be-
reits 1950 ankündigte: „Ein Roman Die Reise ist begonnen und soll, wenn alles gut geht, 
in nicht zu langer Zeit ausgearbeitet werden.“�

Eine tatsächliche Begebenheit aus Adlers Leben unmittelbar nach Kriegsende muß 
hier noch mitgeteilt werden, da sie im Zusammenhang mit Adlers beruflicher Tätig-
keit nach dem Krieg und deren Zielsetzungen steht: „Ich verlebte nun mehr als zwei 
Monate in dem nahen, halbzerstörten Halberstadt. Von hier sei ein Erlebnis erzählt, das 
wohl allgemeines Interesse verdient. In einem kleinen Laden pflegte ich Besorgungen zu 
machen. Dort wurde einmal eine Käuferin auf mich aufmerksam. Sie sah mich mitleid-
voll an und meinte: ‚Ich habe einen kleinen Garten. Gleich da. Wenn Sie mitkommen 
wollen, will ich Ihnen recht viel Blumen geben, damit Sie auch mal was Schönes haben. 

�	����������������������������������������������������������        HGA: Das Antlitz einer Zwangsgemeinschaft, Nachwort, S. 2.
�	����������������������������      HGA an WU, 10.5.1950, S. 20.
�	����������������������������������������������������������        HGA: Das Antlitz einer Zwangsgemeinschaft, Nachwort, S. 2.
�	�����������������������������      HGA an WU, 10.5.1950, S. 20f.
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Und eins, zwei Eier kriegen Sie auch.‘ Ich ging mit, und diese mitleidige Seele begann 
mir zu erzählen, wie doch alles so schrecklich sei, die armen Häftlinge aus dem Lager, es 
breche einem das Herz usw. Ich hörte es fast gleichgültig an, denn derlei Reden war man 
bereits bis zum Überdruß gewohnt. Doch sie setzte fort und machte mich aufhorchen: 
‚Ja, wenn das der Führer wüßte, wenn er leben würde, dann wär das alles nicht, der 
ganze Kummer‘ und so fort. Ich versuchte nicht unfreundlich, aber energisch, sie darauf 
aufmerksam zu machen, daß es doch der Führer gewesen wäre, ‚der uns und auch Ihnen 
diesen Kummer gebracht hat.‘ Da sah sie mich entgeistert an: ‚Wohin denken Sie! Der 
gute Führer! Wissen Sie, er ist von Gott gesandt.‘ Und nun verklärte sich ihr Gesicht, 
und sie sah mich warm und verzückt an. ‚Der Führer ist im Himmel. Er ist mir erschie-
nen. Ich sah eine leuchtende große Sonne, aus der gewaltige Flammen schlugen. Und 
aus der Sonne ragten auf einmal zwei gewaltige Hände hervor, die Hände des Führers. 
Und die Sonne selbst, das war sein Antlitz.‘ Und bevor ich mich noch fassen konnte, 
ich war damals noch ziemlich elend, gab mir die Frau paar Eier und drückte mir einen 
gewaltigen Blumenstrauß in die Hände.“�

Das Schicksal des Überlebenden, der nach de���������������������������������������     m Krieg ins Ungewisse zurückkehrt, hat 
Adler in seinen Romanen thematisiert. In Panorama denkt Josef nach dem Auffinden der 
Gedichte noch im Lager über seine Zukunft nach; er will sich weiterleben, aber er weiß 
nicht, „wohin er sich wenden soll nach dem Krieg, vielleicht ist alles dann sinnlos, was 
er zu sagen hat, wird weder Aufnahme noch Teilnahme finden, er wird keine Frau, keine 
Familie, keine Freunde und niemanden haben, er wird heimatlos sein, Böhmen wird 
nicht mehr sein Land sein, doch wo wäre für ihn noch ein Land?“ [P, S. 517] Nach der 
Befreiung sagt Paul Lustig in Eine Reise: „Ich habe alles verloren. Vater, Mutter, Schwe-
ster, Namen, Wohnung, Eigentum und Heimat. Wenn ich nachhause kommen sollte, 
werde ich nicht zuhause sein.“ [R, S. 260] „Wer einmal gegen seinen Willen die Heimat 
verließ, weil er vom Willen der Vernichtung ausgetrieben wurde, darf nicht allein als 
zufällig Geretteter aus der gemordeten Gemeinschaft an die Vertreibungsstätte zurück-
kehren, was für Gründe auch ihn dazu bewegen; die Heimat trifft er nicht mehr an, wo 
er sich hinbegibt, bloß die Fremde steht ihm zu, die er gar nicht weit genug vom Orte 
seines Ursprungs suchen kann“ [W, S. 115f.], schreibt Adler in Die unsichtbare Wand.

Am „Orte seines Ursprungs“ läßt sich aber wohl am ehesten etwas über das Schick-
sal der Angehörigen in Erfahrung bringen. Da es mit der Repatriierung nicht voran-
ging und H. G. Adler Mitte Juni so weit wieder bei Kräften war, daß er sich mit zwei 
Tschechen auf eigene Faust zur Rückkehr in die Tschechoslowakei entschließen konnte, 
schlug er sich über Halle, Leipzig und Plauen durch das zerstörte Deutschland nach 

�	����������������������������������������������������������        HGA: Das Antlitz einer Zwangsgemeinschaft, Nachwort, S. 2.
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Böhmen durch, wo er über Eger und Pilsen am 22. Juni nach Prag gelangte. Wie mir 
Susanna Tieze erzählte, hatte Adler damals die letzte Hoffnung, daß seine Frau vielleicht 
doch noch am Leben sein könnte, noch nicht völlig aufgegeben. Er sei sofort zu ihr 
und ihrem Mann gekommen. „Die erste Frage war: ‚Habt ihr von der Gertrud Nach-
richt?‘“�

Die beiden wußten von deren Schicksal allerdings auch nichts. Später mußte H. G. 
Adler erfahren, daß seine Frau und seine Eltern ebenso wie seine Schwiegereltern in den 
Lagern den Tod gefunden hatten; insgesamt waren achtzehn seiner nahen Verwandten 
wie auch viele Freunde dem Nazi-Regime zum Opfer gefallen. Er habe damals nicht bei 
ihr und ihrem Mann gewohnt, sagte Frau Tieze, sondern bei Wolf Salus. Von persön-
lichem Besitz war kaum mehr etwas übrig, Adler stand buchstäblich vor dem Nichts. Es 
kam da einer zurück, den man bereits aufgegeben und abgeschrieben hatte. Was vor den 
Nationalsozialisten gerettet werden konnte, ging großteils entweder zugrunde oder war 
verschollen: „Im Frühjahr 1938 wollte ich [meine Bibliothek] in ‚kluger‘ Voraussicht der 
kommenden Dinge retten und schaffte sie zu einem ‚Freund‘ nach Palästina – nun, Du 
kanntest ja die Schätze, und der Lump hat sie nach Kriegsbeginn samt diversen Antiqui-
täten und allen meinen Noten verschleudert. Alle meine übrigen Sachen von Kleidung 
bis zu Bildern, von Schreibmaschine bis zu meinen Tagebüchern, von meinen Fami-
lienerinnerungen bis zu meinen diversen Sammlungen, meine fertigen und unfertigen 
Arbeiten bis zu ungezählten anderen Dingen kamen nach Paris zu Reder, um dort nach 
seiner Flucht zerstohlen und vernichtet zu werden. Hätte ich nicht da und dort Kopien 
meiner Arbeiten gehabt, so wäre meine gesamte Produktion vor 1938 verloren, aber so 
ist doch ein beträchtlicher Teil erhalten, freilich auch so manches, vor allem Tagebücher, 
viele Jugendarbeiten, meine ‚Kompositionen‘ und dies und jenes unwiederbringlich ver-
loren.“� Und was den Krieg überdauert hatte, war zumeist schon in anderen Händen: 
„Nur wenige Freunde, aber keine Angehörigen habe ich gefunden, auch nur wenig von 
der versteckten Habe, das hatten die Tschechen während ihrer glorreichen ‚Revolution‘ 
schon erwischt.“�

Bald darauf besuchte Adler wieder Theresienstadt, wo er von Leo Baeck (1873–1956) 
auf das herzlichste empfangen wurde. „Er war ganz rührend und hat mich mit Zigaret-
ten und anderen Kostbarkeiten beschenkt“, erinnerte sich Adler später. Gänzlich andere 
Kostbarkeiten, die Adler nun zurückerhielt, waren Arbeiten, Aufzeichnungen, Mate-
rialien und Dokumente, die er vor seiner Verschickung nach Auschwitz Leo Baeck an-

�	������������������������������������������������������������������������             Gespräch mit Susanna Tieze in London, 28.5.1993. Vgl. auch MM 84, S. 81.
�	����������������������������������������       HGA an WB, 17.10.1947 (Abschrift), S. 3.
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vertraut hatte! Auch nutzte er damals die Gelegenheit, in alle Büros zu gehen und „alle 
möglichen Formulare“ mitzunehmen, „die man in Riesenmengen in Theresienstadt ver-
wendet hat“. [I 9, S. 175]

Aus seiner Gedichtproduktion in Theresienstadt hat Adler später für den zweiten 
Band seiner gesammelten Gedichte sechs Zyklen mit insgesamt 108 Einzeltexten zu-
sammengestellt: 1. Theresienstädter Bilderbogen, 2. Fragen, 3. Zuversicht, 4. Jahreszeiten, 5. 
Einsam in Banden sowie 6. Der Mensch und sein Tag. Die Gedichte stammen überwie-
gend aus den Jahren 1942 und 1943. Anders als bei den Gedichten aus Theresienstadt, 
von denen einige ausgemustert wurden, hat Adler alle elf Gedichte aus Niederorschel 
und alle 29 Gedichte aus Langenstein in die endgültige Zusammenstellung seiner sie-
benbändigen Lyriksammlung aufgenommen. Es sind dies die letzten drei Gedichtzyklen 
aus der Lagerperiode: 7. Grüße, 8. Das ist das Ende sowie 9. Tod und Leben.

Durch meine Bearbeitung des Nachlasses kann ich sagen, daß die Angaben, die im 
Marbacher Magazin über die „nicht lyrischen Arbeiten“ H. G. Adlers aus Theresienstadt 
gemacht werden, unrichtig sind. Es ist dort zu lesen: „er stellte den Raoul Feuerstein fer-
tig und verfaßte zahlreiche gleichnishafte Geschichten. Einige davon sind in dem 1964 
erschienenen Band Der Fürst des Segens […] nachzulesen. Zudem beendete er 1943 die 
erste Fassung seiner Experimentaltheologie.“ [MM, S. 72] Von Raoul Feuerstein stammt 
aus dieser Zeit nur eine erste Fassung, zu der Adler anmerkte: „Erster Entwurf 17.6. bis 
7.7.1943 in Theresienstadt; die eingearbeitete Szene Der Gefangene entworfen Dezem-
ber 1942 in Theresienstadt.“10 Diese erste Fassung wurde 1946 in Prag sowie später in 
London mehrmals überarbeitet und dabei wesentlich erweitert. Kürzere Prosastücke hat 
Adler in Theresienstadt nur drei geschrieben – Der Älteste (November 1942, Juli 1943), 
Hassimangu (Februar 1943), Der sonderbare Richter (Juli 1943) – und sie sind alle in Der 
Fürst des Segens veröffentlicht, wie übrigens auch Vom wahren Fortschritt (8.3.1945), die 
einzige überlieferte Prosaarbeit H. G. Adlers aus Langenstein. „Ich habe in Th[eresien
stadt] auch sehr viel Philosophie studiert und mich mit jüdischer Geistesgeschichte ab-
gegeben“,11 sagt Adler noch über diese Zeit, er hat aber definitiv nicht entscheidend an 
der Experimentaltheologie weitergearbeitet, von der ja – wie bereits ausgeführt wurde 
– damals schon längst eine vollständige erste Fassung existierte. Einer im April 1983 
angefertigten Abschrift des an Bettina Gross gerichteten Mailänder Briefs 1938 hat H. 
G. Adler drei Seiten beigelegt, auf denen er selbst die Entstehungsgeschichte der Ex-
perimentaltheologie sowie die Zusammenhänge mit anderen seiner Schriften dargestellt 
hat und denen ganz unmißverständlich zu entnehmen ist: „Am 24. Juli 1941 begann die 

10	��������������������������������������������������������������������          Angaben: Nachlaß H. G. Adler, wiedergegeben nach Hocheneder, S. 268.
11	����������������������������      HGA an WU, 10.5.1950, S. 19.
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‚zweite Ausarbeitung‘ der Betrachtungen, die Mitte August 1941 abgebrochen wurde. In 
Theresienstadt, 1942–1944, wurde nur wenig zum Thema notiert. Dann ruhte die Arbeit 
an den Betrachtungen so gut wie ganz bis 1979.“12

Im Prag der Nachkriegszeit warteten auf Adler nun auch gänzlich andere Aufgaben: 
„Von Juli bis Dezember 1945 half ich als Erzieher und Lehrer dem edlen tschechischen 
Menschenfreunde Přemysl Pitter, der sich in schnell geschaffenen Heimen unmittelbar 
nach dem Kriege geretteter jüdischer Kinder annahm und bald darauf deutsche Kinder 
aus tschechischen Lagern errettete […].“ [T, S. 703] Wie es dort zugehen konnte, ver-
anschaulicht eine Episode, die H. G. Adler von seinem Schüler Jehuda (Yehuda) Bacon 
(*1929) erzählte: „Eines Tages gingen wir in einem kleinen Schlößchen südlich von Prag, 
das wir da bewohnten, spazieren. In manchen dieser Schlößchen waren auch deutsche 
Kinder, die in Begleitung ihres Personals spazierengingen. Da schrie Jehuda plötzlich, 
man solle diese Kinder erschlagen. Daraufhin bin ich mit ihm zu diesen Kindern ge-
gangen und habe ihn gefragt: ‚Diese Kinder willst du also jetzt erschlagen? Du denkst 
doch nicht, daß ich das zulasse?‘ […] Wir haben uns dann darum gekümmert, daß man 
Verwandte von diesen verlassenen deutschen Kindern findet, und an all diesen Dingen 
haben wir die jüdischen Kinder teilnehmen lassen. Wir haben sie zusammengebracht 
und ihnen gezeigt, daß auch die anderen Menschen sind.“ [I 9, S. 182]

Jehuda Bacon, der im September 1942 im Alter von dreizehn Jahren von Mährisch-
Ostrau nach Theresienstadt und von dort Mitte Dezember 1943 zusammen mit seinen 
Eltern und seiner Schwester weiter nach Auschwitz deportiert wurde,13 erinnert sich 
etwa vierzig Jahre nach dem Krieg an H. G. Adler als einen seiner ersten und zugleich 
bedeutendsten und einflußreichsten Lehrer:

Ich traf Dr. H. G. Adler zum ersten Mal nach dem zweiten Weltkrieg in einem Erho-
lungsheim für Kinder aus den Konzentrationslagern in der Nähe von Prag inmitten der 
Stille einer wunderschönen Landschaft, mit einigen großen Teichen und mit Schlössern, 
die in Kinderheime umgewandelt waren. Ich war noch nicht 16 Jahre alt und nach drei 
Jahren KZ körperlich geschwächt und geistig noch nicht mit dem neuen Leben vertraut. 
H. G. Adler, der gleichfalls aus dem Lager kam, war einer unserer Erzieher. Er sah meine 
ersten Zeichnungen, er ermutigte mich bei meinen Versuchen und las mir seine philo-

12	��������������������������������������������������������������������          Angaben: Nachlaß H. G. Adler, wiedergegeben nach Hocheneder, S. 197.
13	��������������������������������������������������������������������������������������������              Vgl. auch Jehuda Bacon: Mit der Neugier von Kindern. In: Auschwitz. Zeugnisse und Berichte, 

hrsg. v. H. G. Adler, Hermann Langbein u. Ella Lingens-Reiner. Hamburg: Europäische Verlags-
anstalt (6. Aufl.) 1995, S. 123–125.
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sophischen Aufsätze vor. Er sandte mich zu seinem guten Freund, dem Arzt des Kinder-
heims und Musikologen Dr. Emil Vogl, der mich in die Geschichte der Kunst einführte. 
Dr. Adler nahm mich nach Prag, und ich sah zum ersten Mal in meinem Leben Kunstgale-
rien, Kirchen und ich erinnere mich, wie er mir die Augen für die Schönheiten eines Bildes 
öffnete. […] Wir wanderten durch Prag und Dr. Adler zeigte mir den Alten Jüdischen 
Friedhof, die Alt-Neu-Synagoge, die Karlsbrücke, den Hradschin und die Barockgebäude 
Dientzenhofers14, u. a. die St. Niklaskirche.15

Die Begegnung mit Adler war der Grundstein für Bacons künstlerische Laufbahn als 
Maler. Adler förderte Bacons Ausbildung und machte ihn unter anderem mit dem Ma-
ler Willi Nowak, dem Bildhauer Bernhard Reder und Leo Baeck bekannt. Bacon emi-
grierte nach Palästina, studierte an der Kunstakademie Bezalel in Jerusalem und wurde 
schließlich an eben dieser Institution Professor. Sehr ähnlich wie Canetti schildert auch 
Bacon seine Prager Stadtbesichtigung mit H. G. Adler, der hier schon wiederholt als 
Fremdenführer aufgetreten ist, dessen Bezug zur Tschechoslowakei und zu Prag sich 
aber bereits damals grundlegend geändert hatte und der im November 1946 die erste 
Version des folgenden Gedichts niederschrieb:

Die fremde Stadt 
 
Die fremde Stadt … Dort wäre ich geboren? 
Mir ist sie fremd. Nie hab ich ihr gehört 
Und zieh durch ihre Straßen fremd, verstört 
Erblick ich hundert Türme, grau verloren. 
 
Die Burg und Brücke zittern nicht geheuer 
Im kalten Abendschaum der frühen Nacht. 
Warum durchstreift mein Schritt die tote Pracht 
Und schluckt den Dunst von heiserem Gemäuer? 
 
Der Pulverturm verschwimmt geschwärzt im Schleier 
Des müden Lichtes, aus den Läden dringt 

14	�������������������������������������������������������������������������������        Christoph Dientzenhofer (1655–1722) und Kilian Ignaz Dientzenhofer (1689–1751).
15	������������������������������������������������������������������������������������������                  Jehuda Bacon: Erinnerungen an H. G. Adler. In: Zu Hause im Exil. Zu Werk und Person H. G. 

Adlers, hrsg. v. Heinrich Hubmann u. Alfred Otto Lanz. Stuttgart: Steiner 1987, S. 168f., hier S. 
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Manch dreister Schrei. Im Rauch versammelt sinkt 
Das Volk zu segenloser wüster Feier. 
 
Die fremde Stadt färbt sich mit Siegesfahnen, 
Sie grüßen fremd und flattern, straff gehemmt 
Von Stricken. Nacht. Verstört und kalt und fremd, 
Verloren irre ich auf ihren Bahnen.16

Und über die Zustände, welche ungefähr zur gleichen Zeit in Theresienstadt vorherrsch-
ten und welche die damaligen Zustände im ganzen Land widerspiegeln, ist bei Adler 
nachzulesen: „Die Befreiung von Theresienstadt hat das Elend in diesem Orte nicht 
beendet. […] In die ‚Kleine Festung‘ wurden Deutsche des Landes und reichsdeutsche 
Flüchtlinge eingeliefert. Bestimmt gab es unter ihnen welche, die sich während der Be-
satzungsjahre manches hatten zuschulden kommen lassen, aber die Mehrzahl, darunter 
viele Kinder und Halbwüchsige, wurden bloß eingesperrt, weil sie Deutsche waren. Nur 
weil sie Deutsche waren ..? Der Satz klingt erschreckend bekannt; man hatte bloß das 
Wort ‚Juden‘ mit ‚Deutschen‘ vertauscht. Die Fetzen, in die man die Deutschen hüll-
te, waren mit Hakenkreuzen beschmiert. Die Menschen wurden elend ernährt, miß-
handelt, und es ist ihnen um nichts besser ergangen, als man es von deutschen Kon-
zentrationslagern her gewohnt war. Der Unterschied bestand lediglich darin, daß der 
herzlosen Rache, die hier am Werke war, das von der SS zugrunde gelegte großzügige 
Vernichtungssystem fehlte. […] Die Anzahl der Häftlinge wechselte und dürfte 3000 
kaum einmal überstiegen haben. Nur wenige wurden eines Verbrechens überführt und 
abgeurteilt, viele wurden erschlagen oder gingen im Lager zugrunde, manche wurden 
nach mühevollen Interventionen anständiger Tschechen entlassen, und dem mutigen 
tschechischen Menschenfreunde Přemysl Pitter gelang es, viele Kinder zu retten […]. 
Die meisten Gefangenen wurden im Rahmen der Massenausweisung Deutscher aus der 
Tschechoslowakei nach Deutschland deportiert.“ [T, S. 218f.]

Von Oktober 1945 bis Februar 1947 widmete sich Adler als Mitarbeiter des Prager 
Jüdischen Museums dem Aufbau eines Archivs der Verfolgungszeit und des Lagers in 
Theresienstadt.17 Danach verließ Adler seine Geburtsstadt, ohne jemals wieder zurück-
zukehren. Weder sollte noch wollte er weiterhin bleiben: „Als ich […] im April 1945 
mit meiner Befreiung überlebt hatte, bestimmte ich zwar die Rückkehr nach Prag als 
mein nächstes Ziel, wobei ich damals in Halberstadt noch ziemlich ahnungslos war, 

16	�������������������������������������������������������������������������������           HGA: Die fremde Stadt. In: ders.: Gedichte. Zweiter Band, [ohne Seitenzählung].
17	��������������������������������������������������������          Für Informationen über das Archiv vgl. auch T, S. 703ff.
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wie es in der Tschechoslowakei zuging. Doch war mir klar, daß ich in Prag kaum mehr 
Familienmitglieder oder sonst mir näherstehende Menschen finden würde und nun erst 
recht zu trachten hätte, möglichst schnell auszuwandern. Dies im Sinne, gelangte ich 
nach dem 20. Juni 1945 nach Prag. Wegen meiner bei der Volkszählung 1930 angegebe-
nen deutschen Muttersprache war ich dort nach einem Präsidialdekret auf einmal ein 
Deutscher und büßte dadurch die tschechoslowakische Staatsbürgerschaft automatisch 
ein. Wohl hatte ich, längst eines flüssigen akzentfreien Tschechisch mächtig, persönlich 
nicht viel zu leiden und wußte mich auch geschickt zu wehren, aber mein Wunsch, aus 
Prag, wo ich mir wie auf einen Friedhof verbannt vorkam, möglichst schnell zu ver-
schwinden, steigerte sich von Tag zu Tag.“18 Gustav Becking, bei dem Adler promoviert 
hatte, wurde nach dem Krieg in Prag hingerichtet, da er NSDAP-Mitglied gewesen war: 
„Becking wurde nach Kriegsende von Tschechen und Russen auf einem Prager Schulhof 
zusammen mit anderen Deutschen zusammengetrieben. Auf die Frage, wer von den 
Deutschen bei der Partei gewesen sei, meldete er sich. Er wurde an die Wand gestellt 
und erschossen. Der Mann, den man da erschoß, hatte während der Zeit der deutschen 
Okkupation verhindert, daß der wertvollste Bücherbestand des Landes, die Bibliothek 
Strahov, von den Deutschen verschleppt wurde.“19

Adler war nicht nur die tschechoslowakische Staatsbürgerschaf�������������������  t entzogen worden, 
sondern er wollte auch unbedingt aus Prag weg, wobei er sich nach allem, was ihm 
widerfahren war, auch weiterhin ausdrücklich zur deutschen Kultur bekannte: „Ich war 
kein Tscheche. Das Deutsche hatte für Tschechen keinen Platz mehr im Land. Ich ge-
hörte zur deutschen Kultur. Die deutsche Kultur wurde vertrieben.“ [Serke, S. 337] Ber-
lin oder München kamen nun jedoch nicht mehr in Frage: „Deutschland oder Öster-
reich als Ziel erwog ich nicht einmal, aber ich wollte auch sonst in kein Land, das, sei 
es selbst als Opfer Nazideutschlands, auch nur vorübergehend von ihm besetzt gewesen 
war.“20 „Aber ich wollte nicht nur in keinem Lande leben, das vorübergehend besetzt 
war, sondern auch in keinem Lande schaffen, wo es leicht möglich gewesen wäre, daß 
der Bäcker, wo ich meine Semmeln kaufe, vielleicht doch bei irgendeiner ‚Judenaktion‘ 
im Osten oder sonstwo in der Welt auf deutschen Auftrag hin mitgewirkt hatte, auch 
wenn er selbst kein Deutscher war, sondern einem osteuropäischen Volke angehörte, 
oder wenn er Franzose oder was auch immer gewesen wäre. Obwohl ich weiß, daß mir 
dies, streng genommen, keine Sicherheit gewährt, auch in einem nie von Hitler be-
setzten Lande davor sicher zu sein, mein Brot nicht doch von einem Mitschuldigen zu 

18	������������������������������       HGA: Zu Hause im Exil, S. 245.
19	����������������������������������������        H. G. Adler, zitiert nach Serke, S. 333.
20	������������������������������       HGA: Zu Hause im Exil, S. 245.
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kaufen, scheint mir mein Verhalten doch eine 
kleine Schutzmaßnahme.“ [I 7, S. 47]

Bereits nach Kriegsende versuchten H. G. 
Adler und Bettina Gross einander wiederzufin-
den. Die beiden hatten sich in Prag kennenge-
lernt und waren seit 1932 befreundet. Die Bild-
hauerin und Malerin war bereits 1938 emigriert 
und lebte während des Zweiten Weltkriegs mit 
ihrer Schwester und ihrem Bruder in Großbri-
tannien. Im November 1945 war der Kontakt 
hergestellt. „Wenige Wochen später waren wir 
schriftlich verlobt.“21 1946 kam Bettina Gross 
zweimal zu H. G. Adler nach Prag, wo die bei-
den auch heiraten wollten. Doch wurde ihnen 
von der „Jewish Community in Prague“ am 1. 
Oktober 1946 brieflich mitgeteilt, daß für sie 
eine Eheschließung in der Tschechoslowakei 
unmöglich sei, da sie keine Staatsbürgerschaft 
besitzen. Der letzte Satz dieses Schreibens er-
scheint besonders folgenschwer, denn hier wird 

explizit der Vorschlag gemacht, in England zu heiraten, wo diese Hindernisse nicht be-
stünden: „We therefore recommend to contract the marriage in England, where there 
are no such obstacles.“22

Gemeinsam fahren sie ein letztes Mal in den Böhmerwald. In seinem Roman Die 
unsichtbare Wand beschreibt H. G. Adler ausführlich eine Wanderung des Protagonisten 
Artur Landau, der zusammen mit Anna, der Schwester eines im Krieg umgekommenen 
Schulkameraden, eine knappe Woche im „Waldgebirge“ verbringt. Am dritten Tag ma-
chen sie den großen Ausflug, den Landau wünscht und der sie entlang der tschechisch-
deutschen Grenze – diese wiederholt kreuzend – auf den Gipfel des 1293 Meter hohen 
Osser führt. Der Nachmittag ist schon fortgeschritten, als das Tagesziel erreicht wird 
und die beiden den Ausblick genießen können: „Die Aussicht weit, doch hielten sich 
unsere Blicke zunächst in den nahen Wäldern, schwer und bedächtig, rund um uns zu-
rück. Dann schauten wir in die Richtung, aus der wir gekommen waren, ein schwärzlich 
grünes Bogendach, das sich zum Zwercheck spannte, wo es vertauchte. Nun schweiften 

21	����������������������������      HGA an WU, 10.5.1950, S. 20.
22	�������������������������������������������������������������������         Jewish Community in Prague (Prepatory Committee) an HGA, 1.10.1946.

H. G. Adler (Prag, 1946)
Aufnahme von: Karel Stehlik; 
Deutsches Literaturarchiv, Schiller 
Nationalmuseum, 
Marbach am Neckar
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wir nach Süden, wo sich das Waldgebirge teilt und weit ins andere Land eine Kette 
zweigt; das ist der Pfahl, den Namen hat man gut gewählt. Ich zeigte Anna die Gipfel, 
die ich beim Namen kannte, am südlichsten den großen Arber, den einzigen Berg des 
Waldgebirges, dessen runde Kuppe so hoch ragt, daß sie keinen Hochwald duldet; der 
Wuchs duckt sich zu übergrünem Knieholz, zuoberst liegt gedämpfter Wiesenschim-
mer. Von einer Senke abgetrennt, setzt sich der Kamm im kleinen Arber fort. Dann 
kamen uns die Berge näher, doch vom Tal geschieden, das sich verbreiterte, und jeder 
Gipfel eine Stufe niedriger, der Enzian, das Schwarzeck, der Ödriegel, der Mühlriegel, 
kleinere Berge davor, dann immer ferner ausgesandt ins Land noch viele andere Höhen, 
die ließen sich nicht deutlich unterscheiden. In grünlichbraune oder blaue Flecken lö-
sten sie sich auf und versanken immer tiefer und milder in milchiggrauer Weite. Vom 
Pfahl trennte uns das Tal des weißen Regens, das nah mit lichten Wiesen und Auen uns 
begrüßte. Da bot es zierlich und gering seine geruhsamen Dörfer auf, von denen der 
Berg, auf dem wir standen, breit und gewaltig aus dem Tal aufsteigt, das er so offenbar 
beherrscht. Der Osser ist ein stolzer, ein königlicher Berg; ist er auch bei weitem nicht 
der höchste im ausgedehnten Waldgebirge, so baut doch seine Lage ihn als letzten ho-
hen Riegel im Norden für beide Länder bedeutsam auf.“ [W, S. 162]

Landau unternimmt diese Reise im Bewußtsein des baldigen Abschiednehmens. In 
„wenigen Monaten“ [W, S. 265] wird er das Land verlassen. „Nun galt die alte Grenze 
wieder“, ist zu lesen, während Landau und Anna dahinwandern. „Wer aber in dem 
Land zu dieser Seite wohnte, in den nahen Tälern oder weithin in großen wie in klei-
nen Orten, der hatte keine Heimat mehr, wenn er in der Sprache aufgezogen war, die 
jenseits dieser Grenze alle redeten.“ [W, S. 157] Bettina Gross fuhr alleine wieder nach 
Großbritannien zurück, Anfang 1947 folgte H. G. Adler nach: „Ich wollte in einem 
Lande wirken, wo mir immerhin einige Freiheit vergönnt wäre. Ich dachte damals daran 
– daß es nicht ganz leicht sein würde, wußte ich -, in England unterzukommen. Nun, 
am 11. Feber 1947 bin ich mit einem legalen [– allerdings illegal erhaltenen –] tschecho-
slowakischen Paß von Prag weg, der ungefähr sechs Wochen gültig war, und mit einem 
auf vier Wochen beschränkten britischen Besuchervisum, doch mit der festen Absicht, 
England nicht mehr zu verlassen. Ich habe wenigstens alle meine Schriften aus Prag 
hinausgeschafft und sonst das wenige mitgenommen, was ich besaß und [was] mir wert 
war. So bin ich hinübergeflogen […].“ [I 7, S. 48; vgl. auch Zu Hause im Exil, S. 245]
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2. Zuhause im Exil in London

Nur wenige Tage nach seiner Ankunft, am 16. Februar 1947, heiratete H. G. Adler zum 
zweiten Mal, und zwar in Merthyr Tydfil im Süden von Wales, wo Bettina Gross damals 
gelebt und in einer Knopffabrik gearbeitet hatte. Im Roman Die unsichtbare Wand ver-
schlägt es Artur Landau und seine zweite Frau Johanna auf ihrer kurzen, einwöchigen 
Hochzeitsreise ebenfalls in diese Gegend im walisischen County of Glamorgan, und wir 
begleiten Landau auch mit Johanna auf einer Wanderung: „Nur der gehemmte Pflan-
zenwuchs war winterlich, sonst kündete nichts die Jahreszeit an, es roch nach letztem 
Spätherbst oder erstem Vorfrühling, der Ausblick in die Bergwelt war beinahe sommer-
lich. Der leichte Perldunst, die baumlos baren Hänge, die gestaffelten Kuppen und stei-
len Zacken mit ihren dunklen Felsen haben die Schwarzen Berge – nur ein bescheidenes 
Gebirge, das einige Meilen nördlich in seinen höchsten Spitzen kaum 800 Meter über-
ragt – fast in ein Hochgebirge von dreifacher Höhe und fünffacher Weite verwandelt, 
denn die Gipfel scheinen viel stattlicher und ferner, als sie wirklich sind. So stiegen wir 
wie auf hochgeschwungenen Alpenmatten und Almen. Jenseits einer Mulde mit einem 
Bächlein, nicht breiter als Armeslänge, sahen wir zur Linken einen Berg, auch er nur 
ein Hügel, der jedoch gleichfalls viel mächtiger dünkte als er war; den wollten wir ge-
winnen. Johanna nannte ihn Twyn Croes, doch sicher wußte sie den Namen nicht. Es 
dauerte kaum eine halbe Stunde, daß wir den Gipfel erreichten.“

Anders als im Böhmerwald ist jetzt Landau nicht derjenige, der führt, sondern der-
jenige, der geführt wird. Wir sind abermals auf einem Punkt, von dem aus man einen 
herrlichen Rundblick hat, und Landau beklagt, keine Landkarte bei sich zu haben; aber 
so gut sie es kann, erklärt Johanna, was man hier sieht: „Die steilen spitzen Berge […] 
im Hintergrund heißen Brecon Beacons. Es sind die höchsten Gipfel in den Schwar-
zen Bergen. Ein ziemliches Gekraxel, aber der Fernblick lohnt, wenn man Glück hat. 
Nach der Nordseite, wo man tief unten Brecon vor sich sieht, fallen sie noch viel steiler 
ab. Weiter links, wo die Höhen sanfter werden, kenn ich mich nicht aus. Aber das Tal 
davor, du kannst es von hier aus nur erraten, das ist tief eingeschnitten und besonders 
schön. Bis auf die Farben sieht es dort fast italienisch aus. Ich liebe es. Sein Name ist 
Cwm Taf, und der Bach, der dort fließt, heißt Taf Fawr. Bei Cefn […] vereinigt er sich 
mit unserem geliebten Taf Fechan. Dort siehst du auch die Senke, wo Merthyr Tydfil 
liegt, die sich dann verschmälert. Das ist Merthyr Tal. Dahinter die Kette, das sind die 
Berge von Aberdare. Hier vor uns können wir fast in unser Vaynor hinunterschaun. Ich 
glaube, wir brauchen keine Dreiviertelstunde bis hin. Dann kommt ein guter Bekann-
ter, der Morlais-Hügel, der versperrt uns die Aussicht nach Merthyr hinunter.“

Kurz darauf entspinnt sich ein Dialog zwischen Johanna und Artur, in dem sie ihre 
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Bettina Adler und H. G. Adler (bei Watford, Mai 1947). 
Aufnahmen von: Hans Oplatka; Deutsches Literaturarchiv, 

Schiller Nationalmuseum,  Marbach am Neckar
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zukünftigen Möglichkeiten gegeneinander abwägen. Sollten sie an diesem Ort bleiben, 
wo es ihnen offensichtlich auch gefällt, oder sollten sie in die „Weltstadt“ zurückkehren? 
Es sei „unvermeidlich“, von hier wieder wegzugehen, meint Landau, was die beiden 
dann auch tun. „Ich habe hier keine Aussichten für meine Arbeit. Meine Flucht darf 
nicht bis in die Einsamkeit führen.“ Er wolle Bücher und Aufsätze schreiben, Vorträ-
ge halten, seine Ideen verwirklichen. In der Großstadt, durch deren Neutralität und 
Anonymität er sich einerseits ein selbständigeres und freieres Leben verspricht, erhofft 
sich Landau andererseits, Unterstützung für seine Pläne zu finden, wie er optimistisch 
in die Zukunft blickend und voll Tatendrang Johanna darlegt. Landau, dem Heimat-
losen, erscheint die „Weltstadt“ als der einzig richtige Aufenthaltsort. „Laß mich in der 
Weltstadt untertauchen“, sagt er am Schluß des Gesprächs. „Ich habe keine Heimat und 
suche keine Heimat. Würde ich hier leben, dann müßte ich es zu oft empfinden, daß es 
für mich keine Heimat gibt.“ [W, S. 577ff.]

Auch H. G. und Bettina Adler zogen als jung verheiratetes Ehepaar in eine „Welt-
stadt“, die dann für ihr restliches Leben zu ihrem Aufenthaltsort werden sollte, nach 
London, wo es Adler allerdings entgegen seinen Hoffnungen nicht gelang, beruflich als 
Bibliothekar oder als Hochschullehrer Fuß zu fassen. Komitees oder öffentliche Ein-
richtungen waren nur gewillt, Adler in die Tschechoslowakei oder nach Deutschland 
zu vermitteln, wo er aber nicht leben wollte: „Allerdings damals kam ich dort [= in 
England] nicht besonders erwünscht an. Man sagte mir, wenn ich mich an eine Institu-
tion um Hilfe wandte: ‚Ja, was wollen Sie denn? Jetzt hätten Sie doch in der Tschecho-
slowakei die beste Möglichkeit, sich zu betätigen.‘ Oder: ‚Ja, wir bieten Ihnen gerne an, 
in britischen Diensten drüben in Deutschland tätig zu sein. Hier natürlich leider nicht.‘ 
Die ehemaligen Emigranten aus den deutschsprachigen Ländern, die waren mehr oder 
weniger alle in Sicherheit, hatten sich schon lange eingelebt und wollten keinen so kom-
plizierten Juden mehr aus Mitteleuropa da haben. Der ehemalige ‚Auschwitzer‘ – ich 
war zwar nur 14 Tage dort, aber immerhin war ich [in] Auschwitz – war gewiß nicht be-
gehrt. Anfänglich, als man noch glaubte, daß ich wegführe, lud man mich zu Vorträgen 
über jene Probleme ein, die heute am besten unter dem Namen ‚Holocaust‘ bekannt 
sind.“ [I 7, S. 48]

Grete Fischer, eine gebürtige Pragerin, die bereits 1934 nach London gekommen war, 
beschreibt die Schwierigkeiten, mit denen Adler zu Beginn seines Exils zu kämpfen 
hatte: „Er hatte es viel schwerer als die früher Eingewanderten, aus mehreren Gründen. 
1933 ging es England relativ gut, abgesehen von der ökonomischen Weltkrise und allge-
meinen Arbeitslosigkeit, und Hilfesuchende wurden wohlwollend empfangen. 1947 war 
der Krieg zu Ende, und man war bis an den Hals vergraben in den Schutthaufen seiner 
Folgen. Das Land und jeder darin hatte mit sich zu tun, und was sich nicht in Massen 
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aufdrängte, wurde übersehen. Den Einzelnen also, die da aus Konzentrationslagern oder 
der Verbannung kamen, half eigentlich niemand, weder Komitees noch Privatperso-
nen.“ [Fischer, S. 336] Auch letzteres mußte Adler am eigenen Leibe erfahren: „Die als 
Flüchtlinge hier vor dem Kriege angekommenen Juden hatten sich, gar wenn sie aus 
Deutschland stammten, entweder schon mehr oder weniger glücklich an England ange-
paßt, oder sie waren hoffnungslos isoliert und flüchteten in den Abglanz einer besseren 
Vergangenheit. In beiden Fällen hatte ich nichts mit ihnen gemeinsam, aber auch sie 
standen mir ablehnend, fremd und verständnislos gegenüber.“23

Was für Angebote man Adler machte, daran erinnerte sich später ebenfalls Grete 
Fischer: „Freundliche Verwandte schlugen vor, er sollte sich bei den Lyons-Restaurants 
als Weinkellner anstellen lassen, das trug drei Pfund, zehn Schilling pro Woche ein. Er 
arbeitete lieber umsonst mit Wilhelm Unger an einer deutschen Bibliothek für London 
[…].“ [Fischer, S. 340] Die deutschsprachige Bibliothek in London („Library of the 
German Language in Great Britain“), die „der Völkerverständigung und der Kenntnis 
neuer deutscher Literatur in Großbritannien“24 dienen und nach Wilhelm Unger „Aus-
druck eines Traumes“ sein sollte, „den wir Emigranten damals ‚Das andere Deutschland‘ 
nannten“,25 konnte im Juni 1951 eröffnet werden.

„Mit größter Aufopferung bemühte sie sich, mir mein Leben in London zu erleich-
tern, was ihr glückte“, schrieb Adler über seine ihm „bis zu ihrem Tode 1977 naheste-
hende Freundin“ Grete Fischer in Zu Hause im Exil (1981)26, doch „nahezu erfolglos“ sei 
sie gewesen, wenn sie ihm „Verdienst verschaffen“ oder „Wege in den Literaturbetrieb 
bahnen“ wollte: „Grete Fischer […] gehörte zwar durchaus nicht zu den geistig fast bloß 
in der Vergangenheit lebenden Menschen, […] aber sie stand persönlich jenen noch 
gestrigen Emigranten doch nahe.“ So führte sie ihn – nach Adlers Ansicht – „in Kreise 
und bei Menschen“ ein, „für die, wenn schon nicht die allgemeine Entwicklung der 
Kultur, so doch die Entwicklung Deutschlands mit dem Leben am Berliner Kurfürsten-
damm Ende 1932 aufgehört hatte und dort für immer stehengeblieben ist“, bei denen er 
„nichts zu suchen hatte“ und von denen er sich „bald entschieden abwendete“.

Adler erwog „ursprünglich noch eine ordentliche Einwanderung in die Vereinigten 
Staaten“. „Überdies blieb es noch jahrelang wahrscheinlich, daß ich auch in eine andere 
Stadt Großbritanniens gezogen wäre, wenn sich irgendwo eine auch nur halbwegs ge-

23	������������������������������       HGA: Zu Hause im Exil, S. 252.
24	�����������������������������������������������������������          HGA: Kurzer Lebensbericht von H. G. Adler, 2.12.1952, S. 2.
25	��������������������������������������������������������������������������������������������                Wilhelm Unger: Das andere Deutschland. In: H. G. Adler – Buch der Freunde. Stimmen über den 

Dichter und Gelehrten mit unveröffentlichter Lyrik, hrsg. v. Willehad P. Eckert u. Wilhelm Unger. 
Köln: Wienand 1975, S. 14–18, hier S. 17.

26	�������������������������������������������������������������������        Entstehungszeit: 28.–31.12.1978. Titel des Autors: Zuhause im Exil.
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eignete Stellung gefunden hätte.“27 Doch dazu kam es nie. H. G. Adler blieb mit seiner 
Frau Bettina und ihrem gemeinsamen Sohn Jeremy in der englischen Hauptstadt und 
lebte dort als Privatgelehrter und freier Schriftsteller bis zu seinem Tod. Jeremy Adler 
charakterisiert die erste und die zweite Hälfte des Lebens seines Vaters mit folgenden 
Worten: “If lives fall into two halves, he lived his ‘life’ first. Then the ‘work’.”28 Darunter 
war aber auch zu keinem späteren Zeitpunkt eine feste Anstellung zu verstehen. „Seit 
meinen frühen Londoner Jahren, als ich mich ebenso oft wie vergeblich um eine Lehrtä-
tigkeit, eine Anstellung an einer Universität, Bibliothek oder bei jüdischen Institutionen 
beworben hatte, wo sich meine Kenntnisse und Fähigkeiten gewinnbringend auswerten 
ließen, strengte ich mich kaum mehr an, nach passenden Stellen Ausschau zu halten“, 
notierte H. G. Adler, der übrigens realistisch erkannte: „Daß ich meine Verdienstchan-
cen als freischaffender Schriftsteller und Gelehrter bei einem festen Wohnsitz oder auch 
nur bei lang dauernden Aufenthalten in der Bundesrepublik hätte wesentlich verbessern 
können, zeigte sich bei wiederholten Besuchen.“29

H. G. Adler hatte sich in London („im Versteck seiner Wohnung“)30 „ein sich zur 
Dauer verlängerndes Provisorium eingerichtet“, und obwohl er bei der Wahl seines Auf-
enthaltsortes dem Zufall eine gewisse Rolle beimaß, benannte er doch auch ganz kon-
kret, was er an London schätzte: „So wirkt, zumindest auf die Dauer hin gesehen, die 
Bestimmung Londons als meines ständigen Wohnsitzes, so gern ich da bin, fast wie ein 
Zufall, wenn es auch von Anbeginn verlockend war, sich hier aufzuhalten, wo in der 
Fülle mannigfaltiger Gelegenheiten, menschlicher und sachlicher Verbindungen, in der 
Zugänglichkeit vom Ausland her wie nach dem Ausland hin und in der Internationali-
tät dieser unübersehbaren riesigen Ansiedlung die verlockendsten Anreize wirkten. Das 
London, in das ich 1947 einzog, war allerdings grau und vernachlässigt vom Kriege. Mir 
schien es auch traurig und selbst unwirtlich, doch gerade das zog mich an, die Anony-
mität der unpersönlichen Weltstadt: ein idealer Ort für mich, der keine Heimatgefühle 
in mir weckte. Das gilt unverändert bis heute; unbehindert bewege ich mich hier, alles 
wirkt freundlich unverbindlich, dabei bin ich gerne hier nicht zu Hause, es wäre denn 
in meiner Wohnung.“31 Zur Zeit, als Adler dies niederschrieb, lebte er bereits in seiner 
dritten und letzten Londoner Wohnung, die er insgesamt am längsten hatte, in Earl’s 

27	���������������������������������������         HGA: Zu Hause im Exil, S. 251f. u. 246.
28	��������������������������������������������������������������������������������������                Jeremy Adler: The One who Got Away. H. G. Adler and Theodor Adorno: two Approaches to 

Culture after Auschwitz. In: The Times Literary Supplement (London), 4.10.1996, S. 18f., hier S. 
18.

29	������������������������������       HGA: Zu Hause im Exil, S. 250.
30	����������������������������������      HGA: Nachruf bei Lebzeiten, S. 15.
31	�������������������������������       HGA: Zu Hause im Exil, S. 246f.
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Court (47 Wetherby Mansions, London SW 5). Seine Adressen davor waren 35A Linden 
Gardens, London W 2 (Ende Februar 1959 bis Ende Dezember 1963) und 96 Dalgarno 
Gardens, London W 10 (Juli 1947 bis Ende Februar 1959). Ganz am Anfang hatte er 
vorübergehend in 77 Gower Street, London WC 1 Quartier bezogen.

„Ich will keine Heimat. Ich lebe unter anderem deswegen in London, weil ich mich 
hier nicht heimisch fühle“ [I 9, S. 184], sagte H. G. Adler im Interview mit Hans Chri-
stoph Knebusch, und an anderer Stelle ergänzte er: „dazu fehlt in diesem Lande zu vieles 
von dem, was für mich mit meiner physischen Heimat verbunden bleibt, allerdings viel-
fach auch dort heute nicht und nirgendwo in der Welt auffindbar wäre, zumindest nicht 
für meine Person. Um diesen Zustand herzustellen, müßten sich alle Verhältnisse, die 
mich betreffen, vollständig ändern, ein unerreichbares Wunder, das die Umkehrbarkeit 
der Zeit voraussetzen würde.“32 – „Das heißt aber nicht, daß Sie sich heimatlos fühlen“, 
merkt Knebusch an. – „Nein“, bestätigt daraufhin Adler, „Heimat ist, wo ich bin. Wa-
rum soll man das nicht einmal umdrehen? Sehr viele Begriffe bekommen ihren vollen 
Sinn erst durch ihre Verkehrung ins Gegenteil.“ [I 9, S. 184f.] Und so hält H. G. Adler 
resümierend fest: „Es ist ein Ergebnis meines Lebens, daß ich wohl ein Zuhause habe, 
aber keine Heimat, dies ein deutsches Wort, dessen Inhalt sich kaum in einer fremden 
Sprache mit einem anderen Wort ausdrücken läßt. So kann kein Exil Heimat sein, nicht 
einmal eine zweite Heimat, wie man wohl sagt. Nun, mein Zuhause ist im Exil, und das 
Exil ist mein Zuhause.“33

3. 	 Ob Hitler recht hatte und ein 
	 „Museum eines auszusterbenden Volkes“
Von Juni bis Dezember 1947 hielt H. G. Adler im Auftrag des „Foreign Office“ als „part 
time lecturer“ Vorträge für deutsche Gefangene in englischen Kriegsgefangenenlagern. 
Zumindest war dies seine offizielle Tätigkeit, und im Nachlaß sind Schlagwörter zu den 
Themen Wahrnehmung und Bewußtsein sowie Der Mensch und die Kunst erhalten. „In 
Wirklichkeit“, so Adler, „habe ich mich über tausend Dinge ausfragen lassen, z. B. ob 
Hitler recht hatte oder nicht.“ [I 9, S. 182]

Bereits einige Zeit davor war Adler in der Londoner Leo-Baeck-Loge des B’nai B’rith 
zu Gast, um über die Geschichte des Prager Jüdischen Museums zu referieren. Dieser 
Vortrag vom 12.3.1947 gehört zu den allerfrühesten schriftlichen Arbeiten aus der Zeit 

32	������������������������������       HGA: Zu Hause im Exil, S. 247.
33	������������������������������       HGA: Zu Hause im Exil, S. 242.
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des Exils, und er ist nicht nur in Stichworten, sondern vollständig erhalten. „Sie hat-
ten auch beim Wiederaufbau des Prager jüdischen Museums geholfen“, hebt Alfred 
Joachim Fischer 1980 im Gespräch mit H. G. Adler hervor, wobei dazu gleich gesagt 
werden muß, daß der Begriff „Wiederaufbau“ falsche Vorstellungen erweckt. „Die Nazis 
wollten doch da so eine Art jüdisches Indianermuseum schaffen.“ – „Das kann man un-
gefähr so ausdrücken“, meint darauf Adler. „Ja, ich habe diese Prägung noch nicht ge-
hört, aber ich akzeptiere sie. … Es sollte sozusagen das Museum eines auszusterbenden 
Volkes werden.“ [I 6, S. 193]

Über Adlers dortige Funktion und Tätigkeit während der unmittelbaren Nachkriegs-
zeit gibt eine Bescheinigung der Museumsdirektion Auskunft: „Dr. H. G. Adler colla-
borated with us from 1.10.1945 in building up the Jewish Museum in Prague. His work 
was mainly concerned with the collection, revision, and arrangement of documents of 
the Hitler persecution, in particular the Terezín Ghetto. His main endeavour was histo-
rical research and the preparation of material for scientific records. Further, he helped to 
prepare exhibitions of Jewish Art, extended our catalogues and was generally occupied 
on library work.“34

Fischer fragt noch einmal genauer nach: „Stand da nicht eine sehr makabere Idee 
der gerade besiegten Nazimachthaber dahinter, die dann ganz unmakaber verwirklicht 
wurde?“ – „Nein“, antwortet Adler, „sie wurde umgestaltet. Es wurde das, was daran 
makaber war, weitgehend abgebaut. Später dann ist es allerdings sehr im Sinne eines 
neuen Terrorregimes wieder umgeändert worden.“ [I 6, S. 193] Wie der Plan für das 
Museum während der Kriegsjahre genau ausgesehen hat, erfährt man aus dem Interview 
allerdings nicht, weshalb wir uns nun zunächst Adlers Vortrag aus dem Jahr 1947 aus-
giebiger im Originalwortlaut zuwenden wollen.

„Im zweiten Weltkriege, mitten in der Zeit, da m�������������������������������    an anonyme Millionen von Juden 
in Gaskammern erstickte, deren Körper zu vielen Tausenden an einem Tage in elek-
trischen Öfen verbrannt wurden“, ist dort in der Einleitung zu lesen, „baute man mit 
scheinbar friedlichem Eifer unter der sorgsam hütenden Patronanz der gleichen Mörder 
in Prag unter Ausnutzung der Klugheit und des Fleißes einiger böhmischer Juden ein 
jüdisches Museum aus, das in seinem wesentlichen Bestande für lange Zeiten so bleiben 
muß und kann, wie es am Tage der Befreiung im Mai 1945 dastand. Wie konnte das ge-
schehen? Nur durch die Ausbeutung des ‚wissenschaftlichen‘ Interesses dieser moder����nen 
halbgebildeten Barbaren, die ein Denkmal jenes Volkes zu erhalten wünschten, dessen 
Ausrottung sie sich zum Ziele gesetzt hatten, was sie für ein nützliches und wirklich ver-
dienstvolles Werk hielten. Dieses Museum, das so, wie es bereits am Tage der Befreiung 

34	���������������������������������������������������������        Direktion des Prager Jüdischen Museums an HGA, 23.2.1948.
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vorlag, ein Zeugnis von der Größe und Tiefe jüdischer Geistigkeit und jüdischer Ge-
schichte und namentlich von dem Wirken und Schaffen der böhmischen Juden ablegte, 
sollte zur Verächtlichmachung dieses Volkes und zur Rechtfertigung des Vernichtungs-
feldzuges gegen es dienen. Es war mit dem Eifer angelegt worden, mit dem ein Stab von 
Gelehrten etwa an die Ausarbeitung eines ethnologischen Spezialmuseums eines längst 
ausgestorbenen oder exotischen Volkes schreitet.“

Die Geschichte des Prager Jüdischen Museums begann allerdings nicht mit der Nazi-
herrschaft, sondern reicht zurück bis zum Anfang des 20. Jahrhunderts und zur Auflö-
sung des Prager Ghettos, die – so Adler – „mit einer für jene Zeit typischen respektlosen 
baulichen Vernichtung fast des ganzen Stadtviertels einherging“, worauf das Prager Jü-
dische Museum gegründet wurde, und zwar zunächst als eine „Sammlung von ziemlich 
bescheidenem Umfange“, um „einige kostbare Architekturbestandteile von damals auf-
gelösten und zerstörten Synagogen wie handgeschmiedetes Gitterwerk und zahlreiche 
alte kultische Geräte vor Untergang zu bewahren und würdig unterzubringen“. Nach 
dem Ersten Weltkrieg richtete man dann einen kleinen neuromanischen Bau im alten 
Judenfriedhof als Museum ein.

In der Zwischenkriegszeit wurden die Sammlungen zwar größer, doch zu einer we-
sentlichen Erweiterung kam es nicht. Am Zustand des Museums änderte sich auch in 
den ersten Kriegsjahren nicht viel – bis zum Beginn der systematischen Deportationen 
im Oktober des Jahres 1941: „Anläßlich der beginnenden Verschickung der Juden er-
wuchs den Deutschen die Aufgabe, das Eigentum der Juden, wie es sich in den Woh-
nungen der Verbannten vorfand, ferner das Gut der praktisch wie auch formal-rechtlich 
aufgelösten Kultusgemeinden, der Chewroth kadischoth (Beerdigungsbrüderschaften) 
und aller anderen ohnedies schon rechtlich aufgelösten jüdischen kulturellen Institu-
tionen, das noch nicht durch bereits vorangegangene Abgabepflicht oder Konfiskation 
geraubt worden war, zu erfassen und sammeln. Zu diesem Zwecke wurde bei der jüdi-
schen Kultusgemeinde in Prag, die in ihrer Gesamtheit nur noch ein Exekutivorgan des 
Zentralamtes zur Förderung der jüdischen Auswanderung in Böhmen war, das später 
in Zentralamt für die Regelung der Judenfrage in Böhmen und Mähren umbenannt 
wurde, eine sogenannte ‚Treuhandstelle‘ geschaffen. Diese Treuhandstelle hatte die Auf-
gabe, das gesamte in den von den Juden verlassenen Wohnungen zurückgelassene Gut 
sowie das gesamte Inventar aller aufgelösten Kultusgemeinden mit allen ihren Archiven 
und Sammlungen sowie die Geräte aller Synagogen zu erfassen, zu sammeln und in Ver-
wahrung zu nehmen, um es nach den Instruktionen des Zentralamtes zu verwalten, den 
anbefohlenen Zwecken zuzuführen bzw. abzuliefern. […] In diesem Augenblick griffen 
einige kluge und beherzte Männer der Prager Kultusgemeinde geschickt ein. Sie inter-
venierten beim Zentralamt und regten an, sämtliche Gegenstände aus dem Bestande der 
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Treuhandstelle, deren praktische Verwendbarkeit ohne������������������������������    dies für die Deutschen proble-
matisch gewesen wäre, gesondert zu sammeln und dem Prager Jüdischen Museum zu 
überweisen.“

Es wurde der Einrichtung eines jüdischen Zentralmuseums zugestimmt und dar-
aufhin angeordnet, daß nun aus dem Gebiet des „Protektorats“ sämtliche kultischen 
Gegenstände und Geräte aus öffentlichem wie privatem Besitz, alle Bücher, Schriften 
und Archivalien, die dem weiten Überbegriff Hebraica oder Judaica zugezählt werden 
konnten (wozu auch belletristische Werke jüdischer Autoren gehörten, soweit sie nicht 
auf dem Index verbotener Bücher und Autoren zu finden waren), weiters sämtliche bild-
liche Darstellungen, die von Juden angefertigt worden waren bzw. jüdische Persönlich-
keiten oder Sujets festhielten, an das jüdische Museum zu überweisen seien. „Hierzu 
kam dann noch der Auftrag, Werke jener Maler, die unter den nazideutschen Begriff 
‚entartete Kunst‘ fielen, auch wenn sie keine Juden zu Autoren hätten, dem Museum 
abzuliefern.“ Nachsatz: „Bilder von Picasso, Matisse oder gleichem materiellen Wert 
kamen freilich auf diese Weise nicht in den Besitz des Museums, da solche Werke von 
der SS trotz ihrer Entartung gestohlen wurden.“

Die Anzahl der abgelieferten Gegenstände war dennoch enorm: „In keinem Lan-
de, das Hitler in die Hände fiel, gelang es den Deutschen so nahezu ausnahmelos die 
Evidenz über sämtliche anwesende Juden zu erlangen, so daß auch wirklich nur ein 
verschwindender Bruchteil sich den Verfolgungen und Verschickungen zu entziehen 
wußte.“ Adler erwähnt Hunderttausende von Objekten, die vor allem in den Jahren 
1942 und 1943 an das Museum gelangten und den überwältigenden Großteil allen be-
weglichen jüdisch-kulturellen Gutes aus dem Bereich des „Protektorats“ darstellten: 
„Die Arbeitskräfte waren ja Sklaven und billig, so daß die Sammlung, Verpackung, und 
Verschickung, wie das Auspacken an Ort und Stelle und die weitere Verarbeitung in 
schnellem Tempo vor sich ging. Kein Museum der Welt hat vielleicht eine auf so knap-
pe Zeitdauer bemessene Geschichte aufzuweisen, keines wurde so schnell zusammen-
gestellt und eingerichtet.“

Bei der Art und Weise, wie die Bestände zusammengetragen wurden, ist es klar, daß 
auch viele Duplikate sowie Gegenstände ohne musealen Wert darunter waren. Der 
Hauptteil der wertvollen Objekte stammte aus dem 17. und 18., auch aus dem frühen 
19. Jahrhundert, nur weniges datierte bis ins 16. Jahrhundert zurück. Adler berichtet 
von etwa 10.000 Bildern, großteils Familienportraits, ab der zweiten Hälfte des 18. Jahr-
hunderts, von Werken der „entarteten Kunst“ sowie von einer in die Hunderttausen-
de gehenden Anzahl von Büchern, zum größten Teil aus privatem Besitz: „Gerade an-
gesichts dieser Bücherstapel, die doch nur den Bestand an Hebraisis und Judaisis der 
tschechischen Judenschaft aufweisen, wird einem heute die Tragödie ihrer rechtmäßigen 
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Eigentümer bewußt.“ Wegen der Menge an zusammengetragenen Gegenständen mußte 
auch das Raumangebot des Museums vergrößert werden. Zusätzlich zu dem bereits er-
wähnten kleinen Bau wurden nun auch andere Gebäude zur Verfügung gestellt, die alle 
während des Krieges für die Öffentlichkeit unzugänglich blieben.

Doch hinter den verschlossenen Türen wurde eifrig gearbeitet. „Es war nur selbst-
verständlich, daß die Nazis, hierin – wie in vielem anderen – wie kleine, wenn auch 
sehr böse und mißerzogene Kinder, möglichst bald sichtbare Ergebnisse erreicht sehen 
wollten. Aus diesem Grunde wurde alsbald zur Installierung der Sammlung geschritten, 
wofür den Nazis begreiflicherweise möglichst die Verächtlichmachung, Lächerlichkeit, 
Grausamkeit, kurz die moralische Minderwertigkeit alles Jüdischen als das hierbei zu 
erreichende Ziel vorschwebte“, führt Adler in seinem Vortrag aus. „Das ganze Arsenal 
judenhasserischer Vorstellungen sollte durch die Ausstellungen seine deutlichen Bele-
ge erfahren.“ Wirklich überraschend dabei ist: „All diese Absichten wurden praktisch 
vollständig hintertrieben.“ Wie war das nach Adlers Ansicht möglich? Wie konnte 
dies gelingen? „Durch die Faulheit und Trägheit, letzten Endes schließlich durch die 
Dummheit der Nazis, deren Bequemlichkeit es zuließ, daß nicht Deutsche selbst an 
diesem Werke durch eigene Arbeit oder auch nur durch zielbewußte Leitung teilnah-
men, sondern daß man einige der Verurteilten selbst mit der Führung und Durchfüh-
rung des Planes beauftragte, die man als Opfer wohl vollkommen in den Händen hatte, 
aber denen man aus den angeführten Gründen eine fast unbeschränkte Freiheit bei der 
Durchführung ihrer Pläne beließ und selbst nur allgemeinste Dispositionen traf, lä-
cherliche Arbeits- und Rechenschaftsberichte forderte, während man die nazistischen 
Dispositionen so zaghaft und zurückhaltend erfüllte, daß sie nur wie ein leichter Schat-
ten dem Museum anzumerken waren, als es 1945 seinen zeitweiligen Herren entzogen 
wurde. Es bedurfte eigentlich nur geringer Retouchen an den Expositionen, um diesen 
Schatten zu entfernen, ohne daß in die Struktur des geleisteten Werkes empfindlicher 
eingegriffen werden mußte.“

Die Arbeit während der Kriegsjahre sei nach Adlers Auffassung in dem Bewußtsein 
geleistet worden, daß sie wahrscheinlich einmal nicht den Deutschen, sondern dem 
jüdischen Volk sowie der ganzen Kulturwelt zugute kommen würde. Sie wurde mit gro-
ßem Aufwand betrieben, zeitweilig waren bis zu 60 Personen im Museum tätig. Dabei 
ist hinzuzufügen, daß die weitaus meisten von ihnen für ihre Aufgaben ungeschult und 
unvorbereitet waren und daß die Anzahl der Beschäftigten häufig schwankte, da immer 
wieder Deportationen stattfanden, bis nach bestehendem Plan überhaupt alle Betei-
ligten am Schluß durch Puppen ersetzt werden sollten! „Der Zustand, in dem sich die 
Ausstellungen am Tage der Befreiung befanden, mochte wohl nach vielen Richtungen 
nicht den heutigen Anforderungen, oder sagen wir den besonderen jüdischen Interessen 
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entsprechen, aber im Wesentlichen konnten wir den Zustand der Ausstellungen durch-
aus in der Weise erhalten, wie er damals geschaffen wurde. Nichts Würdeloses ist unter-
laufen, nichts, dessen wir uns heute zu schämen brauchten. Aber in einer anderen viel 
harmloseren Weise wurde der primitiven Schaulust der Nazis entsprochen. Eine Reihe 
von Modellen und bemalten Gipsfiguren wurde angefertigt, um den Juden bei seinen 
verschiedenen kultischen Verrichtungen zu zeigen. Einen Teil dieser Figuren haben wir 
nach der Befreiung entfernt, womit die Retouche bereits ohne Schädigung des Gesamt-
eindrucks vollzogen war. Andere dieser Modelle und Figuren wurden sogar belassen 
in der Erkenntnis, daß Anschaulichkeit nur ein Vorzug für eine öffentlich zugängliche 
Sammlung ist, die ja nicht nur wissenschaftlichen, sondern allgemein volksbildenden 
Aufgaben zu dienen hat. So scheuten wir uns nicht, einen gedeckten Sedertisch mit der 
sitzenden Familie so zu lassen, wie er in jenen bösen Tagen eingerichtet worden war.“35 

35	������������������������������������������������������������������������������           HGA: Die Geschichte des Prager Jüdischen Museums (12.3.1947, Vortrag), S. 1ff.

Wachsfiguren am Sedertisch (Klaussynagoge). 
Aufnahme von: unbekannt; Jüdisches Museum, Prag
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Wie das Museum „in jenen bösen Tagen“ eingerichtet wurde, beschreibt H. G. Adler 
in literarischer Form in Die unsichtbare Wand, und zwar bei einer Museumsführung, 
also wiederum in einer Art Vortragssituation. Und in einer Vortragssituation befinden 
wir uns hier sozusagen gleich im doppelten Sinne, da H. G. Adler diesen Ausschnitt 
über das Museum auch für öffentliche Vorlesungen ausgewählt hat.36 Artur Landau ist 
Angestellter in einem Museum, das über bereits eingerichtete, aber noch nicht öffentlich 
zugängliche Sammlungen verfügt, durch die er aber jetzt Herrn und Frau Lever führt, 
die beide aus Johannesburg angereist sind. Für Herrn Lever ist es die erste Rückkehr an 
den Ort seiner Kindheit seit acht Jahren, und er stellt immer wieder fest, wie wenig sich 
verändert habe, was auch bis zur Museumsbesichtigung das Gespräch mit Landau be-
stimmt, dem Herr Lever wiederholt eine Stellungnahme zu dieser Ansicht abzuringen 
versucht. Der eigentliche Rundgang durch das Museum wird im Roman unmittelbar 
von einem zufälligen Wiedersehen Artur Landaus mit seinem alten Professor Prenzel 
vom Gymnasium präludiert. „Es hat sich ja alles verändert“, wird eine Äußerung Pren-
zels wiedergegeben, „die ganze Stadt, nur noch eine leere Hülle sei da, die bald niemand 
mehr kennen werde, eine verklungene, fast nicht mehr verständliche Geschichte.“ Vor 
dem Beginn seiner Führung bemerkt dann Landau: „Am Gebäude selbst, das können 
Sie sehn, hat sich gar nichts verändert. Man hat es gut gepflegt und während des Krieges 
sogar putzen und ausmalen lassen.“ – „Das ist ja ganz unglaublich“, meint Herr Lever. 
„Wie ist denn das überhaupt möglich?“ – „Ganz einfach“, antwortet Landau. „Die Er-
oberer haben nicht nur Geschichte gemacht, sie haben auch die alte Geschichte geliebt 
und zu konservieren versucht.“ [W, S. 407ff.]

36	������������������������������������������������������������������������������������������               Vgl. unter anderem C. W.-M.: H. G. Adler, London, liest aus eigenen Werken. In: Israeliti-
sches Wochenblatt (Zürich), 25.1.1957; K.-J. M.: Zwischen der Zeit. Dr. H. G. Adler (London) 
vor der Volkshochschule. In: Kölner Rundschau, 11.11.1960; Fth.: Klaglose Vision einer ver-
gangenen Zukunft. H. G. Adler las aus einem ungedruckten Roman. In: Kölner Stadt-Anzei-
ger, 14.11.1960; A. B.: Museum eines ausgestorbenen Volkes. H. G. Adler las in Hamburg. In: 
Hamburger Echo, 22.11.1960; cf: Ein unbequemer Chronist. A. [! (F. H.)] G. Adler las aus sei-
nem Werk. In: Die Welt (Hamburg), 22.11.1960. Diese Lesungen fand statt, bevor noch irgend-
ein literarisches Buch von H. G. Adler veröffentlicht war. Das Hamburger Echo schrieb damals: 
„Der Titel des Werkes ist Symbol – auch dafür, daß es keinen literarischen Verleger findet.“ 
Im Nachlaß H. G. Adlers ist ein Ausschnitt aus der Wand in Manuskriptform für die Vorlesung 
erhalten, der in der Zsolnay-Ausgabe dem Teil von „Ich und Willen waren …“ [W, S. 397] bis „… 
und wieder ein Friedhof.“ [W, S. 424] entspricht (Aufbau-Taschenbuchausgabe, S. 479–512). Ein 
anderer Auschnitt aus der Wand, der von H. G. Adler zum Vorlesen ausgewählt wurde, ist Landaus 
Heimkehr aus dem Krieg und entspricht in der Zsolnay-Ausgabe dem Teil von „Vielleicht bin ich 
nur …“ [W, S. 52] bis „… konnte sie mich tragen.“ [W, S. 74] (Aufbau-Taschenbuchausgabe, S. 
61–88).
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In dieser Antwort ist bereits deutlich ein Tonfall auszumachen, der dann die Kom-
mentare und Erklärungen charakterisiert, welche den Gang von Koje zu Koje begleiten 
und welche nicht in direkter Rede gestaltet sind. Auch Dirk Rupnow hebt den „eher 
verfremdenden und künstlichen Ton“ sowie „Ironie und Zynismus“ hervor, „wenn die 
Hauptperson […] bei ihrem Gang durch das Nachkriegsmuseum die Entstehung der 
Figuren in Absprache mit der SS imaginiert“.37 Gleich zu Beginn wird erläutert, was die 
Vitrinen enthalten: „Sitten und Gebräuche, Glauben und Vorstellungen eines ausgestor-
benen Volkes in letzter Stunde für die Nachwelt gerettet von seinen letzten Vertretern, 
deren Todesurteil schon gefällt war. Nur den Vollzug hatte man hinausgeschoben, um 
sie zu dieser guten und schönen Aufgabe anzuhalten, denn Ehre der Wissenschaft, Ehre 
vor allem der Geschichte, der Mutter aller Wissenschaft.“

Es ist von einer Versammlung der „Eroberer“ und der „letzten Vertreter des auszu-
sterbenden Volkes“ zu lesen, bei welcher beschlossen wird, von diesen letzten Vertre-
tern vor ihrem geplanten Untergang als Ersatz für sie Puppen herstellen, ähnlich den 
Kleiderpuppen in den Schaufenstern. „Lebensgroß werden sie sein und ganz natürlich, 
[…] so täuschend ähnlich, daß für eine lebendige Seele nur der Odem fehlt“, sagt der 
Sprecher des Volkes in seiner Rede. „Ihr werdet aber darüber erschrecken, wie unser 
Volk lebendig erscheinen kann, auch wenn es schon ausgestorben ist. Da könnt ihr 
noch einmal die Furcht vor uns erleben, von der ihr so besessen seid. Ein eisiger Graus 
wird euren Rücken peitschen, daß es euch wollüstig durch Mark und Bein fährt.“ In der 
gleichen Rede sind sowohl die von H. G. Adler bereits erwähnte Absicht der Verächt-
lichmachung und die Rechtfertigung des Vernichtungsfeldzuges enthalten als auch die 
Idee, mit der Aufgabe der Puppenherstellung tatsächlich Vertreter desjenigen Volkes zu 
betrauen, gegen das der Vernichtungsfeldzug gerichtet ist. Als die angeordneten Aufga-
ben zur Zufriedenheit der „Eroberer“ erfüllt sind, wird als letzter Schritt in einer noch 
frei gebliebenen Koje das Einrichten einer Leichenhalle befohlen. Am Schluß steht die 
euphemistisch getarnte Deportation: „Das habt ihr gut gemacht. Schnell gegangen ist 
es obendrein. Mehr wollen wir von euch nicht haben, und einmal muß geschieden sein. 
Doch eure Leistung erkennen wir an und schicken euch zur Belohnung an einen Ort, 
wo es euch gut gehn wird. Dort wird man für euch sorgen. Ihr könnt jetzt verschwin-
den. Einige brauchen wir noch. Wir lassen euch in einer Stunde wissen, wer fährt. Die 
Reise ist für morgen bestimmt.“ [W, S. 411ff.]

Besonders betont sei dabei, daß hier nur die Art und Weise des Zustandekommens 
„imaginiert“ ist, daß hingegen für die im Buch beschriebenen Ausstellungsobjekte und 

37	�����������������������������������������������������������������������������������������             Dirk Rupnow: Täter – Gedächtnis – Opfer. Das „Jüdische Zentralmuseum“ in Prag 1942–1945. 
Wien: Picus 2000, S. 146.
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Arrangements zur Zeit der „Besetzung“ und der „Sondergeschichte“ dieses Museums, „die 
beinahe in ihrer tief-grotesken Tragik wie eine Erfindung Kafkas anmuten könnte“,38 ge-
naueste Photovorlagen existieren! Im Nachlaß H. G. Adlers sind Aufnahmen aus dem 
Prager Jüdischen Museum überliefert, die praktisch als Illustrationen für den Roman gel-
ten können, wie ich anhand des Schlußteils der Museumsführung zeigen möchte:

Dann wurde die Tafel für die Puppenfamilie gedeckt, blütenweißes Linnen das Tischtuch, 
zwei schmächtige Silberleuchter mit wachsgelben Kerzen – man brannte sie ein wenig an, 
daß die Dochte sich schwärzten –, ein prachtvoller Krug, zwiefach gebaucht und mit Kro-
nendeckel, für den Festwein, den einzugießen man versäumte. So gut man es auch meinte, 
wurde es weder den Puppen zugetraut, die ihre fünf Becher empfingen, daß sie den vier-
fach angeordneten Trunk genießen, noch glaubte man an das Erscheinen des Propheten, 
dem man seinen Pokal dennoch nicht vorenthielt. Hingegen sorgte man für das Mahl 
der Puppen, das richtete man auf einer Schüssel an, drei Fladen ungesäuerten Brotes, das 
war aus weißem Pappendeckel mit braunen Flecken täuschend ähnlich gebildet, genauso 
kunstvoll wurden die anderen Speisen nachgeahmt, das gesottene Ei, der Lammknochen, 
die bitteren und die grünen Kräuter, doch die zwei Schüsselchen daneben, darein man sie 
tauchen soll, die dürsteten vergeblich nach Wasser. 

Zuerst setzte man den Großvater hin und gab ihm eine Brille auf die Nase, weil man be-
sorgt war, daß sein Augenlicht müde sei. Er sagte nichts dazu, aber es zeigte sich, wie sehr 
die Gläser seine Würde vermehrten. […] Bevor die Eroberer kamen, um das fertige Werk 
zu betrachten, schaffte man noch fünf kostbare Bändchen heran mit der Geschichte des 
Auszuges, wie sie an den Abenden des Überschreitungsfestes aufgesagt wurde. Es waren 
verschiedene Ausgaben, aber jedesmal schlug man die Seite auf, wo gedruckt stand: Des-
halb sind wir verhalten, zu danken, zu loben, zu rühmen, zu preisen, zu erheben, zu ver-
herrlichen, zu segnen, Achtung und Ehre Ihm zu erweisen, der unseren Vätern und uns 
allen diese Wunder getan. 

[…] vor dem Schrein wurde der kostbarste Vorhang befestigt, ein uraltes Stück, er-
haben bestickt mit starken Fäden aus Gold und in allen Farben, zwei kräftige Säulen 
rechts und links, von Weinlaub und Trauben umrankt, zwischen den Säulen die Fläche 
mit Blumenwerk ausgefüllt, oben in der Mitte eine groß strahlende achtzackige Rosette, 
darüber eine verzierte Inschrift in verschlungenem Rahmen, zu dessen Seiten auf ihren 
Hinterbeinen zwei züngelnde Löwen standen, doppelt geschwänzt, auf dem Haupte 

38	�������������������������������������������������������         HGA: Die Geschichte des Prager Jüdischen Museums, S. 4.
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Der Sedertisch (Klaussynagoge). Aufnahme von: unbekannt; Deutsches Literaturarchiv, 
Schiller Nationalmuseum, Marbach am Nekar

Das jüdische Zimmer vor 100 Jahren mit Sedertische (Klaussynagoge). Aufnahme von: 
unbekannt; Deutsches Literaturarchiv, Schiller Nationalmuseum, Marbach am Nekar

3. Ob Hitler recht hatte und ein „Museum eines auszusterbenden Volkes“
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leuchtende Krönchen, und eine mächtige Krone, die von Juwelen glitzerte, hielten die 
Löwen mit ihren starken Vorderpranken.

„… der kostbarste Vorhang…“ (Klaussynagoge). Aufnahme von: unbekannt; 
Deutsches Literaturarchiv, Schiller Nationalmuseum, Marbach am Nekar
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Auch die erwähnte Leichenhalle, deren Einrichtung von den „Eroberern“ angeordnet 
wird, ist im Bild festgehalten:

„Einmal hergehört! Gut gemacht! Aber nicht so schnell, wir sind noch nicht fertig! Vom 
Leben gibt es nun genug hier, doch wir brauchen auch den Tod. Das Leben währt nicht 
lange. Darum wird man gern einmal wissen, wie ihr eure Verstorbenen bestattet habt.“ 
Da atmete der Mutigste auf und wagte, mit einer langsam zeigenden Hand den Blick der 
Eroberer in die Richtung des Friedhofs zu lenken. 

Die Ansicht des Friedhofs vom Stiegenhaus (Klaussynagoge). 
Aufnahme von: unbekannt; Deutsches Literaturarchiv, Schiller 
Nationalmuseum, Marbach am Nekar

3. Ob Hitler recht hatte und ein „Museum eines auszusterbenden Volkes“
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„Ne�����������������������������������������������������������������������������������              in, nicht die Gräber draußen mit den Steinen! Draußen kann es bleiben, wie es ist. 
Hier in der Klause muß das sein, da haben wir noch eine Koje frei. Daraus macht ihr uns 
mal eine Leichenhalle! In der Mitte einen Sockel, lang genug für einen anständigen Sarg, 
eine Kiste drauf, das Grabtuch drüber. Das Fenster weg, der Raum mit schwarzem Tuch 
bespannt, nur verdecktes Oberlicht. Der Sarg bleibt leer, da könnt ihr euch die Puppe spa-
ren. Aber alles andere muß echt sein, wie es bei euch die heilige Beerdigungsbrüderschaft 
mit den Totengebräuchen hält.“ Splitternd verspritzte das Lachen des hohen Gebieters, 
als er diese Rede beendet hatte, und so kam der Tod in die Klause. Alles wurde zusam-
mengetragen, was man bei der Pflege der Toten und zu ihrer Bestattung nach ehrwürdiger 
Vorschrift brauchte. An die Wände schlug man erklärende Bilder, die hatte man nach alten 
Stichen vergrößert. Wand an Wand bargen nun die Nischen der Klause das feiertägliche 
Zimmer mit der Puppenfamilie bei�������������������������������������������������        m Festmahl und die Totenkammer mit dem Sarg. [W, 
S. 417ff.]

Die Tätigkeit der Prager Be-
erdigungsbrüderschaft (Klaus-
synagoge). Aufnahme von: 
unbekannt; Deutsches Literatur-
archiv, Schiller Nationalmu-
seum, Marbach am Nekar

Adler.indb   138 23.02.2009   11:05:28



V.
„Deshalb scheint es mir heute unverzeihlich, daß ich die Erforschung 
meiner Vorvergangenheit so viele Jahre hindurch zwar nicht vorsätzlich, 
aber doch selber verhindert habe und daß es darüber nun zu spät gewor-
den ist, Adler, der bis zu seinem Tod im Sommer 1988 in London gelebt 
hat, aufzusuchen und mit ihm zu reden über diesen extraterritorialen 
Ort […].“ [Sebald, S. 335]

W. G. Sebald Austerlitz (2001).
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Nach der Befreiung. Ein Wort an die Mitwelt 

Einleitung

„Wir sind bereit zu geben, Mitteilung und Wirkung an der neuen und weiteren Ge-
staltung aller menschlichen Belange ist uns nach dieser Abgeschiedenheit der langen 
Jahre im Elend einer bis an die Wurzeln unseres Bestandes angreifenden Haft ein hei-
liges Bedürfnis“, schrieb H. G. Adler am 12. Dezember 1945 in Nach der Befreiung. Ein 
Wort an die Mitwelt. „Nicht was wir erlitten haben, aber was wir erfuhren, soll gehört 
und verstanden werden, denn hier liegt das Problem und wohl der Gewinn für uns, 
für die Welt, aber noch viel mehr. Nicht an uns allein wird es liegen, ob unsere Gabe 
auch angenommen und gewürdigt werden wird. Es kommt jetzt darauf an, der Welt zu 
zeigen, daß unser Aufenthalt in dem Inferno der Lager nicht vergeblich gewesen ist für 
den Fortgang der Menschheit, daß sich sogar aus diesem letzten Dunkel etwas gestalten 
läßt, das Licht sein darf. Darauf kommt es an, aber nicht auf sentimentale Schilderun-
gen und ein uns gezolltes Mitleid, das wir, selbst wenn wir es verdienen sollten, von 
uns weisen müssen.“ Äußerte Adler darüber hinaus auch Bedenken, daß es bei diesen 
künftigen Vorhaben und Bemühungen mitunter zu Schwierigkeit kommen könnte, so 
trat er diesen zum einen mit hoher Einsatzbereitschaft und zum anderen – besonders im 
Schlußsatz des Textes – hoffnungsvoll und optimistisch entgegen: „Von der Mitwelt er-
warten wir aber, daß sie auch willens sei, uns anzuhören und unseren Worten und Taten 
jene Achtung und Beachtung zu widmen, die wir wohl nicht um unserer Leiden, aber 
um unserer aus dieser Not geborenen Erfahrungen und Werke willen gewiß verdient 
haben.“�

Es kann ohne Übertreibung gesagt werden, daß dasjenige der „aus dieser Not ge-
borenen“ Werke H. G. Adlers, welches als erstes den Weg an die Öffentlichkeit fand, in 
dieser Öffentlichkeit auf Jahre und Jahrzehnte alle seine anderen Arbeiten überschattet 
und ihn als Autor auf eine Richtung sowie ein Thema sowohl fixiert als auch reduziert 
hat: die monumentale Theresienstadt-Monographie. Im Laufe der Zeit wurden H. G. 
Adler und Theresienstadt so unzertrennlich miteinander verbunden, daß er noch in den 
achtziger Jahren – mehr als fünfundzwanzig Jahre nach dem Erscheinen des Buches! – in 
einem Interview resümieren mußte: „Bis heute bin ich unter jenen, die von mir wissen, 
gewöhnlich als ‚Theresienstadt-Adler‘ bekannt.“ [I 7, S. 49]

�	�������������������������������������������������������������������            HGA: Nach der Befreiung. Ein Wort an die Mitwelt, 12.12.1945, S. 3.
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Theresienstadt ist immer ein Hauptthema in den großen Interviews von Fischer, Da-
nielis und Knebusch, denen wir uns in Auszügen zuwenden werden, die aber in ganzer 
Länge gelesen werden sollten und auf die ich an dieser Stelle ausdrücklich verweisen 
möchte. Wir wollen hier in diesem Kapitel vor allem vier Aspekte des Theresienstadt-
Buches hervorheben und diese eingehender betrachten: 1. seine Entstehungsgeschichte, 
2. die Motive H. G. Adlers, dieses Buch zu schreiben, 3. seine Rezeption und Wirkung 
sowie 4. seine Sprache, seinen Aufbau und seine Struktur.

1. Theresienstadt 1942–1955

„Nur kurze Zeit lang blieb die Stadt öde“, schreibt Adler in Theresienstadt 1941–1945. 
„Vielleicht hätte man sie so lassen sollen.“ Aber es kamen bereits 1945 das tschechische 
Militär und dann auch wieder Zivilisten zurück. „Wie konnten an dieser grausigen Stät-
te des Verderbens Menschen noch wohnen?“ fragt Adler. „Nichts sollte hier sein – das 
Nichts, das hier eingetreten ist.“ Doch ganz im Gegenteil erfolgte eine rasche Rückkehr 
zur sogenannten „Normalität“, und wenn auch nicht sofort alle Spuren getilgt waren, 
hatte dennoch der Vergessens- und Verdrängungsprozeß eingesetzt: „Im Jahre 1947 wur-
de Theresienstadt eine bewohnte Stadt, das ‚Ghetto‘ war vergangen, doch seine Spuren 
noch lange nicht überall verwischt. Sie werden auch nicht so bald verschwinden; doch 
wer wird sie heute oder morgen beachten?“ Der nachfolgende Satz ist ebenfalls im The-
resienstadt-Buch zu lesen – allerdings erst in der zweiten Auflage von 1960: „Während 
man es verabsäumte, in der Stadt eine Erinnerungsstätte an das ‚Ghetto‘ zu errichten 
oder wenigstens ein Haus im Zustand der Lagerzeit zu erhalten, stellte man im Fried-
hofsgelände des Bohušovicer Kessels im Jahre 1956 ein würdiges Denkmal für die Toten 
mit einer hebräischen und tschechischen Inschrift auf.“ [T, S. 219f.] Als die Spurenver-
wischung begonnen hatte, arbeitete Adler bereits mit Hochdruck an den ersten Fassun-
gen seiner Theresienstädter Lagermonographie, und obwohl sich dann noch jede Menge 
Verzögerungen und Komplikationen einstellten und bis zur Buchveröffentlichung noch 
mehrere Jahre vergingen, kam er mit der Publikation seiner fundierten Dokumentation 
sogar noch den ersten Mahnmalerrichtern zuvor!

Dabei waren prinzipiell die Voraussetzungen, daß dieses Buch überhaupt zustande 
kommen konnte, vorerst denkbar schlecht. Der Autor selbst hatte nur mit größtem 
Glück die Katastrophe überlebt. Darüber hinaus wurde nach den positiven Berichten 
der Kommissionen aus der Endphase des Lagers und nach dem Propagandafilm in den 
letzten Kriegstagen der Befehl ausgegeben, möglichst alle belastenden Dokumente über 
Theresienstadt – also die Beweisgrundlage für ein solches Buch – zu vernichten. „Die 
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Vergangenheit sollte ����������������������������������������������������������������        ausgelöscht werden“, schreibt Adler. „Am 8. Dezember [1944] wur-
de befohlen, alle amtlichen Aufzeichnungen im Zusammenhang mit Transporten und 
Matriken der SS auszuliefern. Die Geschichte des Lagers vor dem 1. Januar 1945 sollte 
vertuscht werden. In der zweiten Aprilhälfte wurde alles Erreichbare und schließlich 
sogar noch Material, das sich auf die jüngste Vergangenheit bezog, beschlagnahmt und 
zusammen mit den Archiven der SS verbrannt. So wurden viele Dokumente vernichtet, 
die heute die Lagergeschichte lückenlos erhellen könnten. Was der Zerstörung entging, 
erhielt sich illegal oder zufällig. Es ist nur ein unscheinbarer Rest der vielen Tonnen 
Papier, das man mit gründlicher Pedanterie beschrieben hatte. Bedachte die SS nicht 
die Lächerlichkeit ihres Versteckenspiels, nachdem inzwischen in Majdanek, Auschwitz 
und Lodsch noch schwerer belastendes Material in feindliche Hände gefallen war? Es ist 
fraglich, ob sich aus der ‚Dienststelle‘ etwas erhalten hat, zumal nach der Befreiung ver-
absäumt wurde, vielleicht noch erhaltene Schriften zu bergen. Auch die umfangreichen 
Bestände des RSHA in E I wurden am 17. April in hohen Stößen angezündet, worauf 
die Stadt wie nach einem Vulkanausbruch in eine Rauchwolke gehüllt und mit Papier
asche bedeckt war.“ [T, S. 198f.]

Als in Theresienstadt die Papi�����������������������������������������������������       erstöße in Flammen aufgingen, verbrachte H. G. Adler 
weit entfernt in Halberstadt nach einer 38 Monate dauernden Lagerhaft gerade seine er-
sten Tage in Freiheit. Über den Rest der Lagerdokumente, deren er nach seiner Rückkehr 
doch noch habhaft werden konnte, urteilte er später: „Dieser Rest eines unübersehbaren 
vernichteten Gesamtmaterials reicht hin, die soziale Struktur und weitgehend auch die 
Geschichte des Lagers zu dokumentieren.“ [T, S. 704] Das Lager Theresienstadt war 
das Thema von Adlers erster großer wissenschaftlicher Arbeit nach dem Zweiten Welt-
krieg. Doch ging es ihm in Theresienstadt 1941–1945. Das Antlitz einer Zwangsgemeinschaft 
nicht darum, seine eigenen Lagererlebnisse festzuhalten, sondern Adler beleuchtete die 
„Zwangsgemeinschaft“ auf Grund von genauestem Quellenstudium in drei Teilen aus 
historischer, soziologischer und psychologischer Sicht. „Soweit mir bekannt ist“, schreibt 
er im Vorwort, „stellt das vorliegende Buch die erste umfassende Monographie über ein 
rein jüdisches Zwangslager der SS dar, die nicht nur seine Geschichte, sondern auch sei-
nen sozialen Aufbau so ausführlich darzustellen bemüht ist; aber selbst kein allgemeines 
Konzentrationslager, von welchem Regime auch immer verschuldet,���������������������     wurde bisher so ein-
gehend geschildert.“ [T, S. IX (1. Aufl.) bzw. S. XXV (2. Aufl.)]

Wenn in einem solchen Zusammenhang überhaupt von triumphal die Rede sein 
kann, dann war die Veröffentlichung dieses Monumentalwerkes die triumphale Krö-
nung eines Vorhabens, dessen Ursprünge mehr als dreizehn Jahre zurücklagen und das 
über diese dreizehn Jahre von den allergrößten Schwierigkeiten begleitet war. „Als ich 
mich im Frühjahr 1942, einige Monate nach meiner Ankunft in Theresienstadt, von 

1. Theresienstadt 1942–1955
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dem überwältigenden Schrecken der dortigen Erlebnisse und Eindrücke insofern erholt 
hatte, daß ich die Lage meiner Mitgefangenen wie auch meine eigene nicht nur bloß 
erlitt, sondern auch mit einiger Ruhe erkannte und beobachtete, stand es für mich fest, 
sofern ich dieses Grauen überdauern sollte, es einmal zu schildern“, war von Adler im 
September 1955 in einer Vorankündigung für sein großes Werk zu lesen. („Im Herbst 
veröffentlicht H. G. Adler eine umfangreiche und dokumentarisch belegte Darstellung 
der Geschichte, Soziologie und Psychologie des Konzentrationslagers Theresienstadt.“)�

Dabei ist besonders hervorzuheben, daß Adler bereits im Lager mit seiner extrem 
distanzierten Betrachtungsweise der Vorgänge begann. Um eine Darstellung aus persön-
licher Sicht zu vermeiden, habe er sich schon in Theresienstadt nach einem „Vorbild“ 
umgesehen, das er schließlich in der „Feldforschung der Ethnologen“ fand: „Darum 
hatte ich mir stets zu sagen: Du mußt das Leben in dieser Gesellschaft so vorurteilsfrei 
und nüchtern wie ein Gelehrter betrachten, der einen kaum bekannten Volksstamm er-
forschen will, und darfst dich dabei in nichts von der waltenden Ordnung ausschließen, 
du mußt an allem, was hier geschieht, immer ganz beteiligt bleiben. In meiner Lage 
meinte das besonders, daß ich mich wohl erheben, doch nie überheben und nie be-
gehren durfte, nicht zur Gemeinschaft der Leidenden als Mitleidender zu gehören. So 
lebte ich im Lager gleichzeitig als zuschauender Beobachter und doch als gewöhnlicher 
Gefangener, der ich ja auch als anonymer Insasse von Theresienstadt geblieben bin.“�

Schriftliche Vorarbeiten für eine wissenschaftliche Abhandlung machte Adler in The-
resienstadt aber nicht: „Heimlich begann ich manches zu sammeln, was ich für wichtig 
hielt und wie es der Zufall mir in die Hände spielte, doch notierte ich kaum etwas, das 
für ein späteres Buch dienen sollte. Ich verließ mich mehr auf mein Gedächtnis, meinen 
wachen Sinn, der erfahren und begreifen wollte, als daß ich damals schon gewagt hätte, 
auch nur die äußeren Umrisse eines geplanten Buches zu entwerfen. Da vertraute ich 
lieber darauf, später alles zusammentragen zu können, was meinen Zwecken nützen 
dürfte, und so habe ich denn in fast zehn Nachkriegsjahren keine Mühe gescheut, an 
Tatsachen und Dokumenten zu sammeln, was die Verhältnisse hinreichend zu beleuch-
ten vermag.“�

Der inneren Gewißheit, die Lagerzeit zu überleben, folgte danach die Gewissenhaf-
tigkeit bei der Sammlung und der Auswertung geeigneten Materials: „Im Herbst 1945 
ging ich daran, Schriftstücke, die Theresienstadt oder seine Vorgeschichte betrafen, zu 

�	�����������������������������������������������������������������������������������������������              HGA: H. G. Adler über Theresienstadt. In: Frankfurter Jüdisches Gemeindeblatt, 1, Nr. 5/6, Sep-
tember 1955, S. 4f., hier S. 4f.

�	������������������������������      HGA: Warum habe ich mein Buch Theresienstadt 1941–1945 geschrieben?, S. 112.
�	�������������������������������������������        HGA: H. G. Adler über Theresienstadt, S. 5.
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sammeln, in vielen Protokollen oder Gesprächen von anderen Erlebtes festzuhalten und 
was sich noch aus der Liquidationsmasse des aufgelösten Lagers an Schriftlichem retten 
ließ, zu sichten. Meine Arbeit wurde dadurch erleichtert, daß mich das Prager Jüdische 
Museum mit der Anlage eines Archivs der Verfolgungszeit betraut hatte. Diese Sammel-
zeit dauerte bis zu meiner Flucht nach London im Februar 1947 und brachte mich in 
den Besitz eines so umfangreichen Materials, wie es für ein einzelnes Lager wohl noch 
kaum jemandem zu Gebote stand und sich vielleicht auch für kein anderes Lager je 
gewinnen lassen wird.“� Das dokumentarische Material, das im Oktober 1944 in einer 
Mappe Platz gefunden hatte, die H. G. Adler bei seinem „väterlichen Freunde“, „dem 
gefeierten Rabbiner Dr. Leo Baeck“ [I 7, S. 48], in Theresienstadt zurückließ, wuchs 
nach dem Krieg durch Adlers Tätigkeit im Museum in etwa eineinhalb Jahren flutartig 
an: „Der Hauptteil der Sammlung im Museum wurde von mir aus der Theresienstäd-
ter Liquidationsmasse gerettet, dazu kamen dem Museum überlassene oder geliehene 
Objekte. Zusammen handelt es sich um Zehntausende [! (F. H.)] von Archivalien, aber 
auch andere Dinge, die ich Stück für Stück gesichtet habe.“� [T, S. 704]

„Mein früher Entschluß und die […] Not der Nachkriegszeit vereinigten sich zu 
einem mächtigen Antrieb, mein Vorhaben zu realisieren“,� notierte Adler am 12.4.1956 
in Warum habe ich mein Buch „Theresienstadt 1941–1945“ geschrieben? über seine Arbeit 
an diesem Werk, die schon bald rasante Fortschritte gemacht und am gewählten Exilort 
London noch wichtige Impulse erhalten hatte. Adler stützte sich auf die aus There-
sienstadt und Prag mitgenommenen Unterlagen und forschte zusätzlich an der Wiener 
Library in London, von deren Gründer und Namenspatron Dr. Alfred Wiener er offi-
ziell eingeladen worden war: „Ich hatte sehr viel Material teilweise vorher aus Prag nach 
London geschickt und teilweise auch selbst mitgeschleppt. […] Dorthin hatte ich eine 
Empfehlung an eine bekannte Institution, die es, wenn auch in verkrüppelter Form, 
heute noch gibt: die Wiener Library.� […] Dort studierte ich jetzt und fand, was ich 
nur geahnt hatte, nun auch dokumentarisch bestätigt, daß es einen solchen Plan wie die 
‚Endlösung der Judenfrage‘ tatsächlich gab. Dies und viele andere heute traurig vertrau-
te Termini technici waren damals weitgehend [noch kaum] bekannt. Selbst beim ersten 

�	������������������������������      HGA: Warum habe ich mein Buch Theresienstadt 1941–1945 geschrieben?, S. 113.
�	�����������������������������������     Sämtliche Dokumente, die Adler für Theresienstadt 1941–1945, Die verheimlichte Wahrheit und Der 

verwaltete Mensch gesammelt hat, beherbergt seit Mai 1990 als „Sammlung Adler“ das Rijksinsti
tuut voor Oorlogsdocumentatie (State Institute for War Documentation) in Amsterdam.

�	������������������������������      HGA: Warum habe ich mein Buch Theresienstadt 1941–1945 geschrieben?, S. 113.
�	��������������������������������������������������������������������������������������������������              Die Wiener Library, die sich als “the world’s oldest Holocaust memorial institution“ versteht, be-

fand sich von 1939 bis 1956 am Manchester Square, heute ist sie in 4 Devonshire Street (beides 
London W 1).

1. Theresienstadt 1942–1955
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großen Nürnberger Prozeß 1945/46 hat man manche dieser Namen noch kaum gekannt. 
Auch der Komplex Eichmann war damals noch nicht richtig aufgerollt.“ [I 7, S. 48f.]

Folgende Angaben sollen illustrieren, mit welch ungeheurem Einsatz und welch 
enormer Geschwindigkeit Adler gearbeitet hat und wie weit er der Zeit voraus war: 
Die im Nachlaß erhaltene und schon äußerst voluminöse „Urskizze“ seiner There-
sienstadt-Monographie stammt aus dem Jahr 1947, die über 900 Manuskriptseiten 
starke „1. Fassung“ datiert bereits aus den Jahren 1947/48! „Im Umriß war mein Buch 
im Frühjahr 1948 fertig, das ich in seinen Hauptzügen nicht mehr änderte“, schrieb 
Adler im Jahr nach dem Erscheinen, „doch bedurfte es noch sieben weiterer Jahre, 
bevor es seine vorliegende Gestalt gewann.“� Was für Veränderungen H. G. Adler in 
diesen sieben Jahren an seinem Werk vornahm, außer daß er Korrekturen anbrachte 
und aktuelle Arbeiten zum Thema berücksichtigte, darüber könnte nur eine genaue 
Untersuchung der verschiedenen Manuskriptstadien Aufschluß geben. Adlers eigene 
Einschätzung der Fassung von 1948 lautet: „An geistiger Substanz hat sich wesentlich 
bis zur Herstellung der dann gedruckten Fassung von 1954/55 nichts mehr geändert.“ 
[I 7, S. 50]

Wir wollen uns jedoch als nächstes nicht den Veränderungen in der Theresienstadt-
Monographie, als sie sich noch im Typoskriptstadium befand, sondern den Begleitum-
ständen ihrer Publikation zuwenden, die nach Absicht des Autors in englischer Sprache 
hätte erfolgen sollen: „Ich fand auch verschiedentlich, doch fast nur moralische Hilfe. So 
hat sich Hermann Broch für mich interessiert und verwendet,10 allerdings erfolglos (wie 
manch andere auch). Wenn ich nicht sehr irre, wenigstens nach dem, was man mir er-
zählte, hat sich auch Einstein für mich bemüht. Alle Versuche scheiterten, und schließ-
lich ließ man mich wissen, es bestehe nicht die geringste Aussicht, daß ein notwendig 
auf Nutzen angewiesener Verlag dies je veröffentlichen würde. So war ich gezwungen, 
mich [anderweitig] umzusehen. Da hat sich ein Mann, der zufällig mit mir bekannt 
wurde, für mich eingesetzt. Das war Dr. Fritz Hodeige, damals Verlagsleiter und Lektor 
des großen Schulbuchverlages Schwann in Düsseldorf. Hodeige sagte mir: ‚Schicken 
Sie mir doch einmal das Manuskript!‘ Er gab es an den Tübinger J. C. B. Mohr Ver-
lag (Paul Siebeck) weiter. Eines Tages überraschte mich der Chef dieses Verlages Hans 
Georg Siebeck mit einem Brief. Da stand: ‚Ich habe Ihr Manuskript über Theresienstadt 

�	������������������������������      HGA: Warum habe ich mein Buch Theresienstadt 1941–1945 geschrieben?, S. 114.
10	���������������������������������       Vgl. dazu bes. MM 84, Kapitel 10 „Anbei der Brief des KZ-Adlers für Hannah“ – (Hermann Broch), 

S. 131-135; H. G. Adler und Hermann Broch – zwei Schriftsteller im Exil. ��������������������������   Briefwechsel, hrsg. v. Ro-
nald Speirs u. John White. ���������������������������������������������������������������������         Göttingen: Wallstein 2004. H. G. Adler korrespondierte in den Jahren 
1948 bis 1950 mit Hermann Broch (1886–1951) in den USA, der unter anderem ein Gutachten für 
Adlers Theresienstadt-Buch verfaßte.
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zwar erst zur Hälfte gelesen, aber ich möchte Ihnen schon heute sagen, daß die Arbeit 
bei mir angenommen ist.‘“ [I 7, S. 49]

2. „Für Geraldine als Totenfeier“

Die bahnbrechende Wirkung des monumentalen Pionierwerks Theresienstadt 1941–1945 
begründete H. G. Adlers Ruf als Erforscher des Holocaust sowie als Wissenschaftler 
von Rang und von höchster Detailgenauigkeit. Nach Adlers Vorstellungen sollte sein 
Werk drei Ansprüchen genügen, nämlich „1. ein wahres geschichtliches Denkmal“, „2. 
ein getreues Spiegelbild [seiner] Zeit“ und „3. eine Warnung für die Zukunft“ sein.11 Al
fred Joachim Fischer stellte dazu beim Interview folgende Frage: „Und ist das Schreiben 
eines solchen Buches, und bei Ihnen folgten ja viele andere gleicher Thematik, nicht 
eine Selbstzerfleischung, ein ständiges Wiederaufwühlen jenes Grauens, das die meisten 
lieber verdrängen?“ – „Ich würde sagen, das genaue Gegenteil davon trifft zu“, antwor-
tete Adler darauf. „Ich würde heute vielleicht nicht lebend vor Ihnen sein können, wenn 
ich dieses Buch nicht geschrieben hätte. Dieses Buch diente meiner Selbstbefreiung.“ [I 
6, S. 194]

Hier klingen zu den wissenschaftlichen auch rein persönliche Motive an, die er an 
anderer Stelle noch genauer darlegt, ja sogar als „die schwerer wiegende Hälfte der Vor-
geschichte“ seines Buches bezeichnet: „Zunächst war es eine vitale Bewährungsprobe, 
die ich bestehen wollte. Ich fühlte bald nach dem Kriege, daß ich mit meinen Erlebnis-
sen in Theresienstadt, aber auch schon vor der Lagerzeit, wie dann während der schwe-
ren Monate in Auschwitz und anderen Konzentrationslagern, nur dann vor mir und der 
Umwelt noch bestehen könnte, wenn ich in strenger Gewissenserforschung mich mit 
der überstandenen Zeit auseinandersetzte, mir alles Erinnerliche mit möglichst vielen 
Einzelheiten vergegenwärtigte und vom Herzen schriebe. Obwohl schließlich ein Werk 
entstand, das der Forschung dienen soll und wissenschaftliche Ansprüche stellt, waren 
es also zunächst private Gründe, die mich zur Arbeit anspornten. Ich fühlte, daß ich 
nicht mehr fortdauern könnte, daß der Schmerz über das Geschehene eine abgründige 
Verzweiflung in gähnender Leere in mir zurücklassen müßte, wenn ich nicht auf diese 
Weise mich bestrebte, das Ungeheuerliche seelisch und geistig zu bewältigen; es blieb 
mir gar nichts anderes übrig, als meine Forschung zu beginnen, die mich, je länger ich 
bei ihr verweilte, in ein immer weiter ausgedehntes Studium verstrickte.“12

11	������������������������������      HGA: Warum habe ich mein Buch Theresienstadt 1941–1945 geschrieben?, S. 114.
12	������������������������������      HGA: Warum habe ich mein Buch Theresienstadt 1941–1945 geschrieben?, S. 111.
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Doch daß er den Krieg überlebte und somit das Theresienstadt-Buch überhaupt ver-
fassen konnte, empfand H. G. Adler stets als das Verdienst seiner ersten Frau. Wenden 
wir hier unsere Aufmerksamkeit zusätzlich noch zwei von Adlers literarischen Texten zu, 
in denen er beide Male den Tod in den Lagern thematisiert. Entstanden sind sie aller-
dings zu zwei völlig verschiedenen Zeiten und in zwei völlig verschiedenen Situationen. 
Die erste Passage stammt aus dem Nachkriegsroman Die unsichtbare Wand, wo Adler 
seinem Protagonisten, dem Überlebenden Artur Landau, in einem Gespräch auf die 
Frage, ob ihn „das Los der Vermißten schrecklicher dünke als das Geschick der Gefalle-
nen und Getöteten“ über den „Zustand der Vermißten, die einmal weggegangen sind“, 
ohne daß nachher jemals noch eine Nachricht kam, folgende Worte sagen läßt: „[…] 
keiner hat es aufgeschrieben und die Namen aufbewahrt, denn das Gedächtnis sollte 
mehr und gründlicher noch gemordet werden als das sprechende Leben. Da ist kein 
Geschick mehr. Das ist noch ärger als die Vermißten in einer Schlacht. Ein bezeichneter 
Verlust ins Unbekannte. Fürs Kriegerdenkmal ein Name, bei dem man sich was denken 
kann. Aber jene, die ich meine, darf man nicht einmal Vermißte nennen. Mag sie einer 
missen, Vermißte sind sie darum doch nicht. Unvermißte sind es, für die keiner Re-
chenschaft ablegt. Ganz und gar Abgeschaffte. Unerwünschte und schon darum nicht 
Vermißte. Verschwundene, deren Vergessen mit Hohnlachen gepriesen wird. Entlassene 
aus jedem Geschick, vertrieben auch vom furchtbarsten Geschick. Menschen nur bis 
zu einem bestimmten, aber unbekannten Tag, dann nicht mehr, keine Menschen mehr, 
auch nicht tote Menschen, überhaupt nichts.“ [W, S. 86f.]

Der zweite Text ist noch einmal ein Gedicht, das direkt im Lager geschrieben wurde. 
Es entstand am 5.7.1942, gehört zum Theresienstädter Bilderbogen und heißt:

Totenfeier 
 
Es scheppert Geschrei von Sälen und Stiegen, 
Geschirre klappern, und Lärmen schilt laut. 
Drei hölzerne Kisten geschlossen liegen, 
Von stummer Trauer angeschaut. 
 
Es leiert der Sänger die klägliche Weise 
Mit hüstelnder Stimme und schluchzendem Klang, 
Der Kündiger Gottes bespricht zu leise 
Der toten Brüder Übergang. 
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Es werden die Särge stolpernd getragen 
Die schallenden Stufen hinunter zur Nacht, 
Dort harrt ungeduldig der Lieferwagen, 
Ölfunzeln werden schnell gebracht. 
 
Es schlingert der Schwarm schon in Schaukelbewegung, 
Der holpernde Karren, und hier ist das Tor, 
Die Klepper enteilen, und ohne Regung 
Verhallt im Hof der Trauerchor.13

Sowohl im Gedicht und im dazugehörigen Kommentar als auch im Theresienstadt-
Buch hebt Adler in ähnlicher Weise die Sorglosigkeit und die Beiläufigkeit hervor, von 
denen die Begräbnisse begleitet wurden.14 Im Zusammenhang mit der Romanstelle und 
dem hier zitierten Gedicht muß auch die Widmung des Theresienstadt-Buches gesehen 
werden, in der der Titel dieses Gedichtes ebenfalls enthalten ist. In dem monumentalen 
Werk über Theresienstadt stecken auch der Wunsch und die Absicht H. G. Adlers, sei-
ner ersten Frau ein so würdiges Denkmal wie möglich zu setzen, eben ein Monument, 
das ihr mit folgenden Sätzen zugeeignet ist:

Für Geraldine Als Totenfeier 
 

Geraldine 
Dr. Gertrud Adler-Klepetar, 
Geboren Am 9.12.1905 In Prag, 

Mit Ihrer Mutter 
Durch Gas Ermordet Und Verbrannt Am 14.10.1944 

In Auschwitz-Birkenau 

13	�����������������������������������������������������������������������������������������������������             HGA: Totenfeier. In: ders.: Der Wahrheit verpflichtet. ����������������������������������������������     Interviews, Gedichte, Essays, hrsg. v. Jeremy 
Adler. ��������������������������������    Gerlingen: Bleicher 1998, S. 83.

14	����������������������������������������������������������������������������������������������             „Beerdigungen, und späterhin Einäscherungen, wirkten hier [! (F. H.)] stets armselig, aber am 
trostlosesten waren die Ereignisse bei den ersten Todesfällen. […] Die Toten kamen in rohe un-
gehobelte Kisten. Mitten im Treppenhaus von E I wurden kleine Trauergottesdienste abgehalten. 
Während des Gesanges ging das Leben ringsum rücksichtslos weiter. Keine Stille herrschte, nicht 
die leiseste Achtung vor dem Toten. Burschen mit ihren Eßschalen zogen vorüber und klapperten 
mit den Löffeln. Es geschah nicht in böser Absicht, aber stumpf gleichgültig. Der Sarg wurde im 
Hof auf einen Karren oder einen Pferde-Stellwagen geladen. Die wenigen Leidtragenden – aus 
anderen Kasernen durfte kaum jemand kommen, es waren ferne Welten, mochten sie auch nur 
wenige Minuten entfernt sein – folgten dem Fahrzeug bis zum Kasernentor.“ [T, S. 90f.]
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Sie Gab Durch Zweiunddreissig Monate 

Bis Zu Den Grenzen Ihrer Grossen Kraft 
In Theresienstadt Ihr Bestes Für Ihre Familie, 
Für Viele Freunde Und Ungezählte Leidende. 

Rastlos Opferte Sie Sich Auf. 
Für Ihre Mutter Ging Sie In Den Tod. 

 
Menschenwürde 

Hat In Ihr Den Sieg Der Demut Über Die Anfechtung 
Der Schande Täglich Gefeiert. [T, S. V]

Wie H. G. Adler selbst war auch seine Frau während fast der ganzen Zeit der Vernich-
tung in Theresienstadt. Erst in der allerletzten Zeit – etwa drei Wochen vor der Ein-
stellung der Vergasungen – wurden sie nach Auschwitz deportiert, wo Gertrud Adler-
Klepetar ihre Mutter nicht alleine gehen ließ, sondern diese freiwillig in die Gaskammer 
begleitete, obwohl sie von allen dreien wahrscheinlich die besten Überlebenschancen 
hatte und ihr Beruf sie vielleicht auch im Todeslager hätte retten können. Doch Bet-
tina Adlers Ausführungen in einem Brief an Albert Friedlander vom 19.11.1991 zufolge 
hätten weder Gertrud Klepetar noch H. G. Adler am 12. Oktober 1944 überhaupt von 
Theresienstadt weg müssen! Bettina Adler schreibt: „Als die Frau meines Mannes, Dr. 
Gertrud Klepetar, ihre ‚geschützte Stelle‘ als ‚Vorstand‘ des chemischen Laboratoriums 
aufgab, um ihre Mutter nach Auschwitz zu begleiten, ging mein Mann mit ihr.“15

3. „Geschätztes Standardwerk“

„Es war das Ende, aber ein anderes Ende, als es die Illusion Theresienstadt den Leicht-
gläubigen und Vertrauensseligen vorgegaukelt hatte. Es war das Ende – Ende als Unter-
gang, als Weltgericht – als Nichts. Und es gab keinen Bestand mehr“, schreibt Adler am 
Schluß seiner geschichtlichen Darstellung des Lagers Theresienstadt. Es wurde bereits 
mehrmals darauf hingewiesen, daß Adler in seinem Buch einen Bericht über seine per-
sönliche Situation nicht angestrebt hat. Doch war er selbstverständlich ein persönlich 

15	���������������������������������������������������������������������������������������������������             Bettina Adler, zitiert nach Albert H. Friedlander: Leo Baeck in Theresienstadt. In: Theresienstadt 
in der „Endlösung der Judenfrage“, hrsg. v. Miroslav Kárný, Vojtěch Blodig u. Margita Kárná. 
Prag: Panorama 1992, S. 119–130, hier S. 127.
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von den Vorgängen in Theresienstadt sehr stark Betroffener, der 32 Monate als Lager-
insasse dort inhaftiert und dem darüber zu berichten ein persönliches Anliegen war. So 
fährt er fort: „Wer diese Vernichtung nicht an sich selbst erfahren hat, weiß es nicht, 
wird es nie wissen. Er hat zu schweigen. Er hat anzuhören und seine Aufgabe vor sich 
selbst und als Mensch in der Welt zu überprüfen. Wer aber durch diese letzte Verzweif-
lung, durch die Nacht der Nächte, durch den namenlosen Untergang geschritten ist, 
ihn überdauert hat und zu neuem Leben gelangt ist, wer wieder ist und seinen Namen, 
den man raubte, wieder erworben hat, der soll seine Stimme erheben und sagen, wie es 
wirklich war.“

Sein Programm bei dieser Aufgabe legt Adler ebenfalls an dieser Stelle dar, wo wie-
derum ein Wort auffällt, das sich wie ein roter Faden durch H. G. Adlers Aussagen und 
Arbeiten zieht – das Wort „Wahrheit“: „Er soll die Wirklichkeit verkünden, jenseits der 
Glorie eines echten, aber beleidigten und darum doch nicht ganz echten Heldentums, 
jenseits des schneidenden Widerspruchs von weißer Unschuld der Opfer und schwarzer 
Schuld der Verfolger, jenseits von allem theatralischen Grauen noch lebender Verwe-
sung und toter Knochenberge, die nichts von der inneren Wahrheit enthüllen, da sie 
nur Schandmäler sind, aber nicht die Wahrheit selbst.“ [T, S. 212f.]

„Das Buch Theresienstadt 1941–1945. Das Antlitz einer Zwangsgemeinschaft wurde für 
Adler ein überwältigender internationaler Erfolg“, schreibt Marcel Atze, „im Herbst 1955 
erschienen, konnte Adler am 17. Dezember in einem Brief an Wurm16 resümieren: ‚Bis 
jetzt sind 118 Ansuchen aus 13 Ländern um Rezensionsexemplare erfüllt und eine Reihe 
mehr abgelehnt worden.‘ Alle namhaften Zeitungen, Zeitschriften und Rundfunkpro-
gramme besprachen das noch heute geschätzte Standardwerk. Zu den Rezensenten ge-
hörten etwa Eugen Kogon, Harry Pross, Robert Weltsch und Joseph Wulf.“ [MM 84, 
S. 138]

H. G. Adler, der diese Rezensionen gesammelt und aufgehoben hat, kommentierte 
selbst das Ausmaß des Erfolges: „Zwar ist auch dieses Buch alles in allem nicht viel ver-
kauft worden, aber es wurde fast in der ganzen westlichen Welt beachtet. Hunderte von 
Besprechungen dieses Buches gab es in vielen europäischen Sprachen, oft noch Jahre 
nach dem Erscheinen, allerdings kaum im kommunistischen Osten mit Ausnahme von 
Prag.“ Und bei der Rezeption in seiner Geburtsstadt hat Adler ein gravierendes Mißver-
ständnis zu vermelden: „Dort hat einer festgestellt, daß ich ein faschistischer Autor sei, 
weil ich in meinem Buch (natürlich ironisch) von der SS als ‚die Herren‘ gesprochen 
hatte. Da hieß es also, dieser Adler verbeuge sich heute noch vor den Nazis als seinen 
‚Herren‘.“ [I 7, S. 49f.]

16	�������������������   Franz Wurm (*1926).
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Eine solche Fehlinterpretation hatte Adler wohl auch selbst überrascht, doch muß er 
sich der „Vorbehalte, die man seinem Buch entgegenbringen konnte“, und „daß man 
von einer ausschließlich unproblematischen Rezeption nicht ausgehen könne“, durch-
aus bewußt gewesen sein, wie Marcel Atze anhand eines Zitats aus einem Brief an Franz 
Kobler vom 20. September 1955 zeigt, wo Adler meint: „Alles weitere bleibt abzuwarten, 
denn mein Buch wird für Deutsche wie für Juden und andere Leser in vieler Hinsicht 
ein verdammt harter Bissen werden.“

„Besonders die Darstellung der jüdischen Lagerleitung wurde häufig kritisiert“, setzt 
Atze fort, „eine briefliche Äußerung von Salomon Adler-Rudel mag dafür stehen: ‚Das 
Buch ist eine grossartige Leistung. Es wird zum Verständniss [sic!] dessen, was sich hin-
ter den Lager-Mauern abgespielt hat, wesentlich beitragen. Soweit ich kritisch etwas zu 
sagen habe, betrifft dies eigentlich nur Ihre Beurteilung der Menschen, die an der Spitze 
des Lagers standen, namentlich Jacob Edelstein. Obwohl Sie sich an vielen Stellen be-
mühen ihn [sic!] gerecht zu werden, merkt man doch wie wenig Sie ihn mögen und 
wie sehr es Ihnen schwerfällt, ihn und alles wofür er stand, nicht völlig abzulehnen.‘ 
[18.1.1956]“ [MM 84, S. 140]

Das große Interesse an seinem Buch hatte zur Folge, daß 1958 „eine zweite Auflage 
nötig wurde“ [T, S. XI], in deren Vorwort, das vom Juli 1960 datiert, Adler zur vorge-
brachten Kritik eine Stellungnahme veröffentlichte, die dort in vollem Umfang nachge-
lesen werden kann, wobei den folgenden Passagen in unserem Zusammenhang zentrale 
Bedeutung zukommt: „Unterfing ich mich, in diesen Fragen wie auch in vielen anderen 
Dingen Urteile zu fällen, so bleibt das einbekannterweise ein Wagnis, was ich schon in 
der Schlußbetrachtung des 20. Kapitels erklärt habe, aber ich glaubte ihm nicht auswei-
chen zu sollen und stehe mit meinem Gewissen dafür ein.“ Dabei zeigte er sich für sach-
liche Kritik äußerst aufgeschlossen, ja er forderte an der gleichen Stelle sogar dazu auf: 
„Wer mein Wagnis mit sachlichen Belegen zu berichtigen wünscht, wird meinen Dank 
und Beifall finden. Ich habe niemandem zuliebe und niemandem zuleide geschrieben; 
ich versuchte, so gut ich das vermochte, der Menschlichkeit, so gut ich das verstand, 
dem Judentum als besonderem Ausdruck der Menschlichkeit das Wort zu reden. Was 
mich mit einzelnen Beurteilern, darunter sind alte Lagergefährten, in einigen Wider-
spruch bringt, ist meine Auffassung vom Judentum.“17

So wie in der weiter oben zitierten Passage aus dem Haupttext hält Adler auch im 
Vorwort fest, daß er mit seinem Werk keine simple Schwarzweißmalerei betreiben woll-
te: „Man hat es beklagt, daß ich die Dinge offen beim Namen nenne, daß ich nichts 

17	�����������������������������������������������������������������������������������������              Es würde den Rahmen dieser Arbeit sprengen, auf dieses Thema in adäquatem Umfang einzuge-
hen. Eine eigene Untersuchung wäre wünschenswert.
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verberge, daß ich Licht und Schatten in der Darstellung unseres abgründigen Unglücks 
so und nicht anders verteilt habe, daß ich meine Anklagen auch gegen meine jüdischen 
Brüder richte. Ich konnte und kann es nicht anders tun. Je inniger ich mich zum Juden-
tum, zu meinem Volk, zu den Angehörigen der Theresienstädter Zwangsgemeinschaft 
bekenne, aus deren wirklicher und möglicher Schuldgemeinschaft ich mich als einen 
ihrer Geringsten nie und nirgendwo ausnehme, desto mehr muß ich streben, die Wahr-
heit zu enthüllen, das Gedächtnis der Nachwelt mit ihr zu tränken, so schmerzlich und 
bitter die Wahrheit auch sein mag.“ [T, S. XXf.]

Im Vorwort zur zweiten Auflage beruft sich Adler bezüglich der Personenurteile ex-
plizit auch auf Gespräche mit Leo Baeck, der selbst ab dem 28.1.1943 in Theresienstadt 
war und nach dem Krieg bis zu seinem Tod am 2.11.1956 ebenfalls in London lebte: 
„Vielleicht darf ich in diesem Zusammenhang verraten, daß ich mit dem verewigten 
Leo Baeck vor dem ersten Erscheinen dieses Buches eine Frage wiederholt ausführlich 
besprochen habe: die Charakterisierung der Persönlichkeiten in der Geschichte von 
Theresienstadt. Es wurde über keinen hier etwas geschrieben, was wir nicht gemeinsam 
bedacht hätten. Wohl trage ich die Verantwortung, denn ich habe die Sätze geprägt, 
aber Baeck hat sie gebilligt und durch sein Geleitwort bestätigt.“ [T, S. XVIIIf.]

In eben diesem Geleitwort bezeichnet Leo Baeck Theresienstadt als „Experiment des 
Willens zum Bösen“, dessen Darstellung aus mehreren Gründen, die er dort genau be-
nennt, „ein Vorhaben voller Schwierigkeiten“ sei. Jedoch: „Dr. H. G. Adler hat diese 
Aufgabe übernommen, und er ist ihr, es darf gesagt werden, in bewundernswerter Weise 
gerecht geworden. In seinem Buche über Theresienstadt verbindet sich die menschliche 
Gabe, nahe zu bleiben, um sich hineinzudenken und mitzuempfinden, mit der geistigen 
Fähigkeit, zurückzutreten und die Distanz zu gewinnen, um der bestimmenden Linien 
und Formen des Ganzen gewahr zu werden.“ Baeck schließt mir den Worten: „Jeder, 
der das, was war, zu erkennen bereit ist, […] wird Dr. Adler für sein Werk tief verpflich-
tet bleiben.“ [T, S. VII]

In was für einem Spannungsfeld sich dieses „geschätzte Standardwerk“ heutzutage be-
findet, das 2005 zum ersten Mal seit 1960 wieder aufgelegt wurde und davor geraume 
Zeit nur noch in Bibliotheken und Antiquariaten erhältlich war, möchte ich zuerst ein-
mal anhand zweier Beispiele veranschaulichen. Beispiel Nummer eins stammt aus dem 
kleinen, etwa 120seitigen Band Der Holocaust (1995) von Wolfgang Benz, Professor für 
Antisemitismusforschung an der Technischen Universität Berlin. Im Kapitel Theresien-
stadt ist unter anderem folgendes zu lesen:
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Vom Januar 1943 bis September 1944 bekleidete Dr. Paul Eppstein, den die National-
sozialisten zu diesem Zweck aus Berlin geholt hatten, das Amt des Judenältesten. […] 
Eppstein hatte einen schlechten Start und keine gute Presse in Theresienstadt. Für die 
Nachwelt sind Charakter und Wirksamkeit Dr. Eppsteins in der monumentalen Darstel-
lung der Zwangsgemeinschaft von Theresienstadt durch H. G. Adler festgelegt. Und Adlers 
Urteil ist ebenso unmißverständlich wie vernichtend, auch wenn man die Wertung seiner 
persönlichen Moral außer Betracht läßt: „Eppstein war zwar ehrgeizig, aber Mut war seine 
Sache nicht … Er war ein Poseur, theatralisch, weich und eitel … Man hatte den Ein-
druck, daß er die Sache der Juden bei der SS schwach und ohne jeden Widerstand vertrat; 
er nahm die Befehle hin und führte sie aus. Gewiß war Eppstein kein Unmensch, dafür 
sprach schon sein gedrücktes Wesen, aber Wärme oder Güte konnte man ihm nicht nach-
sagen … Eppstein bekannte sich als zionistischer Sozialist, dabei war er ein Bewunderer der 
Macht, sei es selbst in nationalsozialistischer Gestalt … Im Lager erschien er nur [„nur“ 
wurde in der 2. Aufl. gestrichen (F. H.)] als Schwächling, stets auf der Flucht vor einer ihm 
grauenhaften Gegenwart, von deren korrumpierender Gewalt er längst [„längst“ wurde in 
der 2. Aufl. gestrichen (F. H.)] ausgehöhlt war …“18 Adlers Charakterisierung hat Wider-
spruch hervorgerufen. Mitarbeiter Eppsteins forderten Gerechtigkeit. Jakob Jacobsen gab 
zu bedenken, daß sich die Leiter der zentralen jüdischen Einrichtungen in der furchtbaren 
Lage befunden hätten, „daß sie gezwungen wurden, als treue Gefolgsleute der Behörde zu 
handeln und sogar bei der Vorbereitung der Deportationen zu helfen“. In gleicher Weise 
wurden die „Judenältesten“ und die unter ihnen in Theresienstadt Arbeitenden gezwun-
gen, „befehlsgemäß“ die Todestransporte nach dem Osten vorzubereiten. Ist es gerecht, sie 
deshalb zu verurteilen? Jeder „Judenälteste“ und jedes Mitglied seines Rates war sich der 
Tatsache bewußt, daß durch die Arbeit der Täuschung und Zerstörung die Anweisungen 
der Regierung befolgt wurden. Sie hatten keine andere Wahl, als mitzuspielen und gleich-
zeitig zu versuchen, das Los ihrer Mitgefangenen soweit wie möglich zu erleichtern. Keiner, 
wie stark sein Charakter auch gewesen sein mag, hätte unter diesen Umständen die Angrif-
fe des Nazi-Regimes abwehren können. Wer kann den Stab über einem brechen, der eine 
verantwortliche Stellung hatte und versuchte, diese Angriffe zu verzögern?19

Ich möchte gleich festhalten, daß ich mir selbstverständlich über Dr. Paul Eppstein kein 
Urteil anmaße und daß ich hier auch nicht als Historiker dilettieren werde. Aber dieses 
Zitat enthält sowohl die einzige Stelle des Buches, wo H. G. Adler und seine Mono-

18	�������������������������������������������������������            Vgl. T (1. Aufl.), S. 113f. bzw. T (2. Aufl.), S. 116f.
19	����������������������������������������������������������������������            �� ��������������  Wolfgang Benz: Der Holocaust. Nördlingen: C. H. Beck (5. Aufl.) 2001 (= Wissen in der 

Beck’schen Reihe 2022), S. 86f.

Adler.indb   154 23.02.2009   11:05:30



3. „Geschätztes Standardwerk“ 155

graphie erwähnt werden, als auch das Wort „Gerechtigkeit“. Und ich habe diese Stelle 
ausgewählt, um zu zeigen, wie hier mit Adlers Theresienstadt-Buch umgegangen wird, 
worüber mir, wie ich meine, schon ein Urteil zusteht.

Daß unter denjenigen, die von H. G. Adler wissen, er gewöhnlich als „Theresien-
stadt-Adler“ bekannt ist, das mag stimmen. Aber daß diejenigen, die sich in einem kur-
zen Kapitel über Theresienstadt informieren wollen, bereits wissen, wer H. G. Adler 
ist, so wie das hier kommentarlos angenommen wird, das darf wohl bezweifelt werden. 
Hier wird von hoher Stelle Adlers Opus magnum nicht nur auf die „Charakterisierung“ 
Eppsteins, die im Original etwa eine dreiviertel Seite lang ist, verkleinert, sondern auf 
ein gekürztes Auswahlzitat daraus, das nach einer Aneinanderreihung von Vorwürfen 
klingt. In Adlers Buch ist an dieser Stelle über Eppstein unter anderem auch zu lesen: 
„Er stammte aus Mannheim, hatte Nationalökonomie und Soziologie studiert, war ge-
bildet, an vielen schönen Dingen interessiert, empfindsam und ursprünglich sicher das, 
was man einen ‚Idealisten‘ nennt.“ [T, S. 117] Doch ebenso aufschlußreich wie die Aus-
lassungen ist die Tatsache, daß Wolfgang Benz aus der ersten und nicht aus der zweiten 
Auflage des Theresienstadt-Buches zitiert, wo genau die Passage über Eppstein eine der 
Stellen ist, an denen Adler den Wortlaut der Erstauflage geändert und – wie bereits im 
Zitat angezeigt – seine Beurteilung gemildert hat!

Nicht aus der aktuellen Quelle zu zitieren, gar wenn diese bereits 35 Jahre alt ist, kann 
wohl schwerlich als übliche wissenschaftliche Praxis durchgehen. Auskünfte darüber, ob 
Wolfgang Benz von der aktualisierten Textfassung und von der darin enthaltenen aus-
führlichen Stellungnahme H. G. Adlers überhaupt Notiz genommen hat, bleiben dem 
Leser des Bändchens verwehrt, da weder die erste noch die zweite Auflage von Adlers 
Theresienstadt-Buch in der Bibliographie verzeichnet ist.

Wolfgang Benz’ kleiner Band, der sich laut Umschlagtext als „eine hervorragende 
Einführung für alle, die sich ernsthaft mit der Geschichte des Holocaust auseinanderset-
zen wollen“, versteht und von dem in den Jahren 2001 und 2005 bereits die fünfte und 
die sechste Auflage erschienen sind, kann wohl nicht als Anregung verstanden werden, 
sich mit Theresienstadt 1941–1945 auseinanderzusetzen, obwohl dessen Autor noch im 
hohen Alter von der Beständigkeit seiner Leistung überzeugt war und den Lesern einen 
lohnenden Preis in Aussicht stellte: „Wer mein Buch, besonders den Apparat, durch-
arbeitet, gewinnt einen Überblick darüber, wie Nazi-Deutschland regiert worden ist.“ 
[I 9, S. 177]

Fehlende Angaben in der Literaturliste sind durch bibliographischen Eifer seitens der 
Studierenden gewiß wettzumachen, doch ist das Quellenverzeichnis auch nicht mein 
Hauptkritikpunkt. Mir erscheint allgemein in Benz’ Darstellung Adlers Monographie 
ungerecht reduziert und damit in ein schlechtes Licht gerückt, wodurch potentielle In-
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teressenten möglicherweise schon in einem frühen Stadium davon abgehalten werden, 
sich mit diesem Buch zu beschäftigen. Wenn Wolfgang Benz in einem gut 11seitigen 
Kapitel über Theresienstadt fast vier Seiten Paul Eppstein widmet, dann wäre es meines 
Erachtens nur billig, in einer Einführung auch zu H. G. Adler und seiner „monumenta-
len Darstellung der Zwangsgemeinschaft“ ein paar erläuternde Worte anzufügen.

Darüber hinaus möchte ich – völlig unabhängig vom Eppstein-Zitat – zu dem Satz, 
der auf dieses hinführt, folgende Fragen stellen: 1. Ich sehe ein, daß „vernichtend“ 
schlecht sein kann, aber wie kann – besonders in einem wissenschaftlichen Kontext 
– „unmißverständlich“ schlecht sein? – Und 2. Ändert es die Sichtweise eines Urteils 
nicht, wenn man die Wertung einer persönlichen Moral in Betracht zieht, und nicht, 
wenn man sie außer Betracht läßt?

Eine Wertschätzung des Theresienstadt-Bu-
ches, wie sie grundsätzlich anders nicht sein 
könnte, finden wir – Beispiel Nummer zwei 
– in einem fiktionalen Kontext, und zwar in 
dem 2001 erstmals erschienenen internatio-
nalen Erfolgsroman Austerlitz von W. G. Se-
bald (1944–2001). Sebald war „Professor of 
European Literature“, lehrte Neue deutsche 
Literatur an der University of East Anglia in 
Norwich, und er war – ähnlich wie H. G. 
Adler – ein in England lebender, jedoch in 
seiner deutschen Muttersprache schreiben-
der Autor.

Jacques Austerlitz, die Titelfigur in Sebalds 
letztem Roman, hat nach einer ersten Begeg-
nung in der Antwerpener Centraal Station 
im Jahre 1967 bei zufälligen wie arrangierten 
Treffen in den darauffolgenden Jahrzehnten 
dem Erzähler etappenweise seine Lebensge-
schichte berichtet. Er hat eine Dozentur an 
einem Londoner kunsthistorischen Institut 
innegehabt und sich in seiner akribischen 
wissenschaftlichen Arbeit mit architektoni-
schen Großprojekten beschäftigt sowie mit 
dem Geist, der solche Bauwerke hervor-

W. G. Sebald (1999)
Aufnahme von: Barbara Schindler
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bringt. Erst als er Anfang der neunziger Jahre in den Ruhestand tritt, beginnt Auster-
litz, der bei Zieheltern in Wales aufgewachsen ist, sich für die Wurzeln seiner eigenen 
Herkunft zu interessieren. Im Zuge seiner Nachforschungen findet er heraus, daß seine 
leiblichen Eltern in Prag lebten und daß er sie im Sommer 1939 unmittelbar vor dem 
Ausbruch des Krieges im Alter von viereinhalb Jahren in einem der sogenannten „Kinder-
transporte“ verlassen hatte. Seinem Vater gelang es, nach Frankreich zu entkommen, seine 
Mutter wurde nach Theresienstadt deportiert, weshalb sich – etwa fünfzig Jahre danach 
– auch Austerlitz von Prag aus mit der Bahn dorthin auf den Weg macht.

Das letzte Stück der Strecke legt er zu Fuß zurück, wobei Austerlitz, der sich in sei-
ner Forschungsarbeit auch ausführlich mit Wehr- und Festungsanlagen beschäftigt hat, 
im Näherkommen erkennen muß, wie seine Erwartungshaltung vom Erscheinungs-
bild Theresienstadts düpiert wird: „Die Vorstellung, die ich im Kopf hatte, war die von 
einer gewaltigen Anlage, die sich hoch über die gesamte Umgegend erhebt, aber Terezín 
duckt sich, ganz im Gegenteil, so tief in die feuchten Niederungen am Zusammenfluß 
der Eger mit der Elbe hinein, daß, wie ich später gelesen habe,20 weder von den Hü-
geln um Leitmeritz noch aus unmittelbarer Nähe mehr von der Stadt zu sehen ist als 
der Brauereischornstein und der Kirchturm. […] Noch verstellten mir ein paar regen-
schwarze Ahorne und Kastanien die Sicht, da stand ich schon zwischen den Fassaden 
der ehemaligen Garnisonshäuser, und einige Schritte weiter und ich trat hinaus auf den 
von einer doppelten Baumreihe gesäumten Paradeplatz.“

Austerlitz, der beim Antritt seiner Fahrt weiß, „daß Terezín seit vielen Jahren wieder 
eine reguläre Kommune ist“, und der noch am gleichen Tag nach Prag zurückkehrt, 
berichtet seinem Zuhörer über seinen Theresienstadt-Aufenthalt, bei dem er auch lange 
Zeit vor den Schaufenstern einer nicht geöffneten Altwarenhandlung zugebracht und 
das einsame „Ghettomuseum“ besucht hat, als erstes folgendes: „Das Auffälligste und 
mir bis heute Unbegreifliche an diesem Ort, sagte Austerlitz, war für mich von Anfang 
an seine Leere.“ Etwas später fügt er hinzu: „Am unheimlichsten aber schienen mir die 
Türen und Tore von Terezín,21 die sämtlich, wie ich zu spüren meinte, den Zugang ver-
sperrten zu einem nie noch durchdrungenen Dunkel, in welchem, so dachte ich, sagte 
Austerlitz, nichts mehr sich regte als der von den Wänden abblätternde Kalk und die 
Spinnen, die ihre Fäden ziehen, mit ihren hastig trippelnden Beinen über die Dielen 
laufen oder erwartungsvoll in ihren Geweben hängen.“ [Sebald, S. 268ff.]

20	����������������������������������������������������������������������������������������������                   Vgl.: „Die Stadt ist so in das Gelände eingefügt, daß man von ihr weder aus der Nähe noch von 
den Bergen bei Leitmeritz mehr sehen kann als den Kirchturm, den Wasserturm und den Schorn-
stein einer kleinen Brauerei, der einzigen industriellen Anlage des Ortes.“ [T, S. 30]

21	����������������������������������������������        Vgl. auch die Abbildungen in Sebald, S. 269ff.
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Dem Dunkel beim Besuch in Theresienstadt – und Austerlitz spielt verschiedentlich 
mit dem Kontrast von Licht und Dunkel – folgt jedoch innerhalb der nächsten Jahren 
durch die Lektüre von Adlers Theresienstadt-Buch in London die Erleuchtung. Dort 
muß Jacques Austerlitz zuerst noch einen längeren Spitalsaufenthalt hinter sich brin-
gen, von dem er erst Anfang April, ein Jahr nach seiner Rückkehr aus Prag, entlassen 
werden kann. Es wird ihm daraufhin empfohlen, sich eine leichte körperliche Beschäfti-
gung zu suchen, woraufhin er sich entschließt, am östlichen Stadtrand von London eine 
Stelle als Hilfsgärtner anzunehmen: „In den Abendstunden und an den Wochenenden, 
sagte Austerlitz, habe ich damals, in meiner Romforder Hilfsgärtnerzeit, angefangen, 
das nahezu achthundert enggedruckte Seiten umfassende Werk zu studieren, das H. 
G. Adler, der mir unbekannt war bis dahin, über die Einrichtung, Entwicklung und 
innere Organisation des Ghettos von Theresienstadt zwischen 1945 und 1947 unter den 
schwierigsten Bedingungen teils in Prag, teils in London verfaßt und bis zu seiner Ver-
öffentlichung in einem deutschen Verlag im Jahr 1955 mehrfach noch überarbeitet hat.“ 
[Sebald, S. 331ff.]

Die nachfolgende Evaluierung des Buches durch Austerlitz, der den „von Adler mit 
solcher Sorgfalt niedergelegten“ Bericht – ganz im Sinne des Verfassers – „bis in die letz-
ten Anmerkungen“ [Sebald, S. 345f.] studiert und sich auf mühevollste Weise erarbeitet 
hat, übertrifft wohl nicht nur alles, was jemals an Positivem über Adlers Theresienstadt-
Buch gesagt worden ist, eine solche Würdigung ist – wenn überhaupt – nur ganz, ganz 
wenigen Werken vorbehalten, wobei mir persönlich eine vergleichbare Hochschätzung 
für irgendein anderes Buch nicht bekannt wäre: „Die Lektüre, die mir Zeile für Zei-
le Einblicke eröffnete in das, was ich mir bei meinem Besuch in der Festungsstadt aus 
meiner so gut wie vollkommenen Unwissenheit heraus nicht hatte vorstellen können, 
ging aufgrund meiner mangelhaften Deutschkenntnisse unendlich langsam vonstatten, 
ja, sagte Austerlitz, ich könnte wohl sagen, sie war für mich beinahe so schwierig wie das 
Entziffern einer ägyptischen oder babylonischen Keil- oder Zeichenschrift. Silbenwei-
se mußte ich die in meinem Lexikon nicht aufgeführten, vielfach zusammengesetzten 
Komposita enträtseln, die von der in Theresienstadt alles beherrschenden Fach- und Ver-
waltungssprache der Deutschen offenbar fortlaufend hervorgebracht wurden. Und wenn 
ich die Bedeutung von Bezeichnungen und Begriffen wie Barackenbestandteillager, Zu-
satzkostenberechnungsschein, Bagatellreparaturwerkstätte, Menagetransportkolonnen, 
Küchenbeschwerdeorgane, Reinlichkeitsreihenuntersuchung oder Entwesungsübersied-
lung – Austerlitz artikulierte diese deutschen Schachtelwörter zu meiner Verwunderung 
ohne jedes Zögern und ohne die geringste Spur eines Akzents – endlich erschlossen hat-
te, so mußte ich, fuhr er fort, mit ebensolcher Anstrengung versuchen, den von mir re-
konstruierten präsumtiven Sinn einzuordnen in die jeweiligen Sätze und in den weiteren 
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Zusammenhang, der mir immer wieder zu entgleiten drohte, zum einen, weil ich nicht 
selten für eine einzige Seite bis nach Mitternacht brauchte und in solcher Zerdehntheit 
sich vieles verlor, zum anderen, weil das Ghettosystem in seiner gewissermaßen futuris-
tischen Verformung des gesellschaftlichen Lebens für mich den Charakter des Irrealen 
behielt, trotzdem es Adler ja beschreibt bis in das letzte Detail und in seiner ganzen Tat-
sächlichkeit.“ [Sebald, S. 334f.]

Nicht nur Austerlitz, sondern auch der nachfolgende Abschnitt von Sebalds Roman, 
in dem Vorgänge und Zustände im Lager beschrieben werden und der über die „Ver-
schönerungsaktion“ auf die Visite der Rotkreuzkommission und den dritten und letzten 
Propagandafilm hinüberleitet, verdankt Adlers Theresienstadt-Buch wesentliche Ein-
sichten, dem überdies Illustrationen für den Roman entnommen sind. 

In Austerlitz finden wir sozusagen doppelten Zuspruch von wissenschaftlicher Sei-
te für Adlers Buch (obwohl ganz offenkundig auch in diesem Fall nur die Erstaufla-
ge rezipiert wurde), nämlich einmal durch die Figur des Jacques Austerlitz und dann 
durch ihren Schöpfer, den Literaturwissenschaftler W. G. Sebald, doch quasi in einem 
fiktional hergestellten wissenschaftlichen Zusammenhang, eben in einem Roman. Be-
zeichnenderweise kommt Sebald mit keinem Wort auf irgendwelche Personenurteile zu 
sprechen, sondern hebt ganz andere Aspekte der Darstellung hervor wie den „von Adler 
rekonstruierte[n] Gliederungsplan“, der „sämtliche Funktionen und Kompetenzen mit 
einem wahnwitzigen verwaltungstechnischen Eifer regelte“ [Sebald, S. 341]. Aber Adlers 
Werk mit seiner großen erleuchtenden Kraft, die ihm von Austerlitz im Roman beim 
Verständlichmachen solcher Phänomene attestiert wird, erschien durch die Tatsache, 
daß es in der Realität über Jahrzehnte nicht oder nur schwer erhältlich war, beinahe in 
den Bereich des Sagenhaften und Mythischen entrückt.

Von einer Auseinandersetzung mit Adlers Monographie in der Realität soll allerdings 
hier noch Mitteilung gemacht werden. Anläßlich des 50. Jahrestages der Gründung des 
„Ghettos“ fand in Theresienstadt vom 25.–28.11.1991 eine von der Gedenkstätte There-
sienstadt und der Theresienstädter Initiative organisierte internationale wissenschaftliche 
Konferenz statt. Im Jahr darauf wurden die meisten der dort gehaltenen Vorträge – 31 
sind es an der Zahl – in einem Sammelband veröffentlicht, in dessen Vorwort zu lesen 
ist, daß sie sich alle „mit der Rolle Theresienstadts in der ‚Endlösung der Judenfrage‘“22 
befassen, und so trägt dieser Band dann auch den Titel Theresienstadt in der „Endlösung 
der Judenfrage“ (1992).

22	������������������������������������������������������������������������������������������������             Vorwort. In: Theresienstadt in der „Endlösung der Judenfrage“, hrsg. v. Miroslav Kárný, Vojtěch 
Blodig u. Margita Kárná. Prag: Panorama 1992, S. 5–25, hier S. 5.
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Doch finden wir am Anfang des Vorwortes noch ein zusätzliches Ziel artikuliert, und 
gegen Ende des Vorwortes wird mitgeteilt, daß es durch diese Tagung erreicht worden 
ist, nämlich: „Der Verlauf und die Ergebnisse der Tagung bestätigen die Berechtigung 
der These, daß das von H. G. Adler in der zweiten Hälfte der fünfziger Jahre gezeichnete 
Bild des Theresienstädter Ghettos nicht nur berichtigt und ergänzt, sondern auf gegen-
wärtigem Niveau der wissenschaftlichen Kenntnisse neu geschaffen werden müsse.“23 
Mit diesem zusätzlichen Ziel, das nicht einmal andeutungsweise im Titel formuliert ist, 
dürften kaum alle gerechnet haben, da in nur 8 der 31 veröffentlichten Vorträge auf H. 
G. Adler überhaupt Bezug genommen wird, nicht immer sehr ausführlich – und keines-
wegs immer negativ! H. G. Adler kommt – in dieser Reihenfolge – in den Beiträgen von 
Miroslav Kárný, Livia Rothkirchen, Wolfgang Benz, Ruth Bondy, Jonny Moser, Albert 
H. Friedlander, David Bloch und Miroslav Kryl vor, von denen wir uns nun einigen 
genauer zuwenden wollen.

Der erste Beitrag des Bandes stammt von Miroslav Kárný, der auch als Mitherausgeber 
verantwortlich zeichnet, und trägt den Titel Ergebnisse und Aufgaben der Theresienstädter 
Historiographie. Miroslav Kárný von der Theresienstädter Initiative war – dies muß be-
tont werden – während des Zweiten Weltkrieges wie H. G. Adler ebenfalls Gefangener 
in Theresienstadt. Kárnýs Text beginnt mit folgenden Worten: „Die Grundlage für die 
Theresienstädter Historiografie bilden drei Werke von H. G. Adler: Theresienstadt. Das 
Antlitz einer Zwangsgemeinschaft [! (F. H.)], Die verheimlichte Wahrheit, Der verwaltete 
Mensch. Charakteristisch für Adlers Bücher ist die außergewöhnlich reiche Dokumenta-
tion, die er systematisch bearbeitet und interpretiert. Besonders die zwei ersten 1955 und 
1958 veröffentlichten Bücher haben Theresienstadt – im Vergleich mit der Historiogra-
phie anderer Konzentrationslager – einen großen Vorsprung gebracht. Viele von ihnen 
haben bis heute keine Monografie dieser Art.“

Nach diesen einleitenden Sätzen schlägt Kárný jedoch einen anderen Ton an:

Der faktografische Reichtum und die Geschlossenheit seiner Darlegung der Geschichte des 
Theresienstädter Lagers und des Lagerlebens verschafften Adlers Werken große Autorität 
und die dort angeführten Fakten, Interpretationen und Beurteilungen werden meistens als 
vollkommen verläßlich angenommen. Adler selbst war überzeugt, in seinem Werk ein im 
wesentlichen definitives Bild der Theresienstädter Zwangsgemeinschaft gegeben zu haben, 
das nur durch Einzelheiten bereichert und berichtigt werden könnte.24

23	����������������������������������������������������������������������          Vorwort. In: Theresienstadt in der „Endlösung der Judenfrage“, S. 24f.
24	�������������������������������������������������������������������������������������������������          Miroslav Kárný: Ergebnisse und Aufgaben der Theresienstädter Historiographie. In: Theresienstadt 
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Tatsächlich lassen sich auch ähnliche Äußerungen bei H. G. Adler belegen, wie etwa 
im folgenden Zitat aus dem Jahr 1981: „Für eine dritte Auflage müßte nicht mehr viel 
geändert werden. In den über 20 Jahren seit Erscheinen der zweiten Auflage sind mir 
sachlich nur noch sehr wenige Fehler zur Kenntnis gelangt.“ [I 7, S. 50]

„Bei aller positiven Bewertung der Werke Adlers muß doch konstatiert werden, daß 
die Entwicklung der Theresienstädter Forschungen nicht stehen geblieben ist“, setzt 
Kárný fort und kommt daraufhin zu folgendem Schluß: „Viele neu publizierte histori-
sche Studien und Erinnerungen, Entdeckungen und Bearbeitung neuer Quellen, ver-
vollkommnete Forschungsmethoden und vor allem die außerordentlich große Arbeit an 
der Erforschung des Holocaust, in dessen Rahmen sich die Theresienstädter Tragödie 
abgespielt hatte – das alles sind überzeugende Gründe dafür, daß das von Adler ge-
gebene Bild von Theresienstadt nicht nur berichtigt, sondern auf gegenwärtiger Ebene 
unseres Wissens neu gezeichnet und interpretiert werden muß. Einen guten Anfang für 
die Bewältigung dieser Aufgabe könnte unsere Konferenz machen.“25 Das Ziel ist also, 
könnte man sagen, Adlers Theresienstadt-Buch nachträglich ungeschehen zu machen. 
So ist es dann auch zu verstehen, warum Kárný „bei aller positiven Bewertung der Wer-
ke Adlers“ nur Negatives hervorhebt, ja geradezu nur nach diesem sucht.26

Auch bereits im Vorwort wird jede negative Bezugnahme auf H. G. Adler und sein 
Theresienstadt-Buch besonders betont. Über Ruth Bondys Vortrag z. B. ist zu lesen, daß 
sie Adlers „Behauptung“ über Edelstein „sehr entschieden“ ablehnte.27 Ruth Bondy war 
ebenfalls in Theresienstadt inhaftiert und schrieb Jahrzehnte später eine Biographie über 
Jakob Edelstein mit dem Titel Elder of the Jews. Jakob Edelstein of Theresienstadt, die 1981 
auf hebräisch und 1989 auf englisch erschien. Miroslav Kárný bezeichnet Elder of the 
Jews erstens als „ein respektables Buch“ und hält es zweitens – völlig überraschend und 
keineswegs zu dem vorher Gesagten dazupassend – „seit Adlers Monographie“ für „das 
bedeutsamste Werk der Theresienstädter Historiographie“!28

Ruth Bondy schreibt im Tagungsbericht: „Ich war in meinem Buch bemüht, Edelstein 
zu verstehen, und dies ohne jegliches Gefühl menschlicher Überheblichkeit und ohne 
Absicht, ein Urteil auszusprechen. Hans Günther Adler hat aber in seinem Werk There-
sienstadt 1941–1945, das 1955 veröffentlicht wurde, den Ton eines Richters angenommen 

in der „Endlösung der Judenfrage“, hrsg. v. Miroslav Kárný, Vojtěch Blodig u. Margita Kárná. 
Prag: Panorama 1992, S. 26–40, hier S. 26.

25	���������������������������������������������������������������������������         Kárný: Ergebnisse und Aufgaben der Theresienstädter Historiographie, S. 26.
26	��������������������������������������������������������������������������������          Vgl. Kárný: Ergebnisse und Aufgaben der Theresienstädter Historiographie, S. 27.
27	��������������������������������������������������������������������������           Vgl. Vorwort. In: Theresienstadt in der „Endlösung der Judenfrage“, S. 11.
28	���������������������������������������������������������������������������         Kárný: Ergebnisse und Aufgaben der Theresienstädter Historiographie, S. 32.
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und Edelstein, sowie beinahe alle anderen, schuldig gefunden. Seiner Meinung nach 
zeichnete Edelstein weder ein bemerkenswert tiefer noch großer Geist aus, er sei inkom-
petent und dogmatisch gewesen.29 Ich selbst halte Adler für einen verbitterten Mann, 
der eine riesige Menge Material gesammelt hatte und nur dazu ausnützte, um Gott 
spielen zu können.“

Gleich zu Beginn ihres Vortrages stellte Ruth Bondy fest, daß sie an dieser Konfe-
renz „als Verfasserin von Biographien, nicht als professionelle Historikerin“ teilnehme.30 
Dennoch müssen wir uns fragen, ob ihre Worte über H. G. Adler, die gewiß „sehr ent-
schieden“ sind, auf einer Konferenz, die sich als eine wissenschaftliche versteht, einen 
Platz haben. Ich möchte in diesem Zusammenhang auf das Vorwort des Theresienstadt-
Buches in der zweiten Auflage verweisen, die auch dieser Autorin zumindest bis 1992 
nicht bekannt gewesen sein dürfte, wo Adler schreibt: „das letzte Urteil steht uns nicht 
zu.“ [T, S. XIX]

Was Wolfgang Benz hier in Theresienstadt in der Geschichte der deutschen Juden über 
H. G. Adler zu sagen hat, deckt sich – wortwörtlich! – mit der weiter oben zitierten 
Passage aus Der Holocaust zwischen „Für die Nachwelt …“ und „… diese Angriffe zu 
verzögern.“ und braucht daher nicht mehr neu kommentiert zu werden. Erwähnt sei 
jedoch, daß Wolfgang Benz diesmal hinzufügt: „Daß Paul Eppstein […] gar als ‚Bürger-
meister‘ bei den Besuchen von Delegationen agierte, stieß bei vielen auf Unverständnis. 
Immerhin hat ihm auch der strenge Kritiker H. G. Adler konzediert, er sei gebildet, an 
vielen schönen Dingen interessiert, empfindsam gewesen ‚und ursprünglich sicher das, 
was man einen Idealisten nennt‘.“ Und schließlich verweist Wolfgang Benz sogar auf 
das Theresienstadt-Buch als Informationsquelle: „Zu den Deportationen nach There-
sienstadt und zu den Transporten aus Theresienstadt in die Vernichtungslager vgl. Adler, 
H. G.: Theresienstadt 1941–1945. Das Antlitz einer Zwangsgemeinschaft, Tübingen 1955 [! 
(F. H.)], S. 39ff.“ 31

Doch zur Wiederholung sei noch angemerkt, daß wir diese (mit geringfügigen Ab-
weichungen) in zumindest noch einem weiteren Text von Wolfgang Benz finden kön-
nen (Theresienstadt und der Untergang der deutschen Juden. Versuch einer Ortsbestim-

29	�������������������������������������������������������������������������������                Vgl. dazu Adlers Wortlaut in T (1. Aufl.), S. 112f. bzw. T (2. Aufl.), S. 115f.
30	����������������������������������������������������������������������������������������������            Ruth Bondy: Jakob Edelstein. Der erste Judenälteste von Theresienstadt. In: Theresienstadt in 

der „Endlösung der Judenfrage“, hrsg. v. Miroslav Kárný, Vojtěch Blodig u. Margita Kárná. Prag: 
Panorama 1992, S. 79–87, hier S. 83 u. 79.

31	�����������������������������������������������������������������������������������������������             Wolfgang Benz: Theresienstadt in der Geschichte der deutschen Juden. In: Theresienstadt in der 
„Endlösung der Judenfrage“, hrsg. v. Miroslav Kárný, Vojtěch Blodig u. Margita Kárná. Prag: Pan-
orama 1992, S. 70–78, hier S. 76f.
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mung).32 Hier kann wirklich der Eindruck gewonnen werden, Wolfgang Benz meine, so 
ziemlich die definitiven Formulierungen gefunden zu haben für das einzige, was es über 
H. G. Adler und sein Theresienstadt-Buch zu sagen gibt.

Bei der Beantwortung der Frage, ob die von Miroslav Kárný aufgestellte These tatsäch-
lich richtig ist, kommt vor allen Dingen dem Beitrag seines Mitherausgebers Vojtěch 
Blodig Die letzte Phase der Entwicklung des Ghettos Theresienstadt über die Zeit ab den 
Septembertransporten 1944 besondere Bedeutung zu. Es handelt sich also hier um einen 
Zeitraum, von dem H. G. Adler größtenteils eigene Eindrücke fehlten, da er damals 
nicht mehr lange in Theresienstadt war. Adler hat sich selbst zu diesem Problem geäu-
ßert: „In der zweiten Auflage, die 1960 erschien, habe ich nur eine Reihe von Irrtümern 
verbessert und einen außerordentlich reich[er]en Apparat zusammengestellt. Wenn man 
nicht über beträchtliche Geldmittel verfügt und mit Helfern arbeitet, ist es bei einem 
Werk dieser Art fast unvermeidlich, daß sich manche Fehler einschleichen. Das gilt be-
sonders für die Zeit, in der ich nicht in Theresienstadt gewesen bin. Weniger trifft das 
für die ersten zehn Wochen seit der Gründung des Lagers zu, als ich noch nicht dort 
war, mich aber ziemlich gut informieren konnte. Über die Ereignisse jedoch, die seit 
meiner Verschickung nach Auschwitz am 12. Oktober 1944 geschehen sind, bin ich so 
manchen Fehlinformationen erlegen.“ [I 7, S. 50]

Vergleichen wir aber nun einmal H. G. Adlers Version von 1960 mit den Ergeb-
nissen, die Vojtěch Blodig von der Gedenkstätte Theresienstadt im Jahr 1991 bzw. 1992 
vorlegt. Zuerst einmal fällt auf, daß Kárnýs Mitherausgeber Blodig in seinem 11seitigen 
Beitrag explizit sieben Mal auf Theresienstadt 1941–1945 bzw. auf Die verheimlichte Wahr-
heit verweist, und zwar als Beleg für seine Ausführungen.

Doch sogar wenn in Blodigs Text andere Quellen als Adlers Theresienstadt-Buch an-
gegeben werden, lassen sich diesem in mehreren Fällen auch die gleichen Informationen 
entnehmen. Für die ersten beiden Absätze des folgenden Zitats nennt Blodig als Quelle 
„Archiv der Gedenkstätte Theresienstadt (APT), A 5678 (Vermerke von Josef Polák über 
den Stand der Häftlinge in Theresienstadt)“:

Vor der Abfahrt des ersten der elf Liquidierungstransporte am 28. September 1944 waren 
in Theresienstadt 29.481 Häftlinge. Nach der Abfahrt des letzten 11.077. Während eines 
Monats verlor das Ghetto beinahe zwei Drittel seiner Einwohner. 

32	���������������������������������������������������������������������������������������������             Vgl. Wolfgang Benz: Theresienstadt und der Untergang der deutschen Juden. Versuch einer Orts-
bestimmung. In: Der Nationalsozialismus. Studien zur Ideologie und Herrschaft, hrsg. v. Wolfgang 
Benz, Hans Buchheim u. Hans Mommsen. Frankfurt a. M.: Fischer 1993, S. 177–190, hier S. 185f.
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Grundsätzlich hat sich auch die Altersstruktur der restlichen Häftlinge geändert. Ca. 37%, 
d. h. über 4000 Häftlinge, waren im Alter über 65 Jahre. Nur weniger als 6200, d. h. etwas 
über die Hälfte, waren im Alter von 16–65 Jahren. Die Anzahl der Kinder ist von 2600 auf 
800 gesunken und das Durchschnittsalter war 51 Jahre. 
Vom Standpunkt der Sicherstellung des weiteren Funktionierens des Lagers war auch von 
Nachteil, daß die Zahl der Frauen im Alter von 16–65 die der Männer dieser Altersgruppe im 
Verhältnis 3:1 übertraf. In dieser Kategorie waren also 4543 Frauen, aber nur 1642 Männer. 
Nur bei Kindern und Jugendlichen bis 15 Jahre waren Jungen in der knappen Mehrheit.33

Tatsächlich sind aber ziemlich genau die gleichen Angaben bereits bei H. G. Adler zu 
finden, und Vojtěch Blodigs neue Leistung ist hier eher dem Bereich der Mathematik 
zuzurechnen:

28.9. 29.481 G[efangene] in T[heresienstadt] […] 
[…] 
28.10. […] Abschluß der Liquidationstransporte nach Auschwitz / 11077 G[efan-
gene] in T[heresienstadt] 
31.10. 11.068 G[efangene] in T[heresienstadt], davon 819 Kinder, 1642 M[änner], 
4543 F[rauen], 4064 Greise / 29,5% M[änner], 70,5% F[rauen] / Durchschnitts-
alter 50,9 Jahre [T, S. 699f.; vgl. auch T, S. 194]

„Am 9. November 1944 verkündete […] die jüdische Selbstverwaltung eine Arbeits-
pflicht von 70 Stunden pro Woche für alle Arbeitsfähigen im Alter ab 10 Jahren“,34 
schreibt Blodig und gibt als Quelle „Mitteilungen der jüdischen Selbstverwaltung, Nr. 
48, APT, PM A 26/91–5“ an.

„Am 9. November raffte sich die Leitung in den von jetzt an wieder erscheinenden 
MdS zu einer müden Botschaft auf“, lesen wir bei H. G. Adler. Es folgt ein kurzes 
Zitat aus den „Mitteilungen der Selbstverwaltung“ (MdS), dann setzt Adler fort: „Am 
gleichen Tage wurde die 70-stündige Arbeitswoche ohne freien Tag angekündigt, alle 
Kinder von 10 Jahren aufwärts unterlagen der Arbeitspflicht.“ [T, S. 194f.] Hier basieren 
ganz offensichtlich beide Darstellungen auf dem gleichen Quellenmaterial.

33	���������������������������������������������������������������������������������������������������             Vojtěch Blodig: Die letzte Phase der Entwicklung des Ghettos Theresienstadt. In: Theresienstadt in 
der „Endlösung der Judenfrage“, hrsg. v. Miroslav Kárný, Vojtěch Blodig u. Margita Kárná. Prag: 
Panorama 1992, S. 267–278, hier S. 268.

34	����������������������������������������������������������������������������           Blodig: Die letzte Phase der Entwicklung des Ghettos Theresienstadt, S. 269.
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Auch bei den nachstehenden Passagen, in denen zuerst Blodig und dann Adler die 
vorbereitenden Maßnahmen für den Besuch von Dunant und Lehner am 6. April 1945 
beschreiben, können große inhaltliche Überschneidungen festgestellt werden:

Ein Kindergarten im Objekt Q 403 wurde neu errichtet. Die ehemalige Städtische Spar-
kasse wurde umgewandelt in den repräsentativen Sitz des Ältestenrates, wo nicht ein-
mal persische Teppiche fehlten, Parks wurden hergerichtet, auf dem Friedhof wurden 
Beerdigungen wieder aufgenommen, weil Kremationen nach den jüdischen religiö-
sen Gebräuchen nicht gestattet sind, das Kolumbarium wurde hergerichtet usw. Groß-
zügig wurde auch eine neue Entfaltung des Kulturlebens im Ghetto unterstützt. […] 
[…]
Die Generalprobe [für den Besuch], durchgeführt von H. Günther und Eichmanns Ad-
jutant Möhs, fiel zwar nicht gut aus, was das Benehmen der alten Häftlinge betraf. Deren 
Antworten auf Fragen und vor allem Gegenfragen, allgemein das Schicksal ihrer Familien-
angehörigen, die nach Osten transportiert wurden, betreffend, entsprachen vom Stand-
punkt der Regisseure der kommenden Vorstellung nicht. Es wurde beschlossen, daß nur 
der Judenälteste den Besuch begleiten werde und die besichtigten Wohnbaracken leer sein 
werden mit der Erklärung, daß ihre Bewohner bei der Arbeit, bei Heilprozeduren oder 
kulturellen Unternehmungen seien.35

Eichmann ordnete an, daß Tote nicht mehr zu verbrennen, sondern zu beerdigen wären, 
da dies allein den jüdischen Religionsvorschriften entspräche, worauf ausländische Stel-
len aufmerksam gemacht hätten. […] Neu eingerichtet wurde ein Kleinkinderheim mit 
Kindergarten in Q 403. Die ehemalige städtische Sparkasse (Q 414) mußte als Repräsenta-
tionsgebäude des Ältestenrates dienen, wo man luxuriöse Kanzleien mit Telephonen und 
Perserteppichen ausstattete. Vor Ankunft des Besuches […] schauten sich Günther und 
Möhs „probeweise“ die Quartiere an, die gezeigt werden sollten. Jovial gestellte Fragen an 
alte Leute nach dem Befinden ihrer Angehörigen wurden zum Entsetzen der SS-Männer 
mit Klagen und Gegenfragen unter Tränen beantwortet, was mit den verschickten Kindern 
geschehen sei. Darum wurde angeordnet, den Besuch durch menschenleere Unterkünfte 
zu führen. Wieder wurden Vergnügungen einstudiert, als ob die SS und die Juden zu dieser 
Zeit nichts anderes als Musik und Theater im Kopfe hätten. [T, S. 202f.]

Darüber hinaus ist uns die von Blodig verwendete „Theatermetaphorik“ bereits durch 
Adlers Schilderung der ersten „Stadtverschönerung“ und des ersten Besuches geläufig, 

35	�����������������������������������������������������������������������������           Blodig: Die letzte Phase der Entwicklung des Ghettos Theresienstadt, S. 273f.
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und tatsächlich bedient sich Adler solcher Vergleiche schon in den einleitenden Bemer-
kungen zum 1. Kapitel: „Das Schicksal der Juden im ‚Protektorat Böhmen und Mähren‘ 
in den Jahren 1939 bis 1941 lieferte das Vorspiel [! (F. H.)] für die Tragödie [! (F. H.)], die 
sich im Theresienstädter ‚Ghetto‘ von 1941 bis 1945 abgespielt hat.“ [T, S. 3]

Auch die Beurteilung des Besuchsergebnisses von Vojtěch Blodig ist derjenigen, die 
H. G. Adler unternommen hat und die wir bereits aus einem früheren Kapitel kennen, 
sehr ähnlich: „Es ist wirklich verblüffend, daß die Potemkinschen Dörfer, die diesmal 
noch durchsichtiger waren als im Falle des ersten Besuches der Delegation des IKRK 
im Juni 1944, von den Mitgliedern der Delegation, wenigstens dem Bericht von Lehner 
nach, nicht durchschaut wurden.“36

Abschließend wollen wir uns noch dem Beitrag von Miroslav Kryl zuwenden, der das 
Tagebuch Egon Redlichs zum Thema hat, ein 170 Seiten langes, mit Maschine geschrie-
benes Dokument, das 1967 aufgefunden wurde. Egon Redlich, Jahrgang 1916, kam am 
4.12.1941 nach Theresienstadt und war dort mit der Leitung der Kinder- und Jugend-
fürsorge beauftragt. Sein Leben endete im Oktober 1944 in Auschwitz.

Miroslav Kryl, der sich ausführlich mit Redlichs Theresienstädter Tagebuch ausein-
andergesetzt hat, schreibt in seinem Artikel: „Die Frage, wie sich dieser junge Mensch 
unter den gegebenen Umständen bewährt hat, wurde sehr unnachsichtig von H. G. 
Adler gestellt; der Autor der bisher gründlichsten historischen Monographie über The-
resienstadt beurteilte ihn nahezu nur negativ. Zu der Zeit, als Adler sein Buch schrieb, 
war Redlichs Tagebuch noch nicht bekannt.“

In seinen Schlußbemerkungen stellt Kryl fest: „Der lebende Autor der Theresienstäd-
ter Monographie war gegenüber dem Toten und daher auch Mundtoten im Vorteil und 
bemühte sich dies vollkommen auszunutzen. Das ist ein warnendes Beispiel der Verant-
wortlichkeit jedes Historikers, das meiner Meinung nach allgemeine Gültigkeit hat.“37

Kryl geht in seiner Verteidigung nicht auf die Grundlage von H. G. Adlers „Unnach-
sichtigkeit“ ein. Dieses Thema ist weniger für den Belletristen H. G. Adler, den ich 
hier vorstelle, von Bedeutung als für den Historiker und Soziologen. Dennoch haben 
Fachwissenschaftler in der Auseinandersetzung mit Adlers Werk dem kaum Beachtung 
geschenkt. Man könnte seine Position als Moralisten vielleicht am ehesten als „ethischen 

36	����������������������������������������������������������������������������           Blodig: Die letzte Phase der Entwicklung des Ghettos Theresienstadt, S. 274.
37	���������������������������������������������������������������������������������������������             Miroslav Kryl: Das Tagebuch Egon Redlichs. In: Theresienstadt in der „Endlösung der Judenfra-

ge“, hrsg. v. Miroslav Kárný, Vojtěch Blodig u. Margita Kárná. Prag: Panorama 1992, S. 150–155, 
hier S. 153f.
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Idealismus“ beschreiben. Wie die scharfen Beurteilungen der an der Ghettoverwaltung 
Beteiligten zeigen, kennt dieser Standpunkt kaum ein an den historischen Umständen 
gemessenes „relatives Gutes“. Das drückt auch das von Adler gewählte Kafka-Zitat aus, 
das er dem historischen Teil seiner Theresienstadt-Monographie vorangestellt hat: „Be-
trogen! Betrogen! Einmal dem Fehlläuten der Nachtglocke gefolgt – es ist niemals gut-
zumachen.“ [T, S. 1; vgl. dazu auch T, S. XVIII]

Wenden wir uns an diesem Punkt einer bisher unveröffentlichten These des US-ame-
rikanischen Forschers Ernest Seinfeld zu, die dieser auf einen – offensichtlich erst nach 
1991 gegebenen – Hinweis von Miroslav Kryl zurückführt und die den Titel H. G. Adler 
and Pavel Reis Attempt the Takeover of the Youth Welfare Department in Theresienstadt / 
Terezín trägt. Adlers Behauptung, er habe selbst nie eine Rolle in der Ghettoverwaltung 
gespielt und nie spielen wollen, sollte ihm den Status eines Unbeteiligten und Unpar-
teiischen im Sinne des Kafka-Zitats sichern. Seinfeld macht auf ein in Adlers Theresien-
stadt-Studie teilweise abgedrucktes Exposé vom Dezember 1942 für den einflußreichen 
Leiter der Ghetto-Wache, Karl Loewenstein, aufmerksam.38 Diese „Eingabe“ [T, S. 549], 
wie Adler das Papier in seiner Monographie bezeichnet, sollte eine Reform der bis dahin 
von Redlich streng zionistisch ausgerichteten „Jugendfürsorge“ und also zur Absetzung 
Egon Redlichs führen.

Seinfeld gibt an, den zweiten, in Adlers Buch nicht abgedruckten Teil des Exposés in 
Adlers Nachlaß im Rijksinstituut voor Oorlogsdocumentatie (State Institute for War 
Documentation) in Amsterdam entdeckt zu haben. Er wirft Adler vor, dieser habe in 
Theresienstadt selbst maßgeblich als Autor an diesem Exposé mitgearbeitet, in der Ab-
sicht, zusammen mit dem damals 23jährigen Pavel Reis die Leitung der „Jugendfür-
sorge“ von Redlich zu übernehmen, und später das Schreiben anonym verwendet, um 
seine Kritik an dem ehemaligen Kontrahenten stützen zu können. Reis kommt in The-
resienstadt 1941–1945 gar nicht vor. Dies und die von Seinfeld zu Recht herausgestriche-
ne Unklarheit von Adlers Quellennachweis in diesem Fall scheinen tatsächlich darauf 
hinzudeuten, daß sich der Historiker Adler im Nachhinein der Probleme bewußt war, 
die sich für sein Ansehen als kritischen Historiker daraus ergaben, daß er als Zeitzeuge 
einmal „dem Läuten der Nachtglocke“ nicht ganz hatte widerstehen können. Doch in 
Wirklichkeit bedarf es eines solchen Beispiels ad personam nicht, um zu wissen, daß 
auch H. G. Adler – als Häftling, als Historiker und als Schriftsteller – ein Mensch und 
nie ein über aller Ethik stehendes Wesen war.

Es soll hier keinesfalls der Versuch unternommen werden, Adlers Theresienstadt-
Buch gegen eventuelle neuere und gesicherte historische Erkenntnisse zu verteidigen 

38	��������������������     Vgl. T, S. 549–552.
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– das liegt mir freilich fern. Aber ich bin der Auffassung, daß erstens die letzten hier von 
Miroslav Kryl vorgebrachten Ansichten auch für alle Teilnehmer an der Theresienstadt-
Konferenz von 1991 in bezug auf H. G. Adler hätten gelten sollen, und daß zweitens 
durch die Ergebnisse der Theresienstädter Konferenz Adlers Theresienstadt-Buch weder 
als Zeitdokument noch als Gegenstand wissenschaftlicher Forschung in seinem Wert 
herabgesetzt wurde, auch wenn darin Lücken und Unrichtigkeiten festgestellt werden 
konnten. H. G. Adler hat selbst vorausgesagt, daß noch weitere Arbeiten nötig sein wer-
den, und deshalb der zweiten Auflage folgende konstruktive Gedanken vorangestellt, 
die solche Kampfansagen an sein Werk als unverständlich erscheinen lassen: „So darf ich 
jetzt einen sorgfältig durchgesehenen, vielfach verbesserten und teilweise ergänzten Text 
vorlegen, dem auch der unfreiwillige zeitliche Aufschub genützt hat. Es ist gelungen, 
den Anhang Quellen und Literatur um 261 auf 634 Nummern zu erweitern, die mitunter 
ausführlich gewürdigt wurden, so daß dieser Teil eine für die künftige Forschung hof-
fentlich nützliche Materialsammlung darstellt, zumal sie viele bisher unbekannte Schrif-
ten oder entlegene Publikationen berücksichtigt. [! (F. H.)] Es ist mir aber bewußt, daß 
trotzdem sowohl dieser Teil wie das gesamte Buch auch jetzt sachlich noch lange nicht 
fehlerfrei ist und verbesserungsfähig bleibt. [! (F. H.)] Ich kann meine Bitte nur wie-
derholen, daß meine Leser mich weiter mit Richtigstellungen, leihweise überlassenem 
Quellenmaterial sowie nützlichen Angaben und Hinweisen aller Art bedenken mögen, 
die dankbar von mir oder künftigen Forschern verwertet werden sollen.“ [T, S. XI]

Darüber hinaus muß an dieser Stelle deutlich betont werden, daß Adler zum einen 
seine Forschungsergebnisse als unmittelbare Reaktion auf die Ereignisse und nicht Jahr-
zehnte später vorgelegt hat, und zum anderen, daß er sich – wie bereits erwähnt – zwar 
seiner eigenen Pionierleistung wohl bewußt war, dadurch aber frühere Arbeiten zum 
Thema, die von anderen hervorgebracht wurden, keineswegs ihrer Meriten zu berauben 
gedachte, wie das folgende Zitat eindeutig belegt: „Damit wird der Wert bisher vor-
liegender Bücher und Studien nicht geschmälert, im Gegenteil: ohne diese Versuche, 
darunter die bisher bedeutsamste Leistung zum Thema Theresienstadt von Zdeněk Le-
derer39, wäre diese Arbeit schwerlich verwirklicht worden, sie ist allen diesen Vorgängern 
verpflichtet. Selbstverständlich war es mein Bestreben, wahrheitsgetreu und sachgerecht 
meine Aufgabe zu lösen, aber es ist mir bewußt, daß solch ein Werk nicht fehlerfrei sein 
kann; Irrtümer und Versehen schleichen sich ein, Ergänzungen werden nötig sein, man-
ches Dunkle bleibt zu erhellen, veröffentlichte Schriften können meiner Aufmerksam-

39	����������������  Zdeněk Lederers Ghetto Theresienstadt erschien 1953 in englischer Sprache in London. H. G. Adler 
merkt dazu an: „Das tschechische Original des Buches, umfangreicher als die englische Fassung, 
wurde wegen des kommunistischen Putsches 1948 nicht in Prag veröffentlicht.“ [T, S. 770]
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keit entgangen sein, und vor allem gibt es noch unveröffentlichte, bisher mir unbekann-
te Materialien, sowie auch Zeugen, die da und dort das hier entworfene Bild bereichern 
und berichtigen können. Für alle sachlichen Hinweise, die einer neuen Auflage dieses 
Buches und weiteren Plänen nützlich werden könnten, werde ich stets dankbar sein.“ 
[T, S. IXf. (1. Aufl.) bzw. S. XXVf. (2. Aufl.)]

Auch die Tatsache, daß die spätere Forschung durch die Auffindung und Freigabe 
neuer Quellen etc., die H. G. Adler noch nicht zur Verfügung standen, neue Ergebnisse 
hervorgebracht hat, bedeutet nicht automatisch, daß dadurch Mängel des Theresien-
stadt-Buches aufgedeckt wurden, ebensowenig wie neue gesicherte Erkenntnisse nur zu 
Ergänzungen oder Fußnoten zu Adlers Pionierleistung degradiert werden dürfen. Diese 
besteht in der geschlossenen und umfassenden Darstellung des Lagers Theresienstadt 
zwischen 1941 und 1945. Es sollte dabei einleuchten, daß selbst bei einer Arbeit dieser 
Dimensionen noch nicht das letzte Wort zum Thema gesagt sein kann. Auch dazu hat 
sich Adler in seinen Vorbemerkungen klar geäußert: „Verschiedene Leser, meist sind es 
ehemalige Insassen von Theresienstadt, hätten sich diese oder jene Einzelheit näher aus-
geführt gewünscht, was vielleicht besonders für die Spätzeit des Lagers empfehlenswert 
schien. Bei dem Umfang des Buches, jetzt noch gewachsen, doch schon bisher gewiß 
die längste Arbeit, die je über eine Zwangsgemeinschaft veröffentlicht worden ist, war es 
unmöglich, solchen Anregungen zu entsprechen. Es läßt sich beim besten Willen nicht 
alles mitteilen, was in Theresienstadt geschehen ist. Einmal muß eine Grenze gesetzt 
werden, noch weiter als bisher darf sie wohl nicht gezogen werden. Immerhin dürfte 
durch die reichen bibliographischen Zusätze und Die verheimlichte Wahrheit vielen Be-
dürfnissen genügt sein.“ [T, S. XII]

Wiederholt weist Adler darauf hin, daß er mit seinem Quellen- und Literaturver-
zeichnis im Theresienstadt-Buch „selbständige Forschung fördern will“ [VW, S. VI], 
und mit Die verheimlichte Wahrheit hat auch er selbst noch eine��������������������  n großangelegten Zu-
satzband publiziert. Im Juli 1958 hielt Adler dazu fest: „In der Vorbemerkung zum Quel-
lenverzeichnis meines Buches Theresienstadt 1941–1945. Das Antlitz einer Zwangsgemein-
schaft erkläre ich, daß es lohnen würde, einen dokumentarischen Band über das Lager in 
Theresienstadt vorzulegen. Als ich das vor drei Jahren schrieb, dachte ich dabei nur an 
das mir damals bekannte Material. Inzwischen haben weitere Forschungen, bei denen 
ich vor allem auch trachtete, dieses Lager im Zusammenhang mit der nationalsozialisti-
schen ‚Endlösung der Judenfrage‘ zu erkennen, manche verborgene Quellen erschlos-
sen, so daß ich hoffe, jetzt einen neuen Beitrag zum Verständnis sowohl der Zwa������ngsge-
meinschaft in Theresienstadt als auch, allgemeiner, der Tragödie des jüdischen Volkes 
während des Zweiten Weltkrieges zu liefern. Je mehr sich der sinnende und forschende 
Geist einer bestimmten und zumindest scheinbar begrenzten Aufgabe zuwendet, desto 
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mehr wird er dessen inne, wie viele Fragen ungelöst bleiben und frische Aufmerksam-
keit berufen, während andere Fragen, bisher zu wenig oder nicht bemerkt, sich erst der 
Beachtung öffnen und zunächst gar nicht beantwortbar sind.“ [VW, S. V]

Hier ist besonders bedeutsam, daß Adler das ihm für das Theresienstadt-Buch zur 
Verfügung stehende, ohnehin schon äußerst umfangreiche dokumentarische Material 
bereits innerhalb der drei folgenden Jahre nochmals um entscheidende Zeugnisse ergän-
zen konnte, und daß er klar erkannte, daß die Forschung zum Thema noch lange nicht 
an ihrem Ende angelangt war. Persönlich hingegen beabsichtigte Adler seine Auseinan-
dersetzung mit diesem Thema nach der zweiten Auflage von Theresienstadt 1941–1945 
vorläufig abzuschließen. Dabei hielt er unmißverständlich fest: „Das heißt nun nicht, 
wie ja bereits angedeutet, daß ich selbst auf diesem Sondergebiet die Forschung für be-
endet oder gar für fehlerfrei gesichert hielte.“ [VW, S. V]

Und keinesfalls „für beendet oder gar für fehlerfrei gesichert“ müssen wir auch die 
Forschung zu Adlers Theresienstadt 1941–1945 halten. Es ist hoch an der Zeit, daß sich 
die wissenschaftliche Forschung in größerem Stil damit beschäftigt, die Neuauflage bie-
tet dazu günstige Gelegenheit. Dabei sind keineswegs nur die von Adler im Untertitel 
genannten Disziplinen Geschichte, Soziologie und Psychologie dazu aufgefordert. W. 
G. Sebald hat durch Austerlitz sowohl ein zeitgenössisches als auch ein literarisch inter
essiertes Publikum auf Adlers Theresienstadt-Buch aufmerksam gemacht, und es sind 
– wie ich im folgenden Abschnitt zeigen möchte – vor allen Dingen auch die Sprach- 
und die Literaturwissenschaft herausgefordert, sich mit diesem Werk in weitaus stärke-
rem Maße auseinanderzusetzen, als es bislang der Fall war.

4. Franz Kafka meets George Orwell

Ungefähr zur gleichen Zeit, als H. G. Adler im Interview sagte, er sei für die meisten, 
die von ihm wußten, stets nur der „Theresienstadt-Adler“ geblieben, beklagt er an ande-
rer Stelle, in dem 1978 verfaßten und 1981 veröffentlichten autobiographischen Text Zu 
Hause im Exil, daß man ihn im gesamten englischen Sprachraum – besonders in seinem 
gewählten Aufenthaltsland – nicht einmal als diesen wahrgenommen und daß dort die 
Anerkennung für seine Theresienstadt-Monographie beinahe völlig gefehlt habe: „Mei-
ne Art, diese schwierigen Probleme zu untersuchen, hat bis heute in Amerika nur unge-
nügend, in England jedoch fast überhaupt kein Verständnis gefunden; vor allem erwies 
es sich aber als unmöglich, tatkräftige Helfer für eine unterstützte oder gar Verleger für 
eine kommerzielle Veröffentlichung dieses Buches und meiner weiteren wissenschaft-
lichen Werke zu gewinnen.“
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Doch genau dies war Adlers ursprüngliche Intention, seinen auf deutsch verfaßten 
Text vor allen Dingen in englischer Übersetzung für ein englischsprachiges Publikum zu 
veröffentlichen: „Mein erstes umfangreiches literarisches Vorhaben, das ich in mehreren 
Schaffensstufen auch erfüllte, war die Niederschrift der dann zuerst gedruckten Fassung 
meiner Monographie des jüdischen Zwangsghettos Theresienstadt, die ich 1954 been-
dete. Der zu behandelnde Stoff und die zu schildernden Umstände waren unerfreulich 
und sprachlich so eng mit dem Deutschen, sei es auch oft auf niedrigster Ebene, ver-
bunden, daß eine deutsche Ausarbeitung, gar bei meinen geringen Englischkenntnissen, 
selbstverständlich war.“

Eine englische Übersetzung hätte nicht nur eine zahlenmäßig größere Leserschaft errei-
chen können, von der sich Adler zusätzlich auch mehr Interesse und Verständnis für sein 
Thema erhofft haben mochte, eine solche Veröffentlichung hätte sich wahrscheinlich auch 
entscheidend auf seine Karrierechancen in Großbritannien oder in den USA ausgewirkt. 
Adler schreibt: „Ich bildete mir ein, wenn ich erst einmal meinen Text im Groben deutsch 
beisammen hätte, dann wäre das englische und amerikanische sowohl jüdische als auch 
christliche Publikum für die Unterstützung der Herausgabe meines Werkes zu gewinnen 
und bereit, gleichzeitig für eine englische Fassung zu sorgen.“ Doch er gelangt zu der 
schmerzlichen Erkenntnis: „Solche Erwartungen waren falsch.“40

Diese Tatsache und der Einsatz des Tübinger J. C. B. Mohr Verlages für eine deutsche 
Fassung des Theresienstadt-Buches brachten auch eine ganz entscheidende Wendung 
für seine gesamte weitere Laufbahn mit sich, wie Adler selbst sagt: „Bis auf eine hier 
nicht zu erwähnende Ausnahme ist Dr. h. c. H. G. Siebeck mein einziger Verleger in 

40	����������������������������������������������������������������������������������������������                 HGA: Zu Hause im Exil, S. 248f. – Zu dieser Problematik nahm Adler bereits Ende der fünfziger 
Jahre deutlich Stellung: „Seit dem Zusammenbruch des Nationalsozialismus sind nun so viele Jah-
re vergangen und zahlreiche Bücher gerade über die bedenklichsten seiner Institutionen in vielen 
Sprachen erschienen, daß sich die emotionelle Betrachtung auch seiner ärgsten Schrecken überlebt 
hat. Dem interessierten Abscheu folgte der angeekelte Widerwille und schließlich, besonders in 
der angelsächsischen Welt, die Gleichgültigkeit, mit der man den von ihm aufgeworfenen Proble-
men gegenübersteht. Das ist gefährlich, denn die Probleme des Nationalsozialismus stellen nichts 
anderes dar als einen extremen – es sei zugegeben: einen wahnsinnig extremen – Sonderfall dar 
für Zustände oder doch Möglichkeiten, die zumindest latent, oft aber manifest in der modernen 
Gesellschaft über die ganze Erde hin angetroffen werden. Wurden die Probleme des National-
sozialismus aus der emotionellen Sphäre gelöst, so ist es darum an der Zeit, sich ihnen in der 
ruhigen Betrachtungsweise der Soziologie zu nähern. Darunter verdient besonders auch das Kon-
zentrationslager eine unvoreingenommene Untersuchung, wie ich sie bereits vor über zehn Jahren 
gefordert habe [in Concentration Camps to be Investigated by Social Science].“ [HGA: Gedanken zu 
einer Soziologie des Konzentrationslagers. In: Akten des 18. Internationalen Soziologenkongresses 
(Nürnberg, 10.–17.9.1958) 3. Meisenheim am Glan: Anton Hain o. J., S. 3–17, hier S. 3]

4. Franz Kafka meets George Orwell
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Jahrzehnten geblieben, während der ich immer auf Verlagssuche gewesen bin, den ich 
als meinen Freund bezeichnen darf. Durch sein Interesse an meinem Buch über There-
sienstadt wurde ich eigentlich zum deutschen Schriftsteller.“

Allerdings mußte davor noch eine letzte große Hürde überwunden werden. Der Ver-
lag war zwar daran interessiert, die Arbeit zu veröffentlichen, doch mit einem „Aber“. 
„Dieses ‚Aber‘ gilt heute für allgemein zulässig“, meinte Adler dazu, „denn es ist be-
kannt, daß viele – und besonders umfangreiche – wissenschaftliche Werke, gar wenn 
sie nicht von ganz berühmten Autoren stammen, ein Privatverlag kaum drucken kann, 
sofern dafür kein Geldgeber aufzutreiben ist. Das ist mir endlich auch gelungen, doch 
grundsätzlich hatte Herr Siebeck mein Werk vorher angenommen.“ [I 7, S. 49] Marcel 
Atze hat die Schritte, die nun zur Drucklegung führten, genauer recherchiert: „J. C. 
B. Mohr (Siebeck) wollte nach Vermittlung von Fritz Hodeige das Werk in die Reihe 
Civitas Gentium aufnehmen. Frühzeitig wurde signalisiert, daß die Drucklegung eines 
Werks von diesem Umfang nur mit einem Kostenzuschuß in der immensen Höhe von 
8500 DM zu denken wäre. Es war schließlich Theodor W. Adorno […], der bei der 
Bonner ‚Bundeszentrale für Heimatdienst‘ eine Subvention des Drucks in der notwen-
digen Höhe durchsetzte. Dem Erscheinen stand somit nichts mehr im Wege.“ [MM 84, 
S. 137f.]

„Es war sinnvoll, daß das im November 1955 erschienene Buch zehneinhalb Jahre nach 
Kriegsende in Deutschland herauskam“ [I 7, S. 49], zeigte sich Adler schließlich mit der 
Entwicklung der Dinge zufrieden. Die prinzipielle Anlage des Buches dürfte eine Aus-
arbeitung in deutscher Sprache nicht oder nur wenig beeinflußt haben; die grobe Ein-
teilung stand schon bald fest und ergab sich durch das zur Verfügung stehende Quel-
lenmaterial. „Die Ordnung meiner Schriften legte die Einteilung des Buches in einen 
historischen, soziologischen und psychologisch-philosophischen Teil zwanglos nahe“,41 
schrieb Adler 1955 über das fertige Werk. Diese Anordnung finden wir aber auch bereits 
in der ersten Fassung von 1947/48, die den Titel Das Antlitz einer Zwangsgemeinschaft. 
Das [gestrichen: Nazi] ‚Ghetto‘ Terezín 1941–1945 (Geschichte – Soziologie – Psychologie) 
trägt. Bemerkenswerterweise war der spätere Untertitel noch lange der von Adler vor-
gesehene Haupttitel des Werks bzw. umgekehrt. „Im Herbst veröffentlicht H. G. Adler 
eine umfangreiche […] Darstellung […] des Konzentrationslagers Theresienstadt. Sein 
Werk wird unter dem Titel Das Antlitz einer Zwangsgemeinschaft […] erscheinen“,42 
war noch im September 1955 zu lesen. Alles in allem muß aber gesagt werden, daß sich 

41	������������������������������      HGA: Warum habe ich mein Buch Theresienstadt 1941–1945 geschrieben?, S. 113.
42	�������������������������������������������        HGA: H. G. Adler über Theresienstadt, S. 4.
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grundsätzlich nicht bloß die Struktur, sondern auch die Bezeichnung des Werks schon 
bald herauskristallisiert hatte. Nur die sogenannte „Urskizze“ trug den provisorischen 
Arbeitstitel Terezínbuch.

Abgesehen von der fundamentalen Anlage, machte es jedoch einen eklatanten Unter-
schied, ob das Buch auf englisch oder auf deutsch veröffentlicht werden sollte bzw. 
konnte. Im folgenden Abschnitt möchte ich die Aufmerksamkeit auf einige Tatsachen 
lenken, die bislang kaum beachtet wurden, die mir aber – speziell für die Sprach- und 
Literaturwissenschaft bzw. auch für ein an Sprache und Literatur interessiertes Publi-
kum – sehr bedeutsam erscheinen. Auffälligerweise bezeichnet Adler weiter oben im 
Zitat sein Theresienstadt-Buch als ein „literarisches Vorhaben“; und an anderer Stel-
le nennt er es „in einem gewissen Sinne“ auch „ein sprachliches Kunstwerk“ [I 6, S. 
199]. Dieser Ausdruck hätte im konkreten Fall auf eine englische Übersetzung gewiß 
nie so zutreffen können wie auf die vorliegende Ausarbeitung in deutscher Sprache. 
Über einen der wichtigsten Gründe, warum das so ist, und warum er schließlich der 
deutschen Ausarbeitung den Vorzug gab, spricht der Autor selbst in der nachstehenden 
Interviewpassage: „Es war nicht bloß die Tatsache, daß sich die englischsprechende Welt 
für ein solches Werk nicht interessiert hat, die Ursache hierfür, es kam noch hinzu, daß 
ich die Nazi-Dokumente möglichst wörtlich verwendet habe. Überhaupt ist es meine 
Technik, historische und soziale Tatsachen so zu erarbeiten, daß ich wesentliche Aus-
sagen möglichst genau biete, doch die rein technischen, nur belastenden Floskeln tun-
lichst weglasse, um das Ganze lesbar zu gestalten. Aus einem englisch erst mühsam zu 
erschaffenden Text hätte man alles wieder ins Deutsche zurückübersetzen müssen.“ [I 
7, S. 49]

Charakteristisch für das Theresienstadt-Buch sind sowohl häufige als auch lange und 
ausführliche Zitate, die Adler aus einer Unmenge verschiedenster Originaldokumente 
ausgewählt und in seinen Gesamttext integriert hat. Dadurch ist diesem ein hohes Maß 
an Authentizität verliehen, und die Zustände und Vorgänge im Lager werden anschau-
lich vor Augen geführt. Im Vorwort zur ersten Auflage ist über die Art und Weise, wie 
Adler mit den Originalquellen gearbeitet hat, folgendes zu lesen: „Zitate wurden in Stil, 
Schreibweise und Satzzeichengebung grundsätzlich nicht verändert, so sehr sie auch den 
Regeln zuwider sein mögen, doch offenbare Versehen wurden stillschweigend berichtigt, 
wenn sie zu Mißverständnissen führen könnten. Bei vielen Dokumenten, etwa bei man-
chen ‚Tagesbefehlen‘ und Tätigkeitsberichten, ist zu bedenken, daß ihre Autoren teils 
tschechischer Muttersprache waren und nur mangelhaft deutsch schreiben konnten, teil 
stilistisch ungeübt und unbeholfen waren. Dazu kommt noch, daß vieles in größter Eile 
aufgesetzt werden mußte. Dies alles zusammen mit dem seelischen Druck, der auf den 
Verfassern lastete, hat zu den seltsamen sprachlichen Qualitäten der meisten, wenn auch 

4. Franz Kafka meets George Orwell
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nicht aller Dokumente beigetragen, an denen ich nichts ändern durfte, weil nur ihr ge-
treuer Wortlaut den Charakter der Zwangsgemeinschaft in Theresienstadt unverfälscht 
spiegelt.“ [T, S. X (1. Aufl.) bzw. S. XXVI (2. Aufl.)]

Gleich ganz am Anfang macht Adler deutlich, daß seine Auseinandersetzung mit 
Theresienstadt vor allen Dingen auch eine sprachliche Auseinandersetzung ist. „Obwohl 
ich mich bemühte, dieses Buch in unverdorbenem Deutsch zu schreiben“, so beginnt 
der allererste Satz des Buches – der erste Satz im Vorwort –, „brachte es das Thema, 
ein für jüdische Gefangene eingerichtetes Lager der SS, mit sich, daß sich im Text der 
Sprachverfall im Zeitalter des mechanischen Materialismus im allgemeinen, so wie die 
gestaltlos krampfhafte Sprache des Nationalsozialismus und die Umgangs- und Schrift-
sprache in Theresienstadt im besonderen spiegeln und oft geradezu aufdrängen muß-
te.“

Herausragende Bedeutung kommt in diesem Zusammenhang Adlers bereits mehr-
mals erwähntem „Wörterverzeichnis“ zu, über das er schreibt: „Absichtlich habe ich ein 
Wörterverzeichnis voran- und nicht nachgestellt, das den Charakter dieses ‚Ghettos‘ 
zu verdeutlichen hilft und auch lehrt, aus welchen Elementen sich die Lagersprache 
zusammensetzte.“ [T, S. IX (1. Aufl.) bzw. S. XXV (2. Aufl.)] Dieses etwa 30seitige Ver-
zeichnis könne, so Adler, keinen Anspruch auf Vollständigkeit erheben, doch finden wir 
hier zum Beispiel schon einige derjenigen Ausdrücke erklärt, die Jacques Austerlitz im 
Zusammenhang mit seinen Verständnisschwierigkeiten aufzählt, wie etwa:

„Entwesungsübersiedlung“ Übersiedlung verlauster Menschen samt Gepäck zum Zwecke 
der Desinfektion oder auch bei Ausräucherung ganzer Häuser
[…]
„Menagetransportkolonne“ Arbeitsgruppe, die Mahlzeiten in Fässern und Trögen auf 
einem Wagen zu Ausgabestellen im *43 „Block“ und auf den Straßen schaffte. [T, S. 
XXXVII u. XLVI (Wörterverzeichnis)]

Bereits in den einleitenden Bemerkungen fällt auf, daß Adler nicht nur ungeheuer ge-
wählt, sondern auch sehr bewußt formuliert: „Gewiß jedoch sollte der Ungeist, der die-
ses Lager schuf und vegetieren ließ, auch sprachlich überwunden werden. Um den Ab-

43	����������������������������������������������������������������������������������������������              Das Zeichen * verweist auf ein anderes Stichwort: „,Block‘ hieß jeder einzelne Häuserblock (* 
A–I). Plural ‚Blocks‘ und ‚Blöcke‘. Meist meinte man einen Block ehemaliger Zivilhäuser, nicht 
die einen Block umfassenden Kasernen. Kurz nannte man jedes Zivilhaus ‚Block‘ und sagte: ‚Ich 
wohne im Block.‘ Der Ausdruck ist nicht mit dem ‚Block‘ in anderen Lagern zu verwechseln.“ [T, 
S. XXXIV (Wörterverzeichnis)]
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stand zu verdeutlichen, den ein gesundes Empfinden von gestaltlosen Wendungen und 
Wörtern anstrebt, die sinnentwertet sind, den Sinn in sein Gegenteil verkehren oder 
einfach falsch sind, habe ich derartige Ausdrücke meist unter Anführung gesetzt, selbst 
wenn ich mich ihrer oft bediente.“44 [T, S. IX (1. Aufl.) bzw. S. XXV (2. Aufl.)]

Genau an diesem Punkt setzt auch Hermann Broch an, der in seinem Gutachten für 
das Theresienstadt-Buch nicht zuletzt dessen sprachliche Leistung hervorhebt, wenn er 
schreibt: „Hier wird – vielleicht erstmalig – gezeigt, wie sämtliche menschlichen Ein-
richtungen, bei Aufrechterhaltung ihrer äußern Form, sich in ihr striktes Gegenteil ver-
kehren, wenn sie von einer Terror-Diktatur in die Hand genommen werden.“ Dieses 
Schriftstück vom Mai 1949 belegt, wie neuartig Adlers Gedanken und Untersuchungen 
damals waren, die zeitlich noch vor der Erstveröffentlichung von George Orwells 1984 
(Juni 1949) einzuordnen sind, dem berühmten Roman über einen totalitären Über-
wachungsstaat, der ja bekanntlich auf Parolen gründet, die da heißen: „war is peace“ 
(„Krieg ist Frieden“), „freedom is slavery“ („Freiheit ist Sklaverei“) und „ignorance is 
strength“ („Unwissenheit ist Stärke“). Bedenkt man, daß Orwells mittlerweile längst 
Weltliteratur und allgemeines Bildungsgut gewordene fiktionale Darstellung und Ad-
lers wissenschaftliche Analyse von einander völlig unabhängig und – nur unwesentlich 
verschoben – zeitlich parallel entstanden sind, so läßt dies den Bezug der beiden Wer-
ke zueinander nur um so deutlicher erscheinen. Brochs abschließendes Urteil ist klar 
und unmißverständlich: „Für mich unterliegt es keinem Zweifel, daß Adlers Untersu-
chungen über das Konzentrationslager ein Standardwerk darstellen, das sowohl für die 
gegenwärtigen wie für künftige Generationen allergrößte Bedeutung besitzt, und dessen 
Drucklegung daher unbedingt erforderlich ist.“

Besondere Aufmerksamkeit lenkt Broch auch darauf, wie hier der Autor an seinen 
Gegenstand herangegangen ist und wie er die Auswirkungen eines Terror-Regimes dar-
stellt: „Adler tut dies in einer perfekt wissenschaftlichen Weise dar, indem er die Struk-
tur des Lagers von allen Gesichtswinkeln aus beleuchtet; soziologisch, historisch, öko-
nomisch, anthropologisch usw. nimmt er sein Thema auf und erreicht solcherart ein 
schier lückenloses Bild, das eben infolge seiner kühl-wissenschaftlichen Perfektheit das 
Grauen zur höchsten Plastizität bringt.“ Eine besondere Eigenschaft ist diesem Unter-
fangen während des gesamten Entwicklungs- und Entstehungsprozesses nicht abhan-

44	����������������������������������������������������������������������������������������������                Als Beispiel dafür kann der folgende Satz stehen, in dem Adler Vorgänge im Zuge der „Stadtver-
schönerung“ beschreibt und kommentiert: „Die Gefangenen waren nicht mehr als ‚Belegschaft‘ 
zu bezeichnen, sondern als ‚Einwohner‘ oder ‚Bestand an Juden‘, wobei man sich fragt, inwiefern 
dieser Terminus besser klingen sollte als ‚Belegschaft‘.“ [T, S. 171] Ähnliches gilt für die längeren 
Zitate, die stets streng und optisch deutlich getrennt von Adlers eigenen Sätzen stehen.

4. Franz Kafka meets George Orwell

Adler.indb   175 23.02.2009   11:05:34



Kapitel V176

den gekommen. Broch verwendet hier nach der Lektüre des fertigen Manuskriptes das 
gleiche Wort, um Adlers Arbeitsweise und Methodik zu charakterisieren, mit dem Adler 
selbst seine Betrachtungsweise in Theresienstadt beschreibt – das Wort „kühl“. „Diese 
kühle Methodik ist umso bewundernswerter“, betont Broch, „als sie von Adler während 
seiner sechsjährigen [! (F. H.)] Haft, also unter ständiger Todesbedrohung, entwickelt 
worden ist.“45

In durchaus ähnlicher Weise urteilte Grete Fischer, die H. G. Adler Anfang Oktober 
1947 kennenlernte und bei diesem Anlaß sein Werk über Theresienstadt im frühen Ma-
nuskriptstadium zu lesen bekam: „Jeder Überlebende muß sich mit seinem Schicksal 
auseinandersetzen, jeder tut es auf seine Weise. […] Hier zum erstenmal traf ich die 
Kraft, Abstand zu nehmen, selbst Erlebtes historisch zu sehen und in seinen Zusam-
menhängen darzustellen, zu ordnen, zu gestalten. […] Daß ein Mensch so anschauen 
und formen konnte, was ihm geschehen war, nötigte an sich Respekt ab. Das war teuer 
erkaufte Überlegenheit.“ [Fischer, S. 335f.]

Wie ungeheuer stark sich H. G. Adler dabei in der gesamten Darstellung selbst als 
Person zurückgenommen hat, wird unter anderem auch daran ersichtlich, daß er aus 
den Angaben im Nachwort über sich selbst als Verfasser, die schon in der ersten Fassung 
ziemlich knapp waren, noch Passagen wie die folgende getilgt hat: „Ich habe die Ereig-
nisse seit 1939, namentlich aber das ‚Ghetto‘ und die anderen Konzentrationslager stets 
vor allem als Zuschauer erlebt, obgleich ich die ersten Monate in Terezín gleichsam 
betäubt war (späterhin oder in den anderen Lagern war ich stets wach). Ich hatte be-
ständig das Empfinden, mich in einer unwirklichen Welt zu bewegen, deren Wirklich-
keit ich mir aber nie durch Illusionen verbarg oder verschönerte. Meine Haltung war 
gekennzeichnet durch einen realistischen Grundzug bei innerem Optimismus und oft 
sehr starker Skepsis. Ich habe viele Irrtümer begangen und viele Fehler nicht vermieden. 
Aber ich wurde nie von den Verhältnissen getäuscht, nie von Illusionen mitgerissen. Ich 
fand Terezín stets so entsetzlich, wie ich es hier darstellte und auch durch Dokumente 
erhärtet habe. Ich habe mich in unverhältnismäßig härteren und schwierigeren Lagern 
nie nach den ‚guten Zeiten‘ zurückgesehnt oder Terezín für ‚besser‘ als eines meiner 
späteren Lager gehalten.“46

Die Zeugnisse und Dokumente dienten nicht nur als Beweis, sondern sie bestimm-
ten auch den Verlauf der Ausarbeitung, die Gestalt des Buches und das Ausmaß, in 
dem sich Adler seinem Thema stellen wollte, der seine eigenen Erlebnisse in Theresien-

45	����������������������������������������������������������������������������������������������             Hermann Broch: H. G. Adler: Theresienstadt. In: ders.: Kommentierte Werkausgabe 9/1, hrsg. v. 
Paul Michael Lützeler. Frankfurt a. M.: Suhrkamp 1976, S. 404f.

46	����������������������������������������������������������        HGA: Das Antlitz einer Zwangsgemeinschaft, Nachwort, S. 3.
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stadt nur als „die erste Quelle“ [T, S. 703] für sein Werk erachtet: „Je mehr ich mich 
mit meinen Papieren beschäftigte sowie die anschwellende Lagerliteratur und anderes 
wichtige Schrifttum las und noch ergänzendes oder vergleichsweise wichtiges Material 
kennenlernte, desto mehr begriff ich, daß eine bloße Zeugenschaft für das Geschehene 
oder ein, sei es auch dokumentarisch vertiefter Erlebnisbericht nicht ausreichen würde, 
meinem Gegenstande gerecht zu werden.“ Den längsten Abschnitt seines Buches bildet 
der soziologische Teil, in dem sich Adler in zwölf Kapiteln ausführlich mit den The-
menkreisen Verwaltung, Transport, Bevölkerung, Unterkunft, Ernährung, Arbeit und 
Wirtschaft, mit den Rechts- und Gesundheitsverhältnissen, der Alters- und der Jugend-
fürsorge, dem Verkehr mit der Umwelt sowie mit dem kulturellen Leben auseinander-
setzt. „In langen Überlegungen wurde ich zum Studium eines stets weiter greifenden 
Problemkreises gedrängt, ich sah, inwiefern das Lager in Theresienstadt nicht mehr und 
auch nicht weniger war als nur ein Beispiel, allerdings ein besonders markanter und bis 
ins Irrwitzige grell übertriebener Sonderfall einer Gesellschaftsordnung im Zeitalter des 
mechanischen Materialismus, die unter dem entsetzlichen Druck übermäßigen Zwan-
ges und doch heuchlerischer Verbergung dieses Zwanges ausgearbeitet ist.“47

Eine Erklärung dafür, warum Adler speziell für Theresienstadt den Ausdruck 
„Zwangsgemeinschaft“ geprägt hat, liefert das Kapitel über die Verwaltung: „Aus den 
Verästelungen des Lagerbetriebes konnte sich kein Individuum lösen, so lange es hier 
weilte“, schreibt Adler, „es wäre denn durch den Tod. Auch wer sich an nichts, sei es 
gut oder böse, beteiligte, wer nur rein als Opfer erschien, war unentrinnbar leidend 
und, bevor er sich dessen versah, bald auch handelnd hundertmal einbezogen. Darum 
war das Lager eine Zwangsgemeinschaft. Noch nie, wohl auch nicht in einem strengen 
Konzentrationslager, war alles so vielspältig in den bodenlosen Abgrund des Zwanges 
eingetaucht worden wie hier [! (F. H.)].“ [T, S. 241f.]

So ergab sich für Adler als Ziel seiner Bemühungen „die Darstellung einer Zwangsge-
meinschaft“, und zwar „in der erstaunlichen Breite ihres an Kompliziertheit schwerlich 
noch zu überbietenden Aufbaus, aber auch in der Tiefe ihrer abgründigen metaphy-
sischen Perspektiven“.48 In seinem Bestreben, diesen Aufbau verständlich zu machen, 
rekonstruierte Adler unter anderem den Gliederungsplan dieser Zwangsgemeinschaft, 
der fast „für eine normale Gesellschaft, für einen mächtigen Staat, doch nicht für ein 
Lager geschaffen“ [T, S. 223] erscheint und auf den auch Austerlitz im Roman zu spre-
chen kommt. In seinem Kommentar schreibt Adler: „Das ist der heillose schematische 

47	������������������������������      HGA: Warum habe ich mein Buch Theresienstadt 1941–1945 geschrieben?, S. 113f.
48	������������������������������      HGA: Warum habe ich mein Buch Theresienstadt 1941–1945 geschrieben?, S. 114.
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Querschnitt durch das ‚Paradiesghetto‘49. Alles wurde bedacht, für alles wurde gesorgt 
– nur das Leben fehlte. Das Monströse und Wahnwitzige dieses Aufbaus konnte wohl 
nicht mehr überboten werden, da sich die Kompetenzen unentwirrbar überschnitten, 
da ein solcher Überbetrieb, in dem jeder Insasse und jedes Objekt so und so oft ver-
zeichnet und eingegliedert waren, letzten Endes gar nichts mehr erfassen konnte. Es war 
eine Scheinordnung des Chaotischen, eine Gespensterordnung, die sich mit gewaltig 
klingenden Namen aufputzte, sich aber selbst nicht in Gewalt hatte; sie konnte keinen 
Zusammenhalt haben und wäre augenblicklich in das Nichts zerfallen, das sie in Wirk-
lichkeit war, hätte nicht eine Mischung von aktivem Wahnsinn und passiver Besessen-
heit unter dem Zwange der SS alles zusammengekittet.“ [T, S. 240f.]

Sogar im Kleindruck und Zitatenformat umfaßt diese hauptsächlich schematisch 
angelegte Darstellung des Theresienstädter Verwaltungsapparates von 1944, die Adler 
seiner Analyse der „Selbstverwaltung“ voranstellt, siebzehn Seiten! Gerade durch den 
Einschluß solch langer Dokumente und ausführlicher Zitate sowie durch häufige Ver-
weise auf die kommentierte weiterführende Bibliographie im Anhang, die zusammen 
mit einer ausführlichen tabellarischen Chronologie der Ereignisse in Theresienstadt den 
Abschluß seiner peniblen Dokumentation bildet, glaubte Adler, „den vorgetragenen 
Stoff so mit der geistigen Anschauung verbunden zu haben, daß alles zur Einheit ver-
schmilzt“ [T, S. XIII]. Das ist prinzipiell verständlich, doch drängt sich hier auch der 
Gedanke auf, daß Faktenreichtum, Statistiken, Tabellen, Detailgenauigkeit etc. – noch 
dazu bei einem Werk dieses Umfangs und dieses Niveaus – Risiken in sich bergen, da sie 
Interessenten abschrecken und von der Lektüre abhalten können. Doch ließ Adler diese 
Gefahr insofern gar nicht aufkommen, als er mittels einiger Kunstgriffe seinen Text zu 
einer packenden Lektüre gestaltete. Er habe sich in seinem Buch „um Sachlichkeit be-
müht“, worunter er allerdings „keine dürre“, sondern nur „eine lebendige Schilderung“ 
verstehen könne.50

Bereits im Oktober 1947, dem sowohl schwierige als auch ereignisre������������ iche Monate 
vorangegangen waren (Ankunft in einem unbekannten Exilland mit beschränkter Auf-
enthaltserlaubnis, neuerliche Heirat, erstes Wiedersehen mit Freunden und Bekann-
ten nach langen Jahren, Umzug nach und Wohnungssuche in London, größtenteils 
glücklose Arbeitssuche, Geburt eines Kindes), konnte H. G. Adler seinen Freund Wolf-
gang Burghart brieflich benachrichtigen: „Über Theresienstadt bin ich daran, ein sehr 

49	����������������������������������������������������������������������������������������            Der Ausdruck „Paradiesghetto“ stammt von einem SS-Kommandanten, der 1942 einmal zum „Ju-
denältesten“ sagte: „Ihr wißt ja gar nicht, wie gut ihr es hier haben werdet. Wir machen euch aus 
Theresienstadt ein Paradiesghetto.“ [T, S. XLVII (Wörterverzeichnis)]

50	����������������������������������������������������������        HGA: Das Antlitz einer Zwangsgemeinschaft, Nachwort, S. 4.
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aus����������������������������������������������������������������������������������         führliches Buch (Geschichte, Soziologie, Psychologie) zu schreiben, das im Rohbau 
fast fertig ist.“ Hier wird nochmals ersichtlich, mit welch wirklich enormem Tempo 
Adler die Arbeit an seinem umfangreichen Projekt vorangetrieben hat, der selbst im 
Brief gleich mögliche Befürchtungen abwehrt, er widme sich einem Buch der trocke-
nen Gelehrsamkeit: „Es ist streng wissenschaftlich angepackt, auf Grund eines geradezu 
ungeheuerlichen Dokumentenschatzes, den ich gesammelt habe. Dabei ist es lesbar, le-
bendig, ein Kafka-Roman mit umgekehrten Vorzeichen, der Wirklichkeit nachgeschrie-
ben.“51 Das Grundthema seines „Kafka-Romans“ scheint mit den folgenden Worten H. 
G. Adlers aus dem historischen Teil auf den Punkt gebracht: „ein jäher Akt bringt auf 
einmal eine Anzahl von Menschen unfreiwillig in diese Gemeinschaft, in die niemand 
einzuwandern begehrt“ [T, S. 72]. Hier ist wohl besonders eine Verbindung zu Kafkas 
Roman Das Schloß erkennbar, in dem es einem einzelnen Menschen trotz intensivster 
Bemühungen nicht gelingt, in eine Gemeinschaft Einlaß gewährt zu bekommen.52

Adler beschäftigt sich weder mit einem Einzelschicksal, noch untersucht er sein 
Thema auf persönlicher Ebene, wie er auch Wolfgang Burghart gegenüber hervorhebt: 
„Aber es ist nicht ‚subjektiv‘ geschrieben, nicht als Bericht, nicht als Apologie, vor 
allem nicht privat, kein Rechenschaftsbericht über mich und meine Angehörigen und 
Freunde dort, über meine Tätigkeit und meine privaten Erlebnisse.“ Doch betrachtet 
er die Ereignisse sozusagen „von innen“, von der Warte eines Lagerinsassen. Burghart 
teilte er mit: „Wer sich die Mühe nehmen wird, die rund 1000 Druckseiten, die es um-
fassen dürfte, durchzulesen, der ist wirklich selbst im Lager gewesen.“53 Um dies besser 
zu erreichen, führte H. G. Adler, der zwar – rein geographisch gesehen – sein Buch 
in London verfaßte, seine wissenschaftlichen Betrachtungen sozusagen auch aus einer 
„Theresienstädter Perspektive“ durch. Das kann man unter anderem am Gebrauch von 
„hier“ und „dort“ im Buch studieren. Es ist nicht „dort in Theresienstadt“, sondern 
„hier in Theresienstadt“, wie etwa in den folgenden Sätzen (und auch in anderen Zita-
ten): „Westerbork wurde zwar lagermäßiger geleitet als Theresienstadt, aber manches 
sah dort [! (F. H.)] ziviler aus als hier [! (F. H.)].“ „Während hier [! (F. H.)] die Film-
komödie [! (F. H.)] flimmerte, mußten, vom 21. August bis zum 15. September 1944, 

51	�����������������������������������������       HGA an WB, 17.10.1947 (Abschrift), S. 11.
52	����������������������������������������������������������������������������������������������              Tatsächlich gab es auch in Theresienstadt ein „Schloß“, und zwar trug die Magdeburger Kaserne 

BV diesen Beinamen. (Vgl.: „[…] in der Selbstverwaltung, die ihren Sitz in der ‚das Schloß‘ ge-
nannten Kaserne BV hatte, […].“ [Sebald, S. 337])

	 Wie bereits erwähnt, hat Adler dem historischen Teil von Theresienstadt 1941–1945 als Motto die 
Worte „Betrogen! Betrogen! Einmal dem Fehlläuten der Nachtglocke gefolgt – es ist niemals gut-
zumachen.“ vorangestellt; es ist dies der Schluß von Franz Kafkas Ein Landarzt.

53	�����������������������������������������       HGA an WB, 17.10.1947 (Abschrift), S. 11.
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auch die 60.000 Juden, die es noch im Lodscher Ghetto gab, den Weg nach Auschwitz 
antreten.“ [T, S. 164 u. 187] Ganz auffällig und uncharakteristisch verwendet Adler 
in dem schon mehrmals zitierten Brief an Unger einmal „dort“, wenn er über seine 
Tätigkeit als Maurer in Theresienstadt schreibt: „Ich habe verschiedene nichtige Sa-
chen gearbeitet und war lange Zeit hindurch Maurer, und was für einer! Reste meiner 
Schandtaten müssen noch heute dort [! (F. H.)] sichtbar sein.“ Doch kurz darauf ist 
im gleichen Text zu lesen, er habe sich in Theresienstadt – „aber nur hier!“ – auch als 
Gedichtrezitator betätigt.54

„So ein Buch hat noch keiner über ein Lager geschrieben“,55 lautet Adlers eigene Ein-
schätzung seines Werkes im Brief an Burghart, und auch Grete Fischer, die „nach einem 
Telefonanruf von Adler-Rudel aus dem Woburn House“ („Ich habe da einen jungen 
Mann mit einem Manuskript; vielleicht können Sie etwas damit anfangen.“) mit H. G. 
Adler und seinem Werk über Theresienstadt bekannt wurde, war später bemüht, das Be-
sondere von Adlers Leistung in Worte zu fassen: „Es erschienen wohl Lagerberichte und 
Reportagen, aber man konnte sie als individuelle Äußerungen beiseite legen oder als 
solche mit Einschränkungen zur Kenntnis nehmen. Statistiken waren nur Unterlagen, 
man mußte sie nicht lesen oder ihre weiterreichende Bedeutung prüfen. Adlers Buch 
aber war umfassend, mit historischer Glaubwürdigkeit belastet, unleugbar wahr.“ Eine 
entscheidende Rolle kam bei dem gesamten Unternehmen Adlers eigentlicher Berufung 
zu, was auch Grete Fischer erkannte: „Diese Wahrheit traf um so härter, als hinter der 
Objektivität eines Richters die Ausdruckskraft eines Dichters stand.“ [Fischer, S. 334f. 
u. 337]

Aber es geht dabei um mehr als nur um die Formulierungen. Er verzichte bei wissen-
schaftlichen Werken „auf einen ihnen nicht zustehenden Rhythmus“, wie er einmal sag-
te,56 sonst aber ist die literarische Gestaltung das Markenzeichen schlechthin der großen 
wissenschaftlichen Arbeiten von H. G. Adler, für den sich höchste wissenschaftliche Ge-
nauigkeit und literarischer Stil keineswegs ausschlossen: „Ich denke fast über jedes Wort 
nach, das in meine Lyrik eingeht. Da wird jedes Wort mir oft zum Problem. Aber auch 
in Prosa, namentlich bei Höhepunkten oder in kürzeren Stücken und sogar in wissen-
schaftlichen Arbeiten achte ich sehr genau auf die Sprachführung. Außerdem schreibe 
ich meine wissenschaftlichen Werke meist so, als ob es sich formal um Dichtungen 

54	����������������������������      HGA an WU, 10.5.1950, S. 18.
55	�����������������������������������������       HGA an WB, 17.10.1947 (Abschrift), S. 11.
56	���������������������������������������������������������������������������������        „Hingegen haben meine zwei einzigen veröffentlichten romanlangen Prosadichtungen Panorama 

und Die Reise auf weite Strecken hin einen strengen Rhythmus“, setzt Adler an der gleichen Stelle 
fort. „Das gilt auch für die meisten meiner kürzeren und kurzen Prosadichtungen.“ [I 7, S. 56]
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handelte. Das Theresienstadt-Buch oder Der verwaltete Mensch sind unter anderem auch 
groß angelegte Romane“ – wenn auch mit dem einschränkenden Nachsatz – „obgleich 
ich sie nicht so bewertet wissen möchte.“ [I 7, S. 56]

Doch das Theresienstadt-Buch ist auch noch auf eine ganz andere Weise ein für die Lite-
raturgeschichte bedeutsames Werk. Da er selbst keine Theateraufführungen oder „Ver-
gnügungen“ dort besucht hatte, sagte H. G. Adler später, deswegen sei in seinem Buch 
über Theresienstadt „der Kulturteil […] wahrscheinlich der schwächste Teil“ („Vieles 
von dem, was ich dort schreibe, stütze ich auf das, was ich von anderen gehört habe.“). 
[I 9, S. 178] Es erscheint nicht ganz begreiflich, warum Adler hier mit seiner Leistung so 
streng ins Gericht geht, schon allein deshalb nicht, da er in diesem Abschnitt keineswegs 
nur über Theatervorstellungen oder ähnliches schreibt. Von den anderen Aspekten des 
Theresienstädter Kulturlebens, auf die er in diesem Kapitel zu sprechen kommt, wollen 
wir besonders die künstlerisch schöpferische Tätigkeit hervorheben, mit der H. G. Adler 
gleich in mehrerlei Hinsicht zu tun hatte.

„War jemand vorher produktiv“, ist im Kapitel Kulturelles Leben zu lesen, „so wollte 
er jetzt nicht abdanken, sondern war gleich darauf aus, weiter zu schaffen und entweder 
bewußt sich auf die neue Umgebung einzustellen, oder ihr standzuhalten und vielleicht 
sich von ihr abzulösen, vor ihr zu verschließen, aber dennoch zu schaffen.“ Dies galt 
auch für Adler selbst, und wir haben seine eigene künstlerische Tätigkeit in Theresien-
stadt bereits an früherer Stelle genauer betrachtet. Die Möglichkeiten zur schöpferischen 
Gestaltung waren überraschenderweise vielfältiger Natur: „Man konnte selber Vorträge 
halten, Theater spielen, in einem Chor mitsingen, seine Zeichenkünste versuchen, ein 
genaues Tagebuch führen, philosophieren und vor allem [! (F. H.)] ‚dichten‘, wobei man 
sicher sein durfte, auch anerkannt und bewundert zu werden.“ [T, S. 584ff.]

H. G. Adler bezeichnet die Bevölkerung von Theresienstadt als „eine bunte Auswahl 
aus der großen Welt, darunter europäische Berühmtheiten, Eltern, Geschwister, Kinder 
und Nachkommen von Menschen mit gefeiertem Namen“: „Die bemerkenswertesten 
Menschen, die vorübergehend in diesem Lager gelebt haben, auch nur flüchtig zu er-
wähnen, würde den Rahmen dieses Buches sprengen.“ So wendet sich Adler in diesem 
Kapitel nicht den bekannten und berühmten Personen zu, sondern denjenigen, welchen 
Theresienstadt die Möglichkeit verwehrte, vielleicht bekannt oder berühmt zu werden: 
„Ich kann nur eine ganz kleine und notwendig subjektive Auswahl treffen, wobei ich ein 
Denkmal einigen jungen Künstlern setzen will, denen ich näher stand oder über die ich 
gut berichtet bin. Auch spreche ich über keinen, der den Krieg überlebt hat, und über 
niemanden, dessen Leben hier [! (F. H.)] oder im Osten zwar verloschen ist, dessen we-
sentliche Leistung aber vor den Jahren der Deportation sich erfüllt hat.“ [T, S. 613]
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Im Bereich der Literatur hob Adler wiederholt die Leistungen dreier Autoren her-
vor, die in Theresienstadt „wahrscheinlich ihr Bestes schufen“ und die er als die letzten 
Vertreter der „Prager Schule“ verstand. Es sind dies Georg Kafka (1921–1944), ein weit-
läufiger Verwandter Franz Kafkas, Hans Kolben (1922–1945) sowie der auf mehreren 
Gebieten wirksame Peter Kien (1919–1944). „Die späten und spätesten Angehörigen der 
Prager Schule weisen viele Verluste auf; ihre Werke konnten sich nicht entwickeln, nur 
Bruchstücke ihres Nachlasses haben sich erhalten“,57 schreibt Adler in Die Dichtung der 
Prager Schule (1976). Was er selbst in diesem Zusammenhang nicht erwähnt, darauf 
weist Jürgen Serke hin: „Daß zahlreiche literarische Zeugnisse aus Theresienstadt, der 
letzten Enklave der Prager deutschen Literatur, nicht verlorengingen, verdanken wir 
ganz wesentlich H. G. Adler. […] Nach dem Krieg war es […] Adler […], der die ver-
streuten Arbeiten seiner ermordeten Freunde in London sammelte.“ Für Serke ist H. G. 
Adler neben Max Brod in Tel Aviv „der große Bewahrer der deutschsprachigen Literatur 
der Tschechoslowakei“! Adler verwahrte die Manuskripte, und er veröffentlichte einige 
Gedichte (oder zumindest Auszüge daraus) in Theresienstadt 1941–1945 und in Die ver-
heimlichte Wahrheit.

Wenn auch der Ausdruck „durchsetzen“ in unserem Zusammenhang unpassend er-
scheinen muß und vielleicht eher als „an die Öffentlichkeit bringen“ verstanden werden 
sollte, so verdient doch der nächste Satz von Jürgen Serke besondere Beachtung: „Immer 
wieder stellte Adler seine Arbeiten zurück, um das Werk derjenigen, die nicht mehr für 
sich selbst sprechen konnten, […] durchzusetzen.“58 Wir wollen noch beim Themen-
kreis Theresienstadt verweilen und dabei festhalten, daß es sich bei diesen Werken nicht 
nur um „literarische Zeugnisse“ handelt. In Die verheimlichte Wahrheit bot sich Adler 
die Möglichkeit, mehrere Arbeiten der bildenden Künstler in Theresienstadt zu veröf-
fentlichen, denen er zum Teil zuvor schon ein schriftliches Denkmal gesetzt hatte, wie 
etwa dem auch als Fritta bekannten Fritz Taussig (1907–1944), Otto Ungar (1897–1945) 
oder wiederum Peter Kien.

Schließlich sei noch ein musikalisches Werk erwähnt, das durch H. G. Adler für die 
Nachwelt erhalten blieb, eine Theresienstädter Oper von Viktor Ullmann (1898–1944), 
die später unter dem Titel Der Kaiser von Atlantis bekannt wurde. Nur „auf besondere 
Umstände“ sei es zurückzuführen, daß die Originalpartitur gerettet wurde, war anläß-
lich einer Aufführung des Werks an der Neuköllner Oper im Programmheft zu lesen. 

57	��������������������������������������������������������������������������������������������               HGA: Die Dichtung der Prager Schule. In: Im Brennpunkt: ein Österreich. 14 Beiträge auf der 
Suche nach einer Konstante, hrsg. v. Manfred Wagner. Wien: Europaverlag 1976 (= Beiträge zur 
österreichischen Kultur- und Geistesgeschichte 1), S. 67–98, hier S. 96.

58	��������������������������������������������������������         Serke: Weniger geborgen als für immer versteckt, S. 95f.

Adler.indb   182 23.02.2009   11:05:35



183

Vor seiner Deportation nach Auschwitz am 16. Oktober 1944 übergab sie Ullmann ge-
meinsam mit anderen Kompositionen einem Mithäftling, der sie bis Kriegsende behielt. 
„Nach 1945 bewahrte Ullmanns Freund H. G. Adler die Kompositionen auf und nahm 
in den siebziger Jahren mit Kerry Woodward Kontakt auf, der dann den Kaiser von At-
lantis nicht nur bearbeitete, sondern auch zur Uraufführung brachte.“59

Diese fand im Dezember 1975 in Amsterdam statt. In Theresienstadt gelangte das 
Werk nie zur Aufführung, es kam nur zu einer Art Generalprobe, schließlich wurde es 
verboten. Adler hält das provokative Thema dieser Oper, das sich der propagandisti-
schen Verwertbarkeit radikal entzieht, für den wahrscheinlichen Grund des Unterganges 
von Komponist und Textdichter: „Ließ [der in Theresienstadt literarisch Schaffende] 
aus Torheit oder Verblendung, aus Eitelkeit oder Geltungsdrang sich zur Aufführung 
eines eigenen Theaterstücks verlocken, das der SS Fremden zu zeigen geeignet schien, 
dann schadete er den wahren Interessen der Zwangsgemeinschaft. Blieb ihm ein sol-
cher Scheinerfolg versagt, dann geschah dies zwar nicht, doch hatte er damit auf sich 
aufmerksam gemacht, was ihn gefährdete. Das dürfte den Autoren der seit den letzten 
Jahren international gespielten Oper aus Theresienstadt Der Kaiser von Atlantis wider-
fahren sein, die vom Zeichner, Maler, Dramatiker und Lyriker Peter Kien gedichtet und 
von Viktor Ullmann komponiert wurde. In dieser Oper läßt Kien den Tod streiken, der 
dem totalitären Kaiser von Atlantis den Dienst verweigert.“

Dieses letzte Zitat stammt aus dem Text Dichtung in der Gefangenschaft als inneres 
Exil, gegen dessen Ende H. G. Adler noch „kurz“ auf seinen „eigenen kleinen Anteil 
am inneren Exil“ zusammen mit zwei Proben aus den Lagergedichten zu sprechen 
kommt.60 Dies kann allerdings als eine seltene Ausnahme gewertet werden, denn übli-
cherweise erscheinen sowohl das Persönliche als auch die eigene Leistung ausgeblendet, 
wie etwa in Adlers Dichtung aus Theresienstadt (1977), wo jeglicher Hinweis auf eigene li-
terarische Arbeiten fehlt. Und das gilt mitunter nicht nur für die Texte aus der Lagerzeit. 
Es ist gewiß nicht ganz leicht, in der Sekundärliteratur über eigene Werke zu schreiben, 
aber auch in dem bereits erwähnten Text Die Dichtung der Prager Schule wird H. G. 
Adler als literarischer Autor nicht explizit greifbar. Nur ganz vorsichtig und eigentlich 
unbemerkbar gesellt er sich zu den 130 bis 140 Autoren, die er der Prager Schule zuzählt, 
und zwar in dem Satz: „Den Pragern gemeinsam scheint vor allem ein Hervorheben 
der Melancholie des Vergänglichen, wie es sich auf alles Geschaffene ebenso wie auf die 
eigene Lage, auf die Stadt Prag, diesen ‚schönen steinernen Leichnam‘, wie ein zeitge-

59	�������������������������������������       ������������������������������������������������� �������Text von Gunter Irmler, zitiert nach <http://www.chorwerkstatt-berlin.de/42vullm.htm> (Stand 
vom: 1.1.2009).

60	������������������������������������������������������������������            HGA: Dichtung in der Gefangenschaft als inneres Exil, S. 24 u. 26.

4. Franz Kafka meets George Orwell
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nössischer Dichter [! (F. H.)] sagte, und auf das ganze kaiserliche Österreich bezieht.“61 
Es ist sein eigener Ausdruck, den er in Panorama verwendet [P, S. 258; vgl. auch S. 51 
dieser Arbeit.

Ähnliches läßt sich im Theresienstadt-Buch feststellen, wo in entpersonalisierter 
Form folgende Tatsache mitgeteilt wird: „Man vergaß auch nicht den 60. Geburtstag 
Franz Kafkas; einem Gedenkvortrag wohnten seine Schwester Ottilie, Verwandte und 
zwei Mitschüler des Dichters bei.“ Adler erwähnt nicht, daß es sein eigener Vortrag war, 
den er auch an anderer Stelle als Beispiel heranzieht: „So durfte ein Vortrag nicht Juden 
in der deutschen Literatur heißen, das mußte ersetzt werden durch Deutschschreibende 
Juden in der Literatur.“ [T, S. 599 u. 589] Mögen wissenschaftliche Objektivität oder 
„noble Zurückhaltung“ (oder was auch immer) der Grund dafür gewesen sein, als Re-
sultat blieb, daß Adler selbst in eigenen wichtigen Texten als literarischer Autor nicht in 
Erscheinung trat. Sogar bei der Theresienstädter Tagung von 1991 mußte ein Vortragen-
der den Anwesenden erklären: „Dr. H. G. Adler, der als Verfasser von nach dem Krieg 
geschriebenen Büchern über Theresienstadt oft auf dieser Konferenz erwähnt wurde, 
war im Ghetto auch ein produktiver Dichter.“62

61	��������������������������������������������        HGA: Die Dichtung der Prager Schule, S. 74f.
62	��������������������������������������������������������������������������������������������            David Bloch: Versteckte Bedeutungen. Symbole in der Musik von Theresienstadt. In: Theresien-

stadt in der „Endlösung der Judenfrage“, hrsg. v. Miroslav Kárný, Vojtěch Blodig u. Margita Kárná. 
Prag: Panorama 1992, S. 140–149, hier S. 145.
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„Und als ich es dann wirklich überlebt hatte, da empfand ich 
auf einmal das Gefühl einer ungeheueren Leere (mit Dop-
pel-E), und allmählich hat sich diese Leere dann doch mit et-
was gefüllt. Canetti hat von mir gesagt, ich habe wieder Hoff-
nung in die deutsche Literatur eingeführt.“ [I 6, S. 193]

H. G. Adler im Gespräch mit Alfred Joachim Fischer, August 1980.
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1. H. G. Adler – freelance writer

Da im Nachkriegsprag „die Berufsaussichten für einen deutschsprachigen Intellek-
tuellen nicht-kommunistischer Überzeugungen nicht eben vielversprechend waren“, 
schreibt Peter Demetz in der kurzen biographischen Einleitung seines Kapitels über H. 
G. Adler im Buch Fette Jahre, magere Jahre (1988), ließ sich dieser zusammen mit Bettina 
Gross in London nieder, wo er „als echter ‚freelancer‘ mit der Publikation seiner Bücher, 
Essays und Gedichte“ begann.� Doch was sich hier so schnell liest und so reibungslos 
darstellt, wollen wir einmal etwas genauer unter die Lupe nehmen: H. G. Adlers Schaf-
fensbedingungen im englischen Exil, wobei wir uns zunächst eben mit „der Publikation 
seiner Bücher, Essays und Gedichte“ befassen wollen.

1947, im Anfangsjahr seines Londoner Exils, brachte es Adler auf insgesamt drei klei-
ne Veröffentlichungen, die ersten seit der Zeit vor dem Krieg. Es waren dies Concentra-
tion Camps to be Investigated by Social Science in der März-Mai-Nummer von The Wiener 
Library Bulletin, dem Fachorgan derjenigen Forschungsstelle, die damals Adlers Arbei-
ten in London unterstützt bzw. ermöglicht hatte, sowie ein Brief in der Mai-Ausgabe 
und der Artikel Restoration of a Jewish Treasure House in der September-Oktober-Ausga-
be von The Jewish Layman – erschienen in Cincinnati, Ohio! Darauf folgte sofort wieder 
eine fast endlose Unterbrechung. 1948: nichts. 1949: fast nichts. Erst zum Jahreswechsel 
1949/50 gelang es Adler, in London zwei Artikel zum Thema Music Inspired by Goethe’s 
„Faust“ zu veröffentlichen. 1950 war die einzige Publikation H. G. Adlers ein Brief, der 
im September-November-Heft von The Wiener Library Bulletin unter dem Titel How the 
Gipsies were Persecuted abgedruckt wurde.

Die Erfolgsbilanz, die der „echte ‚freelancer‘“ nach vier Jahren im Exil ziehen kann, 
ist erschreckend: sechs – zumeist ziemlich kurze – Veröffentlichungen in englischer 
Sprache, erschienen in Periodika mit relativ geringem Wirkungskreis, zum Teil auch an 
geographisch entlegener Stelle, über Themen, mit denen nur eine zahlenmäßig kleine 
Minderheit etwas anfangen konnte. 1950 nehmen die Erschwernisse tatsächlich bedroh-
liche Ausmaße an; gleichzeitig muß dieses Jahr als die vielleicht wichtigste Zäsur in Ad-
lers Laufbahn als freischaffender Schriftsteller gelten, worüber er selbst mitteilt: „Meine 
Frau und ich erkranken ernstlich und gleichzeitig. Damals nach langen Beratungen mit 
meiner Frau und nach all den gescheiterten Ansätzen, ein würdiges Auskommen zu 
finden, endgültiger Entschluß, nur noch meinem inneren Gesetze, meiner Passion als 
schöpferischer Autor zu leben, im Vertrauen auf Gott, der mich in allen Nöten so wun-

�	�����������������������������������������       Demetz: Fette Jahre, magere Jahre, S. 54.
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derbar errettet hat, und im Glauben, daß meine Leistungen wichtig sind, den Menschen 
nach Erschütterung auch Hoffnung bringen.“

Mit Hoffnung auf Publikationsmöglichkeiten für den schöpferischen Autor war dies 
allerdings nicht verbunden. Erst in den vier Monaten September bis Dezember 1951 
erschienen zum ersten Mal nach dem Krieg literarische Arbeiten von H. G. Adler im 
deutschen Sprachraum, und zwar je zwei kurze Prosastücke in der Frankfurter Rund-
schau und in Die neue Zeitung (München). Es waren dies Eine flüchtige Bekanntschaft 
und Die Tänzerin Malva sowie Der Fremdenführer und Erfüllte Prophezeiung (in den 
letzten beiden Fällen nicht unter den vom Autor vorgesehenen Titeln). Geknüpft wur-
den diese Kontakte wohl direkt bei H. G. Adlers frühestem Deutschlandaufenthalt seit 
1945, über den er berichtet:

September bis November Deutschlandreise. Angebahnte Verbindungen brachten mir man-
che Komplimente, aber nur unerhebliche Erfolge. Schon früher habe ich verschiedentlich 
in London unentgeltlich vorgetragen, z. B. an der Universität 1949 über Goethe und die Mu-
sik, und im Rundfunk sprach ich einmal deutsch (zu Wiecherts 60. Geburtstag) und zwei-
mal englisch (Goethes „Faust“ in der Musik und Adornos Philosophie der neuen Musik). Nun 
hielt ich einige Vorträge in Deutschland: Kafka als religiöser Dichter (Goethehaus Frank-
furt), Sprachgeist und Sprachverfall (Hessischer Rundfunk), Themen zur Soziologie Eng-
lands (Sozialpolitisches Seminar der Universität Köln und in der Lüneburger „Brücke“). 
NWDR Köln bringt hie und da eine kleine Prosa als Lückenbüßer. Zwei ganz kurze Para-
beln in der Frankfurter Rundschau werden vom Publikum abgelehnt, was Redakteur Lissner 
sehr bedauert. Die neue Zeitung bringt zwei kleine Stücke redaktionell verstümmelt.

Wenige Monate vor dieser Reise fand in London die Eröffnung der deutschen Biblio-
thek statt, und zwar, wie es H. G. Adler formulierte, „anläßlich einer von Lord Pa-
kenham eingeweihten deutschen Buch- und Zeitschriftenausstellung, an deren beschei-
denem Gelingen ich einen beträchtlichen Anteil habe“. In diesem Zusammenhang ist 
auch eine Artikelserie für Der neue Vertrieb. Fachorgan für den gesamten Zeitungs- und 
Zeitschriftenvertrieb (Flensburg) zu sehen, die Adler wiederum in eine neue Richtung 
lenkte und in der er sich mit Themen wie Schwierigkeiten auf dem englischen Papier-
markt, Deutsche Zeitschriften und Bücher in England, Verlagskrise und Leihbüchereien in 
England, Wie gelangt die englische Presse an den Leser?, Die Lage auf dem Buch-, Zeitungs- 
und Zeitschriftenmarkt in England oder eben Die deutsche Bibliothek in London ausein-
andersetzte. Für The Wiener Library Bulletin rezensierte er zwei Mal New German School 
Books. Im nächsten Jahr folgten zwei weitere „Brotverdienstaufsätze“ (H. G. Adler) für 
Der neue Vertrieb, und der Stuttgarter Merkur bringt von H. G. Adler einen Beitrag über 
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Leo Baeck. Der Mensch und sein Werk sowie den längeren Prosatext Aufzeichnung einer 
Displaced Person, zu dem sein Autor anmerkt: „Erster würdiger Abdruck einer Geschich-
te […].“�

1953 stagniert der bescheidene Publikationsfluß neuerlich. Ein längerer Text mit 
dem Titel Die Freiheit des Judentums erscheint in zwei Folgen in Die Pforte (Stuttgart). 
Darüber hinaus gibt es von H. G. Adler in diesem Jahr nur noch eine einzige weitere 
Druckveröffentlichung, der aber in unserem Kontext größte Bedeutung beizumessen 
ist. Im Oktober 1953 weist Adler in Hochland (München) mit Franz B. Steiner auf den 
wegen eines Herzleidens am 27. November 1952 im Alter von gerade 43 Jahren verstor-
benen Franz Baermann Steiner hin, und im darauffolgenden Jahr legt er – begleitet von 
weiteren kleineren Arbeiten – unter dem Titel Unruhe ohne Uhr als dritte Veröffentli-
chung der Deutschen Akademie für Sprache und Dichtung Darmstadt ausgewählte und 
mit einem Nachwort versehene Gedichte aus Steiners Nachlaß vor – noch ehe es ihm 
gelungen ist, für ein einziges seiner eigenen nach dem Krieg geschriebenen Bücher einen 
Verleger zu finden! Bei einem ohnehin sehr limitierten Einfluß- und Wirkungsbereich 
kam jetzt für H. G. Adler noch die Zusatzbelastung als Steiners Nachlaßverwalter und 
Herausgeber seiner Schriften dazu.�

2. Franz Baermann Steiner

„Zwei Jahre nach Steiners Tod veröffentlichte H. G. Adler als Nachlaßverwalter einen 
ersten Auswahlband mit 80 Gedichten unter dem Titel Unruhe ohne Uhr bei Lambert 
Schneider“, ist in der Dissertation von Nicolas Ziegler mit dem Titel Eroberungen. Das 
Hauptwerk der Dichtung von Franz Baermann Steiner (2000) zu lesen, der diese erste 
größere editorische Leistung Adlers aus dem Steiner-Nachlaß mit folgenden Worten 
würdigt: „Diese Ausgabe besticht sowohl in der Auswahl der Gedichte als auch durch 
einen ausführlichen Anhang, der nachgelassene Kommentare Steiners und komplemen-
täre Anmerkungen H. G. Adlers gelungen verbindet.“ Allerdings war dem Buch trotz 
dieser Bemühungen kein großer Erfolg beschieden: „Das Ziel, Steiner einer breiteren 
Öffentlichkeit vorzustellen, wurde aber nicht erreicht.“ [Ziegler, S. 22f.]

Der Nachlaßverwalter und Herausgeber ließ sich davon jedoch prinzipiell nicht ent-
mutigen und legte auch noch die Eroberungen vor, einen zweiten Gedichtband „des 

�	�����������������������������������������������������������          HGA: Kurzer Lebensbericht von H. G. Adler, 2.12.1952, S. 2.
�	�����������������������������������������������������������������������������������������������              Vgl dazu auch Jeremy Adler: Special Bibliography: the Writings of Franz Baermann Steiner (1909–

1952). In: Comparative Criticism 16. Cambridge University Press 1994, S. 281–292.

2. Franz Baermann Steiner
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größten Lyrikers deutscher Sprache wäh-
rend des fünften Jahrzehnts des 20. Jahr-
hunderts“�, wie er Steiner im Nachwort 
dazu bezeichnete. „Zehn Jahre nach die-
sem Versuch [= Unruhe ohne Uhr] veröf-
fentlichte Adler im selben Verlag mit dem 
komplexen lyrischen Zyklus Eroberungen 
das zentrale Werk von Franz Baermann 
Steiner. Bei dieser Publikation unternimmt 
der Herausgeber alles philologisch Mögli-
che, um einen Erfolg sicherzustellen. Die 
Veröffe�������������������������������    ntlichung nimmt durch ihren äu-
ßerst fundierten und umfangreichen Kom-
mentar den Rang einer kritischen Ausgabe 
ein. Zusammen mit einem Nachwort, das 
Steiners literaturgeschichtliche Bedeutung 
klar umreißt, entstand eine sehr anspruchs-
volle und ansprechende Ausgabe“, schreibt 
Ziegler, der aber trotz dieser Anstrengun-
gen auch in diesem Fall erkennen mußte: 
„Die Resonanz in der Öffentlichkeit blieb 
gering“, und erst „Ende der achtziger Jahre 

kam es zu einem Umschwung in der Steiner-Rezeption“ [Ziegler, S. 23].
Mit einer einzigen Ausnahme: 1970 legte Alfons Fleischli mit seiner Dissertation 

Franz Baermann Steiner. Leben und Werk, deren Entstehen ebenfalls von H. G. Adler 
durch „enge Zusammenarbeit“ [Ziegler, S. 91] tatkräftig gefördert wurde, die erste große 
akademische Arbeit über Steiner vor. Aber noch 1987 mußte Fleischli über Steiner fest-
halten: „Ein großer Lyriker und Aphoristiker bleibt weiterhin zu entdecken“ – wofür 
freilich an der gleichen Stelle die Schuld nicht bei Adler gesucht wird: „Es ist alles andere 
als selbstverständlich, wie H. G. Adler […] das einmal als literarisch bedeutend Erkann-
te in – man darf schon sagen – selbstloser Arbeit einer breiteren Öffentlichkeit ins Be-
wußtsein zu bringen bemüht ist. […] Was H. G. Adler mit der Herausgabe der beiden 
Bände Unruhe ohne Uhr (1954) und Eroberungen (1964) geleistet hat, läßt sich vielleicht 

�	���������������������������������������������������������������������������������������������              HGA: Nachwort: In: Franz Baermann Steiner: Eroberungen. Ein lyrischer Zyklus, hrsg. v. H. G. 
Adler. Heidelberg: Lambert Schneider 1964 (= 33. Veröffentlichung der Deutschen Akademie für 
Sprache und Dichtung Darmstadt), S. 136–148, hier S. 138.

Franz Baermann Steiner (um 1945)
Aufnahme von: unbekannt; Deutsches 
Literaturarchiv, Schiller Nationalmuseum, 
Marbach am Neckar
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dann erst richtig ermessen, wenn man bedenkt, daß er sich gerade in diesen Jahren mit 
seinem eigenen literarischen Schaffen in einer intensiven schöpferischen Phase befand 
und daß das eigene Bemühen, gehört zu werden und Anerkennung zu finden, meist auf 
taube Ohren stieß. Bewundernswert, was H. G. Adler da trotz widriger Umstände für 
seinen Freund geleistet hat!“�

Die Mißachtung des Lyrikers Franz Baermann Steiner über Jahre und Jahrzehnte ist 
ein bedauerliches Faktum und wird dies immer bleiben. Aber durch diese von Adler be-
sorgten Ausgaben war die Beschäftigung mit Steiners Gedichten, auch wenn sie noch so 
spät eingesetzt hat, grundsätzlich überhaupt erst einmal möglich gemacht. Selbst noch 
für Zieglers Doktorarbeit aus dem Jahr 2000 bildeten diese beiden von Adler heraus-
gegebenen Bücher die einzige allgemein verfügbare Textgrundlage.

Franz Steiner hatte 1928 nach der Reifeprüfung „sein Studium der Linguistik semiti-
scher Sprachen“ an der Prager Deutschen Universität aufgenommen. „Gleichzeitig hörte 
er verschiedene andere Fächer, besonders Ethnologie, und besuchte zusammen mit H. 
G. Adler gelegentlich Treffen eines Mystikerkreises um den bekannten tschechischen 
Photographen František Drtikol.“� [Ziegler, S. 14] Im Sommer 1930 verließ Steiner zum 
ersten Mal für längere Zeit Prag und verbrachte zu Studienzwecken ein Jahr an der 
Hebräischen Universität in Jerusalem. 1935 promovierte er in Prag mit Studien zur ara-
bischen Wurzelgeschichte.

Seine ethnologische Ausbildung setzte Steiner in den darauffolgenden Jahren sowohl 
in Wien, wo er 1937 auf Vermittlung H. G. Adlers Elias Canetti kennenlernte, als auch 
in England fort, wo er an der London School of Economics Gasthörer bei Professor 
Bronislaw Malinowski (1884–1942) wurde. 1937 kam Steiner noch einmal für längere 
Zeit nach Prag. Als er sich Anfang 1938 von dort verabschiedete, um in England weiter-
zustudieren, konnte er wohl nicht ahnen, daß er wegen der politischen Entwicklung 
nie mehr zurückkehren und weder Prag noch seine Familie jemals wiedersehen würde.� 
Steiners Englandaufenthalt wurde somit automatisch zu einem englischen Exil, wobei 
sich seine weiteren Tätigkeiten geographisch bald in Richtung Oxford verlagerten. Dort 
wurde er durch Vermittlung des Altphilologen Christopher Cookson (1861–1948), der 
Steiner auch finanziell unterstützte und bei sich wohnen ließ, am Magdalen College 

�	����������������������������������������������������������������������������������������������               Alfons Fleischli: H. G. Adler als Herausgeber und Förderer von Franz Baermann Steiner. In: Zu 
Hause im Exil. Zu Werk und Person H. G. Adlers, hrsg. v. Heinrich Hubmann u. Alfred Otto 
Lanz. Stuttgart: Steiner 1987, S. 132–135, hier S. 135.

�	����������������������������������������������������������������������������������������������               „In den ersten Jahren nach Palästina bewegte sich Franz im Kreise des Tschechen Franz Drtikol 
[…].“ [HGA: Über Franz Baermann Steiner, S. 27; vgl. auch S. 35]

�	������������������������������������������������������������������������������������������������                   „[…] zuletzt war Franz im Winter 1937/38 in Prag, das er seit etwa dem 20. Januar 1938 nie mehr 
wieder sah […].“ [HGA: Über Franz Baermann Steiner, S. 26]

2. Franz Baermann Steiner
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aufgenommen, wo er die Arbeit an seiner zweiten Dissertation A Comparative Study of 
the Forms of Slavery begann.

In England kam es zur neuerlichen Kontaktaufnahme mit Canetti, der Zusammen-
künfte während dieser Zeit an einem Treffpunkt, an dem Steiner „nie schlecht gelaunt 
war“, später in schriftlicher Form festgehalten hat: „Wenn er von Oxford nach London 
kam, trafen wir uns während mehrerer Jahre, noch im Krieg, im Student Movement 
House in der Gower Street. Das war ein Ort, wo Studenten jeglicher Herkunft sich 
trafen, aus Afrika und Indien, aber auch aus den weißen Dominions. Da kamen Emi
granten aus allen Ländern Europas hin und Araber, Chinesen, Malaien. […] Es war die 
freieste, vorurteilsloseste Atmosphäre, die ich je gekannt habe. […] Steiner, der schon ei-
nige Jahre vor mir nach England gekommen war, hatte mich in diesen Klub eingeführt. 
Für ihn als Anthropologen war es ein Paradies, und es war das schönste Geschenk, das 
er mir machen konnte, daß er diesen Ort für unsere Gespräche wählte.“ [A 1992–1993, 
S. 22 u. 24; PB, S. 132ff.] Die Verbindung zu Canetti erhielt sich über die Jahre bis zu 
Steiners Tod. Er starb, just als sich sowohl im beruflichen als auch im privaten Bereich 
die Dinge für ihn zum Besseren zu entwickeln schienen. In den letzten Lebensjahren 
hatte er ein Doktorat an der Universität Oxford erworben, wodurch er seine Lehrtä-
tigkeit als „lecturer“ am Institute of Social Anthropology aufnehmen konnte, und die 
englische Staatsbürgerschaft erlangt. Seit 1951 war er mit Iris Murdoch� (1919–1999) ver-
bunden, der später überaus berühmten englischen Schriftstellerin, als deren eigentlicher 
literarischer Entdecker nach Canettis Auffassung Steiner gelten müsse.

Steiners Leben war gleich in mehrerlei Hinsicht von Katastrophen überschattet. Im 
familiären Bereich waren es der frühe Tod der Schwester und der Untergang der Eltern, 
vor dem er sie nicht bewahren konnte.� Sein eigenes baldiges Ende wurde durch seinen 
äußerst schlechten Gesundheitszustand herbeigeführt, an dem er seit den Jahren nach 
dem Krieg gelitten hatte und den er durch seinen zügellosen Lebenswandel, der in so 
ziemlich allen relevanten Quellen beschrieben wird (starkes Rauchen und Alkoholkon-

�	�����������������������������������������������������������������������������������������������                „Sie ist die wertvollste und wohl auch bedeutsamste Frau, die ihm je nahe gekommen ist.“ [HGA: 
Über Franz Baermann Steiner, S. 61]

�	�������������������������������������������������������������������������������������������               „Dem Leben dieser prächtigen und mutigen Menschen hat […] Hitler im Oktober 1942 bei einem 
Massaker in der Gegend von Minsk ein trauriges Ende gesetzt; damals war Heinrich Steiner etwa 
73, Frau Marta etwa 57 Jahre alt. Den Verlust der Eltern hat Franz nie überwunden. Im Juni 1913 
wurde Franz eine Schwester, Suse, geboren, an der er zärtlich hing. […] Am 22. November 1932 
ist Suse, nur 19 Jahre alt, einer Streptokokkeninfektion nach wenigen Krankheitstagen erlegen.“ 
[HGA: Über Franz Baermann Steiner, S. 6] „Im Oktober 1942 fielen die beiden Eltern einem Mas-
saker der Nazis in Treblinka zum Opfer, nachdem sie im Juli 1942 nach Theresienstadt deportiert 
worden waren.“ [Quelle: Brief von HGA an Franz Baermann Steiner, 24.6.1945] [Fleischli, S. 9]
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sum), selbst noch verschlimmert hat.10 Im englischen Exil war Steiner zwar vor den 
Kriegsereignissen in Sicherheit, doch konnte er bis zum Lebensende seinem Aufent-
haltsland nichts abgewinnen, wo er sich fehl am Platz, einsam und isoliert fühlte. Über 
eine von zwei Sommerreisen nach Spanien, die ihm in seinen letzten beiden Lebensjah-
ren noch vergönnt waren, schreibt Steiner: „Ich habe mich in den 10 Wochen mit mehr 
Spaniern angefreundet als mit Engländern in diesen 14 Jahren.“11 [Fleischli, S. 36]

Seiner Karriere als Wissenschaftler wurde Steiners Angewohnheit zum Verhängnis, 
auf Studienreisen stets alles, was er für seine zweite Dissertation gesammelt und erarbei-
tet hatte, in einem Koffer mit sich zu führen! Diese Arbeit „stand Anfang des Jahres 1942 
kurz vor ihrer Vollendung und versprach laut Professor Radcliffe-Brown12 ein durch-
schlagender Erfolg zu werden“: „Doch dann ging im April das Manuskript zusammen 
mit allem Hintergrundmaterial auf einer Zugfahrt von Oxford nach London verloren; 
die Arbeit von vier Jahren war vergebens.“ [Ziegler, S. 18] Wiederholt wird in der Sekun-
därliteratur die verheerende Wirkung beschrieben, die dieser Verlust auf Steiner hatte. 
Als erster hielt H. G. Adler in einem langen und mittlerweile als Buch veröffentlichten 
Brief an Chaim Rabin vom März 1953 fest: „Die Einbuße hat Franz gebrochen und auf 
lange Zeit hinaus für weitere Forschungen fast gelähmt.“13 Tatsächlich brauchte Steiner 
bis 1949, um seine Doktorarbeit zu rekonstruieren.

Steiners Karriere als Dichter wurde zum Verhängnis, daß der Münchner Weismann-
Verlag scheiterte, was Nicolas Ziegler in seiner Dissertation erstmals im Detail unter-
sucht hat, der wir uns nun hier genauer zuwenden wollen. Nicolas Zieglers Eroberungen. 
Das Hauptwerk der Dichtung von Franz Baermann Steiner ist nicht „nur“ eine Inter-
pretation des genannten Gedichtzyklus, wie es vielleicht der Titel auf den ersten Blick 
vermuten ließe, sondern geht tatsächlich weit darüber hinaus und bringt auf Grund 
von umfassenden Studien an Steiners Nachlaß sehr viele neue und interessante Ergeb-
nisse, da der Verfasser erstmalig bedeutende Dokumente ausgewertet hat. Ziegler hat 
eine hochkarätige Arbeit vorgelegt, die auch für die H.-G.-Adler-Forschung als über-
aus wichtig gelten muß, was ich im folgenden Abschnitt zeigen möchte, wobei ich das 
Hauptaugenmerk auf ausgewählte Aspekte der von Ziegler unternommenen Analyse der 
Korrespondenz zwischen Steiner und Rudolf Hartung, damals Lektor beim Weismann-

10	������������������������������������������������������������������������������������������              „Franz war bestimmt während des Krieges und auch noch nachher unterernährt, was in Verbin-
dung mit Aufregungen und einer gewiß nicht vernünftig zu nennenden Lebensweise seine natürli-
che Nervosität steigerte und seine Gesundheit untergrub.“ [HGA: Über Franz Baermann Steiner, 
S. 44]

11	����������������������������������������������������       Franz Baermann Steiner an Rudolf Hartung, 4.11.1951.
12	������������������������������������������������������������������������������������        A. R. Radcliffe-Brown (1881–1955), wissenschaftlicher „supervisor“ der Dissertation.
13	����������������������������������������       HGA: Über Franz Baermann Steiner, S. 36.

2. Franz Baermann Steiner

Adler.indb   193 23.02.2009   11:05:37



Kapitel VI194

Verlag, richte, denn es war beabsichtigt, in diesem Verlag unter dem Titel In Babylons 
Nischen. Gedichte 1930–1946 eine erste Auslese aus Steiners Lyrikproduktion herauszu-
bringen. Diese Veröffentlichung war ursprünglich für 1948 anvisiert, zögerte sich wegen 
finanzieller Schwierigkeiten des Verlages aber etappenweise immer weiter hinaus und 
kam schließlich nie zustande. Am 26.7.1950 erklärte Willi Weismann in einem Brief an 
Steiner das Buchprojekt für gescheitert. Im August 1950 schrieb Steiner an H. G. Adler 
den in der einschlägigen Sekundärliteratur gern zitierten Satz: „Ich gebe also die Litera-
tur ganz, ganz bestimmt auf.“14

Aber in Wirklichkeit, so vermerkte Adler einige Jahre später über Steiner, sei es „kei-
ne Metapher, wenn man sagt, daß erst der Tod dem Dichter den Schreibstift aus der 
Hand genommen hat“15: „Sein Gedicht Über de[m] Tod hat er noch am Tage vor seinem 
Hinscheiden umgestaltet.“16 Auf dramatische Weise wird aus Steiners allerletzter Tage-
bucheintragung vom 18. November 1952 deutlich, daß ihn die Dichtung bis zum Schluß 
nicht losließ, daß er sich bis zum Schluß mit seinen Gedichten befaßte und daß er eben-
so bis zum Schluß seinen Mißerfolg als Dichter nicht verwinden konnte. In der letzten 
Tagebucheintragung seines Lebens ist zu lesen: „Was habe ich erreicht? Meine Gedichte 
sind unveröffentlicht, alles war vergebens.“17

Steiners Korrespondenz mit Hartung und dem Weismann-Verlag muß zusätzlich auf 
jeden Fall auch noch vor folgendem Hintergrund betrachtet werden: Nach dem Krieg 
gehörte Steiner in England einem Kreis von deutschsprachigen Exildichtern an, der 
lange Zeit der Öffentlichkeit weitestgehend unbekannt war und der erst seit Anfang der 
neunziger Jahre in einigen Arbeiten genauer dokumentiert ist.18 Zu dieser Gruppierung 

14	�������������������������������������������������������������������������               Fleischli, S. 33. Vgl. auch Serke, S. 311; MM 84, S. 104; Ziegler, S. 20.
15	�����������������������������������������������������������������������������������������             HGA: Nachwort: In: Franz Baermann Steiner: Unruhe ohne Uhr. Ausgewählte Gedichte aus dem 

Nachlaß, hrsg. v. H. G. Adler. Heidelberg: Lambert Schneider 1954 (= 3. Veröffentlichung der 
Deutschen Akademie für Sprache und Dichtung Darmstadt), S. 107–111, hier S. 109.

16	����������������������������������������       HGA: Über Franz Baermann Steiner, S. 52.
17	�����������������������������������������������������        Franz Baermann Steiner, zitiert nach Conradi, S. 427.
18	��������������������������������������������������������������������������������������������                Vgl. dazu bes. Volker Kaukoreit: Vom Exil bis zum Protest gegen den Krieg in Vietnam. Frühe 

Stationen des Lyrikers Erich Fried. Werk und Biographie 1938–1966. �������������������������  Darmstadt: Häusser 1991; 
Jeremy Adler: Erich Fried, F. B. Steiner and an Unknown Group of Exile Poets in London. ����In: 
Zwischenwelt 4. Literatur und Kultur des Exils in Großbritannien, hrsg. v. Siglinde Bolbecher u. 
a. Wien: Verlag für Gesellschaftskritik 1995, S. 163–184; Steven W. Lawrie: Erich Fried. ��������� A Writer 
without a Country. ���������������������������������       �� �������������������������������������������    New York u. a.: Peter Lang 1996 (= Austrian Culture 24); „Ortlose Botschaft“. 
Der Freundeskreis H. G. Adler, Elias Canetti und Franz Baermann Steiner im englischen Exil, 
bearbeitet von Marcel Atze, mit Beiträgen von Jeremy Adler und Gerhard Hirschfeld, in Zusam-
menarbeit mit der Bibliothek für Zeitgeschichte Stuttgart, hrsg. v. Ulrich Ott 1998 (= Marbacher 
Magazin 84); Nicolas Ziegler: Eroberungen. Das Hauptwerk der Dichtung von Franz Baermann 
Steiner. ����������������������������������    London: phil. Diss. [masch.] 2000.
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werden ab 1947 außer Steiner selbst – in alphabetischer Reihenfolge – H. G. Adler, Hans 
Werner Cohn, Hans Eichner, Erich Fried und Georg Rapp gezählt. Über die Dauer des 
Bestehens dieser Gruppe gibt es in der Sekundärliteratur unterschiedliche Ansichten, 
aber spätestens als Eichner im Jahre 1950 nach Kanada emigrierte, hatte sie aufgehört, 
in der hier genannten Form zu existieren. Georg Rapp dürfte ungefähr zum gleichen 
Zeitpunkt seine Zielsetzungen radikal umgestellt haben, wie Jeremy Adler trocken be-
merkt: „Later, Rapp only wrote sporadically, and around 1950 suddenly left the scene, 
promising to return when he had made his first million. He kept his word.“19

Diese Gruppe hatte keinen Namen und kein Programm, sie war lose organisiert und 
wird trotz offensichtlicher Verbindungen wie der gemeinsamen Sprache und der ge-
meinsamen jüdischen Herkunft als sehr heterogen beschrieben. Allein die Altersunter-
schiede waren in einigen Fällen beträchtlich: Eichner, Fried und Rapp waren alle Jahr-
gang 1921, Cohn (Jahrgang 1916) nahm altersmäßig eine Art Mittelstellung zwischen 
den jüngeren und den um mehr als ein Jahrzehnt älteren Teilnehmern Steiner und Adler 
ein. Fried wirkte als „Organisator“ und Steiner „in redaktionellen Tätigkeiten“ [Ziegler, 
S. 32], womit auch schon die beiden Hauptakteure namentlich genannt wären.

In unserem Kontext sind folgende Aspekte vorrangig von Bedeutu�������������������   ng: Erstens war H. 
G. Adler in diesem Autorenzirkel zum Zeitpunkt seines Bestehens zwar mit der größten 
Wahrscheinlichkeit das produktivste Mitglied, aber dennoch darin ganz offenkundig 
keine Zentralfigur, wie es bereits der Titel des Beitrages Erich Fried, F. B. Steiner and an 
Unknown Group of Exile Poets in London von Jeremy Adler deutlich macht. Und zwei-
tens wurde das erklärte Hauptziel des Zusammenschlusses, nämlich die literarischen 
Werke der Beteiligten im deutschsprachigen Raum bekannt zu machen, bei weitem 
verfehlt. Tatsächlich konnten in puncto Öffentlichwirksamkeit nur allerbescheidenste 
Erfolge verbucht werden. Nach Nicolas Zieglers Angaben rückte Steiner „schon im 
Sommer 1949 desillusioniert von dem Dichterkreis“ ab: „Steiner hatte die Gruppe nicht 
ins Leben gerufen, nahm aber bereits durch seine redaktionelle Tätigkeit eine entschei-
dende Rolle ein […]. Doch gerade in seiner redaktionellen Funktion ist Steiner schwer 
von der Gruppe enttäuscht und distanziert sich gegenüber Hartung deutlich ���������� von ihr.“ 
[Ziegler, S. 57]

Die Korrespondenz zwischen Steiner und Hartung entfaltete sich im Frühjahr 1948, 
dauerte auch noch über die Absage, ja sogar noch über den wirtschaftlichen Ruin des 
Verlages hinaus an und kam erst durch Steiners zweite Spanienreise im Sommer 1952 

19	��������������������������������������������������������������������������������������������                 Jeremy Adler: Erich Fried, F. B. Steiner and an Unknown Group of Exile Poets in London. ����In: 
Zwischenwelt 4. Literatur und Kultur des Exils in Großbritannien, hrsg. v. Siglinde Bolbecher u. a. 
Wien: Verlag für Gesellschaftskritik 1995, S. 163–184, hier S. 178.
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zu ihrem Ende, vor der er sich in seinen Briefen an Hartung ausmalte, wie schön es 
wäre, ihn in Spanien zu treffen: „Sie umfaßt über zweihundert Schreiben, die beina-
he geschlossen im Nachlaß des Dichters erhalten sind, da Steiner die Angewohnheit 
hatte, Durchschläge seiner Briefe an Hartung anzufertigen.“ [Ziegler, S. 40] Diese 
Tatsache allein zeigt wohl ganz klar und deutlich, wie wichtig Steiner dieser briefliche 
Austausch war, in dessen Verlauf sich eine Verbindung zwischen den beiden Brief-
partnern entwickelte, die Marcel Atze als eine „herzliche Freundschaft“ [MM 84, S. 
100] bezeichnet. Nicolas Ziegler verwendet in diesem Zusammenhang ebenfalls den 
Ausdruck „Freundschaft“, beurteilt diese aber – sowie generell das Verhalten des Weis-
mann-Verlages in dieser Angelegenheit – durchwegs weitaus kritischer. Da Steiner 
nach seiner Rückkehr aus Spanien nur noch wenige Wochen zu leben hatte und es nie 
zu einem persönlichen Zusammentreffen zwischen ihm und Hartung gekommen ist, 
bestand die Verbindung nur durch die vorliegende Korrespondenz, deren besonderen 
Stellenwert Ziegler mit folgenden Worten umreißt: „Der Briefwechsel ist nicht nur 
Dokument, sondern das einzige Medium einer Freundschaft, in dem sich eine Dich-
terkarriere spiegelt, die angesichts der Unwägbarkeiten eines im Umbruch begriffenen 
Deutschland und Europa unerfüllt bleiben mußte. […] Steiners editorische Probleme 
mit dem Weismann-Verlag sind ein trauriges Beispiel für die Schwierigkeiten bei der 
Durchsetzung avantgardistischer Kunst auf der kulturellen Tabula rasa des besetzten 
und im Wiederaufbau begriffenen Deutschland. Unter diesem Aspekt kommt dem 
Briefwechsel Steiners mit seinem Freund und Verlagslektor Rudolf Hartung eine ex-
emplarische kulturhistorische Relevanz zu. Die Korrespondenz ist ein Psychogramm 
des Scheiterns eines editorischen Projektes, eines dichterischen Lebenstraumes und 
einer Freundschaft.“ [Ziegler, S. 34 u. 62]

Eine Besonderheit an Nicolas Zieglers Auswertung der Steiner-Hartung-Korrespon-
denz besteht auch darin, daß er diese nicht nur streng im Rahmen einer Dissertation aus 
dem Fachbereich Germanistik unternommen hat, sondern daß er darüber hinaus wohl-
fundierte Kenntnisse aus der Wirtschaft einfließen ließ und die ständigen Vertröstungen 
und Verzögerungen des Weismann-Verlages, der mit Steiner ja immerhin einmal einen 
Vertrag abgeschlossen hatte, aus juristischer Sicht betrachtete.

Am 1.9.1950 bringt Steiner selbst in einem Brief an Ilse Aichinger die ganze Proble-
matik auf den Punkt: „Meine Gedichte hatten ein trauriges Schicksal. Mein Verleger 
Willi Weismann, München, hat mich nun zweieinhalb Jahre an der Nase herumge-
zogen.“ [Ziegler, S. 74] Dabei schien ursprünglich über der ganzen Angelegenheit ein 
guter Stern zu wachen. Der anfängliche Kontakt zwischen Steiner und dem Weismann-
Verlag wurde gleich von verschiedenen Seiten hergestellt. Einmal durch Elias Canetti, 
dessen Blendung 1948 bei Weismann neu aufgelegt wurde und der in einem Brief vom 
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23.2.1948 den Verlag auf Steiner aufmerksam machte. Dann ungefähr zur gleichen Zeit 
durch den Marburger Literaturprofessor Werner Milch, „der Steiner im englischen Exil 
kennengelernt hatte“ [MM 84, S. 99]. Und nicht zuletzt auch durch den „Organisator“ 
der Dichtergruppe, wie aus einem Schreiben von Hartung an Steiner hervorgeht, das 
vom 5.3.1948 datiert: „[…] von verschiedenen Seiten [wurde ich] auf Sie und Ihre Arbei-
ten hingewiesen: einmal durch den Ihnen bekannten Erich Fried, der zahlreich Gedich-
te an unsere Zeitung20 einsandte, und dieser Tage durch Herrn Dr. Elias Canetti […].“ 
[Ziegler, S. 35] Und Hartung zeigte sich von Steiners Gedichten äußerst angetan.

Die Korrespondenz zwischen den beiden Briefpartnern kam zunächst einmal auf rein 
geschäftlicher Ebene zustande. Für unsere Belange ist dieser Gesichtspunkt im engeren 
Sinn eigentlich nicht von großer Bedeutung. Wichtig ist, daß schlußendlich alles „nur“ 
am Geld scheiterte und daß Steiner für sich diesen Bereich offensichtlich ausklammerte, 
wie Ziegler festhält: „Die geschäftliche Seite der Verbindung zum Weismann-Verlag war 
ihm weitgehendst gleichgültig, und er ahnte nicht, daß eben dieser Aspekt der Verbin-
dung seiner Gedichtausgabe zum Verhängnis werden sollte.“ [Ziegler, S. 64]

Doch darüber hinaus entspinnt sich ein „poetologisches Gespräch“ (Rudolf Har-
tung), das auch für die von uns hier angestellten Betrachtungen als höchst interessant 
zu gelten hat. Dieses verselbständigt sich im Lauf der Zeit immer mehr und rückt suk-
zessive in den Vordergrund, so daß über die Verhältnisse im Mai 1950, also zu einem 
Zeitpunkt, als die „Gruppe“ – sofern sie überhaupt noch in irgendeiner Form bestand 
– zumindest schon alle möglichen Auflösungs- und Zerfallserscheinungen zeigte, die 
bemerkenswerte Diagnose erstellt werden kann: „Das poetologische Gespräch hat eine 
Eigendynamik erfahren, welche die Gesprächspartner die vordringlichen Fragen verges-
sen läßt.“ [Ziegler, S. 72] Zieglers Ausführungen zufolge dürfte dieses „Gespräch“ von 
Hartung ganz gerne auch dazu verwendet worden sein, um Steiner sozusagen „Sand in 
die Augen zu streuen“ und von den konkreten Problemen des Verlages abzulenken. Aber 
auch das braucht uns hier letztlich nicht zu beschäftigen.

Doch dann ist da noch etwas. Am 25. Oktober 1951 nimmt Hartung nach einer halb-
jährigen Pause den brieflichen Kontakt zu Steiner wieder auf. „Er berichtet von einigen 
Treffen mit H. G. Adler in Deutschland, die das Verhältnis zwischen ihnen nachhaltig 
verstimmte“, schreibt Ziegler. Und Steiners Antwort, in der er „Hartungs Kritik an Ad-
lers ‚Überheblichkeit‘“ zustimmt, ließ nur bis zum 4. November auf sich warten: „Was 
Sie über Adler schreiben, verstehe ich ganz. Es geht uns allen so, und für mich ist es sehr 
traurig, weil ich ihn sehr gern habe.“ Zieglers Kommentar dazu lautet: „In solchen Be-

20	����������������   Gemeint ist die Literarische Revue, eine Kulturzeitschrift des Weismann-Verlages, in der 1948 und 
1949 tatsächlich einige von Steiners Gedichten (und Aphorismen) erschienen.
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merkungen zeigt sich, wie sicher sich Steiner in fragwürdiger Untreue gegenüber seinem 
alten Jugendgefährten Adler der Freundschaft Hartungs noch immer war.“ [Ziegler, S. 
76f.]

Weder soll hier Steiner die Schuld an sämtlichen von Adlers literarischen Mißerfol-
gen zugeschrieben noch sollen Hartungs Einfluß und Bedeutung überbewertet werden. 
Aber was da geschehen ist, das ist genau genommen völlig unfaßbar! Die erwähnten Zu-
sammentreffen zwischen Hartung und Adler können nur bei Adlers allererster Deutsch-
landreise nach dem Krieg stattgefunden haben, in deren Vorfeld der Briefwechsel mit 
Steiner bereits für negatives Aufsehen sorgte. Schon allein aus dem Plural „solche Be-
merkungen“ ist unschwer zu erkennen, daß es sich dabei nicht um einen einmaligen 
„slip of the pen“ handelte. Tatsächlich läßt sich zum einen diese reichlich unschöne An-
gelegenheit in den Briefen weit zurückverfolgen, und zum anderen läßt sich aus Steiners 
Bemerkungen wohl auch ganz eindeutig eine allgemeine Atmosphäre herauslesen. Man 
fragt sich: Wer sind „wir alle“? Und man muß sich wohl auch fragen: Was ist da sonst 
noch passiert?

Über einen Brief vom 8. Dezember 1948 – Adler hatte ziemlich genau drei Wochen 
davor die erste vollständige Version von Panorama fertiggestellt – schreibt Ziegler: „Har-
tung flüchtet im poetologischen Gespräch in eine überscharfe Tonlage, wenn er über 
das erste Bild aus Adlers Roman Panorama negativ reflektiert. Von den geschäftlichen 
Problemen ablenkend, setzt Hartung auf ein freundschaftliches Vertrauen, das an man-
chen Stellen geradezu konspirativ anmutet: ‚ich bitte Sie, mit Adler noch nicht darüber 
zu sprechen‘.“ [Ziegler, S. 65]

Nach der Feststellung, daß es „fraglos in den vierziger und Anfang der fünfziger Jahre 
sehr schwierig [war], deutschsprachige Lyrik von England aus zu publizieren“, greift 
Ziegler einen Ausdruck von Hartung auf und schreibt mit britischem Understatement: 
„Steiner hatte zudem kaum einen Charakter mit ‚Managerqualitäten‘, die ihm geholfen 
hätten, sich stärker für sein Werk einzusetzen.“ [Ziegler, S. 22] Erstaunlicherweise über-
ließ man ihm aber in seiner redaktionellen Funktion innerhalb der „Dichtergruppe“ 
– aus Bewunderung für Steiners Lyrik?21 – genau so eine Art Managertätigkeit! Anstatt 
als Sprachrohr zu wirken und ein gemeinsames Anliegen mit einer Stimme vorzutragen, 
für Manuskripte zu werben, die ihm offensichtlich genau aus diesem Grund anvertraut 
wurden, und sich für sie einzusetzen, machte Steiner alles nur schlimmer, was – wie 
es aussieht – 1949 auch ein Herzanfall und ein daraus resultierender langer Kranken-

21	����������������������������������������������������������������������������������������������������                 „I don’t think there were any poetic links between us, except that we all greatly admired Steiner.“ 
Hans Eichner im Januar 1989 brieflich an Jeremy Adler, zitiert nach Jeremy Adler: Erich Fried, F. 
B. Steiner and an Unknown Group of Exile Poets in London, S. 166.
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hausaufenthalt nicht stoppen konnten: „Als sich Steiners Gesundheitszustand nach fünf 
Monaten gebessert hat, wird die Korrespondenz im Jahre 1950 wieder intensiver. […] 
Die Krise war nicht eigentlich reinigend, denn das Primat der Korrespondenz war nach 
wie vor die Rhetorik und nicht die Tat. Mehr und mehr stacheln sich die Briefpartner 
gegenseitig gegen Dichterfreunde auf, während das gemeinsame Editionsprojekt stag-
niert. […] In diesem Kontext ist irrelevant, ob Steiners Kritik greift, vielmehr offenbart 
sich ein realitätsverzerrender Hochmut und eine Gönnerhaftigkeit, die sich im ‚Mitleid‘ 
für Canetti oder […] in der ‚Sorge‘ um seinen engsten Freund H. G. Adler artiku-
liert[.]“ [Ziegler, S. 68f.]

Adler, der später mit dem Nachlaß Steiners auch dessen gesamte Hartung-Korre-
spondenz erbte,22 hatte zur damaligen Zeit von diesen Vorgängen höchstwahrscheinlich 
überhaupt keine Ahnung, es erweckt sogar den Eindruck, als hätte er das Ende der 
Gruppe – bezeichnenderweise setzt Adler sogar diesen höchst undifferenzierten Aus-
druck unter Anführungszeichen – bedauert. Am Neujahrstag 1950 richtete Adler an 
Steiner „mit ein wenig Bitternis“ die folgenden Worte: „die ‚Gruppe‘ ist ja zerfallen“. 
[MM 84, S. 98] Wenig später, am 30.1.1950, wendet sich der „Redakteur“ dieser Gruppe, 
deren Absicht es gewesen sein soll, für ihre Mitglieder Publikationsmöglichkeiten in 
Deutschland zu finden, brieflich an Hartung: „Adler ist mit seinen lit. Arbeiten auf kei-
nen grünen Zweig gekommen. Jetzt leidet er Not, und ich mache mir seinetwegen und 
wegen seiner Familie Sorgen. Auch Canetti ist sehr arg daran, doch hat der wenigstens 
kein kleines Kind. Ich müßte es eigentlich zuwege bringen, Adler davon abzuraten, sich 
weiter das Geringste von der Literatur zu erhoffen, und ihm zu einem praktischen Beruf 
raten.“ [Ziegler, S. 69; vgl. auch MM 84, S. 121] Über den gleichen Brief schreibt Zieg-
ler, er gehöre „zu den bedeutenden autobiographischen Dokumenten Steiners“ und sei 
„ein großartiges und uneingeschränktes Bekenntnis zur Existenz als Dichter“: „ange-
sichts des Todes ist es seine Lyrik, nach der Steiner greift, um das Erlittene zu überwin-
den und sein Überleben zu rechtfertigen“. [Ziegler, S. 69] Mit seinem entschiedenen 
Bekenntnis zur Existenz als Dichter war er aber in seiner unmittelbaren Umgebung 
nicht alleine, denn ziemlich genau zur gleichen Zeit schrieb Adler an Wilhelm Unger: 
„Was mir Dichtung ist? Mein Leben.“23

22	�����������������������������������������������������������������������������������������������             „Als Franz Baermann Steiner […] starb, hinterließ er ein detailliertes Testament. Er vermachte 
seine wissenschaftliche Bibliothek der Universität Jerusalem. Die literarische Bibliothek erbte sein 
Freund, der Schriftsteller H. G. Adler, wie auch den gesamten wissenschaftlichen und literarischen 
Nachlaß.“ [Marion Hermann-Röttgen: Nachwort. In: Franz Baermann Steiner: Fluchtvergnüg-
lichkeit. Feststellungen und Versuche, eine Auswahl v. Marion Hermann-Röttgen. Stuttgart: Flug-
asche 1988 (Edition Walfisch), S. 129–146, hier S. 139]

23	����������������������������      HGA an WU, 10.5.1950, S. 21.

2. Franz Baermann Steiner
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Es ist gewiß ein schwieriges Unterfangen, den 
Charakter eines Menschen zu beurteilen, den 
man nie kennengelernt hat, aber es fällt auf, daß 
bei Steiner, der hier Adler einen „praktischen Be-
ruf“ nahelegen will, vor allem stets eine Eigen-
schaft erwähnt und wiederholt hervorgehoben 
wird: seine „unpraktische Art“. Dabei kann es 
sein, daß diese Tatsache – hier von Steiner selbst! 
– auch mit Ereignissen in Verbindung gebracht 
wird, die als weit katastrophaler erachtet wer-
den müssen als das Scheitern einer Lyrikedition: 
„,Meine Untüchtigkeit und unpraktische Art 
hinderten mich daran, ihn [= H. G. Adler] vor 
dem Krieg ins Ausland zu retten‘, räumte Franz 
Baermann Steiner in einem Brief an Rudolf Har-
tung vom 4. Juli 194[8] ein. ‚So hat er in K[on]-
Z[entrationslager]n das Ärgste erlebt – und hat 
es wunderbar überstanden.‘“ [MM 84, S. 59]

Peter J. Conradi, der Steiner auch nie persön-
lich kennengelernt hatte, charakterisiert ihn in 
Iris Murdoch. Ein Leben als „chaotisch und zer-

streut“ [Conradi, S. 406], und es ist schon sehr bemerkenswert, wenn ein Engländer 
– noch dazu ein englischer „academic“ – einen solchen Sachverhalt derart unverblümt 
darstellt und die Ausdrücke „disorganised“ und „absent-minded“ in den Mund nimmt. 
Betrachtet man aber auch außerhalb der Hartung-Korrespondenz noch andere ausge-
wählte Begebenheiten und Vorfälle aus Steiners Leben und Alltag ein wenig genauer, so 
mögen selbst Conradis Worte noch wie Understatement anmuten.

John Bayley, der mit Iris Murdoch von 1956 bis zu ihrem Tod verheiratet war, berich-
tet in Elegie für Iris über einen „deutsch-jüdischen Dichter“, der namentlich nicht ge-
nannt wird, aber unschwer als Steiner zu identifizieren ist: „Sie hätte ihn möglicherweise 
geheiratet, wäre er nicht gestorben, aber er hatte ein schweres Herzleiden und wußte, 
daß er nicht mehr lange leben würde. Er starb ein Jahr, bevor ich Iris kennenlernte. 
[…] Der Lyriker lehrte in der anthropologischen Abteilung in Oxford, obwohl er nie 
kräftig genug war, um, wie man sagt, ‚Feldforschung‘ zu betreiben.“ Eine Angewohn-
heit Steiners, die Conradis Worte illustrieren mag, wurde im Laufe der Zeit zwischen 
den Beteiligten zu einer Art Running Gag, der sich mühelos über Jahrzehnte am Le-
ben erhielt: „Zu Beginn seiner wöchentlichen Vorlesung, so erzählte er Iris, sah er sich 

Franz Baermann Steiner 
(Oxford, 1948)
Aufnahme von: Westmoreland 
Studios; Deutsches Literaturarchiv, 
Schiller Nationalmuseum, Marbach 
am Neckar
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grundsätzlich [‚invariably‘] einem leeren Blatt Papier gegenüber, auf dem nur die Worte 
standen: ‚Wie ich beim letztenmal ausgeführt habe …‘ [‚As I was saying in my last lec-
ture‘] Während der dazwischenliegenden Woche war er nie ein Stück weitergekommen, 
und am Morgen seiner Vorlesung stand er immer vor dieser Seite. Es war ein Scherz 
zwischen ihnen gewesen, und es wurde einer zwischen Iris und mir. Und ist es noch.“24 
– Niedergeschrieben im Jahr 1998!

Daß solche Eigenschaften nicht nur erheiternd sein, sondern auch handfeste negative 
Konsequenzen haben können, wird dabei durchaus nicht immer erkannt. Die folgende 
Passage, in der beschrieben wird, auf welche Art und Weise Steiner Ende 1948 Schwie-
rigkeiten zwischen sich und dem Weismann-Verlag aus dem Weg räumen wollte, bildet 
hierin sogar eine eher seltene Ausnahme: „Über das British Council und den amerika-
nischen Kulturattaché versucht er, die Angelegenheit auf dem amtlichen Instanzenweg 
zu regeln, schließt aber auch eine Schenkung nicht aus. In dieser Haltung zeigt sich die 
unpraktische Seite von Steiners Wesen, die ihm den Blick auf die mißliche Lage ver-
sperrt.“ [Ziegler, S. 64]

Auch die Sache mit dem Koffer und der Dissertation hat Seltenheitswert und wäre 
so wahrscheinlich nicht unbedingt gleich jedem passiert, das haben Steiner auch sei-
ne eigenen Zeitgenossen zu verstehen gegeben: „,Ich halte die Geschichte ja eigentlich 
für den neuesten Canettiroman‘, spottete kurz nach dem Verlust sein Oxforder Freund 
Hans Motz.“ [MM 84, S. 104] Was er hier ausdrücken will, ist ebenso bezeichnend wie 
eindeutig. Heute wie damals gibt es von Canetti nur einen einzigen Roman, und somit 
vergleicht Motz – zumindest indirekt – Steiner nicht mit einem gerade einmal durch-
schnittlichen Weltfremden „von der Stange“, sondern mit dem Sinologen Peter Kien, 
dem Protagonisten aus der Blendung, der sich mit jeglicher Form der sogenannten „rea-
len Welt“ als völlig inkompatibel erweist.

All dies kann und soll natürlich weder etwas über die Qualität von Steiners Dichtung 
noch etwas über die Qualität seiner Forschung aussagen, aber ich denke, so jemand wäre 
auch ohne „poetologisches Gespräch“, in dem er den eigenen Leuten, die er vertreten 
soll, in den Rücken fällt, um es vorsichtig auszudrücken, ein potentieller Risikofaktor 
im PR-Bereich.

24	�����������������������������������������������������������������������������������������������                  John Bayley: Elegie für Iris. München: C. H. Beck 2000, S. 70. Vgl. auch: „So also quälte sich 
Franz schon mit seiner kurzen Dissertation (nur 33 getippte Seiten) fast drei Jahre lang.“ „Zehn, 
fünfzehn vollkommene Gedichte schreiben: das schien der höchste erreichbare Wert und konnte 
ein ganzes Leben rechtfertigen. Das bedrohte zuzeiten Franzens sonst so geschärften Sinn für Pro-
portionen, und darum kämpfte er mit manchmal rührender Naivität um die Durchsetzung seiner 
Werke und um seine Geltung als Dichter.“ [HGA: Über Franz Baermann Steiner, S. 19 u. 24]

2. Franz Baermann Steiner
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3. „Theresienstadt-Adler“

1954 erschienen von Adlers eigenen Arbeiten der literarische Text Es ist alles aus in einer 
Prosa-Anthologie, zwei Beiträge im Merkur (die Einleitung zur Auswahl Franz Baer-
mann Steiner. Aus dem Nachlaß und Jüdische Geschichte in Briefen) sowie je ein Beitrag in 
den Neuen Wegen (Ecce poeta) und im Neuen Ackermann (Das Judentum in Osteuropa). 
Die ganze Situation änderte sich erst entscheidend, als im darauffolgenden Jahr There-
sienstadt 1941-1945 herauskam, dessen Vorwort vom Juli 1955 datiert. Flankierend wurden 
unter anderem auch mehrere kleinere Arbeiten über Theresienstadt von Adler veröffent-
licht, der mit einem weiteren Artikel auf Steiner aufmerksam machte: Franz Baermann 
Steiner. Schicksal und Werk eines frühvollendeten Dichters, gedruckt in der Deutschen Uni-
versitätszeitung. In diesem Zusammenhang soll zusätzlich hervorgehoben werden, daß 
Adler gewissermaßen auch trachtete, Steiner durch sein Theresienstadt-Buch aus der 
Anonymität herauszuholen. Diesem sind zum einen – und zwar noch vor dem Geleit-
wort von Leo Baeck – Gedanken aus Steiners Feststellungen und Versuche25 vorangestellt, 
und zum anderen befindet sich dort „einer der seltenen Kommentare zu Steiners zweiter 
Dissertation“ [Ziegler, S. 83], in dem diese zwar nur kurz, aber als „[g]rundlegende Dar-
stellung“ [T, S. 818] gewürdigt wird.

Mit der Publikation des Theresienstadt-Buches ist H. G. Adler in gewisser Hinsicht 
ein Durchbruch gelungen. Dieses Buch wurde wahrgenommen, sein Autor war damit 

25	���� Die Feststellungen und Versuche waren neben den Gedichten Steiners zweites großes literarisches 
Projekt im Exil: „Nachdem Canetti 1942 begann, seine Aufzeichnungen zu schreiben, legte er es 
dem Freunde – wie mehrfach bezeugt wurde – nahe, eigene Aphorismen zu schreiben, um die 
Vielfalt seiner Gedankenwelt aufzuzeichnen, und so entstanden zwischen 1943 und […] 1952 eini-
ge tausend Feststellungen und Versuche, wie Steiner seine Aufzeichnungen nannte.“ [Jeremy Adler: 
Die Freundschaft zwischen Elias Canetti und Franz Baermann Steiner. In: Akzente (München), 42, 
Nr. 3, Juni 1995, S. 228–231, hier S. 229] „Während Canetti sich der Literatur ab- und Masse und 
Macht zuwandte, arbeitete Steiner, wie Canetti sein Werk als ‚Opfer‘ begreifend, an einer Studie 
über die Sklaverei. Dann, Canettis Zeugnis zufolge, begann Steiner 1943 auf seine Anregung hin, 
eigene Aufzeichnungen zu schreiben. Steiners Freundin Esther Frank dagegen hat die Inspiration 
für sich in Anspruch genommen.“ [Jeremy Adler: Nachwort. In: Elias Canetti: Aufzeichnungen 
für Marie-Louise, hrsg. v. Jeremy Adler. München/Wien: Hanser 2005, S. 67–113, hier S. 95] Erst 
spät hat Marion Hermann-Röttgen aus diesem umfangreichen Schaffen unter dem Titel Flucht-
vergnüglichkeit (1988) eine erste Auswahl in Buchform vorgelegt. „Als wäre bereits eine Gesamtaus-
gabe geplant, schrieb Steiner im Frühjahr 1948 […]: ‚In der Zusammenstellung der Prosa besteht 
meine Hauptschwierigkeit. Ich habe über 3000 kleinere Aufsätze und Aphorismen hier liegen. Ich 
bin dabei, das Beste auszuwählen. […] Das Zusammenstellen hängt davon ab, ob die Dinge in 3–4 
kleinen Bändchen erscheinen sollen oder ob ich mit einem umfangreicheren Prosaband beginnen 
kann.‘ [Franz Baermann Steiner an Rudolf Hartung, 5.4.1948]“ [Fleischli, S. 58f.]
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präsent. Deshalb wollen wir auch die genaue Darstellung der anfänglichen Publikations-
geschichte hier beenden und für weitere Informationen auf die Bibliographie verweisen; 
es soll aber hier noch eine kleine Anmerkung zur „Publikation seiner Gedichte“ folgen. 
Es war ebenfalls im Jahre 1955, daß zum ersten Mal seit dem Krieg (zum zweiten Mal 
in seinem Leben) ein Gedicht von H. G. Adler erschien, und zwar in der Zeitschrift 
Eckart. Fünfzehn Jahre danach, als Sechzigjähriger, schrieb er über sich: „Nur acht Ge-
dichte Adlers sind an entlegener Stelle seit 1945 erschienen – und so blieben sie auch 
unbemerkt.“26 1956 waren es vier Gedichte aus den Jahren 1952 und 1953 in Mitten im 
Strom. Anthologie der Gegenwart, 1960 drei weitere Gedichte (eines aus Theresienstadt 
und zwei aus Langenstein) in An den Wind geschrieben. Lyrik der Freiheit. Gedichte der 
Jahre 1933–1945.27 Dies veränderte sich in der Folgezeit ein wenig zum Besseren, aber bis 
zum Nachruf bei Lebzeiten von 1970 muß dieses Resümee gezogen werden.

Ab der Veröffentlichung seines monumentalen Pionierwerks über Theresienstadt er-
scheint nun Adler auf eine Richtung festgelegt. Die Titel der anderen Veröffentlichun-
gen aus dem Jahr 1956 (außer den vier Gedichten) belegen dies eindeutig: Wurzeln des 
Judenhasses, Jüdische Existenz, Material about Theresienstadt, Leo Baeck in Theresienstadt 
und The Great Tragedy. Alle haben entweder etwas mit dem Judentum, mit Theresien-
stadt oder mit dem Holocaust zu tun. 1958 verlegte J. C. B. Mohr (Paul Siebeck) als 
zweites großes Werk H. G. Adlers nach dem Krieg Die verheimlichte Wahrheit. The-
resienstädter Dokumente, dessen Vorwort wiederum vom Juli des Erscheinungsjahres 
stammt, einem Zeitpunkt, zu dem Adler „mit diesem Buch und mit der zweiten ver-
besserten und ergänzten Auflage von Theresienstadt 1941–1945 […] [s]eine Bemühun-
gen um die Darstellung dieses Lagers für vorläufig abgeschlossen erklären“ [VW, S. V] 
wollte. Doch waren dies weitere Schritte dahingehend, daß er nur als Wissenschaftler 
wahrgenommen wurde bzw. ganz einfach auch nur als solcher wahrgenommen werden 
konnte.

Ebenfalls 1958 wird Adler für sein Theresienstadt-Buch mit dem Leo-Baeck-Preis aus-
gezeichnet, darüber hinaus erscheint in Bonn Der Kampf gegen die „Endlösung der Ju-
denfrage“. Zeitungen und Zeitschriften übernehmen thematisch verwandte Artikel von 
Adler, der auch für den Rundfunk arbeitet und Vorträge hält. 1960 legt er eine zweite, 

26	����������������������������������      HGA: Nachruf bei Lebzeiten, S. 17.
27	����������������������������������������     Heutzutage ist wahrscheinlich der Titel An den Wind geschrieben einer breiteren Öffentlichkeit 

durchaus geläufig, da Ruth Klüger in ihrem äußerst erfolgreichen Buch Weiter leben. Eine Jugend 
schreibt, daß in dieser Anthologie auch von ihr zwei Gedichte enthalten sind: „Ein fleißiger Samm-
ler hatte sie aufgestöbert und in einem schön gedruckten Band, betitelt An den Wind geschrieben, 
mit anderen KZ- und Exilgedichten herausgegeben.“ [Ruth Klüger: Weiter leben. Eine Jugend. 
Göttingen: Wallstein 1992, S. 199]

3. „Theresienstadt-Adler“
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überarbeitete und um vieles erweiterte Fassung des Theresienstadt-Buches vor sowie das 
Buch Die Juden in Deutschland. Von der Aufklärung bis zum Nationalsozialismus, das auf 
zwei – dreistündigen! – Sendungen basiert, die im März 1959 über den Kölner Sender 
vorgetragen wurden. Das folgende Jahrzehnt ist insgesamt Adlers intensivste Zeit als 
Rundfunkautor, oft mit sehr umfangreichen Beiträgen, hauptsächlich wissenschaftlichen, 
worunter nur relativ selten sprach- oder literaturwissenschaftliche zu verstehen sind. Ob-
wohl H. G. Adler nicht aus Absicht und durch formale Ausbildung, sondern ausschließ-
lich auf Grund seiner eigenen tragischen Erlebnisse zur Geschichte und zur Soziologie 
gelangte, ist er Anfang der sechziger Jahre auf diesen Gebieten längst eine anerkannte 
Autorität. 1962 gibt er zusammen mit Hermann Langbein und Ella Lingens-Reiner den 
Band Auschwitz. Zeugnisse und Berichte heraus, 1964 folgt Adlers Aufsatzsammlung Die 
Erfahrung der Ohnmacht. Beiträge zur Soziologie unserer Zeit. Zehn Jahre später setzt H. 
G. Adler dann seiner Auseinandersetzung mit dem Nationalsozialismus einen – wenn 
dieser Ausdruck in einem solchen Zusammenhang angemessen erscheinen mag – krö-
nenden Schlußpunkt: die etwa 1100 Seiten umfassenden Studien zur Deportation der 
Juden aus Deutschland mit dem Titel Der verwaltete Mensch übertreffen vom äußeren 
Umfang her sogar noch das im gleichen Verlag publizierte Theresienstadt-Buch!

Am 3. März 1974 wurde dafür im Rahmen der 25-Jahr-Feier der „Woche der Brüder-
lichkeit“ in Berlin, die unter dem Motto „Der geplante Mensch“ stand, dem Autor die 
Buber-Rosenzweig-Medaille verliehen und das Buch als eine „unter größten persön-
lichen Opfern“ ans Ziel gebrachte, „präzedenzlos[e] Darstellung der nationalsozialisti-
schen Deportationsgeschichte und -technik“28 gerühmt. Kurz danach sagte H. G. Adler 
im Interview mit Manfred Moschner auf die Frage, woher der Anstoß dazu kam: „Ich 
habe ein Buch über Theresienstadt geschrieben, wo ich den verfolgten Menschen – von 
ihm aus gesehen – betrachtet habe. Dieses Buch hat mir geholfen, mich selbst wieder im 
Leben zurechtzufinden. Aber ich sah meine Aufgabe damit noch nicht als erledigt an. 
Ich wollte alle Zusammenhänge, alle Vorgänge, die irgendwie mit der Deportation zu-
sammenhängen, erforschen. Und das hat mich veranlaßt, weitere 15 Jahre daranzugeben. 
Ich habe auch anderes tun müssen, aber mein Denken hat sich eigentlich seit 1942 – also 
über 30 Jahre – immer wieder diesen Problemen zugewendet, und erst jetzt scheint mir 
das erledigt zu sein.“ [I 5, S. 2]

Dieses Buch war Adlers größtes und letztes wissenschaftliches Werk über den Natio-
nalsozialismus und auch als solches geplant, es kam damit für ihn eine Schaffensperiode 
zu einem Ende: „Ich habe, als ich dann mein Hauptwerk auf diesem Gebiete, eben den 
Verwalteten Menschen, geschrieben hatte, dieses Thema für mich abgeschlossen“, sagte 

28	����������������������������������������������������         Bethge: Dichter und Deuter in unserer Zeit, S. 183f.
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Adler im Interview mit Alfred Joachim Fischer. „30 Jahre freiwillig noch in dieser Welt 
zu leben, bis 1974, hat wohl meine Pflicht gegenüber meinem eigenen Volke und gegen-
über der Menschheit in diesem Punkt voll erfüllt. Nun möchte ich anderes arbeiten 
wollen und arbeite auch anderes. Aber ich bin immer bereit, Auskunft zu geben, ich las-
se mich einladen, wie z. B. von Ihnen, darüber zu sprechen, aber arbeiten oder schreiben 
darüber will ich eigentlich nicht mehr.“ [I 6, S. 195]

Seine Entscheidung war irreversibel, auch wenn man ihm „die großzügigste Unter-
stützung geboten“ [VM, S. XXI] hätte, doch stammen diese Äußerungen erst aus einer 
Zeit nach Adlers sechzigstem Lebensjahr, und er wurde – wie bereits im „Theresien-
stadt-Adler“-Zitat aus dem Jahr 1981 anklang – bis zu seinem Lebensende in erster Linie 
als Autor wissenschaftlicher Werke über den Nationalsozialismus und den Holocaust 
wahrgenommen, obwohl er während seines ganzen Lebens literarische Prosa und Ge-
dichte geschrieben hatte. Hier können wir bei H. G. Adler das extreme Spannungsfeld 
zwischen der durch die Zeit- und Lebensumstände entstandenen beruflichen „Haupt-
aufgabe“ und seiner eigentlichen beruflichen Neigung erkennen: „Seine Hauptaufgabe 
erblickte Adler stets darin, zugleich aufspürend und heilend das unselige Wesen der 
vergangenen Jahre in wissenschaftlich exakter Weise so darzustellen, daß die Hörer (und 
die Leser) eine tragfähige Grundlage für ihr eigenes Sinnen und Trachten empfingen“, 
schrieb er selbst ungefähr 1964/65. „Ähnlich bemühte er sich, durch öffentliche Vor-
träge und bei Tagungen im Rahmen von Volkshochschulen, christlichen Akademien, 
Hochschulen und anderen Institutionen dem Unglauben den Glauben, dem Wahn die 
Erkenntnis gegenüberzustellen.“

Adler verband seine wissenschaftliche Tätigkeit mit genauen aufklärerischen Zielset-
zungen, sie war ihm ein höchst dringendes Anliegen, das er mit Ausdrücken wie „ohne 
Groll die Wahrheit zu sagen“, „ohne erhobenen Finger zu belehren“ und „nicht ankla-
gen, sondern erläutern“ umreißt.29 Aber sie war nicht das einzige Anliegen, und schon 
gar nicht das ursprüngliche und ureigenste. Zwischen Die verheimlichte Wahrheit und 
der zweiten Auflage des Theresienstadt-Buches, also zur Zeit, als sich H. G. Adler gerade 
in größerem Stile als Wissenschaftler zu etablieren vermochte, formulierte er selbst fol-
gendermaßen: „Für sein wesentliches Schaffensgebiet hält Adler jedoch weder Soziologie 
und Geschichte noch eine andere Wissenschaft, sondern die schöpferische Literatur, in 
der er allerdings, trotz Anerkennung durch namhafte Dichter wie Hermann Broch, in 
der Öffentlichkeit unbekannt und so gut wie erfolglos geblieben ist.“30

29	������������������������������������        HGA: Bericht über H. G. Adler, S. 2.
30	������������������������������������������������      HGA: Anspruchsloser Lebenslauf, 27.9.1959, S. 3.

3. „Theresienstadt-Adler“
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4. Die erstaunliche Entwicklung der Londoner Jahre31

Dabei ist es durchaus nicht so – dies sei gleich einleitend vorausgeschickt -, daß die gro-
ßen Zeitopfer für die wissenschaftlichen Werke und die öffentliche Vortragstätigkeit die 
Arbeit an den literarischen Projekten verhindert hätten, wie man vielleicht anzunehmen 
geneigt wäre, insbesondere da ein Blick auf die Veröffentlichungslage und -geschichte, 
wie sie sich in der Bibliographie präsentiert, diese Vermutung obendrein sogar noch zu 
bestärken scheint.

Als Erzähler debütierte Adler mit einem eigenen Buch erst im Alter von über fünfzig 
Jahren, und zwar mit dem relativ schmalen Unser Georg und andere Geschichten, er-
schienen 1961 im Wiener Bergland-Verlag. Es folgten die romanlange Reise (1962) sowie 
zwei weitere Bände mit kurzer Prosa, Der Fürst des Segens (1964) und Sodoms Untergang 
(1965), wiederum bei einem kleinen Verlag, bei Bibliotheca Christiana in Köln. 1968 
veröffentlichte der Walter-Verlag den Roman Panorama, für den Adler am 17. Mai 1969 
– ziemlich genau ein Jahr vor seinem 60. Geburtstag – die einzige Auszeichnung seiner 
literarischen Karriere erhielt, den von einem Schweizer Privatmann gestifteten Charles-
Veillon-Preis. Trotz dieses Erfolgs schien nach den Novellen und Erzählungen Ereignisse 
(Walter 1969) H. G. Adlers Prosaschaffen am Ende angelangt zu sein. Erst 1988, also 
fast zwanzig Jahre später, legte er in der Wiener Edition Atelier überraschend erneut ein 
literarisches Prosawerk vor: Hausordnung.

Zwischenzeitlich waren lyrische Arbeiten erschienen, wobei sich zumindest die An-
fänge reichlichst bescheiden ausnahmen. Sechs Gedichte, 1974 bei Alphabox Press (Lon-
don) unter dem Titel Fenster herausgebracht, konnten im Schatten von Adlers größtem 
Werk Der verwaltete Mensch, das im gleichen Jahr verlegt und ausgezeichnet wurde, 
überhaupt nicht wahrgenommen werden. Im Jahr danach erfolgte in der aus Anlaß 
seines 65. Geburtstages herausgegebenen Festschrift H. G. Adler – Buch der Freunde. 
Stimmen über den Dichter und Gelehrten mit unveröffentlichter Lyrik auf etwa 25 Seiten 
erstmalig der Abdruck einer größeren Anzahl von Gedichten, die bemerkenswerterweise 
über einen sehr langen Zeitraum entstanden waren, nämlich zwischen 1927 und 1969, 
und auf die im Untertitel auch ausdrücklich hingewiesen wurde. Ebenfalls 1975 erschien 
Adlers erster eigenständiger Gedichtband Viele Jahreszeiten, dem noch zwei weitere folg-
ten, Blicke. Gedichte 1947–1951 (1979) und Stimme und Zuruf (1980). Obwohl diese alle 
in Buchform, in deutschsprachigen Ländern und zu einer Zeit erschienen, als Adler dort 
mit anderen Arbeiten bekannt war, dafür ausgezeichnet und geehrt wurde, konnte er 

31	����������������������������������������������������������������������������������������������              Vgl. auch Franz Hocheneder: H. G. Adler – Werk und Nachlaß. Eine bio-bibliographische Studie. 
Wien: phil. Diss. [masch.] 1997.
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mit ihnen nicht als „Dichter“ reüssieren.32 Wohl kam es auch noch zu weiteren Einzel-
veröffentlichungen, doch jeweils nur in limitierter Stückzahl bzw. als Privatdruck, sodaß 
sie nur auf äußerst geringes öffentliches Interesse stoßen konnten.33

Beim Untertitel des Gedichtbandes Blicke fällt deutlich auf, daß zwischen der Ent-
stehungszeit der Texte und ihrer Veröffentlichung sehr viel Zeit vergangen ist, nämlich 
mindestens 28 Jahre! Ähnliches läßt sich auch über H. G. Adlers Roman Die unsicht-
bare Wand vermelden, den er 1961 beendet hat und der erst 1989 erschienen ist. Zusätz-
lich kommt hier noch hinzu, daß der Autor die Veröffentlichung dieses Romans, seines 
– nach eigener Definition! – Hauptwerks unter den Romanen, gar nicht mehr erlebte. 
Erschienen ist das Buch schließlich auf Betreiben von Jürgen Serke, und zwar bei Zsol-
nay, also beim gleichen Verlag, der auch Serkes Böhmische Dörfer. Wanderungen durch 
eine verlassene literarische Landschaft (1987) herausgebracht hat. Dort wird zum ersten 
Mal in großem Umfang und mit eindringlichen Worten auf H. G. Adler, seine schrift-
stellerische Arbeit und auf anscheinend enorme Hindernisse bei der Publizierung seiner 
Werke aufmerksam gemacht: „Ein solches Gesamtkunstwerk ist nirgendwo sichtbar in 
der deutschsprachigen Literatur dieses Jahrhunderts: Doch es hat dem Dichter, Histori-
ker, Soziologen, Theologen, Politologen und Philosophen H. G. Adler nicht zu einer an-
nähernd umfassenden Veröffentlichung seiner Bücher verholfen. Die Mißachtung dieses 
universalen Geistes ist ein Skandal, für den die deutschen Verlage verantwortlich zeich-
nen. Ein Skandal, in dem die anerkannten Größen der Nachkriegsliteratur, die immer 
wieder auf Adlers künstlerische Einzigartigkeit hingewiesen haben, wie Dummköpfe 
dastehen: Elias Canetti, Heinrich Böll, Hermann Broch, Ilse Aichinger, Friederike May-
röcker und Ernst Jandl. […] H. G. Adler hat in London alles thematisch abgeschritten, 
was er als Zeuge dieses Jahrhunderts darzustellen sich vorgenommen hatte. Er schuf in 
London ein Werk von enzyklopädischen Ausmaßen.“ [Serke, S. 327 u. 340f.]

Dazu sei zunächst folgendes gesagt: Warum Adlers Werk von hoher und höchster 
Stelle aus Würdigung zuteil wurde und es gleichzeitig – wie das verschiedentlich zu le-

32	�����������������������������������������������������������������������������������             H. G. Adler war als Wissenschaftler bekannt, aber vom „Dichter“ wußte kaum jemand. Wissen-
schaftler H. G. Adler als Lyriker, der Titel einer Rezension im Hamburger Abendblatt (7.3.1980) von 
Adlers drittem Gedichtband Stimme und Zuruf, dem letzten bei Lebzeiten, scheint dafür sympto-
matisch zu sein.

33	������������������������������������������������������       Zwei davon in Zusammenarbeit mit bildenden Künstlern: Spuren und Pfeiler erschien 1978 – wie-
derum bei Alphabox Press (London) – gemeinsam mit Zeichnungen von Friedrich Danielis, und 
Zeiten auf der Spur im März 1979 in der Gestaltung des Fachbereichs Design der Fachhochschule 
Aachen. Ebenfalls 1978 wurden acht konkrete Lautgedichte unter dem Titel Transubstantiations 
Mixed and Fixed veröffentlicht und schließlich 1985 Windows, die vorher erwähnten Fenster zusam-
men mit einer englischen Übersetzung, beide bei Writers Forum (London).
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sen ist – bei Verlegern auf solches Desinteresse stieß bzw. gestoßen sein soll, darüber ist 
eigentlich noch überhaupt nichts bekannt. 1966 notierte Grete Fischer: „Ich weiß nicht, 
ob H. G. Adler einmal seine eigene Geschichte schreiben und vielleicht einige aus seiner 
Sammlung von Ablehnungsbriefen an die Öffentlichkeit bringen wird – sie sind kein 
Ruhmesblatt für das deutsche Verlagswesen.“ [Fischer, S. 337] Adler hat dies nicht getan, 
er hat lediglich einmal ein Absageschreiben von Anfang 1950 in seine satirische Erzäh-
lung über den Verlagsleiter Dr. Glupi – „hloupý“ heißt auf tschechisch „dumm“ bzw. 
„stupid“ – mit dem Titel Artibus Unitis integriert, wo es „ein bis zu jenem Tage durch 
keine Veröffentlichung ausgezeichneter Autor im Alter von vierzig Jahren“ erhält.34 Er 
hat aber den gesamten Briefwechsel mit den Verlagen aufgehoben, und um in diesem 
Punkt mehr zu erfahren, sollte die Verlagskorrespondenz, die jetzt im Deutschen Lite-
raturarchiv Marbach am Neckar eingesehen werden kann, zum Gegenstand einer gewiß 
ebenso interessanten wie lohnenden Untersuchung gemacht werden. 

Zur Frage, inwiefern unter der Würdigung durch „die anerkannten Größen der 
Nachkriegsliteratur“ tatsächlich öffentliche Stellungnahmen zu verstehen sind, noch 
dazu häufige, wie es Serkes „die immer wieder auf Adlers künstlerische Einzigartigkeit 
hingewiesen haben“ suggeriert, wollen wir später noch ausführlicher zurückkommen.

Das Hauptaugenmerk unseres nächsten Abschnitts soll sich auf den Umstand rich-
ten, wie grundlegend anders alles hätte verlaufen können. Elias Canetti, der zumin-
dest H. G. Adlers Panorama und Reise bereits sehr früh als Manuskript zu lesen bekam, 
schrieb am 22.10.1952 in einem Brief an den Autor: „Seit der Lektüre Ihres letzten Pro-
sawerks, der Reise, habe ich mich oft bei Gedanken über die erstaunliche literarische 
Entwicklung Ihrer Londoner Jahre ertappt. Ich habe, wie Sie wissen, immer viel von 
Ihnen erwartet, aber als Sie Anfang 1947 in London ankamen, nach Erfahrungen und 
menschlichen Verlusten der furchtbarsten Art, ahnte ich nicht, daß Sie im Verlauf von 
knapp fünf Jahren ein Oeuvre zustande bringen würden, das andere – wenn Sie über-
haupt dazu imstande wären – gewiß ein halbes Leben gekostet hätte.“35

Über diese frühe Londoner Zeit, deren rein quantitative Produktivität wir nun zu-
nächst einmal genauer betrachten wollen, sagte Adler 1981 im Gespräch mit Friedrich 
Danielis: „Während der Jahre, als ich auf den Druck des Theresienstadt-Buches wartete, 
stürzte ich mich i[n] literarische[s] Schaffen.“ [I 7, S. 50]

34	������������������������������������������������������������������������������������������������            Vgl. HGA: Artibus Unitis. In: ders.: Sodoms Untergang. Bagatellen. Bonn: Bibliotheca Christiana 
1965, S. 66–76, hier S. 72f.

35	����������������������������������������������������������������������������������������������                Elias Canetti: Jenseits von Groll und Bitterkeit. In: H. G. Adler – Buch der Freunde. Stimmen 
über den Dichter und Gelehrten mit unveröffentlichter Lyrik, hrsg. v. Willehad P. Eckert u. Wil-
helm Unger. Köln: Wienand 1975, S. 72f., hier S. 72.
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Wir wenden uns als erstes der gro-
ßen Prosa und ihrer Entstehungsge-
schichte mit einigen ihrer Begleitum-
stände zu: H. G. Adler ist der Verfasser 
von insgesamt sieben erhaltenen Ro-
manen bzw. romanlangen Texten, von 
denen drei noch unveröffentlicht sind, 
obwohl sie in autorisierter und druck-
fertiger Reinschrift vorliegen.

„Nach Abschluß der ersten Fas-
sung des Theresienstadt-Buches An-
fang 1948“, sagte Adler, „begann ich 
einen umfangreichen Roman, der den 
Namen Panorama erhielt.“ [I 7, S. 51] 
Dieser nahm zwischen Anfang Juni 
und Anfang August sowie zwischen 
dem 15. September und dem 18. No-
vember 1948 eine erste vollständige 
Form an.36

Von Anfang Februar bis zur Jahres-
mitte 1949 schritt in rasantem Tempo 

die Konzeption und Fertigstellung der ersten Fassung des zweiten umfänglichen Nach-
kriegsromanprojektes voran, das den Titel Die Ansiedlung trägt.37

Als dritter Exilroman entstand dann in drei zeitlich eng zusammenliegenden – sich 
zum Teil zeitlich sogar überschneidenden – Fassungen zwischen dem 26.1.1950 und dem 
4.3.1951 die Reise.38 Es ist dies der einzige lange Erzähltext H. G. Adlers, den er in späte-
ren Jahren nicht mehr überarbeitete. Somit sind Canettis Worte von 1952 in diesem Fall 
bereits direkt als Kommentar über die endgültige Version zu lesen: „Die Reise, das letzte 

36	��������������������������������������������������������������������������������������������������               Vgl. Lanz, S. 138. Panorama. Roman in Bildern: 1. Fassung 1948; gelegentliche Weiterarbeit in den 
nächsten Jahren; 2. Fassung 1953; 3. völlige Neufassung 6.2.–12.4.1968 (nicht gearbeitet vom 22.2.–
4.3. und 3.–7.4.1968). [Angaben: Nachlaß H. G. Adler, wiedergegeben nach Hocheneder, S. 274]

37	����������������������������������������������������������������������������������������������           Die Ansiedlung. Dargestellt als Roman (unveröffentlicht): 1. Fassung 1949 (Niederschrift 8.2.–
24.3., Ausarbeitung 11.4.–11.5., Reinschrift 6.6.–1.7.); endgültige Fassung 1976/77 (Niederschrift 
25.10.–30.10. und 5.1.–16.6., Ausfeilung bis 28.9.1977). [Angaben: Nachlaß H. G. Adler, wiederge-
geben nach Hocheneder, S. 296]

38	����������������������������������������������������������������������������������������������������              Die Reise. Eine Ballade: 1. Fassung 26.1.–12.10.1950 (7.20 p.m.); 2. Fassung 1.8.–1.11.1950; 3. Fas-
sung 9.2.–4.3.1951). [Angaben: Nachlaß H. G. Adler, wiedergegeben nach Hocheneder, S. 308]

Elias Canetti, H. G. Adler, Erich Fried
Aufnahme von: unbekannt; Österreichisches 
Literaturarchiv der Österreichischen 
Nationalbibliothek, Wien
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Ihrer Romanwerke, das ich kenne, halte ich für ein Meisterwerk. […] Ich habe Ihnen 
dafür zu danken, daß ich es lesen durfte. Es gibt zweifellos unzählige Menschen, die 
gerade dieses Buch brauchen; daß sie es noch nicht haben können, ist einer jener ganz 
und gar unsinnigen Züge unseres modernen Lebens, für die man sich auf das Tiefste 
schämt.“39 Dennoch dauerte es von da an noch ungefähr zehn Jahre, bis die Reise im 
Druck vorlag, wobei dazugefügt sei, daß die Reise – etwa elf Jahre vergingen zwischen 
der Fertigstellung und dem Erscheinen auf dem Buchmarkt – derjenige von Adlers gro-
ßen Prosatexten war, der am schnellsten zu einer Veröffentlichung fand.

Als die Reise erschien, waren ihr die Worte „Für Elias und Venezia Canetti“ vorange-
stellt. „Wir sind stolz auf die Widmung“,40 zitiert Jeremy Adler in seinem Nachwort zur 
Neuauflage von 1999 eine Karte, die Veza Canetti anläßlich der Ersterscheinung an H. 
G. Adler geschrieben hat, und Helmut Göbel meint dazu: „Die Bedeutung dieser mit 
ihrer durch die Nennung beider Canettis besonderen Widmung werden aber damals nur 
wenige Kenner der Londoner Szene um die Adlers und Canettis verstanden haben.“41

H. G. Adler war offensichtlich einer der ersten und ganz wenigen, die die Schrift-
stellerin Veza Canetti kennengelernt und ernst genommen haben. Wie groß seine Wert-
schätzung für sie als Autorin gewesen sein muß, läßt sich meines Erachtens auch daran 
ablesen, daß er ihr ursprünglich allein ein eigenes Werk widmen wollte, und zwar das 
nächste große Prosaprojekt aus der Londoner Zeit nach der Reise, an dem er Ende Mai 
1952 zu schreiben begonnen hatte und das er Anfang September des gleichen Jahres 
– also ebenfalls vor dem oben zitierten Brief über die „erstaunliche literarische Ent-
wicklung“ – beenden konnte: eine ungewöhnlich lange Novelle (die endgültige Version 
umfaßt über 260 Seiten) mit dem Titel Die Prüfung.42

Ebenfalls noch davor – im Mai 1952 – stellte Adler nach früheren Vorstufen aus den 
vierziger Jahren die erste Fassung von Raoul Feuerstein fertig, der einzigen seiner länge-
ren Prosaarbeiten aus der Zeit vor dem Exil, die nicht verloren ging.43

39	��������������������������������������������������������         Elias Canetti: Jenseits von Groll und Bitterkeit, S. 73.
40	����������������������������������������������������������������������������������������������                 Jeremy Adler: Nur wer die Reise wagt, findet nach Hause. In: HGA: Eine Reise. Roman mit einem 

Nachwort von Jeremy Adler. Wien: Zsolnay 1999, S. 307–315, hier S. 312.
41	���������������������������������������������������������������������������������������������           Helmut Göbel: Zur Wiederentdeckung Veza Canettis als Schriftstellerin. Einige persönliche An-

merkungen. In: Veza Canetti, hrsg. v. Heinz Ludwig Arnold. München: Edition Text + Kritik 2002 
(= Text + Kritik 156), S. 3–10, hier S. 5.

42	�������������������������������������������������������������������������������������������������������           Die Prüfung. Eine Novelle (unveröffentlicht): 1. Niederschrift 25.5.–25.6.1952; 2. Niederschrift 30.6.–
19.7.1952; Feile 20.7.–4.8.1952; Reinschrift 7.–10.8. und 28.8.–3.9.1952; umgearbeitete Neufassung 
6.6.–6.7.1966. [Angaben: Nachlaß H. G. Adler, wiedergegeben nach Hocheneder, S. 322]

43	�����������������������������������������������������������������������������������������          Raoul Feuerstein. Geschichte eines quälenden Namens (unveröffentlicht): 1. Entwurf 17.6.–
7.7.1943, Theresienstadt (die eingearbeitete dramatische Szene Der Gefangene dort im Dezember 
1942 entworfen); 2. Entwurf 1946, Prag; Ausarbeitung 1948 und 1. Fassung 1952, London; 2. Fas-

Adler.indb   210 23.02.2009   11:05:41



4. Die erstaunliche Entwicklung der Londoner Jahre 211

Die Prüfung war anfänglich mit der Widmung „Für Venetia Canetti“ versehen. Als 
schließlich Eine Reise als erster der Romane verlegt wurde und es ungewiß war, ob und 
wann weitere folgen würden, fügte Adler dem anfangs nur „Für Elias Canetti“ gewid-
meten Werk die Worte „und Venezia“ dazu, und jemand seinen allerersten Roman zu-
zueignen, noch dazu wenn dieser dem Autor besonders viel bedeutet, kann wohl nur als 
ein Zeichen der allergrößten Hochachtung interpretiert werden.

Übrigens dürfte H. G. Adler genau zur Zeit, als er an der Reise arbeitete, von Veza 
Canettis literarischer Tätigkeit erfahren haben, jedenfalls scheint er spätestens seit da-
mals davon höchst begeistert gewesen zu sein. Angelika Schedel schreibt in ihrem Nach-
wort zu Veza Canettis Der Fund (2001): „Über ihre eigene literarische Produktion sprach 
Veza Canetti im Lauf der Jahre immer weniger. Daß sie selbst Schriftstellerin war, blieb 
selbst guten Bekannten verborgen. Einer der wenigen, denen sie sich […] als Autorin zu 
erkennen gab, war der Schriftsteller Hans Günther Adler. Der schickte ihr im Sommer 
1950 nach seiner Lektüre des Oger eine ausführliche, geradezu überschwengliche Ein-
schätzung des Stücks.“44

„Liebe Veza“, ist dort zu vernehmen, „Sie sind mir doppelt lieb und wert, seit ich 
Ihren Oger gelesen habe. Auch Bettina […] ist mit mir einer Meinung. […] Wenn ich 
[…] ein Theatermann wäre, zögerte ich keinen Augenblick, Ihr Stück einzustudieren.“45 
Tatsächlich wurde der Oger – und dann vielumjubelt – erst am 31. Mai 1992 uraufge-
führt, und zwar am Schauspielhaus Zürich. Genau dort hatte man nach dem Krieg das 
Stück mit der Begründung abgelehnt, „es passe nicht in die Zeit“46. Adler hingegen be-
teuert in seinem Brief nicht nur, „wieviel Freude Sie uns beiden mit dem Stück gemacht 
haben“, sondern er denkt auch an nächste Schritte, wenn er mit den aufmunternden 
und optimistischen Worten schließt: „Wir wollen bald darüber sprechen, was wir mit 
dem Oger machen müssen, denn geschehn muß was!“47

In den Folgejahren vermochte eines von Adlers literarischen Werken Aufmerksam-

sung 19.2.–13.4. und 21.–27.5.1978, London. [Angaben: Nachlaß H. G. Adler, wiedergegeben nach 
Hocheneder, S. 267f.]

44	�����������������������������������������������������������������������������������������             Angelika Schedel: Nachwort. �������������������������������������������������������������         In: Veza Canetti: Der Fund. ���������������������������������    Erzählungen und Stücke mit einem 
Nachwort von Angelika Schedel. München/Wien: Hanser 2001, S. 309–326, hier S. 315.

45	����������������������������������������������������������������������������������������������                HGA: Brief an Veza Canetti vom 5.6.1950. �����������������������������������������������������        In: Veza Canetti, hrsg. v. Ingrid Spörk u. Alexandra 
Strohmaier. �������������������������   �� ����������������������������������������������������     Graz/Wien: Droschl 2005 (= Dossier. Die Buchreihe über österreichische Autoren 
24), S. 211–215, hier S. 211. Auf S. 214 wird eine Zeile mit „[…]“ als unleserlich gekennzeichnet. 
Ich gebe diese Stelle hier kursiv wieder: „Das Aufzählen solcher Einzelheiten sollte eigentlich kein 
Ende nehmen, z. B. so ein psychologisches Meisterstückchen wie das Verhalten der beiden Komiteeda-
men im 4. Akt.“ [HGA an Veza Canetti, 5.6.1950, S. 3]

46	���������������������������������������������������������������������         Göbel: Zur Wiederentdeckung Veza Canettis als Schriftstellerin, S. 4.
47	������������������������������������������������         HGA: Brief an Veza Canetti vom 5.6.1950, S. 215.
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keit auf sich zu ziehen und eine Art öffentlicher Anerkennung zu erlangen. Bei einem 
1952 von Langen-Müller veranstalteten großen Romanwettbewerb belegte Die Ansied-
lung unter 430 Arbeiten „mit beträchtlichem Abstand vor den nächsten“48 den zweiten 
Platz!49 Laut Grete Fischer plante der Verleger, auch Adlers Roman zu veröffentlichen 
– was er dann allerdings wieder rückgängig machte: „Er schickte einen Vertrag, dann 
überlegte er sich die Sache, der Preisträger war das bessere Geschäft, und alle gemachten 
Versprechungen wurden für ungültig erklärt.“ [Fischer, S. 337f.] So mußte H. G. Adler 
Ende 1952 resümieren: „Nach dem Kriege bekannten sich zu meinen Arbeiten vor allem 
Hermann Broch und mein (leider in Deutschland kaum gekannter) Freund Elias Ca-
netti.“50

Sein nächstes – und gleichzeitig letztes – großes Romanprojekt war ab Ende April 
1954 Die unsichtbare Wand.51 Marcel Atze hat mit seiner Begründung wahrscheinlich 
recht, daß es von Adler „aufgrund der Überlastung mit wissenschaftlichen Verpflich-
tungen erst 1961 abgeschlossen werden konnte“ [MM 84, S. 151]. Aber es soll hier noch 
einmal ausdrücklich hervorgehoben werden, daß mit der einzigen Ausnahme der Haus-
ordnung, die aus einer gänzlich anderen Schaffensperiode stammt, in zeitlicher Nach-
barschaft zu Der verwaltete Mensch entstanden ist und vom Autor nicht als Roman be-
zeichnet wurde,52 alle großen Prosawerke H. G. Adlers bereits vor dem Erscheinen der 
ersten Auflage des Theresienstadt-Buches – also schon vor 1955 – in einer vollständigen 
Form vorlagen!53

48	�����������������������������������������������������������          HGA: Kurzer Lebensbericht von H. G. Adler, 2.12.1952, S. 3.
49	����������������������������������������������������������������������         Gewonnen hat diesen Wettbewerb damals Walter Meckauer (1889–1966) mit Die Sterne fallen her-

ab (1952).
50	�����������������������������������������������������������          HGA: Kurzer Lebensbericht von H. G. Adler, 2.12.1952, S. 3.
51	�������������������������������������������������������������������������������������������������          Die Wand. Roman: 1. Niederschrift 30.4.–8.8.1954; 2. Niederschrift 22.9.–15.12.1954; wiederholte 

Durcharbeitung 1955 und 1956/57; 3. Niederschrift beendet am 23.10.1960; 4. Niederschrift (Rein-
schrift) 24.3.–15.10.1961; endgültige Reinschrift März/Mai 1978. [Angaben: Nachlaß H. G. Adler, 
wiedergegeben nach Hocheneder, S. 327]

52	����������������������������������������������������������������������������������������������          Hausordnung. Wortlaut und Auslegung: 1. Niederschrift (Skizze) 8.–16.1.1967; 2. Niederschrift 
(Ausarbeitung) 18.3.–23.4.1972; 3. Niederschrift (Durchführung) 15.5.– 8.6.1972. [Angaben: Nach-
laß H. G. Adler, wiedergegeben nach Hocheneder, S. 344]

53	����������������������������������������������������������������������������������������������������               Darüber hinaus existiert aus dieser Ära noch ein etwa neunzigseitiger Prosatext, der bis jetzt noch 
nicht erwähnt wurde und der in erster Fassung vom 23.11. bis zum 9.12.1948 – also unmittelbar 
nach Panorama – unter dem Titel Die kleinen Gestalten. Ein Bericht entstanden ist. Diese Fassung 
ist fertig ausgearbeitet und vollständig erhalten, dennoch kann hier nicht im gleichen Sinne wie bei 
den anderen Texten weiter oben von einer druckreifen, vom Autor abgesegneten Vorlage die Rede 
sein, da es in weiterer Folge noch zu Überarbeitungen kam, von denen aber keine bis zu einem 
Ende gedieh.
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Im Bereich der Kurzprosa gibt es von H. G. Adler insgesamt 181 autorisierte Texte 
in sechs Sammlungen (Unser Georg und andere Geschichten, Gegenüber der Wirklichkeit 
– in geänderter Form erschienen als Der Fürst des Segens –, Sodoms Untergang, Ereig-
nisse, Schuldig und unschuldig, Zwischenrufe) und als Einzeltexte, alle vorbereitet für den 
Druck, sowie die bereits erwähnten Briefschreiber, die auch noch dazugezählt werden 
können.54

Es ist äußerst wahrscheinlich, daß eine Zusammenstellung mit dem für H. G. Adler 
uncharakteristischen Titel Unser Georg und andere Geschichten von ihm ursprünglich 
gar nicht geplant war, sondern daß er damit nur einen Querschnitt (15 Texte) durch das 
bis dahin existente Schaffen im Bereich der Kurzprosa vorlegen wollte und später von 
diesem Buch Abstand nahm.55

Die 27 Texte in Der Fürst des Segens stammen aus den Jahren 1938 bis 1945, was hier 
auch in der Inhaltsübersicht des gedruckten Bandes mitgeteilt wird, doch wurden die 
meisten von ihnen vor der Veröffentlichung noch überarbeitet: „Die Mehrzahl der Tex-
te wurde unter Wahrung der ursprünglichen Intentionen mehr oder weniger und oft 
vielfach bearbeitet, namentlich in den Jahren 1948, 1950 und im September/Oktober 
1962. […] Letzte Durchsicht: April 1963.“ Wie ebenfalls aus den Aufzeichnungen des 
Autors hervorgeht, war dieser Band anfänglich in anderer Zusammensetzung konzipiert 
– auch mit einem anderen Titelstück: „Die Sammlung hieß ursprünglich Gegenüber der 
Wirklichkeit. Diesen Namen soll sie spätestens in einer Gesamtausgabe wieder führen. 
Zwischen Das Unglück und Denkwürdige Neuerung waren zunächst Die Briefschreiber 
eingerückt (jetzt in Die Wand). […] Hier für diese Buchausgabe aufgenommen Gegen 
den Strom, Gerechtigkeit, Klage über die Zeit?, Bewahrung der Einsamkeit aus Über Wirk-

54	��������������������������������������������������������������������������������������               Von all diesen Texten erschien nur etwas mehr als die Hälfte in Buchform, manches wur-
de an entlegener Stelle publiziert, mehr als ein Drittel der Kurzprosa ist noch unveröffentlicht. 
Darüber hinaus enthält der Nachlaß 20 weitere Prosatexte, entstanden in der Zeit zwischen 1928 
und 1938 sowie in den frühen Nachkriegsjahren. Da H. G. Adler an keinem dieser Texte nach 1949 
noch nachweislich gearbeitet hat, ist es äußerst fraglich, ob sie von ihm zu späterer Zeit noch für 
veröffentlichenswert erachtet wurden. Sicherlich nicht zur Veröffentlichung bestimmt – aber zum 
Prosaschaffen H. G. Adlers zu rechnen – sind 15 unvollständige, liegengelassene Arbeiten und 
Skizzen aus unterschiedlichen Zeiten im Umfang von 1 bis 81 Seiten.

55	�����������������������������������������������������          Für diese Annahme gibt es mehrere Gründe: 1. Alle in Unser Georg enthaltenen Texte finden wir 
zeitlich gruppiert noch einmal in den nachfolgenden Sammlungen mit Kurzprosa. 2. Der Großteil 
von ihnen wurde erwiesenermaßen nach der Erstveröffentlichung noch einmal umgearbeitet, was 
bedeutet, daß sie in der in diesem ersten Prosaband enthaltenen Gestalt ihre Gültigkeit verloren 
haben. 3. Kein Fund aus dem Nachlaß, kein Werkverzeichnis deutet darauf hin, daß H. G. Adler 
eine neuerliche Publikation dieser Zusammenstellung beabsichtigt hätte, auch nicht mit den Tex-
ten in überarbeiteter Version.

Adler.indb   213 23.02.2009   11:05:42



Kapitel VI214

lichkeit und Sein.“ Doch stammen sowohl die Auswahl der Texte wie auch der um das 
Wort „Betrachtungen“ erweiterte Untertitel von H. G. Adler selbst: „Vier Einschaltun-
gen für den Fürst des Segens [s. o.]. Fügen wir sie ein, dann heißt der Untertitel Parabeln, 
Betrachtungen, Gleichnisse.“ Die mittlere dieser drei hier zitierten Stellen verweist noch 
einmal auf den Zusammenhang mit einem ganz anderen Werk, nämlich mit Über Wirk-
lichkeit und Sein, welches zur Zeit, als Adler diese Anmerkungen geschrieben hat, noch 
der Haupttitel seiner Vorschule für eine Experimentaltheologie war.

Sodoms Untergang. Bagatellen ist der erste Kurzprosaband H. G. Adlers, der aus-
schließlich im Exil entstandene Texte vereint (insgesamt 47), der Großteil stammt in 
erster Fassung aus dem Jahr 1950. Vor der Drucklegung wurde der Band noch einmal 
gründlich überarbeitet, wozu der Autor selbst notiert hat: „Geschrieben Frühjahr 1950 
(Lob der Ratten 1948, Von der Musik und Vergeblichkeit 1949); vieles später überarbeitet; 
endgültige Fassungen (manche Stücke fast neu gestaltet) 6.2. bis 28.3.1964.“56 Gewidmet 
hat er das Buch Heimito von Doderer, auf dessen Betreiben Hilde Spiel dieses Buch 
und den Fürst des Segens besprochen hat, von der Adler sich allerdings nicht recht ver-
standen fühlte: „Hilde Spiel kennt wahrscheinlich viel zu wenig von mir, als daß ich da 
viel sagen könnte. Sie ist von Doderer veranlaßt worden, über mich zu schreiben, und 
ich glaube nicht, daß ich ihr ganz besonders nach dem Herzen schreibe.“ [I 6, S. 200] 
Die folgenden Worte dürften Adler hingegen sehr gefreut haben, die Max Brod 1967 
nach der Lektüre von Sodoms Untergang an ihn richtete: „Stilistische Einflüsse Kafkas 
bei durchaus persönlicher Eigenständigkeit in der Wahl der Sujets geben ein Gesamtbild 
von starker Bedeutsamkeit. […] Ich erwarte viel von Ihren weiteren Schriften.“57

1969 bekam Adler für Panorama den Veillon-Preis, im gleichen Jahr erschien der Er-
zählband Ereignisse. Kleine Erzählungen und Novellen, dessen 21 Texte mit einer einzigen 
Ausnahme (Kartoffeln, 1956) in erster Fassung zwischen 1950 und 1953 geschrieben wur-
den, was bedeutet, daß mit eben dieser einzigen Ausnahme alle 95 Texte, die in den drei 
zuletzt genannten Bänden enthaltenen sind, zumindest in erster Version schon lange 
vor dem Erscheinen von Unser Georg vorhanden waren – also gleich wie die Romane 
ebenfalls vor dem Erscheinen des Theresienstadt-Buches! „With a fine satiric eye for the 
human condition and with stylistic punctilio, this born storyteller relentlessly explores 
the philosophical, psychological, and sociological problems and sensibilities of modern 
man, the meat (Die Liebe zu den Schweinen) and potato (Kartoffeln) aspects of modern 
civilization“,58 schrieb Harry Zohn über Adlers Ereignisse, mit denen dann – ausgerech-

56	����������������������������������������������        H. G. Adler, zitiert nach Hocheneder, S. 46ff.
57	�����������������������������������������������       Max Brod an HGA, 18.2.1967 (Abschrift, Auszug).
58	��������������������������������������������������������������������������������������������                 Harry Zohn: A Literary Discovery. ����������������������������������������������������������           In: H. G. Adler – Buch der Freunde. Stimmen über den Dich-
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net zum absolut unwahrscheinlichsten Zeitpunkt – seine Karierre als Erzähler praktisch 
vorüber war.

Dabei hatte er schon vor dem Erscheinen der Ereignisse die Arbeiten an der ersten 
Fassung von Schuldig und unschuldig. Symphonische Miniaturen, einem weiteren Band 
mit Kurzprosa, bereits beendet. Diese Prosa entstand über einen sehr langen Zeitraum, 
zwischen 1953 und 1967; an manchen der 54 Texte arbeitete Adler noch geraume Zeit 
danach. Einige davon wurden veröffentlicht, doch noch nie alle in der von Adler vor-
gesehenen Zusammenstellung.

Ähnliches gilt für Zwischenrufe. Geschichten und Berichte, einer weiteren, noch späte-
ren Sammlung von Kurzprosa, bei der es allerdings ungewiß ist, ob sie von H. G. Adler 
bereits als abgeschlossen erachtet wurde.59

Zusätzlich zu den Sammlungen gibt es 10 Einzeltexte, die mit einer einzigen Aus-
nahme (Befohlen 1953, 1978) alle Mitte der achtziger Jahre entstanden und alle unver-
öffentlicht sind.

Das Kernstück seines Lyrikschaffens ist eine von H. G. Adler selbst angelegte sieben-
bändige, chronologisch nach Erstfassungen, weiters meist zyklisch geordnete Gedicht-
sammlung mit mehr als 900 Texten, entstanden in über sechzig Jahren! Die Titel der 
einzelnen Abschnitte lauten: I. Gedichte aus der Jugendzeit (1927–1932) und II. Frühe 
Gedichte (1934–1940) (zusammen Bd. 1), III. Gedichte aus der Lagerzeit (1942–1945) und 
IV. Gedichte aus der Nachkriegszeit (1945–1946) (zusammen Bd. 2), V. Gedichte aus Eng-
land (1947–1952) (Bd. 3), VI. Gedichte aus England (1952–1969) (Bd. 4), VII. Gedichte aus 
England (1970–1979) (Bd. 5), VIII. Gedichte aus England (1980–1983) (Bd. 6) sowie IX. 
Gedichte aus England [ab 1984] (Bd. 7).60

ter und Gelehrten mit unveröffentlichter Lyrik, hrsg. v. Willehad P. Eckert u. Wilhelm Unger. 
Köln: Wienand 1975, S. 108f., hier S. 109.

59	����������������������������������������������������������������������������������������������               Denn erstens liegt diese Sammlung nicht in einer von H. G. Adler zusammengestellten Form vor, 
den einzigen Hinweis darauf gibt eine ergänzte „vorläufige Übersicht“, auf welcher zuerst 17 Titel 
maschinschriftlich aufgelistet und dann noch fünf handschriftlich dazugefügt sind. Diese Tatsache, 
daß die vorläufige Version durch einige weitere Texte bereichert wurde, bedeutet zweifelsohne, daß 
das ganze Unterfangen näher zu einer vollständigen Form gelangt ist, doch – zweitens – scheint die 
Tatsache, daß nicht einmal das Inhaltsverzeichnis neu getippt wurde, kaum dafür zu sprechen, daß 
diese vollständige Form bereits erreicht war. Die in der Inhaltsübersicht angeführten Texte sind 
alle im Nachlaß erhalten, und als Indiz dafür, daß wahrscheinlich nicht mehr viel dazugekommen 
wäre, kann gewertet werden, daß die 22 Texte, die zum Teil eine beachtliche Länge aufweisen, 
insgesamt beinahe 200 Maschinschreibseiten ausmachen.

60	������������������������������������������������������������������������������������������������               Der 5. Band ist davon der einzige, der annähernd vollständig in Buchform veröffentlicht ist. Er 
enthält elf Zyklen, von denen die ersten sieben insgesamt den Gedichtband Viele Jahreszeiten bil-
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„In Adlers Nachlaß befindet sich […] eine mehrbändige Gedichtsammlung“, weiß in 
Das Theresienstadt-Bild in Werken der Häftlinge (1998) auch Eva Kolářová zu berichten, 
die mit Aussagen wie der folgenden fortfährt: „Wieviele [der Lagergedichte] in There-
sienstadt geschrieben wurden, läßt sich schwer sagen.“ Etwas später teilt sie unter an-
derem noch mit: „Anhand der geringen Zahl der zur Verfügung stehenden Gedichte 
läßt sich nur schwer etwas Genaueres über die Gesamtgestaltung der beiden Zyklen 
[= Theresienstädter Bilderbogen und Fragen] bestimmen. In Hinsicht auf Adlers höchst 
kunstvolles Verfahren bei den einzelnen Gedichten kann man voraussetzen, daß die 
Komposition der Zyklen durchdacht und nach bestimmten Prinzipien gestaltet ist.“61

In dieser Angelegenheit ließe sich völlige Klarheit herstellen, denn Eva Kolářovás 
Hintergrundinformationen in dieser Passage über Adlers Lagergedichte stützen sich 
eigentlich fast ausschließlich auf Jeremy Adlers kurzen Begleittext zu Neun Gedichte aus 
Theresienstadt. Noch dazu wurde dabei ein ganz entscheidender Satz offensichtlich über-
sehen: „H. G. Adler hat sich stets als Lyriker verstanden“,62 ist dort zu lesen, das Schrei-
ben von Gedichten hat ihn – wenn auch mit Unterbrechungen – durch sein gesamtes 
Leben begleitet, und so hat er dann auch größte Sorgfalt darangesetzt, der Nachwelt 
sein lyrisches Vermächtnis – was dessen Struktur und Textgestalt betrifft – möglichst 
unmißverständlich zu hinterlassen. Die Anordnung sämtlicher Texte ist eindeutig fest-
gelegt, sie sind allesamt in Reinschrift überliefert, und es sind in fast allen Fällen sogar 
das genaue Entstehungsdatum sowie die Daten eventueller Überarbeitungen bekannt! 
Die Lagergedichte gehörten für Adler gleichermaßen zum lyrischen Lebenswerk und 
bilden hierin keine Ausnahme, was an einem Beispiel demonstriert sei. Eines dieser 
neun Gedichte aus Theresienstadt heißt Auf dem Bahnhof, es stammt vom 9.6.1942 und 
wurde am 14.10.1949 sowie am 30.6.1972 umgearbeitet.

Es läßt sich – selbst wenn dies überraschen mag – mit nahezu hundertprozentiger 
Genauigkeit eruieren, welche und wie viele Gedichte in Theresienstadt oder zu jedem 
beliebigen anderen Zeitpunkt in Adlers Karriere entstanden sind.63 Für unsere Zwecke 
genügt diesbezüglich ein kurzer Überblick: „Gedichte habe ich ungefähr in jedem Le-
bensalter geschrieben“, sagte Adler zu einer Zeit, als er bereits auf beinahe 71 Jahre seines 

den, die Zyklen 8 bis 10 sind zusammen mit dem 10. Zyklus des 4. Bandes das Buch Stimme und 
Zuruf. Blicke besteht aus drei Gedichtzyklen aus der frühesten Zeit des englischen Exils, Der Wahr-
heit verpflichtet enthält drei vollständige Gedichtzyklen aus der Lagerzeit.

61	�����������������������������������������������������������������������          �� �����������������   �����Eva Kolářová: Das Theresienstadt-Bild in Werken der Häftlinge. Aussig [= Ústí nad Labem]: ÚSGS 
UJEP 1998, S. 28f. u. 39.

62	������������������������������������������������������������������������������������������������             Jeremy Adler: Zu den Theresienstadt-Gedichten. In: Europäische Ideen (Berlin), Nr. 70, 1989, S. 
19.

63	���������������������������    Vgl. Hocheneder, S. 73–177.
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Lebens Rückschau halten konnte. „Seit […] ungefähr 1917 bis zum heutigen Tage, das 
heißt bis zum Vorfrühling 198[1], habe ich das Verfassen von Gedichten nie auf die 
Dauer eingestellt, doch gab es Jahre, in denen ich keine oder fast keine Lyrik produ-
ziert habe.“ Eine besonders ertragreiche Periode waren dabei die unmittelbaren Nach-
kriegsjahre, in denen selbst die aufwendige Arbeit am Theresienstadt-Buch Adler nicht 
von der Beschäftigung mit der Lyrik abhielt. „Seit dem Sommer 1945 befaßte ich mich 
reichlich mit Gedichten. Ziemlich viele verfaßte ich in meinen ersten englischen Jahren 
1947 bis 50. Die Produktion stieg 1951/52 außerordentlich an und erreichte in den ersten 
Monaten 1953 einen Höhepunkt; nachher versickerte sie bis zum Nichtschreiben von 
Versen. Erst seit Mitte der 60er Jahre stieg das lyrische Schaffen wieder an, und seither 
widme ich mich zeitweise immer wieder reichlich [neuen Gedichten].“ [I 7, S. 50]

Da Theresienstadt 1941–1945 und Die verheimlichte Wahrheit bereits an früherer Stelle ei-
niges an Platz gewidmet wurde, sollen hier dazu nur noch ein paar ergänzende Angaben 
folgen. Es verwundert wohl kaum, daß bei Adlers intensiver Auseinandersetzung mit 
diesem Thema auch einige kürzere Arbeiten entstanden sind, von denen ich hier einige 
besonders erwähnen möchte. „Vielleicht wird es sich einmal fügen, eine vereinfachte 
Volksausgabe zu veröffentlichen“ [T, S. XIII], schrieb er 1960 über sein Theresienstadt-
Buch. Es ist dies nie geschehen, aber es existiert eine unveröffentlichte 134seitige kurze 
Fassung des Theresienstadt-Buches vom Januar 1951 mit dem Titel Theresienstadt. „Das 
Paradies-Ghetto“. Über noch frühere Ergebnisse hielt Adler fest: „Im Zusammenhang 
mit d[em Theresienstadt-]Buch oder eigentlich eines seiner Resultate sind auch meine 3 
Essays Der mechanische Materialismus (Januar 1949), die als Vorträge an der Kölner Uni-
versität Februar 1949 gehalten werden sollten – es ging leider schief, und so liegt auch 
diese Arbeit wie alles andere bis jetzt brach (für das Theresienstadt-Buch hat sich jetzt 
Ralph Bunche64 von der U.N.O. eingesetzt – der Erfolg bleibt abzuwarten).“65 Hier 
wird unter anderem auch ersichtlich, daß schon früh ein Kontakt in den Kölner Raum 
hergestellt war und daß Adler zwar nicht ständig in Deutschland leben, aber schon bald 
dort seine Forschungsergebnisse präsentieren wollte. Weiters ist hier zu erkennen, daß 
sich Adler von Anfang an systematisch bemüht hat, nicht isolierte Einzelwerke, sondern 
komplimentäre und einander bedingende Arbeiten vorzulegen.

„Die Erkenntnis jedes bedeutsamen sozialen Geschehens, sobald es gerade Geschich-
te wird, aber noch im Bewußtsein vieler Beteiligter lebt und dadurch noch nicht in eine 
Vergangenheit gesunken ist, die keine großen Leidenschaften mehr hervorruft, vollzieht 

64	��������������������������������������������������������������������       Ralph Johnson Bunche (1904–1971), Friedensnobelpreisträger von 1950.
65	����������������������������      HGA an WU, 10.5.1950, S. 20.
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sich in drei Stufen“, ist in der Einleitung zum Theresienstädter Dokumentarband von 
1958 zu lesen: „1. daß es geschehen ist, 2. was eigentlich geschehen ist und 3. wie es ge-
schehen ist.“ Punkt 3, wie es geschehen ist, „bis in manche letzte Einzelheiten zu zei-
gen“ [VW, S. 1ff.], sei der Plan dieses Buches, mit dem er auch einen 1955 formulierten 
Wunsch erfüllen konnte: „die Vorbereitung und Herausgabe eines dokumentarischen 
Werkes über Theresienstadt, Die verheimlichte Wahrheit, wodurch ich meine Forschung 
zum Thema abgerundet und zu einem vorläufigen Abschluß gebracht habe. Beide Bü-
cher ergänzen einander, setzen einander voraus und lassen die angerührten Probleme 
erst in ihrem Umfang deutlich werden.“ [T, S. XII]

Doch tatsächlich war das noch lange nicht das Ende, und mit Der verwaltete Mensch hat 
Adler die Perspektive noch einmal bedeutend geändert und erweitert. „Das neue Buch 
sollte viel kürzer als mein Theresienstadt sein, doch war ausdrücklich vorgesehen, es im 
Geiste dieses Werkes zu verfassen“, beschreibt er den Ausgangspunkt zu diesem weiteren 
Unterfangen, dessen Anstoß prinzipiell auf eine Initiative des Münchner Instituts für 
Zeitgeschichte zurückzuführen ist, das H. G. Adler für eine Arbeit über seinen „The-
menkreis“ zu gewinnen suchte: „Wir vereinbarten, daß ich […] ein Buch […] in der 
Länge von mindestens 200 Manuskriptseiten schreiben solle.“ Nachdem sich später das 
Institut von dem 1965 vorgelegten Zwischenresultat distanziert hatte – „weder wissen-
schaftlich noch stilistisch entsprach mein Elaborat den Auffassungen der zuständigen 
Herren“ –, absolvierte Adler den Rest des Weges im Alleingang, wobei schließlich das 
fertige Ergebnis den ursprünglich angepeilten Umfang ziemlich genau um das Acht-
fache übertraf!

„Meine zwei Werke über die Verfolgung der Juden durch das nationalsozialistische 
Deutschland sind eng miteinander verwandt, ich nehme sie sogar als eine Einheit wahr“, 
schlug Adler im Oktober 1973 von Der verwaltete Mensch eine Brücke zum Theresien-
stadt-Buch. „Methodisch folgte ich weitgehend der Arbeitsweise, die ich für mein Buch 
Theresienstadt 1941–1945 entwickelt habe. Die wichtigsten Unterschiede gegenüber dem 
älteren Werk leiten sich von zwei Umständen her: 1. Obwohl ich den Deportations-
akt persönlich zumindest zweimal erfahren habe (von Prag nach Theresienstadt und 32 
Monate später von dort nach Auschwitz), schildere ich doch diesmal weitgehend nicht 
Selbsterlebtes; den persönlichen Befreiungsakt, den ich seinerzeit beim Schreiben voll-
zogen habe, brauchte ich nicht zu wiederholen. So fällt, sei sie auch noch so verhalten, 
die damals wirksame Emotion fort und tritt gegenüber der Reflexion, die jetzt mein 
Trachten erfüllt, wesentlich zurück. 2. Das frühere Werk ist […] vom Blickpunkt des 
Verfolgten aus gesehen und gestaltet; diesmal überwiegt weitaus der Blickpunkt des Ver-
folgers.“
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Und es ist abermals ein Pionierwerk dabei entstanden, wie auch Adler selbst festhält, 
dessen Interessen und Zielsetzungen sich im Zuge seiner Arbeit – ungefähr ab 1963 
– entscheidend veränderten, aber auch konkretere Formen annahmen: „Nun wollte ich 
ein Buch über die Deportation der Juden aus Deutschland schreiben, weil es ein Werk 
größeren Umfanges über diesen Gegenstand damals noch nicht gab (und erstaunlicher-
weise bis heute keines erschienen ist – weder in den beiden deutschen Staaten noch im 
Ausland). […] Ich wollte die Deportation selbst, die Vorgänge rund um den Akt der 
Verschickung zum Hauptgegenstand meiner Untersuchung machen; was sonst noch 
zu berücksichtigen war, sollte zur Abrundung des Ganzen oder als nähere Erklärung 
dienen, um der Darbietung des zentralen Themas möglichst viel Leben zu verleihen.“ 
[VM, S. XVIIff.]

Für Der verwaltete Mensch habe er, so Adler, wenigstens gedanklich schon in There-
sienstadt vorgearbeitet, die eigentliche Beschäftigung dauerte ungefähr von 1958/59 bis 
1973, wobei „die Detailarbeit bis ins Unermeßliche“ [I 6, S. 199] gegangen sei, was auch 
Manfred Moschner in seinem Interview mit H. G. Adler anspricht:

[Moschner:] Sie sind aber ein Schriftsteller, welcher der Sprache und Literatur besonders 
verhaftet ist, und anderthalb Jahrzehnte mühseliger Materialsammlung, genauen Akten-
studiums und vielfältiger Recherchen sind auch doch für einen Menschen wie Sie eine 
Belastung. Wie konnten Sie diese Zeit überhaupt mit diesen Arbeiten durchstehen?
[Adler:] Ich glaube, ich hätte die Zeit ohne diese Arbeit nicht durchstehen können. So, 
wie ein Dichter – wenn er wirklich ein Dichter ist – es nur dann ist, wenn er sich selbst 
gehorsam ist oder die Mächte über sich anerkennt, so erging es auch mir mit diesem Buch. 
Ich mußte es schreiben. Ich hatte die Pflicht, es zu tun. Das mag vielleicht arrogant oder 
komisch klingen, aber ich würde mich vor mir selber schämen müssen, wenn ich das nicht 
getan hätte. Es ist Stück um Stück entstanden. Wenn Sie so wollen, ist es trotz oder gerade 
wegen seiner – wie ich hoffe – strengen Wissenschaftlichkeit auch gleichzeitig ein inspi-
riertes Buch. 

Weder das Ziel noch der Titel seien am Beginn des gesamten Unternehmens für Adler 
festgestanden: „Der Titel Der verwaltete Mensch ergab sich aus dem Verlauf der Arbeit, 
weil ich mehr und mehr nicht die Deportation selbst als das zentrale Problem, wenn 
auch weiterhin für den zentralen Gegenstand dieses Buches halten konnte. Ich sah, daß 
bestimmte – ich muß leider sagen – geistige Voraussetzungen bestehen, die alles erst 
möglich gemacht haben. Ich erkannte, daß der Mensch nicht mehr beherrscht wurde, 
sondern daß er zum Gegenstand erniedrigt wurde, daß er verwaltet wurde. […] Diese 
Einsicht, daß hier der Mensch zur Sache geworden ist, hat mich mehr und mehr beim 
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Schreiben des Buches beschäftigt. Deswegen habe ich den ersten 31 Kapiteln dann noch 
weitere sieben angehängt, in denen gezeigt wird, was diese Verwaltung ist, die den Men-
schen aus menschlichen Zusammenhängen herauslöst und zum Gegenstand, zur Sache 
macht und ihn damit nicht mehr als Menschen anerkennt.“ [I 5, S. 2f.]

In ungewohnter Deutlichkeit, wenn es um die eigene Person geht, beschreibt H. G. 
Adler seine Arbeitsbedingungen bei diesem Buchprojekt in Anlehnung an die Formulie-
rungen, die im Jahre 1755 das erste wissenschaftliche Wörterbuch der englischen Sprache 
von Samuel Johnson (1709–1784) begleiteten, welches „mit wenig Hilfe der Gelehrten 
und ohne Gönnerschaft der Mächtigen“ geschrieben worden sei, „weder in der milden 
Stille der Zurückgezogenheit noch unter dem Schutze akademischer Lauben, sondern 
inmitten von Kummer und Wirrnis, in Krankheit und Sorge“. [VM, S. XX] Moschners 
einleitende Bemerkungen zu seiner Frage weiter oben aufgreifend, muß dabei zusätzlich 
unbedingt noch einmal explizit auf die bewußte sprachliche Gestaltung hingewiesen 
werden. „Auch das Theresienstadt-Buch ist in einem gewissen Sinne ein sprachliches 
Kunstwerk“, sagte Adler, „und Der verwaltete Mensch ist es ganz gewiß.“ [I 6, S. 199]

Der verwaltete Mensch besteht insgesamt aus sechs großen Teilen, von denen der fünf-
te Schicksale aus den Akten genannt wird. „Diese Schicksale sind erschütternd, weil sie 
von Ihnen ohne Kommentar und Interpretation nur mit den notwendigsten Erläute-
rungen aktenkundig werden. Nun hätte jedes dieser Schicksale ein Buch für sich ab-
geben können“ [I 5, S. 4], stellt Manfred Moschner fest. Ähnliche Gedanken äußerte 
auch Heinrich Böll in seiner Rezension für den Spiegel vom 22.4.1974: „Im Teil V wer-
den die aktenkundigen Schicksale von 47 Personen dargelegt: dieser Teil umfaßt 220 
Seiten. Würde man jeder einzelnen von der ‚Endlösung‘ erfaßten Person diese knappen 
fünf Seiten zubilligen, so käme man auf mehr als 30 Millionen Seiten; erst dann wäre 
die Chronik andeutungsweise vollständig.“66 Einen dieser Abschnitte hat Heinrich Böll 
exemplarisch in sein Lesebuch aufgenommen, Adler selbst dachte an eine komplette 
und eigenständige Ausgabe des gesamten fünften Teils: „Was ich mich bemüht habe, ist 
ungefähr so etwas zu leisten wie Kleist in seinen journalistischen Aufsätzchen, ganz klar 
aus vorhandenem Material ein Bild dieser Menschen zu geben, das für immer bestehen 
kann. […] [I]ch glaube, daß eine Sonderausgabe gerade dieser Schicksale aus den Akten 
[…] einmal sehr wertvoll werden kann.“ [I 6, S. 195f.]

66	������������������������������������������������������������������������������������������                 Heinrich Böll: Die 32,80 RM des Jakob Strauß. In: H. G. Adler – Buch der Freunde. Stimmen 
über den Dichter und Gelehrten mit unveröffentlichter Lyrik, hrsg. v. Willehad P. Eckert u. Wil-
helm Unger. Köln: Wienand 1975, S.66–72, hier S. 66.
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Von den großen wissenschaftlichen Werken ist nach Der verwaltete Mensch die Expe-
rimentaltheologie als letztes verlegt wie auch als letztes fertiggestellt worden. Was schließ-
lich 1987 als Vorschule für eine Experimentaltheologie. Betrachtungen über Wirklichkeit und 
Sein erschien, hat eine interessante und weitverzweigte Entstehungsgeschichte und ist als 
eine Art Lebenswerk zu bezeichnen: „Die ersten Gedanken zur Vorschule tauchen, meist 
in Versform, bereits 1932/33 auf und stehen überwiegend in Gedichten aus den Jahren 
1932 bis 1938, die ich […] ‚Satzungen‘ nannte. Einen wichtigen früheren Vorläufer bildet 
der aus 30 Gedichten bestehende Zyklus Herrscher und Volk, den ich vom 17. Juli bis 4. 
Oktober 1933 niederschrieb. […] Später entstanden immer wieder bis zur Herstellung 
der hier vorliegenden ‚provisorisch endgültigen Fassung‘67 der Betrachtungen hergehöri-
ge Textstücke. Am wichtigsten aus der Frühzeit ist eine Briefserie von eng mit Maschine 
geschriebenen großen Quartseiten aus Mailand an Bettina Gross in Prag vom 8. bis 17. 
November 1938; sie stellen die skizzenhafte Urfassung der Betrachtungen dar. Schließlich 
folgte nach einer Serie von Briefen in Prag an Gertrud Klepetar, hauptsächlich 1939/40, 
die ‚erste durchzufeilende Ausarbeitung‘ der Betrachtungen, in großer Hast in den ersten 
Monaten des Jahres 1941 aufgezeichnet. Dieser Text wurde „Traktat“ genannt, an den bis 
zum 2. Juni 1941 die Fragmente angeschlossen wurden. Sie bestehen aus Bearbeitungen 
längerer oder kürzerer Stellen der erwähnten Briefe an Gertrud. Am 24. Juli 1941 begann 
die ‚zweite Ausarbeitung‘ der Betrachtungen, die Mitte August 1941 abgebrochen wurde. 
In Theresienstadt, 1942–1944, wurde nur wenig zum Thema notiert. Dann ruhte die 
Arbeit an den Betrachtungen so gut wie ganz bis 1979. Auf Grund der ‚ersten Ausarbei-
tung‘ von 1941 – angeregt durch viele Gespräche mit Derek Bolton, der große Teile der 
Fassung von 1941 englisch formuliert hat – beginnt am 9. Februar 1979 ein neuer Anfang 
(daran geschrieben am 9.2., 27.2. bis etwa 20.3., 30.5. bis 24.6. und ab 6. Oktober, doch 
kaum eine Woche). Neu vom Anfang begonnen die vorliegende Fassung am 13. Januar 
1981 mit Benützung der 136 Seiten von 1979 (reduziert auf 132 S.) bis 21. Februar; dann, 
neuen Text fortsetzend, von diesem Tage an – mit manchen Unterbrechungen bis zum 
Abschluß am 27. März 1983. – Gewünschter Titel für eine englische Fassung: Reflections 
on Reality and Being. A Preparatory Investigation for an Experimental Theology.“68

Im März 1981, also zu einem Zeitpunkt, als er noch daran arbeitete, sagte ein offen-
bar vielbeschäftigter H. G. Adler im Interview mit Friedrich Danielis über die Zielset-
zungen, die er mit diesem Werk verfolgte: „Im Augenblick beschäftige ich mich, wann 
immer die Zeit reicht, mit einem philosophisch-theologischen Werk. […] Es heißt Über 
Wirklichkeit und Sein und hat den merkwürdigen Untertitel Vorschule für eine Experi-

67	���������������������������������������������������������������������������������������             „Dies ist der am 27.3.1983 beendete Text“ (handschriftliche Anmerkung von H. G. Adler).
68	����������������������������������������������        H. G. Adler, zitiert nach Hocheneder, S. 197f.
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mentaltheologie. Ich will die Theologie von den Religionen loslösen und so revolutionie-
ren, wie Cartesius die Philosophie revolutioniert hat. Was ich anstrebe, ist keine dog-
matische, ja nicht einmal meine eigene Theologie, sondern die Vorschule für eine – und 
jetzt kommt das erstaunliche Wort – Experimentaltheologie.“ [I 7, S. 56f.] Endgültig 
fertiggestellt hatte Adler die Vorschule dann gut zweieinhalb Jahre später – an einem be-
sonderen Datum: „Seitdem ich den Verwalteten Menschen 1974 beendet habe, habe ich 
intensiv daran gearbeitet. Das sind also 10 Jahre. Ich habe es – vielleicht darf ich es als 
kleine Pikanterie sagen – ich habe dieses Werk beendet am 14. Oktober 1984. Das ist das 
40jährige traurige Jubiläum meiner Fahrt nach Auschwitz.“ [I 8, S. 43]
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VII.
„Die schwarze Rauchfahne aus dem zu niedrigen Schornstein schief 
gegenüber im Fabriksgelände, eingesprengt in das Viertel, bei Macken-
zie, wo man Autos überholt und umbaut, zieht schon wieder schwer und 
qualmig über die Straße hin; der alte Lumpensammler Ron, dürr und 
mit schmalem zusammengequetschtem Gesicht, schiebt seinen Karren 
mühsam auf dem Gehsteig wie einen fahrbaren Käfig und hält umständ-
lich vor unserem Hause, wie es seit Jahren einmal wöchentlich geschieht, 
seitdem ihm Johanna ein Riesenpaket alter Kleider geschenkt hat, die 
ihn entzückten, obwohl die Last ihn beinahe zu Boden krümmte, wäh-
rend wir froh waren, uns von diesem Trödel zu befreien, den unsere 
Wohltäter bei uns abluden, statt selbst einen Lumpensammler damit zu 
bedenken; Santi, der alternde gelbliche Hund aus dem Gemüseladen 
von Simmonds, streift wieder träge herum, bellt unvermittelt ohne er-
sichtlichen Grund und trollt sich lautlos weiter; mit ihren Einkaufsta-
schen schaukeln Frauen aus der Nachbarschaft vorüber, bleiben stehen, 
verlieren sich für eine Weile in ein dichtes und doch nicht verbindliches 
Gespräch, bis sie sich plötzlich trennen und einander nur noch ein un-
erklärtes spitzes Lachen schicken, das jäh verlischt; von ferne, wo die 
Eisenbahn westlich ins Land dringt, pfeift es, als sollte die Freude jeg-
licher Reise verkündet werden.“ [W, S. 7]

H. G. Adler Die unsichtbare Wand (1989).
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1. Panorama

The book tells the story of a life in the time from the First World War until the end of the 
Second. Each chapter is self-contained, and describes one day or short part of a year in Jo-
sef ’s life. It is written in the idiom of its particular setting, using the language which would 
be accessible to the person of Josef ’s age and stage – for instance, Chapter One confines 
itself to the terminology of the child of seven, the school chapter uses school boys’ slang.
None of the characters introduced in one chapter appear again at a later stage. At the same 
time, the book is, almost imperceptibly, composed as an entity; certain features have a 
deeper meaning, recur in every picture, and mould the reader’s mind into readiness for the 
conclusive chapters.
The ten chapters can be grouped into: 1–3, the story of Josef ’s childhood, uneventful unless 
we regard the small happenings with the child’s eye who is impressed by his experience; 
4–7, pictures the confusion, social and mental from which Nazism and war resulted. 8–10 
describe forced labour, the death camp and finally the attitude of the survivor who is deter-
mined to find constructive solutions.�

Dies ist ein Auszug aus einer Synopsis, mit der man einst im englischen Sprachraum 
auf Panorama aufmerksam machen und Interessenten für dieses Werk gewinnen wollte. 
Insgesamt wurden von den zwei frühesten Romanen aus der Exilzeit – also von Pan-
orama und Die Ansiedlung – englische Zusammenfassungen angefertigt, die in H. G. 
Adlers Nachlaß erhalten sind. Der biographische Hintergrund dazu ist folgender: „Als 
ich mich hier niederließ“, schreibt Adler über seine Anfangszeit in London, „und im Juli 
1947 meine erste so armselige wie ungesunde Wohnung mietete, hatte ich mich äußer-
lich sowie in meinen Berufsabsichten und Erwartungen auch innerlich vom Deutschen 
so entfernt, daß ich bis auf meine Lyrik, die unbedingt deutsch bleiben sollte, mich von 
meiner Muttersprache abwenden und englisch publizieren wollte.“� Adler dachte dabei 
allerdings nur daran, die deutsche Version zu erschaffen, die dann von jemand ande-
rem ins Englische hätte übersetzt werden sollen, wozu es jedoch nur bei einem einzigen 
längeren Text gekommen ist, und zwar bei England. Eindrücke eines Ahnungslosen�, von 
welchem als Comments on the English eine vollständige englische Übersetzung vorliegt. 
Weder die deutsche noch die englische Version wurde jemals gedruckt, später distanzier-

�	�������������������������������������������������������            Panorama. A Novel in ten Pictures by H. G. Adler, S. 1.
�	������������������������������       HGA: Zu Hause im Exil, S. 248.
�	�������������������������������������������������������������������������������������������������          Entstehungszeit: 18.8.–23.9., 30.9.–8.10.1949. [Angaben: Nachlaß H. G. Adler, wiedergegeben nach 

Hocheneder, S. 536]
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te sich der Autor auch ausdrücklich von diesem Werk. Heute mag dieses Schriftstück, 
mag schon alleine sein Titel belegen, wie völlig unvorbereitet auf sein Exilland Adler in 
diesem einst angekommen sein muß. „Er schreibt und schreibt, hat ja noch nicht mal 
richtig englisch gelernt!“ wandte sich Steiner am 30.1.1950 Adler betreffend an Hartung. 
„Kann ich Ihnen zumuten, daß Sie sich darüber zu mir äußern.“ [Ziegler, S. 69] Die 
einzige englische Übersetzung eines seiner längeren Werke bei Adlers Lebzeiten fand erst 
relativ spät und außerhalb seines unmittelbaren damaligen Wirkungskreises statt: The 
Jews in Germany erschien 1969 in den USA. So lautet Adlers eigenes Resümee: „Englisch 
veröffentlichen: das ist mir gründlich mißlungen. Dies leitete eine unerwartete, aber be-
sonders bedeutsame Wendung meines Schicksals ein.“

Adler wollte ursprünglich für ein englischsprachiges Publikum zu beiden Seiten des 
Atlantiks schreiben, was auch immer mit Hinblick auf die konkreten Auswanderungs-
pläne nach Nordamerika gesehen werden muß, die zur Anfangszeit des Exils bestanden. 
Doch dann verlagerte sich 1955 durch die Veröffentlichung der Theresienstadt-Monogra-
phie in einem Tübinger Verlag – geographisch gesehen – alles in die andere Richtung, 
und Adler erwarb sich, wie er es selbst nannte, „ein geistiges Gastrecht in Deutschland“. 
In den darauffolgenden Jahren erscheinen weitere wissenschaftliche Werke, die Bezie-
hung zum deutschsprachigen Raum wird intensiviert. Gleichzeitig ist Adler bereits seit 
längerem damit beschäftigt, seine Erzählprosa umzuarbeiten und für eine Veröffentli-
chung in deutscher Sprache vorzubereiten: „Da es mir auch sonst mißlang, in einem mir 
intellektuell selbst nur einigermaßen zusagenden Beruf in England unterzukommen, 
fühlte ich mich auf meine ursprüngliche Neigung zum schöpferischen Schreiben stärker 
denn je zuvor verwiesen. So ergab es sich von selbst, daß die Pflege des Deutschen mir 
wieder immer wichtiger wurde, zumal ich seit 1951, als ich Deutschland zum ersten Mal 
nach 1933 als freier Mensch besuchte, persönliche Beziehungen dort anknüpfte. Das wa-
ren lauter bisher mir unbekannte Deutsche, was nicht verwunderlich ist, weil ich einst 
als Jüngling in Prag solche Verbindungen noch nicht gepflegt hatte.“�

Dennoch klagte Adler 1970 im Nachruf bei Lebzeiten darüber, daß langjährige Verzö-
gerungen in der Publikationsgeschichte unabwendbar gewesen seien: „Schon Theresien-
stadt 1941–1945 […] brauchte über sieben Jahre, bevor es gedruckt wurde. Unverhält-
nismäßig schlimmer ist es um seine künstlerischen Arbeiten bestellt. Wir […] weisen 
namentlich auf die zwei umfangreichen Prosawerke hin, deren Veröffentlichung sich 
fast nicht durchsetzen ließ: die von einem opferbereiten kleinen Verlag herausgebrachte 
[…] Reise […] blieb elf Jahre, der Roman Panorama volle zwanzig Jahre ungedruckt.“�

�	�������������������������������       HGA: Zu Hause im Exil, S. 248f.
�	����������������������������������      HGA: Nachruf bei Lebzeiten, S. 16.
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In England wurde Panorama hingegen Beifall gezollt, allerdings – wie könnte es auch 
anders sein – nur im privaten Bereich, da aber von einer Autorität. Elias Canetti ist im 
bereits erwähnten Brief vom 22.10.1952 – es muß bedacht werden, daß hier nicht die 
Druckversion, sondern eine frühere Vorstufe beurteilt wird – mit kleinen Ausnahmen 
voll des Lobes für „das erste große Romanwerk“ aus Adlers Exilperiode: „Vieles darin 
hat mich auf das Tiefste bewegt. Die Begabung für Atmosphären ist so auffallend wie 
das Gefühl für geistige Interessen verschiedenster Niveaus. Der autobiographische Cha-
rakter des Buches ist unverkennbar; aber es ist so gegliedert, daß eine ganze Anzahl von 
separaten Welten klar gegeneinander gesetzt werden. Die Eigenwiligkeit der Technik, 
die Sie in diesem Werke angewandt haben, macht es einem nicht immer leicht, seinen 
sehr großen Reichtum voll auszuschöpfen; doch es ist eine bewußte Form und sie ist 
konsequent durchgeführt, eine an sich imponierende Leistung. Ich habe gegen dieses 
Werk, das ich sehr schätze, nur zwei Einwände zu erheben: es hält sich vielleicht zu 
ausführlich an die einmal gewählte Form, und seine Substanz ist zu reich. Ich muß 
bekennen, daß mich eben diese Einwände, wäre ich der Autor, mit dem größten Stolz 
erfüllen würden.“�

Der Roman Panorama besteht aus zehn ziemlich genau gleich langen Abschnitten, 
die H. G. Adler nicht Kapitel, sondern Bilder nennt, wofür der Grund in dem kurzen 
einleitenden Vorbild zu finden ist. „Heute ist ein neues Programm“, sagt dort die Groß-
mutter zu Josef. „Wir gehn ins Panorama.“ Gemeint ist damit eine Art Vorläufer des 
Kinos, der folgendermaßen beschrieben wird: „Rund um ein vielflächiges Holzgehäuse 
sind hohe Sessel aufgestellt. Vor jedem gibt es zwei runde Öffnungen, das sind die zu-
sammen mit einem Metallschirm abgeblendeten Gucklöcher. Die Augen hält oder preßt 
man an den Schirm, und schon kann man dem Programm folgen.“ [P, S. 9f.]

In Adlers Roman sind zwischen den einzelnen Bildern mehrjährige Zeitsprünge, es 
entfaltet sich ein großes Panorama mit großen atmosphärischen Unterschieden zwi-
schen den einzelnen Abschnitten. Trotz Adlers Bezeichnung „Roman“ habe es sich die 
Kritik, so Peter Demetz, „zu Recht oder zu Unrecht, nicht nehmen lassen, das Autobio-
graphische hinter dem Erzählten hervorzuheben und für jedes Kapitel ein reales Datum 
und einen wirklichen Ort zu nennen“�.

Für einen der zehn Abschnitte kann gewiß auch ein reales Datum und ein wirklicher 
Ort, aber keinerlei autobiographischer Hintergrund ermittelt werden, hier geschähe dies 
also auf jeden Fall zu Unrecht. Im sechsten Bild von Panorama mit dem Titel Der Hof-
meister ist Josef 22 Jahre alt, Philosophiestudent und soll für zwei Söhne der Familie 

�	���������������������������������������������������������         Elias Canetti: Jenseits von Groll und Bitterkeit, S. 72f.
�	��������������������������������������������       Demetz: Nachwort. In: HGA: Panorama, S. 585.

1. Panorama
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eines Börsenrates den Hauslehrer spielen. Besonders Frau Börsenrat ist sehr mitteilungs-
bedürftig – „ich halte die freien Schulgemeinden fast für ideal, aber meine Jungs würd 
ich nie hingeben“ – und drängt Josef zu allem und zu jedem ihre Meinung auf. Die 
Ereignisse beschränken sich auf einen einzigen Tag, den Schluß bildet ein gemeinsames 
Abendessen, bevor Josef auf sein Zimmer geht. Freilich wird ihm ein solches zur Ver-
fügung gestellt, „daß er im Haus auch übernachten kann und so mit der Familie leichter 
verschmilzt, denn das Familienleben ist alles, doch leider ein Glück, das es fast nicht 
mehr gibt, deshalb ist Frau Börsenrat in diesem Punkt gegen den Sozialismus, der zwar 
viel Gutes hat, aber die Familie löst er auf, und das verursacht den Verfall der Mensch-
heit“. [P, S. 294ff.]

Alfred Joachim Fischer stellt im Gespräch mit H. G. Adler fest: „In Panorama sind 
die Bilder von Hofmeister und Kulturhaus gerade in ihrer Komik eigentlich bühnen-
reif.“ [I 6, S. 198] Darüber hinaus gibt es zumindest noch eine weitere wichtige Ge-
meinsamkeit, denn besonders von diesen beiden Bildern des Romans Panorama lassen 
sich interessante Verbindungen zu den Prosaarbeiten aus der Zeit vor dem Londoner 
Exil erkennen, über die sich Adler selbst in einem anderen Interview äußert und von 
denen sich nur weniges – „überwiegend Kürzeres und auch einiges aus Theresienstadt“ 
– erhalten hat: „[Außer mit Gedichten] befaßte ich mich seit 1948 ausgiebig mit [schöp-
ferischer] Prosa. Allerdings habe ich auch Prosa schon bald zu schreiben begonnen. Die 
ersten Versuche stammen vom 18jährigen, doch haben sie sich zum größten Teil nicht 
erhalten. Es gab einige interessante Romanansätze, der älteste von 1932. Später schrieb 
ich einen ohne Kenntnis von James Joyce, wo ich ungefähr sein Prinzip angewendet 
habe oder mir zumindest einbildete, es angewendet zu haben. Es tut mir leid, [daß] ich 
dieses Fragment nicht besitze, denn es war in seiner Art reizvoll, aber nach Kenntnis von 
Joyce habe ich es selbstverständlich nicht mehr versucht, [diesen Entwurf ] zu rekonstru-
ieren. Es gab aber noch weitere Romanfragmente von mir. Darunter war eines, das ganz 
aus direkter Rede bestand und doch kein Drama war. Dort wollte ich die Angst einer 
reichen bürgerlichen Familie vor dem Kommunismus darstellen und habe dabei so un-
gefähr die Prager jüdische, deutschjüdische Gesellschaft der späten 20er und frühen 30er 
Jahre geschildert.“ [I 7, S. 50f.]

An einer anderen Stelle berichtet H. G. Adler noch ein wenig mehr über seine frühe 
Prosa nach dem 1932 begonnenen und bereits erwähnten autobiographischen Roman:

Ich begann nun, 1933–35, ziemlich viel Prosa zu schreiben […] (nur eine einzige Satire hat 
sich erhalten), darunter gab es ein umfangreiches, in erster Niederschrift fast vollendetes 
Stück mit Einflüssen von Kafka und Jean Paul […]: ein junger Kunsthistoriker vergißt 
plötzlich, wo er wohnt, und geht irrtümlich in eine Wohnung, in der er früher lebte und 
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wo ihn eine hochgebildete Familie irrtümlich für den Hauslehrer des Sohnes hält, der sich 
vorstellen kommen soll. Die Verwicklungen können Sie sich denken. Recht gelungen war 
die eingehende Schilderung des Abendbrotes mit vielen komplizierten Gesprächen. 
[…]
Leider sind zwei ziemlich umfangreiche Romanansätze von damals verloren. Ein Roman 
sollte nur aus Gesprächen, ohne jeden sonstigen verbindenden Text bestehen, dargestellt 
sollte der innere Zerfall einer Familie werden, Mittelpunkt die (reiche) Hausfrau, die mit 
ihrem Mann, den Kindern, den Verwandten, den Freunden, den Dienstboten usw. kon-
frontiert wurde. Das treibende Element der „Heldin“ war die Angst vor dem Kommu-
nismus. Noch interessanter war ein Versuch, der den Tag des zuständigen Musikreferen-
ten einer Rundfunkstation abzeichnen wollte. Es war ein ganz wüster, grotesker Ansatz, 
für den ich viel Material gesammelt hatte. Die Ausführung begann vielversprechend. Ich 
kannte damals noch nicht Joyce, und es erging mir hier ähnlich wie einige Jahre zuvor mit 
Mombert, ich hatte also ohne Kenntnis in einem bereits verwirklichten Stil geschrieben.�

Insgesamt sind dies bislang die einzigen bekannten Aussagen von H. G. Adler über sei-
ne nicht erhalten gebliebenen Prosaarbeiten. Abschließend und ergänzend soll hier auch 
noch Adlers Antwort auf die Frage nach seinen Wurzeln, Vorbildern und Einflüssen 
stehen: „Kafka […] ist für mich einer der entscheidenden Autoren gewesen. Ganz stark 
ist der Einfluß von Jean Paul auf mich, was sie wahrscheinlich nicht an den Werken 
sehen können, die das Licht der Öffentlichkeit erblickt haben, und diese Werke sind 
ohnedies größtenteils von mir vernichtet worden oder sonst zugrunde gegangen; aber 
die menschliche Güte Jean Pauls hat es mir angetan gehabt und dem trachtete ich nach-
zueifern. Sonst bin ich mir irgendwelcher Einflüsse auf meine Prosa wenig bewußt.“ [I 
6, S. 196]

2. Die Reise

Adlers Reise entstand 1950/51 unter dem Titel Die Reise. Eine Ballade, wurde 1962 als 
Eine Reise. Erzählung erstmals veröffentlicht und 1999 als Eine Reise. Roman neu auf-
gelegt. Die Originalbenennung mußte „aus Titelschutzgründen“ [I 6, S. 198] geändert 
werden, wahrlich eine „leidige Gepflogenheit“�, wie Rüdiger Görner in Zusammenhang 

�	�����������������������������      HGA an WU, 10.5.1950, S. 16f.
�	��������������������������������������������������������������         Rüdiger Görner: Gnadenqual des Überlebens. H. G. Adlers Roman Die unsichtbare Wand. In: 

Neue Zürcher Zeitung, 13./14.5.1989, S. 40.

2. Die Reise
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mit Adlers Wand einmal monierte.10 Die Reise steht ganz klar in einer Reihe mit ande-
ren (ursprünglichen) Titeln von Adlers großer Prosa (Die Ansiedlung, Die Prüfung, Die 
Wand) und in weiterer Hinsicht auch mit Kafkas Der Prozeß oder Das Schloß, an die sie 
angelehnt zu sein scheinen.

Der erste Verleger, Knut Erichson, „bat den Autor, auf die ungewöhnliche Bezeich-
nung Eine Ballade zu verzichten“, schreibt Jeremy Adler in seinem Nachwort zur Reise. 
„Da aber das Buch nach Adlers Begriffen kein Roman war, denn diese Gattung solle, 
wie er meinte, ‚eine ganze Welt‘ umfassen, wurde der Untertitel Eine Erzählung gewählt. 
Diese irreführende, weil ungewichtig wirkende Bezeichnung mag ein […] Grund dafür 
gewesen sein, warum das Buch zu selten wahrgenommen wurde.“11

„Es ist ein ungefähr vollkommen unbekanntes Werk“ [I 6, S. 198], sagte H. G. Ad-
ler 1980 selbst darüber, und das, obwohl es bedeutende Rezensenten und Fürsprecher 
wie Heinrich Böll oder Heimito von Doderer hatte, die auch die Gattungsbezeichnung 
diskutierten. „Doderer hat in seiner Rezension die Gattungsproblematik erkannt“, ist 
im Nachwort zu lesen. „,Der Autor nennt dieses Buch ‚Erzählung‘. Es ist ein Roman. 
Keineswegs des Umfangs wegen, sondern durchaus in Anbetracht des universalen Zu-
griffs.‘ Dann folgt das Zugeständnis: ‚Dennoch ist das Werk durchaus eine Ballade.‘“ 
Jeremy Adler erblickt in dem Begriff „Ballade“ hier nicht so sehr eine Zuordnung zu 
einer traditionellen Gattung, „sondern eine neue Erzählform“: „Doderer [hat] auf die 
Schwierigkeit hingewiesen, für Eine Reise gültige literarische Vergleiche zu finden. Ro-
land H. Wiegenstein kam in seiner Besprechung […] zum radikalsten Schluß: ‚Das 
Buch gehorcht keiner literarischen Kategorie mehr.‘“12

Ich möchte hier diese Gattungsfragen vorerst nicht weiter berühren, sondern die 
Aufmerksamkeit demjenigen Ausdruck zuwenden, der in jeder der drei Titelversio-
nen vorkommt, also dem Wort „Reise“, sowie den unterschiedlichen semantischen 
Konnotationen, die dieses Wort bei H. G. Adler hat. In der Wand ist über Artur 
Landaus Umgebung in West Park Row zu lesen: „von ferne, wo die Eisenbahn west-
lich ins Land dringt, pfeift es, als sollte die Freude jeglicher Reise verkündet werden.“ 
[W, S. 7] In der Reise erscheint demselben Wort auf einmal ein gänzlich anderer Ge-
halt unterlegt zu sein, denn bevor der Zug von Stupart nach Ruhenthal losrollt, heißt 
es: „Liebe Schäfchen, so fahrt denn wohl, aber singt nicht zu laut und schaut nicht 
aus dem fahrenden Zug heraus, weil die Begleitmannschaft auf Neugierige ohne War-

10	��������������������������������������������������������������������������������������������               Offensichtlich wird bzw. wurde das auch nicht immer so genau umgesetzt: 1969 kam sowohl von 
H. G. Adler als auch von Thomas Bernhard ein Band mit dem Titel Ereignisse heraus.

11	�����������������������������������������������������������������            Jeremy Adler: Nur wer die Reise wagt, findet nach Hause, S. 310f.
12	����������������������������������������������������������������            Jeremy Adler: Nur wer die Reise wagt, findet nach Hause, S. 311.
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nung schießen wird.“ [R, S. 40] Was ist das für eine „Reise“, auf die wir hier mitge-
nommen werden?

„H. G. Adler findet es verständlich, daß die Buchbesprecher den ‚Inhalt‘ seiner Dich-
tung entschlüsseln wollen“, schreibt der Autor selbst in einer unmittelbaren Reaktion 
auf die frühen Rezensionen der Reise, „das ist ihr gutes Recht und gehört nun schon ein-
mal zur Würdigung epischer Werke. Aber als Dichtung verstanden wird diese verwobene 
Erzählung durch die Erkenntnis ihres Stoffes gewiß nicht, […] wenn sich der Leser des 
hinter und in der Darstellung verborgenen historischen Geschehens bewußt wird.“13

„Adlers Buch entzieht sich wie kaum eines der herkömmlichen Inhaltsangabe – jeder 
Satz, jedes Wort spricht für sich“,14 schreibt auch Heinrich Böll in einer seiner Bespre-
chungen der Reise. Somit ist es hinfällig, sich diesem Buch vom Inhalt her zu nähern, 
und es besteht die Notwendigkeit, sich nach anderen Anhaltspunkten umzusehen, die 
erhellend wirken und zum Verständnis dieses Werkes beitragen mögen, das hier gleich-
zeitig auch in einen größeren Kontext gestellt werden soll.

„Die Wanderschaft, zu der sich ein Jude aus eigenem Willen entschließt, führt zwar 
durch die Wüste und bringt Entbehrungen, aber das Ziel ist das Land des Lebens und 
der Verheißung“, schreibt Adler in Der Transport, dem 9. Kapitel seines Theresienstadt-
Buches. „Die Wanderschaft, die Adolf Hitler und seine SS über die Juden verhängten, 
führte in das Land der Vernichtung, in die Gaskammer.“ [T, S. 265] In der Reise hat 
Adler anhand des Schicksals der Familie Lustig diese Fahrt literarisch gestaltet, deren 
Stationen Stupart, Leitenberg, Ruhenthal und Unkenburg heißen: „Hinter den Namen 
verbergen sich Prag (man denke an die Stupartgasse), Leitmeritz, Theresienstadt und 
Halberstadt.“15 Für den 75jährigen Arzt Dr. Leopold Lustig, seine Frau Karoline und 
deren Tochter Zerline sowie für eine Schwester der Mutter bedeutet diese „Reise“ die 
„große“, die im buchstäblichen Sinn „letzte Reise“ – die Reise in den Tod. Paul, der 
Sohn des Ehepaares, ist am Schluß der einzige Überlebende.

Im Titel des Buches steckt außer einer Metapher für das Leben auch die euphemi-
stisch verhüllte Deportation bzw. der „Transport“, wie es das Wörterverzeichnis im The-
resienstadt-Buch ganz eindeutig belegt:

13	����������������������     HGA: H. G. Adler über Eine Reise.
14	���������������������������������������������������������������������������������������������            Heinrich Böll: Frankfurter Vorlesungen. Köln/Berlin: Kiepenheuer & Witsch 1966, S. 55f. bzw. 

ders.: Eine sehr deutsche Reise. In: H. G. Adler – Buch der Freunde. Stimmen über den Dichter 
und Gelehrten mit unveröffentlichter Lyrik, hrsg. v. Willehad P. Eckert u. Wilhelm Unger. Köln: 
Wienand 1975, S. 82–87, hier S. 83.

15	����������������������������������������������������������������            Jeremy Adler: Nur wer die Reise wagt, findet nach Hause, S. 314.
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„Transport“ zwar auch im herkömmlichen Sinn als „Warenbeförderung“, aber vor allem 
Deportation und Massendeportation. Das Wort kommt dem mechanischen Materialismus 
entgegen: Menschen werden wie Vieh oder leblose „Massen“ transportiert und der Freiheit 
beraubt. Darum fuhren und reisten die Juden nicht (obwohl von der SS euphemistisch 
„reisen“, „abgereist“, „verreist“ gesagt wurde), sondern wurden mit oder in „Transporten 
abgefertigt“ und „nahmen am Transport teil“. War derlei auch durch „Truppen-“ oder 
„Gefangenentransport“ vorbereitet, so wurde das in allen Sprachen gleichlautende Wort 
und der Begriff „Transport“ für die Juden vor und in T[heresienstadt] zum hoffnungslosen 
Schreckenswort. Man sagte z. B. „ich bin im Transport“ (oder auch nur „ich bin drin“) 
oder „wann geht der nächste Transport?“ [T, S. LV (Wörterverzeichnis)]

In ähnlicher Weise wurde offiziell nicht von „Evakuierung“, sondern von „Wohnsitzver-
legung“ nach Theresienstadt gesprochen16 oder auch von „Überstellung“, ein Ausdruck, 
der, so Adler, „auf einen haftgleichen Dauerzustand ohne gewaltsam beschleunigte Ver-
nichtung hinweist.“ [T, S. 24] In der Reise taucht Theresienstadt auf als „Ruhenthal“, 
was sich als Wortschöpfung einerseits zwischen „Reichsaltersheim“ und „Theresienbad“ 
bewegt, andererseits aber auch sehr nach „letzte Ruhestätte“ klingt.

„[…] das Vermögen bleibt bei der Ablösung von Eigentum und Inhaber in Stupart 
zurück und muß der Ordnung wegen in langen Listen gebeichtet werden. […] Frau 
Lischka hat in der Kammer das alte geblumte Porzellan entdeckt“ und „trägt die Sup-
penschüssel fort, mit frommen Händen all die vielen Teller, weil es zu schade wäre, 
wenn das den Stellen jetzt zum Opfer fiele.“ [R, S. 15ff.] In solchen Passagen werden 
Parallelen zu Adlers Biographie klar ersichtlich, und es läßt sich in der Reise auch noch 
einiges andere erkennen, was sich in gleicher Weise im Leben des Autors zugetragen hat. 
Doch dieser macht deutlich, daß er mit dem vorliegenden Werk keinen persönlichen 
Erlebnisbericht angestrebt hat: „Gerecht gesehen, zumindest so wie sie dem Dichter vor 
Augen steht, wird Eine Reise erst werden, wenn sie wörtlich wie im Ganzen aufgefaßt 
wird, so wie sie in einem weit gespannten und dabei sorgfältig gegliederten künstleri-
schen Aufbau gestaltet ist. Gewiß darf es gelten, daß dann jede Einzelheit im Kunstwerk 
für etwas angeführt sein mag, was auch außerhalb seines Bestandes wirklich ist. Nur 
muß man wissen, daß es sich in jedem Fall um andere Kategorien der Wirklichkeit 
handelt, und es ist nichts damit gewonnen, wenn einer sich im Gange der Dichtung an 
Tatsachen hält, die der Erlebnisbericht wie die gelehrte historische oder soziologische 
Arbeit allein gerecht zu gestalten vermögen, während im Kunstwerk diese Erfahrungen 
umgegossen, verwandelt, sogar verbrannt werden, wodurch – wenn auch nicht allein, 

16	����������������������������      Vgl. VW, S. 20 (Dokument 5).
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so doch vorzüglich – erst Dichtung entsteht, Dichtung und kein literarischer Zwitter, 
der weder der Kunst noch der beschreibenden oder wissenschaftlichen Schilderung von 
Tatsachen genügt.“17

In dem bereits mehrmals zitierten Brief an H. G. Adler hob auch Elias Canetti die 
vom persönlichen Erlebnis abgehobene Darstellung hervor, die das Buch auszeichnet: 
„Es ist in besonders schöner, reiner Prosa geschrieben, jenseits von Groll und Bitter-
keit, Ausdruck einer essentiellen Läuterung, auf die nur Sie oder einer Ihrer Schick-
salsgenossen ein Anrecht haben. Ich glaube, daß Ihr Erlebnis, das das Erlebnis vieler 
war, hier eine vollkommene dichterische Verwandlung erfahren hat, wie sie keinem 
anderen bis heute gelungen ist. Die furchtbarsten Dinge, die Menschen geschehen 
können, sind hier so dargestellt, als wären sie schwebend und zart und verwindlich; 
als könnten sie dem Kern des Menschen nichts anhaben. Ich möchte sagen, daß Sie 
die Hoffnung in die moderne Literatur wieder eingeführt haben. Es wäre anmaßend, 
bloß zu erklären, daß dieses Buch seine Anerkennung finden wird: denn es wird das 
klassische Buch dieser Art von ‚Reise‘ sein, jeder Entwurzelung und Verwüstung, wem 
immer sie geschieht.“18

Auf diesen Umstand, daß im Buch allgemein nur von „Helden“ und „Verbotenen“ 
bzw. „Erloschenen“ die Rede ist, machte auch Heinrich Böll aufmerksam: „es ist gewiß 
nicht Zufall, daß die Worte ‚deutsch‘ und ‚jüdisch‘ nicht einmal […] vorkommen“.19 
Und auch Böll nimmt zur „Gattungsproblematik“ Stellung: „Daß Adler sein Buch, 
obwohl Umfang und Komposition die Bezeichnung erlauben würden, nicht Roman 
nennt, versteht sich aus der Sache selbst. Adler kann das, was er erzählt, nicht Roman 
nennen; es klänge nach Erfindung, und die unheimliche Reise, auf die der Arzt Dr. 
Leopold Lustig mit seiner Familie geschickt wird, ist nicht von Adler erfunden.“20 Diese 
„Gattungsproblematik“ ist somit ein weitaus grundsätzlicheres Problem als die Zuord-
nung zu einer bestimmten Textsorte, was uns auch wieder zu dem von Adler geprägten 
Ausdruck des „literarischen Zwitters“ zurückführt, der meines Erachtens zwar sehr stark 
abwertend klingt, der sich jedoch geradezu ideal als Ausgangsbasis eignet, um das Be-
sondere an Adlers Aufarbeitung der Kriegs- und Lagerereignisse aufzuzeigen.

„Ich habe sehr bald schon Hitlers Mein Kampf gelesen, und mein Buch über There-
sienstadt beweist, daß ich es weitgehend ausgeschöpft habe“, sagt Adler bereits über 

17	����������������������     HGA: H. G. Adler über Eine Reise.
18	��������������������������������������������������������         Elias Canetti: Jenseits von Groll und Bitterkeit, S. 73.
19	���������������������������������������������������������������������������������             Böll: Frankfurter Vorlesungen, S. 55 bzw. ders.: Eine sehr deutsche Reise, S. 82.
20	�������������������������������������������������������������������������������������������������              Heinrich Böll: Wir Deutsche: ein fahrendes Volk. In: Der Tagesspiegel (Berlin), 22.9.1963, S. 37.
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die Zeit vor dem Zweiten Weltkrieg. „Ich habe mich ja schon damals sehr intensiv für 
die SS, für Hitler und für solche Persönlichkeiten wie Heydrich interessiert, denn ich 
wollte möglichst viel über diese Menschen wissen und erfahren.“ [I 9, S. 160 u. 164] 
Eben aus Mein Kampf zitiert Adler in Der Kampf gegen die „Endlösung der Judenfrage“ 
die nachstehende Stelle über die „Aufgabe“ der „nationalsozialistischen Bewegung“, 
die sich im Original – wie es Adler ausdrückt – am „Ende einer weitschweifigen De-
klamation gegen die ‚jüdische Weltgefahr‘“ befindet, um sie anschließend zu kom-
mentieren:

Sie muß dem Volk die Augen öffnen über die fremden Nationen und muß den wahren 
Feind unserer heutigen Welt immer und immer wieder in Erinnerung bringen. An Stelle 
des Hasses gegen Arier, von denen uns fast alles trennen kann, mit denen jedoch uns ge-
meinsames Blut oder die große Linie einer zusammengehörigen Kultur verbindet, muß 
sie den bösen Feind der Menschheit, als den wirklichen Urheber allen Leidens, dem all-
gemeinen Zorne weihen [! (F. H.)].
Sorgen aber muß sie dafür, daß wenigstens in unserem Lande der tödlichste Gegner er-
kannt und der Kampf gegen ihn als leuchtendes Zeichen einer lichteren Zeit auch den 
anderen Völkern den Weg weisen möge zum Heil einer ringenden arischen Menschheit.

Adlers Kommentar zu dieser Passage, durch den auch verständlich wird, warum er sich 
im Nachruf bei Lebzeiten als „Kind“ und nicht als „Opfer“ seiner Zeit bezeichnet, lautet 
folgendermaßen: „Hier ist die Wurzel von Hitlers Judenhaß aufgezeigt, sein monoman 
irres Wesen, das als Hauptstück einer politischen ‚Erlösungslehre‘, als ‚Kampf‘ gegen 
den ‚Urheber allen Leidens‘ zum ‚Heil einer ringenden Menschheit‘ auftritt. Diese be-
sessene und in der Zwischenkriegszeit nur zu viele Menschen mitreißende Dämonie von 
Hitlers übersteigertem Judenhaß, der zu einem als Völkermord auftretenden Opferkult 
[! (F. H.)] strebte, wurde in ihrer Bedeutung und Folgenschwere damals kaum und wird 
noch heute zu wenig erkannt.“ [KEJ, S. 16f.]

Auf das Wort „weihen“ an dieser Stelle von Hitlers Mein Kampf reagiert hier Adler 
ebenfalls mit einem Ausdruck aus dem sakralen Bereich („Opferkult“). Ähnliches läßt 
sich bei Adler auch in anderen wissenschaftlichen Arbeiten oder Vortragstexten aus der 
unmittelbaren Nachkriegszeit belegen, z. B.: „Die Inkarnation des Bösen war für Hitler 
und seine Leute bekanntlich alles Jüdische: Dieser Glaube [! (F. H.)], und das wird in 
der Welt offenbar noch gar nicht recht erkannt, war sogar keineswegs stets vorgetäuscht, 
sondern oftmals subjektiv ehrlich. Nur hatte dieser Glaube [! (F. H.)] kein Korrektiv der 
Sittlichkeit, so daß in dem Kampfe gegen den ‚böse‘ genannten Juden die eigene Bos-
heit schrankenlos wurde, so schrankenlos wie die vermeintliche Bosheit des jüdischen 
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Opfers.“21 Adler schreibt, daß „die Judenvernichtung wirklich zu einer pseudoreligiösen 
Heilslehre geworden ist“, lasse sich „exakt beweisen“ [T, S. 648f.].22

Auf besondere Weise finden wir diese Gedanken in Panorama literarisch ausgeführt. 
Dieser „Entwicklungsroman“, zwischen dessen zweitem Bild (1920/21) und dessen 
neuntem Bild (1944/45) ein Zeitraum von nicht einmal 25 Jahren zu denken ist, spiegelt 
auch die technische Entwicklung seiner Epoche wieder. In Umlowitz stürzen die Kinder 
aus den Schulbänken zu den Fenstern, um ein seltenes Luxusgefährt sehen zu können: 
„Weil es für die Fremden so schwer ist, nach Umlowitz zu kommen, […] haben die 
Kinder in Umlowitz fast noch kein Automobil gesehen, aber der Großgrundbesitzer 
Dordogneux […] hat ein Automobil; mit dem ist er einmal durch Umlowitz gefahren, 
als gerade in der Schule Unterricht war, und alle Kinder haben geschrien ‚ein Automo-
bil!‘, auch der Herr Lehrer Lopatka hat gesagt, das ist ein Automobil […].“ [P, S. 101] 
Im neunten Bild beliefern Autos die „Todesfabriken“. Die Todeskandidaten werden mit 
Lastwagen herbeibefördert, auch das Zyklongas wird von einem Auto herangebracht. 
Adler spricht auch hier von „Opferung“, vom „Opfertag“, von den „Geweihten“, die 
zu einem „Mordtempel aus Beton“ befördert werden: „siehe, dies ist ein Schrein, in den 
man dich geleitet“. [P, S. 479ff.] Diese Ausdrücke stehen nicht nur in stärkstem Kontrast 
zu den eigentlichen Vorgängen, sie greifen ganz eindeutig Begriffe der bereits erwähnten 
theoretischen Arbeiten auf, lassen sich dadurch auf eine gemeinsame Quelle zurückfüh-
ren und können somit als H. G. Adlers literarische Interpretationen von Schlüsselstellen 
aus Hitlers Mein Kampf gelesen werden.

„Ich habe nach dem Falle Österreichs im März 1938 die kommende Entwicklung in 
großen Linien richtig vorhergesehen, den Krieg und seinen Ausgang, das Geschick der 
kontinentalen Juden“, schreibt Adler 1947 an Burghart – mit der Nachbemerkung: „(bis 
auf die mir unvorstellbare Gaskammer).“23 

Man vergleiche dazu einen Augenzeugenbericht zweier von Auschwitz geflüchteter 
Häftlinge aus dem Jahr 1944 über Reaktionen auf Seite der Täter, als ihnen die Wir-
kungsweise eben dieser Gaskammern demonstriert wurde: „Zu der Einweihung [! (F. 
H.)] des ersten Krematoriums Anfang März 1943, welche mit der Vergasung und Ver-
brennung von 8000 Krakauer Juden begangen wurde, kamen prominente Gäste aus 
Berlin, hohe Offiziere und Zivilisten. Sie waren mit der Leistung sehr zufrieden und 

21	�������������������������������������������������������         HGA: Die Geschichte des Prager Jüdischen Museums, S. 1.
22	�������������������    Vgl. T, S. 646–656.
23	����������������������������������������       HGA an WB, 17.10.1947 (Abschrift), S. 6.
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haben fleißig das Guckloch, das in der Türe zur Gaskammer angebracht ist, benützt.“24 
Im März 1947 begann Adler in London seinen wissenschaftlichen Vortrag über die Ge-
schichte des Prager Jüdischen Museums mit den Worten: „Erschüttert und noch immer 
ohne rechtes Maß und Verständnis steht die Welt, aber selbst die ahnungsvollere Juden
schaft vor den Ergebnissen einer ‚modernen‘ wissenschaftlich arbeitenden Barbarei, wie 
sie 12 Jahre Nazi-Deutschland praktisch ungestört vollführen durfte. Ihre konkreten 
Resultate sind fast nur Opferung [! (F. H.)] von Millionen Menschenleben, Zerstörung 
und Entwertung von unermeßlichen Werten und allgemeiner Verfall, der die Wurzeln 
der abendländischen Zivilisation in einer Weise erschüttert hat, daß sich die Folgen die-
ses Geschehens noch heute nicht absehen lassen.“25

Damit unvereinbar scheint auf den ersten Blick die folgende Passage aus dem Ausch-
witz- und Langenstein-Kapitel von Panorama: „Es ist zu verstehen, daß ein ehrlicher 
Gegner den Eroberer keinen Wohltäter nennt, […] aber der Eroberer hat auch Ver-
dienste, er ist unschuldig und hat es gut gemeint, seinem eigenen Volke hat er nicht 
nur viel versprochen, sondern auch etwas gehalten, Arbeit, Winterhilfe, Volkswagen 
für seine Autobahnen und tausend Jahre Kraft durch Freude; wer will den Eroberer 
schmähen, daß es auch Mängel gibt in seinem Reich? Er weiß davon nichts, er ist gütig 
und sanft, er tötet kein Tierlein und lebt nur von Pflanzen, er liebt die stumme Pracht 
der unberührten Alpenwelt, wo er auf seinem Berghof der Volksbeglückung nachsinnt.“ 
[P, S. 491f.]

Doch wenden wir uns hierfür noch einmal einem Interviewausschnitt zu: „Mich hat 
die Objektivität und der intellektuelle Abstand, in der ein Mitleidender diese Dinge 
schildert und dokumentiert, frappiert“, sagt Alfred Joachim Fischer über das Theresien-
stadt-Buch und stellt daraufhin die Frage: „Wie haben Sie das fertiggebracht […], wie 
haben Sie den Abstand erreicht?“ Das Wesen und die Größe seines Vorhabens kenn-
zeichnend, antwortete Adler: „Das ist das Mindeste, was man sich abnötigen muß.“ [I 
6, S. 194]

Dabei ist „Abstand“ in zweifacher Form feststellbar, denn zusätzlich zur Objektivi-
tät und zum wissenschaftlich-intellektuellen Abstand gelang Adler auch die ironische 
Distanz. Ironie bei diesem Themenkomplex – das war schon bei den „Herren“ im The-
resienstadt-Buch zu erkennen – mag vorerst vielleicht Unverständnis hervorrufen, doch 
genau genommen schlägt hier der Autor die Nazi-Sprache mit ihren eigenen Mitteln. 

24	��������������������������������������������������������������������������������������������������              Ein geflüchteter Häftling berichtet. In: Auschwitz. Zeugnisse und Berichte, hrsg. v. H. G. Adler, 
Hermann Langbein u. Ella Lingens-Reiner. Hamburg: Europäische Verlagsanstalt (6. Aufl.) 1995, 
S. 194–202, hier S. 200.

25	�������������������������������������������������������         HGA: Die Geschichte des Prager Jüdischen Museums, S. 1.
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Das grundsätzliche Konzept der Ironie, die Benennung eines Sachverhaltes durch sein 
Gegenteil, ist identisch mit einem der Grundprinzipien der Sprache des Nationalsozia-
lismus oder allgemeiner des Totalitarismus. Die ironische Darstellung macht hier auch 
vor den ärgsten Auswüchsen eines solchen Systems nicht Halt, wobei die Worte nicht 
wie im Theresienstadt-Buch oder wie sonst manchmal zur Deutlichmachung von Ironie 
unter Anführungszeichen gesetzt, sondern einfach nur ironisch gesetzt sind. Zum einen 
mag die Ironie dem Autor dazu verhelfen, sich mit „unvorstellbaren“ Phänomenen be-
schäftigen und auseinandersetzen zu können, zum anderen wird durch die Ironie ein 
Sachverhalt sozusagen zur Erkenntlichkeit entstellt. Wie sagte doch Adler einst selber: 
„Warum soll man das nicht einmal umdrehen? Sehr viele Begriffe bekommen ihren 
vollen Sinn erst durch ihre Verkehrung ins Gegenteil.“ 

Dem gesamten Unterfangen unterliegt ein sehr stark aufklärerisches und didaktisches 
Konzept, wobei das literarische und das wissenschaftliche Werk auf verschiedentliche 
Art und Weise miteinander verbunden sind. Die Ansprüche, die Adler bei seinem Vor-
haben an sich legte, und dessen Größe kann, denke ich, eine Traumvorstellung aus der 
Zeit vor dem Krieg illustrieren: „Damals hatte ich auch einen Traum, der sich oft wie-
derholte: Ich ging mit Hitler in Prag spazieren und versuchte, ihn von seinem Judenhaß 
abzubringen.“ [I 9, S. 184f. u. 164]

Dieses „Abbringen“ ist auch in der Reise thematisiert: „Das Übel war schleichend ge-
kommen, ohne Anzeichen voranzuschicken, die der medizinischen Welt bekannt ge-
worden wären, aber plötzlich waren alle krank, es war die erste epidemische Geistes-
krankheit, doch niemand hat es sofort bemerkt, niemand gespürt, die Patienten nicht 
und nicht die Ärzte. Niemandem sagte man seine Krankheit nach, weil sich durch die 
Seuche alles verrückt hatte, doch als man sie endlich bemerkte, war es zu spät. Darum 
haben auch die Befallenen weder Dr. Lustigs Ordination aufgesucht noch ihn zu sich 
bestellt. Er hätte den Leuten ins Gewissen geredet, er hätte, er hätte …“ Als die „Reise“ 
nach Ruhenthal losgeht, ist Leopold Lustig bereits achtzehn Monate lang offiziell mit 
Berufsverbot belegt: „Umgehungen des […] Verbotes werden […] unter Strafandro-
hung gestellt, worauf wir Sie ausdrücklich aufmerksam machen.“

Es sei nochmals hervorgehoben, daß H. G. Adlers eigenes Schicksal auch in ganz 
besonderem Ausmaß mit dem Berufsstand der Ärzteschaft verbunden war, und in der 
Reise spiegelt sich in der Figur des Dr. Lustig die Geschichte von Adlers Schwiegervater 
wieder. Die „erste epidemische Geisteskrankheit“ verändert auch bei diesem Stand, aus 
dem früher nur „Verbrecher und Kurpfuscher“ ausgeschlossen wurden, was allerdings 
selten geschah, „weil es zum Glück nur wenige gewissenlose Individuen gab, die gröb-
lich die Standesehre verletzten“, die Verhältnisse in ihr krankes Gegenteil. [R, S. 79ff.] 

2. Die Reise

Adler.indb   237 23.02.2009   11:05:45



Kapitel VII238

Dem besorgten ��������������������������    Dr. Leopold Lustig in der Reise steht der namenlose Arzt in Panorama 
gegenüber, der sozusagen am „Ziel“ der „Reise“ wartet: „Verlorener, geh und laß dich 
auswählen von dem großen schönen Mann, der ein Arzt ist, […] er ist ein fleißiger 
Mann, […] er […] entscheidet im Namen des Eroberers und all seiner Verschworenen 
über dich, zweifle nicht an der irdischen Ordnung, der Eroberer hat sie aus dem Zufall 
erlöst, nach dem Tod oder Leben dem blinden Walten der Natur überlassen ist, aber der 
Eroberer hat den natürlichen Vorgang in die Gewalt seiner Verschworenen überliefert, 
er befiehlt, den sie den größten Wohltäter heißen, und seine Verschworenen folgen, ihre 
Ehre heißt Treue, und hier der schöne Arzt vor dir ist einer seiner Getreuen, er wählt 
dich aus, er selektiert dich, er beurteilt, ob du zur Todesernte gereift bist […] !“ [P, S. 
479f.]

Gegen solch krankhafte Erscheinungen verordnet Heinrich Böll H. G. Adlers Pro-
dukte sozusagen sowohl zur Behandlung im Akutfall als auch zur vorbeugenden Ein-
nahme. „Sollte aus der Hitlerwelle auch nur andeutungsweise eine Hitlernostalgie 
werden, so wären Adlers Studien zur Deportation der Juden aus Deutschland das wahre 
Gegenmittel“, notierte er 1974. „Auszüge daraus gehören in die Lesebücher.“26

In Erinnerungen an ein vergangenes Jahrhundert, einer sowohl tiefschwarzen als auch 
pessimistischen Satire auf die gute alte Zeit, schreibt Adler: „Staatsfeinde oder Individu-
en, die man wegen ihrer Herkunft oder anderer schicksalsbedingter Gruppenzugehörig-
keiten als Staatsfeinde auserwählte, wurden zwar auch damals liquidiert, aber die Zahl 
der Opfer betrug in jedem Fall nur wenige Millionen, und die Methoden, die man zur 
Ausrottung unerwünschter Elemente ausgearbeitet hatte, waren verhältnismäßig harm-
los und für den Fortbestand der Menschheit im großen und ganzen unbedenklich.“27

Sein Pessimismus hat sich bedauerlicherweise als berechtigt erwiesen, denn trotz der 
von Adler unternommenen Anstrengungen müssen Fälle der Therapieresistenz gemeldet 
werden. Am 24. Oktober 1998 gelangte Auschwitz. Zeugnisse und Berichte überraschend 
auf die Titelseite von The Editor, einer wöchentlich erscheinenden Zusammenstellung 
von aktuellen Nachrichten aus der Weltpresse als Samstagsbeilage der angesehenen bri-
tischen Tageszeitung The Guardian. Grund dafür war ein Artikel im Spiegel über den 
damals 87jährigen, „letzte[n] noch lebende[n] KZ-Arzt von Auschwitz“, der auf dem 
Coverphoto von The Editor in diesem von Adler mitherausgegebenen Buch liest. Die 
Schlagzeile lautet: „This man worked in Auschwitz with Josef Mengele28. Today he’s do-

26	�������������������������������������������         Böll: Die 32,80 RM des Jakob Strauß, S. 71.
27	�������������������������������������������������������������������������������������������           HGA: Erinnerungen an ein vergangenes Jahrhundert. In: ders.: Sodoms Untergang. Bagatellen. 

Bonn: Bibliotheca Christiana 1965, S. 99–104, hier S. 102.
28	������������������������������������������������������������������������������������������������              Josef Mengele (1911–1979), der als Todesengel von Auschwitz in die Geschichte einging, hatte so-
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ing rather nicely.“ Er soll hier ebenso namenlos bleiben wie der exemplarische KZ-Arzt 
in Panorama, die Aufmerksamkeit soll alleine auf einige seiner Aussagen konzentriert 
sein. „Der Spiegel exposes his story“, kündigt The Editor in der Einleitung an und fügt 
eine Art „health warning“ hinzu: „you may find it disturbing.“

Denn Adlers literarischer Zynismus, eine Reflexion der menschenverachtenden Vor-
gänge in der Realität, wird von eben dieser Realität bei weitem übertroffen. „Ich konnte 
an Menschen Versuche machen, die sonst nur an Kaninchen möglich sind“, erzählt der 
KZ-Arzt dem Spiegel-Reporter bei Schinkenbrötchen und Marmorkuchen. „Das war 
wichtige Arbeit für die Wissenschaft.“ Details sollen hier nicht erwähnt werden, wenige 
Andeutungen mögen genügen. Beispielsweise daß er mit den Worten zitiert wird, Josef 
Mengele sei ihm „der sympathischste Lebensgenosse“ gewesen, über den er „nur das 
Beste“ sagen könne, und daß bei seiner Ankunft in Auschwitz im Sommer 1943 „ein 
herrliches Biergartenwetter“ war. Darüber hinaus wollen wir uns nur noch einer seiner 
Diagnosen zuwenden, seiner Diagnose der damaligen Zeit und der damaligen Situation: 
„man mußte schon ideologisch sehr verblendet sein, um nicht zu sehen, daß die Juden 
viele Bereiche, besonders die ärztlichen, weit infiziert [! (F. H.)] hatten.“29

Bei diesem kranken und völlig pervertierten medizinischen Zustand wird dann auch 
das medizinische Symbol schlechthin zur Tarnung mißbraucht. Auf dem Dach und an 
den Wänden desjenigen Autos, welches das Giftgas Zyklon B zur Gaskammer bringt, 
befindet sich in Adlers Panorama – wie es auch in Wirklichkeit war – das Rote Kreuz.

3. Die (unsichtbare) Wand

„Es ist beschämend: Im Vorjahr starb […] Hans Günther Adler in London; die öster-
reichische Öffentlichkeit nahm davon so gut wie keine Notiz, und doch hätte seiner 
nicht nur die literarische Welt gedenken müssen“, schrieb Wendelin Schmidt-Dengler 
in seiner Rezensionen von Adlers Wand. „Ich bin nun auch nicht sicher, ob mit der Ver-
öffentlichung des voluminösen Nachlaßromans Die unsichtbare Wand das Schweigen 
durchbrochen wird.“ Das Erscheinen dieses Romans kann aber als unmittelbarer Be-
ginn intensiver Bemühungen von österreichischer Seite um das Werk und den Nachlaß 

wohl ein Doktorat der Medizin als auch ein Doktorat der Philosophie erworben, was ihm beides 
wegen seiner Taten aberkannt wurde, für die er jedoch niemals vor Gericht kam.

29	��������������������������������������������������������������������������������������������������               Bruno Schirra: Die Erinnerung der Täter. ���������������������������������������������������������        In: Der Spiegel (Hamburg), 28.9.1998, S. 90–100, hier S. 
90ff. u. ders.: A Nazi who has no Regrets. In: The Guardian (London), 24.10.1998, The Editor, S. 1 
u. 12f., hier S. 1 u. 12.
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Adler.indb   239 23.02.2009   11:05:46



Kapitel VII240

H. G. Adlers gesehen und gewertet werden, die ab 1991 in größerem Umfang einsetzten. 
Dabei kann ohne jegliche Übertreibung gesagt werden, daß damals Österreich nicht die 
große negative Ausnahme bildete, sondern daß sich zu dieser Zeit so gut wie nirgendwo 
jemand für H. G. Adler und seine Schriften interessierte. Die folgende Bemerkung ver-
mag dies anschaulich zu illustrieren: „Bevor man sich auf die Lektüre dieser 650 Seiten 
einläßt“, setzt Schmidt-Dengler fort, „halte man sich die Entstehungszeit vor Augen: 
1954 bis 1961, ein Werk, das also fast dreißig Jahre in der Schublade ruhte.“30

Tatsächlich ist dieses Buch, das dem Autor im Bereich seiner Dichtung als „das epi-
sche Hauptwerk“31 galt, Adlers allerletzter Roman; die spätere Hausordnung ist literari-
sche Prosa, aber kein Roman. Und anders als bei Reise und Panorama hat hier der Autor 
die Veröffentlichung des Buches nicht mehr erlebt, was unter anderem auch bedeutet, 
daß von ihm kaum persönliche Stellungnahmen zu diesem Text vorliegen.

Der ursprüngliche Titel des Buches lautete Die Wand. Für die Veröffentlichung muß-
te auch hier eine andere Bezeichnung gefunden werden, da zu diesem Zeitpunkt bereits 
seit 1968 ein gleichnamiger Roman von Marlen Haushofer vorlag. Rüdiger Görner emp-
fand die Wahl des Wortes „unsichtbar“ als „etwas unglücklich“: „Denn die ganze Essenz 
dieses Romans beruht ja gerade darauf, daß für Landau – und auf seine Perspektive hin 
ist der Roman ausgerichtet – die Wand, die sein Leben hermetisch abzuschließen droht, 
immer sichtbar bleibt.“32 Wendelin Schmidt-Dengler nahm in seiner Rezension „un-
sichtbar“ zum Anlaß für ein Wortspiel, als er resümierend forderte: „Die Kritik sollte 
endlich diese unsichtbare Wand abtragen, die Adlers Werk im ethischen und literari-
schen Diskurs isolierte.“33

Das ist bis jetzt allerdings nur in bescheidenem Ausmaß geschehen. Schmidt-
Denglers Befürchtung bzw. pessimistische Prognose hat sich bewahrheitet, und so ist 
das gewählte Adjektiv auf äußerst zynische Art und Weise leider doch sehr passend: ob-
wohl Adlers Wand nun seit geraumer Zeit als Buch vorliegt, blieb sie dennoch weithin 
„unsichtbar“, ist es doch fast ausschließlich ein kleiner Kreis in der Fachwelt, der sich 
je damit beschäftigt hat. Ein breites Publikum mag auch – ganz allgemein gesagt – der 
Qualität literarischer Erzeugnisse, die drei Jahrzehnte bis zur Drucklegung brauchen, 
mit einigermaßen verständlicher Skepsis gegenüberstehen. Doch im konkreten Fall soll-
te dieses Buch, das mit großer Verspätung sowie trotz seines Umfangs fast wie eine un-

30	������������������������������������������������������������������������������������������           Wendelin Schmidt-Dengler: H[ans] G[ünther] Adler: Die unsichtbare Wand. In: Literatur und 
Kritik (Wien), Nr. 245/246, 1990, S. 277f., hier S. 277.

31	����������������������������������      HGA: Nachruf bei Lebzeiten, S. 17.
32	�����������������������������������������      Görner: Gnadenqual des Überlebens, S. 40.
33	����������������������������������������������������������������������         Schmidt-Dengler: H[ans] G[ünther] Adler: Die unsichtbare Wand, S. 278.
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bedeutende Nachreiche zu und Nebenerscheinung von Jürgen Serkes großem Projekt 
Böhmische Dörfer herauskam, gänzlich anders als bislang bewertet werden: nämlich als 
einer der wichtigen und bedeutenden Romane der deutschsprachigen Nachkriegslitera-
tur! Davon, die Wand als einen „zentralen“ Nachkriegsroman zu bezeichnen, muß man 
sich bei aller Versuchung enthalten, ist er doch in nahezu jeglicher Hinsicht ein Roman 
der Peripherie. Einer Peripherie allerdings, die es weitaus mehr verdient, ins Zentrum 
der Aufmerksamkeit zu rücken, als dies bisher der Fall war.

Die unsichtbare Wand erzählt – ohne Kapiteleinteilung, mit vielen Zeitsprüngen und 
häufigem Schauplatzwechsel – die Geschichte des Soziologen Dr. Artur Landau, der 
aus einem langen Krieg allein und für alle völlig unerwartet in seine „alte Stadt“ zu-
rückkehrt, wo er herausfinden muß, daß weder seine Frau Franziska noch seine Eltern 
diesen Krieg überlebt haben. Gleich am Tag seiner Ankunft in der „vergangenen Stadt“, 
wie sie auch genannt wird, lernt er Peter und durch diesen Anna kennen, die Schwe-
ster eines früheren Mitschülers. Beide kümmern sich um Landau, der bei Peter wohnt 
und eine Anstellung in einem Museum findet. Franziska hat alle seine Arbeiten aus der 
Zeit vor dem Krieg gerettet, darunter eine fast fertige Habilitationsschrift, mit der er 
eine Dozentur zu erlangen hoffte. Nach dem Krieg ist jedoch sein vorrangigstes und 
dringendstes Anliegen, eine Soziologie des unterdrückten Menschen zu verfassen und 
zu veröffentlichen. Um dieses Vorhaben durchführen und verwirklichen zu können, ist 
er in die „Weltstadt“ gezogen, wo der Roman auch einsetzt, und zwar in der Gegend 
unmittelbar rund um Landaus „winzige[m] Einfamilienhaus“ in West Park Row, einer 
„geringe[n] Gegend“, die zumeist „Arbeiter und kleine Angestellte“ beherbergt, „die kei-
ne Reichtümer sammeln, aber gewöhnlich auch vom Elend verschont sind“: „seit über 
sieben Jahren sagen wir, daß wir hier zu Hause sind; nicht in dieser Stadt und schon gar 
nicht in diesem Land, kaum im Stadtviertel, doch hier in der nächsten Umgebung zu 
Hause […] und wissen nicht recht, ob wir uns in einer Weltstadt oder in einem Dorf 
aufhalten; […] die wenigen Menschen, die etwas mehr von uns wissen, sind nicht unter 
einer Stunde Weges zu erreichen, wir sehen sie selten, manche nie, andere kaum öfter als 
einmal im Jahr und nur wenige mehr als einmal im Monat.“ 

Gleich zu Beginn klingen im Roman Abgeschiedenheit und Einsamkeit als Themen 
an, die meisten Kontakte sind auf den engsten Familienkreis reduziert: „wir“, das sind 
in der oben zitierten Passage Artur Landau, seine zweite Frau Johanna, die aus Wien 
stammt und die er in der Weltstadt kennengelernt hat, sowie die zwei kleinen Kinder 
der beiden, Michael und Eva. Von diesen vier nennt der Ich-Erzähler im Roman seinen 
eigenen Namen als letztes, und zwar genau in demjenigen Satz, der auch den Titel für 
das Marbacher Magazin über den „Freundeskreis H. G. Adler, Elias Canetti und Franz 

3. Die (unsichtbare) Wand
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Baermann Steiner im englischen Exil“ geliefert hat: „Es wird mir unvorstellbar, was von 
Artur Landau ohne Johanna noch in der Welt geblieben wäre, denn ich habe aufgehört 
zu sein, wiederholt aufgehört, abgelassen von mir, Überrest einer Erinnerung, die ich 
nicht mehr bin, vielleicht noch eine ortlose Botschaft [! (F. H.)], die sich nirgendwo ein-
finden, nirgendwo aufhalten kann.“ 

Landau, der nach eigener Definition als „Neuling“ und „Fremdling“ in die Welt-
stadt gelangte, kommt im Roman sehr bald auf die rastlose Tätigkeit an seinem Werk 
zu sprechen, das er „neuartig“ nennt und von dem er selbst überzeugt ist, das aber sonst 
allerorts nur auf Unverständnis und Ablehnung stößt. Dabei hatte Landau am Anfang 
keinerlei Bedenken, seiner Arbeit könnte nicht die gebührende Anerkennung zuteil wer-
den: „denn man hörte, wie ich mir zumindest einbildete, allem aufmerksam zu, was ich 
über meine Forschungen und Erkenntnisse berichtete, wobei ich es leider übersah, daß 
man wohl darüber verwundert war, doch es keineswegs bewunderte, was ich zu sagen 
hatte. Meine Selbsttäuschung wurde durch meine Wirkung auf die Menschen in jenen 
ersten Nachkriegsjahren unterstützt, die Gebildeten wie die Halbgebildeten wünschten 
damals einen erschütternden Angriff auf ihr Gewissen, und den bot ich ihnen, ob ich 
es so wollte oder nicht, denn meine Rede schlug ihnen wohltätig wie der Schauer eines 
Bußbades ins Gesicht; man wünschte also meine Rede und brauchte doch kein Wort 
von ihr ernst zu nehmen, man wollte hören, brauchte sich aber mit dem Inhalt nicht 
weiter zu befassen, weswegen es auch leicht fiel, mir Beifall bis zum Überfluß zu spen-
den, wenn er bloß zu nichts verpflichtete.“ [W, S. 7ff.]

Ähnlich wie bei der Reise läßt sich auch bei der Wand feststellen, daß die realen histo-
rischen bzw. biographischen Begebenheiten namentlich ausgespart bleiben. „Prag und 
London, Nationalsozialismus und Kommunismus, Judenverfolgung und Nachkriegszeit 
werden im engeren Sinne nicht namhaft gemacht“,34 hält Schmidt-Dengler fest. Auch 
Landaus persönliche Situation wird nur in ganz allgemeinsten Worten skizziert: „Es 
gab einen Krieg, in dem viele Menschen kämpften, sie fielen oder überlebten, andere 
kämpften nicht, sie fielen oder überlebten gleichfalls, und wieder andere, die durften 
weder kämpfen noch nicht kämpfen, sie aber fielen alle und keiner überlebte, auch 
wenn jemand an einem Tag überdauert hatte, als man plötzlich da und dort Lichter 
anzündete, ans Fenster zagte, und einige Stimmen riefen: ‚Alles auseinandergehen! Der 
Krieg ist aus!‘ Zu denen, die das hörten, weil sie überdauert und doch nicht überlebt 
hatten, zähle ich auch mich.“ [W, S. 54f.]

Doch nennt Schmidt-Dengler den Roman auch „autobiographisch strukturiert“ 
mit Artur Landau als „Deckperson für H. G. Adler“, wobei „das biographische Grund-

34	����������������������������������������������������������������������         Schmidt-Dengler: H[ans] G[ünther] Adler: Die unsichtbare Wand, S. 278.
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muster“, mit dem wir hinlänglich vertraut sind, hier „verschlüsselt transportiert“ wer-
de.35 Daß dabei die fiktionalen Vorgänge und Verhältnisse nicht einfach eins zu eins 
deckungsgleich denen in der Realität entsprechen und nur die Namen weggelassen bzw. 
verändert wurden, ist klar, das ergibt schon ein nur etwas genauerer Blick auf die oben 
dargestellte Ausgangskonstellation im Roman: H. G. Adler hatte keine als solche dekla-
rierte Habilitationsschrift, seine zweite Frau stammte nicht aus Wien, zusammen hatten 
sie auch nicht zwei Kinder, sondern eines, und sie lebten alle nicht in West Park Row, 
sondern in Dalgarno Gardens. Etliches wurde aus Gründen der Romankomposition ge-
ändert, anderes ist aber der realen Situation sehr ähnlich oder – wie etwa die Zeitangabe 
„seit über sieben Jahren“ – mit dieser sogar identisch, worauf auch Grete Fischer hin-
weist: „Adler lebte mit Frau und Kind in dem schäbigen Nachkriegs-London in einem 
Arbeiterviertel. Die Wohnung hatte ihm ein Mann vermietet, der sagte, er wäre Kom-
munist und wolle dem Refugee helfen; sie war nicht billig. Aber es war auch schwer, 
überhaupt Wohnung zu finden. H. G. Adler hat die Atmosphäre dieser Straße selbst in 
einem großartigen Roman widergespiegelt […], der auch manches andere enthält, was 
er in den Jahren unserer Freundschaft erlebt hat.“ [Fischer, S. 336]

Sind auch die realen Vorlagen nicht namentlich genannt, so lassen sie sich doch in 
einigen Fällen unschwer erkennen. Bleiben wir dabei zuerst bei den geographischen 
Angaben. Anders als bei den Passagen über Südwales und den Böhmerwald, wo detail-
lierteste topographische Beschreibungen mit Nennung von Orten, Gewässern, Gipfeln 
und Tälern erfolgen, bleiben sowohl für die englischsprachige „Weltstadt“, die Landau 
nicht aufnimmt, als auch für die „alte Stadt“, die ihm zum „Orte des verschollenen Ur-
sprungs“ [W, S. 62] geworden ist, sogar die einfachen Namen ausgeblendet. Doch selbst 
wenn die Vermeidung des Ortsnamens mitunter in sehr verspielter Form praktiziert 
wird, wie im folgenden Beispiel („,In dieser Richtung‘, so sagte ich, ‚liegt die alte Stadt.‘ 
Ich nannte ihren Namen fast unhörbar leise.“ [W, S. 165]), läßt sich – wenn man will 
– an anderer Stelle die „hunderttürmige goldene Stadt“ [W, S. 536] leicht als Prag identi-
fizieren, noch dazu, wenn dort – wie es besonders in Österreich heißt – „geböhmakelt“36 
wird, z. B. in der folgenden Szene: „Du meine Giete, das hat die selige gnä Frau, Ihre 
Großmama, immer g’habt, wenn sie Gäste g’habt hat“, sagt Frau Holoubek, die vor 
dem Krieg die „Bedienerin“ von Landaus Großmutter war über „ein schenes Kaffeeser-
wies“, das früher einmal der Großmutter gehört hat, nicht mehr ganz komplett ist und 
jetzt nur noch aus zehn Tassen besteht. „Aber die zehn sind gut, zehn Tassen! Wie die 

35	����������������������������������������������������������������������         Schmidt-Dengler: H[ans] G[ünther] Adler: Die unsichtbare Wand, S. 277.
36	�����������������������������������������������������������������������������������������������          „Böhmakeln“ bedeutet soviel wie „schlechtes, vom Tschechischen beeinflußtes Deutsch sprechen“, 

„mit tschechischem Akzent sprechen“, „radebrechen“.
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gnä Frau g’stor’m is, wissen Sie, da hat sie das Freilein Greger bekommen sollen.“ – „So, 
Tante Olga Gröger“, antwortet Landau, wodurch Adler deutlich einen Nachnamen aus 
seiner eigenen Familiengeschichte ins Spiel bringt. [W, S. 233f.]

Obwohl die wahre Lebensgeschichte H. G. Adlers und seiner Umgebung von der Ge-
schichte Artur Landaus in verschiedenen Details abweicht, soll in diesem Kapitel unter 
anderem erstmals der Versuch unternommen werden, Die unsichtbare Wand – bei aller 
Freiheit der künstlerischen Gestaltung – in entscheidenden und wesentlichen Punkten 
ernsthaft und weit stärker als bisher zwar nicht als Autobiographie, aber als „Schlüsselro-
man“ zu lesen. Anders als die Reise und Panorama ist die Wand aus einer Ich-Perspektive 
geschrieben, und eine – zumindest ungefähre – Gleichsetzung von H. G. Adler mit sei-
ner „Deckperson“ Artur Landau (man beachte auch die lautlichen Ähnlichkeiten zwi-
schen dem „Vorkriegsnamen“ des Autors, also Günther Adler, und Artur Landau) wird 
in der Sekundärliteratur ohnehin fast immer vorgenommen, zu auffällig gesetzt sind die 
Parallelen. Das zeigt sich auch daran, wie gerne aus diesem Roman bildliche Vergleiche 
geborgt oder Zitate daraus als Aufsatz- oder Buchtitel verwendet werden, um Adlers 
Lage nach dem Krieg – besonders im Exil – in prägnanter, komprimierter Form auszu-
drücken. Die Metapher etwa, die im Marbacher Magazin für H. G. Adlers Produktivität 
in den Nachkriegsjahren gewählt wurde („War Adler während der ersten Niederschrift 
seines Theresienstadt-Buches 1947/48 mit einem aktiven Vulkan zu vergleichen, so er-
lebte er nach Beendigung seines wissenschaftlichen Werkes einen gewaltigen Ausbruch 
literarischer Schaffenskraft.“ [MM 84, S. 151]), finden wir – auf Artur Landau bezogen 
– auch in Die unsichtbare Wand: „Das Häuschen in West Park Row war wie ein kleiner 
Vulkan, der mich barg, und das war mir recht; dort durfte ich schaffen und Kräfte sam-
meln, bis sie überschäumten. Aber wenn ich von da hervorbrach und mit meinem Trei-
ben wilde Flammen und glühende Asche zu den Menschen warf, so löste das Schrecken 
aus und man wehrte sich dagegen. Wer hätte meine Provokation willig hinnehmen sol-
len? Es war ein eitles, mehr noch ein krankhaftes Beginnen! Doch konnte ich mir anders 
nicht helfen, und leider fand sich keiner, der zwischen mir und den Menschen vermit-
telt hätte. Dieser Ausgleich fehlte, und das hat in den folgenden Jahren mein Schicksal 
bestimmt. Wenn ich heute im Rückblick mein Leben in diesem Lande bedenke, so muß 
ich mir eingestehen, daß ich verraucht bin, der Vergleich mit dem Vulkan trifft so ziem-
lich die Wahrheit; nur zu Ende denken soll man nie in Bildern, denn sie führen in die 
Irre. Vieles hat sich im Laufe der Jahre verändert, längst stelle ich mich ganz anders dar; 
jetzt bin ich bei jenen am meisten vergessen, wo damals mein Wesen am meisten Auf-
sehen, manchmal fast schon Aufruhr hervorrief; nur verloschen, gleichsam ein Denkmal 
meiner vergangenen Tätigkeit, das bin ich nicht.“ [W, S. 11]
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Landau beschreibt seine Existenz im Exil folgendermaßen: „Mich hat die Welt al-
lein gelassen, von Jahr zu Jahr immer mehr, die Nachkriegszeit hat diese Trennung 
nach einigen verzweifelten Durchbrüchen bloß bestätigt und vollendet, nachdem sie 
schon im Kriege sich verwirklicht hatte. Noch hatte ich geglaubt, dem entrinnen zu 
können, wenn ich erst aus dem Ort meiner verschütteten Vorwelt mit kräuselnder 
Hoffnung auf neuen Beginn in die Weltstadt fliehen würde, aber hier bin ich auf 
blindem Geleise in West Park Row abgestellt. Mit vielem Geschick hat Johanna dies 
Häuschen entdeckt und mich hingefahren, doch war ich mit dem Gewinn dieses 
Schlupfwinkels weniger geborgen als für immer versteckt […].“ [W, S. 95] Diese Stelle 
ist ebenfalls in mehrerlei Hinsicht von Bedeutung. Zum einen bezeichnet hier auch 
Landau seine Emigration in die Weltstadt als „Flucht“, gleich wie Adler, der über sei-
ne „Übersiedlung nach London“ unmißverständlich schreibt: „Es war eigentlich eine 
Flucht, weil die tschechischen Behörden mich als Deutschen verfolgten und mir die Staats-
bürgerschaft aberkannten.“37 Ähnlich wie bei Adler in Dalgarno Gardens führt auch bei 
Landau in West Park Row in Hörweite eine Bahnstrecke vorbei. Die Fahrt geht los, 
alles bewegt sich, nur Landau befindet sich – wiederum ein bildlicher Vergleich – „auf 
blindem Geleise“, auf dem Abstellgleis, im Abseits, in der Isolation. Der Schluß des 
letzten hier aus der Wand zitierten Satzes erinnert wohl überdeutlich an den von Adler 
1970 in Nachruf bei Lebzeiten verwendeten Ausdruck „im Versteck seiner Wohnung“ 
und diente Jürgen Serke noch 1993 – 32 Jahre nach Fertigstellung der Wand! – als Auf-
satztitel, um H. G. Adlers damals aktuelle Situation als Schriftsteller zu umreißen: We-
niger geborgen als für immer versteckt. Der tote H. G. Adler und die lebendige Katastrophe 
des Exils.

Zu Beginn des Romans werkt der Soziologe Dr. Artur Landau – äußerst amateurhaft, 
dafür aber mit umso mehr Eifer – im Gärtchen seines Hauses herum, paßt auf, daß ihm 
seine Kinder, für die er einen Sandspielplatz eingerichtet hat, nicht auf die Blumen tre-
ten, und läßt sich auch von den Nachbarn nicht stören, die seine laienhaften Bemühun-
gen mitleidig belächeln – denn die Erdbeeren „reifen vorzüglich“ [W, S. 16]! Er könnte 
das an jedem beliebigen Tag tun, er würde kaum jemals irgendwo jemandem abgehen. 
Es ist dies der Beginn des Buches, nicht der Beginn des Exils in der Weltstadt, und auf 
die mehr als sieben Jahre, die seit der Ankunft vergangen sind, wird ausführlich zurück-
geblickt. Es erscheint als absolut unerklärlich, warum Marcel Atze verkündet: „Sowohl 
die Museumsarbeit als auch Adlers Leben im Prag der Nachkriegszeit bilden die zentra-
len Motive seines Romans Die unsichtbare Wand.“ [MM 84, S. 81] Sonst nichts? Gehört 
da – speziell bei der gewählten Themenstellung von Atzes Marbacher Magazin, in dem 

37	���������������������������������     HGA: Lebenslauf, 31.1.1955, S. 2.
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praktisch ab dem ersten Satz diese Adler-Landau-Gleichsetzung vorgenommen wird 
– nicht noch etwas einigermaßen Wichtiges dazu?

„Die Heimkehr ins Leben scheitert“, schreibt Karl-Markus Gauß über Artur Landau. 
„Es ist da in der Unsichtbaren Wand ein geheimer Entwicklungsroman angelegt, aus dem 
nichts wurde, nichts werden konnte.“ Die Grundthematik ist wohlbekannt. „Und doch 
ist H. G. Adlers nachgelassener Roman weder hoffnungslos noch todtraurig“, hatte 
Gauß bereits als einer der frühesten Rezensenten der Wand den Blickwinkel wesentlich 
erweitert, wobei er Atzes Angaben um zwei entscheidende Punkte voraus war: erstens 
die Exilantenszene und zweitens – was bei Adler unverständlicherweise nur allzugern 
übersehen wird – die Satire: „In der grotesken Schilderung seiner Arbeit für das wieder-
errichtete Jüdische Museum in Prag, in der satirisch zugespitzten Charakterisierung der 
Londoner Emigrantengesellschaft, die den zuspätgekommenen Landau als Störer des 
inneren und äußeren Friedens ablehnt, lacht ein zwar grimmiger, gleichwohl geradezu 
überschwenglicher Humor.“38

4. 	„Von einem Orte zum anderen gejagt, lernte ich langsam begrei-
fen, daß es einen Menschen zuviel in der Welt gab, das war ich.“ 

	 (Artur Landau) [W, S. 376]

Diese Emigrantengesellschaft wird im Roman anläßlich einer Abendveranstaltung im 
Hause von Herrn und Frau Haarburger erstmals genauer vorgestellt, „reiche Flüchtlinge 
in einer üppig ausgestatteten Villa“, wo Landau zu Beginn seines Aufenthalts in der 
Weltstadt ein bis zwei Mal pro Woche eingeladen ist: „Einige Empfehlungen, die ich 
vor meiner Flucht auf den Weg mitbekommen hatte, und mein Freund Soundso öffne-
ten mir in der Weltstadt den Zugang zu einigen, wie ich mir einredete, einflußreichen 
Persönlichkeiten. Sie empfingen mich höflich und führten mich in ihren Gesellschaften 
wie ein exotisches Fabeltier vor, doch nichts als zuckende Neugier und gaffende Wißlust 
nagten an mir; nur ich bildete mir ein, daß sich mir freundliche Anteilnahme zuwende, 
daß man mich fördern wolle. Nein, ich galt nichts, beachtet wurde nur mein Mund, 
weil er überraschende Nachrichten verbreitete, die man hören wollte, um sich unter 
anderem Geplauder leichthin anregen zu lassen; die stechenden Berichte über ausge-
standene Greuel schmeckten den verwöhnten Herrschaften. Aber ich selbst verschwand, 
ein angeflogener Zufall, der sich beharrlich täuschte, daß er gut untergeschlüpft sei, 

38	������������������������������������������������������������������������������������������              Karl-Markus Gauß: Im Labyrinth der Wände. In: Der Standard (Wien), 20.5.1989, Album, S. 6.
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während ich in allen Nachrichten abhanden war, gar nicht mehr faßbar, auch wenn 
man meine Geschichte noch anhörte. Wie albern von mir, zufrieden zu sein, wie man 
mich bestaunte und mit billigen Gefälligkeiten behing. Der Reiz des Ungewohnten 
blaßte schnell, schon war man meiner Pläne satt, alle Zuneigung für mich schmolz da-
hin. Ungeschickt zeigte ich Verdruß darüber und konnte keinen Vorteil für mich retten; 
der Anfang meiner Vereinsamung war verhängnisvoll eingeleitet.“ Dabei ist dies doch 
eigentlich ein sehr bedeutender Anlaß, der da beschrieben wird: „Bei einem meiner 
ersten Besuche hatten es Haarburgers so eingerichtet, daß ich schon zum Abendbrot 
kam, während man nachher Freunde und darunter einige Gäste von Rang und Namen 
gebeten hatte, stattliche Herren und kostbar geschmückte Damen, die sollten Kaffee 
trinken, mich von allen Seiten begucken und dazu Kuchen essen oder Zigaretten rau-
chen, ich jedoch, so hatte mir Frau Haarburger es wohlwollend eingeschärft, sollte mich 
von meinen besten Seiten zeigen.“

Der Stargast des Abends ist zweifelsohne Professor Kratzenstein, Präsident der Inter-
nationalen Soziologischen Gesellschaft, dem Landau vorgestellt werden soll. „Fabelhafte 
Verbindungen hat der Mann“, sagt Frau Haarburger, „auch Verleger, kann Geld in Mas-
sen und Stipendien verschaffen.“ Jedoch schon beim allerersten Gespräch über konkrete 
Vorhaben geraten Landau und Kratzenstein in grundlegenden Fragen „hitzig anein-
ander“, was von Frau Haarburger allerdings als lebhafte Diskussion und als positives 
Anzeichen interpretiert wird, weshalb sie sich darüber auch äußerst erfreut zeigt: „Zum 
Professor gewandt versicherte sie, daß es eine lohnende Aufgabe wäre, meinen hoch-
strebenden Plänen auch konkret alle Förderung angedeihen zu lassen. Der berühmte 
Soziologe nickte verbindlich, sicher könne man alles einmal bedenken, aber gerade jetzt 
sei die Lage außerordentlich kompliziert, es werden immer höhere Anforderungen an 
einen gestellt, übrigens glaube er, daß Herr Dr. Haarburger bestimmt die bestgeeignete 
Persönlichkeit sei, um hier bei seinem großen Einfluß helfend einzugreifen und einen 
passenden Wirkungskreis für mich ausfindig zu machen. Frau Haarburger fühlte sich 
geschmeichelt und stimmte bei, konnte aber nicht umhin, einschränkend zu bemerken, 
daß natürlich auch ihr Jolan stark überlastet sei und ohnedies schon tue, was in seinen 
Kräften stehe. Zu ihrem Bedauern müsse sie bekennen, daß dies leider nicht sehr viel 
sei.“

Bezüglich eines möglichen Vortrages in der Internationalen Soziologischen Gesell-
schaft wird einmal ein Gesprächstermin „knapp nach Mitte nächsten Monat[s]“ vage 
ins Auge gefaßt – aber so rasch geht’s dann doch nicht. [W, S. 101ff.] „Nach vielen Mo-
naten vergeblichen Bittens und Bettelns gelang es mir endlich, von Professor Kratzen-
stein empfangen zu werden. Er lud mich aber nicht, wie er es in Aussicht gestellt hatte, 
in seine Wohnung ein, sondern ließ mich ins Sekretariat der Internationalen Soziologi-

4. „Von einem Orte zum anderen gejagt, …“
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schen Gesellschaft kommen. Ich erschien pünktlich mit mehreren meiner Arbeiten, wie 
es verabredet war.“ [W, S. 346] Professor Kratzenstein ist aber gerade in einer Konferenz, 
hat trotz des vereinbarten Termins kaum Zeit und kann sich nicht einmal an Landaus 
Namen erinnern. Die Kompetenzen seiner Mitarbeiterin Frau Fixler scheinen die einer 
gewöhnlichen Sekretärin bei weitem zu übertreffen. Angesprochen auf das von Landau 
eingeschickte Referat sagt Kratzenstein: „Richtig, richtig, ich habe das gelesen, interes-
sant, ich und meine Sekretärin auch. Und da wollten wir darüber nachdenken …“ [W, 
S. 348] Referieren sollte Landau bei der Arbeitsgemeinschaft auf jeden Fall einstwei-
len noch nicht. „In zwei oder drei Jahren“, teilt Kratzenstein Landau mit, wenn dieser 
„mehr gelernt hätte und wisse, wie man sich räuspert und spuckt, könnte man vielleicht 
wieder einmal darüber nachdenken, früher nicht.“ [W, S. 350] Bezüglich seiner Pläne 
wird Landau von Kratzenstein, den Frau Fixler an eine Sitzung erinnert, bei der man 
ihn schon seit fast einer Viertelstunde erwartet, an Dr. Singule weiterdelegiert oder an 
Herrn und Frau Haarburger, die ja ursprünglich Landau und Kratzenstein zu sich ein-
geladen haben, um die beiden miteinander bekannt zu machen.

Obwohl Dr. Singule „Generalsekretär für Europa von einer reichen, allerreichsten, 
amerikanischen Stiftung“ [W, S. 102] ist, möchte sich Landau nur ungern und wider-
strebend an ihn wenden, nicht zuletzt wegen des Eindrucks, den Soundso, der „für die 
meisten Leute von Namen kaum je Anerkennung übrig“ hat, von ihm vermittelt: „an 
Singule ließ er kein gutes Haar und machte sich über ihn lustig mit bitterem Spott wie 
über keinen anderen. Singule hatte vor einigen Jahren Soundso einen festen Auftrag er-
teilt, […] doch als er nach einigen Monaten die Arbeit Singule ablieferte, wollte der sich 
an nichts erinnern, […] er sei kein Narr und habe so etwas nie bestellt. Vergeblich ver-
suchte Soundso das Gedächtnis des vergeßlichen Herrn aufzufrischen, er mußte seine 
Arbeit wieder mitnehmen und richtete nichts gegen Singule aus, weil er keine schrift-
liche Abmachung in den Händen hielt.“ [W, S. 353]

Doch da Frau Haarburger auf ein Kennenlernen drängt, erhält Landau bald nach dem 
Mißerfolg bei Kratzenstein eine Einladung zum Tee beim Ehepaar Singule. Eduard Sin-
gule hätte für Landau nur etwas, falls dieser aus Lettland wäre, zwar nicht gerade etwas in 
seiner Linie: „Aber glauben Sie, ich kann mich an eine Linie halten? Nicht die Bohne!“ 
[W, S. 357] Später stellt sich heraus, daß er hauptsächlich einen anständigen Schädlings-
biologen suchen würde, aber da könne man sich arm inserieren. Davor, im Verlauf des 
von Singule aggressiv und in rüdem Ton geführten Gesprächs, verlangt er von Landau, 
ihm mögliche Referenzen zu nennen, worauf Landau „Soundso“ angibt, natürlich unter 
dessen richtigem Namen: Dr. Leonard Kauders, Dozent für Wirtschaftsgeschichte und 
Verfasser des Buches Arbeit und Klima. „Nie gehört“, sagt Singule. „Kann nicht weit da-
mit her sein.“ Der weitere Dialog nimmt (leicht gekürzt) folgenden Verlauf:

Adler.indb   248 23.02.2009   11:05:47



249

„Kauders kennt Sie!“ 
„Mich, mein lieber Freund, mich kennen Tausende!“ 
„Er hat einmal für Sie etwas gearbeitet.“ 
„Auch das haben Hunderte. Man kann sich nicht alle merken. […] Ist er aus Lettland?“ 
„Nein.“ 
„Schade. Da kann man nichts machen.“ 
„Von Kauders könnte ich eine Empfehlung bekommen.“ 
„Das lassen Sie mal lieber! Namen brauchen Sie für sich, Namen! Aber wenn Sie Kratzenstein 
so gut kennen, da frage ich mich, warum Sie sich nicht eigentlich an ihn …“ [W, S. 360]

Landaus Weg führt ihn aber nie mehr zu Kratzenstein zurück, sondern läßt ihn schließ-
lich, als er bereits vier Jahre im Land ist, an Siegfried Konirsch-Lenz geraten, der sich 
angeblich für Landau und sein Werk interessiert, da man ihm darüber Günstiges zu-
getragen hat. Die Stimmung beim ersten Treffen ist wirklich gut, Konirsch-Lenz, der 
auch negative Erfahrungen mit Kratzenstein gemacht hat, gelobt, sich schon binnen 
Wochenfrist wieder zu melden. Landau wird mit aufmunternden, höflichen Worten 
entlassen: „Mit vagen Versprechungen hat man Sie schon lange genug abgespeist. Das 
ist nicht meine Sache. Entweder etwas Ordentliches oder Hände weg. Sie hören bald 
von mir.“ [W, S. 379] Tatsächlich erfolgt schon nach einigen Tagen eine Einladung an 
Landau samt Familie zu einem Sonntagsbesuch in Konirsch-Lenz’ Haus.

Siegfried Konirsch-Lenz flüchtete vor dem Krieg, wie er Landau erzählt, und brach-
te es nach anfänglichen Schwierigkeiten im neuen Land als Selfmademan durch seine 
eigene Fabrik namens Kolex mit Tapetenerzeugung zu Wohlstand. Er stammt aus dem 
Mecklenburgischen, wo er vor mehr als fünfundzwanzig Jahren „ein Landerziehungs-
heim für leicht kriminelle, gefährdete oder sonst schwierige Jungens“ [W, S. 381] gegrün-
det und geleitet hat. „Was sind Sie denn anderes als ein entgleister junger Mann, auch 
wenn Sie vierzig Jahre alt sind?“ wendet er sich plötzlich an Landau. „Sie haben nie sich 
überwinden gelernt und nie was Ordentliches gearbeitet.“ Deshalb macht er folgenden 
Vorschlag: „Ich hab mir das genau überlegt. Ich biete Ihnen an, Sie können ab morgen 
früh in meiner Fabrik als Lehrling mit dem Druck von Papiertapeten beginnen. Ich 
zahle Ihnen etwas, darüber können wir noch reden, es wird jedenfalls genug sein, und 
dabei viel weniger, als ich Schaden haben werde durch die von Ihnen verdorbene Ware. 
Das ist ein radikales Angebot, aber ich bin fürs Radikale. Sind Sie einverstanden?“ [W, 
S. 382f.] Landau lehnt ab, wodurch Konirsch-Lenz’ Ehrgeiz erst so richtig angestachelt 
wird. Johanna gegenüber nennt er Landau den schwierigsten Fall, „der ihm seit langem 
begegnet sei, aber die Aufgabe locke ihn darum umso mehr, er werde schon mit [ihm] 
zu einem guten Ende gelangen.“ [W, S. 385f.]

4. „Von einem Orte zum anderen gejagt, …“
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Es ist im Roman noch ein weiteres Zusammentreffen zwischen den beiden beschrie-
ben, an dessen Ende es durch Konirsch-Lenz fast zu Handgreiflichkeiten kommt, wor-
auf Landau vor ihm ausspuckt. „Dann wendete ich mich um, sah nicht mehr zurück 
und ging mit festen Schritten davon. Hinter mir hörte ich ihn unbändig fluchen“, be-
richtet Landau. „Es überkam mich ein zorniges Glücksgefühl, denn nun war ich von 
allen gebetenen und ungebetenen Förderern befreit und zum ersten Male seit meiner 
Ankunft in der Weltstadt auf mich allein und auf Johanna gestellt. […] Es hatten sich 
alle abgekehrt.“ [W, S. 498f.]

In ihrem letzten Gespräch sagt Konirsch-Lenz zu Landau Sätze wie die folgenden: 
„Ich bin nicht so wie Ihre ehemaligen sogenannten Freunde, von denen Sie mir erzählt 
haben.“ „Keine Freunderlwirtschaft, die kennen Sie ja genug und wissen, was davon 
zu halten ist. Freunde gibt es nicht, das merken Sie sich!“ [W, S. 490f.] Die Haarbur-
gers, Singules, Saubermanns, Professor Kratzenstein, Siegfried Konirsch-Lenz und wie 
sie sonst noch alle heißen, die Landau ihren Freund nennen („Herr Landau, eigentlich 
Herr Dr. Landau, eben angekommen, unser neuer Freund. Sie werden sehn, wie famos! 
Der kann Ihnen erzählen!“ [W, S. 103]), die hat Landau alle erst in der Weltstadt ken-
nengelernt. Doch dann gibt es ja da in der Wand auch noch andere Freunde Landaus, 
Freunde von früher.

5. With friends like these – who needs enemies?

Landau findet bei seiner Rückkehr in die alte Stadt keine überlebenden Angehörigen 
mehr, daher gelten dort bereits am Morgen nach der ersten Übernachtung seine Gedan-
ken anderen Menschen im Ausland. Kurz nachdem er an diesem schönen Junitag aufge-
wacht ist, spricht er mit Anna über sie, er denkt aber nicht an die wenigen weitläufigen 
und emotional kaum sehr nahestehenden Verwandten, Landau nennt „Freunde, einst 
gute Freunde“. – „Die werden dich nicht im Stich lassen“, meint Anna. „Wir müssen 
sie finden!“ – Landau hat genauere Vorstellungen: „Sie sollen nicht einmal herkommen. 
Sie sollen mich wegnehmen. […] Weg von hier. Ich will nicht bleiben. Nur fort. […] So 
bald als möglich.“ Leise mischen sich aber auch gleich Zweifel in Landaus Rede: „Drau-
ßen […] sollen sie mich aufnehmen. Deshalb die Freunde. Wenn sie noch sind, wenn 
sie noch Freunde sind.“ [W, S. 324]

„Du mußt dich entschließen“, sagt Peter zu Landau. „Seit gestern sind die Grenzen 
geöffnet, der Briefwechsel mit dem Ausland ist erlaubt. Du mußt sofort schreiben.“ 
Landau, der anfänglich noch denkt, es wäre doch eher die Aufgabe derer draußen, nach 
ihm zu forschen, und er wisse gar nicht, was er denn eigentlich schreiben und wie er es 
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nach all den Jahren des unterbrochenen Kontaktes formulieren solle, gibt zu guter Letzt, 
es ist bereits Herbst (vgl. W, S. 209), Peters Drängen nach: „Endlich entschloß ich mich 
zu einem Brief an einen meiner besten Freunde, vielleicht den besten, den ich vor dem 
Kriege hatte, das war der Soundso, wie ich ihn nannte.“ [W, S. 204f.]

Die Antwort von Soundso auf diesen ersten Brief von Landau seit sechs Jahren, die 
erst „nach vielen Wochen beklemmenden Wartens“ [W, S. 219] eintrifft, ist selbst in 
Anbetracht Adlers hoher satirischer Meisterschaft ein Glanzstück. Sie beginnt mit den 
Worten „Mein lieber, lieber Artur!“ und endet damit, daß Landau den Erhalt einer Dose 
Johannisbeergelee („Das ist äußerst kräftigend und reich an Vitamin C. Nimm täg-
lich einen Löffel!“) sowie eines Rasierpinsels bestätigen soll – es sei Soundsos Absicht, 
Landau beides durch einen Bekannten zukommen zu lassen. Bereits in diesem ersten 
Schreiben, das sehr lang ist, tauchen die Namen Haarburger und Kratzenstein auf, aber 
hauptsächlich steuert alles dem folgenden Satz entgegen: „Damit habe ich Dir bewiesen, 
daß Du unter den geschilderten Voraussetzungen auf keinen Fall zu längerem Aufenthalt 
herkommen oder gar an eine Einwanderung denken sollst.“ [W, S. 220ff.]

„Ein schöner Freund, […] dein Soundso“, sagt Peter über den Verfasser, für den er 
einen „Tritt in den Hintern“ empfiehlt, und erkundigt sich: „Sag mal, Artur, warum 
heißt der Kerl Soundso?“ Landaus Erklärung lautet: „Das will ich dir sagen. Er konnte 
es nicht leiden, wenn man bei gleichgültigen Vorstellungen seinen Namen nennen muß-
te. Das ginge keinen was an, meinte er, auch merke sich keiner den Namen. Deshalb 
brummte er etwas undeutlich vor sich hin: So und So. Da nannten ihn bald viele Men-
schen so. Zunächst hat er sich darüber geärgert, dann ist er selbst dabei geblieben und 
war am Ende noch stolz drauf.“ [W, S. 227] Ich frage aber noch einmal: Warum heißt 
diese Romanfigur Soundso? Könnte da nicht auch etwas dahinterstecken, auf das man 
bei weitem weniger stolz sein dürfte? Denn im englischen Sprachraum, wo sich Soundso 
ja offensichtlich aufhält, bedeutet „so-and-so“ nicht nur „person not named“ („[Herr 
bzw. Frau] Soundso“) oder „thing not named“ („Dings“), sondern euphemistisch auch „a 
person or thing regarded as unpleasant or difficult“. Also ein „Schwieriger“ sozusagen.

In dem äußerst kunstvoll strukturierten Roman Die unsichtbare Wand erscheint 
Soundso in der weiter oben zitierten Stelle unmittelbar vor der Beschreibung der Abend-
gesellschaft bei den Haarburgers zum ersten Mal kurz unter diesem Namen und wird 
dort als „Freund“ bezeichnet. Näher in Erscheinung tritt er dann erstmals mit seinem 
Brief – als „schöner Freund“. Dazwischen wird er – die Anordnung der drei Ereignisse 
ist hier also genau gegen die Chronologie – bei Landaus und Annas Böhmerwaldwan-
derung erwähnt, während der Landau sagt: „Ich […] weiß es noch, daß ich als junger 
Bursche mit einem Freund, es war der Soundso – ja, lach nur Anna! – also mit dem 
Soundso bin ich wochenlang durch den Bergwald kreuz und quer gewandert.“ [W, S. 

5. With friends like these – who needs enemies?

Adler.indb   251 23.02.2009   11:05:47



Kapitel VII252

154] Dieser Einschub „ja, lach nur Anna!“ ist äußerst bemerkenswert, ist er doch in einer 
langen, mit Landaus „anführender“ Funktion bei dieser Wanderung stimmigen Mono-
logpassage die einzige Reaktion Annas, die wir mitgeteilt bekommen. Sie lacht, lacht 
über einen Namen, lacht gewissermaßen über Soundso. Der Schluß liegt also nicht fern, 
daß hier Name wie Namensträger ab der ersten Gelegenheit der Lächerlichkeit preis-
gegeben werden sollen.

Schon die Ankunft auf dem Zielbahnhof in der Weltstadt empfindet Landau als „ab-
gekartete Komödie“ [W, S. 457]. Obwohl ihm versprochen wurde, daß man ihn von der 
Station abholen werde, ist, als der Zug hält, niemand auf dem Bahnsteig, der Landau 
erwartet, da das Empfangskomitee einen Tee trinken gegangen ist. Endlich erscheinen 
Oswald Bergmann, seine Schwester Inge, Soundso, Otto Schallinger, das ist ein ehe-
maliger Mitschüler Landaus, dem er nie nahe stand und mit dem er auch nie etwas an-
zufangen wußte, sowie ein ihm zu diesem Zeitpunkt noch unbekannter Herr, Dr. Jolan 
Haarburger, der sich bald wieder verabschiedet. Sie alle nähern sich Landau wie einem 
von den Toten Wiederauferstandenen: „So mag man wohl jemanden bestaunen, den 
man als Totgeglaubten plötzlich auftauchen sieht, ohne seinen Augen zu trauen, ob man 
sich nicht täusche. Ich wäre der Gruppe gern einen Schritt entgegengegangen, um zu 
beteuern, ich bin es, kommt nur näher und fürchtet euch nicht.“ [W, S. 442]

Bergmann steckt Landau Zigaretten zu, Schallinger photographiert, ansonsten wird 
umständlich herumgeredet, verlegen herumgetreten, viel geraucht, und es scheint über 
das Notdürftigste hinaus nicht auch nur der geringste Plan zu bestehen, was weiter pas-
sieren soll.

„Ach, alles ist mir recht, was jetzt endlich diesen Aufenthalt auf dem Bahnhof beendet. So 
sagt doch endlich bitte, was geschehn soll!“
„Also, da gibt es einige Möglichkeiten“, erläuterte Oswald, „von denen alle was für sich 
haben. Wir können das Gepäck hier hinterlegen, in ein Restaurant fahren, du bist doch 
natürlich hungrig und durstig, es ist Zeit für ein Mittagsmahl. Dann können wir zu mir 
schaun, damit du siehst, wo du schlafen wirst. Nachher holen wir das Gepäck, und dann 
überlegen wir weiter. Oder, und das ist vielleicht vorzuziehn, wir holen erst das Gepäck 
ab und fahren nachher damit zu mir. Die Entfernung ist nicht groß. Oder wir können 
natürlich auch mit oder ohne Gepäck zunächst zu mir, wo du dich ein bißchen aus-
ruhn und schlafen kannst oder nicht, wie du willst natürlich, und nachher ins Restau-
rant. Dann beschließen wir je nachdem, was wir jetzt mit dem Gepäck unternehmen.“ 
„Das sind ganz einfache Möglichkeiten.“
Das sagte Soundso, und ich wußte nicht, ob er es ironisch meinte. [W, S. 450f.]
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Schließlich brechen sie zu fünft im Taxi zu Oswald Bergmann auf. Dort klärt Soundso 
Landau über den aktuellen Status von Bergmann-Birch auf, den er einst durch Landau 
kennengelernt hat (vgl. W, S. 463) und in den Landau auch hohe Erwartungen setzt: 
„Halte dich an Birch. […] Er ist heute ein großer Mann, […] im ganzen Land heißt es 
Oswald Birch. Man nennt das hier Publicity und hat dann Einfluß. […] Der Kratzen-
stein liegt vor ihm am Popo. Und du brauchst Kratzenstein.“ Dabei schärft Soundso 
Landau genau ein, worauf bei Birch besonders zu achten sei. Landau fragt: „Bitte, sag 
mir aufrichtig, ist Oswald sehr schwierig?“

Soundso steckte zwei Finger in die Mundwinkel und pfiff leise, wie er es schon als Knabe 
zu machen pflegte. 
„Du bist in deiner intellektuellen Entwicklung stehengeblieben“, sagte Soundso ernst. 
Ich wußte nicht, was mir diese Worte sollten. Ich schwieg. [W, S. 461f.]

Großteils schweigend geht es mit den Freunden auch weiter. Bereits bei einem frühen 
Treffen mit Johanna Zinner, seiner späteren Frau – die beiden haben sich bei Landaus 
erstem Besuch bei den Haarburgers kennengelernt –, sagt Landau: „Die paar Freunde 
von früher, die ich hier hab … Ich will lieber nichts darüber sagen. Es quält mich, da 
ist etwas zerbrochen.“ [W, S. 469] Wenige Jahre später, als Landau unmittelbar nach 
seinem endgültigen Zerwürfnis mit Konirsch-Lenz ohne Ziel herumspaziert, ist gar zu 
lesen: „Langsam schlenderte ich weiter durch die Straßen und gedachte meiner ehe-
maligen [! (F. H.)] Freunde. Die Geschwister Bergmann-Birch waren mir schon längst 
nicht mehr zugetan, ich habe sie seit den ersten Wochen nach meiner Ankunft nur noch 
selten gesehen.“ [W, S. 503] Als weitaus schmerzlicher als das Ende der Beziehung zu 
Inge beurteilt Landau dabei das Ende der Beziehung zu Oswald, der für ihn bald keine 
Zeit mehr hatte und nicht mehr erreichbar war: „Die Gründe dafür, daß er mich nicht 
empfangen konnte, waren unerschöpflich.“ [W, S. 505]

Auf der Fahrt zum Zielbahnhof in der Weltstadt denkt Landau an Oswald Bergmann 
und „seine aparte Schwester Inge“, die als ein „ein geistreich glitzerndes Geschöpf, zier-
lich und schön“ vorgestellt wird. „Ja, dieser Bergmann hatte sich indessen den Namen 
auf Birch ändern lassen, nur Inge hieß noch Bergmann. Er hatte es wie viele hier getan 
und war nun ein anerkannter Mann, der viel als Archäologe und Kunsthistoriker galt, 
seine Bücher waren berühmt und beliebt. Er könnte mich in einflußreichen Kreisen zum 
Danke dafür einführen, daß ich vor Jahren mich verschiedentlich für ihn verwendet hat-
te, als er zu uns drüben in die alte Stadt gekommen war, bei mir und meinen Eltern wie 
zu Hause lebte und sich in meine Theorien einführen ließ, deren Fruchtbarkeit für sein 
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Forschungsgebiet er begeistert begrüßte und die er für sich nutzen wollte.“ Zum einen 
denkt also Landau sogar, daß der jetzt berühmte Wissenschaftler in seiner Schuld steht, 
zum anderen zeigt sich in Landaus Sätzen ehrliche Freude über ein Wiedersehen nach 
langen Jahren mit Bergmann-Birch, über den er völlig hingerissen schwärmt: „Der Ge-
danke, Bergmann – nun Birch – wiederzusehen, war mir lieb; noch heute gestehe ich, 
daß mir wenige Menschen je so nahe gekommen sind. Immer war er das gebündelte 
Leben selbst. Franziska strahlte, wenn sie ihn sah, er war sprühend, ein unermüdlich 
wirksamer Quell, stets voll blendender Einfälle, musisch und nie ein trockener Gelehrter, 
humorvoll vom leisesten Scherz bis zum überschäumenden Witz. Oswalds Lebenskräfte 
schienen unerschöpflich und kaum des Schlafes zu bedürfen, er wirkte immer frisch und 
übertrug seine strahlende Wachheit auch auf Franziska und mich. Hatte man selbst gan-
ze Tage und halbe Nächte in hochgespannten Gesprächen mit ihm verbracht, so fühlte 
man sich nachher doch nie müde, sondern stets nur angenehm angeregt.“ [W, S. 425f.]

Vor seinem Eintreffen in der Weltstadt weiß aber Landau über Oswald und seine ak-
tuellen beruflichen Aktivitäten nur wenig. Die dürftigen Informationen, wie etwa, daß 
er an „einem Atlas der Höhlenzeichnungen in der ganzen Welt“ [W, S. 432] arbeitet, hat 
Landau von Soundso, da weder Oswald noch Inge auf seine Briefe und Aufforderungen 
reagieren, als Landau noch in der alten Stadt ist, was diesen auch sehr wütend macht 
(vgl. W, S. 431). Dabei erinnert er sich, daß Oswald schon immer ein schlechter Brief-
schreiber gewesen ist und daß auch vor dem Krieg es stets Inge war, die zurückgeschrie-
ben hat (vgl. W, S. 427f.). Doch nach dem Krieg bleibt die Antwort selbst von Inge aus, 
obwohl für diese als Verfasserin von Gedichten, Erzählungen und Kinderbüchern (vgl. 
W, S. 426 u. 432) Schreiben durchaus keine fremde und ungewohnte Tätigkeit wäre. 
Schließlich meldet sich Soundso: „Birch sagt, daß er nicht schreiben kann, es würde in 
diesem Fall ihn auch zu sehr aufregen. […] Birch hat mir aufgetragen, daß ich Dir auch 
von seiner Schwester keinen Brief versprechen soll.“ [W, S. 432]

Das Distanzverhältnis bleibt auch in der Weltstadt fast ohne Unterbrechung be-
stehen. „Wer sich einst mein Freund genannt hatte, Soundso und andere im Lande, 
sah mich von Monat zu Monat mit größerem Befremden an“ [W, S. 345], muß Landau 
realisieren, für den Oswald nach einer intensiven Phase am Beginn, in der er vor Lan-
dau „eine überströmende Freundschaft“ [W, S. 504] ausgebreitet hat, bald nicht mehr 
verfügbar, bald nicht mehr zu erreichen ist. Es kommt nur noch zu kargen und un-
ergiebigen Unterredungen am Telephon (vgl. W, S. 504f.), mit Vertröstungen auf später 
– wenn überhaupt.

„Anders, aber kaum viel besser ist es mir mit Soundso ergangen“, vergleicht Landau sei-
ne Verbindung zu den beiden Freunden. „Er kam mit mir wohl zusammen, in der ers����ten 
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Zeit öfter, später seltener, ein lockeres Verhältnis hat sich stets aufrechterhalten.“ [W, 
S. 509] Zum Unterschied zu Bergmann-Birch, der sich für Landau keine Zeit nimmt, 
scheint Soundso reichlich Zeit für Landau erübrigen zu können – um diesem an allen 
Ecken und Enden Schwierigkeiten zu bereiten!

Es war unverkennbar, daß er mir nicht wohlwollte und so manches dazu tat, meinen Auf-
enthalt im Lande zu erschweren. Dafür hatte er sich viele Kniffe zurechtgelegt, die er in 
bunter Folge oder gleichzeitig mit List, Verstellung und Schadenfreude spielen ließ. […] 
Wohl konnte ich es dem Jugendfreund nicht nachweisen, denn er fädelte es schlau ein, 
aber Johanna glaubte es mir nach widerstrebenden Zweifeln, daß sein Benehmen so an-
gelegt war, mich von Menschen zu entfernen, die mich kannten oder mir wichtig gewesen 
wären. Wahrscheinlich hat er mir auch Oswald, wenn nicht schon Inge, durch seine Quer-
treibereien abspenstig gemacht. Im ersten Jahre meiner Ehe hat er sogar versucht, Keile 
zwischen Johanna und mich zu treiben, wobei er vorsichtig vorging, stets als mein vorgeb-
lich bester Freund, der nur mein Glück im Sinne habe, doch gerade deswegen Johanna 
über Hintergründe und bestimmte Eigenarten von mir aufklären müsse, die sie allein nicht 
beurteilen könne. Johanna glaubte ihm anfänglich seine guten Absichten, aber trotzdem 
hat er mit seinen Reden nur bescheidene Erfolge erzielt, denn sie durchschaute sein Spiel 
fast noch früher als ich. Da verzichtete er auf solche Mittel und begnügte sich damit, mit 
fein gespitzten Waffen gegen mich zu arbeiten. Mein Verhältnis zu Johanna wurde nicht 
mehr angetastet, jetzt sollte um mich und dadurch um uns beide eine unsichtbare [! (F. 
H.)], darum nur umso verläßlicher abschließende Wand errichtet werden, durch deren 
einzigen uns verborgenen Durchlaß allein Soundso als getreuer Bote und Mittelsmann zu 
schlüpfen wüßte. [W, S. 510f.]

Soundso ist also aus der Sicht des Ich-Erzählers hauptverantwortlich dafür, daß diese 
Art von Isolation entsteht, die schließlich dem Roman seinen Titel verliehen hat, wobei 
Soundso sorgsam darauf achtet, „bloß ja nicht treulos [zu] erscheinen“ [W, S. 509]. Man 
beachte dabei besonders auch folgende Passage: „So ist es ihm gelungen, mich über-
all auszuschließen, wo mir ein menschlicher oder sachlicher Gewinn ersprossen wäre, 
während er mir doch durch kleine Gefälligkeiten, zum Beispiel mit Quellenangaben für 
meine Forschungen und beim Beschaffen von Büchern, jeden Anlaß nahm, mich von 
ihm abzukehren, ohne daß ich mich dadurch ins Unrecht gesetzt hätte.“ [W, S. 513]

Im Verlauf des Romans diskutiert Landau mit der Züricher Pressevertreterin Resi 
Knispel und dem Buchhändler Buxinger eine mögliche Mitarbeit an einer wissenschaft-
lichen Zeitschrift mit dem Titel Eusemia. Als weitere potentielle Beiträger werden so-
wohl Bergmann-Birch, den Landau zu diesem Zeitpunkt „seit Jahren nicht gesehn“ [W, 
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S. 565] hat, als auch „Soundso“ Kauders erwogen, was bedeuten muß, daß trotz der auf 
den ersten Blick unterschiedlichen Fachrichtungen alle drei auf durchaus������������  verwandten 
Gebieten tätig sind. Und was im letzten Zitat oberflächlich bzw. naiv und gutgläubig 
betrachtet als kleine Gefälligkeitsgesten von Soundso erscheinen mag, kann wohl auch 
als perfide Taktik interpretiert werden, um auf billige Art und Weise stets mit Landaus 
Forschungsthemen und seinen Grundlagen dazu auf dem laufenden zu bleiben. Landau 
soll nicht nur ausgeschaltet werden, es soll dies unter anderem auch mit seinen eigenen 
Ideen erfolgen! Im nachstehenden Zitat wird dieser Einfall in etwas geschönter Versi-
on ja sogar explizit ausgesprochen: „Bis vor wenigen Wochen, als mein Umgang mit 
Konirsch-Lenz begann, […] war es das Hauptbestreben von Soundso, mich von mei-
nem eigentlichen Beruf abzudrängen, wobei ihm meine praktische Lage nur zu recht zu 
geben schien. Soundso redete mir gut zu, daß ich alle Versuche aufgeben sollte, mich als 
Soziologen durchzusetzen, während er gerne bereit wäre, meine brauchbaren Gedanken 
in seine eigenen Werke aufzunehmen, wofür er mich großzügig entschädigen wollte. 
[…] Er hoffte darauf, bald eine Professur zu erlangen, das könnte durch meinen Bei-
stand wesentlich beschleunigt werden. Nachher wollte er mich als seinen Privatsekretär 
anstellen.“ Diese Professur erreicht Soundso bis zum Schluß des Romans nicht. „Erst 
als ich ihm von Konirsch-Lenz erzählte, drehte er den Spieß um und meinte, daß ich 
mich nicht mit diesem Pfuscher einlassen solle, sondern bei der Soziologie zu bleiben 
habe. Als ich ihn fragte, wie er sich das vorstelle, zuckte er die Achseln und sagte: ‚Das 
ist deine Sache.‘“ [W, S. 511]

Soundso und andere bearbeiten Landau damit, daß er ein Brotstudium beginnen soll 
(vgl. W, S. 369f.), und zwar noch im vierten Jahr seines Aufenthaltes in der Weltstadt, 
also noch im unmittelbaren Vorfeld der Zusammentreffen mit Konirsch-Lenz, als – wie 
es Landau ausdrückt – „fertige Arbeiten entweder müßig in meinen Schubladen lagen 
oder von Experten zu Verlegern und von denen meist erst nach Mahnungen wieder zu 
mir zurück geschickt wurden, meine Gelehrtenlaufbahn aber – wie komisch das klingt! 
– nicht mehr zu widerrufen war“. Einige Bekannte wollen ihm einen gewissen Betrag 
zukommen lassen, damit er an einer Universität moderne Sprachen oder Geschichte 
studieren kann – unter der Bedingung, daß er nach dieser Ausbildung Lehrer an einer 
höheren Schule wird. „Der Antrieb zur Verwirklichung dieses Planes, ich habe das nie 
genau ermitteln können, scheint von Soundso ausgegangen zu sein. Vielleicht bilde ich 
mir das in meinem Mißtrauen nur ein, aber ich kann mich der Vorstellung nicht erweh-
ren, daß man es darauf angelegt hatte, mich von der Wissenschaft zu trennen und mich 
für immer aus dem Wettbewerb auszuschalten [! (F. H.)], während man sich gleichzeitig 
von jeder moralischen Schuld mir gegenüber loskaufen wollte.“ [W, S. 370]
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Es ist auffällig, daß die Freunde und Bekannten Landaus ihm zwar keine wirklich 
brauchbaren Hilfeleistungen angedeihen lassen (die „Hilfsgüter“ erhält gleich im ersten 
Absatz des Romans der Lumpensammler), daß er einigen von ihnen aber wiederholt als 
Ideenlieferant bzw. als nützlicher Zeitzeuge durchaus gerne willkommen ist, um mit 
seinem Wissen und seinen Erfahrungen ihre Arbeiten aufzupolieren und zu bereichern. 
Schon bei Landaus Ankunft in der Weltstadt sagt Bergmann zur Frage, ob Landau in 
ein Hotel oder vorerst zu ihm ziehen soll: „Es ist schon etwas reserviert. Aber es wär na-
türlich ganz reizend, wenn du zu mir kommen möchtest, wir könnten uns dann gleich 
intensiv unterhalten.“ [W, S. 448] Das erscheint als direkte Fortsetzung der weiter oben 
beschriebenen Situation in der alten Stadt. Und auch später gelingt es Bergmann – mit-
unter auf weitaus verborgenere Art und Weise – an Landaus Ideen heranzukommen, 
sogar zu einer Zeit, als der Kontakt schon beinahe völlig zum Erliegen gekommen ist, 
weshalb Landau dann auch die Beziehung zu Bergmann am Telephon zur Gänze lösen 
will, worauf dieser sich bestürzt zeigt:

„Nein. Was fällt dir ein? Ich muß dich natürlich unbedingt bald sehn. So ist das nicht. 
Irgendwie wird sich das schon einrichten lassen. Wenn ich dir auch im Augenblick noch 
nichts zusagen kann, so werde ich doch den ganzen Tag darüber nachdenken. Weißt du 
was? Ich mach dir einen Vorschlag. Ich muß heute mit Kauders zusammenkommen, den 
werde ich bitten, dir auszurichten, wie bald wir uns sehn können. Ganz bestimmt, er wird’s 
dir sagen.“
„Ich seh ihn sehr selten.“
„Wie, du siehst ihn selten? Das ist doch unmöglich! Dein bester Freund hier! Er sagt mir 
immer, wieviel er sich um dich kümmert.“
„Sagt er das? Nett von ihm!“
„Stimmt das vielleicht nicht?“
„Nein!“
„Das ist doch ganz unmöglich! Er ist dir verpflichtet. Das gibt er sogar zu. Er hat es sogar 
schon vor Karin gesagt. Man kann es auch an seinen Arbeiten bemerken. Ein starker Ein-
fluß, der sich nicht verleugnen läßt.“
„Läßt er sich wirklich nicht verleugnen?“
„Nein, natürlich nicht. Deine Grundideen schimmern durch alles hindurch, keinen Ken-
ner würde das täuschen.“
„Mir würde er das nicht zugeben.“ [W, S. 506f.]

Zwischen Bergmann und Soundso finden also öfters Treffen für Besprechungen statt, 
Landau hingegen wird von Bergmann telephonisch aufgefordert, ihm einen Brief zu 
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schreiben, wobei der Inhalt nach Bergmanns Wünschen ungefähr folgender sein sollte: 
„Irgendwelche praktische Vorschläge. Deine Lage. Dein Leben. Deine Arbeit. Dich selbst. 
Alles.“ – „Du weißt doch alles“, ist Landaus Reaktion darauf. „Soundso erzählt dir alles 
von mir. Du siehst ihn bestimmt sehr oft.“ – „Weißt du, wir haben manchmal etwas zu 
besprechen. Gemeinsame Arbeit. Er ist wie eine Klette, nicht abzuschütteln, aber verrat 
mich nicht!“ antwortet Bergmann. „Er jammert mich an. Ganz weinerlich.“ [W, S. 508]

Obwohl Bergmann offensichtlich an Landaus Gedankengänge durch Soundso her-
ankommt, distanziert er sich hier von ihm, ja verleumdet ihn sogar, indem er das von 
Landaus durchschimmernden „Grundideen“ sagt, mit denen er selbst ja auch ganz gut 
vertraut zu sein scheint. Darüber hinaus wird Landau von Bergmann aufgefordert, ihm 
weitere Vorschläge per Brief zu schicken, ihm also sozusagen Vorhaben und Ideen auf 
dem Silbertablett zu servieren. Auch andere haben durchaus ähnliche Vorstellungen. 
Beim ersten Zusammentreffen in der Internationalen Soziologischen Gesellschaft sagt 
Kratzenstein über Landaus Hoffnung, dort ein Referat halten zu dürfen: „Nein, schla-
gen Sie sich das aus dem Kopf! Aber ich habe was Gutes für Sie. Ich habe die Arbeitsge-
meinschaft davon überzeugt, daß es für alle Teile [! (F. H.)] ein Gewinn wäre, wenn man 
Sie zu den ordentlichen Sitzungen heranziehen würde.“ [W, S. 350]

Auf Landaus eigentliches Problem bei der letzten im Roman beschriebenen Konver-
sation mit Bergmann reagiert dieser überhaupt nicht: „Eines kann ich dir gleich münd-
lich verraten, Oswald. Es geht mir hier nicht gut.“ [W, S. 508] Damit hat sich im Prin-
zip seit Landaus erstem Brief an Bergmann nach dem Krieg – noch aus der alten Stadt 
– nichts geändert: „Am Ende meines Briefes hatte ich dem Freunde erläutert, was ich 
damals leider nie vermied, in versteckten Andeutungen meine augenblickliche Lage zu 
schildern, damit er verstünde, was für mich notwendig sei, Hilfe durch ein wenig Auf-
merksamkeit, ein Weg hinaus ins Freie. Aber eine Antwort ist nie eingetroffen, weder 
er noch Inge meldeten sich, Anfragen in Briefen an Soundso wurden übergangen oder 
flüchtig abgetan.“ [W, S. 427] Dennoch versucht es Landau noch ein letztes Mal: „Ich 
erwartete mir nichts davon, aber ich schrieb einen Brief, sogar ausführlich, denn ich 
bemühte mich, unsere frühere und gegenwärtige Beziehung zu erläutern und, wenn 
möglich, zu retten. Doch damit hatte die Sache ihr Ende. Oswald hat weder geant-
wortet noch angerufen, auch durch Soundso hat er nichts bestellen lassen. Oder hat er 
mir bloß nichts ausgerichtet? Ich schob die Entscheidung von mir, zumal sie Oswald in 
keinem Fall entschuldigen konnte.“ [W, S. 509]

Einer der Gründe, warum im Roman – wie es Konirsch-Lenz ausdrückt – „Ihr hoch-
näsiger Doktor Kauders“ und „all die faulen Potentaten, von denen Sie so viel erwartet 
haben“ [W, S. 492], so wenig für Landau tun und getan haben, ist, daß man Landau 
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nicht unbedingt anmerkt, was er während des Krieges durchgemacht hat. „Sieht Ihnen 
gar nicht an, was Ihnen passiert ist. Vielleicht nicht so arg, was passiert ist, aber immer 
noch arg genug, ich versteh“ [W, S. 103], sagt Frau Singule gleich beim ersten Gespräch. 
– „Du siehst erstaunlich gut aus, Artur!“ stellt auch Soundso bereits bei Landaus Ein-
treffen in der Weltstadt fest. „Die Jahre haben dich nicht verändert.“ [W, S. 447]

Hingegen beobachtet Landau bei den anderen – sowohl bei Oswald und bei Inge als 
auch bei Soundso – schon auf dem Bahnhof deutliche Veränderungen, und zwar gleich 
auf den ersten Blick. „Das war nicht jener Oswald, wie ich ihn gekannt hatte, oder war 
es umgekehrt? Ich war nicht mehr so, wie er mich gekannt hatte, eine Wand war zwi-
schen uns errichtet, hier der Verlorene, unwahrscheinlich und noch fraglich in seiner 
Auferstehung, dort der zum berühmten Archäologen Mr. Birch verwandelte Oswald 
Bergmann“, denkt Landau, als Oswald ihn kurz allein läßt, um die anderen zu holen. 
„Das Warten verging mir zu schnell, schon führte Oswald die Begleiter heran. Das war 
Inge, schwerfälliger und viel dicker, als ich sie in Erinnerung hatte. Einen Mundwinkel 
ließ sie nachlässig oder spöttisch herunterhängen, so etwas hatte ich früher nie an ihr 
bemerkt. Und da kam Soundso mit schlenkernden Armen und zappelnden Beinen, viel 
nervöser als vor dem Kriege. Der Freund kam mir gealtert vor, mürrisch oder leidend, 
sein Haar war dünn geworden, die Haut fahl und mit tiefgegrabenen Falten, stärker 
noch um den Mund herum als auf Schläfen und Stirn […].“ [W, S. 440f.]

Mit Ausnahme seiner Funktion als Ideenlieferant sind Landaus Ankunft und Anwe-
senheit der gesamten Exilantengesellschaft äußerst unangenehm. Inge Bergmann setzt 
aber noch einen drauf: sie macht Landau zum Vorwurf, daß er überhaupt noch am 
Leben ist! „Warf mir Inge unverhüllt grausam vor, daß ich den Krieg überlebt hatte, 
während ihr näherstehende Menschen umgekommen waren, dann erschütterte sie die 
Grundlage meiner freundschaftlichen Gefühle, auch wenn ich sie keineswegs für verroht 
hielt, sondern eher für so verletzlich, daß sie aus Selbstschutz und Wehrlosigkeit dazu 
überging, mich zu verletzen.“ [W, S. 503] Das beginnt in der Empfangsszene auf dem 
Bahnhof (vgl. W, S. 444ff.) und ist auch noch in der traumartigen Schlußsequenz auszu-
machen, wenn sie zu Landau sagt: „Und so einer will gelitten haben!“ [W, S. 615]

In dieser ganzen Gesellschaft gibt es lediglich eine einzige – allerdings leuchtende 
– Ausnahme: „Nur Johanna durchschaute von allem Anfang, wie es um mich bestellt 
war […]. Sonst aber glaubten die Menschen wegen meines äußerlich gesunden Ausse-
hens – man bemerkte es an vielen, die unter den gleichen Umständen wie ich den Krieg 
überdauert hatten – und wegen meines draufgängerischen Auftretens an meine Durch-
schlagskraft. Man machte es sich mit diesem Glauben allerdings leicht, denn auf mich 
einzugehen, war niemandes Sache. Man bildete sich ein, wenn wir diesem Landau etwas 
Nettes sagen, dann genügt es, der braucht keine Hilfe.“ [W, S. 345]

5. With friends like these – who needs enemies?
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„Und natürlich ist dieses vielschichtige Werk, an dem H. G. Adler sieben Jahre lang 
gearbeitet hat“, schreibt Karl-Markus Gauß, „auch ein ganz außerordentlicher Liebesro-
man, ja ein Hohelied der Liebe: Artur Landau ist im Vernichtungslager die Frau ermor-
det worden, und als er später, ein Entwurzelter, in England auf Johanna trifft, braucht er 
lange, ihre Liebe ohne Schuldgefühl akzeptieren und erwidern zu lernen. Auch mit ihr 
bleibt es ein Leben auf Abruf, in dem sich unvermittelt die Abgründe auftun; aber Artur 
Landau, gleich seinem Schöpfer, hält aus und durch und legt Zeugnis ab.“39

Nach dem Scheitern des letzten Gesprächs mit Konirsch-Lenz ruft Landau von einer 
Telephonzelle aus Johanna an, um ihr mitzuteilen, was passiert ist. „Es wird schon wer-
den“, sagt sie darauf. „Wir brauchen keinen Konirsch-Lenz und niemanden.“ [W, S. 
518] Jetzt wird die Tatsache angenommen, daß die beiden nur einander haben. Schon in 
der einleitenden Schilderung seiner Lage nach sieben Jahren Aufenthalt in der Weltstadt 
nimmt Landau vorweg: „alles, was an mir haftete, ob es menschlich oder gegenständlich 
war, [ist] mir treulos geworden, alles und alle – bis auf Johanna […].“ [W, S. 12]

Im gesamten Buch gibt es eigentlich nur eine einzige – in ihrer Drastik allerdings 
herausragende – Begebenheit, in der Johanna von Landaus Seite weicht. Es ist dies eine 
kafkaeske, wahrlich alptraumhafte Szene, als eines Morgens zwei Totenträger, Brian und 
Derek, mit einem Sarg und einem Leichenwagen vor Landaus Tür stehen und Landau 
lebendig ins Krematorium abholen wollen (was auch das eigentliche Ziel der Reise ist). 
Niemand macht Anstalten, es zu verhindern, ja sogar Johanna unterstützt von Anfang 
an das Vorhaben der beiden Männer: „Sie haben ihren Auftrag. Pflicht ist Pflicht. Um 
elf Uhr sollst du eingeäschert werden. […] Bereite mir nicht unnützen Kummer und 
beeil dich!“ [W, S. 125]

Der „reale“ Grund für diese ins Alptraumhafte gesteigerten Vorstellungen ist wohl 
unter anderem auch auf Konirsch-Lenz zurückzuführen, an dessen Reden Johanna 
– wie Landau es befürchtet hat – tatsächlich Gefallen findet: „Die Fabrik muß herrlich 
sein. Frau Minna hat mir davon erzählt, ein freundschaftlicher Ton. Konirsch-Lenz ist 
mit seinen Angestellten wie ein Vater mit seinen Kindern. Die Fabrik ist fast nur ein 
Vorwand […]. […] In Wirklichkeit würdest du ein Helfer sein, ein pädagogischer, die 
Stütze von Herrn Konirsch-Lenz. Du müßtest natürlich den Betrieb, die ganze Fabrika-
tion verstehen. Aber kein Arbeiter, eine soziologische Aufgabe. Er hat sogar gemeint, es 
würde dich anregen, so was zu schreiben wie: Kolex, ein soziales Experiment, wo man 
die Unterdrückung praktisch überwunden hat, weil die Unterordnung auf wechselseiti-
ges Vertrauen und Liebe aufgebaut ist.“ [W, S. 394].

39	�����������������������������������       Gauß: Im Labyrinth der Wände, S. 6.
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„Johanna fühlte, daß mir die Anwesenheit der Kinder ziemlich peinlich war“, ist 
beim ersten Einsatz der „Todesbeamten“ zu lesen, „gab jedoch schlicht zu verstehen, 
daß ich mich deswegen nicht sorgen solle, sie habe ihnen schon erklärt, daß man heute 
den Vater wegbringen müsse.“ [W, S. 126] Mit Ausnahme dieser einen Sequenz bildet 
im Roman Johannas aufopferungsvolle und fürsorgliche Art stets die Kontrastfolie zum 
schäbigen Verhalten der „Freunde“ bzw. umgekehrt. Das erste Erscheinen von Brian 
und Derek muß chronologisch auf jeden Fall nach dem Besuch bei Konirsch-Lenz ein-
zuordnen sein, bei dem Michael noch Landaus und Johannas einziges Kind ist. Schließ-
lich treten gegen Ende des Romans Brian und Derek noch einmal in Aktion, diese Sze-
ne ist von den drei hier besprochenen die chronologisch letzte. Auch sie beginnt wie ein 
Angsttraum: der vertraute Postbote läßt auf seinem morgendlichen Rundgang Landau 
für einen eingeschriebenen Brief unterzeichnen, den dieser dann selbstverständlich auch 
ausgehändigt haben will. Doch der Briefträger sieht Landau nur schmunzelnd an und 
sagt: „Draußen auf der Straße steht der Brief.“ Zu seinem Entsetzen sieht Landau, der 
nun aber die Sache gleich klarstellen will, wieder den Leichenwagen vor der Haustür: 
„Meine Herren, hier gibt es keinen Toten zu holen. Sie haben sich bei mir schon ein-
mal geirrt, ein zweitesmal spiele ich nicht mit.“ [W, S. 591f.] Doch diesmal kommen sie 
in einer gänzlich anderen Angelegenheit, wie Brian Landau verkündet: „Ich habe den 
Auftrag, Sie zum Soziologentag der Internationalen Soziologischen Gesellschaft auf der 
Schäferheide einzuladen und auch gleich hinzufahren.“ [W, S. 595]

Ungläubig kommt Landau mit zur Schäferheide, einem Rummelplatz in der Nähe 
seines Wohnhauses, wo er von einer großen Gesellschaft als Ehrengast empfangen und 
zum Ehrenmitglied ernannt wird. In dieser fulminanten Schlußszene, die sich von etwas 
Alptraumhaftem hin zu etwas Traumähnlichem verwandelt, marschiert so ziemlich das 
gesamte Romanpersonal – sowohl aus der alten Stadt als auch aus der Weltstadt – zu-
sammen noch einmal auf (nur Johanna verschwindet im Hintergrund), um sich bei 
Landau anzubiedern und ihn hochleben zu lassen. Auf der Bahn mit den Elektroautos 
trifft Landau Oswald Birch wieder, der sofort meint, daß sie sich unbedingt einmal 
sehen müssen. „Soll ich dich anrufen?“ fragt Landau, und Oswald antwortet: „Nein, 
wo denkst du denn hin? Natürlich, ich werde dich anrufen. Bestimmt. Schon morgen. 
Ich hab dich schrecklich lang nicht gesehn und muß mit dir sprechen. Einige archäo-
logisch-soziologische Probleme wollte ich schon längst mit dir diskutieren.“ [W, S. 609] 
Kratzenstein, der Landau wiederholt lieber und verehrter Freund nennt, hält die Fest-
rede: „Es sei mir in aller Bescheidenheit gestattet, zu behaupten, daß es gerade die hier 
Versammelten sind, die von allem Anfang an die Größe Ihrer Leistungen erkannt haben 
und keine Stunde säumten, die Wand, die zwischen Ihnen und der Welt errichtet war, 
niederzureißen und Ihr Werk wie auch Sie persönlich in Tagen der Not tatkräftig zu 

5. With friends like these – who needs enemies?
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fördern.“ [W, S. 606] Auch Soundso sagt: „Wie schön, Artur, dein Freund heißen zu 
dürfen. Von allem Anfang an hab ich es gewußt, daß du dich durchsetzen wirst, sobald 
du nur herkommst. Hab ich nicht schon im ersten Brief nach dem Krieg dir das ge-
schrieben?“ [W, S. 628]

Der Grund für die Feierlichkeiten ist wohl auch der Grund dafür, daß sich jetzt beim 
zweiten Mal der Alpdruck und die Gespenster verflüchtigen. Als Brian und Derek in 
Begleitung von Jock, dem Fahrer des Leichenwagens, in Landaus Arbeitszimmer kom-
men, um ihn abzuholen, liegt auf dem Schreibtisch – deutlich sichtbar – „die vollendete 
Reinschrift“ von Landaus „Soziologie des unterdrückten Menschen“ [W, S. 595].

6. Who’s who

Vom Finale des Romans Die unsichtbare Wand – Landaus „Soziologie des unterdrück-
ten Menschen“ ist abgeschlossen, und Johanna war maßgeblich daran beteiligt, daß 
dieses Vorhaben verwirklicht werden konnte – läßt sich mühelos eine Brücke zum letz-
ten Satz der Danksagungen in Adlers Theresienstadt-Buch schlagen, in dem die engli-
sche Wendung „last – but by no means least“ überdeutlich enthalten ist: „Zum Schluß 
danke ich herzlich meiner Frau, die mir in vielen mit Arbeiten an diesem Buche ver-
lebten Jahren mit Rat und Tat getreulich stets zur Seite stand.“40 [T, S. XXVII] Welch 
wirklich bedeutende Rolle Bettina Adler speziell in der Phase vor der Publikation des 
Theresienstadt-Buches gespielt hat, wird im allgemeinen nicht ausreichend erkannt. In 
der Passage über den bereits erwähnten Rückzug des Langen-Müller-Verlages, der H. 
G. Adlers Roman Die Ansiedlung nicht druckte, obwohl dieser bei einem vom Verlag 
veranstalteten Wettbewerb „beinahe“ den ersten Preis gewonnen hatte, findet Grete 
Fischer passende Worte, um Bettina Adlers Part zu charakterisieren und zu würdigen: 
„Unzählige solcher Enttäuschungen trafen einen Mann, für den in diesem Stadium An-
erkennung eine Lebensbedingung war. Wäre Bettina nicht gewesen, was sie war, seine 
Frau, die ihn unter allen Opfern stützte und erhielt, er hätte sich kaum durchkämpfen 
können.“ [Fischer, S. 338] Später hielt auch Wilhelm Unger durchaus sehr ähnliche Er-
innerungen fest: „Gedenke ich heute jener schwierigen Zeit, in der wir uns eine nicht 
leicht zu lösende Aufgabe gestellt hatten, zurück, dann tauchen vor mir die zarten Züge 

40	�����������������������������������������������������������������������������������������������              „Mit vertiefter Hinwendung zu dem am meisten geliebten Menschen darf ich als letzten Ausspruch 
noch den Satz hersetzen, mit dem ich mein Vorwort von Juli 1955 beendet habe, weil dieser Satz 
unverändert gilt“, schreibt H. G. Adler im Vorwort zu Der verwaltete Mensch vom Oktober 1973, 
wo er diesen Satz wortwörtlich wiederholt. [VM, S. XXXII]
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von Frau Bettina auf, die H. G. Adlers kämpferische und einsame Jahre mit Heroismus 
teilte.“41

Es wird wahrscheinlich kaum jemand, der sowohl mit Adlers Biographie als auch 
mit seinem Roman Die unsichtbare Wand einigermaßen vertraut ist, vehement dagegen 
protestieren, wenn man die realen Personen H. G. Adler, Gertrud Klepetar und Bettina 
Gross mit den Romanfiguren Artur Landau, Franziska und Johanna (Fräulein Zinner) 
– vorsichtig formuliert – in einen Zusammenhang bringt, eher ganz im Gegenteil, und 
in der Sekundärliteratur wird dies – wenig überraschend – auch ziemlich häufig ge-
macht. Aber weiter darüber hinaus haben sich bislang nur wenige gewagt, obwohl auch 
die „Entschlüsselung“ von anderen Romanfiguren erstens durchaus möglich ist und 
zweitens äußerst interessant sein kann, was ich hier zeigen möchte.

In den vergangenen Jahren hat Jeremy Adler in mehreren Beiträgen über das – reich-
lich angespannte – Verhältnis zwischen H. G. Adler und Theodor W. Adorno geschrie-
ben und über ihre „two approaches to culture after Auschwitz“, wie es im Untertitel 
eines dieser Beiträge heißt. Am 4. April 1950 kam es durch Adler zu einer ersten briefli-
chen Kontaktaufnahme mit Adorno, und bereits in dieser frühen Phase wurde auch der 
Grundstein für die Kontroverse gelegt: „Adorno’s dictum about the ‘barbarity’ of poetry 
after Auschwitz was first announced in his essay Kulturkritik und Gesellschaft ([…] 1951), 
which defined the terms of the entire debate about ‘art after Auschwitz’ from Enzensber-
ger (1959) to Grass (1990). Understandably, H. G. Adler, who had started writing poetry 
again within a month of being transported from Auschwitz, though he had some sym-
pathy for Adorno’s position, could hardly agree. Outwardly, he and Adorno maintained 
good relations […], yet neither could (or would) bridge the gulf that devided them in 
method and ideas, and they both responded to each other with disguised attacks.“42

In seinem Artikel „Die Macht des Guten im Rachen des Bösen“. H. G. Adler, T. W. 
Adorno und die Darstellung der Shoah – der Haupttitel ist ein Zitat aus dem Panorama-
Kapitel über Auschwitz und Langenstein – schreibt Jeremy Adler über ein persönliches 
Zusammentreffen zwischen Adler und Adorno relativ bald nach dem Erscheinen von 
Theresienstadt 1941–1945: „Nachdem Adorno sich für die Veröffentlichung des There-
sienstadt-Buches eingesetzt hatte und es dazu auch kam, luden Horkheimer und Ador-
no 1956 den Autor nach Frankfurt ein, an der Universität den Vortrag Theresienstadt. 
Die Lehren einer Zwangsgemeinschaft zu halten. […] Aber schon bei der Absprache des 
Themas gab es Schwierigkeiten. […] Zu einer öffentlichen Auseinandersetzung kam es 
nicht, doch glaube ich, daß diese unglückliche Begegnung in beider Werke Spuren hin-

41	�������������������������������������      Unger: Das andere Deutschland, S. 17.
42	������������������������������������������         Jeremy Adler: The One who Got Away, S. 19.
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terlassen hat.“ In unserem Zusammenhang ist dabei der folgende Aspekt von eminenter 
Bedeutung: „Vermutlich sind Aspekte vom Denken Adornos in das satirische Porträt 
Professor Kratzensteins in Adlers Roman Die unsichtbare Wand eingegangen, der in den 
Jahren 1954 bis 1961, also in der Zeit der ersten Bekanntschaft mit Adorno, entstand. Ob 
Kratzensteins burschikose Begrüßung eines jungen Gelehrten Adlers Begegnung mit 
Adorno spiegelt, mag dahingestellt sein, jedenfalls ist sie wohl für eine Zeit charakteri-
stisch, die ihre jüngste Vergangenheit nicht begriff und – wie Zygmunt Bauman später 
bemerkte – auch keinerlei Interesse dafür bezeugte, sie soziologisch zu erfassen: ‚Sie ha-
ben ja solche Erfahrungen, Menschenskind, wie Sie das alles nur überstanden haben! 
Daß Sie nicht verbittert sind und sich die Liebe zur Wissenschaft erhalten haben, ich 
gratuliere! Wunderbar, das sag ich, wunderbar!‘“43

“The mixture of Marxism and psychoanalysis that Kratzenstein spouts reads like a 
parody of Adorno’s views, though his character – conceived of as working in England 
– is, perhaps, a composite of various figures. Kratzenstein’s greeting is more representa-
tive of the problems Adler had in putting across his views than of his difficulties with 
Adorno, who will hardly have been quite as insensitive as this”,44 schreibt Jeremy Adler 
an anderer Stelle über die weiter oben zitierte Textpassage aus Die unsichtbare Wand. Es 
lassen sich also auch bei anderen Romanelementen Verbindungen zu realen Vorlagen 
herstellen, was dann schlußendlich so überraschend auch nicht ist. Denn daß ein Autor, 
der im Exil lebt, wo er über Jahre mit Schwierigkeiten zu kämpfen hatte, und an einem 
Roman arbeitet, welcher von einem Autor handelt, der im Exil lebt, wo dieser über 
Jahre mit Schwierigkeiten zu kämpfen hatte, nun hergeht und das Umfeld wie auch die 
Probleme, Sorgen und Nöte des fiktionalen Autors von den persönlichen Erlebnissen 
völlig losgelöst frei erfindet – vielleicht weil ihm die eigenen, die ihm buchstäblich fast 
das Leben gekostet hätten, für den Roman nicht groß oder schlimm genug erscheinen 
– das muß doch wohl zu Recht als absurd gelten.

Was dabei das Romanpersonal betrifft, so ist es äußerst plausibel, daß sich im Falle 
Professor Kratzensteins diese Romanfigur aus einer Mehrzahl realer Vorbilder zusam-
mensetzt. Bei anderen Charakteren scheinen mir aber sich dahinter verbergende Einzel-
personen deutlicher identifizierbar zu sein, heißt es doch schon in dem von Jürgen Serke 
verfaßten Nachwort zur Wand: „Die Peter-Figur, auf die Artur Landau am Tag seiner 

43	�������������������������������������������������������������������������������������������                  Jeremy Adler: „Die Macht des Guten im Rachen des Bösen“. H. G. Adler, T. W. Adorno und die 
Darstellung der Shoah. In: Merkur (Stuttgart), 54, Nr. 6, Juni 2000, S. 475–486, hier S. 483f.

44	����������������������������������������������������������������������������������������������                 Jeremy Adler: Good against Evil? H. G. Adler, T. W. Adorno and the Representation of the Holo-
caust. In: The German-Jewish Dilemma from the Enlightenment to the Shoah, hrsg. v. Edward 
Timms u. Andrea Hammel. Lewiston, New York u. a.: Edwin Mellen Press 1999, S. 255–289, hier 
S. 280f.
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Rückkehr nach Prag trifft, ist […] Wolf Salus, […] der schließlich in die Bundesrepublik 
entkommt und nicht nach Neuseeland, wie es Adler in seinem Roman beschreibt.“45 
Dadurch, Peter – der Peter und der Wolf? – im Roman nach Neuseeland und nicht 
nach Deutschland auswandern zu lassen, gelingt es jedoch Adler unter anderem, in der 
Schlußszene, bei der natürlich auch Peter nicht fehlen darf, eine besondere Steigerung 
zu erzielen: „Extra aus Neuseeland hergeflogen, Artur, versteht sich von selbst. Du hast 
ja Boden unter den Füßen gewonnen, das ist fein. Wie bin ich stolz, daß ich der erste 
war, der dir nach dem Krieg auf die Beine geholfen hat.“ [W, S. 610] Wolf Salus nahm 
H. G. Adler, der nach Kriegsende ohne Obdach auf der Straße stand, bei sich auf. In 
der Wand ist dies symbolisch überhöht dargestellt, wo Landau, der gestürzt ist, auf dem 
Pflaster liegt und von alleine nicht mehr hochkommt, von Peter im wahrsten Sinne von 
der Straße aufgehoben wird: „Endlich schlenderte ein junger Mann heran, der mich erst 
unschlüssig anguckte, den Schritt verlangsamte, bis er sich gutmütig vor mich hinstellte 
und mir die rechte Hand reichte. Ich packte sie mit heißem Griff, er zog mich hoch.“ 
[W, S. 74f.]

Insgesamt läßt sich aber Landaus Fall nicht abwenden. „Die großen Zusammenhän-
ge also, die meine mögliche Wirkung in der Gesellschaft verhinderten, kann ich über-
blicken, sie bestätigen sich mir, wo ich auch hinschaue, doch wie das im einzelnen mit 
mir zugegangen ist, diesen Absturz jeglichen Tag und jegliche Woche, diese gekräuselten 
Versuche des Hinauslangens aus schon gesetzter, aber noch unvollendeter und nicht 
ganz verspürter Einsamkeit, das habe ich bis jetzt nicht aufgeklärt“ [W, S. 333], sagt 
Adlers „Deckperson“ Artur Landau über seine Situation nach mehreren Jahren im Exil. 
Die Hintergründe bleiben ihm unbekannt. Eine fast zwingende Konsequenz daraus ist, 
daß Adler die Romanform wählte und nicht versuchte, die frühen Exiljahre als eigent-
liche Autobiographie aufzuarbeiten. In Einklang damit ist auch die prinzipielle Anlage 
des Buches zu sehen, das sich einer chronologischen und freilich noch viel mehr einer 
kausalen Struktur verwehren muß.

Aber dennoch scheint mir dieser Roman, der über weite Strecken sehr realistisch ge-
staltet ist und der im Vergleich zu Reise und Panorama erstens in Ich-Form erzählt wird 
und zweitens auffallend viele und lange Dialogpassagen aufweist, trotz der literarischen 
Darstellungsweise des Themas durch ein bemerkenswert hohes Maß an Authentizität 
gekennzeichnet zu sein. Diese Gespräche werden – anders als die Vorgänge, bei denen 
Landau nicht dabei ist, die ihm verborgen und deshalb folgerichtig ausgespart bleiben 

45	�������������������������������������������������������������������������������������������                Jürgen Serke: „Die Toten, die uns hinterlassen hatten …“. H. G. Adler und das Gedenken als 
Pflicht zum Beginn. In: HGA: Die unsichtbare Wand. Roman mit einem Nachwort von Jürgen 
Serke. Wien/Darmstadt: Zsolnay 1989, S. 645–656, hier S. 654.

6. Who’s who
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– immer entweder mit Landau selbst oder in seiner Gegenwart geführt. Sie klingen 
allesamt sehr authentisch, und auffälligerweise sagt Landau an einer Stelle sogar einmal 
zu Frau Saubermann: „Jedes Wort hab ich von Ihren schönen Reden behalten, ganz 
genau!“ [W, S. 365] Mag sein, daß im Roman einiges „verdichtet“ wurde, aber ich denke 
nicht, daß hier jemandem etwas „angedichtet“ wurde. Dies ist auch in Einklang mit 
Schmidt-Denglers Anmerkung, daß die deutsche Literatur aus Prag die Literatur einer 
meist zweifachen Minderheit und deshalb „unter dem Druck der realen Verhältnisse aus 
dem Konkreten zum Symbolischen und Parabelhaften hin“ ausgewichen sei, was auch 
im Falle von Adlers Roman Die unsichtbare Wand beobachtet werden könne.46

Dieser ist trotz der Schlußsequenz mit der fertigen „Soziologie des unterdrückten 
Menschen“ und Landau als Ehrengast beim Soziologentag auf der Schäferheide alles an-
dere als eine „success story“ im klassischen Sinn, mit der sich Landau vor einer breiten 
Anhängerschar brüsten kann, kein Zelebrieren der Erfolge, keine Plattform, um sich 
in Szene zu setzen. Landaus Schlußworte sind einzig und allein an seine unmittelba-
ren Nachkommen gerichtet. „Die Werke eures Vaters, besonders aber dieses Buch von 
der Wand, alle diese Versuche sollen euch als Erfahrung und Leistung eines geprüften 
und schwachen, doch noch in seiner letzten Verzweiflung meist rechtschaffen bemüh-
ten Menschen wenigstens verständlich und achtbar, wenn schon nicht lieb und teuer 
werden.“ Für seine Kinder will er diese Aufzeichnungen „sorgfältig verwahren“. [W, S. 
644]

In Die unsichtbare Wand sind sowohl Untergang in der Anonymität und Bedeutungs-
losigkeit als auch große Erfolge und öffentliche Anerkennung thematisiert, was in glei-
cher Weise in Adlers realem Umfeld auszumachen ist, mitunter sogar beides bei ein 
und derselben Person wie in demjenigen Fall, mit dem wir uns jetzt genauer befassen 
wollen.

7. Veza

Der nicht ganz 19jährige, gerade wieder nach Wien übersiedelte Elias Canetti und die 
um etwa acht Jahre ältere, unter dem einprägsamen weil kurzen und ungewöhnlichen 
Namen Veza bekannte Venetiana Taubner-Calderon lernten sich bei der 300. Vorlesung 
von Karl Kraus am 17. April 1924 im Großen Wiener Konzerthaussaal kennen. Canettis 
Begleiter an diesem Abend, Hans Asriel, und dessen Mutter hatten dem Novizen – nach 
eigener Schilderung – im Vorfeld dieses Ereignisses nicht nur von Karl Kraus, sondern 

46	����������������������������������������������������������������������         Schmidt-Dengler: H[ans] G[ünther] Adler: Die unsichtbare Wand, S. 278.

Adler.indb   266 23.02.2009   11:05:49



7. Veza 267

auch von Veza in solchen Tönen vorgeschwärmt, daß er beiden mit dem größten Miß-
trauen begegnete.

Mehr als fünfzig Jahre später erzählen Elias Canettis autobiographische Schriften 
sowohl von seiner abgöttischen Verehrung für Karl Kraus, zu dessen Lesungen es ihn 
sofort regelmäßig hingezogen hatte und die seinem zweiten Memoirenband Die Fackel 
im Ohr (1980), der von den Jahren 1921 bis 1931 berichtet, seinen Titel verliehen, als auch 
von seiner späteren Abkehr. 1936, nachdem er wie so viele andere von ihm abgefallen 
war, habe er auch keinen Augenblick erwogen, zu Karl Kraus’ Begräbnis zu gehen. 1981, 
als er den Nobelpreis für Literatur verliehen bekam, nannte Canetti dann aber in seiner 
Dankesrede Karl Kraus als einen von insgesamt vier Autoren, denen diese Auszeichnung 
nie zuteil wurde, die ihn aber maßgeblich geprägt und sie deshalb vor ihm verdient 
hätten.

Venetiana Taubner-Calderon wurde später Elias Canettis erste Ehefrau und ist heute 
als Veza Canetti vielen ein Begriff. Veza sei mütterlicherseits spaniolischer Abstammung, 
und sie wird Canetti als nicht nur in der deutschen, sondern besonders auch in der eng-
lischen Literatur ungeheuer belesen vorgestellt: „das längste englische Gedicht, das sie 
auswendig kenne, sei The Raven, der Rabe von Poe und wie ein Rabe sehe sie selber aus, 
ein Rabe zur Spanierin verzaubert.“ [FO, S. 82] In der Pause der Jubiläumsveranstaltung 
findet dann die erste Begegnung der späteren Eheleute statt. „Sie sah sehr fremd aus, 
eine Kostbarkeit, ein Wesen, wie man es nie in Wien, wohl aber auf einer persischen 
Miniatur erwartet hätte“, beschreibt Elias Canetti später seine ersten Eindrücke von 
Veza, die ihrerseits bei diesem frühesten Zusammentreffen wirklich als sehr anglophil 
auftritt, ja sogar mit den Worten zitiert wird, daß sie gerne Engländerin wäre. Und wei-
ters: „Ich fahre oft hin zu Verwandten. Sie müssen mir von Ihrer Kindheit in England 
erzählen. Besuchen Sie mich bald!“ [FO, S. 85f.]

Bis zum ersten Besuch bei Veza in der Ferdinandstraße im zweiten Wiener Gemein-
debezirk – unweit von Canettis eigenem Wohnquartier – sollte zwar noch mehr als ein 
Jahr vergehen, aber es kam zu regelmäßigen Wiedersehen, da von nun an beide sämt-
liche Lesungen von Karl Kraus besuchten:

Seither hatte ich sie in jeder Vorlesung – ich ging nun in alle – verstohlen mit den Blicken 
gesucht und immer gefunden. Aus der Ferne hatte ich sie gegrüßt, nie mich in ihre Nähe 
getraut und war bestürzt, wenn sie mich nicht bemerkte, meist hatte sie zurückgegrüßt. 
Selbst hier fiel sie auf, die fremdartigste Erscheinung in diesem Publikum. Da sie immer in 
der ersten Reihe saß, mußte Karl Kraus sie bemerken. Ich ertappte mich bei der Frage, wie 
sie ihm wohl vorkomme. Sie klatschte nie, auch das konnte ihm nicht entgehen. […] Nach 
der Lesung trat sie nie näher ans Podium heran, viele suchten sich dann vorzudrängen, 
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sie stand bloß da und schaute. Erschüttert und durcheinandergeworfen, wie ich jedesmal 
war, verließ auch ich lange nicht den Saal und blieb stehen und applaudierte, bis mich die 
Hände schmerzten. In dieser Verfassung verlor ich sie aus dem Auge, ohne ihr auffallend 
gescheiteltes, blauschwarzes Haar hätte ich sie kaum wiedergefunden. [FO, S. 142f.]

Eines Nachmittags hatte Canetti die Einladung aber dann doch angenommen: „Ich 
läutete, sie öffnete selbst und begrüßte mich, als hätte sie mich erwartet. Es war wenige 
Tage her, daß ich sie bei der Vorlesung im Mittleren Konzerthaussaal gesehen hatte. Ich 
war zufällig, wie ich dachte, in ihre Nähe geraten und hatte mit den anderen stehend 
applaudiert. Ich benahm mich wie ein Rasender, warf die Arme in die Höhe, schrie 
,Hoch! Hoch! Karl Kraus!‘ und klatschte. Ich hörte nicht damit auf, niemand hörte auf, 
ich ließ die Hände erst wieder fallen, als sie schmerzten, und bemerkte jemand neben 
mir, der wie in einer Trance dastand, aber nicht klatschte. Das war sie, ich wußte nicht, 
ob sie mich bemerkt hatte“ [FO, S. 145], schreibt Elias Canetti im Kapitel Patriarchen 
von Die Fackel im Ohr.

Das Gespräch drehte sich dann nicht um Canettis englische Schuljahre, sondern sehr 
bald um Vezas alten, despotischen und in von ihrem Zimmer nur zwei Türen weiter 
hausenden Stiefvater, der, bevor er dies wurde, zu einem der reichsten Männer von Sa-
rajewo und Bosnien aufgestiegen war. Vorgestellt wird ein veritabler Haustyrann, der 
sich ausschließlich von Bratenfleisch und Wein ernährte, berserkerhaft, tobsüchtig, auf-
brausend und kräftig trotz seines hohen Alters, den die zahlreichen Häuser und großen 
Wäldereien, die er sein eigen nennen durfte, nicht davon abhielten, in jämmerlichem 
Aufzug in Wien auf der Straße zu betteln, der in seinem Zimmer Geldbündel hortete, 
die er schließlich, um sie niemand anderem hinterlassen zu müssen, zu verbrennen be-
gann und der generell seiner Umwelt das Leben zur Hölle machte. „Die Rettung ihrer 
eigenen Atmosphäre vor den Stockschlägen, Drohungen und Flüchen dieses unheim-
lichen Menschen, die ihr im Alter von 18 Jahren gelungen war, hatte Veza geprägt“ [FO, 
S. 154], ist in diesem Zusammenhang zu vernehmen.47

Doch daß die „schöne Raben-Dame“ auch selbst schriftstellerisch aktiv war, selbst 
über geizige, geldgierige und patriarchische Tyrannen geschrieben hat – z. B. sowohl 
in Prosa als auch in dramatischer Form über den „Oger“ – und in den dreißiger Jahren 
unter verschiedenen Pseudonymen eigene literarische Arbeiten veröffentlichen konnte,48 

47	���������������������������������      Vgl. dazu auch Hanuschek, S. 108.
48	���������������������������������������������     Veza Canettis spät wiederentdeckte Erzählung Geld – Geld – Geld. Das Leben eines reichen Mannes, 

erstmals abgedruckt am 1.5.1937 in der Sonntagsbeilage von Die Stunde (Wien), hat ebenfalls die-
sen Stiefvater zum Thema. Soviel bekannt ist, war dies auch der letzte Text von Veza Canetti, der 
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davon erfährt man – und dies war und ist wiederholt Anlaß zur Kritik – aus der Auto-
biographie ihres Ehemannes überhaupt nichts. Nur Elias Canettis Mutter Mathilde wird 
dort die Vermutung in den Mund gelegt, Veza schreibe und veröffentliche unter einem 
anderen Namen (allerdings zu einem Zeitpunkt, als dies nach heutigem Wissensstand 
noch nicht der Fall war): „Sie hält uns alle für Schwätzer. Mit Recht. Wir bewundern 
die großen Bücher und reden nur immer davon. Sie macht sie und verachtet uns alle so 
sehr, daß sie zu niemandem davon spricht. Einmal werden wir’s erfahren, unter wel-
chem Pseudonym sie veröffentlicht. Dann werden wir uns schön schämen, daß wir’s nie 
gemerkt haben.“ [FO, S. 178]

Lange Zeit hat es niemand gemerkt. Tatsächlich geht der entscheidende Anstoß dafür, 
daß Veza Canetti – und zwar erst ab dem Beginn der neunziger Jahre! – einem großen 
Leserkreis als Schriftstellerin bekannt wurde, nicht auf ihren damals bereits seit lan-
gem berühmten und mit dem Nobelpreis dekorierten Ehemann zurück, sondern auf 
den Göttinger Germanisten Helmut Göbel und auf Eckart Früh, der Göbel als Experte 
für die Archivbestände Wiens zur Literatur der zwanziger und dreißiger Jahre genannt 
worden war. Eine nicht unwesentliche Rolle hatte bei der ganzen Angelegenheit auch 
der ausgefallene Vorname Veza, wie Göbel in seinen persönlichen Anmerkungen Zur 
Wiederentdeckung Veza Canettis als Schriftstellerin schreibt (wobei hinzugefügt werden 
muß, daß diese „Wiederentdeckung“ nach mehr als einem halben Jahrhundert im we-
sentlichen einer Erstentdeckung gleichkam, da die meisten von Veza Canettis Texten zu 
diesem Zeitpunkt überhaupt noch nie veröffentlicht worden waren):

Elias Canettis bedeutendes Buch Masse und Macht beschäftigt mich seit meiner Studien-
zeit, genauer seit 1960, und hat mich sofort und seither für diesen Autor eingenommen. 
Deshalb ging ich allem, was unter dem Namen Canetti auftauchte, fast mechanisch nach. 
[…]
Erst spät aber, Mitte der achtziger Jahre, stieß ich auf den Namen Veza Canetti. In einem 
Antiquariatskatalog […] wurde die von Wieland Herzfelde besorgte Anthologie Dreißig 
neue Erzähler des neuen Deutschland angeboten, die 1932 im Berliner Malik Verlag erschie-
nen war. In den Erläuterungen des Katalogs wurden Autoren dieser Anthologie genannt, 
darunter auch eine Autorin namens „Veza Magd (Veza Canetti?)“. Später habe ich Elias 
Canetti gefragt, wie diese Vermutung, Veza Magd sei möglicherweise Veza Canetti, ent-

bei ihren Lebzeiten veröffentlicht wurde. Vgl. Veza Canetti: Geld – Geld – Geld. Das Leben eines 
reichen Mannes. In: Veza Canetti, hrsg. v. Heinz Ludwig Arnold. München: Edition Text + Kritik 
2002 (= Text + Kritik 156), S. 15–27.
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standen sein könnte; er sagte, er habe einem Schriftsteller oder einer Zeitschriftenredaktion 
gegenüber, die von ihm eine Auskunft im Zusammenhang mit Wieland Herzfelde haben 
wollten, eine entsprechende Anspielung auf Veza Canettis Pseudonym „Veza Magd“ ge-
macht.49

Auch sonst wäre die Vermutung, Veza Magd könnte möglicherweise Veza Canetti sein, 
nicht so abwegig und weit hergeholt gewesen. Da die Erzählung Geduld bringt Rosen, 
mit der Veza Magd in dieser Anthologie vertreten ist, im Wien der Zwischenkriegs-
zeit spielt, sprechen sowohl die zeitlichen als auch die geographischen Umstände dafür, 
und der Kunstname Veza ist absolut außergewöhnlich. Seit Elias Canettis Party im Blitz 
(2003) ist zwar bekannt, daß es in der Familie seiner ersten Ehefrau auch eine jüngere 
Verwandte mit dem gleichen Rufnamen gab (Veza Cansino), die – sozusagen nach dem 
großen Vorbild – „die ‚kleine‘ Veza“ [PB, S. 169] genannt wurde, aber ansonsten kann 
ohne Einschränkung gelten, was als Canettis spontane Reaktion überliefert ist, nachdem 
er den Namen Veza zum ersten Mal gehört hatte: „So heißt doch niemand.“ [FO, S. 80] 
Darüber hinaus gab es bereits seit 1969 ein Buch, in dem die Canettis wiederholt vor-
kommen, auf das später auch Helmut Göbel von Eckart Früh hingewiesen wurde und 
das in dieser Frage jeden Zweifel aus dem Weg räumt, Ernst Fischers Erinnerungen und 
Reflexionen. Dort heißt es ganz eindeutig: „Zu Freunden gewannen wir Elias Canetti 
und seine Frau, deren prunkender Name Venetia in dem schmalen Veza nur zu ahnen 
war.“ Und: „Veza Magd – so hat sie sich selber genannt.“50

Als Autorin trat Veza Canetti bzw. Veza Magd erstmals mit der Erzählung Der Sieger 
öffentlich in Erscheinung, und zwar in der Wiener Arbeiter-Zeitung vom 29.6.1932, im 
August folgte dort als nächstes Geduld bringt Rosen. „Die Arbeiter Zeitung war das Organ 
der Sozialistischen Partei, die damals Wien regierte“, ist im Anhang zu Veza Canettis 
Roman Die Schildkröten (1999) zu lesen. „Im Literaturteil stellte sie Erzählungen von 
Maxim Gorki, Isaak Babel, Joseph Roth und vielen anderen modernen Autoren vor. Re-
daktor für das Feuilleton und die ,Tagesneuigkeiten‘ war Ernst Fischer, verantwortlich 
für Literatur war Otto König.“51

49	���������������������������������������������������������������������         Göbel: Zur Wiederentdeckung Veza Canettis als Schriftstellerin, S. 3.
50	����������������������������������������������������������������������������������������������             Ernst Fischer: Erinnerungen und Reflexionen, hrsg. v. Karl-Markus Gauß. Frankfurt a. M.: Send-

ler 1987, S. 237f.
51	�������������������������������������������������������������������������������������������            [Fritz Arnold:] Veza Canetti. �������������������������������������������������������������       Lebenschronik. In: Veza Canetti: Die Schildkröten. Roman mit 

einem Nachwort von Fritz Arnold und einer Lebenschronik. München/Wien: Hanser 1999, S. 
281–288, hier S. 283.
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Die „Wiederentdeckung“ der Schriftstellerin Veza Canetti gestaltete sich dann so-
gar noch komplizierter, denn sie hatte gleich mehrere Pseudonyme verwenden müssen 
(Veza Magd, Martha, Martin und Martina Murner sowie Veronika Knecht), „weil sie“ 
– wie es später Helmut Göbel ausdrückte – „als Jüdin selbst in der toleranten Wiener 
Arbeiter-Zeitung keine Chancen zur Veröffentlichung ihrer Arbeiten gehabt hätte“52. In 
seinem Nachwort für Die Gelbe Straße zitiert Göbel dazu eine Stelle aus einem Brief 
Veza Canettis vom 5.3.1950 an Rudolf Hartung, in dem sie bezüglich der Qualität ihrer 
literarischen Texte aus den dreißiger Jahren eine sehr selbstbewußte Haltung an den Tag 
legt: „Ich selbst bin Sozialistin und schrieb in Wien für die Arbeiter-Zeitung unter drei [! 
(F. H.)] Pseudonymen, weil der sehr liebe Dr. König, der wieder eingesetzt ist, mir bär-
beißig klarmachte ‚bei dem latenten Antisemitismus kann man von einer Jüdin nicht so 
viele Geschichten und Romane bringen, und Ihre sind leider die besten‘.“53

Aber alles der Reihe nach. Helmut Göbel besorgte sich zuerst einmal die weiter oben 
genannte Anthologie und stellte bei der Lektüre von Geduld bringt Rosen zu seiner Über-
raschung „einige stilistische und erzählerische Gemeinsamkeiten mit verschiedenen 
Arbeiten Elias Canettis“ fest!

Da ich damals gerade einen Briefwechsel mit Elias Canetti begonnen hatte, fragte ich 
ihn, ob in den dreißiger Jahren eine Art Arbeitsgemeinschaft zwischen ihm und sei-
ner ersten Frau bestanden hätte. Ich bekam über eine längere Zeit hin keine Antwort 
auf meine Frage, aber ein knappes Jahr danach, 1988, eine Einladung nach Zürich; 
dort, so Canetti, wollte er über alles, was es zu Veza zu besprechen gab, mit mir reden. 
Das war nun alles recht seltsam. Ich war damals wohl einer der ersten neuen Leser von Veza 
Canetti. Und es wunderte mich, dass ihr Werk erst so spät seine Leser fand.54

Bei seinem ersten Besuch in Zürich im Sommer 1988 erfuhr Helmut Göbel nun von 
Elias Canetti, daß keine Arbeitsgemeinschaft bestanden, aber daß Veza nach der Be-
kanntschaft mit dem Roman Die Blendung – diesen hatte Canetti im Herbst 1931 nach 
eigenen Angaben unter dem Titel Kant fängt Feuer55 fertiggestellt – selbst zu schreiben 

52	���������������������������������������������������������������������         Göbel: Zur Wiederentdeckung Veza Canettis als Schriftstellerin, S. 4.
53	����������������������������������������������������������������������������������������              Helmut Göbel: Nachwort. In: Veza Canetti: Die Gelbe Straße. Roman mit einem Vorwort von 

Elias Canetti und einem Nachwort von Helmut Göbel. München/Wien: Hanser 1990, S. 169–181, 
hier S. 178.

54	����������������������������������������������������������������������         Göbel: Zur Wiederentdeckung Veza Canettis als Schriftstellerin, S. 3f.
55	�������������������������������    „[…] die Manuskriptfassung der Blendung […] hieß zu diesem Zeitpunkt nicht Kant fängt Feuer, 

wie Canetti angibt, sondern Brand fängt Feuer […].“ Vgl. Sven Hanuschek: „Alle großen Bezie-
hungen sind mir ein Rätsel“. Paarverweigerungsstrategien bei Elias Canetti. In: Elias Canetti, hrsg. 
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begonnen habe. Nicht lange danach – im gleichen Jahr wie Canettis Debüt Hochzeit 
(1932) – erschienen ihre ersten eigenen Veröffentlichungen. Es folgten Publikationen bis 
1937, dann passierte jahrzehntelang nichts mehr.

Nach nicht einmal zwei Tagen in Zürich, so Helmut Göbel, habe ihm Elias Canetti 
einen Karton mit Typoskripten von Veza Canetti zur Lektüre mit nach Göttingen ge-
geben. „Vor allem von der Gelben Straße war ich begeistert“, schreibt Göbel, „und teilte 
das Elias Canetti sofort mit. Auch überlegte ich, wie und wo die Gelbe Straße veröffent-
licht werden könnte.“ Jedoch: Einhalt! „Damit ging ich aber für seine Vorstellungen 
zunächst zu weit und überschritt erheblich die Aufgabe, die mir Elias Canetti zugedacht 
hatte. Einen Anstoß für ein Interesse an der Schriftstellerin Veza Canetti hatte ich mit 
meiner Neugier und meinen Nachforschungen gegeben, das sei ihm wichtig; er habe 
immer auf ein solches Interesse und auf einen solchen Anstoß von außen gewartet, weil 
er selbst seine zunehmende Bekanntheit nicht zum Anlass nehmen wollte, die literari-
schen Arbeiten seiner ersten Frau ins öffentliche Gespräch zu bringen.“ Diese Reaktion 
ist mehr als nur verblüffend, da ja ein solches Interesse von außen so gut wie überhaupt 
nicht zu erwarten war.

In der Folge ging aber alles sehr schnell, es überschlugen sich beinahe die Ereignisse. 
Im Herbst 1989 hatte auch Michael Krüger vom Hanser-Verlag die Gelegenheit gehabt, 
sich von der literarischen Qualität des Romans Die Gelbe Straße zu überzeugen, und 
bat daraufhin Elias Canetti „um die Erlaubnis seiner sofortigen Veröffentlichung“. Das 
Buch sollte bereits im Frühjahr 1990 erscheinen, mit einem Vorwort von Elias Canetti 
und einem Nachwort von Helmut Göbel. Davor galt es aber noch „eine wichtige Frage 
zu beantworten“, vermeldet Göbel: „Wie sollte im Nachwort mit der Tatsache umge-
gangen werden, dass Veza Canettis linker Arm verstümmelt war und von ihr stets mit 
einem schwarzen Handschuh kaschiert wurde?“ Darüber sollte nach Canettis Wunsch 
unbedingt geschwiegen werden, dies sei ihm „ein ungeheuer wichtiges und herzliches 
Anliegen“: „Denn, so seine erstaunliche Begründung, auch sie beide, Veza und er, hät-
ten so gut wie nie über Vezas verstümmelten Arm gesprochen; und dafür sei sie ihm 
sehr dankbar gewesen. Es gab also ein regelrechtes Tabu. Und nun wollte Elias Canetti 
dieses Schweigen über Vezas Tod hinaus aufrechterhalten und bat mich, nichts davon 
in meinem Nachwort zu erwähnen. Ich fügte mich der Bitte und verschwieg, was ich 
wusste.“

Göbel weist aber auch auf die Tatsache hin, daß zu diesem Zeitpunkt sowohl implizit 
als auch explizit bereits darüber geschrieben worden war. Implizit ist es nachzulesen bei 

v. Heinz Ludwig Arnold. München: Edition Text + Kritik (4. Aufl., Neufassung) 2005 (= Text + 
Kritik 28), S. 110–117, hier S. 112.
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Elias Canetti selbst, und zwar in den – weiter oben zitierten – Passagen über die Lesun-
gen von Karl Kraus, wo er wiederholt hervorhebt, daß Veza am Schluß nicht klatsch-
te, und explizit ist es nachzulesen bei Ernst Fischer. Somit war es eigentlich absehbar, 
daß irgendwann einmal jemand diese Tatsache ans Tageslicht befördern würde. Man 
brauchte auch gar nicht lange darauf zu warten: Es geschah bereits in Sibylle Mulots Be-
sprechung der Gelben Straße für Die Zeit vom 6.4.1990 – und Hanser verwendete dann 
noch ausgerechnet diese Rezension für Werbezwecke!

„Elias Canetti war davon verständlicherweise tief betroffen“, schließt Helmut Göbel 
seine persönlichen Anmerkungen. „Und da ich ihm erzählt hatte, dass Sibylle Mulot 
mich einmal angerufen hatte, um etwas zur plötzlichen Entdeckung einer Autorin na-
mens Veza Canetti zu erfahren, war es für ihn unumstößliche Gewissheit, dass ich es 
war, der, was auf seinen Wunsch hin unbedingt verschwiegen werden sollte, weiter-
gegeben hatte. Er brach sofort jeglichen Kontakt mit mir ab und antwortete auf keinen 
meiner Briefe mehr. Damit war eine intensive, zeitweilig auch ziemlich persönliche und 
vertrauliche Bekanntschaft abrupt zu Ende gegangen.“56

Aber Die Gelbe Straße war jetzt endlich publiziert und wurde „siebenundzwanzig Jahre 
nach dem Tod der Verfasserin zur literarischen Sensation“ [Pross, S. 140]. Anläßlich der 
Veröffentlichung von Der Oger und Geduld bringt Rosen ersann der Verlag den Slogan: 
„Die Entdeckung einer großen Schriftstellerin geht weiter.“

Nur wenige Jahre später scheint Veza Canetti bereits integraler und nicht mehr weg-
zudenkender Bestandteil der deutschsprachigen, insbesondere der österreichischen Li-
teratur geworden zu sein. Wie selbstverständlich tauchen ihre Texte auf einmal – etwa 
in Anthologien wie Österreichische Erzählerinnen57 und Wien erzählt58 – im Verein mit 
so ziemlich allem auf, was im literarischen Österreich des 20. Jahrhunderts Rang und 
Namen hat, also auch im Verein mit Elias Canetti, über den seit dem Beginn der neun-
ziger Jahre Fragen wie die folgenden gestellt werden: „Konnte er ihr nicht beistehen, als 
sein zunehmender Ruhm ihm viele Türen öffnete? Konnte er nicht eine Tür auch für sie 
aufstoßen?“

Im Juli 1999 – wenige Monate nach der Erstveröffentlichung von Die Schildkröten 
– erschien in Literatur und Kritik ein längerer Beitrag über dieses exakt sechzig Jahre 

56	�����������������������������������������������������������������������         Göbel: Zur Wiederentdeckung Veza Canettis als Schriftstellerin, S. 7ff.
57	����������������������������������������������������������������������������������������������             �� ����Österreichische Erzählerinnen. Prosa seit 1945, hrsg. v. Konstanze Fliedl. München: dtv 1995 (= dtv 

11982).
58	������������������������������������������������������������������������������������              �� ��������Wien erzählt. 25 Erzählungen, hrsg. v. Jutta Freund. Frankfurt a. M.: Fischer 1995 (= Fischer 

12732).
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davor im englischen Exil entstandenen Buch und seine Schöpferin Veza Canetti, der 
von der bekannten österreichischen Autorin und Literaturwissenschaftlerin Anna Mit-
gutsch gestaltet worden war. Dieser Beitrag, der auch die oben zitierten Fragen enthält, 
beginnt mit den Worten: „Selbst nach seinem Tod fällt Elias Canettis Schatten auf das 
Werk seiner früh verstorbenen Frau Veza.“ Die „halbherzige Empfehlung“, die er ihrem 
Roman Die Gelbe Straße im Vorwort mitgegeben habe, wird dort als „ebenso aggressiv 
und destruktiv wie sein jahrzehntelanges Schweigen“ bezeichnet, „das er auch in seiner 
autobiographischen Trilogie nicht brach“.59 Die Anschuldigungen, die da vorgebracht 
werden, sind schwerwiegender Natur, aber meines Erachtens auch nicht so unverständ-
lich, denn prinzipiell geht es ja nur um die Frage, warum ein Literaturnobelpreisträger 
sich nicht stärker für Werke seiner verstorbenen Frau einsetzen konnte, wie eben z. B. 
Die Gelbe Straße, einen mit ungefähr 150 Seiten nicht einmal sehr umfänglichen Roman, 
der bald nach der Veröffentlichung auch mehrfach in Übersetzung vorlag.60

„So hartnäckig Canetti über ihr Werk geschwiegen hat, so beredt hat er ihre Schön-
heit gepriesen. Bei einer genaueren Betrachtung seiner Werthierarchie erscheint jedoch 
dieses Beharren auf ihrem Äußeren als ein weiterer Akt der Vernichtung, bedeutet ihm 
doch das äußere Erscheinungsbild wenig, der schöpferische Geist, der sich der Wirk-
lichkeit bemächtigt, dagegen alles. […] Ihr Werk war ihm nicht wert, für die Nachwelt 
gerettet zu werden, diese in seinen Augen einzige Form des Überlebens, ja die einzi-
ge Existenz, die er anerkannte.“ Zwei besonders wichtige Punkte in Anna Mitgutschs 
Aufsatz sind, daß sich erstens Elias Canetti nicht für das Werk seiner ersten Frau stark 
gemacht habe und daß dies zweitens im Falle von Die Schildkröten deshalb geschehen 
sei, weil dieser Roman Kritik an Canetti selbst darstelle: „Für Elias Canetti, der Veza 
um einunddreißig Jahre überlebte, muß dieses schillernde Porträt und die hellsichtige 
Interpretation seines Versagens und damit auch des Versagens seiner Kunst am Leben 
untragbar gewesen sein.“61

Die Antwort darauf kam postwendend, bereits zwei Ausgaben später, im November-
Heft von Literatur und Kritik. „Das Erscheinen des 1939 verfaßten Romans Die Schild-
kröten von Veza Canetti hat Anna Mitgutsch vorwiegend dazu benützt“, tönt es dort in 
einer Replik auf Anna Mitgutsch des Pariser Germanistikprofessors Gerald Stieg, „um 
das Buch dem Patriarchen Elias Canetti um die Ohren zu schlagen.“ Also wird sofort 

59	�������������������������������������������������������������������������������������������������             Anna Mitgutsch: Veza Canetti (1897–1963). �������������������������������������������������������       In: Literatur und Kritik (Salzburg), Nr. 335/336, Juli 
1999, S. 99–109, hier S. 102 u. 99.

60	����������������  Tatsächlich war Die Gelbe Straße bereits 1991 ins Englische, Französische, Niederländische und 
Spanische übersetzt!

61	�����������������������������������������������������        Mitgutsch: Veza Canetti (1897–1963), S. 100f. u. 109.
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zurückgeschlagen – und zwar wie! „Seit 1985 ein Teil der österreichischen Germanisten-
zunft gegen den unbequemen Noch-Zeitgenossen zu Felde gezogen ist, hat sich der 
Topos vom ‚Überlebenden‘ und ‚Machthaber‘ Elias Canetti (‚Canetti tötet, indem er 
schreibt‘, so Gerhard Melzer) eingebürgert. Im weiblichen Namen der Germanistik ist 
ihm damals hochnäsig vorgehalten worden, Masse und Macht habe die Struktur eines 
Scheißhaufens. Seit dem Erscheinen des Augenspiels und der Bücher von Veza Canetti 
ist es Mode geworden, Canetti als egoistischen Verdränger, ja Gedächtnismörder hin-
zustellen, der aus Angst und Eifersucht alles unternommen habe, seiner ‚begabteren, 
stilgewaltigeren‘ Frau das ‚Schöpferrecht‘ zu entziehen und ihr Werk aus der Litera-
turgeschichte und sie samt einigen ihm unbequem gewordenen Zeitgenossen aus der 
Geschichte zu streichen.“

„Die wenigen, aber aufschlußreichen Zeugnisse über das Leben des Ehepaars Canetti 
in England“, so enden diese Ausführungen, „sind in dem hochinteressanten Ausstel-
lungskatalog Ortlose Botschaft des Schiller Nationalmuseums in Marbach nachzulesen, 
der dem Freundeskreis H. G. Adler, Elias Canetti und Franz Baermann Steiner gewid-
met ist. Solche Kärrner-Arbeit scheint mir in einem Zeitpunkt, wo Canettis Nachlaß 
noch unzugänglich ist, wertvoller und brauchbarer als der feministische Geifer, der aus 
fragwürdigen Extrapolationen und Lesefehlern einen patriarchalischen Popanz erzeugt. 
In Canettis Nachträgen aus Hampstead. Aus den Aufzeichnungen 1954–1971 [1994] fehlt 
das Jahr 1963. Allein das Schweigen über dieses Jahr schien Canetti in seinem eigenen 
Todesjahr das angemessene Verhalten gegenüber einer Toten, aus der man heute eine 
Waffe gegen ihn zu machen sucht.“62

In Canettis Die Provinz des Menschen. Aufzeichnungen 1942–1972 (1973) fehlt das Jahr 
1963 nicht, und wir wollen hier auch nicht Canettis Nachlaß bemühen, sondern wir 
wenden uns noch einmal Helmut Göbels – nach der Replik von Gerald Stieg verfaßten 
– Beschreibung seines Besuchs in Zürich im Jahre 1988 zu und dem, was er dabei von 
Canetti erfahren hat:

In London habe Veza weiter geschrieben; sogar Englisch habe sie zu schreiben ver-
sucht. Sie habe für den Hutcheson Verlag gearbeitet und dabei vor allem literarische 
Gutachten für den internen Gebrauch verfasst. – Über die Vertreibung aus Österreich 
habe sie eine nicht in allen Details gelungene Darstellung mit dem Titel Die Schild-
kröten geschrieben. Einiges aus dem Jahr 1938 sei darin eingegangen, so die sehr schöne 

62	�������������������������������������������������������������������������������������������������               Gerald Stieg: Kain und Eva. Eine Replik auf Anna Mitgutsch. In: Literatur und Kritik (Salzburg), 
Nr. 339/340, November 1999, S. 36–40, hier S. 36 u. 40. Vgl. auch ders.: Anstelle einer Rezension. 
Über Elias Canetti. ���������������������������������������������������������������������������          In: Literatur und Kritik (Salzburg), Nr. 397/398, September 2005, S. 58–63.
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Wohnung, die sie bewohnt und aus der sie der Nazi, Pichler mit Namen, „hinauskom-
plimentiert“ hätte, weil die Hausbesitzerin keine Juden mehr im Haus haben wollte. 
Canetti wollte Veza vorläufig nur mit ihren in Wien entstandenen Arbeiten bekannt ma-
chen, weil in Die Schildkröten vielleicht doch etwas Wehleidiges sei, was für sein Exil nicht 
gelte. Er sei froh gewesen, dem österreichischen Mief entkommen zu sein; das Beste, was 
Österreich zu bieten hatte, nämlich Nestroy und Musil, habe er ja mitnehmen können. Ich 
weiß heute nicht mehr, ob Canetti das faktisch gemeint hat, ob er also seine Bücher hat 
mitnehmen können. – Veza sei in London, ganz anders als in Wien, häufig sehr schwer-
mütig geworden und habe oft an Selbstmord gedacht.63

Aus dieser Darstellung Göbels ist deutlich eine „Vorzensur“ und ein absichtliches und 
aktives Zurückhalten herauszulesen – noch dazu unter den fragwürdigsten subjektiven 
Gründen.

Über Veza Canettis eigene literarische Produktion aus dem ersten Exiljahr 1939 ist be-
kannt: „In drei bis vier Monaten entsteht der Roman Die Schildkröten über die Ereig-
nisse des letzten halben Jahres, den ein englischer Verlag im Juli annimmt. Der Kriegs-
ausbruch verhindert die Veröffentlichung.“64 Dennoch führt sie ihre schriftstellerische 
Tätigkeit offenkundig noch geraume Zeit fort, mehrere der Prosatexte in Der Fund so-
wie das dort zum ersten Mal publizierte Stück Der Palankin stammen aus der englischen 
Schaffensperiode. Bekannt ist auch, daß sie – als Veza Magd – Graham Greenes Roman 
The Power and the Glory (1940) ins Deutsche übersetzt hat, der 1948 unter dem Titel Die 
Kraft und die Herrlichkeit erschienen ist.

Eine wichtige Rolle für Veza Canettis Schreiben spielte ihr Schwager Georg (Georges) 
Canetti (1911–1971), und so kann im Band Briefe an Georges (2006) auch einiges Inter-
essante über ihre literarischen Aktivitäten im englischen Exil nachgelesen werden: „Vor 
zwei Jahren hab ich einen Roman auf englisch geschrieben. Natürlich warst Du der 
Held, und natürlich warst Du ein berühmter Arzt, und natürlich hast Du Hunderte Le-
ben gerettet, und natürlich waren die Frauen alle hinter Dir her. Trotz oder wegen dieser 
imposanten Persönlichkeit war der Roman nicht ganz gelungen, und ich hab ihn nicht 
mehr korrigiert. Ich arbeite gerade an einem Stück (auf englisch), das Elias leicht wird 
unterbringen können, denn sein Einfluß wächst. Das Problem ist – ich werd’s nicht be-
enden können. Ich bin sehr krank.“ (6.1.1945) „Mein zweites Stück, das ich auf englisch 
geschrieben hab, ist beinahe fertig, doch es wird ein paar Monate dauern, bis es in die 

63	���������������������������������������������������������������������         Göbel: Zur Wiederentdeckung Veza Canettis als Schriftstellerin, S. 6.
64	����������������������������������������������      [Arnold:] Veza Canetti. ����������������������  Lebenschronik, S. 287.
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rechten Hände gelangt und ernsthaft geprüft wird. Es ist eine reizende Komödie, geist-
reich und scharf.“ (22.7.1945) „Du bist verantwortlich dafür, daß ich mein zweites Stück 
nicht diese Woche beenden kann, obwohl ein guter Regisseur dringend danach verlangt 
(mein erstes Stück wird gerade von zwei Regisseuren gelesen), und warum, weil ich zu 
nervös war, es fertigzustellen. Es braucht noch zwei Tage Arbeit, und Gott weiß, wann 
ich dazu die innere Ruhe haben werd, mit den zwei undankbaren, verlorenen Söhnen, 
die ich hab […].“ (15.10.1945) In ihrem Brief vom 21.9.1945 erwähnt sie ein „musical 
play“, in dem vom 20.8.1948 „Kurzgeschichten für die Jugend“ für eine englische Zeit-
schrift, welche sie verfaßt habe. Alle diese Arbeiten gelten laut den Anmerkungen zu den 
Briefen als „verschollen“.65

Ines Schlenker vom Marie-Louise von Motesiczky Charitable Trust in London zitiert 
eine im dortigen Archiv befindliche undatierte Notiz von Veza Canetti, nach der es auch 
einmal einen Roman mit dem Titel The Response gegeben haben muß: „Mein Roman 
The Response ist der Malerin Marie-Louise Motesiczky gewidmet. Denn der leise Zauber, 
der von ihr ausgeht, hat mich zu einer Figur angeregt und ihre Feinheit hat meine Wild-
heit gebändigt und die Figuren und die Musik meines Buches bestimmt.“66

„Mindestens bis ins Jahr 1952 schrieb sie weiter“, teilt Angelika Schedel mit. „Für 
ihre eigene literarische Produktion machte sie jedoch bereits in den fünfziger Jahren so 
gut wie keine Werbung mehr. […] Ihre Aufgabe sah Veza Canetti nun darin, sich mit 
den ihr zur Verfügung stehenden Kontakten für das Werk anderer einzusetzen, […] 
vor allem […] für das Werk ihres Mannes.“67 Am 28.4.1957 wandte sich Veza Canetti 
brieflich an Rudolf Hartung: „Wie es uns geht? Canetti arbeitet sehr konzentriert und 
das ist ein Glück. Unser einziges.“68 Im Jahr davor, habe sie, so ist verschiedentlich zu 

65	�����������������������������������������������������������������������������������������������               Elias Canetti und Veza Canetti: Briefe an Georges, hrsg. v. Karen Lauer u. Kristian Wachinger. 
München/Wien: Hanser 2006, S. 118, 131, 155, 146 u. 359.

66	���������������������������������������������������������������������������������������������������               Veza Canetti, zitiert nach Ines Schlenker: The Portraits of Elias Canetti, Iris Murdoch, and Franz 
Baermann Steiner by Marie-Louise von Motesiczky. ������������������������������������������      In: From Prague Poet to Oxford Anthropolo-
gist. Franz Baermann Steiner Celebrated, hrsg. v. Jeremy Adler, Richard Fardon u. Carol Tully. 
München: Iudicium 2003, S. 105–121, hier S. 108 bzw. dies.: „So grüß ich von Herzen meinen Hof-
maler Mulo und küss ihn auf die Palette“. Die Freundschaft zwischen Elias Canetti und Marie-
Louise von Motesiczky. In: Elias Canetti, hrsg. v. Heinz Ludwig Arnold. München: Edition Text + 
Kritik (4. Aufl., Neufassung) 2005 (= Text + Kritik 28), S. 126–139, hier S. 131.

67	���������������������������������������������       Angelika Schedel: „Bitte das über seine Frau nicht auslassen“. Briefe an Erich Fried, eine „gefälsch-
te“ Autorenschaft und Frauen im Hintergrund – ein Beitrag zu Veza Canettis Jahren im Londoner 
Exil. In: Veza Canetti, hrsg. v. Heinz Ludwig Arnold. München: Edition Text + Kritik 2002 (= Text 
+ Kritik 156), S. 82–94, hier S. 87f.

68	�������������������������������������������������������������������������������������������������              Veza Canetti an Rudolf Hartung, 28.4.1957, zitiert nach Schedel: Nachwort. ����������������������   In: Veza Canetti: Der 
Fund, S. 317.
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lesen, in einem Anfall von Schwermut vieles verbrannt und fortan nichts mehr ge-
schrieben.

„Elias Canetti bestritt […], sich für Publikation und Uraufführung ihrer Werke nicht 
genügend eingesetzt zu haben“, vermerkt Angelika Schedel im Nachwort zu Der Fund. 
„Dennoch scheint er, der selbst durch Flucht, Exil und literarischen Traditionsbruch 
der Nachkriegsjahre auf eine schleppende Rezeptionsgeschichte zurückschauen mußte 
– und der überaus zögernd bei der Herausgabe eigener Werke war, wie Veza Canetti 
mehr als einmal offen beklagte –, nicht nur vorsichtig, sondern übervorsichtig die Sache 
seiner ersten Frau vertreten zu haben.“ Elias Canetti selbst nimmt dort zu solchen Vor-
würfen mit folgenden Worten Stellung: „,Nach dem Krieg war die Gelbe Straße bei viel-
leicht zwanzig Verlagen. Das Manuskript kam in den meisten Fällen ungelesen zurück. 
Niemand hatte ein gutes Wort dafür. Bis zum Jahr 1963, als die Blendung bei Hanser 
wieder erschien, war ich im deutschen Sprachraum unbekannt, so daß meine Empfeh-
lung nichts bedeutete. (…) Es kann mich nicht treffen, was ahnungslose Kritiker mir 
jetzt zum Vorwurf machen: ich hätte nichts früher für Veza getan. Versucht habe ich 
damals so viel, daß sich darüber allein ein Buch schreiben ließe.‘“69

Dieses Zitat stammt aus dem Jahr 1991. Ich vermute, daß die meisten Leute, die die 
Frage stellen, warum Canetti nur so wenig für das Werk seiner ersten Frau unternehmen 
konnte bzw. unternahm, nicht so sehr an die Zeit vor dem Beginn der sechziger Jahre 
denken, sondern an die Zeit, als er mehr und mehr zum „gefeierten Altstar“ [Schmidt-
Dengler, S. 318] wurde. 1966: Literaturpreis der Stadt Wien, Deutscher Kritikerpreis; 
1968: Großer Österreichischer Staatspreis; 1969: Literaturpreis der Bayerischen Akade-
mie der Schönen Künste; 1970: Korrespondierendes Mitglied der Bayerischen Akademie 
der Schönen Künste und Mitglied der Akademie der Künste (Berlin); 1971: Literatur-
preis des Kulturkreises im Bundesverband der deutschen Industrie; 1972: Korrespon-
dierendes Mitglied der Deutschen Akademie für Sprache und Dichtung (Darmstadt), 
Georg-Büchner-Preis; 1975: Ehrendoktor der Universität Manchester, Franz-Nabl-Preis, 
Nelly-Sachs-Preis, Deutscher Schallplattenpreis für seine Lesung von Der Ohrenzeuge; 
1976: Ehrendoktor der Ludwig-Maximilians-Universität (München); 1977: Ehrenmit-
glied der Akademie der Bildenden Künste (Wien), Gottfried-Keller-Preis; 1979: Ver-
leihung des Ordens „Pour le Mérite (Friedensklasse)“; 1980: Johann-Peter-Hebel-Preis; 
1981: Nobelpreis für Literatur, Franz-Kafka-Preis; 1983: Großes Verdienstkreuz der Bun-
desrepublik Deutschland; 1986: Ehrenbürger der Stadt Wien …70

69	�����������������������������������������������������������������������������������������������                Schedel: Nachwort. In: Veza Canetti: Der Fund, S. 320f. Das Zitat von Elias Canetti stammt aus 
einem Brief an Armin Ayren, 17.3.1991.

70	��������������������������������������������������������������������������������������������          Diese Darstellung basiert hauptsächlich auf: Ortrun Huber: Lebensstationen. In: Wortmasken. 
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Irgendwann dann einmal. Irgendwann vor dem ersten Auftreten von Helmut Göbel 
in dieser Angelegenheit, das dann in der Veza betitelten Einleitung zur Gelben Straße 
eher peinliche Äußungen von Elias Canetti wie die nachstehende zur Folge hatte: „Es ist 
unnatürlich, daß heute über Vezas Schreiben nichts bekannt ist. Sie hat gleich gut be-
gonnen, sie schrieb mit Witz und Schärfe.“71 Und dennoch blieb Canetti in der ganzen 
Angelegenheit weiterhin äußerst zurückhaltend: „Selbst als mit dem Roman Die Gelbe 
Straße der erste postume Publikationserfolg gefeiert werden konnte, schien er sich ihrer 
Qualitäten als Autorin nicht sicher zu sein: ‚Von der Aufnahme des Oger auf der Bühne 
wird es abhängen, ob ich als nächstes in eine Publikation der Schildkröten einwillige‘, 
schrieb er 1991, nachdem ihr erstes Drama veröffentlicht worden war.“72 Dabei hat Ca-
nettis eigenes Werk in schwierigen Phasen durch den Einsatz anderer ganz entscheidend 
profitiert (das zeigen über weite Strecken sehr deutlich auch die Briefe an Georges).

„In England widmete sich Veza Canetti im Lauf der Jahre immer mehr und schließlich 
ganz der Beförderung der literarischen Werke ihres Mannes“, ist in den Nachbemerkun-
gen zu Der Fund zu lesen. „Sie tippte“ – trotz ihrer Behinderung! – „seine Manuskripte 
und war bemüht, seine ‚Lässigkeit‘, die sie ‚wirklich seine einzige schlechte Eigenschaft‘ 
nannte, auszugleichen. Deshalb führte sie Schriftwechsel mit Freunden, Bekannten, 
Verlagen – seinen Freunden und Verlagen. Sie antwortete für ihn, sie versprach und 
vertröstete, daß er das nächste Mal bestimmt selbst schreiben werde. Zugleich wollte sie 
auch – in ihren Augen unliebsame – Ablenkungen von ihm fernhalten und zwang ihn 
geradezu an den Schreibtisch.“73

Wie weit ihr aktiver Einsatz ging, und wie unbedankt er für sie persönlich blieb, zeigt 
unter anderem das offiziell Erich Fried zugeschriebene Vorwort für die Elias-Canetti-
Auswahlausgabe mit dem der Blendung entlehnten Titel Welt im Kopf: „Im Juli 1960 

Texte zu Leben und Werk von Elias Canetti. München/Wien: Hanser 1995, S. 13–40; Lebenschro-
nik Elias Canetti (1905–1994). In: MM 84, S. 183–185; Sven Hanuschek: Chronik Elias Canetti. In: 
Elias Canetti, hrsg. v. Heinz Ludwig Arnold. München: Edition Text + Kritik (4. Aufl., Neufas-
sung) 2005 (= Text + Kritik 28), S. 140–149; Internetseite des Hanser-Verlages: <www.hanser.de> 
(für genauere Angaben vgl. das Literatur- und Quellenverzeichnis). Helmut Göbel gibt eine in ei-
nigen Punkten abweichende Darstellung in: Helmut Göbel: Elias Canetti. Reinbeck bei Hamburg: 
Rowohlt 2005 (= rm 50585), S. 142–145.

71	����������������������������������������������������������������������������������������������                Elias Canetti: Veza. �������������������������������������������������������������������������            In: Veza Canetti: Die Gelbe Straße. Roman mit einem Vorwort von Elias Ca-
netti und einem Nachwort von Helmut Göbel. München/Wien: Hanser 1990, S. 5–9, hier S. 7.

72	�����������������������������������������������������������������������������������������������                Schedel: Nachwort. In: Veza Canetti: Der Fund, S. 320f. Das Zitat von Elias Canetti stammt aus 
einem Brief an Angelika Schedel, 2.6.1991.

73	���������������������������������������������������������������������������������������������                Schedel: Nachwort. In: Veza Canetti: Der Fund, S. 316. Das Zitat von Veza Canetti stammt aus 
einem Brief an Hilde Claassen, 13.1.1961.
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hatte sich der österreichische Literaturwissenschaftler Viktor Suchy an Elias Canetti 
gewandt. Als Herausgeber der Buchreihe Das österreichische Wort war er bemüht, die 
‚große österreichische Literatur aus 8 Jahrhunderten von Walther von der Vogelweide 
bis zu den Staatspreisträgern der Gegenwart in Auswahlbänden in Taschenbuchformat 
erneut zu vermitteln‘. Und zu diesem Zweck wollte er auch den vertriebenen Schrift-
steller Elias Canetti publizieren. Zeitgleich bat Suchy Erich Fried um eine Einleitung 
für den Band.“ Es war Veza Canetti, die daraufhin antwortete und in ihrem Schreiben 
Viktor Suchy gleich wissen ließ: „(…) beachten Sie, daß beide Herren (besonders aber 
Canetti) saumselig sind. Sie setzten sich zwar bereits zusammen und besprachen Details, 
aber wenn Sie nicht ein vordatiertes Ultimatum stellen, wird keiner von beiden die 
Beiträge rechtzeitig senden. Ich meine damit, sagen Sie, daß Sie die Beiträge 2 Monate 
früher brauchen, dann bekommen Sie sie gerade noch rechtzeitig.“ Schließlich traf alles 
ganz genau so ein, und Veza Canetti mußte, was sie nicht verriet, das Vorwort selbst ver-
fassen: „Fried hat lediglich die von Veza Canetti geschriebene Würdigung überarbeitet, 
[…] hat gekürzt und gestrichen […]. Doch seinen Namen trägt das Vorwort zu Un-
recht.“74 Diese Würdigung beginnt mit den Worten:

Im Jahr 1950 hielt Professor J. Isaacs von der Universität London, einer der angesehensten 
Literaturkenner Englands, sechs Vorträge im Dritten Programm des Londoner Rundfunks, 
in denen er einen kritischen Überblick über die Weltliteratur der ersten Jahrhunderthälfte 
gab. Diese Vorlesungen erregten Aufsehen, wurden mehrmals wiederholt und erschienen 
1951 in Buchform.
Der Vortragende erwies sich als höchst gestrenger Richter, der vor großem Publikumserfolg 
und landläufiger Berühmtheit durchaus nicht immer Achtung hatte und schließlich nicht 
allzuviele Namen bestehen ließ. […]
Damals war von Canettis Werk ein einziger Roman bekannt, Die Blendung. […] Von die-
sem Werk sagte Professor Isaacs in seinem zweiten Vortrag, Das Zeitalter der Angst:
„Das beste Buch dieser Art, das ich je gelesen habe, ist Elias Canettis Meisterwerk Auto da 
Fé, das ursprünglich 1935 in Wien erschien und 1946 in einer großartigen englischen Über-
setzung von Veronica Wedgwood. Es ist als einer der großen Romane des Jahrhunderts 
gefeiert worden. […]“75

74	������������������������������������      Schedel: „Bitte das über seine Frau nicht auslassen“, S. 89ff. Das Zitat von Viktor Suchy stammt 
aus einem Brief an Elias Canetti, 7.7.1960. Das Zitat von Veza Canetti stammt aus einem Brief an 
Viktor Suchy, 21.7.1960.

75	����������������������������������������������������������������������������������������������������               Erich Fried [recte: Veza Canetti]: Einleitung. In: Elias Canetti: Welt im Kopf, eingeleitet und aus-
gewählt von Erich Fried. Graz/Wien: Stiasny 1962 (= Stiasny-Bücherei 102), S. 5-22, hier S. 5f.
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Daß es überhaupt so weit kam, daß „Auto da Fé überaus erfolgreich in Großbritannien 
veröffentlicht“ [Conradi, S. 441f.] werden konnte, daran waren auch andere maßgeblich 
beteiligt. Ging die ursprüngliche Reichner-Ausgabe der Blendung wegen der Zeitumstän-
de fürs erste praktisch wirkungslos unter, so erwies es sich in weiterer Folge gleich in meh-
rerlei Hinsicht als äußerst bedeutsam, daß das Buch Mitte der dreißiger Jahre doch noch 
erschienen war. Im Augenspiel beschreibt Elias Canetti nicht nur, wie er durch die Blen-
dung mit H. G. Adler bekannt wurde, sondern auch wie die um elf Jahre jüngere Friedl 
Benedikt, eine Nachbarin aus der Himmelstraße im Wiener Stadtteil Grinzing, nachdem 
sie hellauf begeistert seinen Roman gelesen hatte, mit folgendem Wunsch an ihn heran-
trat: „Ich möchte gern Ihre Schülerin sein. Ich will schreiben lernen.“ [A, S. 255]

Was damals niemand ahnen konnte: Damit war bereits ein erster und entscheidender 
Schritt getan, der zu einer englischen Übersetzung führte, wodurch Die Blendung erst 
ihren Siegeszug antreten konnte. In Party im Blitz schreibt Canetti: „Ich lernte Veronica 
[Wedgwood] während des Krieges kennen, durch Friedl [Benedikt]. Veronica hatte sich 
als Lektorin bei Jonathan Cape für Friedls Roman Let thy Moon Arise [1944] eingesetzt 
und kam sie in Downshire Hill besuchen. Friedl erzählte von ihrem ‚Lehrer‘ und die 
Art, wie sie davon sprach, das Absolute ihrer Hingabe an einen Lehrer, machte Veronica 
großen Eindruck. Vielleicht lag ihr auch daran, das Vorbild zu Friedls Roman, den sie 
sehr originell fand, zu kennen. Sie verschaffte sich Die Blendung im British Museum 
und machte sich, da sie gut Deutsch konnte, an die Lektüre. Seither war sie von Kien 
und seinem Schicksal besessen, vielleicht war Friedls Besessenheit auf sie übergegangen. 
Jedenfalls beschloß sie, daß Die Blendung englisch herauskommen müsse und lag damit 
Jonathan Cape, ihrem Verleger, in den Ohren. Kaum hatte sie ihn und die anderen im 
Verlag überzeugt, schrieb sie mir einen Brief, in dem sie mir auf sehr ehrenvolle Weise 
den Antrag des Verlages unterbreitete.“ [PB, S. 121f.]

Das hohe Urteil von Jacob Isaacs über Die Blendung sei natürlich nicht das einzige, 
fährt Veza Canetti in ihrer Einleitung fort, wobei sie bald auf Erfolge des Buches auch in 
anderen Ländern in Übersetzung zu sprechen kommt:

Ein ungemein kluges Essay in der Literaturzeitschrift The Critic grenzte Canettis Metho-
de genau gegen die von James Joyce ab. Auch in Amerika meldeten sich günstige und 
gewichtige Stimmen. 1949 wurde die französische Ausgabe der Blendung in Paris mit 
dem Prix International ausgezeichnet. Raymond Williams, einer der schärfsten und an-
gesehensten englischen Kritiker, erklärte 1950, daß die Blendung zu den fünf oder sechs 
bedeutendsten Büchern gehöre, die seit dem Jahr 1918 in England erschienen sind. 
Es war notwendig, gleich zu Beginn dieser Einführung eine Vorstellung davon zu geben, 
welchen Rang das Werk Canettis in der westlichen Welt einnimmt und welche Wirkung es 
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hat, besonders in England. Denn in Österreich, das er 1938 verließ, ist Canetti der weiteren 
Öffentlichkeit kaum bekannt. […] Das ist umso erstaunlicher, weil die Substanz von Ca-
nettis Werk so sehr die Wiens ist. In die Reihe der großen Satiriker Wiens, die sich durch 
die Namen Abraham a Santa Clara, Johann Nestroy und Karl Kraus abstecken läßt, gehört 
als zeitlich letzter Elias Canetti.76

Hier ist im Gegenteil von vorsichtiger Zurückhaltung wenig zu bemerken. Die letz-
ten Sätze präludieren in gewisser Hinsicht schon Äußerungen Elias Canettis bei der 
Verleihung des Nobelpreises. „,Literarisch bin ich Wiener‘, hat Canetti einmal erklärt, 
und, als er den Nobelpreis zugesprochen bekam, nannte er in seiner Dankesansprache 
vier Autoren, denen er sich verpflichtet fühlte, die an seiner Stelle dort stehen müßten, 
lebten sie noch, und zwar Kafka, Musil, Karl Kraus und Hermann Broch: diese wären 
seine legitimen Ahnen“, schreibt Schmidt-Dengler in diesem Zusammenhang und fügt 
hinzu: „freilich eine nicht ganz schlechte Ahnenreihe.“ [Schmidt-Dengler, S. 318]

Für die prinzipielle Zuerkennung des Nobelpreises müssen Die Blendung sowie Masse 
und Macht als die zwei gewichtigsten Argumente gesehen werden. Angelika Schedel hält 
dazu fest: „Für Elias Canetti wurde die Veröffentlichung [von Masse und Macht] zum spä-
ten Triumph, der ihm 1981 sogar den Nobelpreis einbringen sollte. Und für Veza Canetti? 
Für sie muss man von einem Pyrrhussieg sprechen.“ Warum hier Angelika Schedel von 
einem Pyrrhussieg spricht, das bringt uns zu H. G. Adler zurück und zu der Erkenntnis, 
daß Veza Canettis Beteiligung am „großen Werk“ offensichtlich über die klassischen Se-
kretärinnentätigkeiten hinausgegangen sein dürfte: „Hans Günther Adler […] gratulierte 
dem Paar mit folgenden Worten zur englischsprachigen Ausgabe: ‚Crowds and Power ist 
erschienen, Anlaß zu großer Freude und zu herzlichen Glückwünschen für Sie und Veza. 
(…) Da darf ich Sie beide froh wissen und ermuntern, uns schon hoffentlich bald die 
Fortsetzung Ihres großen Werkes zu erschließen.‘ Er sprach unmissverständlich von einem 
gemeinsamen Projekt des Paares. Den großen Anteil Vezas am Erfolg mindestens dieser 
Arbeit bestätigte auch eine späte Auskunft Elias Canettis an Hermann Kesten: ‚Ich schicke 
Ihnen jetzt endlich ein Exemplar von Masse und Macht, das mich über 20 Jahre meines 
Lebens gekostet hat. Vielleicht, wenn Sie es lesen, werden Sie finden, daß das elende Leben 
meiner Frau nicht ganz umsonst war. Ihr geistiger Anteil daran ist so groß wie meiner. Es 
gibt keine Silbe darin, die wir nicht zusammen bedacht und besprochen haben.‘“77

76	�����������������������������������������������������������������������           Fried/Veza Canetti: Einleitung: In: Elias Canetti: Welt im Kopf, S. 7f.
77	������������������������������������      Schedel: „Bitte das über seine Frau nicht auslassen“, S. 86. Das Zitat von H. G. Adler stammt aus 

einem Brief an Veza und Elias Canetti, 15.9.1962. Das Zitat von Elias Canetti stammt aus einem 
Brief an Hermann Kesten, 4.12.1963.
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Daß dieses Werk ursprünglich offenbar noch voluminöser konzipiert war, läßt auch 
die Einleitung zu Welt im Kopf erkennen. „Er wandte hier [= in London] seine ganze 
Kraft einem Werk zu, das die große Arbeit seines Lebens werden sollte, der Untersu-
chung von Masse und Macht. Dieses Werk, dessen erster und grundlegender Band 1960 
in Deutschland erschienen ist, ist von fundamentaler Bedeutung“, können wir dort er-
fahren, und Elias Canetti selbst wird mit der Aussage zitiert: „Ich lege in diesem Buche 
meine wesentlichsten Ergebnisse vor. In späteren Bänden soll vieles ergänzt werden, das 
meiste davon steht fest.“78

Der Anteil der Stiasny-Auswahlausgabe an der hier skizzierten positiven Entwicklung 
sollte nicht unterschätzt werden: „Suchys Anthologie erschien 1962 und war – so sah es 
Elias Canetti – der erste Schritt, um sein Werk, ‚das in Österreich verschollen war‘, dort 
wieder publik zu machen.“79 Anfang 1963 wurde der Autor zu einer Lesung nach Wien 
in die Gesellschaft für Literatur eingeladen. Am 2. März schrieb Veza Canetti an Viktor 
Suchy: „Canetti hatte bereits seine Vorlesung in Wien, und wie ich erfuhr, war es ein 
Erfolg. Ich kann nicht nach Wien, so gern ich auch das Grab meiner Mutter besuchen 
würde, mein Herz ist schon einmal gebrochen, wie ich weg mußte, noch einmal hält es 
das nicht aus.“80 Am 1. Mai 1963 war Veza Canetti tot.

„Noch hat die biografische Forschung sehr große Lücken im Leben von Veza Canetti zu 
füllen. Insbesondere ihre erste Lebenshälfte in Wien ist äußerst schlecht dokumentiert“, 
schrieb 2002 Angelika Schedel in der einleitenden Vorbemerkung zu ihrer Vita Veza Ca-
netti, um uns dann mit der ernüchternden Tatsache zu konfrontieren: „Wenig besser ist 
es um die Jahre im Exil bestellt.“ Was die Wiener Zeit betrifft, so seien wir „weitgehend 
auf die Lebenserinnerungen von Elias Canetti angewiesen, die nicht Dokument, son-
dern Literatur sind – und die nichts über Veza Canettis Entwicklung zur Schriftstellerin 
verraten“, und die aus der Exilzeit stammenden Briefwechsel Veza Canettis stünden 
„fast ausschließlich in Zusammenhang mit dem Leben und der Arbeit des schreibenden 
Ehemannes“.81

78	�������������������������������������������������������������������������������������������������                 Fried/Veza Canetti: Einleitung: In: Elias Canetti: Welt im Kopf, S. 18 u. 20. Vgl. zu diesen Aus-
führungen auch den Brief von Elias Canetti an Georg Canetti, 3.7.1959. In: Elias Canetti und Veza 
Canetti: Briefe an Georges, S. 364–366.

79	����������������������������������������������������������������������������������������������                Schedel: Nachwort. ���������������������������������������������������������������������������             In: Veza Canetti: Der Fund, S. 318. ���������������������������������������      Das Zitat von Elias Canetti stammt aus 
einem Brief an Viktor Suchy, 16.8.1970.

80	��������������������������������������������������������������������������������������������                Brief von Veza Canetti an Viktor Suchy. In: Veza Canetti, hrsg. v. Heinz Ludwig Arnold. Mün-
chen: Edition Text + Kritik 2002 (= Text + Kritik 156), S. 28f.

81	����������������������������������������������������������������������������������������������              Angelika Schedel: Vita Veza Canetti. ���������������������������������������������������������        In: Veza Canetti, hrsg. v. Heinz Ludwig Arnold. München: 
Edition Text + Kritik 2002 (= Text + Kritik 156), S. 95–104, hier S. 95.
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Spätestens seit 1990 konnte aber als sicher gelten, daß ein Arm irgendeine Besonder-
heit aufgewiesen hatte, und da es Einschränkungen und Verbote so an sich haben, daß 
sie häufig das genaue Gegenteil bewirken, auch in der ehrenwerten Wissenschaft, wurde 
bald der Frage nachgegangen: Was war da jetzt wirklich los mit diesem einen Arm von 
Veza Canetti? Es genügte keinesfalls, einfach zu wissen, er sei nicht „normal“ ausgebildet 
gewesen, die Forschung war bemüht, die genauen diese Extremität betreffenden Um-
stände zu ermitteln.

„Viele glaubten, ihr Arm sei missgebildet oder gelähmt; in Wirklichkeit hatte sie ihn 
bei einem Autounfall verloren, als sie zwei Jahre alt war, und trug eine Prothese, die von 
einem braunen Lederhandschuh verdeckt wurde“ [Conradi, S. 448f.], ist bei Peter J. 
Conradi in Iris Murdoch. Ein Leben (2001, dt. 2002) zu lesen.

„Veza kam mit einer Körperbehinderung zur Welt; der linke Unterarm fehlte, die 
Hand war am Ellenbogen angewachsen“,82 wurden wir – ebenfalls 2001 – im Nachwort 
zu Veza Canettis Der Fund von Angelika Schedel informiert, die uns im Jahr darauf 
mitteilte: „Dem Mädchen fehlt der linke Unterarm, die Hand ist am Ellenbogen an-
gewachsen. Ob die Behinderung angeboren ist oder erst durch einen frühen Verkehrs-
unfall verursacht wurde, ist ungewiss.“ Danach wird folgende Passage über Veza Canetti 
aus Ernst Fischers Erinnerungen und Reflexionen zitiert: „Schwarzer Handschuh, mag es 
auch noch so heiß sein; denn ihr fehlt ein Arm. Anstatt einer Prothese trägt sie einen 
mit Bauschen ausgestopften Ärmel, der schlaff herabhängt.“83

Nach diesen Nachforschungen konnte als übereinstimmende gesicherte Erkenntnis 
nur die gemeinsame Ausgangsbasis gelten, nämlich daß ein Arm, der auf bis dahin ver-
öffentlichten Photos immer irgendwie versteckt erscheint, nicht „normal“ ausgebildet 
war. Und wenn die eigentliche Gegebenheit nicht eine prinzipiell ernste wäre, könnte 
man unter Umständen sagen: Vielleicht wird sich das nie klären lassen, wie und wieso 
eine Hand wegen eines Verkehrsunfalls am Ellenbogen angewachsen sein kann. Es soll 
hier aber nichts ins Lächerliche gezogen, sondern nur gezeigt werden, daß sich in Veza 
Canettis Fall möglicherweise nicht einmal mehr Sachverhalte recherchieren lassen, für 
die ja nur ein einziger und eindeutiger Grund bestehen kann – und ein fehlender Arm 
ist ja nicht so eine Kleinigkeit.

Unter Bezugnahme auf ein am 18.6.1992 mit Ernst Fischers erster Ehefrau Ruth von 
Mayenburg geführtes Gespräch ist auch noch 2005 in Angelika Schedels wirklich auf-
wendigst recherchierter Lebensdarstellung von Veza Canetti zu lesen: „Veza hatte ver-
mutlich von Geburt an eine Körperbehinderung: ihr soll der linke Unterarm gefehlt 

82	������������������������������������������������������         Schedel: Nachwort. In: Veza Canetti: Der Fund, S. 310.
83	����������������������������������      Schedel: Vita Veza Canetti, S. 95.
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haben, die Hand war am Ellenbogen angewachsen.“84 Bei diesem Punkt setzt Sven Ha-
nuschek an: „Veza Canettis Biographin beschreibt die Behinderung – ohne Quellen-
angabe – als fehlenden Unterarm, ‚die Hand war am Ellenbogen angewachsen‘. In Ca-
nettis Nachlaß gibt es aber einen jugoslawischen Paß für Venetiana Taubner, ausgestellt 
1929 und zuletzt 1938 verlängert, dessen Paßfoto deutlich den leeren linken Ärmel eines 
kurzärmeligen Kleides zeigt, so als hätte sie höchstens den Ansatz des Oberarms gehabt 
(s. S. 285); mehrfach belegt ist, daß sie wenigstens gelegentlich eine Armprothese getra-
gen hat.“ Dieser Paß und dieses Paßphoto sind darüber hinaus auch in Kristian Wachin-
gers Elias Canetti. Bilder aus seinem Leben (2005) veröffentlicht (s. S. 84). Was jedoch 
weiterhin unbeantwortet bleibt, ist die Frage: Warum? „Bis heute ist keine völlige Auf-
klärung über dieses ‚Geheimnis‘ zu erlangen; es ist unklar, ob es von Geburt an bestand 
oder ob Veza Taubner 1899 einen Autounfall hatte (bei der damaligen Auto-Frequenz 
die unwahrscheinlichere Variante).“ [Hanuschek, S. 112]

Eventuell wird es niemals mehr jemand genau eruieren können, warum der linke 
Arm fehlte. Interessant und aufschlußreich wird aber bleiben, wie eine Zeitzeugin diese 
Tatsache interpretierte: „Als man Anne Hamburger einmal nach Vezas fehlendem Arm 
fragte, äußerte sie die Vermutung, Canetti habe ihn wohl abgebissen – so abscheulich 
fand sie ihn.“ [Conradi, S. 449]

Mitgeteilt wird diese Äußerung von Peter J. Conradi, der im Zuge der Arbeiten an sei-
ner großangelegten Iris-Murdoch-Biographie auch Gerald Stiegs Empfehlung nachkam, 
das Marbacher Magazin über den Freundeskreis H. G. Adler, Elias Canetti und Franz 
Baermann Steiner zu studieren, und dennoch zu völlig neuen Erkenntnissen „über das 
Leben des Ehepaars Canetti in England“ gelangte. Im dreizehnten Kapitel Unterhal-
tungen mit einem Prinzen (1952–1956), in dem die Verbindung Iris Murdochs zu Elias 
Canetti im Zentrum steht, lautet eine der auffälligsten und für unsere Überlegungen 
wichtigsten Passagen: „Canettis Eigenschaften, ob positiv oder negativ, sind so wider-
sprüchlich, dass es schwer fällt zu glauben, sie gehörten zu ein und derselben Person.“ 
[Conradi, S. 446]

Tatsächlich ist es ja so, daß Informationen über Canettis Leben durch lange Zeit hin-
durch hauptsächlich aus seiner eigenen zwischen 1977 und 1985 veröffentlichten auto-
biographischen Trilogie geschöpft werden konnten, die bereits vor dem Exil und vor 

84	���������������������������������������������������������������������������������������������               Angelika Schedel: „Buch ist von mir keines erschienen …“. Veza Canetti verliert ihr Werk und 
hilft einem Dichter zu überleben. �����������������������������������������������������������������         In: Veza Canetti, hrsg. v. Ingrid Spörk u. Alexandra Strohmaier. 
Graz/Wien: Droschl 2005 (= Dossier. Die Buchreihe über österreichische Autoren 24), S. 191–210, 
hier S. 191.
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dem Zweiten Weltkrieg abbricht. Dem ersten Band Die gerettete Zunge (1977) stellte 
Wendelin Schmidt-Dengler in seinem Buch Bruchlinien (1995) folgendes Zeugnis aus: 
„Da arbeitet ein Künstler mit viel Raffinement an seinem Podest, auf das er sich gestellt 
sehen will. Zur Unterstützung dient eine breite Erfahrung von intellektuellen Erleb-
nissen. An keiner Stelle wird greifbar, daß Lesen das Leben nicht ersetzen könnte. Die 
Distanz braucht nicht aufgebaut zu werden, weil der Erzähler sie nicht benötigt. Er 
steht heute noch voll und ganz hinter der Person, die er vor mehr als fünfzig Jahren 
war. Das ist nicht die Geschichte einer Irrfahrt, sondern die der direkten Wallfahrt zum 
Nobelpreis.“ Canettis Zurücktasten in die Kindheit erscheint hier trotz „einige[r] inte-
ressante[r] Perspektiven“ auf wenig mehr als ein Vehikel für eine „Bildungsparade“ re-
duziert. „Ein Weiser läßt sich herbei und erzählt, wie er so weise geworden ist. ‚Warum 
ich so weise bin‘, erläutert Nietzsche einmal, allerdings ist das schon ironisch gebrochen. 
Hier ist einer wirklich weise und, weil man es ihm nicht oft genug bestätigt hat, sagt 
er es uns, wie er es geworden ist.“ Mit dem Nachsatz: „Und wir dürfen ihm glauben.“ 
[Schmidt-Dengler, S. 327]

Eine von einem Außenstehenden geschriebene, vollständige Lebensdarstellung Elias 
Canettis lag lange Zeit nicht vor, wofür Peter Conradi noch 2001 den folgenden Grund 
namhaft machte: Canettis „ausdrückliche Anweisung, eine Biografie frühestens dreißig 
[! (F. H.)] Jahre nach seinem Tod zu verfassen“. („Seine ausdrückliche Anweisung, eine 
Biografie frühestens dreißig Jahre nach seinem Tod zu verfassen, interpretieren Freunde 
als Rücksichtnahme auf die Gefühle ihn Überlebender, andere als Mythomanie, da sich 
dann ohnehin nur noch wenige an die Geschehnisse aus erster Hand würden erinnern 
können.“) [Conradi, S. 442f.] Zuvor war 1998 auch in „Ortlose Botschaft“ über Canetti 
zu lesen, daß „der Zugang zu seiner Bibliothek noch bis ins Jahr 2002 und zu seinem 
Nachlaß gar bis 2024 gesperrt ist“ [MM 84, S. 6].

2005 erschienen dann anläßlich des 100. Geburtstages von Elias Canetti – doch etwas 
überraschend – gleich zwei Lebensbeschreibungen sowie ein Bildband, und Sven Hanu-
schek zitiert in Biographiephobie. Canettis antibiographischer Affekt, einleitenden Gedan-
ken zum umfangreichsten dieser drei Werke, Canetti mit den Worten: „In den ersten 
zehn [! (F. H.)] Jahren nach meinem Tod darf keine Biographie erscheinen.“ Und auch 
die den Nachlaß betreffenden Bestimmungen stellen sich dort anders dar: „Elias Canet-
tis Nachlaß, den die Zentralbibliothek Zürich archiviert, besteht neben der Bibliothek 
aus gut 100 ‚Schachteln‘ im A3-Format von der Dicke eines Universalwörterbuches; 
dazu kommen bislang etwa 50 weitere Schachteln mit Ankäufen der Zentralbibliothek 
– Korrespondenzen, Manuskripte – und Schenkungen, als umfangreichste und wich-
tigste sind hier die Materialien zu nennen, die Johanna Canetti in den Jahren nach dem 
Tod ihres Vaters an die Bibliothek gegeben hat. Von diesen 150 Schachteln sind etwa 20 
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bis in den Sommer 2024 gesperrt, bis zu dem Zeitpunkt, an den sich Canettis Tod zum 
dreißigsten Mal jährt. Sie enthalten Korrespondenzen und Tagebücher, bilden sozusa-
gen den erklärt ‚privaten‘ Teil des Nachlasses. Alle anderen Schachteln sind seit dem 
Sommer 2002 für die Forschung zugänglich: Amtliche Dokumente, frühe Entwürfe 
und Manuskripte, Gedichte, Aufzeichnungen aus 60 Jahren, Entwürfe, Varianten und 
Manuskripte des publizierten Werks, gesammelte Tagespresse; am umfangreichsten sind 
die Materialien, Aufzeichnungen und Fassungen zu Masse und Macht, 20 Schachteln.“

Trotz dieser nun offenbar völlig veränderten Quellenlage notiert Hanuschek: „Canet-
ti hatte Vorbehalte gegen Biographien, vor allem gegen solche, die ihn zum Gegenstand 
haben sollten. Er hat den Versuch einer Publizistin Ende der achtziger Jahre verhindert. 
Zumal in seinen letzten Jahren, auch durch die zitierte testamentarische Verfügung, 
scheint ihm der Gedanke nicht ganz geheuer gewesen zu sein, ihm könne postum eine 
Biographie blühen, die seinen Kontrollmöglichkeiten entzogen sein würde. Schon das 
Verfassen der großen Autobiographie ist ein Akt des Kontrollzwangs, die präzise Rege-
lung des eigenen Nachlasses bis hin zu Fristen für mögliche Biographien sind weitere 
Akte dieser Art.“ [Hanuschek, S. 17ff.]

Was Canettis Autobiographie anbelangt, so ließe sich meines Erachtens Schmidt-
Denglers Beurteilung von Die gerettete Zunge relativ problemlos für Die Fackel im Ohr 
und Das Augenspiel adaptieren, wo genau wie im ersten Band „die Namen, die gut und 
teuer sind, nur so durch die Luft“ [Schmidt-Dengler, S. 326] fliegen und sich beim Le-
sen sehr wohl der Gedanke an eine vom Autor bewußt durchgeführte Selbststilisierung 
aufdrängt. Aber einige der von anderen Personen unternommenen Beschreibungen und 
Charakterisierungen Elias Canettis, die seit einiger Zeit vermehrt zu Tage kommen bzw. 
zu Tage gefördert werden, zeigen nicht selten nur ein unterschiedliches oder abweichen-
des, sondern ein nahezu diametral entgegengesetztes Bild: „,Finden Sie nicht, Canetti ist 
wie Gott?‘, wurde Madame Meyer einmal gefragt, die Frau des damaligen französischen 
Kulturattachés. Sie konterte: ‚Ja, aber ist Gott wie Canetti?‘“ [Conradi, S. 439]

In der Tat sind die Person, die sich uns in dem autobiographischen Dre��������������� iteiler präsen-
tiert, und „the godmonster of Hampstead“, eine von Iris Murdochs Ehemann John Bay-
ley geprägte Bezeichnung für Canetti, in der Vorstellung nur sehr schwer in Einklang zu 
bringen. „Es ist kein Zufall“, verweist Peter J. Conradi auf eine literarische Verarbeitung 
von Elias Canettis unterschiedlichen Charakterzügen, „dass Iris ihm, als sie ihn zum 
ersten Mal in The Flight from the Enchanter [1956] portätierte, Augen von unterschiedli-
cher Farbe gab und ihn dann in zwei Hälften teilte: in den raffinierten Mischa Fox, mü-
helos überlegen und gottgleich, und Calvin Blick, seinen an Smerdjakow gemahnenden 
Doppelgänger, manipulierend und niederträchtig.“ [Conradi, S. 446]

Aber wo zuerst lange übergroße Heimlichtuerei geherrscht hat, da kann es eben 
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passieren, daß auf einmal überraschende Tatsachen ans Tageslicht gelangen, und an 
Überraschungen hat es aus dieser Ecke gerade in der letzten Zeit wahrlich nicht ge-
mangelt. Conradi schreibt über langjährige Verhältnisse, die Elias Canetti mit mehre-
ren Frauen gehabt hat; eine von ihnen war Iris Murdoch: „Spätestens im Januar 1953 
gingen Iris und Canetti eine Liebesbeziehung ein, die drei Jahre halten und für beide 
von zentraler, fortwährender und leidenschaftlicher Bedeutung werden sollte[.]“ Das 
war damals sozusagen noch aus dem Nähkästchen geplaudert. „Franz’ Tod beschwor 
eine Affäre herauf, auf die er eifersüchtig gewesen wäre; im Stillen versuchte Iris Franz 
zu besänftigen. Sie war schon bald leidenschaftlich verliebt und hielt fest, Canetti sei 
‚die einzige Realität‘. Es spricht für ihre Verschwiegenheit, dass im Jahre 1999 [= Iris 
Murdochs Todesjahr] nur wenige der noch lebenden Bekannten sie als Liebespaar in 
Erinnerung hatten, die meisten hingegen nur als gute Freunde.“ [Conradi, S. 437f.] 
Um 1990, so Conradi, habe Iris Murdoch Canettis Namen in Aufzeichnungen über 
ihn getilgt.85

Aber auch wenn im Original für „ihre Verschwiegenheit“ auf englisch nicht „their 
secretiveness“, sondern nur „her secretiveness“ stünde, hätte es wahrscheinlich dennoch 
kaum jemand erwartet und für möglich gehalten, was Elias Canetti in Party im Blitz 
über seine Beziehung zu Iris Murdoch zum besten geben würde. „Bis zu seinem Tod 
im Jahre 1994 blieben sie gute Freunde“, ist in Conradis Iris Murdoch zu lesen, „und er 
hat behauptet, er sei stolz miterlebt zu haben, dass fünfundzwanzig ihrer Romane ver-
öffentlicht wurden; sie ihrerseits hielt ihn stets für ein Genie und stellte ihn nur engen 
Freunden vor.“ [Conradi, S. 442]

Zum Vergleich dazu eine kleine Kostprobe aus dem Kapitel Iris Murdoch von Party 
im Blitz, notiert im Februar 1993:

Gestern das dickleibige philosophische Buch der Iris Murdoch, ihr Name in Riesenbuch-
staben auf dem Umschlag.86 Ich habe mich – leider – einige Stunden damit beschäftigt. 
Mein Widerwille gegen sie hat sich so gesteigert, daß ich hier einiges sagen muß.
Ihr Buch ist sehr schlecht geschrieben, schlampig, wie Vorlesungen, die nicht genügend 
durchgesehen wurden. Der Ton ist auf unangenehmste Weise akademisch. Das wäre nicht 
so schlimm, wenn sie etwas zu sagen hätte, aber alles, was sie tut, ist, hunderte Abschnitte 
und Aussagen von Wittgenstein zu zitieren, auf jene sklavische Weise, die zum Kult Witt-
gensteins besonders in Oxford gehört. […]
Nun hat sie aber auch etwas ganz anderes zu verteidigen: das sind ihre vierundzwanzig Ro-

85	���������������������    Vgl. Conradi, S. 787.
86	�����������������������������������������������������������������������������             Iris Murdoch: Metaphysics as a Guide to Morals. London: Chatto & Windus 1992.
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mane. Diese bestehen aus allem Oxford-Geschwätz, das sie in Jahrzehnten oder in einem 
halben Jahrhundert aufgenommen hat. […]
Man könnte Iris Murdoch das Oxford-Ragout nennen. [PB, S. 173ff.]

Und das ist erst der Anfang! Peter J. Conradi war die vollständige Aufzeichnung bereits 
beim Abfassen seiner Biographie bekannt, weshalb er dort auch den Gedanken aus-
spricht: „Es kann sein, dass Canetti nach Jahrzehnten der Mystifizierung unfreiwillig 
ein exaktes Selbstbildnis herausrückte.“ [Conradi, S. 713] „Herausrückte“ ist dabei nicht 
ganz wörtlich zu nehmen, denn was heute als Party im Blitz aus dem Canetti-Nachlaß 
veröffentlicht auf dem Markt ist, wäre wohl vom Autor selbst niemals in dieser Form 
publiziert worden.87 Aber genau das ist Conradis Punkt: Party im Blitz ist in hohem 
Ausmaß Fragment geblieben, ist unüberarbeitet und daher auch ungefiltert.

Es muß hier auch ganz klar festgehalten werden, daß Peter J. Conradi Iris Murdochs 
Seite vertritt und sich eines daraus resultierenden Dilemmas durchaus bewußt ist: „Wer 
Iris’ Ruf in Ehren halten will, muss der Versuchung widerstehen, Canetti anzuschwär-
zen. Da er starke Emotionen wie Bewunderung, Unterwürfigkeit, Furcht und Abnei-
gung hervorrief, fällt dies nicht immer leicht.“ [Conradi, S. 442] Jedoch der Biograph 
von Iris Murdoch liefert eine radikal neue Sichtweise, und viele der Details in Conradis 
Darstellung sind sehr überraschend.

Eine weitere Stelle aus den Unterhaltungen mit einem Prinzen ist für unsere Ausfüh-
rungen noch zentral, da sie uns wieder direkt zum „Freundeskreis“, zur Wand sowie 
zu dem Canetti-Bild zurückbringt, das man sich landläufig so zurechtgezimmert hat: 
„Gerne gab Canetti sich als ein Mann höchster moralischer Skrupel aus, sprach indes 
schlecht über Freunde und da er äußerst misstrauisch war, nahm er es mit der Wahrheit 
nicht allzu genau und war schlagfertig, wenn es darum ging, Schaden anzurichten. Am 
1. April 1952 waren Michael und Anne Hamburger schockiert, als es seiner Grausam-
keit einmal an Feinheit mangelte, was ungewöhnlich war: Sie waren bei Franz [Steiner] 
in Notting Hill Gate, als Canetti anrief, um zu verkünden: ‚Herzlichen Glückwunsch! 
Dein Gedichtband ist erschienen!‘“ [Conradi, S. 449]

87	������������������������������������������������������������������������������������������������             Diese Auffassung bestätigt auch Helmut Göbel: „Canetti wird bereits bei seiner Ausarbeitung des 
zweiten und dritten Bandes der autobiographischen Erzählung gelegentlich gemein; auch gehen 
manche Abschnitte ins Intime über, was dann nicht in die veröffentlichte Fassung aufgenommen 
wird.“ �����������������������������    [Göbel: Elias Canetti, S. 99]
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8. 	Kopf ohne Welt, Unruhe ohne Uhr, „Ortlose Botschaft“ – 
	 und Geduld bringt Rosen

„Nur schleppend vollzog sich die Wiederentdeckung jener Autoren, die von den Nazis 
ermordet oder vertrieben waren“, schreibt Wendelin Schmidt-Dengler 1987 in einem 
Überblick über die österreichische Literatur – eine Feststellung, die bei den hier zur 
Diskussion stehenden Persönlichkeiten ohne Einschränkung auf den gesamten deut-
schen Sprachraum ausgedehnt werden kann. „Diese Verzögerung betraf auch das Werk 
Elias Canettis (*1905), dessen Roman Die Blendung schon 1935 erschienen war, damals 
aber begreiflicherweise kaum zur Kenntnis genommen wurde.“ Trotz der zeitgleichen 
Erfolge des Buches in Übersetzung floppte auch die Weismann-Ausgabe von 1948, erst 
beim wiederum bedeutend späteren dritten Anlauf von 1963 wurde auch im deutsch-
sprachigen Original diesem Roman Anerkennung zuteil, der aber dessen ungeachtet 
selbst in namhaften literarhistorischen Darstellungen noch lange fehlte. „Die Geschich-
te des Sinologen Peter Kien, dieses ‚Kopfes ohne Welt‘, hat seine Keimzelle auch in der 
österreichischen Geschichte, eben in dem Brand des Justizpalastes vom 15. Juli 1927. Die 
äußeren Spuren des Ereignisses sind in der Individualgeschichte Kiens aufgegangen, 
in dieser zwingenden Parabel für die Problematik des Intellektuellen in einer Welt, in 
der dieser als Kopf ohne Welt einer Welt ohne Kopf gegenübersteht und zuletzt nur als 
Kopfwirklichkeit, als Welt im Kopf, existieren kann.“88

Wie diese Worte zeigen, die sich hier ganz eindeutig auch auf die drei großen Teile 
von Canettis Blendung beziehen, artikuliert sich das Phänomen der Isoliertheit in die-
sem Fall bereits in den Titeln. So auch im nächsten: „Unruhe ohne Uhr wählte 1954 H. 
G. Adler als Herausgeber der ersten größeren Gedichtsammlung Steiners als Titel, da 
sich in dem Moment der Abgetrenntheit und überwältigenden Einsamkeit ein Haupt-
thema der späten Dichtung von Franz Baermann Steiner äußert“, schreibt Nicolas Zieg-
ler, der bei Steiners allerletztem Gedicht Zeichen vom Oktober 1952 „eine retrospektive 
Ausrichtung“ konstatiert. [Ziegler, S. 27]

Zeichen 
 
Unruhe ohne uhr, herdlose flamme: 
Bilder, die ich wie einen gram genährt, 

88	�������������������������������������������������������������������������������������������          Wendelin Schmidt-Dengler: Häresie und Tradition. In: Österreich. Geschichte und Gegenwart, 
hrsg. v. Hannes Androsch u. Helmut H. Haschek. Wien: Brandstätter 1987, S. 388–453, hier S. 
437f.
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Daß meine wachsamkeit bestätigt werde, 
Und eine sprache steh, wo sich kein nachbar zeigt.89

Steiner blickt hier, schwer erkrankt, noch ein letztes Mal auf sein literarisches Werk und 
dessen Wirkungs- und Entfaltungsmöglichkeiten zurück, in einem Gedicht, zu wel-
chem Nicolas Ziegler anmerkt: „Die erste Zeile benennt ein unnatürliches Zerreißen 
des Gegebenen und Normalen, das im Hinblick auf den Schlußvers als die Isolation des 
Exils und eine absolute Einsamkeit in der Fremde gelesen werden muß.“ [Ziegler, S. 27] 
Steiner kam nach dem Krieg nie mehr in den deutschsprachigen Raum – „Deutschland 
kannte Franz fast gar nicht, von dem er nur als Kind ein Stückchen Ostseeküste und 
1932 Passau und Umgebung sah.“90 – und wurde auf der britischen Insel nach seinem 
Tod durch ein nicht-literarisches Buch bekannt. Es trägt den Titel Taboo (1956) und 
gilt heute, so Ziegler, als „Standardwerk der modernen englischen Sozialanthropologie“ 
[Ziegler, S. 87]. Das heißt also: er ist in einschlägigen Fach- und Expertenkreisen be-
kannt.

Von ganz anderem Kaliber ist im Vergleich dazu der Bekanntheitsgrad Elias Canettis, 
gilt doch dieser seit langem fast als „household name“. „1946 wurde aus dem ‚geheimen‘ 
plötzlich ein offenbares Genie“, schreibt Steffen Pross. „Die Blendung erschien unter 
dem Titel Auto-da-Fé bei Jonathan Cape in England, ein Jahr später in den USA – und 
stieß auf starke Beachtung.“ [Pross, S. 140] Nach der amerikanischen Ausgabe unter 
dem Titel The Tower of Babel folgt 1949 die französische Übersetzung La Tour de Babel, 
die in Paris den Grand Prix International du Club Français du Livre erlangt.

Zu Canettis Erfolg als Autor kamen auch die Anerkennung und der Aufstieg in der 
Gesellschaft hinzu. „Bei seiner Ankunft kannte er niemanden; zehn Jahre später ver-
kehrte er mit ‚Malern, Kabinettsmitgliedern, Bildhauern, Intellektuellen, Filmschau-
spielerinnen‘“ [Conradi, S. 448], ist bei Peter Conradi zu lesen, und Jeremy Adler faßt 
im Nachwort von Party im Blitz zusammen: „Kein deutschsprachiger Dichter jener Zeit, 
der seiner Sprache treu blieb, hat sich derart in England etabliert wie Canetti.“91

89	������������������������������������������������������������������������������������������             Franz Baermann Steiner: Zeichen. In: ders.: Unruhe ohne Uhr. Ausgewählte Gedichte aus dem 
Nachlaß, hrsg. v. H. G. Adler. Heidelberg: Lambert Schneider 1954 (= 3. Veröffentlichung der 
Deutschen Akademie für Sprache und Dichtung Darmstadt), S. 74 bzw. ders.: Am stürzenden 
Pfad. Gesammelte Gedichte, hrsg. v. Jeremy Adler. Göttingen: Wallstein 2000 (= 76. Veröffentli-
chung der Deutschen Akademie für Sprache und Dichtung), S. 295.

90	����������������������������������������       HGA: Über Franz Baermann Steiner, S. 32.
91	������������������������������������������������������������������������������������������������               Jeremy Adler: Nachwort. In: Elias Canetti: Party im Blitz. Die englischen Jahre, mit einem Nach-

wort von Jeremy Adler hrsg. v. Kristian Wachinger. München/Wien: Hanser 2003, S. 211–228, hier 
S. 214.

8. Kopf ohne Welt, Unruhe ohne Uhr
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1995 machte Jeremy Adler in Die Freundschaft zwischen Elias Canetti und Franz 
Baermann Steiner darauf aufmerksam, daß die beiden Exilanten bereits im Februar 1939 
wieder Verbindung aufgenommen hatten, und seit diesem Aufsatz ist – genau wie dort 
– in verschiedenen nachfolgenden Arbeiten das Bild eines sowohl über lange Jahre sehr 
intensiv betriebenen Austauschs als auch das eines leidenschaftlich geführten Disputs 
gezeichnet worden.92 „Steiner und Canetti verband eine enge, aber kontroverse Bezie-
hung“ [Ziegler, S. 30], heißt es zum Beispiel bei Nicolas Ziegler, und bei Peter J. Con-
radi ist nachzulesen: „Während des Krieges hatte Franz erbittert mit Canetti darüber 
gestritten, wer dem anderen mehr verdanke – wer von beiden der größere Dichter sei –, 
doch in den letzten Wochen seines Lebens verglich er Canetti wohlwollend mit Kafka.“ 
[Conradi, S. 453]

Elias Canetti selbst vermittelt den Eindruck eines regelrechten Um-die-Wette-For-
schens: „Beide, er oder ich, überraschten den anderen gern mit einem Buch, das er 
schon lange gesucht hatte, aber noch nicht kannte. Das wurde zu einem Wettbewerb, 
den wir nicht mehr missen mochten. Die Buchhandlungen um das British Museum 
herum waren unerschöpflich, und nicht weniger Zeit als in unseren Gesprächen ver-
brachten wir in der Suche nach antiquarischen Büchern. Unter all diesen Tagen der 
Suche kam einer, an dem ich ihm Specimens of Bushman Folklore von Bleek und Lloyd 
zeigen konnte, eine der Herrlichkeiten der Weltliteratur, ohne die ich nicht mehr leben 
möchte.93 Ich hatte es eben gefunden, vor unserer Zusammenkunft im Klub, er wollte es 
nicht glauben, ich hielt es ihm hin, er blätterte mit – buchstäblich – zitternden Händen 
die Seiten um und gratulierte mir – nun, wie man einem zu einem wesentlichen Le-
bensereignis gratuliert. Es gab aber auch großmütige Augenblicke, in denen einer dem 
anderen etwas schenkte, wovon er neben dem eigenen ein zweites Exemplar gefunden 
hatte.“ Derlei geschah etwa bei den bereits erwähnten Zusammentreffen im Student 
Movement House: „Wenn seine Verpflichtungen es erlaubten, verbrachten wir hier drei 

92	�������������������������������������������������������������������������������������������                 Davor hatte auch bereits H. G. Adler – er war von 1973 bis 1985 Präsident des PEN-Zentrums 
deutschsprachiger Autoren im Ausland – auf diese Verbindung hingewiesen: „Eine Reihe [von] 
Autoren aus Österreich oder doch aus dem österreichischen Kulturkreis schlossen sich aus verschie-
denen Gründen nie oder nur vorübergehend dem PEN-Zentrum deutschsprachiger Autoren im 
Ausland an. Zu ihnen zählen Elias Canetti, der sich gewöhnlich von seinen Kollegen hier fernhielt, 
der 1952 leider viel zu früh verstorbene geniale Dichter und Gelehrte Franz Baermann Steiner aus 
Prag, der sich eng an Canetti anzuschließen suchte; […].“ [HGA: Deutschsprachige Schriftsteller 
in London. In: Wiener Bücherbriefe, Nr. 5, Oktober 1976, S. 1f., hier S. 2]

93	����������������������������������������������������������������������������������������������                 Bereits 1960 hatte Canetti zu „W. H. I. Bleek and L. C. Lloyd: Specimens of Bushman Folklore. 
London 1911“ notiert: „Dieses Buch befindet sich seit 1944, seit 16 Jahren, in meinem Besitz. Ich 
habe oft geglaubt, daß es das wichtigste Buch ist, das ich kenne.“ [Elias Canetti: Nachträge aus 
Hampstead. Aus den Aufzeichnungen 1954–1971. München/Wien: Hanser 1994, S. 32]
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oder vier Stunden zusammen, in ernstem und immer konzentriertem Gespräch, von Be-
gegnungen mit den verschiedenartigsten Menschen unterbrochen, die sich uns näherten 
oder die er mit mir bekannt machen wollte.“ [A 1992–1993, S. 22f.; PB, S. 133f.]

In The Portraits of Elias Canetti, Iris Murdoch, and Franz Baermann Steiner by Marie-
Louise von Motesiczky schreibt dazu Ines Schlenker: „The intellectual exchange certainly 
benefited both: while, for example, Steiner started to write numerous little essays and 
aphorisms at Canetti’s suggestion, he, as a professional anthropologist, would have been 
an invaluable help to Canetti who was conducting his extensive research for Masse und 
Macht […] at the time. In a letter to Motesiczky of the late 1940s, Canetti praises Steiner 
as the only scholar able to grasp the consequences of his own thoughts.“94

Auf einem dieser Gemälde, das als ein einmaliges Dokument zu gelten hat, ist eine 
solche Diskussion zwischen Canetti und Steiner dargestellt. Es trägt den Titel Gespräch 
in der Bibliothek, und Jeremy Adler interpretiert es auf nachstehende Weise: „Canetti, 
mächtig und breitbeinig, mit der linken Hand in der Tasche und der rechten hinter dem 
gesenkten Kopf, blickt mit zerrauftem Haar vor sich auf den Boden; Steiner, schmäch-
tig, steht rechts vor ihm wie ein Fechter in Positur, der übergroße, fast kahle Kopf in 
Profil, das rechte Auge scharf in die Ferne blickend, der rote Mund wie ein nach innen 
gerichteter Pfeil, der rechte Arm gebogen, die Hand ausgestreckt, offen, zeigend. So 
wirken die zwei, verstrickt im Wortgefecht, wie ineinander verschränkte Gegensätze, 
und verfolgen jeder für sich ein gemeinsames Ziel.“ Besondere Beachtung verdienen die 
folgenden Bemerkungen: „Nach solchen Gesprächen in den Jahren 1943–1952 pflegten 
beide ihre Gedanken aufzuschreiben, wobei es zu Ähnlichkeiten und Überschneidun-
gen kam, die einmal sogar ein arges Mißverständnis einleiteten. Die Nähe läßt sich 
allerdings in vielen Punkten nachweisen.“95

Canetti, der sich in Party im Blitz über Iris Murdochs „Stundenplan-Liebe“ mokiert 
(„Wenn sie anrief, sagte sie gleich, sie käme um 3.15 und müsse um 4.15 wieder fort.“), 
beschreibt dort seine eigene Einstellung zur Zeit als „orientalisch“ [PB, S. 181f. u. 109], 
was dann auch seinen Niederschlag im Umgang mit anderen und in Konversationen 
weniger bedeutsamen Inhalts gefunden habe: „Wenn ich an England zurückdenke, fal-
len mir immer die Menschen dort ein, mit denen ich über Jahre ausführlich-insipide 
Gespräche führte. Es sind ihrer nicht wenige, mein Leben dort zu der Zeit hat zu einem 
beträchtlichen Teil aus solchen Gesprächen bestanden. […] Die einzige Nachricht, die 
sich über mich verbreitete, war die, daß ich ein geduldiges Ohr für Menschen hatte und 

94	���������������������������������������������������������������������������������������������              Schlenker: The Portraits of Elias Canetti, Iris Murdoch, and Franz Baermann Steiner by Marie-
Louise von Motesiczky, S. 117.

95	�����������������������������������������������������������������������������������������             Jeremy Adler: Die Freundschaft zwischen Elias Canetti und Franz Baermann Steiner, S. 228.
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jeden, der klagen kam, stundenlang anhörte. Wer mit Zeit so verschwenderisch umging 
und dennoch bereit war, einen immer wiederzusehen, wenn ihn etwas plagte, der galt 
als Psychoanalytiker, schon gar, wenn er aus Wien kam.“ [PB, S. 113 u. 125]

Es ist mehr als fraglich, ob das auch H. G. Adler so gesehen hat. „Als Günther Adler 
sich über Canetti ärgerte“, bezieht sich Peter Conradi auf einen Vorfall aus dem Jahr 
1966, „beschrieb er ihn als eingebildeten Menschenjäger, der anfangs absichtlich amü-
sant und anregend sei, dann jedoch Menschen in seinen Rachen locke, auf unvorher-
sehbare Weise mit ihnen spiele, sie auf Distanz halte, Briefe mit einer launenhaften Un-
berechenbarkeit beantworte (unter der Franz und später auch Iris litten).“96 [Conradi, 
S. 446]

„Er verübelte mir sehr, daß ich nur jeden dritten oder vierten Brief beantwortete. 
Eine regelmäßige Korrespondenz fiel mir schwer, Briefe waren für mich Ausbrüche, auf 
die ich warten mußte, die ich nicht erzwingen mochte“, erinnert sich Canetti noch nach 
mehr als vier Jahrzehnten an Steiner. „Das wußte er wohl, als gutem Beobachter hätte 
ihm das nicht lang entgehen können, aber da er nicht nur in Briefen lebte, sondern 
immer etwas wollte, hütete ich mich davor, ihm auf jene Laune zu antworten. Wenn 
Beschwerden nicht halfen, drohte er mit einem Abbruch der Beziehungen, gab sich aber 
immer, da er sah, daß es nichts nützte, mit einer Drohung zufrieden.“ [A 1992–1993, S. 
21f.; PB, S. 132]

In der Tat scheinen all diese Verbindungen reichlich problematisch gewesen zu sein. 
Peter Conradi beschreibt Iris Murdoch, Franz Baermann Steiner und Elias Canetti als 
„verschlossen“, sie „hielten ihre Freunde voneinander fern und lebten in mehr als einem 
Kreis zugleich“. [Conradi, S. 414] Ähnliches ist auch bei Jürgen Serke nachzulesen: „H. 
G. Adler erinnert sich, wie Steiner immer darauf achtete, den einen Freund nicht mit 
dem anderen zusammenzubringen[.]“ [Serke, S. 310] Auch Nicolas Ziegler mußte er-
kennen: „Es erweist sich als schwierig, das Netzwerk von Freunden und Bekannten um 
Steiner zu entwirren. Es war ihm daran gelegen, Freundeskreise nicht zu vermischen. 
[…] Zudem erinnert sich eine enge Freundin Steiners [= Susanna Tieze] an eine ‚Atmo-
sphäre der Eifersucht‘ dieser Jahre, die dazu führte, daß es ‚viele Geheimnisse‘ gab: ‚Es 
mußte immer alles geheimgehalten werden.‘“ [Ziegler, S. 29f.]

Aber bezüglich Schwierigkeiten war anscheinend auch damit das Ende durchaus 
noch nicht erreicht: „Was an Canetti am meisten irritiert, beruht auf einer Verwechs-
lung von Leben und Literatur“, schreibt Peter Conradi. „Er schien in einen Roman zu 
gehören, so zum Beispiel wenn er behauptete, die Engländer langweilten ihn, weil sie 
‚nicht niederträchtig genug‘ seien.“ [Conradi, S. 450] Tatsächlich ist dies ja auch nicht 

96	��������������������     Vgl. MM 84, S. 125f.
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ausgeblieben, Elias Canetti hat, wie Conradi belegt, unter anderem Eingang in literari-
sche Texte von Friedl Benedikt, die als Anna Sebastian publizierte,97 und Iris Murdoch 
gefunden.

„H. G. Adler […] litt noch weit mehr als Steiner unter der Egozentrik dieses schwie-
rigen, aber zugleich so charmanten wie brillanten Weggefährten“, charakterisiert Steffen 
Pross dessen Verhältnis zu Canetti. Die Lesung in Prag, bei der schon allein die Art und 
Weise ihres Zustandekommens verborgen bleiben mußte, habe „eine schwierige, von 
letzterem oft überstrapazierte Freundschaft der beiden Männer“ begründet. „An beide, 
Steiner wie Adler, könnte Robert Neumann gedacht haben, als er sich über die ‚ver-
kannten Genies‘ in Canettis Bekanntschaft mokierte. An einem ‚von Canetti erdachten, 
überwachten Roman‘ schrieb allerdings keiner von beiden […].“ [Pross, S. 138 u. 175] 
Aber einer von ihnen schrieb einen Roman, der die anderen beiden zum Thema hatte: 
Die unsichtbare Wand.

Im Oktober 1947 schildert H. G. Adler gegenüber Wolfgang Burghart sein Verhältnis 
zu gemeinsamen Freunden bzw. Bekannten im Exil: „Steiner und Canetti sehe ich von 
Zeit zu Zeit, nicht zu häufig. Dieser ist ein berühmter Mann in der Welt geworden und 
wird den großen Dichtern dieser Zeit gleich gehalten, jener mit einer Fülle teils ganz 
hervorragender Gedichte, teils vielleicht manchmal noch wertvolleren Aphorismen und 
kleinen Essays ist kaum über einen gewiß nicht weitreichenden und zusammenhängen-
den Freundeskreis bis jetzt bekannt geworden. Steiner ist mit wenigen Unterbrechungen 
seit 1936, Canetti dauernd seit 1938 in England.“98

Durch Grete Fischer, die die Vorgänge rund um Adler aus nächster Nähe beobach-
ten konnte, ist überliefert: „Ich verstand, was er brauchte, und erkannte an, daß er eine 
Forderung an uns hatte. Selbst wenn ich von seiner literarischen Qualität nicht über-
zeugt gewesen wäre, hätte man doch sehen müssen, daß er überlebt hatte, um auszusagen, 
weil aussagen und gehört werden – nicht klagen –, weil erworbene Erkenntnis und War-
nung auszusprechen seine Aufgabe war. […] Er hatte ein paar literarische Freunde, Franz 
Baermann Steiner, Anthropologe und Dichter in Oxford, Elias Canetti, den Adler sehr 
bewunderte; aber im entscheidenden Augenblick hielten sie sich fern.“ [Fischer, S. 338]

Das entspricht ganz genau der Darstellung in der Wand, wo ebenfalls nur zwei 
Freunde von früher vorkommen, eben Soundso und Bergmann-Birch, die sich nicht 

97	���������������������������������������������������������������������������������������������             Von Friedl Benedikt (1916–1953) erschienen in England unter dem Pseudonym Anna Sebastian die 
drei Romane Let thy Moon Arise, The Monster (beide 1944) und The Dreams (1950).

98	�����������������������������������������������������������������������������������������������                HGA an WB, 17.10.1947 (Abschrift), S. 2. Vgl. dazu: „Anfang 1939 waren die Canettis in England 
angekommen, im Abstand von einigen Wochen.“ [Hanuschek, S. 309]
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gerade als die großen Lichtgestalten vor dem allgemeinen Hintergrund abheben. Die 
Ausdrücke „Freund“ oder „Freundschaft“ werden häufig ironisch oder als sinnentleerte 
Worthülse verwendet, bzw. Landau sagt auch ganz unmißverständlich: „Eine Freund-
schaft ist das längst nicht mehr gewesen, wir erzählten einander nur noch nebensäch-
liche Dinge. Was uns bedeutsam war, verschwiegen wir, wie Soundso schon vom Tage 
meiner Ankunft es getan hat, während ich die mir schwierige Kunst des Versteckens, 
durch viele Fehler klüger geworden, erst langsam erlernte.“ [W, S. 513]

Es ist das unbestrittene wie unbestreitbare Verdienst des Marbacher Magazins und 
der dazugehörigen Ausstellung, die in den Jahren 1998 bis 2000 in Marbach am Neckar, 
Berlin, Wien und Prag zu sehen war, daß diese zum ersten Mal eine breitere Öffentlich-
keit auf Verbindungen zwischen H. G. Adler, Elias Canetti und Franz Baermann Steiner 
hingewiesen haben. Es ist aber absolut unverständlich, warum in diesem Marbacher 
Magazin „Ortlose Botschaft“, das sich den Titel aus der Wand geborgt hat und wo gleich 
ganz am Anfang geglaubt wird, „H. G. Adler durch seine autobiographische Figur Artur 
Landau sprechen zu hören“ [MM 84, S. 4], dann die Verhältnisse und Zustände im 
Freundeskreis Artur Landau, Oswald Bergmann-Birch und Leonard „Soundso“ Kauders 
über die gesamte Distanz völlig ignoriert werden.

„Du schreibst, was du erlebt hast“, rät Peter im Roman Landau in der Diskussion 
darüber, was im ersten Brief an Soundso stehen soll. Diese Antwort befindet sich in der 
Wand unmittelbar nach den beiden dort aufgeworfenen Fragen: „Wie spricht man einen 
Menschen an, wenn man nicht gestorben ist? Welche Worte vermitteln die Wahrheit, 
damit dieser Mensch einem glaubt?“ [W, S. 205] Die erste dieser beiden Fragen ist nicht 
nur der Beginn – der einleitende Satz! – des Marbacher Magazins, sie bildet dort den un-
mittelbaren Auftakt zum Nachkriegsbriefwechsel zwischen Adler und Steiner.

Am 24.6.1945, am zweiten Tag nach seiner abenteuerlichen Rückkehr nach Prag, wo 
Adler, wie er es ausdrückte, „niemanden hatte“99, wendet er sich mit folgenden Worten 
an Steiner in England: „Lieber Franz, / als einziger meiner Familie und meiner Frau Fa-
milie habe ich diesen schrecklichsten Traum überlebt, dem leider auch meine Frau zum 
Opfer gefallen ist. […] Vorgestern kam ich aus D.land zurück, wo ich durch verschiede-
ne K.Z. Lager gegangen bin. Verändert habe ich mich nicht [! (F. H.)], meine Grundsät-
ze sind die gleichen geblieben [! (F. H.)], nur noch gefestigter, intensiver und vielleicht 
gereifter.“ Nach wenigen weiteren Zeilen schließt Adler den persönlichen Bericht mit 
den Worten: „Ich bin wohl einigermaßen herunter, aber doch habe ich es recht gut 
überdauert und bin gesundheitlich nicht ernst geschädigt. Von mir heute nicht mehr.“

„Adler wollte von sich schweigen, aber es blieb ihm eine Pflicht“, leitet Atze zur fol-

99	����������������������������      HGA an WU, 10.5.1950, S. 20.
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genden Mitteilung an Steiner über: „Deine standhaften Eltern waren im Jahre 42 von 
Juli bis Mitte Oktober gleichzeitig mit mir in Terezín [Theresienstadt]; weder meiner 
Frau noch mir gelang es, ihren Abtransport in den Tod zu verhindern. Ich war bemüht, 
in der kurzen Zeit unseres Zusammenseins Deinen Lieben ein wahrer Sohn zu sein, 
sorgte mit meiner Frau ihnen nach möglichen Kräften zu helfen und die Bitternisse 
zu erleichtern, und ich war täglich bei ihnen / das heißt in einem derartigen Lager sehr 
viel.“ – „Ich will darüber, was Du durchgemacht hast, nichts sagen“, schreibt Steiner zu-
rück. Zusätzlich ist dies auch der einzige Satz aus dem Antwortbrief, der im Marbacher 
Magazin zitiert wird. Beides mag überraschen. Noch überraschender ist allerdings das 
Datum dieses Briefes: er stammt erst vom 7. August! [Vgl. MM 84, S. 3]

„Der Mensch, der uns am Ende des Krieges gegenübersteht, war schwierig und 
schaffte es nicht mehr, zu anderen Menschen Vertrauen zu fassen“, hält Marion Her-
mann-Röttgen im Nachwort zu Fluchtvergnüglichkeit über Steiner fest. „Sensibilität und 
Angst verbarg er hinter Charme und Witz. Drängend suchte er Beziehungen zu anderen 
Menschen, wie zum Beispiel zu Canetti, zog sich aber launisch und unberechenbar ge-
nauso plötzlich wieder von seinen Freunden zurück, verletzte und irritierte sie, indem 
er schlecht vor anderen über sie sprach. Er vermied es strikt, Freunde miteinander be-
kannt zu machen, wohl weil er nur schwer in der Lage war, sich auf mehrere Menschen 
gleichzeitig zu konzentrieren, aber sicherlich auch, weil er eifersüchtige Ängste hatte, 
den einen an den anderen zu verlieren.“ Marion Hermann-Röttgen hat Steiner niemals 
persönlich kennengelernt. Wo könnte sie diese Informationen in der Hauptsache anders 
herhaben, als von den ebenfalls im Nachwort geschilderten „langen winterlichen Tee-
nachmittage[n]“ mit H. G. Adler, an denen ihr „erzählte von dem Leben des Freundes 
Franz Baermann Steiner“?100 Dementsprechend heißt es dann auch in Adlers Wand über 
Soundso: „Von seinen persönlichen Freunden erzählte er wohl mitunter, führte mich 
aber nie bei ihnen ein. Gewöhnlich stellte er es so dar, als habe er kaum Freunde, son-
dern nur wenig anziehende oder gar abstoßende Bekannte, mit denen er bloß aus Grün-
den seiner Stellung verkehre, im übrigen halte er diese Leute zu einem Umgang mit 
mir ungeeignet.“ [W, S. 511] Und das in der Wand beschriebene Verhalten von Landaus 
Freunden läßt sich in gleicher Weise auch in Adlers realer Umgebung beobachten.

Am 27.11.1961 charakterisiert H. G. Adler in einem Brief an Roland H. Wiegenstein, 
„Kulturredakteur beim WDR und Literaturkritiker“, Elias Canetti mit den Worten 
„ein genialer Mann, etwas schwierig“, eine Formulierung die im Marbacher Magazin 
als Überschrift für das Kapitel über das Verhältnis zwischen Adler und Canetti in den 

100	�������������������������������������������������������������������������������         Hermann-Röttgen: Nachwort. In: Steiner: Fluchtvergnüglichkeit, S. 135f. u. 130.
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Nachkriegsjahren dient. Dort ist auch von Problemen und Krisen zwischen den beiden 
die Rede, und es werden auch einige kritische Anmerkungen dazu gemacht, unter an-
derem daß die Treffen, die Adlers Angaben zufolge schon am Anfang nicht sehr häufig 
waren, „in den fünfziger Jahren nach und nach seltener“ wurden und daß diese „Art 
der Freundschaft […] nicht Adlers Vorstellungen“ entsprach, der schließlich mit den 
folgenden Worten zitiert wird, die aus einem Brief an Franz Wurm vom 10.6.1966 stam-
men: „Ich habe ihn [Canetti] seit über zwei Jahren nicht gesehen und möchte auch 
nichts mehr mit ihm zu tun haben. Ich habe wohl kaum in jemanden menschlich mehr 
investiert als in ihn, als ich dann zurückempfangen habe.“ [MM 84, S. 125f.]

„Was ist mit Canetti?“ hatte sich Adler bereits am 24.6.1945 bei Steiner erkundigt. 
Canetti sei sehr zurückgezogen und arbeite an Masse und Macht, erfährt Adler, jedoch 
nicht von ihm selbst, denn: „Zu einer brieflichen Verbindung zwischen Adler in Prag 
und Canetti scheint es zunächst nicht gekommen zu sein.“ Genau dasselbe kann auch 
in der Wand beobachtet werden, wo Oswald und Inge Bergmann sich nach dem Krieg 
nicht bei Landau melden. „Erst als Adler im Februar 1947 nach London übersiedelte, 
traten er und Canetti wieder in unmittelbare Verbindung“, ist in „Ortlose Botschaft“ zu 
lesen. „Nach Auskunft von Jeremy Adler müssen die beiden in nächtelangen Gesprä-
chen über Adlers Schicksal in den verschiedenen Lagern diskutiert haben. Adler wird für 
Canetti kaum nur ein Überlebender, ein auszufragender Zeuge gewesen sein, obwohl 
diese Vermutung – dem Naturell von Canetti entsprechend – auf der Hand liegt.“ [MM 
84, S. 117ff.] Und wieso nicht? Denn das ist wiederum die gleiche Situation, die in Die 
unsichtbare Wand beschrieben ist, worauf aber nie Bezug genommen wird, obwohl dort 
in vielerlei Hinsicht ein Abbild der realen Verhältnisse zu finden ist.101 Und das kann bis 
in kleinste Details gehen, was ich hier noch an einigen Beispielen belegen möchte.

In der Figur der Inge Bergmann spiegeln sich wohl einige von Adlers Erfahrungen und 
Erlebnissen mit Veza Canetti wider. Inge ist „eine Dichterin“ [W, S. 428] und arbeitet an 
einer Romanübersetzung (vgl. W, S. 506). Auffälligerweise sind Inge und Oswald kein 
Ehepaar, sondern Geschwister, und haben unterschiedliche Adressen (vgl. W, S. 430). 

101	���������������������������������������������������������������������������������������������               Vgl. auch: „Nun bemühte ich mich, Oswald telefonisch zu erreichen, was leider mit großen Hin-
dernissen verbunden war. Entweder war er nicht zu Hause, und seine Bedienerin richtete nichts 
aus […].“ [W, S. 504] „Die beste Maske hatte er sich selbst verpaßt: Gleichsam als Schleuse gegen 
unliebsame telephonische Eindringlinge pflegte er, war er allein zuhause, sich selbst querzulegen 
und schallte in der Rolle einer ältlichen Raumpflegerin dem Anrufer entgegen, […] und sodann 
sortierte er aus, wen er mit Herrn Canetti weiterverbinden wollte und wen nicht. Die meisten 
Anrufer kamen nur bis zur Raumpflegerin.“ [Hans Hollmann: Erfinder der Akustischen Maske. 
Über Elias Canetti, den Dramatiker, Denker und Todesfeind. In: Wortmasken. Texte zu Leben 
und Werk von Elias Canetti. München/Wien: Hanser 1995, S. 83–88, hier S. 83]
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Anders als Oswald Bergmann hat Elias Canetti niemals einen englischen Namen ange-
nommen, aber er hatte sich nach dem Krieg in England einen Namen gemacht. Inge Berg-
mann hat ihren alten Familiennamen beibehalten, Veza Canetti war damals als Autorin 
erfolglos und in der Öffentlichkeit unbekannt. Bergmanns Charakterisierung von Landau 
ist Canettis Charakterisierung von Adler im Augenspiel sehr ähnlich, der diese in der Wand 
um Jahrzehnte vorweggenommen hat: „Es sei schön, stellte er fest, und ein rührender Zug 
von mir, mit so viel Frische und Ehrlichkeit den Geist eines längst verflossenen Jahrhun-
derts noch einmal nachzuleben. Oswald wünschte mir, daß ich diesen Idealismus, wie er 
das zu meinem Ärger nannte, immer werde behalten dürfen […].“ [W, S. 429] Eine auf-
fällige Bemerkung Bergmanns über Soundso in der Unterredung mit Landau ist auch in 
Canettis Franz Steiner zu finden: „Die Sprache weinerlich [! (F. H.)], selbst wenn nichts zu 
beklagen war.“ [A 1992–1993, S. 17; PB, S. 127] Im Brief an Burghart schreibt Adler in sehr 
ähnlicher Weise und zum Teil mit identischen Worten, wie er im Roman die Wanderung 
von Landau mit Soundso schildert, über eine Wanderung, die er selbst im gleichen Gebiet 
mit einem Freund unternommen hat, mit einem Jugendfreund, mit vielleicht dem besten 
Freund, den er vor dem Krieg hatte: mit Franz Baermann Steiner!102

„Ich weiß nicht“, sagt Landau an einer Stelle in Die unsichtbare Wand, „ob eine Bezie-
hung wie zwischen mir und Peter sonst vorkommt. Eine Freundschaft, wenn darunter 
ein hohes Maß an Zuneigung und Vertrauen verstanden wird, hat es zwischen uns nie 
gegeben.“ Aber dennoch „bleibt ihm stets mein Dank gewahrt“. [W, S. 215f.] Bei Land-
aus beiden Freunden von früher hingegen wird man nicht nur klassisches Musketier-
verhalten nach dem Motto „einer für alle, alle für einen“, sondern so gut wie jegliches 
Positive vergeblich suchen. Zu finden gibt es Mißgunst, Schadenfreude, Zwietracht, 
Abgeschiedenheit, Heimlichtuerei, Lügen, Fallen, noch etliches andere – und immer 
wieder Gedankendiebstahl.

In der dritten Niederschrift der Wand, der ältesten vollständig erhaltenen Fassung 
aus dem Jahr 1960, befindet sich sogar noch die folgende Passage, die man sich in der 
gebundenen Zsolnay-Ausgabe auf Seite 346 (in der Aufbau-Taschenbuchausgabe auf 
Seite 417) zwischen dem ersten und dem zweiten Absatz denken müßte, also zwischen 
„…, der würde uns schon helfen.“ und „Nach vielen Monaten vergeblichen Bittens und 
Bettelns …“, das heißt unmittelbar vor Landaus erstem Besuch bei Kratzenstein und 
unmittelbar nach einer ganzen Reihe von Vorschlägen wie: Landau solle aus der Welt-
stadt wegziehen, entweder in eine kleine Stadt, wo das Leben billiger sei und wo er dann 

102	���������������������������������������������������������������������������������������������                  Vgl. auch: „Im Sommer 1927 zogen wir zu zweit drei Wochen lang mit einem Zelt kreuz und quer 
durch den Böhmerwald, wobei es sich herausstellte, daß wir unüberbrückbare Gegensätze vertra-
ten.“ [HGA: Über Franz Baermann Steiner, S. 14]
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– „Als Habenichts ein Kind, das sei verbrecherisch und verrückt.“ [W, S. 346] – sich 
und seine Familie mit einem nützlichen Beruf durchbringen könne, oder nach Über-
see, wenn er schon nicht – obwohl er dort jetzt gebraucht werde – zurück ins Museum 
wolle. „Mit solchem Zuspruch quälten mich meine Freunde [! (F. H.)]. Anschluß an die 
Kreise, die sie im Laufe von Jahren für sich gewonnen hatten, gewährten sie mir nicht. 
Lobten sie selbst in guter Laune einmal meine Pläne, so versagten sie mir doch ihre 
Förderung und überschütteten mich nächstens noch mehr mit Tadel. ‚Man gibt hier auf 
Empfehlungen nichts!‘ meinte Soundso entschuldigend. ‚Wenn ich das einem meiner 
Kollegen zeigen würde, was du da geschrieben hast, würde er nur den Kopf schütteln. 
Zugegeben, wenn das einmal veröffentlicht sein würde, aber dafür besteht nicht die 
geringste Aussicht, dann würde man sich auf dein Buch stürzen und es plündern wie 
einen Zwetschgenbaum am Straßenrand. Alle würden sich da hübsch bereichern, viel-
leicht dich sogar loben, doch du hättest einen Dreck davon.‘ Gegen solche Erklärungen 
konnte ich mich nicht wehren. Mit Oswald, der sich mir vollends entzog und selbst 
telephonisch kaum zu sprechen war, erging es mir noch schlimmer als mit Soundso. 
Überdies beredeten mich beide hinter meinem Rücken, schadeten mir, zumindest un-
absichtlich, und machten sich heimlich über mich lustig, aber nicht heimlich genug; es 
drang zu anderen und wurde mir dann wörtlich zugetragen oder es war, noch ärger für 
mich, von mehr verborgener Wirkung, indem es mich bloßstellte und unmerklich lang-
sam ins Unrecht setzte, ohne daß ich dagegen auftreten konnte.“103

„Angeblich war Franz Steiner am Telefon, als er zusammenbrach und starb, und ließ 
den Hörer baumeln“, hat Peter Conradi ermittelt. „Canetti hingegen behauptete stets, 
Iris habe Franz einen Heiratsantrag gemacht und dessen Herz habe, wie das des Herzogs 
von Gloucester in König Lear, den Schmerz der Freude nicht verkraften können und sei 
‚mit einem Lächeln gebrochen‘. Diese Geschichte über einen Antrag ist eine bereinigte, 
geschönte Version der Geschichte, von der Canetti sein Leben lang besessen war, mit der 
er seit den fünfziger Jahren bis zu seinem Tod viele Mitmenschen schockierte.“ [Conra-
di, S. 443] Die von Elias Canetti schriftlich überlieferten Version lautet folgendermaßen: 
„Er starb, als eine Frau sich ihm anverlobte. Es war die englische Dichterin Iris Murdoch 
[…]. Auf seinem Krankenbett bat er sie darum, seine Frau zu werden. Sie nahm an und 
betrachtete sich als verlobt. Der Zustand seines Herzens ließ wenig Hoffnung für ihn 
übrig. Aber es ist möglich, daß die Freude über diese Verlobung zum Anlaß seines Todes 
wurde. So wäre er, der immer unglücklich war, in glücklicher Verfassung gestorben.“ [A 
1992–1993, S. 19f.; PB, S. 130]

103	������������������������������������������       HGA: Die Wand (3. Niederschrift), S. 492f.
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Conradi kommt zu dem Schluß: „Letztendlich spielen die genauen Umstände von 
Franz’ Tod keine Rolle. Canettis Bedürfnis, die Geschichte immer wieder zu erzählen, 
ist bedeutender, da es gleichsam seine Angst vor Frauen offenbart.“ [Conradi, S. 444] 
Für unsere Belange ist eigentlich auch das nicht von Bedeutung. Interessant wäre aber 
zu wissen, warum Canetti von diesen Ereignissen rund um den Tod Steiners wiederholt 
erzählt hat, aber offenbar nichts sonst, obwohl er sich Sven Hanuschek zufolge doch 
eingehendst mit ihm beschäftigt haben muß:

Der 1909 geborene Franz Baermann Steiner ist in den Kriegsjahren sicher die faszi-
nierendste Gestalt im Umfeld Canettis, ihm in vielem sehr nahe; er hatte ähnlich uni-
verselle Interessen, beschäftigte sich als Ethnologe mit Fragen, die ins Zentrum 
von Masse und Macht wiesen, vor allem war er ein bedeutender Lyriker […]. […] 
Wie sehr Canetti Franz Baermann Steiner nachging, zeigen seine zahlreichen [! (F. H.)] 
Aufzeichnungen über ihn bis in die letzten Jahre. […] Die Aufzeichnungen über den 
Freund beginnen in den vierziger Jahren, sie sind mal anonymisiert, mal ausdrücklich mit 
‚F.St.‘ gekennzeichnet. […] Canetti mag anregend für Steiner gewesen sein, und er hat ein-
mal, mißmutig übertreibend, registriert, es falle ihm schwer, ‚einen unabhängigen Mann 
neben mir zu dulden, besonders wenn er mir immer heimtückisch alles aus den Taschen 
stiehlt.‘104 Zweifellos hat Canetti aber umgekehrt enorm von dem Ethnologen Steiner pro-
fitiert, sich das für sein anthropologisches Werk aber nie eingestanden.105 [Hanuschek, S. 
330 u. 332]

Veza Canetti liefert – zuerst ebenfalls bei Hanuschek und dann in den später publizier-
ten Briefen an Georges – eine andere Sichtweise der Dinge: „Veza Canetti war den Adlers 
tief verbunden, und es gibt kaum briefliche Invektiven gegen sie in ihren Briefen. Allen-
falls in einer Volte gegen die ‚Parasiten‘, ‚seine ‚Bewunderer‘ aus Prag, lauter miese ,Bal-
dover‘, könnte Adler mitgemeint sein, in einem anderen Brief zieh sie Adlers Werke der 
Sterilität.106 Anders Franz Baermann Steiner, der ihr tatsächlich auf die Nerven gegangen 
zu sein scheint, sie nannte ihn die ‚Lotosblume in der Schweinsblase‘107 und beschwerte 

104	��������� 7.8.1942.
105	����������������   „Daß Canetti in Masse und Macht auf dem Forschungsstand der angelsächsischen Anthropologie 

war, besonders zu afrikanischen Fragen, hatte er nach einem Hinweis Jeremy Adlers [Franz] Baer
mann Steiner und nach dessen Tod Steiners Schülerin Mary Douglas zu verdanken – obwohl er 
Steiners Dissertation in der Bibliographie von Masse und Macht nicht einmal erwähnt. (Mail von 
Jeremy Adler [an Sven Hanuschek], 27.11.2004)“

106	�������������������������������������������������������        Veza Canetti an Georg Canetti, 28.3.1948 und 18.4.1948.
107	�����������������������������������������      Veza Canetti an Georg Canetti, 18.4.1948.
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sich über die regelmäßigen Besuche: ‚Dieser Steiner saß jede Woche hier zwei Tage, mit 
ihm, er verabscheut ihn im Grund, aus Mitleid sitzt er mit ihm von 12 morgens bis elf 
Uhr nachts, nichts wird getan, der Steiner geht mit guten Gedanken weg, die er sich no-
tiert, Canetti mit einem Zusammenbruch, den nächsten Tag sieht er ihn wieder, weil er 
ihm ‚leid‘ tut. Ich kann nicht mehr, glaub es mir, ich war bestimmt kein Glück für ihn, 
er war aber auch keins für mich, und ich wär nie so heruntergekommen, wenn ich ihm 
nicht hätt jedes Mal in A. mit Selbstmord drohen müssen, damit er wenigstens etwas 
von seinem Werk diktiert‘.108“ [Hanuschek, S. 400]

Diejenige schriftliche Mitteilung von Canetti über Steiner, die entweder in den Auf-
zeichnungen 1992–1993 oder in Party im Blitz nachgelesen werden kann, hat folgende 
Vorgeschichte: „Zum vierzigsten Todestag Steiners wollte Canetti einen Aufsatz für Ak-
zente (Oktober 1992) beisteuern. Er beschäftigte sich damals innerlich mit den Jahren 
in England und bereitete einen vierten Memoirenband vor, in dem er der Freundschaft 
mit Steiner gedenken wollte. Zunächst schien der Essay gut voranzukommen, doch 
der Plan, die Figur Steiners von ihrem Hintergrund zu lösen und gewissermaßen von 
seinem Werk, das Canetti bei dieser Gelegenheit nicht besprechen wollte, abzusondern, 
um so ein abgerundetes Portrait zu liefern, wollte nicht gelingen, und der Aufsatz blieb 
aus. Erst in seinem Nachlaß fand sich eine längere Aufzeichnung über Steiner, die in 
diesem Heft [= Akzente, Juni 1995] mitgeteilt wird.“109 Am 14. August 1994 war Elias 
Canetti in Zürich verstorben und dort in einem Ehrengrab neben James Joyce beigesetzt 
worden. Bis zum Alter von mehr als 89 Jahren hatte er über den einstigen Weggefähr-
ten in der Öffentlichkeit nichts vernehmen lassen, und ohne das Zutun anderer wäre 
auch diese Aufzeichnung Franz Steiner für ewige Zeiten unbeachtet geblieben. Das ist 
wirklich sehr „orientalisch“. Aber der absolute Höhepunkt ist dann noch, daß Canettis 
postum erschienener Text Franz Steiner mit den Worten beginnt: „So viel ist über ihn zu 
sagen. Wo fang ich an?“ [A 1992–1993, S. 17]

Auch über H. G. Adler sind von Canetti kaum öffentliche Äußerungen belegt. Die 
erste ist der 1975 im Buch der Freunde abgedruckte Brief über Panorama und die Reise aus 
dem Jahr 1952, ein Brief, der Adler sehr viel bedeutet haben muß, nahm er doch 1970 im 
Nachruf bei Lebzeiten auf eben dieses damals noch unpublizierte Schreiben Bezug, als er 
über sich festhielt, die Hoffnung „wieder in die Literatur eingeführt zu haben, hat Elias 
Canetti ihm nachgerühmt“110. Aber es war H. G. Adler selbst, der davon Mitteilung 
machte. Canetti, dessen Werkrezeption in den sechziger Jahren im deutschsprachigen 

108	����������������������������������������      Veza Canetti an Georg Canetti, 7.5.1948.
109	�����������������������������������������������������������������������������������������             Jeremy Adler: Die Freundschaft zwischen Elias Canetti und Franz Baermann Steiner, S. 231.
110	����������������������������������      HGA: Nachruf bei Lebzeiten, S. 19.
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Raum einen Quantensprung zu verzeichnen hatte, konnte sich anscheinend zu einem 
Zeitpunkt, als es möglicherweise eine Wirkung gezeigt hätte, nicht mehr zu einem Hin-
weis auf das einst im privaten Kreis so hoch gelobte Werk entschließen.

Party im Blitz, das muß ganz klar erkannt werden, ist ein unvollendetes Fragment. 
Dennoch erscheint es äußerst bemerkenswert, daß H. G. Adler in Canettis autobio-
graphischem Text über die englischen Jahre überhaupt nicht vorkommt, tatsächlich mit 
keinem einzigen Wort erwähnt wird. Somit ist Das Augenspiel das einzige im Bewußt-
sein eines großen Publikums verankerte Buch von Elias Canetti, in dem unser Autor 
eine Rolle spielt. Wie bereits erwähnt, tritt dieser dort 1985 als jemand in Erscheinung, 
„der heute unter dem Namen H. G. Adler bekannt ist“ [A, S. 341]. Genau zur gleichen 
Zeit begannen Jürgen Serkes Besuche in 47 Wetherby Mansions, über die er später be-
richtete: „Im Wohnzimmer des 77jährigen Dichters H. G. Adler in London steht eine 
große Holztruhe. Was in ihr liegt, hat schon lange keiner mehr gesichtet. Es ist ein 
literarischer Schatz. Für die Deutschen der wohl größte dieses Jahrhunderts, der noch 
nicht gehoben ist. Vor zwei Jahrzehnten gab es H. G. Adler auf, gegen taube Ohren zu 
predigen. Er, der sich auf selbstlose Weise immer wieder für das Werk des 1952 im Alter 
von 43 Jahren gestorbenen Freundes Franz B. Steiner eingesetzt hat, sagt: ‚Ich bin neun 
Monate jünger als er und habe drei Jahrzehnte mehr Zeit gehabt für mein Werk. Und 
wo stehe ich heute? Dort, wo er gestanden hat, als er ging.‘ Im Abseits. Der eine wollte 
dem anderen helfen, ohne sich selbst helfen zu können. Adler mit einem Schrank voller 
unveröffentlichter Manuskripte. Steiner eingesargt mit seinem dichterischen Nachlaß in 
der Holztruhe.“ [Serke, S. 301]

Ungefähr zehn Jahre davor schrieb Adler in Zu Hause im Exil: „Schon bei meiner An-
kunft bildete es einen großen Anreiz, daß mein engster Prager Freund von früher Kind-
heit an, der Ethnologe und Dichter Franz B. Steiner, seit 1936 in England lebte, wo er 
an der Universität Oxford lehrte und gleichzeitig für ein wissenschaftliches Institut der 
Londoner Universität tätig war.“ Hier räumt Adler ein: „Ich erhoffte mir viel von ihm, 
jedenfalls viel zu viel für seinen bedenklichen Gesundheitszustand wie auch im Hin-
blick auf seine beschränkten Möglichkeiten, die ich in meiner eigenen Hilflosigkeit voll-
kommen falsch einschätzte. Dennoch bot er mir in den fünfeinhalb Jahren, die er noch 
zu leben hatte, sehr viel. Er war nach all den seit 1938 erlittenen Verlusten ungefähr der 
einzige erreichbare Zeuge meiner Jugend.“ Danach wurde Adler Steiners Nachlaßver-
walter, Herausgeber und Förderer, der auch die Arbeiten von Alfons Fleischli, Marion 
Hermann-Röttgen und Jürgen Serke sowie prinzipiell alle darauffolgenden ermöglicht 
hat, was eigentlich auch der Hauptgrund dafür ist, daß die beiden häufig so als unzer-
trennliches Paar gesehen werden.
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Wie Adlers eigenen Worten zu entnehmen ist, muß das Ausmaß der Isoliertheit in 
seinem Zuhause im Exil die längste Zeit unüberbietbar gewesen sein: „[…] ich darf 
wohl – vielleicht paradox – behaupten, daß ich als ‚Zugereister‘ mich in London nicht 
fehl am Platze fühle. Daß ich zumindest die ersten 20 Jahre [! (F. H.)] meines Aufent-
haltes kaum Anschluß an Einheimische und zu allerletzt an ursprüngliche Engländer 
gefunden habe, ändert nichts daran.“111

Es wird wohl nicht falsch sein zu sagen, daß Adler sich von seinen beiden Freunden 
eine gemeinsamere Vorgangsweise oder mehr Gemeinschaftsgeist in der Art erhofft oder 
erwartet hätte, wie er ihn auch selber demonstrierte. „Stillschweigen ist ärgerer Mißerfolg 
als alle Ablehnung“,112 schrieb Adler im Nachwort zu Steiners Eroberungen. „Aus den Auf-
zeichnungen geht hervor“, teilt Gerald Stieg mit, „daß nicht nur Veza, sondern auch Elias 
Canetti an Selbstmord gedacht hat, er 1960 ‚in seiner tiefsten Erniedrigung‘ aufgrund der 
Echolosigkeit von Masse und Macht“,113 über dessen Erstveröffentlichung Marcel Atze be-
richtet: „Da Canettis ‚Schrecken verbreitendes Werk‘ zunächst jedoch völlig unterging, 
versuchte Adler es nach seinem Erscheinen zu fördern.“ [MM 84, S. 123]

Canetti hingegen hat sich über H. G. Adler nur sehr spärlich geäußert, eben gegen 
Ende seiner umfangreichen Autobiographie, in der zahlreichen Lehrern, Mitschülern, 
Studienkollegen und Blümchen malenden Schweizer Pensionsbetreiberinnen auch gan-
ze Seiten gewidmet sind. Und an dieser einen einzigen Stelle erscheint Adler – als Or-
ganisator einer Lesung – von praktischem Nutzen und gewissermaßen in dienender 
Funktion.

Wie grundsätzlich anders da H. G. Adlers Zugang war, sei an zwei weiteren Bei-
spielen aufgezeigt. „Als zu wenig oder nicht vertreten wurden vermißt: Canetti, George, 
Hofmannsthal, Kafka und die Brüder Mann“,114 schrieb er 1951 in Der Weg der deutschen 
Bibliothek in London. Aber wie seinen Notizen zu entnehmen ist, hat Adler nicht nur in 
der schwierigen Nachkriegszeit, sondern sogar während der Lagerperiode auf Canetti 
aufmerksam gemacht! In seinem aus Anlaß des 60. Geburtstags von Franz Kafka gehal-
tenen Vortrag Juden in der deutschen Dichtkunst ist der Satz zu finden: „Ich werde Ihnen 
nun einiges über Rahel Levin-Varnhagen, über Börne, Heine, Julius Mosen, Karl Kraus, 
Alfred Mombert, Franz Kafka, Hermann Broch, Franz Janowitz und Elias Canetti er-
zählen.“115

111	�������������������������������������         HGA: Zu Hause im Exil, S. 251 u. 246.
112	������������������������������������������������       HGA: Nachwort: In: Steiner: Eroberungen, S. 137.
113	���������������������������      Stieg: Kain und Eva, S. 37.
114	������������������������������������������������������          HGA: Der Weg der deutschen Bibliothek in London, S. 8.
115	����������������������������������������������������������          HGA: Juden in der deutschen Dichtkunst. Ein Vortrag, S. 4.
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In diesem Zusammenhang läßt sich auch, wie Peter J. Conradis Ausführungen be-
legen, in einem – besonders für den Autor – ganz wesentlichen Punkt Übereinstim-
mung zwischen der Wand und der Realität feststellen: „Nach dem Krieg sah sich Adler 
während einer hitzigen Debatte dem Vorwurf Vezas ausgesetzt, überlebt zu haben, ohne 
dass Canetti dieses Überleben angeordnet hätte. In einem Interview sagte Adler, die 
Ereignisse des Krieges hätten Veza verstört, und sie habe sich nie davon erholt.“ Und 
Conradi fragt: „Hätte diese Katastrophe Canetti und Veza etwa nicht verstören sollen?“ 
[Conradi, S. 454] Ich würde sagen, eine Verstörung wäre gewiß verständlich, und Veza 
Canetti hat selbst am 7.5.1950 an H. G. Adler in der Antwort auf seinen Brief über den 
Oger geschrieben: „des Lobs ists viel zu viel, aber wenn Sie nur etwas davon glauben, 
solls mich freuen, deshalb, weil Sie jetzt verstehen werden, warum ich bitter bin“.116 
Dadurch ist jedoch erstens nicht gleichzeitig auch die Frage beantwortet, was dieser 
Vorwurf überhaupt bedeuten soll, und zweitens soll man da offenbar in dieser Hinsicht 
gar nichts verstehen, wie bei Sven Hanuschek nachgelesen werden kann: „Jeremy Adler 
[…] hat den tieferliegenden Grund für den nie wieder ganz geheilten Zwist zwischen 
Canetti und seinem Vater bezeichnet: In den Jahren nach Veza Canettis Tod hätte H. 
G. Adler einem Dissertanten gesagt, ‚Veza sei durch den Krieg verstört. Canetti hat ihm 
diese Aussage nie verziehen.‘117“ [Hanuschek, S. 664]

Damit dieser Abschnitt nicht mit so negativen Bemerkungen über die auch von mir 
persönlich hochgeschätzte Autorin Veza Canetti endet, seien noch einmal ausdrücklich 
H. G. Adlers Worte über sie und ihr Theaterstück Der Oger sowie die Widmungen an 
sie in Erinnerung gerufen. Auch der Kontakt zwischen Adler und Broch wurde durch 
einen Brief von Veza Canetti hergestellt, von der Bettina Adler „geschwärmt“ habe, wie 
mir Susanna Tieze erzählte,118 die in die Wand als die sympathische Figur der Anna ein-
gegangen ist.

Oder gab es für die Verstörung noch einen zusätzlichen bzw. einen gänzlich anderen 
Grund? „Du bist die Hauptfigur in einem Stück, das in alle Länder reisen und auf allen 
Bühnen wird aufgeführt werden, und Du bist der, in dem Stück, der alle Wogen glättet, 
die andere Hauptfigur treibt alle zur Raserei“, schrieb Veza Canetti im August 1946 
an ihren Schwager Georg in Frankreich. Noch viel deutlicher wird sie in ihrem Brief 

116	����������������������������������������������������������������������������������������������               Veza Canetti an HGA, 7.5.1950, zitiert nach Schedel: Nachwort. �������������������������������     In: Veza Canetti: Der Fund, S. 
315.

117	�����������������������������������������������������������������������������������������             Mail von Jeremy Adler [an Sven Hanuschek], 10.8.2004. Hanuschek verweist in diesem Zusam-
menhang auch auf Jeremy Adler: Vermischte Erinnerungen. ������������������������������������    In: Canetti in Zürich. �������������Erinnerungen 
und Gespräche, hrsg. v. Werner Morlang. Zürich: Nagel & Kimche 2005, S. 46–53.

118	������������������������������������������������       Gespräch mit Susanna Tieze in London, 12.7.2000.
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vom 20.9.1947, wobei sie jedoch ihre eigenen Äußerungen gleich selbst wieder zurück-
nehmen will: „Ich weiß ein Lebensalter zu spät, daß ich ihm [= Elias Canetti] hätte nie 
nachgeben sollen, er hat mir immer alles zerstört und mich verstört [! (F. H.)]. Diesen 
Brief wirst Du zerreißen, und sofort.“ Geradezu panisch klingt der Schluß: „So ein Brief 
darf nicht existieren“, lautet ihr letzter Satz, „bitte schreibe mir, daß Du ihn zerrissen 
hast.“119

H. G. Adler hat nach Steiners Tod bis zuletzt viel für ihn getan, und er hat sich auch 
noch mit späten Werken von Canetti auseinandergesetzt und sie rezensiert.120 Die Wand 
hat er aber nach der 4. Niederschrift aus dem Jahr 1961 nicht mehr geändert, obwohl 
Adler andere große unveröffentlichte Prosawerke nach Jahrzehnten noch überarbeitet 
hat, obwohl der Roman erst nach dem Tod des Autors erschienen ist und obwohl in der 
Zeit zwischen März und Mai 1978 das gesamte ca. 600 Seiten starke Manuskript noch 
einmal vollständig abgetippt wurde! Es ist nur noch das Wort „unsichtbar“ im Titel da-
zugefügt worden, aber nicht von H. G. Adler selbst. Die Wand war ab dem 15.10.1961 
sozusagen unverrückbar und der Text ab diesem Datum „carved in stone“, in Stein ge-
meißelt.

119	����������������������������������������������������������������������             Elias Canetti und Veza Canetti: Briefe an Georges, S. 221, 286 u. 288.
120	��������������������������������������������������������������������������           Im Nachlaß H. G. Adlers befinden sich in Typoskriptform Besprechungen von Die gerettete Zunge 

(16.4.1977, 2 S.) und von Die Fackel im Ohr (24.8.1980, 5 S.).
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VIII.
„Canetti war nicht nur ein begeisterter Konsument von Vorbildern, er 
hat selbst unter dem Zwang gelitten, sich dauernd zum Vorbild machen 
zu wollen, ‚Delegierte‘ zu suchen. Sie seien ‚immer ein Unglück‘ für die 
eigene Arbeit gewesen, hat er sich zu einem Zeitpunkt notiert, als er 
wieder selbst kontinuierlich arbeiten konnte. Einige seiner Geliebten 
waren unter den ‚Delegierten‘, aber nicht nur diese. Als größtes Unglück 
apostrophierte er Frieda Benedikt, dann eine Reihe von Namen, die 
im folgenden ebenfalls noch eine größere Rolle spielen werden: ‚Später 
Sinclair, Rudi, Iris usw. Sogar Marie-Louise als Malerin, und früher auch 
Anna. Diese haben sozusagen statt meiner gearbeitet, und wenn es um 
Dichter ging, hätte ich in derselben Zeit selbst vieles gemacht, und das 
besser, wären sie nicht gewesen. Das Bedürfnis nach solchen Delegierten 
war zweifellos das größte Arbeitsunglück in meinem Leben. Es entsprang 
meiner Lust an der mündlichen Rede und dem Bedürfnis, Vorbild zu 
sein.‘ [Elias Canetti, 25.4.1969]“ [Hanuschek, S. 29]

Sven Hanuschek Elias Canetti. Biographie (2005).

„Der Umfang von Adlers literarischer Leistung ist im Augenblick noch 
nicht zu übersehen, weil zu viele Arbeiten ungedruckt geblieben sind, so 
daß der Nachlaß auch an reifen Werken umfangreicher ist als das bisher 
Veröffentlichte.“�

H. G. Adler Nachruf bei Lebzeiten (1970).

�	����������������������������������      HGA: Nachruf bei Lebzeiten, S. 16.
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Nachruf und Nachlaß bei Lebzeiten

„Ich kann, glaube ich, mit Recht sagen, daß ich der erfolgloseste, unbekannteste und 
verkannteste deutschsprachige Autor von einiger Begabung bin“ [I 1, S. 8], ließ H. G. 
Adler 1969 in einem Telephoninterview anläßlich der Verleihung des Schweizer Charles-
Veillon-Preises für seinen Roman Panorama vernehmen, der ersten – und wie bereits 
erwähnt auch einzigen – Auszeichnung seiner literarischen Karriere. An anderer Stelle 
äußerte er sich ziemlich genau zur gleichen Zeit – abermals im Zusammenhang mit der 
Preisverleihung – mit den Worten: „Seit Jahrzehnten schreibe ich und versuche, was 
ich schreibe, zu publizieren. Mein Werk und ich sind praktisch unbeachtet geblieben. 
Meine Schubladen sind voller ungedruckter Manuskripte.“�

H. G. Adler war ein angesehener Wissenschaftler im sechzigsten Lebensjahr, von 
dem auch sechs literarische Bücher vorlagen, als er 1970 seinen „Musil verpflichteten“� 
(Rüdiger Görner) Nachruf bei Lebzeiten verfaßte, der noch im gleichen Jahr in dem 
Band Vorletzte Worte. Schriftsteller schreiben ihren eigenen Nachruf zum ersten Mal ver-
öffentlicht wurde. Dort ist zu lesen: „Wenn oft gesagt wird, daß in unserer Zeit keine 
auch nur halbwegs taugliche literarische Arbeit im deutschen Sprachgebiet ohne Verle-
ger bleibt, so erkläre ich schlicht: Das stimmt nicht. Das Schicksal von Adlers Schriften 
bei Lebzeiten führe ich als Beweis dafür an, daß der Weg in die Öffentlichkeit für den 
Dichter (ganz zu schweigen von dem Jahrzwölft unter Hitler) im Vierteljahrhundert 
zwischen 1945 und 1970 um nichts leichter gewesen ist als in den Tagen von Hölderlin 
und Kleist.“�

Doch trotz solch expliziter Hinweise an eigentlich exponierter Stelle, trotz des Lite-
raturpreises und trotz guter Rezensionen durch einige der bedeutendsten Schriftsteller 
seiner Zeit blieb Adler während seines aktiven Berufslebens auch nur ein einigermaßen 
gebührender Erfolg als literarischer Autor versagt. Die nachfolgende Passage, in der er 
über Schwierigkeiten spricht, seine literarischen Arbeiten zu veröffentlichen, auch als 
er auf anderen Gebieten bereits seit geraumer Zeit eine anerkannte Persönlichkeit war, 
stammt aus dem Jahr 1980.

�	����������������������������������������������������������������������������������������������            wn: Warten auf Wunder. Zur Verleihung der Charles-Veillon-Preise. In: Die Weltwoche (Zürich), 
23.5.1969.

�	�������������������������������������������������������������������������������������������������              Rüdiger Görner: H. G. Adler (1910–1988). In: Literatur und Kritik (Salzburg), Nr. 293/294, April 
1995, S. 101–107, hier S. 103.

�	����������������������������������      HGA: Nachruf bei Lebzeiten, S. 16.
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F[ischer]: Sie waren schon sehr lange als Historiker bekannt, aber als Romancier und Er-
zähler großer Prosawerke erst seit den 60er Jahren, obgleich doch auch Autoren wie Böll, 
Broch, Doderer, Canetti und Walter Jens, um nur einige zu nennen, diese Art Ihres Schaf-
fens schon lange vorher priesen. Wollten die Verleger nicht anbeißen oder dauerte es eine 
Weile, bis die Leser auch diesen H. G. Adler zu schätzen wußten?
A[dler]: Das ist sehr schwer zu beantworten. Ich bin noch heute ungefähr eine Terra inco
gnita auf dem Felde der deutschen Literatur. Die wichtigsten meiner Bücher sind über-
haupt noch nicht gedruckt.
F[ischer]: Wieviele ungefähr?
A[dler]: Ungefähr ein Dutzend. Lange Prosa, meine zwei entscheidenden Romane, sind 
ungedruckt. [I 6, S. 197]

Ähnliche Äußerungen von H. G. Adler lassen sich auch in den folgenden Jahren bele-
gen, und ungeachtet der Veröffentlichungen zwischen 1970 und 1985 sowie ungeachtet 
aller Ehrungen, die ihm in seinem Leben zuteil geworden waren, wiederholte Adler im 
Januar 1986 – etwa zweieinhalb Jahre vor seinem Tod – im großen ZDF-Interview mit 
Hans Christoph Knebusch eine Formulierung, die er zuvor 1970 im Prolog zum Nach-
ruf bei Lebzeiten verwendet hatte.

Nachruf: die Betrachtung eines abgeschlossenen Lebens, zugleich Pietät und Gericht, die 
Möglichkeit der Selbstbespiegelung und Eitelkeit, doch auch der Selbsterforschung und 
Buße, vielleicht auch inmitten dieser Seelenlagen, soll nun der Versuch eines von mir selbst 
absehenden und doch auf mich hinblickenden Abwägens der eigenen Leistungen, der klei-
nen Erfolge und der großen Mißerfolge werden.�

Ich bin fleißig, ich gebe mir Mühe, ich habe kleine Erfolge und große Mißerfolge gehabt. 
[I 9, S. 183f.]

Adlers späteste mir bekannte Bemerkungen über das Schicksal seines Werks ist gleich-
zeitig von Traurigkeit und Zynismus geprägt: „,Durch Unbekanntheit bin ich ziemlich 
berühmt‘, so formulierte Adler kurz vor seinem Tod.“�

Der vielfach fehlenden öffentlichen Anerkennung für sein Werk stellte Adler unermüd-
lichen Arbeitseinsatz sowie den Glauben an die Wichtigkeit seines Schaffens entgegen 

�	����������������������������������      HGA: Nachruf bei Lebzeiten, S. 11.
�	�������������������������������������������������������         Serke: Weniger geborgen als für immer versteckt, S. 93.
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und arbeitete umgeben von seiner riesigen Privatbibliothek beständig und regelmäßig 
nach einem genauen Tagespensum an der ihm zugedachten und von ihm entschlos-
sen angenommenen Lebensaufgabe. Seine Arbeitsweise und sein Arbeitsethos hat er im 
Nachruf selbst beschrieben. Dort ist über Adlers beruflichen Alltag und das Leben im 
Londoner Exil zu lesen: „An äußeren Ereignissen ist es schwerlich reich zu nennen, ob-
wohl es nie eintönig verlaufen ist, aber gewöhnlich stand es im Windschatten der die 
Zeit in ihrem äußeren Verlauf bestürmenden Dinge. So war es H. G. Adler beschieden, 
sozusagen im Versteck seiner Wohnung, die er in seiner ruhelosen Heimatlosigkeit als 
Ruhehafen schätzte, sein Dasein als Zeuge zu begreifen und auch Zeugnis von diesem 
Dasein abzulegen, wie er es erfahren, wie er es beobachtet, wie er es […] mit Fleiß be-
dacht und dann auch – wissenschaftlich wie künstlerisch – zu gestalten sich bemüht 
hat. Dabei war Adler, dem selten die äußeren Umstände (wie man das so nennt) günstig 
gewesen sind, auf seine besondere Weise ein glücklicher oder, mit seinem eigenen Wort, 
ein begnadeter Mensch, wozu wesentlich ihn durch alle Kümmernisse froh bei Kräften 
erhaltende häusliche Umstände beitrugen, die seiner Frau herzustellen und durch alle 
Bedrängnisse aufrechtzuerhalten gelang.“

Es sei, so Adler, öfters „ein ziemlich hartes Leben“ gewesen, „dem die Sicherheit einer 
materiellen Geborgenheit oder eines auch nur bescheiden geregelten Einkommens im-
mer versagt blieb“. Besonders beeindruckend erscheint mir dabei die Aussage, daß ge-
ringere Anerkennung und größere Not bei Adler nicht Entmutigung und Stagnation, 
sondern im Gegenteil größeren Einsatz und vermehrte Produktivität hervorgerufen 
haben. Zusätzlich findet sich hier die klar artikulierte Überzeugung von der Bedeut-
samkeit seines Tun und Handelns: „Mußte Adler seinen Beruf angeben, so trug er ‚freier 
Schriftsteller und Privatgelehrter‘ ein. Die oft schwer zu ertragende, weil ihn zu oft in 
Schwierigkeiten stürzende Unsicherheit hatte aber den unschätzbaren Vorteil, daß Adler 
– nur seinem Gewissen verantwortlich – nun tatsächlich frei schuf, oft mit leidenschaft-
lichem [! (F. H.)] Feuer, je geringer die Anerkennung, je größer die Not war. Diesen Le-
bensstil konnte er nur durch rastlose Tätigkeit an seinem Werk rechtfertigen, an dessen 
Wert und Sendung zu glauben war, wenn Adler vor sich selbst bestehen wollte.“�

Obwohl Teile seines Werks möglicherweise erst in nicht absehbarer Zukunft zur Gel-
tung kommen könnten und Adler vielleicht sogar für einen „Nachlaß zu Lebzeiten“ 
schrieb, arbeitete er – allein seiner Berufung gehorchend – mit ungebremster Energie 
weiter. Im Alter von über siebzig Jahren beantwortete er die Frage nach seinen Zu-
kunftsplänen mit den Worten: „H. G. Adler will [so lange schreiben, als es ihn freut, 
ihm etwas zu schreiben] einfällt. Er hat mehr Pläne, als er – selbst bei größtem Op-

�	�����������������������������������      HGA: Nachruf bei Lebzeiten, S. 15f.
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timismus – noch zu vollenden erwarten darf, das sogar bei einem langen Leben. In 
dieser Hinsicht gibt es für mich nicht das Problem [was tun?,] wenn ich mich einmal 
zurückziehe. Ohnedies bin ich insofern zurückgezogen, als man von meinen mögli-
chen Dienstleistungen wenig Gebrauch macht.“ [I 7, S. 56] Auch das Werk des Wissen-
schaftlers H. G. Adler ist bis heute weder in seiner Multidisziplinarität noch in seinem 
vollen Umfang bekannt. Es besteht aus Aufsätzen und Studien zur Geschichte, Sozio-
logie, Politik, Psychologie, Sprache und Literatur, Musik, bildenden Kunst, Philosophie, 
Theologie und zu jüdischen Themen.

„Brauchen Sie zur Förderung der Arbeit irgendwelche Stimulanzien?“ fragt Alfred Joa-
chim Fischer, worauf Adler antwortet: „Keine.“ [I 6, S. 198] Doch zeigte H. G. Adler 
Jürgen Serke bei dessen Besuch in London die bereits erwähnte Metallschachtel mit den 
Aufzeichnungen, die einige Jahre später auch ich selbst in Adlers Arbeitszimmer gesehen 
habe und die sicherlich auch die Funktion der unmittelbaren Schreibmotivation erfüllte:

Eine Erinnerung an das KZ Langenstein. In diesem Kästchen bewahrte er seine Gedichte 
auf. Wenn er ein DIN-A-4-Blatt mehrmals faltete, paßte es in die Schachtel. Auch ein win-
ziges Büchlein liegt vor mir, in das er ebenfalls Gedichte hineinschrieb. Es hätte sein Tod 
sein können, was er da tat. Er wurde erwischt und kam mit dem Leben davon. In seinem 
Roman Panorama hat er seine Todesangst beschrieben. […] Die Judensterne, die er auf den 
Tisch legt, hat er nach dem Krieg erworben. Einer von ihnen hat immer beim Schreiben 
auf dem Schreibtisch gelegen.
H. G. Adler spricht von den vielen Toten aus seiner Familie, spricht von den eigenen Op-
fern. „Achtzehn Angehörige wurden umgebracht“, sagt er und fügt hinzu: „Aber das sage 
ich nicht als Anklage: Haß ist kein Programm. Das Böse ist in der ganzen Menschheit. Ich 
bin weder ein orthodoxer Jude noch ein orthodoxer Christ. Ich beanspruche für mich eine 
Orthodoxie des Herzens. Ich gehöre zur Partei der Menschlichkeit.“ [Serke, S. 342]

Orthodoxie des Herzens lautet auch der Titel einer unveröffentlichten Aufsatzsammlung, 
und um die „Partei der Menschlichkeit“ – so H. G. Adler – bemühen sich Theresienstadt 
1941–1945 und Der verwaltete Mensch beide „gleicherweise einzig und allein“ [VM, S. 
XXIII]. Adler wollte Zeugnis ablegen und war bei seiner Arbeit um die Wahrheitsfin-
dung bemüht: „Die Wahrheit, die Wahrheit und nichts als die Wahrheit. Ob ich sie er-
reicht habe, das ist eine andere Frage; aber die Tendenz, die Mühe, fast das Gebet darum, 
wahr zu sein, das hat mich die ganze Zeit bewegt und ist einer der Grundimpulse meiner 
gesamten Existenz. […] Ich kenne kein Pro und Kontra für Juden oder Nichtjuden, das 
sich irgendwie unterscheiden würde. Ein jüdischer Mensch, der unanständig ist, ist um 
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nichts besser, aber auch um nichts schlechter, als, sagen wir, ein deutscher oder russischer 
oder französischer Mensch, der eben jeweils die Wahrheit oder eben nicht die Wahrheit 
sagt. Ich kenne nur eine einzige Menschheit, die aus zwei Gruppen besteht, graduell ver-
schieden guten und graduell verschieden weniger guten Menschen.“ [I 6, S. 194f.]

Insgesamt kommt bei Adlers Tätigkeit gewiß noch eine weitere Dimension dazu. 
Betrachten wir dabei, was Jürgen Serke im Zusammenhang mit seinem Besuchen in 47 
Wetherby Mansions berichtet: „Als ich 1985 das erste Mal zu ihm kam in seine Woh-
nung […], da machten wir noch lange Spaziergänge, die immer zum Old Brompton 
Cemetery führten.“� Da waren sie dann beinahe schon wieder am Ausgangspunkt zu-
rück, dieser Friedhof ist von Adlers damaliger Wohnung zu Fuß in ungefähr fünf Minu-
ten zu erreichen. „Gleich am Haupteingang liegt das blumenübersäte Grab von Richard 
Tauber. Der unvergessene Sänger. ‚Er bekommt jeden Tag frische Blumen‘, sagt Adler, 
bevor er mit mir nach links abbiegt zur Gegend mit den alten Gräbern, die niemand 
mehr besucht. Wir verschwinden im Sträuchergewirr.“ [Serke, S. 342]

Die Menschen, die H. G. Adler durch den Holocaust verlieren mußte, haben nie ein 
Grab gehabt, das jemand hätte besuchen oder sehen können, weshalb er mit seinen zwei 
größten wissenschaftlichen Werken auch an seine allerengsten Angehörigen erinnern 
wollte, die Opfer der Vernichtung wurden.

F[ischer]: Das Buch über Theresienstadt ist ja, glaube ich, das kann man sagen, ein Grab-
mal für Ihre erste Frau.
A[dler]: Ja, das geht aus der Widmung eindeutig hervor. [I 6, S. 193]

Das Theresienstadt-Buch ist seiner ersten Frau zugeeignet, Der verwaltete Mensch seinen 
Eltern: „MEINEN ELTERN ZUM GEDÄCHTNIS / EMIL ALFRED ADLER / ge-
boren 1882 in Prag / umgekommen 1942 in Chełmno / ALICE ADLER-FRAENKEL 
/ geboren 1885 in Berlin / umgekommen 1942 in Trostinetz“. [VM, S. III] Darüber hi-
naus sind im gleichen Sinne viele kleinere Werke (z. B. Gedichte) anderen Personen 
gewidmet, von denen sonst niemand mehr wüßte. So hat etwa ein Gedicht mit dem 
Titel In dieser Zeit folgende Widmung: „F. H. Fuchs zum Gedenken / verhungert 1942 
in Lodsch“.� „Drei Jahre älter als Adler war der sehr belesene Fritz Hans Fuchs (FHF 
gerufen)“, berichtet Lanz. „FHF bildet im Roman [= Panorama] eine Ausnahme, da er 
als einziger mit seinem wirklichen Namen genannt wird: Nach Aussagen H. G. Adlers 

�	����������������������������������������������������������          Serke: „Die Toten, die uns hinterlassen hatten …“, S. 645.
�	���������������������������������������������������������������������������������������������            Entstehungszeit: 1940 UA 31.5.1974. [Angaben: Nachlaß H. G. Adler, wiedergegeben nach Hochen

eder, S. 127 u. 410]
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geschah dies, um ihm ein Denkmal zu setzen, da weder er noch ein Verwandter das 
Konzentrationslager überlebte.“10

Was ihn selbst betrifft, hat der Autor des Romans Panorama nach dem Krieg stets 
an der Abkürzung seiner Vornamen festgehalten. 1975 trug er in ein Formular der Do-
kumentationsstelle für neuere österreichische Literatur unter die Rubrik „Vorname(n)“ 
ein: „H. G. (So allein – H. G. – hat es in Publikationen und besonders im Briefverkehr 
und auf Adressen zu heißen; nur für wissenschaftliche Arbeiten darf Hans Günther vor-
kommen, aber mit dem Zusatz ‚publiziert nur als H. G. Adler‘)‘.11 Der Grund für die 
Abkürzung ist folgender: „H. G. steht für Hans Günther, dies die Namen zweier jung 
verstorbener Brüder der Mutter, die alle drei zu verleugnen er nie wünschte, ohne doch 
noch diese Namen voll zu führen, nachdem Adolf Eichmanns Vertreter für das ‚Protek-
torat Böhmen und Mähren‘ in den Jahren 1939 bis 1945 eben so geheißen hatte.“12

In seinen späten Interviews versucht H. G. Adler wiederholt eine Art Selbstdefinition 
oder Standortbestimmung vorzunehmen, wofür exemplarisch ein Ausschnitt aus dem 
Gespräch mit Alfred Joachim Fischer steht: „Wenn man mich fragt, ‚was bist du eigent-
lich?‘, dann sage ich: ‚Ich bin jüdischer Nationalität, deutscher Muttersprache, stamme 
aus der Tschechoslowakei, gehöre dem österreichischen Kulturkreis an, bin ein deut-
scher Schriftsteller, ein englischer Staatsbürger und hoffe, in all dem zusammen noch 
ein bißchen Mensch zu sein.‘“ [I 6, S. 197]

Er bezeichnet sich als einen deutschen Schriftsteller, eine Karriere, die dem 1910 in 
Prag Geborenen nur mehr unter sehr schwierigen Umständen möglich war. „H. G. Ad-
ler war einer der letzten Vertreter der deutschen Literatur aus Prag, einer Literatur, die 
man eine ‚kleine Literatur‘ genannt hat, weil sie einer sprachlichen, und, so sie von Ju-
den verfaßt wurde, auch ethnischen Minorität gehörte. Eine ‚kleine Literatur‘, die durch 
Kafka ganz groß wurde“,13 schreibt Wendelin Schmidt-Dengler. Adler selbst sagt dazu: 
„Ich wurde in den letzten Jahren der österreichisch-ungarischen Monarchie als einzi-
ges Kind eines deutschsprachigen jüdischen Ehepaars im bereits vor 1918 überwiegend 
tschechischen Prag geboren. Das Jüdische als geistige Essenz oder als sonst für meine 
Entwicklung entscheidendes Wertesystem fehlte im Elternhaus und in meiner weiteren 
Familie, ja fast im gesamten Umkreis meiner Kindheit. Meine Mutter war Berlinerin 
mit einer nichtjüdischen Mutter, so daß ich, da auch mein Vater durchaus sich deutsch 

10	����������������������������������       Lanz: „Zu Hause im Exil“, S. 141f.
11	���������������������������������������������������������������������������������������������             HGA an Viktor Suchy, London, 13.2.1975 + Formular (Literaturhaus, Seidengasse 13, 1070 Wien).
12	����������������������������������      HGA: Nachruf bei Lebzeiten, S. 12.
13	����������������������������������������������������������������������         Schmidt–Dengler: H[ans] G[ünther] Adler: Die unsichtbare Wand, S. 278.
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fühlte, zunächst fast ausschließlich in der Geborgenheit des insularen Prager Deutsch-
tums aufwuchs und in den frühen Kinderjahren jüdische und tschechische Einflüsse 
nur nebenher auf mich wirkten.“14

Wenige Jahre später wurden Adler bereits als Kind die Spannungen deutlich bewußt, 
die zwischen den verschiedenen Volks- und Bevölkerungsgruppen in Prag herrschten, 
da es schon auf dem Schulweg ständig zu Reibereien zwischen deutschen und tschechi-
schen Jugendlichen kam: „Ich erinnere mich auch noch an so komische Dinge wie z. B., 
daß ein tschechischer, womöglich älterer Junge einen anderen überfallen und ihn mit 
‚Du bist eine deutsche Essel‘ angeschnauzt hat. Oft wurden deutsche oder gar deutsch-
jüdische Kinder – deutsch und jüdisch war meist dasselbe – von tschechischen Kindern 
überfallen.“ [I 9, S. 157f.]

Und wieder einige Jahre später, beim Besuch eines deutschnational geleiteten Inter-
nats in Dresden, stieß er erneut auf Feindseligkeiten von Seiten seiner Mitschüler, doch 
nun unter ganz anderen Vorzeichen: „Während ich bereits zuvor in Prag, namentlich 
beim Schulweg, von tschechischen Buben als ,Deutscher‘ oder ,deutscher Jude‘ ange-
pöbelt und gelegentlich mißhandelt worden war, traf es mich in Dresden viel tiefer, daß 
Zöglinge mich mit judenfeindlichen Zurufen verhöhnten oder gar als ,tschechisches 
Schwein‘ beschimpften. Schlimmer wurde es, als ich überreizt ,deutsches Schwein‘ zu-
rückrief. Der häßliche Auftritt veranlaßte den Anstaltsdirektor, mich mit Schlägen zu 
bestrafen, während die auf gleiche Weise zuerst mich kränkenden Burschen ungescho-
ren blieben und nicht einmal verwarnt wurden.“15

Die Volksschule in Deutsch-Beneschau war der Beginn einer Zeit, über die Adler 
später sagte: „Man hat nur das Verkehrte mit mir gemacht.“ [Serke, S. 332] Die ne-
gativen Erfahrungen in den Schulen brachten Adler zwar dazu, aus dem Gymnasium 
auszutreten, es änderte sich damit aber nicht das Ziel seiner Ausbildung. Sie führte ihn 
zunächst zur Matura, anschließend zur Promotion und blieb bis dahin auf die deutsche 
Sprache und Literatur abgestimmt, da H. G. Adler eine universitäre Laufbahn in die-
sem Fachbereich anstrebte: „In jungen Jahren habe ich mir vorgestellt: Du wirst einmal 
Germanistik-Professor an irgendeiner deutschen Universität.“ [I 9, S. 171] „Der Zauber 
dieser Vorstellung erlosch für mich erst im Jahre 1933, das mir, dem Prager in Prag, noch 
eine Frist gewährte, meine nach wie vor deutsch bestimmte Ausbildung einigermaßen 
beschützt zu vollenden, was mir in Deutschland nicht mehr, in Österreich nur unter 
wesentlich schwereren Belastungen als in Prag gelungen wäre.“16

14	������������������������������       HGA: Zu Hause im Exil, S. 243.
15	�������������������������������       HGA: Zu Hause im Exil, S. 243f.
16	������������������������������       HGA: Zu Hause im Exil, S. 244.
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Canetti hat über die sprachlichen Verhältnisse in Prag vor dem Krieg notiert: „Ich 
sprach […] mit vielen Menschen deutsch, ich sprach nichts anderes, und es waren Leute, 
die mit dieser Sprache bewußt und differenziert umgingen. Meist waren es Dichter, die 
deutsch schrieben, und daß diese Sprache, an der sie gegen den kraftvollen Hintergrund 
des Tschechischen festhielten, etwas anderes für sie bedeutete als für jene, die in Wien 
mit ihr operierten, war immer spürbar.“ [A, S. 341]

Adler brachte seine „deutsch bestimmte Ausbildung“ an der Prager Deutschen Uni-
versität zu Ende, ohne am Schluß damit etwas im deutschsprachigen Ausland anfangen 
zu können. Auf die Zeit an der Prager Urania folgten der mit Auswanderungsplänen 
verbundene Mailandaufenthalt, die Rückkehr nach Prag, Zwangsarbeit und schließlich 
die Jahre der Lagerhaft. Nach dem Krieg büßte Adler, der ohnehin nicht mehr in Prag 
bleiben wollte, wegen seiner deutschen Muttersprache die tschechische Staatsbürger-
schaft ein, womit ihm auch noch von offizieller Stelle ein dauerhafter Aufenthalt auf 
dem gesamten tschechischen Territorium verboten war. Es blieb ihm de facto nichts 
anderes als die Flucht.

„Sie haben ja fast Ihr ganzes Leben in zwei, wenn man das so nennen kann, fremden 
Sprachräumen verbracht“, umreißt Hans Christoph Knebusch 1986 im Gespräch mit 
H. G. Adler treffend dessen Situation. „Trotzdem merkt man besonders Ihren Gedich-
ten an, wie sorgfältig Sie mit der deutschen Sprache umgehen. Wie stark ist Ihre Bin-
dung an die deutsche Muttersprache?“ – „Ganz stark“, erwidert Adler auf diese Frage. 
„Es ist eben meine Muttersprache.“ [I 9, S. 184] „Doch die deutsche Sprache war mir 
nie selbstverständlich. Ich mußte sie mir erkämpfen, wo auch immer ich war: in Prag, in 
Theresienstadt, in London. Im KZ war das Deutsch, das ich hörte, von der Nazisprache 
korrumpiert. In der Tschechoslowakei war es nach 1945 gefährlich, deutsch zu sprechen. 
Wenn man 1945 in Prag deutsch sprach, konnte man buchstäblich erschlagen werden. 
Die Verfolgung des Deutschen war überall sichtbar.“17

„Ich wollte in keinem Land[e] sein oder bleiben, wohin Hitler, wenn auch nur vor-
übergehend, als Eroberer gekommen war“, faßt Adler seine Erwägungen nach dem 
Krieg zusammen. „Trotzdem habe ich als Jude die Deutschen nie gehaßt. Deutsch war 
die Sprache, in der man mich auf[er]zogen hatte, und da mir diese Sprache von Anfang 
an sehr viel bedeutet hat, sah ich von mir aus keinen Grund, diese Sprache aufzugeben.“ 
[I 7, S. 47] Gleichzeitig bedeutete dies natürlich aber auch, daß Adler ebenfalls beinahe 
sein ganzes Leben lang in der unmittelbaren Umgebung für seine Arbeiten in dieser 
Sprache weder einen Abnehmer noch ein Publikum hatte, sondern mit beiden nur auf 
regelmäßig durchgeführten Reisen in Berührung kommen konnte. „Nach solchen Auf-

17	��������������������������������������������������������         Serke: Weniger verborgen als für immer versteckt, S. 90.
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enthalten, bei denen ich trachte, mit dem Bayerisch-Österreichischen als der meiner 
Herkunft gemäßen Mundart, zu der das Prager Deutsch überwiegend gehört hat, in 
Berührung zu gelangen, kehre ich stets gern nach London zurück.“ Daran hat er sich bis 
zum Schluß gehalten.

In seinen letzten Jahren hat sich H. G. Adler selbst die Frage gestellt, ob die britische 
Hauptstadt für ihn der geeignetste Tätigkeits- und Aufenthaltsort ist, und er hat sie in 
Zu Hause im Exil für sich beantwortet: „Ist es richtig, daß ich hier lebe? Bin ich hier an 
dem Ort, wo ich am besten schaffen, wirken und meine Leistung – sei es selbst nur in 
bescheidenster Weise – durchsetzen kann? Die Antwort darauf ist weder einfach noch 
ist sie eindeutig zu formulieren. Ohne Einschränkung ist mein Aufenthalt hier für mich 
nur insofern zu bejahen, als ich gerade da nicht nur die Freiheit, sondern auch die Un-
abhängigkeit genieße, um mich fast ungehindert jenen wissenschaftlichen und künst-
lerischen Aufgaben zu widmen, zu denen ich mich berufen fühle und an denen mir am 
meisten liegt. Und so schaffe ich hier wahrscheinlich weniger beirrt, als ich es in Mittel-
europa vermöchte.“18

Daß Adler jahre- und jahrzehntelang für seine Bücher keinen Verleger finden konnte, 
bezeichnete er als ein „Versagen des Literaturbetriebes“, dem er unglaublicherweise so-
gar noch gute Seiten zuzugestehen bereit war, da er seine Werke während dieser Zeit 
aus eigenem Antrieb überarbeitet und „auf die Höhe eines reiferen Könnens gehoben“ 
hatte.19 Dieses „Versagen“ hat aber auch wesentlich zur Folge, daß bis heute viele Werke 
in autorisierter, vollständiger und druckfertiger Fassung unpubliziert im Nachlaß liegen, 
und es muß zweifelsohne einer der wichtigsten zukünftigen Schritte in der Beschäfti-
gung mit diesem Autor sein, die im Nachlaß überlieferten und von ihm zur Veröffent-
lichung bestimmten Arbeiten in gedruckter Form zugänglich zu machen.

Und dann blieben noch Fragen wie die folgenden zu klären: Warum hat alles so lange 
gedauert? Warum ist so vieles unveröffentlicht? Hat vielleicht der Autor selbst in dieser 
Hinsicht zu wenig oder nur wenig Geeignetes unternommen?

H. G. Adlers Voraussagen über das mutmaßliche Schicksal seiner Arbeiten nach seinem 
Tod schwanken zwischen Illusion und Desillusionierung. Einerseits erschienen ihm seine 
späten (oder relativ späten) wissenschaftlichen Werke zumindest „etwas verfrüht“, wenn 
nicht überhaupt gleich um Jahrhunderte zu früh, andererseits denkt er in seinem Nachruf 
darüber nach, wie lange man ihn wohl noch kennen wird. 1974 ließ er über Der verwaltete 

18	������������������������������       HGA: Zu Hause im Exil, S. 248.
19	�����������������������������������      HGA: Nachruf bei Lebzeiten, S. 16f.
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Mensch vernehmen: „Das Buch ist erst ein kommendes Buch. Das Buch wird in vielen 
seiner Grundgedanken überhaupt erst in zwei- bis dreihundert Jahren verstanden werden, 
vor allen Dingen das, was ich über die Verwaltung gesagt habe.“ [I 6, S. 196]

Mitte der achtziger Jahre war von Adler zur Experimentaltheologie zu hören: „Ja, ich 
habe vor kurzem ein Werk beendet, an dem ich über 50 Jahre gearbeitet habe.“

Frage: „Und Sie haben schon Verlegergespräche in Deutschland geführt? Ist das schon im 
Kommen?“
[Adler]: „Verlegergespräche darüber habe ich nicht geführt. Ich frage mich auch, ob dieses 
Werk überhaupt verlegt werden soll. Ob man es nicht in irgendeiner kleinen Auflage druc-
ken und verteilen sollte. Ich weiß nicht, ob es in die Öffentlichkeit gehört.“
Frage: „Und warum nicht?“
[Adler]: „Weil es sehr, sehr schwierig ist, und vielleicht etwas verfrüht.“ [I 8, S. 43]

1970 notierte er in seinem Nachruf: „Wohl weiß ich nicht, wie es um die Würdigung des 
Werkes von H. G. Adler in zwanzig, fünfzig und – falls man seinen Namen dann noch 
kennt – in hundert Jahren bestellt sein wird, aber ich behaupte getrost, daß der Dichter 
H. G. Adler bis jetzt noch nicht einmal erschienen ist. Mit ‚erschienen‘ meine ich: in 
das Bewußtsein der an deutscher Literatur interessierten Umwelt als ein unverwechsel-
bar umrissener Autor eingedrungen, also als ein etablierter Begriff.“

Eine der zentralsten Passagen im Nachruf lautet: „Wohl ist es Adler gelungen, in den 
fünfzehn Jahren von 1954 bis 1969 fünfzehn Bücher unterschiedlichen Umfangs – und 
zwar zwölf eigene sowie als Herausgeber drei fremde – zu veröffentlichen, aber wie lange 
hat fast alles gebraucht, bevor es einen Verleger fand! Schon Theresienstadt 1941–1945. 
Das Antlitz einer Zwangsgemeinschaft, bis heute Adlers am meisten bekanntes oder zu-
mindest genanntes Buch, brauchte über sieben Jahre, bevor es gedruckt wurde. Unver-
hältnismäßig schlimmer ist es um seine künstlerischen Arbeiten bestellt.“

Aber wenn die folgenden Sätze H. G. Adlers wirklich wörtlich zu verstehen sind, 
dann klingt, was dort gesagt wird, im Lichte aller früheren und bisherigen Äußerungen 
– mit Verlaub – wie der blanke Irrsinn! Unmittelbar nach der Darstellung seiner tri-
sten Veröffentlichungslage und vor der Bemerkung, daß in den letzten fünfundzwanzig 
Jahren nur acht Gedichte von ihm an entlegener Stelle und deshalb unbemerkt erschie-
nen seien, schreibt Adler im Nachruf: „Völlig brach liegt seine Lyrik, ein weitschichtiges 
Œuvre aus über vierzig Jahren, dem der Dichter, wenn er davon – selten – zu jemandem 
sprach, Wirkung und Geltung in der Zukunft vorauszusagen wagte.“20 Das hört sich ja 

20	������������������������������������      HGA: Nachruf bei Lebzeiten, S. 16ff.
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nicht so an, als wäre da alles nur Erdenkliche versucht und unternommen worden, um 
eine Veröffentlichung zu erreichen. Und tatsächlich sagte Adler sogar noch zehn Jahre 
später: „Lyrik war immer das Zentrum meines Gesamtschaffens. Ich habe nur meine 
Lyrik ungefähr nie angeboten. Jetzt ist die Lyrik so ungefähr das einzige, was man mir 
auch abdruckt. Auf einmal habe ich einen Namen als Lyriker. Ich habe nichts dazu ge-
tan.“ [I 6, S. 201]

Und wie hätte das dann jemals funktionieren sollen? Ich muß aber auch ehrlich ge-
stehen, daß ich diese Dinge selbst lange übersehen habe, ganz einfach, weil ich eine sol-
che Einstellung generell für unmöglich hielt. Man muß sich wohl auch fragen, ob etwa 
folgender Satz als taktische Meisterleistung interpretiert werden kann, der gleich im An-
schluß an die bereits zitierte Einleitung der englischen Synopsis von Panorama zu lesen 
ist: „It is possible, although difficult, to translate the uninterrupted flow of this narrative 
into adequate English.“21 Ich weiß nicht, wer dies zu verantworten hat, aber wenn man 
genau das möchte, nämlich daß dieser Roman – was gewiß keine einfache Aufgabe ist 
– ins Englische übersetzt wird, dann sollte man das wohl keinesfalls so formulieren.

Warum war 1980 die Frage bezüglich des Schicksals der literarisch�������������������   en Werke für Adler 
im Interview „sehr schwer zu beantworten“? Er hätte nur zu erzählen brauchen, was ihm 
widerfahren ist. Wenn man seine Äußerungen im Nachruf bedenkt, dann wäre doch die 
von Fischer gestellte Frage nachgerade eine Einladung dazu gewesen, hier eine Attacke 
zu reiten – aber nichts dergleichen ist geschehen. Im Gegenteil bestätigt sich Adler im 
darauffolgenden Jahr in einem anderen Interview selbst in seiner Ausweglosigkeit und 
bestärkt sich in seiner Resignation: „Nun, die Erfahrungen eines deutschen Schriftstel-
lers jüdischer Nation, der aus der Tschechoslowakei kommt, dem österreichischen Kul-
turkreis angehört und loyaler britischer Staatsbürger ist, sind gewiß nicht gerade ange-
nehm. Jemand wie ich gehört wohl nirgendwo hin. Das ist mir zugewiesenes Schicksal 
und auch Schicksal, das ich zu ertragen habe.“ [I 7, S. 47] Alles ist so gekommen, wie es 
kommen mußte.

„Für seine literarische Erfolglosigkeit machte er zum einen die Exilsituation auf der 
britischen Insel verantwortlich“, schreibt auch Marcel Atze. „Zum anderen gab er der 
fragwürdigen Organisation des literarischen Marktes die Schuld.“ Aber Atze fügt hin-
zu: „Problematisch war jedoch Adlers Verhältnis zum literarischen Leben. Was für ihn 
als Wissenschaftler selbstverständlich war, auf Vortragsreisen zu gehen und Präsenz zu 
zeigen, galt nicht für den Literaten Adler. Dabei mangelte es ihm im deutschsprachigen 
Raum durchaus nicht an Dichterfreunden. Neben Heinrich Böll gehörte das Ehepaar 
Ilse Aichinger und Günther Eich über Jahrzehnte hinweg zu seinen Vertrauten. Auch 

21	�������������������������������������������������������            Panorama. A Novel in ten Pictures by H. G. Adler, S. 1.
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mit dem Kritiker Roland H. Wiegenstein, der Adlers Werk unermüdlich förderte, ver-
band ihn eine freundschaftliche Beziehung. Alle genannten waren in der ‚Gruppe 47‘ 
aktiv, die Adler jedoch trotzdem ablehnte. Er empfand sie als ‚geheimnisvoll‘: ‚Wahr-
scheinlich wäre diese Gruppe der schwierig zu bewältigende Stoff eines vielschichtigen 
Meisterromans.‘ [an F. Wurm, 3.11.1962] Etwa zur gleichen Zeit versuchte Wolfgang 
Burghart seinen Weggefährten H. G. Adler davon zu überzeugen, sich doch um eine 
Lesung auf der Tagung der Gruppe zu bemühen: […] Jedoch scheint das literarische Le-
ben der Bundesrepublik für Adler ein derart rotes Tuch gewesen zu sein, daß ihn selbst 
seine besten Freunde verärgern konnten. Barsch antwortete er Burghart: ‚Ich brauche 
auch nicht die Gruppe 47, obwohl ich mit manchen ihrer Mitglieder, außer dem Ehe-
paar Aichinger-Eich vor allem mit Böll, seit vielen Jahren befreundet bin. Auch diese 
Damen und Herren, unbeschadet unserer weiterwährenden Freundschaft, hatten lange 
genug Zeit, mich einmal zu ihrer alljährlichen Tagung einzuladen, und sie haben es 
unterlassen. Jetzt verzichte ich auf diese köstliche Ehre und warte getrost ab, was weiter-
hin passieren wird.‘ [31.12.1962]“ [MM 84, S. 156ff.]

Passiert ist nicht besonders viel. Aber es ist überaus eigenartig, daß da die Initiative 
immer von anderen ausgehen sollte, denen doch Adlers Werk auch ziemlich egal sein 
konnte. Ohnehin seien die Reise und Panorama, die beiden einzigen seiner bei Leb-
zeiten veröffentlichten Romane, wie es Adler nennt, „durch die Vermittlung sorgender 
Freunde“22 erschienen. Und was Heinrich Böll für H. G. Adler unternommen hat, ist 
in jeder Hinsicht außergewöhnlich und beeindruckend. Böll warf auf dem Höhepunkt 
seiner Berühmtheit sein ganzes Gewicht als Nobelpreisträger in die Waagschale, als er in 
seiner Rezension für den Spiegel vom 22.4.1974 forderte, daß Auszüge aus Der verwaltete 
Mensch in die Lesebücher gehören: „Gerade weil es keinerlei billige Verwaltungsverach-
tung proklamiert, hat Adlers Buch eine hohe erzieherische Bedeutung.“23 Daß es nicht 
geschehen ist (wenigstens bis jetzt noch nicht), kann wohl zu allerletzt Heinrich Böll 
angekreidet werden. Dieser unterstrich die Ernsthaftigkeit seiner Forderung damit, daß 
er Ausschnitte aus Der verwaltete Mensch in das von ihm zusammengestellte Lesebuch 
aufnahm, das 1978 im Fischer-Verlag erschien.24 Was aber Böll insgesamt mit seiner Be-
sprechung zum Ausdruck bringt, ist – auch wenn man das einmal „nur“ auf das Gebiet 
der damaligen BRD beschränken möchte – um nichts weniger, als daß es überhaupt 
niemand geben sollte, der H. G. Adler nicht kennt. Und Böll wies wiederholt sowohl 
auf den Wissenschaftler als auch auf den Literaten Adler hin.

22	����������������������������������      HGA: Nachruf bei Lebzeiten, S. 17.
23	�������������������������������������������         Böll: Die 32,80 RM des Jakob Strauß, S. 71.
24	������������������������������������������������������������������           �� ������������������������   Vgl. Heinrich Böll: Mein Lesebuch. Frankfurt a. M.: Fischer 1978 (= Fischer 2077), S. 52–64.
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Vergleichbares konnte sich dieser nicht von jedem erwarten, wie auch Helmut Göbels 
Aufsatz Eine lange und schwierige Freundschaft. H. G. Adler und Elias Canetti belegt:

In seiner Beziehung zum Literaturbetrieb unterscheidet sich Adler von Canetti: Ad-
ler mischte sich ein und wollte etwas bewirken (was ihn dazu bewogen haben mag, den 
Vorsitz im PEN-Zentrum der deutschsprachigen Schriftsteller im Ausland zu über-
nehmen). Zudem hat Adler viel, auch Rezensionen, für den Rundfunk geschrieben. 
Der bundesrepublikanische Rundfunk mit seinen guten Honoraren hat nach dem 
Zweiten Weltkrieg viele Autoren der deutschsprachigen Literatur ernährt; davon profi-
tierte auch H. G. Adler. Adler hat im Rundfunk auch Werke von Canetti besprochen, 
so die Neuausgabe der Blendung von 1963 und die ersten beiden Bände der autobio-
grafischen Erzählungen Die gerettete Zunge und Die Fackel im Ohr von 1977 und 1980. 
Adler hatte für sich eine kleine Sammlung von Canetti-Materialien angelegt, Zeitungs-
ausschnitte, Fotos, Berichte, Exzerpte, Theaterprogramme und seine Rundfunkrezensio-
nen. Auch ein kurzes Redetyposkript Canettis ist darunter, er hat es vielleicht von ihm 
geschenkt bekommen. Diese kleine Sammlung belegt, wie wichtig für Adler die Beziehung 
zu Canetti gewesen ist. Canetti war zwar auch ein fleißiger Zeitungsleser, aber dafür, dass 
er jemals ähnliche Dossiers zu einem befreundeten Autor angelegt hätte, gibt es in seinem 
Nachlass keinen Hinweis.25

Sven Hanuschek beschreibt die Verbindung zwischen H. G. Adler und Elias Canetti, 
der Ende 1966 – nach „einem ihrer periodischen Kräche“ – Adler anvertraute, nach 
dem vorerst ausbleibenden Erfolg von Masse und Macht sowie nach Vezas Tod zwei Mal 
knapp vor dem Selbstmord gestanden zu sein, folgendermaßen: „Diese Konfession ist 
typisch für das Verhältnis der beiden Freunde in den kommenden Jahren: Canetti er-
zählte Adler, auf dessen Diskretion er sich verlassen konnte, ‚die persönlichsten Dinge‘ 
(IV, 398), mochte aber nicht unbedingt ebensoviel von ihm hören. Auf Adlers Seite, der 
den Aufstieg Canettis verfolgen konnte und selbst keinen vergleichbaren Durchbruch 
als Dichter mehr erlebt hat – er war und blieb für das große Publikum ein renommierter 
Historiker des Holocaust, kein Poet – mag das auch zu einiger Verbitterung geführt ha-
ben, zumal er immer versucht hatte, für seine Freunde zu werben und er den Eindruck 
hatte, bei Canetti bleibe es bei Absichtserklärungen. Eine der wenigen [! (F. H.)] aus-
führlichen, charakterisierenden Aufzeichnungen Canettis über Adler stammt von 1967: 

25	�����������������������������������������������������������������������������������������������                Helmut Göbel: Eine lange und schwierige Freundschaft. H. G. Adler und Elias Canetti. In: H. G. 
Adler, hrsg. v. Heinz Ludwig Arnold. München: Edition Text + Kritik 2004 (= Text + Kritik 163), 
S. 71–85, hier S. 77f.
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‚A., der jeden Menschen, der genannt wird, erst einmal heftig ablehnt. Der Gegner, der 
ihm im Weg steht, um dessentwillen er keine Anerkennung finden kann: Beckett! Der 
hätte in einem Lager sein müssen, um zu wissen, was er schreibt. A. ist wirklich un-
erschöpflich. Für seinen Mißerfolg braucht er jetzt diesen Feind. Robert Walser kann er 
nicht lesen, er findet ihn entsetzlich, leer, nichtssagend. Das allein müßte mir beweisen, 
was ich schon immer vermutet habe, daß A. kein Dichter ist. Er hört nicht mehr gern, 
weil er sich nach Beifall verzehrt, und den bekommt er nicht zu hören. A. ist 57, der 
unweiseste Mann von 57, den ich kenne. Er drängt mir jedes Papierchen auf, das er 
geschrieben hat, und verspricht noch überall seinen Namen draufzusetzen. Am langwei-
ligsten ist er, wenn er sich spreizt, wie heute vor dem jungen Studenten.‘26 Jeremy Adler 
hat darauf hingewiesen, daß sein Vater von Canettis Zurückhaltung in Empfehlungen 
gekränkt war und ihm vor allem in späteren Jahren fast nichts mehr zeigte, zumal kei-
ne Manuskripte mehr.27 Es gibt aber auch identifikatorische Bemerkungen über H. G. 
Adler, mit dem folgenden Ausspruch Adlers konnte Canetti sich vermutlich gut identi-
fizieren: ‚Je älter man wird, sagt A., umso mehr spürt man, daß es keine anderen Genies 
gibt.‘28“ [Hanuschek, S. 498f.]

Zunächst einmal ist festzuhalten: Die hier zitierten Aufzeichnungen charakterisieren 
den Beschriebenen ebenso wie den Beschreibenden. Für unsere Betrachtungen ist am 
auffälligsten und am wichtigsten, daß Canetti genau diejenige Bezeichnung, mit der er 
im Augenspiel H. G. Adler als erstes in Erscheinung treten läßt, also „Dichter“, ihm in 
einer privaten Notiz abspricht. Adler selbst beschreibt sich jedoch ungefähr zur gleichen 
Zeit in diesem Punkt grundlegend anders: „Wohl sind seine Werke, wie ich es an seinen 
nächsten Freunden beobachten konnte, im Laufe der Zeit der Auffassung deutlicher, 
durchsichtiger erschienen, aber diese Kunst entschleiert sich wohl doch recht langsam 
und ist viel radikaler neuartig, als ihre scheinbare Einfügung in Konventionen und ihr 
deutliches Fortführen alter und ältester Traditionen vermuten läßt, was alles der zeit-
genössischen professionellen Kritik, soweit sie Adler überhaupt beachtet hat, gemeinhin 
entgangen ist. Vielleicht hilft der Hinweis, daß bei diesem Werk, soweit es gelungen, 
wirklich bei jedem Satz, wenn nicht bei jedem Wort nicht nur geschrieben oder nur 
geschriftstellert wurde, sondern eben gedichtet, ein Zeihen29 in jeder Einzelheit, und 

26	������������������������������������������������������������������������������������������������            20.7.1967. Mit „dem jungen Studenten“ ist höchstwahrscheinlich Alfons Fleischli gemeint, in des-
sen Dissertation über Franz Baermann Steiner zu lesen ist: „In seiner künstlerischen und wissen-
schaftlichen Entwicklung verdankte er Canetti mehr als jedem anderen Zeitgenossen.“ „Mündl. 
Mitt. von H. G. Adler im Juli 1967.“ [Fleischli, S. 30 u. 112] Vgl. auch Hanuschek, S. 497f.

27	�����������������������������������������������������        Mail von Jeremy Adler [an Sven Hanuschek], 12.8.2004.
28	���������� 20.7.1967.
29	�������������������������������������������������������������������������������������������              H. G. Adler verstand den Dichter als den „Zeihenden“: „Dem Modischen zeitlebens nicht wohl-
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darum steckt auch in jedem Satz Spannung: überall herrscht Dichte des sprachlichen 
Geflechtes, Dichte des Sinnes und des Reichtums semantischer Vieldeutigkeit. Stets ist 
in diesem Schaffen nach einer Gestalt gestrebt, deren Bogen äußerlich durch die rhyth-
mische Anlage des Ganzen bezeichnet ist. Werke wie das Panorama und die spätere, wie 
ich denke auch reifere Reise sind darum nicht bloß Roman und Erzählung; mit dem 
Gattungsnamen ist nur ihre ‚Sage‘ angerührt, sondern sie sind Gedichte, freilich nicht 
lyrische Gedichte (obwohl, besonders in der Reise, lyrische Momente das Werk durch-
ziehen und streckenweise sogar vorherrschen), aber epische Gesänge oder Gedichte, wie 
sie einst in Vers und in neuer Zeit in durchsichtig rhythmischer Prosa – doch nur selten, 
so etwa von Joyce – erarbeitet worden sind.“30

In Canettis doch wenigstens zwiespältiger Haltung mag ein oder der Grund dafür 
zu ersehen sein, warum er nichts für Adler unternommen hat. Aber zumindest rück-
blickend betrachtet ist eines ganz sicher: warum auch immer – von seiner Seite war 
in dieser Angelegenheit mit nichts zu rechnen. Dabei muß doch H. G. Adler schon 
relativ bald erkannt haben, daß es in seinem Umkreis Leute gibt, von denen nur leeres 
Gerede zu erwarten ist, schließlich heißt es in Die unsichtbare Wand über Oswald Berg-
mann-Birch: „Geschriebenes sei wohl gültig, das wolle er gern zugeben, aber eben diese 
Gültigkeit sei auch eine unendliche Gefahr, denn nun sei alles festgelegt und könne nie 
mehr widerrufen werden, dies eine Qual, die sich leicht bis zum Verfolgerungswahn 
steigere.“ [W, S. 428]

Über den bereits mehrmals erwähnten und zitierten Brief, den Elias Canetti am 22. 
Oktober 1952 an H. G. Adler geschickt hat, es sei übrigens „der erste erhaltene Brief 
Canettis an Adler“, schreibt Helmut Göbel: „Canettis Brief […] ist, so weit das bisher 
bekannte biografische Material von Briefen und Aufzeichnungen Canettis diese Aussage 
erlaubt, die einzige ausführliche schriftliche Äußerung Canettis zu zwei bedeutenden 
Schriften Adlers. Aber diese Bemerkungen zu Adlers Arbeiten, die bis 1952 entstanden 
sind, waren nicht für die Öffentlichkeit gedacht, sondern stehen in einem privaten 
Brief.“ Und zur einzigen öffentlichen Stellungnahme Canettis zu H. G. Adler in Das 

gesonnen, störte an der Prägung Schriftsteller ihn etwas Gewaltsames, sprachlich Minderwertiges, 
das ihm wie Schildermaler erschien, zwar keineswegs verächtlich, aber philiströs und gewiß unmu-
sisch, während er gern darauf hinwies, daß ‚dichten‘ ein altes Lehnwort sei, eigentlich ‚dictare‘, in 
der Grundbedeutung ‚eindringlich, wiederholt sagen‘, abgeleitet von ‚dicere‘, dem etymologisch 
das deutsche ,zeihen‘ entspricht und so auch semantisch urverwandt ist. So empfand Adler den 
‚Dichter‘ als den ‚Zeihenden‘, was er seinen künstlerischen Zielen gemäßer fand als alle Schriftstel-
lerei, mit der er nur das Schreiben selbst, aber kaum die literarische Arbeit für bezeichnet hielt.“ 
[HGA: Nachruf bei Lebzeiten, S. 12f.]

30	����������������������������������      HGA: Nachruf bei Lebzeiten, S. 18.
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Augenspiel hält Göbel fest: „Diese Darstellung hat ein wenig den Ton eines Nachrufs, 
doch als Canetti dies schrieb, lebte Adler noch.“31 Das heißt also, H. G. Adler hatte in 
seinen letzten Jahren nicht nur seinen eigenen, sondern sozusagen auch von seinem 
Weggefährten einen „Nachruf bei Lebzeiten“!

„Eine weitere Dichterrolle, neben dem avantgardistischen, dem altmodischen, rituali-
sierten, menschenfressenden, luziden, sich verwandelnden und Verwandlungen erhal-
tenden Canetti“, ist im Prolog zu Sven Hanuscheks großer Canetti-Biographie zu lesen, 
„war die Rolle des gescheiterten Dichters. Aller Ordnung der späten Jahre muß großes 
Chaos vorausgegangen sein, vielleicht steckte sogar in den späten, äußerlich scheinbar 
beruhigten Jahren selbst ein gerüttelt Maß an Chaos. Es hat 35 Jahre von der Publika-
tion seines ersten Buches an gedauert, bis Canetti berühmt war und sein Werk sich 
durchgesetzt hatte; und dieses Werk ist voller Anfänge und Versprechungen: Der zweite 
Band von Masse und Macht wurde nie geschrieben, die Blendung, gedacht als erster Ro-
man in einer Reihe von acht, ist als Roman allein geblieben in seinem Gesamtwerk, er 
hat seit den Befristeten in den fünfziger Jahren keine Dramen mehr geschrieben, allen 
Ankündigungen zum Trotz; bis in sein Todesjahr sprudelte er über von Versprechungen 
neuer Werke, noch zu schreibender Bücher, die über Keimzellen nie hinausgekommen 
sind.“ [Hanuschek, S. 15] Dabei soll etwa, wie Canetti selbst wiederholt mitteilte, die 
Konzeption dieser acht hier genannten Romane bereits sehr bald ziemlich weit gediehen 
sein: „Im Mai 1930 […] hatte ich schon mehr als ein halbes Jahr mit meinen Entwürfen 
verbracht. Alle acht Figuren jener Comédie Humaine an Irren existierten, und es schien 
ausgemacht, daß jede zum Zentrum eines eigenen Romans werden würde.“ [FO, S. 
401]

Ebenfalls unvollendet blieb Canettis autobiographisches Projekt. „Wie er manchem 
Freund verriet, war die Autobiographie ursprünglich als fünfbändiges Werk geplant. 
Jedem Teil war ein Sinn zugeordnet, wie sich an den drei Titeln erkennen läßt: Die 
gerettete Zunge, Die Fackel im Ohr, Das Augenspiel“, schreibt Jeremy Adler im Nach-
wort zu Party im Blitz, wo die Selbstbiographie auch als Canettis Versuch, „den Tod zu 
meistern“, vorgestellt wird: „so reiht sich das große Vorhaben der Selbstbiographie in 
Canettis allgemeine Strategie ein, den Tod zu überwinden.“ Und unmittelbar darauf 
heißt es: „Überdies verstand er seinen Nachlaß als Mittel, sich am Leben zu erhalten: 
er hat wiederholt bemerkt, daß er viele Werke absichtlich unbeendet lasse, um sie nicht 
veröffentlichen zu müssen; diese würde man nach seinem Ableben entdecken und ver-
breiten, wodurch er sich vor dem Untergang bewahren würde. Wenn also Party im Blitz 

31	�������������������������������������������������������        Göbel: Eine lange und schwierige Freundschaft, S. 73ff.
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ohne seine ausdrückliche Genehmigung erscheint, so ist der Druck prinzipiell in Canet-
tis Sinne.“32

Dazu ist verschiedenes zu sagen. Zuerst einmal, daß dies – falls ihm dort nicht Selbst-
zweifel und falsche Bescheidenheit die Feder geführt haben – doch ziemlich im Wi-
derspruch zu Canettis eigenen, seinen Nachlaß betreffenden Verfügungen zu stehen 
scheint: „In der Vermächtnisanzeige, die Canetti am 6. Mai 1994 unterschrieben hat, 
ein Vierteljahr vor seinem Tod, erläutert er die Schenkung an die Zürcher Zentralbiblio-
thek, die den größten Teil seines schriftlichen Nachlasses und seiner Bibliothek erhalten 
wird. Und er kommentiert dort abschließend sein Gesamtwerk für die Ewigkeit: ‚Was 
immer vor der Entstehung meines Romans Die Blendung (1930–31) geschrieben wurde, 
hat für mich keine literarische Gültigkeit und darf nicht publiziert werden. Im Nachlaß, 
soweit er an die Zentralbibliothek Zürich fällt, findet sich kein abgeschlossenes Werk 
von mir, dessen Publikation als solches ich wünsche. […].‘“ [Hanuschek, S. 17]

Weiters entspricht, was hier praktiziert wurde, in keinster Weise „Canettis eigenen 
Vorstellungen, nur das an den Verlag zu geben, was auch in 100 Jahren noch Bestand 
haben werde“. Dies ist für Helmut Göbel auch nach dem Tod des Autors noch ver-
bindlich, „es spiegelt Canettis Wunsch nach beständigem, nach bleibendem Ruhm.“33 
Aber nicht allein. Zum gleichen Thema notierte 1962 Veza Canetti in ihrer Einleitung 
von Welt im Kopf: „Die Zahl der Werke, mit denen Canetti hervorgetreten ist, ist auf-
fallend gering. Er gehört zwar zu den Menschen, die täglich schreiben müssen; aber das 
meiste davon hält er zurück. Was er aus der Hand gibt, soll ein für allemal gültig sein, 
auch noch in hundert Jahren. Diese Forderung an sich selbst vertritt er so einfach und 
natürlich, wie sie in ihm besteht. Hinter seiner Haltung steht nicht Hochmut, sondern 
ein leidenschaftliches Gefühl für die Würde und Bedeutung jedes Menschen. Ein Le-
ser oder Hörer ist ihm ein Mensch, für den er mit jedem Wort, das er an ihn richtet, 
Verantwortung trägt.“34 Irgendwie hat man den Eindruck, daß Sven Hanuschek selbst 
nicht ganz wohl dabei zumute war, als er über „Canettis Erinnerungen an die Jahre in 
England“ schrieb: „Auch wenn er sie in der vorliegenden Form nicht publiziert hätte 
– das Buch fügt unserem Wissen über Canetti, über die Entstehungsbedingungen von 
Masse und Macht und den ersten gedruckten Aufzeichnungen Wichtiges hinzu, und 
das Manuskript war nun einmal da. Die Alternativen für Verlag und Rechteinhaber be-
standen in Wegwerfen, Drucken oder Segregieren für die Wissenschaft, und da war die 
öffentlichste und allgemeinste Option doch wohl die beste.“ [Hanuschek, S. 21]

32	��������������������������������������������������������������������           Jeremy Adler: Nachwort. In: Elias Canetti: Party im Blitz, S. 212ff.
33	�����������������������������������������������������        Göbel: Eine lange und schwierige Freundschaft, S. 80.
34	�����������������������������������������������������������������������           Fried/Veza Canetti: Einleitung: In: Elias Canetti: Welt im Kopf, S. 21.
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Die Frage ist nur: Für wen die beste? Wenn das Stadium nachgelassener Texte ähnlich 
dem von Party im Blitz ist, dann wäre eigentlich zu hoffen, daß ihre Publizierung – falls 
diese einem noch dazu als nicht ganz unbedenklich erscheinen muß – dem Autor er-
spart bleibt. Und mit dieser Ansicht stehe ich, wie etwa drei von einander unabhängige 
Beispiele aus drei Canetti zum 100. Geburtstag gewidmeten Bänden belegen, durchaus 
nicht alleine da. Auf der britischen Insel, so Helmut Göbel, ist man „not amused“: 
„Man kann verstehen, dass besonders in England Canettis polemisches Porträt als nicht 
sehr amüsant empfunden wird.“35 Claudia Liebrands Aufsatz Versierte Liebe. Elias Canet-
ti und Iris Murdoch beginnt mit den Worten: „,Der Gentleman genießt und schweigt.‘ 
Sollte dieser Gemeinplatz stimmen, dann war Canetti kein Gentleman – oder genauer: 
dann haben die Nachlassverwalter verhindert, dass er sich uns als ein solcher präsentiert. 
Denn im 2003 postum herausgegebenen Fortsetzungsband seines autobiografischen 
Projekts […], in Party im Blitz, widmet der Autor der Affäre, die er mit der Dichterin 
Iris Murdoch hatte, ein redseliges Kapitel.“36 Auch Manfred Durzaks Schlußbemerkun-
gen in seinem Beitrag Deformation der Erinnerung? Zu Elias Canettis Aufzeichnungen 
in „Party im Blitz“ lassen in ihrer Deutlichkeit nichts zu wünschen übrig: „So bleibt 
das Buch Party im Blitz [– ‚Schon der Titel klingt frivol und verrutscht, als habe sich 
Canettis Leben in England als eine einzige Party im Blitzkrieg abgespielt.‘ –] ein proble-
matischer und literarisch ambivalenter Nachtrag zu seinem Werk. Vielleicht ist es doch 
ein Glück, daß Canettis Geheimtagebücher beispielsweise in seiner speziellen Geheim-
schrift abgefaßt sind.“37 Da nützt es dann auch nicht sehr viel, wenn Sven Hanuschek 
verkündet: „das Kapitel in Party im Blitz über Murdoch ist eher Triebabfuhr denn ernst-
hafte Auseinandersetzung.“ [Hanuschek, S. 403] – Elias Canetti: Iris Murdoch. Eine 
Triebabfuhr?!? – Mit der Veröffentlichung eines Fragments wie Party im Blitz kann sich 
niemand – zumindest kein verstorbener berühmter Autor – am Leben erhalten, es wird 
einem damit höchstens anschaulich vor Augen geführt, wie tot dieser ist, und es bringt 
ihm nicht bleibenden Ruhm, sondern bringt ihn ins Gerede.

Canetti hat seine Werke immer wieder ruhen lassen und dann nach zeitlichem 
Abstand neu überarbeitet, er hat Jahrzehnte in Masse und Macht investiert. In einer 
Aufzeichnung aus dem Jahr 1959, die er am ersten Tag niederschrieb, nachdem er das 

35	�����������������������������     Göbel: Elias Canetti, S. 100.
36	�����������������������������������������������������������������������������������������������������               Claudia Liebrand: Versierte Liebe. Elias Canetti und Iris Murdoch. In: Elias Canetti, hrsg. v. Heinz 

Ludwig Arnold. München: Edition Text + Kritik (4. Aufl., Neufassung) 2005 (= Text + Kritik 28), 
S. 118–125, hier S. 118.

37	��������������������������������������������������������������������������������          Manfred Durzak: Deformation der Erinnerung? Zu Elias Canettis Aufzeichnungen in Party im 
Blitz. In: Elias Canetti, hrsg. v. Kurt Bartsch u. Gerhard Melzer. Graz/Wien: Droschl 2005 (= Dos-
sier. Die Buchreihe über österreichische Autoren 25), S. 110–125, hier S. 124f.
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Manuskript an den Verlag geschickt hatte, und die 2005 auch den Titel für die große 
Canetti-Jubiläumsausstellung lieferte, kommentierte er selbst die begleitenden Umstän-
de dieses Unterfangens:

Gestern ist das Manuskr�������� ipt von Masse und Macht nach Hamburg abgegangen. 
1925, vor vierunddreißig Jahren, hatte ich den ersten Gedanken zu einem Buch über die 
Masse. Aber der wirkliche Keim dazu war noch früher: eine Arbeiterdemonstration in 
Frankfurt anläßlich des Todes von Rathenau, ich war siebzehn Jahre alt.
Wie immer ich es ansehe, mein ganzes erwachsenes Leben war von diesem Buche erfüllt, 
aber seit ich in England lebe, also seit über zwanzig Jahren, habe ich, wenn auch mit tragi-
schen Unterbrechungen, kaum an etwas anderem gearbeitet.
War es diesen Aufwand wert? Sind mir viele andere Werke so entgangen? Wie soll ich es 
sagen? Ich mußte tun, was ich getan habe. Ich stand unter einem Zwang, den ich nie be-
greifen werde.
Ich habe davon gesprochen, bevor viel mehr als die Absicht zu dem Buche da war. Ich habe 
es mit dem größten Anspruch angemeldet, um mich besser daran zu ketten. Während je-
der, der mich kannte, mich dazu antrieb, es zu vollenden, habe ich es nicht um eine Stunde 
früher abgeschlossen, als mir richtig schien. Die besten Freunde, die ich hatte, verloren in 
den Jahren ihren Glauben an mich, es dauerte zu lange, ich konnte es ihnen nicht verargen. 
Jetzt sage ich mir, daß es mir gelungen ist, dieses Jahrhundert an der Gurgel zu p������acken.38

Von hier ist es ein tiefer Fall zu Party im Blitz, wo offenkundig nicht einmal jedes Wort 
im Manuskript – bzw. Stenogramm! – gelesen werden kann: „Nicht entzifferbare Wör-
ter werden durch fünf Punkte ….. gekennzeichnet.“39

Das weiter oben beschriebene Szenario, wie sich ein Autor nach dem Ableben durch 
seinen Nachlaß sozusagen am Leben erhalten kann, würde aber – auch wenn das vom 
Autor selbst ursprünglich nicht so beabsichtigt war – bei H. G. Adler funktionieren. Eli-
as Canetti hat viele von ihm artikulierte Pläne nicht realisiert, sein geplantes Werk blieb 
insgesamt unvollendet. Es muß jedoch auch hinzugefügt werden: Selbst wenn Canetti 
nichts als die Blendung geschrieben hätte, wäre ihm sein Platz unter den ganz Großen 

38	����������������������������������������������������������������������������������������          Elias Canetti: Die Provinz des Menschen. Aufzeichnungen 1942–1972. München/Wien: Hanser 
1973, S. 234f.

39	�����������������������������������������������������������������������������������������������               Zu dieser Ausgabe. In: Elias Canetti: Party im Blitz. Die englischen Jahre, mit einem Nachwort 
von Jeremy Adler hrsg. v. Kristian Wachinger. München/Wien: Hanser 2003, S. 229–231, hier S. 
230.
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der Weltliteratur sicher. H. G. Adler hat aber – mit Ausnahme seiner Autobiographie 
– wirklich systematisch ein Gesamtwerk als Gesamtkunstwerk von außergewöhnlicher 
Vielschichtigkeit und schier unvergleichbaren Dimensionen geschaffen, das bis jetzt al-
lerdings nur fragmentarisch vorliegt bzw. auch nur fragmentarisch rezipiert wurde.

Und so gäbe es sogar noch eine andere Möglichkeit, diesen Autor am Leben zu er-
halten bzw. überhaupt erst zum Leben zu erwecken, nämlich durch eine weitaus stärkere 
Beschäftigung und Auseinandersetzung mit denjenigen literarischen Werken, die bereits 
veröffentlicht vorliegen, aber bislang großteils in der Beachtungslosigkeit untergegangen 
sind, sowie auch mit den literarischen Aspekten und Qualitäten des mehrfach prämier-
ten wissenschaftlichen Werks.

Manche Autoren, hält Adler in seinem Nachruf bei Lebzeiten fest, versinken nach 
ihrem Tod im Laufe der Zeit. Ich denke, er sollte und – einige strategische Korrekturen 
und Veränderungen vorausgesetzt – könnte zu denen gehören, über die er schreibt: „an-
dere jedoch ändern sich in ihrer Wertung, wieder andere treten erst hervor oder rücken 
doch ins volle Licht.“40

40	����������������������������������      HGA: Nachruf bei Lebzeiten, S. 17.
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Chronik H. G. Adler

1910
H[ans] G[ünther] Adler wird am 2.7. als einziges Kind des Buchbinders Emil Alfred Ad-
ler und seiner Frau Alice Adler-Fraenkel, eines bürgerlichen deutsch-jüdischen Paares, in 
Prag-Karolinenthal geboren, wo er deutschsprachig aufwächst.

–1920
Kindheit und Beginn der Schulausbildung in Prag. Im Volksschulalter erhält Adler pri-
vat Tschechischunterricht. Freundschaft mit Franz Baermann Steiner schon seit der Zeit 
vor dem Schulbesuch. Früher Wunsch, Schriftsteller zu werden.

1920/21
Besuch der Volksschule in fremder Obhut in Deutsch-Beneschau im südlichen Böhmer-
wald. Die Mutter ist unheilbar erkrankt und im Spital, der Vater will ihn unter diesen 
Umständen nicht alleine zu Hause behalten.

1921–1923
Schüler am Freimaurerinstitut Dresden-Striesen. Adler erinnert sich noch Jahrzehnte 
später an diese Realschule mit Internat als an sein „erstes Konzentrationslager“ [I 8, S. 
42].

1923–1925
Schüler am Deutschen Staatsrealgymnasium in Mährisch-Trübau.

1925–1927
Besuch des Deutschen Staatsrealgymnasiums in Prag III (Kleinseite), Austritt auf eige-
nen Wunsch. Anschluß an die „Prager Neupfadfinder“ (bis 1929). Erste ernsthafte lite-
rarische Versuche.

1928–1935
Teilnahme am mystischen Kreis des Photographen František Drtikol und des Dichters 
Emanuel Lešehrad.

1930
Externe Matura am Deutschen Staatsrealgymnasium Prag II.
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1930–1935
Studium an der Prager Deutschen Unive�������������������������������������������    rsität: Musik-, Literatur- und Kunstwissen-
schaften sowie Philosophie und Psychologie. Berufsziel: Professor für Germanistik an 
einer deutschen Universität.
30.1.1933: Hitlers Machtantritt, den Adler in Berlin miterlebt, als er dort Material für 
seine Doktorarbeit sammelt, bereitet den beruflichen Plänen ein Ende.
22.6.1935: Studienabschluß (Dr. phil.) mit Auszeichnung; Promotion bei Professor Gu-
stav Becking mit einer Dissertation über Klopstock und die Musik.

1931
Erste literarische Buchveröffentlichung: Meer und Gebirge.

1933–1938
Literarischer Kreis mit Franz Baermann Steiner und anderen.

Dezember 1935 – Juli 1938
Lehrer und Sekretär am Prager Volksbildungshaus Urania; Arbeiten für den deutsch-
sprachigen Prager Rundfunk.
7.10.1936: Erste öffentliche Lesung (Gedichte).
21.5.1937: Elias Canetti liest an der Urania; H. G. Adler hat diese Veranstaltung organi-
siert und spricht die Einführung.

Juli – Dezember 1938
Nach der erzwungenen Aufgabe seiner bisherigen Stellung versucht Adler, von Mailand 
aus eine Auswanderung nach Brasilien in die Wege zu leiten, was allerdings scheitert. 
Rückkehr nach Prag, wo er zu Silvester seine spätere Frau, die Ärztin und Chemikerin 
Dr. Gertrud Klepetar, kennenlernt.

1939–1941
Bis August 1939: Weitere Anstrengungen, Prag und dem „Großdeutschen Reich“ zu 
entkommen.
Arbeiten im Geschäft des Vaters bis zur Schließung im November 1940; Gelegenheits-
arbeiten, Privatunterricht, philosophische Studien.
Bis 2.6.1941: Erste Ausarbeitung der Experimentaltheologie; die am 24.7. begonnene zwei-
te Ausarbeitung muß Mitte August abgebrochen werden.
Mitte August – Mitte Dezember 1941: Zwangsarbeit beim Bahnbau im jüdischen 
Arbeitslager Sázava-Velká Losenice (Böhmisch-mährische Höhe, unweit von Iglau).
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Oktober 1941: Deportation des Vaters.
30.10.1941: Heirat mit Gertrud Klepetar in Prag, um eine getrennte Verschickung zu 
vermeiden.
Ab Mitte Dezember 1941: Arbeit in einer Liquidationsgruppe der jüdischen Kultusge-
meinde, wo Adler gegen Ende seiner Tätigkeit im Bücherlager versucht, den Buchnach-
laß Franz Kafkas zu retten.

1942
6./7.2.: Deportation aus Prag (zusammen mit Gertrud und deren Eltern).
8.2.: Ankunft in Theresienstadt, „Einlieferungsschock“.
März: Plan zu einem Buch über Theresienstadt, erste Lagergedichte. „Nach rund sechs 
Wochen fand ich mich wieder und erkannte in zweierlei Gestalt meine Aufgabe. Ich 
sagte mir: ‚Wenn du das alles überlebst, was du freilich bezweifelst, so wirst du von 
dem, was du erfahren hast, Zeugnis ablegen, aber durch keinen persönlichen Erlebnis-
bericht, sondern wissenschaftlich. Außerdem wirst du aber schon jetzt deine Erlebnisse, 
so gut du das kannst, künstlerisch gestalten.‘ Mit diesem doppelten Vorsatz, so glaube 
ich, habe ich zweiunddreißig Monate in Theresienstadt und noch sechs Monate Kon-
zentrationslager physisch und vor allem moralisch überdauert. Mein wissenschaftliches 
Arbeitsziel und meine aus Anschauung und Einsicht erwachsene Lyrik haben zu meiner 
Rettung beigetragen.“�

Gertrud Adler begründet und leitet das medizinische Zentrallaboratorium; diese wich-
tige Stellung rettet sie selbst und ihre Angehörigen über lange Zeit vor einem Weiter-
transport in ein Vernichtungslager. H. G. Adler füllt „nur kleinste Stellen“ [T, S. 703] 
aus – zuerst ist er in verschiedenen „Hundertschaften“ (Arbeitergruppen), ab April für 
ungefähr ein Jahr „Zimmerordonnanz“ in der „technischen Abteilung“, dann wieder „in 
der Hundertschaft“.
2.7.: An H. G. Adlers 32. Geburtstag trifft seine Mutter ebenfalls in Theresienstadt ein.
Tod des Vaters und der Mutter in den Lagern von Chełmno (Kulmhof) und Trostinetz.
Dezember: Entwurf der dramatischen Szene Der Gefangene (in Raoul Feuerstein).

1943
Ende Januar: Leo Baeck kommt nach Theresienstadt.
April: Tod des Schwiegervaters.
Juni: Beginn der Arbeit an Raoul Feuerstein (1. Fassung 1952 nach Vorarbeiten von 
1942/43, 1946 und 1948; 2. Fassung 1978).

�	������������������������������������������������������������          HGA: Dichtung in der Gefangenschaft als inneres Exil, S. 26.
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Sommer: Vorübergehend Hilfskraft in der Kanzlei der „Ghettowache“.
Ab Sommer: Vorträge, Vorlesungen (zwei Mal aus eigenen Arbeiten), Rezitationen.
3.7.: Vortrag über Juden in der deutschen Dichtkunst zu Kafkas 60. Geburtstag im Beisein 
von dessen Schwester Ottilie (Ottla).
Ab August: Maurer, „Barackenbau“, „fliegende Baukolonne“.
18.10.: Lesung eigener Gedichte.

1944
Adler ist an der sogenannten „Stadtverschönerung“ beteiligt und wird im Frühjahr „be-
stätigter“ Maurer bei der „technischen Abteilung“.
Sommer: Hilfsbibliothekar in der „Zentralbücherei“.
12.10.: Verschickung aus Theresienstadt.
14.10.: Ankunft in Auschwitz; Tod der Ehefrau und ihrer Mutter durch Giftgas.
Adler passiert die Lagerfelder E („Zigeunerlager“), A und D. „Diese zwei Wochen waren 
die erhellendste Zeit meines Lebens, denn da sah ich, bis wohin sich Herrschaft verirren 
kann.“ [I 9, S. 171]
28.10.: Transport ins Buchenwalder Nebenlager Niederorschel im Eichsfeld.

1945
Ab 16.2.: Lager Langenstein-Zwieberge bei Halberstadt. „Lebensbedingungen ärger als 
in Auschwitz. Schwerstarbeit bis zur Erschöpfung in der unterirdischen Fabrik [= Flug-
zeugbau]. Unerwartet Aufstieg zu einer hohen internen Funktion [= Hallenschreiber], 
die, wie ich glaube, manchen anderen und mir das Leben rettete.“�

21.3.: Letzte Lagergedichte.
12./13.4.: Befreiung des Lagers durch amerikanische Truppen.
Zwei Monate in Halberstadt, schwere Krankheit.
Zweite Junihälfte: Abenteuerliche Rückkehr nach Prag, wo Adler vor dem Nichts steht. 
Insgesamt sind achtzehn seiner nahen Verwandten wie auch viele Freunde dem Nazi-
Regime zum Opfer gefallen, von persönlichem Besitz ist kaum mehr etwas übrig. Ab-
erkennung der tschechoslowakischen Staatsbürgerschaft wegen seiner deutschen Mut-
tersprache.
Ende Juni: Rückkehr nach Theresienstadt, wo er von seinem „väterlichen Freunde“, 
„dem gefeierten Rabbiner Dr. Leo Baeck“ [I 7, S. 48], Dokumente, Aufzeichnungen und 
literarische Arbeiten zurückbekommt, die er ihm vor dem Transport nach Auschwitz an-
vertraut hat.

�	�����������������������������������������������������������          HGA: Kurzer Lebensbericht von H. G. Adler, 2.12.1952, S. 1.
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Juli – Dezember: Erzieher und Lehrer von aus den Lagern geretteten Kindern in Ju-
gendheimen, die in der Nähe von Prag eingerichtet worden sind. Beteiligung an Přemysl 
Pitters Rettungsaktion von in der Tschechoslowakei internierten deutschen Kindern.
November: Wiederaufnahme des Kontaktes zu der Prager Bildhauerin Bettina Gross, 
der es im Dezember 1938 gelungen ist, sich nach Großbritannien zu retten. „Wenige 
Wochen später waren wir schriftlich verlobt.“�

1.10.1945 – Anfang Februar 1947
Mitarbeiter des Prager Jüdischen Museums; Aufbau eines Archivs der Verfolgungszeit 
und des Lagers in Theresienstadt.

1946
Sommer: Letzte Fahrt in den Böhmerwald (gemeinsam mit Bettina Gross).
1.10.: Briefliche Mitteilung der „Jewish Community in Prague“, daß H. G. Adler und 
Bettina Gross eine Eheschließung in der Tschechoslowakei nicht möglich ist, da sie bei-
de keine Staatsbürgerschaft mehr haben. Es wird ihnen empfohlen, in England zu hei-
raten.

1947
11.2.: Flucht aus der Tschechoslowakei, Ankunft in Großbritannien, Beginn des Exils.
16.2.: Vermählung mit Bettina Gross in Merthyr Tydfil (Wales), wo diese bereits wäh-
rend des Zweiten Weltkrieges gelebt und gearbeitet hat. Ein Sohn aus dieser Ehe, Jeremy 
Adler (*1.10.1947).
Umzug nach London; anfangs vorübergehend 77 Gower Street, London WC 1.
Juni – Dezember: Vorträge für deutsche Kriegsgefangene.
Juli: Umzug nach 96 Dalgarno Gardens, London W 10.
Anfang Oktober: Erstes Zusammentreffen mit Grete Fischer.
Vergebliche Bemühungen um eine Anstellung als Bibliothekar oder Hochschullehrer. Adler 
lehnt es ab, in britischen Diensten in Deutschland zu leben. Beginn eines arbeitsintensiven 
Lebens als Privatgelehrter und freier Schriftsteller. In den folgenden vier Jahrzehnten ent-
stehen wissenschaftliche Arbeiten zur Geschichte, Soziologie, Politik, Psychologie, Sprache 
und Literatur, Musik, bildenden Kunst, Philosophie, Theologie und zu jüdischen Themen 
sowie umfangreiche literarische Prosa und Lyrik. Nach dem Krieg veröffentlicht Adler aus-
schließlich mit Abkürzung der Vornamen, da Adolf Eichmanns Vertreter für das „Protekto-
rat Böhmen und Mähren“ in den Jahren 1939 bis 1945 Hans Günther geheißen hat.

�	����������������������������      HGA an WU, 10.5.1950, S. 20.
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1948
Frühjahr: Abschluß der ersten Fassung des Theresienstadt-Buches, die er dann bis zum 
Erscheinungsjahr 1955 noch mehrmals überarbeitet. Nach eigenen Angaben hat Adler 
„in fast zehn Nachkriegsjahren keine Mühe gescheut, an Tatsachen und Dokumenten 
zu sammeln, was die Verhältnisse hinreichend zu beleuchten vermag“�.
Juni: Beginn der Arbeit an Panorama (1. Fassung 1948; 2. Fassung 1953; 3. Fassung 
1968).

1949
Schon bald nach dem Krieg ist eine erste Deutschlandreise geplant, um Arbeits- und 
Forschungsergebnisse zu präsentieren: „Im Zusammenhang mit d[em Theresienstadt-] 
Buch oder eigentlich eines seiner Resultate sind auch meine 3 Essays Der mechanische 
Materialismus (Januar 1949), die als Vorträge an der Kölner Universität Februar 1949 
gehalten werden sollten – es ging leider schief, und so liegt auch diese Arbeit wie alles 
andere bis jetzt brach.“�

Februar: Beginn der Arbeit an Die Ansiedlung (1. Fassung 1949; endgültige Fassung 
1976/77).

1950
„Meine Frau und ich erkranken ernstlich und gleichzeitig. Damals nach langen Be-
ratungen mit meiner Frau und nach all den gescheiterten Ansätzen, ein würdiges Aus-
kommen zu finden, endgültiger Entschluß, nur noch meinem inneren Gesetze, meiner 
Passion als schöpferischer Autor zu leben, im Vertrauen auf Gott, der mich in allen 
Nöten so wunderbar errettet hat, und im Glauben, daß meine Leistungen wichtig sind, 
den Menschen nach Erschütterung auch Hoffnung bringen.“�

Januar: Beginn der Arbeit an Die Reise (1. und 2. Fassung 1950; 3. Fassung 1951).

1950/51
Adler wirkt durch unentgeltliche Arbeit am Entstehen der deutschen Bibliothek in 
London mit, die der Völkerverständigung sowie der Verbreitung deutscher Literatur 
in Großbritannien dienen soll und im Juni 1951 eröffnet wird. „Die deutschsprachige 
Bibliothek sollte wie ähnliche Unternehmungen jener Tage Ausdruck eines Traumes 

�	�������������������������������������������        HGA: H. G. Adler über Theresienstadt, S. 5.
�	����������������������������      HGA an WU, 10.5.1950, S. 20.
�	�����������������������������������������������������������          HGA: Kurzer Lebensbericht von H. G. Adler, 2.12.1952, S. 2.
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sein, den wir Emigranten damals ‚Das andere Deutschland‘ nannten.“� (Wilhelm Un-
ger)

1951
September – November: Erste Deutschlandreise nach dem Krieg; Vorträge, Beginn einer 
langen Reihe von Rundfunkvorträgen über verschiedene Themen.

1952
Mai: Beginn der Arbeit an Die Prüfung (1. Fassung 1952; Neufassung 1966).
Nach dem Tod von Franz Baermann Steiner (12.10.1909, Prag – 27.11.1952, Oxford) wird 
Adler zu dessen Nachlaßverwalter.

1953
Adler wird Mitglied des PEN-Zentrums deutscher Autoren im Ausland.

1954
Noch ehe Adler für eines seiner eigenen nach dem Krieg geschriebenen Bücher einen 
Verleger findet, gibt er unter dem Titel Unruhe ohne Uhr ausgewählte und mit einem 
Nachwort versehene Gedichte aus dem Nachlaß Steiners heraus. Nach jahrelanger er-
folgloser Verlagssuche wird er von Hans Georg Siebeck, dem Leiter des Tübinger J. C. 
B. Mohr Verlages, mit einem Brief überrascht, in dem steht: „Ich habe Ihr Manuskript 
über Theresienstadt zwar erst zur Hälfte gelesen, aber ich möchte Ihnen schon heute 
sagen, daß die Arbeit bei mir angenommen ist.“ [I 7, S. 49]
April: Beginn der Arbeit an Die Wand (1. und 2. Niederschrift 1954; wiederholte Durch-
arbeitung 1955 und 1956/57; 3. Niederschrift beendet 1960; 4. Niederschrift (Reinschrift) 
1961; endgültige Reinschrift 1978).

1955
Veröffentlichung von Theresienstadt 1941–1945. Zu dieser Zeit existieren bereits alle gro-
ßen Romanwerke Adlers sowie viele Erzählungen und zahlreiche Gedichte. Diese Texte 
finden – wenn überhaupt – nur sehr viel schwerer den Weg an die Öffentlichkeit.

1956
31.7.: Erhalt der britischen Staatsbürgerschaft.

�	�������������������������������������      Unger: Das andere Deutschland, S. 17.
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1958
Veröffentlichung von Die verheimlichte Wahrheit und Der Kampf gegen die „Endlösung 
der Judenfrage“. Leo-Baeck-Preis für Theresienstadt 1941–1945.

1958/59–1973
Arbeit an Der verwaltete Mensch.

1959
Ende Februar: Umzug nach 35A Linden Gardens, London W 2.
Zu einer Zeit, als sich H. G. Adler gerade in größerem Stile als Wissenschaftler zu eta
blieren vermag, formuliert er selbst folgendermaßen: „Für sein wesentliches Schaffensge-
biet hält Adler jedoch weder Soziologie und Geschichte noch eine andere Wissenschaft, 
sondern die schöpferische Literatur, in der er allerdings, trotz Anerkennung durch nam-
hafte Dichter wie Hermann Broch, in der Öffentlichkeit unbekannt und so gut wie 
erfolglos geblieben ist.“�

1960
Veröffentlichung von Theresienstadt 1941–1945 (2., verbesserte und ergänzte Auflage) und 
Die Juden in Deutschland.

1961
Veröffentlichung von Unser Georg und andere Geschichten.

1962
Veröffentlichung von Eine Reise, Herausgabe des Dokumentarbandes Auschwitz. Zeug-
nisse und Berichte (gemeinsam mit Hermann Langbein und Ella Lingens-Reiner).

1963
Ende Dezember: Umzug nach 47 Wetherby Mansions, London SW 5.

1964
Veröffentlichung von Der Fürst des Segens und Die Erfahrung der Ohnmacht, Herausgabe 
von Steiners Eroberungen.

�	������������������������������������������������      HGA: Anspruchsloser Lebenslauf, 27.9.1959, S. 3.
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1965
Veröffentlichung von Sodoms Untergang.

1967
Januar: Beginn der Arbeit an Hausordnung (1. Niederschrift 1967; 2. und 3. Niederschrift 
1972).

1968
Veröffentlichung von Panorama.

1969
Veröffentlichung von Kontraste und Variationen und Ereignisse. Erste und einzige Buch-
veröffentlichung in Übersetzung bei Lebzeiten: The Jews in Germany. Erste und einzige 
literarische Auszeichnung: Charles-Veillon-Preis für Panorama.

1970
Im Nachruf bei Lebzeiten schreibt Adler über seine Veröffentlichungssituation als lite-
rarischer Autor: „Wenn oft gesagt wird, daß in unserer Zeit keine auch nur halbwegs 
taugliche literarische Arbeit im deutschen Sprachgebiet ohne Verleger bleibt, so erkläre 
ich schlicht: Das stimmt nicht. Das Schicksal von Adlers Schriften bei Lebzeiten führe 
ich als Beweis dafür an, daß der Weg in die Öffentlichkeit für den Dichter (ganz zu 
schweigen von dem Jahrzwölft unter Hitler) im Vierteljahrhundert zwischen 1945 und 
1970 um nichts leichter gewesen ist als in den Tagen von Hölderlin und Kleist.“�

1973–1985
Präsident des PEN-Zentrums deutschsprachiger Autoren im Ausland.

1974
Veröffentlichung von Der verwaltete Mensch und Fenster. Buber-Rosenzweig-Medaille 
für das Opus magnum Der verwaltete Mensch, das vom Umfang her sogar noch das 
Theresienstadt-Buch übertrifft. In einem kurz nach der Preisverleihung aufgezeichneten 
Interview sagt Adler: „Ich habe ein Buch über Theresienstadt geschrieben, wo ich den 
verfolgten Menschen – von ihm aus gesehen – betrachtet habe. Dieses Buch hat mir 
geholfen, mich selbst wieder im Leben zurechtzufinden. Aber ich sah meine Aufgabe 
damit noch nicht als erledigt an. Ich wollte alle Zusammenhänge, alle Vorgänge, die 

�	����������������������������������      HGA: Nachruf bei Lebzeiten, S. 16.
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irgendwie mit der Deportation zusammenhängen, erforschen. Und das hat mich veran-
laßt, weitere 15 Jahre daranzugeben. Ich habe auch anderes tun müssen, aber mein Den-
ken hat sich eigentlich seit 1942 – also über 30 Jahre – immer wieder diesen Problemen 
zugewendet, und erst jetzt scheint mir das erledigt zu sein.“ [I 5, S. 2]

1975
Veröffentlichung von Viele Jahreszeiten und von H. G. Adler – Buch der Freunde (Fest-
schrift zum 65. Geburtstag).

1976
Veröffentlichung von Die Freiheit des Menschen.

1977
Verleihung des Professorentitels durch den österreichischen Bundespräsidenten. Nach 
dem Tod von Grete Fischer (6.2.1893, Prag – 28.3.1977, London) wird Adler zu ihrem 
Nachlaßverwalter.

1978
Veröffentlichung von Spuren und Pfeiler und Transubstantiations Mixed and Fixed.

1979
Veröffentlichung von Zeiten auf der Spur und Blicke. Korrespondierendes Mitglied der 
Bayerischen Akademie der Schönen Künste.

1979, 1981–1984
Nach jahrzehntelanger Pause widmet sich Adler auf der Grundlage der ersten Aus-
arbeitung von 1941 wieder der Experimentaltheologie, deren endgültige Textfassung er 
an einem besonderen Datum abschließt. „Ich habe es – vielleicht darf ich es als kleine 
Pikanterie sagen – ich habe dieses Werk beendet am 14. Oktober 1984. Das ist das 40jäh-
rige traurige Jubiläum meiner Fahrt nach Auschwitz.“ [I 8, S. 43]

1980
Veröffentlichung von Stimme und Zuruf. Promotion zum Dr. h. c. der Pädagogischen 
Hochschule Berlin.

1981
In Zu Hause im Exil, einem seiner wenigen autobiographischen Texte, schreibt Adler: 
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„[…] ich habe mir in London ein sich zur Dauer verlängerndes Provisorium einge-
richtet, wo es mir seit 25 Jahren vergönnt ist, von Zeit zu Zeit – im Durchschnitt ist es 
dreimal jährlich – für jedesmal wochenlang währende Aufenthalte in die drei deutsch-
sprachigen demokratischen Länder Mitteleuropas – also in die Bundesrepublik, nach 
Österreich und in die Schweiz – zu reisen und mir so viel an Erkenntnissen zu ho-
len, Erfahrungen zu sammeln und, für mich als deutschen Schriftsteller unerläßlich, 
sprachlich mich anregen zu lassen und die feineren idiomatischen Wandlungen so zu 
verspüren, daß ich mit dem Deutschen auf dem laufenden bleibe. […] Nach solchen 
Aufenthalten, bei denen ich trachte, mit dem Bayerisch-Österreichischen als der meiner 
Herkunft gemäßen Mundart, zu der das Prager Deutsch überwiegend gehört hat, in Be-
rührung zu gelangen, kehre ich stets gern nach London zurück.“10

1984
November: Erste offizielle Deutschlandreise auf Einladung der Regierung der BRD.11

1985
Veröffentlichung von Windows. Verleihung des Großen Verdienstkreuzes des Verdienst-
ordens der Bundesrepublik Deutschland und des Österreichischen Ehrenkreuzes für 
Wissenschaft und Kunst anläßlich des 75. Geburtstages.

1986
November: Fernsehsendung über H. G. Adler in der ZDF-Reihe Zeugen des Jahrhun-
derts.

1987
Veröffentlichung von Vorschule einer Experimentaltheologie und von Zu Hause im Exil 
(Festschrift zum 75. Geburtstag).

1988
Veröffentlichung von Hausordnung.
Am 21.8. stirbt H. G. Adler in London.

10	�������������������������������       HGA: Zu Hause im Exil, S. 247f.
11	���������������������������������������������������������������������������������������������              Vgl. dazu Horst Schirmer: Rückkehr, Heimkehr, Nachsicht. H. G. Adlers Reise durch die Bundes-

republik im Jahre 1984 auf Einladung der Bundesregierung. In: Zu Hause im Exil. Zu Werk und 
Person H. G. Adlers, hrsg. v. Heinrich Hubmann u. Alfred Otto Lanz. Stuttgart: Steiner 1987, S. 
163f.
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X.

H. G. Adler: Vollständige Bibliographie 1947–1988�

In dieser Bibliographie sind – mit Ausnahme der Interviews� und der wenigen Ein-
zeldrucke� – sämtliche Veröffentlichungen H. G. Adlers in deutscher und englischer 
Sprache aus der Zeit des Londoner Exils in Jahresschritten verzeichnet.� Innerhalb der 
einzelnen Jahresschritte sind die Einträge nach den folgenden Kategorien geordnet und 
fortlaufend durchnumeriert:

1. 	 Selbständige Werke
2. 	 Herausgegebene Werke
3. 	 Prosa
3.1. 	 In Büchern
3.2. 	 In Zeitungen und Zeitschriften
4. 	 Gedichte
4.1. 	 In Büchern
4.2. 	 In Zeitungen und Zeitschriften
5. 	 Aufsätze, Essays, Rezensionen, Briefe etc.
5.1. 	 In Büchern
5.2. 	 In Zeitungen und Zeitschriften
6. 	 Übersetzungen ins Englische

�	��������������������������������������������������������������������������������������������             Vgl. auch Hocheneder, S. 230–256 u. Franz Hocheneder: Special Bibliography: the Writings of 
H. G. Adler (1910–1988). In: Comparative Criticism 21. Cambridge University Press 1999, S. 293–
310.

�	����������������������������������������������������������������        Die Interviews sind im Literatur- und Quellenverzeichnis erfaßt.
�	������������������������    Vgl. Hocheneder, S. 255.
�	�����������������������������������������������������������������������������������            Eine mögliche Ergänzung wäre eine Aufstellung der Rundfunkbeiträge von H. G. Adler.
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1947
5.2.
1. 	 Concentration Camps to be Investigated by Social Science.
	 In: The Wiener Library Bulletin (London), 1, Nr. 3/4, März/Mai 1947, S. 15.
2. 	 [Brief ].
	 In: The Jewish Layman (Cincinnatti), 21, Nr. 8, Mai 1947, S. 16.
3. 	 Restoration of a Jewish Treasure House.
	 In: The Jewish Layman (Cincinnatti), 22, Nr. 1, September/Oktober 1947, S. 16f.

1949
5.2.
4. 	 Aspects of Goethe. The Music Inspired by Faust.
	 In: The Listener (London), 42, Nr. 1092, 29.12.1949, S. 1137f.
	 (Titel des Autors: Music Inspired by Goethe’s Faust).
5. 	 Music Inspired by Faust.
	 In: Musical Digest, o. O. [London], Nr. 16, o. J. [Jahreswende 1949/50], S. 186–191.
	 (Titel des Autors: Music Inspired by Goethe’s Faust).

1950
5.2.
6. 	 How the Gipsies were Persecuted.
	 In: The Wiener Library Bulletin (London), 4, Nr. 5/6, September/November 1950, S. 

36.
	 (Brief ).

1951
3.2.
1. 	 Eine flüchtige Bekanntschaft.
	 In: Frankfurter Rundschau, 29.9.1951, S. 13.
2. 	 Sehenswürdigkeiten einer kleinen Stadt.
	 In: Die neue Zeitung (München), 20./21. Oktober 1951, S. 9.
	 (Titel des Autors: Der Fremdenführer).
3. 	 Die Tänzerin Malva.
	 In: Frankfurter Rundschau, 24.11.1951, S. 11.
4. 	 Keine Weihnacht für Mr. M.
	 In: Die neue Zeitung (München), 15./16.12.1951, S. 9.
	 (Titel des Autors: Erfüllte Prophezeiung).

Vollständige Bibliographie 1947–1988
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5.2.
7. 	 New German School Books – 1. Readers.
	 In: The Wiener Library Bulletin (London), 5, Nr. 1/2, Januar/März 1951, S. 3.
8. 	 New German School Books – 2. History Books.
	 In: The Wiener Library Bulletin (London), 5, Nr. 3/4, Mai/Juli 1951, S. 16.
9. 	 Schwierigkeiten auf dem englischen Papiermarkt.
	 In: Der neue Vertrieb. Fachorgan für den gesamten Zeitungs- und Zeitschriften-

vertrieb (Flensburg), Nr. 49, 5.5.1951, S. 156f.
10. 	 Deutsche Zeitschriften und Bücher in England.
	 In: Der neue Vertrieb. Fachorgan für den gesamten Zeitungs- und Zeitschriften-

vertrieb (Flensburg), Nr. 51, 5.6.1951, S. 185–187.
11. 	 Verlagskrise und Leihbüchereien in England.
	 In: Der neue Vertrieb. Fachorgan für den gesamten Zeitungs- und Zeitschriften-

vertrieb (Flensburg), Nr. 54, 20.7.1951, S. 257f.
12. 	 Wie gelangt die englische Presse an den Leser?
	 In: Der neue Vertrieb. Fachorgan für den gesamten Zeitungs- und Zeitschriften-

vertrieb (Flensburg), Nr. 56, 20.8.1951, S. 296–298.
13. 	 Die deutsche Bibliothek in London.
	 In: Der neue Vertrieb. Fachorgan für den gesamten Zeitungs- und Zeitschriften-

vertrieb (Flensburg), Nr. 58, 20.9.1951, S. 337–339.
14. 	 Die Lage auf dem Buch-, Zeitungs- und Zeitschriftenmarkt in England.
	 In: Der neue Vertrieb. Fachorgan für den gesamten Zeitungs- und Zeitschriften-

vertrieb (Flensburg), Nr. 64, 20.12.1951, S. 490f.

1952
3.2.
5. 	 Aufzeichnungen einer Displaced Person.
	 In: Merkur (Stuttgart), 6, Nr. 11, November 1952, S. 1040–1049.

5.2.
15. 	 Das Schrifttum lebt in Deutschland.
	 In: Der neue Vertrieb. Fachorgan für den gesamten Zeitungs- und Zeitschriften-

vertrieb (Flensburg), Nr. 66, 20.1.1952, S. 17f.
16. 	 Bedrohlicher Anstieg der englischen Buchpreise.
	 In: Der neue Vertrieb. Fachorgan für den gesamten Zeitungs- und Zeitschriften-

vertrieb (Flensburg), Nr. 69, 5.3.1952, S. 88.
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17. 	 Leo Baeck. Der Mensch und sein Werk.
	 In: Merkur (Stuttgart), 6, Nr. 10, Oktober 1952, S. 986f.

1953
5.2.
18. 	 Die Freiheit des Judentums (Erste Folge).
	 In: Die Pforte (Stuttgart), 5, Nr. 47, März 1953, S. 118–131.
19. 	 Die Freiheit des Judentums (Schluß).
	 In: Die Pforte (Stuttgart), 5, Nr. 50, Juni 1953, S. 282–295.
20. 	 Franz B. Steiner.
	 In: Hochland (München), 46, Nr. 1, Oktober 1953, S. 112.

1954
2.
1. 	 Steiner, Franz Baermann: Unruhe ohne Uhr. Ausgewählte Gedichte aus dem 

Nachlaß, hrsg. v. H. G. Adler. Heidelberg: Lambert Schneider 1954 (= 3. Veröffent-
lichung der Deutschen Akademie für Sprache und Dichtung Darmstadt).

3.1.
1. 	 Es ist alles aus.
	 In: Im Rasthaus. 32 Erzählungen aus dieser Zeit. Berlin: F. A. Herbig 1954, S. 170–180.

5.2.
	 21. Franz Baermann Steiner. Aus dem Nachlaß.
	 In: Merkur (Stuttgart), 8, Nr. 1, Januar 1954, S. 32f.
22. 	 Jüdische Geschichte in Briefen.
	 In: Merkur (Stuttgart), 8, Nr. 1, Januar 1954, S. 93–95.
	 (Rezension).
23. 	 Ecce poeta.
	 In: Neue Wege (Wien), 9, Nr. 94, März 1954, S. 4f.
24. 	 Das Judentum in Osteuropa.
	 In: Der neue Ackermann (München), 2, Nr. 4, November 1954, S. 17–25.

1955
1.
1.a. 	 Theresienstadt 1941–1945. Das Antlitz einer Zwangsgemeinschaft (Geschichte, So-

ziologie, Psychologie). Tübingen: J. C. B. Mohr (Paul Siebeck) 1955.

Vollständige Bibliographie 1947–1988
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3.2.
6. 	 Titus und die Hunde.
	 In: Frankfurter Allgemeine Zeitung, 13.4.1955, S. 10.
7. 	 Die Rückkehr des verlorenen Sohnes.
	 In: Eckart (Witten-Berlin), 24, April/Juni 1955, S. 205–210.

4.2.
1. 	 Gebete der Völker.
	 In: Eckart (Witten-Berlin), 24, Juli/September 1955, S. 294.

5.2.
25. 	 Danish Jewry under German Occupation.
	 In: The Wiener Library Bulletin (London), 9, Nr. 1/2, Januar/April 1955, S. 12 u. 16.
26. 	 Franz Baermann Steiner. Schicksal und Werk eines frühvollendeten Dichters.
	 In: Deutsche Universitätszeitung (Göttingen), 10, Nr. 3, 7.2.1955, S. 12–15.
27. 	 Die Rolle Theresienstadts in der „Endlösung der Judenfrage“.
	 In: Das Parlament (Bonn), 1.6.1955, Aus Politik und Zeitgeschichte.
28. 	 Die Ankunft der ersten deutschen Juden in Theresienstadt.
	 In: Deutsche Rundschau (Baden-Baden), 81, Nr. 6, Juni 1955, S. 587–591.
29. 	 Die Rolle Theresienstadts in der „Endlösung der Judenfrage“.
	 In: Argentinisches Tageblatt (Buenos Aires), 12.6. (S. 4), 16.6. (S. 6), 19.6. (S. 6), 24.6. 

(S. 6), 28.6. (S. 6), 1.7. (S. 6), 3.7. (S. 6), 8.7. (S. 6), 13.7. (S. 6) u. 14.7.1955 (S. 6). 
	 (Unautorisierter, nicht honorierter Nachdruck ohne Nennung des Autorennamens).
30. 	 Jüdische Existenz.
	 In: Eckart (Witten-Berlin), 24, Juli/September 1955, S. 337–340.
	 (Rezension).
31. 	 Die jüdische „Selbstverwaltung“ in Theresienstadt.
	 In: Merkur (Stuttgart), 9, Nr. 9, September 1955, S. 823–833.
32. 	 Juden in den Satellitenstaaten.
	 In: Deutsche Rundschau (Baden-Baden), 81, Nr. 9, September 1955, S. 996f.
	 (Rezension).
33. 	 H. G. Adler über Theresienstadt.
	 In: Frankfurter Jüdisches Gemeindeblatt, 1, Nr. 5/6, September 1955, S. 4f.
34. 	 The Failure of Germany’s War Industry.
	 In: The Wiener Library Bulletin (London), 9, Nr. 5/6, September/Dezember 1955, 

S. 40.
	 (Rezension).
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1956
4.1.
	 1. Die Flut, Durch die Luke gesehen, Fahnenträger, Hiobs Buße.
	 In: Mitten im Strom. Anthologie der Gegenwart, hrsg. v. Karl Greifenstein. Mann-

heim: Kessler 1956, S. 11–16.

5.2.
	 35. Wurzeln des Judenhasses.
	 In: Kritische Blätter (Gütersloh), Nr. 5, Februar 1956, S. 14f.
	 (Rezension).
36. 	 Jüdische Existenz.
	 In: Merkur (Stuttgart), 10, Nr. 4, April 1956, S. 385–387.
	 (Rezension).
37. 	 Material about Theresienstadt.
	 In: AJR Information (London), 11, Nr. 10, Oktober 1956, S. 10.
	 (Brief ).
38. 	 Leo Baeck in Theresienstadt.
	 In: AJR Supplement (London), Dezember 1956, S. 7.
39. 	 The Great Tragedy.
	 In: The Jewish Quarterly (London), 4, Nr. 3, Winter 1956/57, S. 41f.
	 (Rezension).

1957
5.1.
1. 	 Das Hölderlinbild Franz Baermann Steiners.
	 In: Hölderlin-Jahrbuch 9, 1955/56. Tübingen: J. C. B. Mohr (Paul Siebeck) 1957, S. 

238–240.

5.2.
40. 	 Der Judenhaß in Deutschland.
	 In: Eckart (Witten-Berlin), 26, Nr. 1, Januar/März 1957, S. 78–81.
	 (Rezension).
41. 	 Die Freiheit des Kranken.
	 In: Eckart (Witten-Berlin), 26, Nr. 1, Januar/März 1957, S. 93f.
	 (Rezension).
42. 	 Die Organisation des Hasses.
	 In: Zeitschrift für Politik (Berlin), 4, Nr. 1, 1957, S. 82–90.
	 (Rezension).
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43. 	 Die Flucht in den Haß.
	 In: AJR Information (London), 12, Nr. 2, Februar 1957, S. 4.
	 (Rezension).
44. 	 Joel Brand – und einige Hintergründe.
	 In: Neue politische Literatur (Stuttgart/Düsseldorf ), 2, Nr. 5, Mai 1957, Sp. 379–388.
	 (Rezension).
45. 	 Die Sprüche der Väter.
	 In: Eckart (Witten-Berlin), 26, Nr. 2, April/Juni 1957, S. 129–137.

1958
1.
2. 	 Die verheimlichte Wahrheit. Theresienstädter Dokumente. Tübingen: J. C. B. 

Mohr (Paul Siebeck) 1958.
3.a. 	 Der Kampf gegen die „Endlösung der Judenfrage“. Bonn: Bundeszentrale für Hei-

matdienst 1958 (= Schriftenreihe der Bundeszentrale für Heimatdienst 34).

3.2.
8. 	 Die große Reise wird angetreten.
	 In: Frankfurter Hefte, 13, Nr. 4, April 1958, S. 268–272.
	 (Titel des Autors: Familie Lustig muß verreisen. Originaltext gekürzt und verän-

dert. Vgl. auch Eintrag 5.2.49).
9. 	 Sodoms Untergang.
	 In: Jüdische Illustrierte (Düsseldorf ), 7, Nr. 12, April/Mai 1958, S. 15.
10. 	 Der Uhrmacher, Ein zerstörtes Werk.
	 In: Eckart (Witten-Berlin), 27, Nr. 8, Oktober/Dezember 1958, S. 310f.
11. 	 Familie Lustig muß verreisen.
	 In: Freiburger Rundbrief, 11, Nr. 41/44, 9.11.1958, S. 5–10.
	 (Vgl. Eintrag 3.2.8., unveränderter Text. Vorabdruck aus Eine Reise).

5.1.
2. 	 Gedanken zu einer Soziologie des Konzentrationslagers.
	 In: Akten des 18. Internationalen Soziologenkongresses (Nürnberg, 10.–17.9.1958) 

3. Meisenheim am Glan: Anton Hain o. J., S. 3–17.

5.2.
46. 	 Die Bettlerschale von Christine Lavant.
	 In: Eckart (Witten-Berlin), 27, Nr. 5, Januar/März 1958, S. 63–68.
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47. 	 Der Kampf gegen die „Endlösung“ der Judenfrage.
	 In: Das Parlament (Bonn), 26.2.1958, Aus Politik und Zeitgeschichte.
	 (Falsch gesetzte Anführungszeichen. Richtiger Titel: Der Kampf gegen die „End-

lösung der Judenfrage“).
48. 	 Ideas toward a Sociology of the Concentration Camp.
	 In: The American Journal of Sociology (Chicago), 63, Nr. 5, März 1958, S. 513–522.
49. 	 „Die große Reise wird angetreten“.
	 In: Frankfurter Hefte, 13, Nr. 9, September 1958, S. 667.
	 (Anmerkung von H. G. Adler zu den von der Redaktion vorgenommenen Eingrif-

fen an seinem in Nr. 4, April 1958 veröffentlichten Text).
50. 	 Sprachgeist und Sprachverfall.
	 In: Muttersprache (Lüneburg), 68, Nr. 9, September 1958, S. 254–258.

1959
3.2.
12. 	 Der Graphologe.
	 In: Merkur (Stuttgart), 13, Nr. 1, Januar 1959, S. 54–68.

5.1.
3. 	 Leo Baeck in Theresienstadt.
	 In: Worte des Gedenkens für Leo Baeck, hrsg. v. Eva G. Reichmann. Heidelberg: 

Lambert Schneider 1959, S. 61–64.

5.2.
51. 	 Hölderlin – Sämtliche Werke.
	 In: Wissen und Leben. Hauszeitschrift des W. Kohlhammer Verlages (Stuttgart), 

Nr. 12, o. J. [Frühjahr 1959], S. 3–6.
52. 	 Methoden der Persönlichkeitszertrümmerung.
	 In: Neue politische Literatur (Stuttgart/Düsseldorf ), 4, Nr. 4, April 1959, Sp. 257–272.
	 (Rezension).
53. 	 German Jewry.
	 In: Neue politische Literatur (Stuttgart/Düsseldorf ), 4, Nr. 5, Mai 1959, Sp. 427f.
54. 	 Modewörter.
	 In: Muttersprache (Lüneburg), 69, Nr. 6, Juni 1959, S. 169–172.
55. 	 Abschied von Wistow.
	 In: Der Londoner Bote, 11, Nr. 9, September 1959, S. 167–169.
56. 	 Anmerkungen über strafrechtlichen Schutz gegen den Judenhaß.
	 In: Freiburger Rundbrief, 12, Nr. 45/48, 28.12.1959, S. 53f.
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1960
1.
1.b. 	Theresienstadt 1941–1945. Das Antlitz einer Zwangsgemeinschaft (Geschichte, So-

ziologie, Psychologie). Tübingen: J. C. B. Mohr (Paul Siebeck) (2., verb. u. erg. 
Aufl.) 1960.

3.b. 	Der Kampf gegen die „Endlösung der Judenfrage“. Bonn: Bundeszentrale für Hei-
matdienst (2. Aufl.) 1960.

4.a. Die Juden in Deutschland. Von der Aufklärung bis zum Nationalsozialismus. Mün-
chen: Kösel 1960.

3.2.
13. 	 Verläßlichkeit.
	 In: Kölner Stadt-Anzeiger, 25.11.1960, S. 5.
	 (Titel des Autors: Einlösung eines Versprechens).

4.1.
2.a. 	Die Nacht ist endlos, Hingang, Nachtgesang unter der Erde.
	 In: An den Wind geschrieben. Lyrik der Freiheit. Gedichte der Jahre 1933–1945, 

hrsg. v. Manfred Schlösser. Darmstadt: Agora 1960, S. 114f., 164 u. 214f.

5.1.
4. 	 Hitler als Persönlichkeit.
	 In: Der Führer ins Nichts. Eine Diagnose Adolf Hitlers, hrsg. v. Gert Buchheit. 

Rastatt: Grote’sche Verlagsbuchhandlung 1960, S. 69–85.

5.2.
57. 	 Verfolger und Verfolgte.
	 In: Anstöße (Hofgreismar), Nr. 1, Februar 1960, S. 1–8.
58. 	 Zusammengesetzte Wörter.
	 In: Muttersprache (Lüneburg), 70, Nr. 2/3, Februar/März 1960, S. 72–75.
59. 	 Selbstverwaltung und Widerstand in den Konzentrationslagern der SS.
	 In: Vierteljahreshefte für Zeitgeschichte (Stuttgart), 8, Nr. 3, Juli 1960, S. 221–236.
60. 	 Erinnerungen an den Philosophen Erich Unger.
	 In: Eckart (Witten-Berlin), 29, Nr. 3, Juli/September 1960, S. 182–185.
61. 	 Persecution and Resistance under the Nazis, hrsg. v. Ilse R. Wolff.
	 In: Neue politische Literatur (Villingen, Schwarzwald), 5, Nr. 12, Dezember 1960, 

Sp. 1113–1116.
	 (Rezension).
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62. 	 Theresienstadt. Leben im Ghetto.
	 In: Lebendige Vergangenheit. WDR Schulfunk (Köln), Winter 1960/61, S. 58–64.

1961
1.
4.b. 	Die Juden in Deutschland. Von der Aufklärung bis zum Nationalsozialismus. 

München: Kösel (2. Aufl.) 1961.
5. 	 Unser Georg und andere Geschichten. Wien: Bergland 1961 (= Neue Dichtung aus 

Österreich 83/84).

4.1.
2.b. 	Die Nacht ist endlos, Hingang, Nachtgesang unter der Erde.
	 In: An den Wind geschrieben. Lyrik der Freiheit. 1933–1945, hrsg. v. Manfred 

Schlösser. Darmstadt: Agora (2., veränd. Aufl.) 1961, S. 114f., 164 u. 214.

5.1.
5. 	 Versuch einer Charakterisierung des Jüdischen.
	 In: Juden – Christen – Deutsche, hrsg. v. Hans Jürgen Schultz. Stuttgart: Kreuz 

und Olten/Freiburg i. Br.: Walter 1961, S. 53–65.

5.2.
63. 	 Selbstverwaltung und Widerstand in den Konzentrationslagern der SS.
	 In: Die Auslese (Nürnberg), 25, Nr. 3, März 1961, S. 141–145.
64. 	 Bücher des Grauens.
	 In: Neue politische Literatur (Villingen, Schwarzwald), 6, Nr. 4, April 1961, Sp. 

319–326.
	 (Rezension).
65. 	 Zum Bedeutungswandel im Deutschen.
	 In: Muttersprache (Lüneburg), 71, Nr. 6, Juni 1961, S. 177–180.
66. 	 The Scholar and the Catastrophe.
	 In: The Wiener Library Bulletin (London), 15, Nr. 2, April 1961, S. 23.
	 (Rezension).
67. 	 In Sachen Adolf Eichmann.
	 In: Neue politische Literatur (Villingen, Schwarzwald), 6, Nr. 11/12, November/

Dezember 1961, Sp. 975–984.
	 (Rezension).
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1962
1.
6. 	 Eine Reise. Erzählung. Bonn: Bibliotheca Christiana 1962.
	 (Titel des Autors: Die Reise. Eine Ballade).

2.
2.a. 	Auschwitz. Zeugnisse und Berichte, hrsg. v. H. G. Adler, Hermann Langbein u. 

Ella Lingens-Reiner. Frankfurt a. M.: Europäische Verlagsanstalt 1962.

4.1.
2.c. 	Die Nacht ist endlos, Nachtgesang unter der Erde.
	 In: An den Wind geschrieben. Lyrik der Freiheit. 1933–1945, hrsg. v. Manfred 

Schlösser. München: dtv 1962, S. 68f. u. 100f.

5.2.
68. 	 Political Education in Germany.
	 In: The Wiener Library Bulletin (London), 16, Nr. 1, Januar 1962, S. 3.
	 (Anonym erschienen).
69. 	 Übersetzbarkeit und Unübersetzbarkeit.
	 In: Muttersprache (Lüneburg), 72, Nr. 2, Februar 1962, S. 33–36.
70. 	 Adolf Eichmann oder die Flucht aus der Verantwortung.
	 In: Tribüne (Köln), 1, Nr. 2, 1962, S. 122–134.
71. 	 Belsen. Two Standard Investigations.
	 In: The Wiener Library Bulletin (London), 16, Nr. 3, Juli 1962, S. 44 u. 50.
	 (Rezension).
72. 	 Das unbekannte Judentum. Ein Kapitel Bildungsgeschichte.
	 In: Tribüne (Köln), 1, Nr. 3, 1962, S. 229–239.
73. 	 How Many were Rescued in 1944–45?
	 In: The Wiener Library Bulletin (London), 16, Nr. 4, Oktober 1962, S. 74.
	 (Brief ).
74. 	 Auschwitz-Buch unerschwinglich?
	 In: Mainpost (Würzburg), 22.12.1962.
	 (Brief ).

1963
3.2.
14. 	 Der Fremdenführer.
	 In: Allgemeine Wochenzeitung der Juden (Düsseldorf ), 18, Nr. 4, 26.4.1963, S. 17.
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15. 	 Der Automechaniker Hermann.
	 In: Jüdische Illustrierte (Düsseldorf ), 11, Nr. 5, Juni 1963, S. 8.
16. 	 Zwei Bekannte.
	 In: Jüdische Illustrierte (Düsseldorf ), 12, Nr. 1, September 1963.
17. 	 Das Bündel.
	 In: Allgemeine Wochenzeitung der Juden (Düsseldorf ), 18, Nr. 36, 6.12.1963, S. 

21.

5.2.
75. 	 Das richtige Wort.
	 In: Muttersprache (Lüneburg), 73, Nr. 3, März 1963, S. 78–81.
76. 	 Die Bekanntschaft lohnt. Hasenclevers Gedichte, Dramen, Prosa.
	 In: Allgemeine Wochenzeitung der Juden (Düsseldorf ), 18, Nr. 13, 28.6.1963, S. 8.
77. 	 Die fünf Sinne im Spiegel der Sprache.
	 In: Muttersprache (Lüneburg), 73, Nr. 7/8, Juli/August 1963, S. 222–233.
78. 	 Die Erfahrung der Ohnmacht.
	 In: Deutsche Rundschau (Stuttgart), 89, Nr. 11, November 1963, S. 30–39.

1964
1.
7. 	 Der Fürst des Segens. Parabeln – Betrachtungen – Gleichnisse. Bonn: Bibliotheca 

Christiana 1964.
8. 	 Die Erfahrung der Ohnmacht. Beiträge zur Soziologie unserer Zeit. Frankfurt a. 

M.: Europäische Verlagsanstalt 1964 (= Sammlung „res novae“. Veröffentlichungen 
zu Politik, Wirtschaft, Soziologie und Geschichte 29).

2.
3.	 Steiner, Franz Baermann: Eroberungen. Ein lyrischer Zyklus, hrsg. v. H. G. Adler. 

Heidelberg: Lambert Schneider 1964 (= 33. Veröffentlichung der Deutschen Aka-
demie für Sprache und Dichtung Darmstadt).

3.2.
18. 	 Nach der Audienz.
	 In: Allgemeine Wochenzeitung der Juden (Düsseldorf ), 18, Nr. 45, 7.2.1964, S. 9.
19. 	 Namenlose Geschichte.
	 In: Allgemeine Wochenzeitung der Juden (Düsseldorf ), 18, Nr. 49, 6.3.1964, S. 23.
20. 	 Der Langstreckenläufer.
	 In: Allgemeine Wochenzeitung der Juden (Düsseldorf ), 19, Nr. 1, 3.4.1964, S. 8.
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21. 	 Das Elend.
	 In: Jüdische Illustrierte (Düsseldorf ), 13, Nr. 1, Mai 1964.
22. 	 Titus und die Hunde.
	 In: Allgemeine Wochenzeitung der Juden (Düsseldorf ), 19, Nr. 11, 12.6.1964, S. 9.
23. 	 Abgelehnter Handel.
	 In: Allgemeine Wochenzeitung der Juden (Düsseldorf ), 19, Nr. 14, 3.7.1964, S. 9.
24. 	 Nächstenliebe.
	 In: Allgemeine Wochenzeitung der Juden (Düsseldorf ), 19, Nr. 18, 31.7.1964, S. 9.

5.2.
79. 	 Füllwörter.
	 In: Muttersprache (Lüneburg), 74, Nr. 2, Februar 1964, S. 52–55.
80. 	 Der Dichter Franz Baermann Steiner.
	 In: Der Bund. Organ des Bundes werktätiger Juden (Wien), Nr. 1, Mai 1964, S. 8.
81. 	 Die Hand.
	 In: Muttersprache (Lüneburg), 74, Nr. 5, Mai 1964, S. 150–152.
82. 	 Theresienstadt as it was not.
	 In: AJR Information (London), 19, Nr. 5, Mai 1964, S. 6.
	 (Rezension).
83. 	 Was weiß Hannah Arendt von Eichmann und der „Endlösung“?
	 In: Allgemeine Wochenzeitung der Juden (Düsseldorf ), 19, Nr. 34, 20.11.1964, S. 8f.
84. 	 Die Kontroverse.
	 In: Allgemeine Wochenzeitung der Juden (Düsseldorf ), 19, Nr. 34, 20.11.1964, S. 9.
	 (Rezension).

1965
1.
9. 	 Sodoms Untergang. Bagatellen. Bonn: Bibliotheca Christiana 1965.

3.2.
25. 	 Zerfall einer Ehe.
	 In: Allgemeine Wochenzeitung der Juden (Düsseldorf ), 19, Nr. 49, 5.3.1965, S. 22.
26. 	 Von der Musik.
	 In: Allgemeine Wochenzeitung der Juden (Düsseldorf ), 20, Nr. 34, 19.11.1965, S. 

9.
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5.2.
85. 	 Banalität des Bösen?
	 In: Gehört, gelesen (München), 12, Nr. 1, Januar 1965, S. 31–40.
	 (Rezension).
86. 	 Die Grenzen des Sagbaren.
	 In: Muttersprache (Lüneburg), 75, Nr. 4, April 1965, S. 97–103.
87. 	 Wörter der Gewalt.
	 In: Muttersprache (Lüneburg), 75, Nr. 7/8, Juli/August 1965, S. 213–230.
88. 	 Der Dichter Alfred Mombert.
	 In: Hochland (München), 58, Nr. 1, Oktober 1965, S. 83–86.
	 (Rezension).
89. 	 Von Zorn und Trauer getrieben.
	 In: Tribüne (Frankfurt a. M.), 4, Nr. 16, Herbst 1965, S. 1782–1784.
	 (Brief ).

1966
3.2.
27. 	 Opfer der Unschuld.
	 In: Jüdische Illustrierte (Düsseldorf ), 15, Nr. 1, Mai 1966, S. 11.
28. 	 Ein letztes Gericht.
	 In: Allgemeine Wochenzeitung der Juden (Düsseldorf ), 21, Nr. 14, 1.7.1966, S. 8.
29. 	 Die Nähe.
	 In: Allgemeine Wochenzeitung der Juden (Düsseldorf ), 21, Nr. 18, 29.7.1966, S. 5.
30. 	 Als Leseprobe den Schluß der Erzählung, die dem Buch [= Sodoms Untergang] sei-

nen Titel gegeben hat.
	 In: Die Buchgemeinde. Zeitschrift für den Freundeskreis der BBG (Bonn), Nr. 4, 

1966, S. 12f.
31. 	 Der Erschrockene.
	 In: Allgemeine Wochenzeitung der Juden (Düsseldorf ), 21, Nr. 33, 11.11.1966, S. 7.
32. 	 Irrtum und Wahrheit.
	 In: Allgemeine Wochenzeitung der Juden (Düsseldorf ), 21, Nr. 38, 16.12.1966, S. 9.

5.1.
6. 	 Pogrome und Konzentrationslager.
	 In: Das Jahrhundert der Barbarei, hrsg. v. Karlheinz Deschner. München: Kurt 

Desch 1966, S. 243–315.
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7. 	 Was hat Auschwitz mit dem „Deutschen Menschen“ zu tun? (Podiumsdiskussion 
– Auszüge).

	 In: Haltungen und Fehlhaltungen in Deutschland. Ein Tagungsbericht, hrsg. v. 
Hermann Glaser. Freiburg i. Br.: Rombach 1966, S. 107 u. 118f.

8. 	 Leo Baeck.
	 In: Tendenzen der Theologie im 20. Jahrhundert. Eine Geschichte in Porträts, hrsg. 

v. Hans Jürgen Schultz. Stuttgart/Berlin: Kreuz und Olten/Freiburg i. Br.: Walter 
1966, S. 126–131.

9. 	 Umkum fun di Jidn in Tschechoslowakje.
	 In: Allgemejn Enziklopedje in Jiddisch 7: Jidn. New York: Jewish Encyclopedic 

Handbooks Inc. 1966, S. 48–92.

5.2.
90. 	 Gottfried Keller. Großer Dichter in kleiner Zeit.
	 In: Hochland (München), 58, Nr. 3, Februar 1966, S. 219–235.
91. 	 Heinrich von Kleists Prosastil.
	 In: Muttersprache (Mannheim), 76, Nr. 5/6, Mai/Juni 1966, S. 161–164.
92. 	 Wohin treibt die Bundesrepublik?
	 In: Wort in der Zeit (Graz), Nr. 3, September 1966, S. 5–7.

1967
3.1.
2. 	 Ich werde nicht verstanden.
	 In: Porträts. 28 Erzählungen über ein Thema, hrsg. v. Walther Karsch. Berlin: F. A. 

Herbig 1967, S. 49–52.

3.2.
33. 	 Herr Zimmerhackl kommt.
	 In: Allgemeine Wochenzeitung der Juden (Düsseldorf ), 21, Nr. 45, 3.2.1967, S. 8.
34. 	 Ein einziger Mensch.
	 In: Allgemeine Wochenzeitung der Juden (Düsseldorf ), 21, Nr. 46, 10.2.1967, S. 6.
35. 	 Auf der Bühne.
	 In: Allgemeine Wochenzeitung der Juden (Düsseldorf ), 21, Nr. 25, 15.9.1967, S. 7.

5.1.
10. 	 The Jews in National Socialist Compulsory Camps.
	 In: Fourth World Congress of Jewish Studies. Papers 1. Jerusalem: World Union of 

Jewish Studies 1967, S. 27–34.
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5.2.
93. 	 Franz Grillparzer. Ein Dichter gegen seine Zeit.
	 In: Hochland (München), 59, Nr. 3, Februar/März 1967, S. 261–279.
94. 	 Franz Baermann Steiner.
	 In: Hochland (München), 59, Nr. 3, Februar/März 1967, S. 291–293.
95. 	 Letter to the Editor. Slight on Survivors.
	 In: The Guardian (Manchester/London), 27.12.1967, S. 6.

1968
1.
10.a. Panorama. Roman in zehn Bildern. Olten/Freiburg i. Br.: Walter 1968.

3.2.
36. 	 Schicksal um eine Geigerin.
	 In: Allgemeine Wochenzeitung der Juden (Düsseldorf ), 22, Nr. 51, 15.3.1968, S. 22.
37. 	 Vollkommen selbstverständlich.
	 In: Allgemeine Wochenzeitung der Juden (Düsseldorf ), 23, Nr. 7, 17.5.1968, S. 7.
	 (Titel des Autors: Begreiflicher Besitz).
38. 	 Ein einziger Mensch.
	 In: Poep (Köln), Nr. 1, Juni 1968, S. 8f.
39. 	 Brieftauben.
	 In: Allgemeine Wochenzeitung der Juden (Düsseldorf ), 23, Nr. 15, 12.7.1968, S. 12.
40. 	 Auszug aus einem Lande.
	 In: Allgemeine Wochenzeitung der Juden (Düsseldorf ), 20.9.1968.
41. 	 Die kosmische Bedeutung der Straßenbahn. Textprobe aus Panorama.
	 In: Literarium 16. Hauszeitschrift des Walter-Verlags (Olten/Freiburg i. Br.), o. J. 

[1968], S. 4–6.

5.2.
96. 	 Ideologie oder Persönlichkeit?
	 In: Hochland (München), 60, Nr. 3, Februar/März 1968, S. 282–288.
97. 	 [Leserbrief ].
	 In: Der Londoner Bote, 21, Nr. 3/4, März/April 1968, S. 39.
	 (Veröffentlicht unter Dr. H. A.).
98. 	 Eine Kunst der Freude. Ausstellung des Bildhauers Bernhard Reder in Tel Aviv.
	 In: Allgemeine Wochenzeitung der Juden (Düsseldorf ), 22, Nr. 52, 22.3.1968, S. 9.
99. 	 Der Mensch und der soziale Verband.
	 In: Radio + Fernsehen (Bern), Nr. 12, 24.–30.3.1968, S. 46.
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100. 	Gedanken zu einer Soziologie des Konzentrationslagers.
	 In: Freiheit und Recht. Die Stimme der Widerstandskämpfer für ein freies Europa 

(Düsseldorf ), 14, Nr. 10, Oktober 1968, S. 7–14.
101. 	Einladung zu meinem Panorama. H. G. Adler über seinen neuen Roman.
	 In: Literarium 16. Hauszeitschrift des Walter-Verlags (Olten/Freiburg i. Br.), o. J. 

[1968], S. 3.

1969
1.
4.c.	 Vgl. 6. Übersetzungen ins Englische, 1.
11. 	 Kontraste und Variationen. Essay und 30 Photos. Würzburg: Echter 1969.
12. 	 Ereignisse. Kleine Erzählungen und Novellen. Olten/Freiburg i. Br.: Walter 1969.

3.2.
42. 	 Beobachtungen in der Stadt.
	 In: Allgemeine unabhängige jüdische Wochenzeitung (Düsseldorf ), 23, Nr. 44, 

31.1.1969, S. 9.
43. 	 Die Familie.
	 In: Ruhrwort (Essen), 11, Nr. 8, 22.2.1969, S. 12.
	 (Ausschnitt aus Panorama).
44. 	 Die beste Absicht.
	 In: Allgemeine unabhängige jüdische Wochenzeitung (Düsseldorf ), 23, Nr. 49, 

7.3.1969, S. 27.
45. 	 Herr Zimmerhackl kommt.
	 In: Literarium 17. Hauszeitschrift des Walter-Verlags (Olten/Freiburg i. Br.), 1969, 

S. 9f.

6.
1. 	 The Jews in Germany. From the Enlightenment to National Socialism. Notre 

Dame, Indiana/London: University of Notre Dame Press 1969.
	 (Übersetzer nicht genannt).

1970
3.2.
46. 	 Erfüllte Prophezeiung.
	 In: Allgemeine unabhängige jüdische Wochenzeitung (Düsseldorf ), 25, Nr. 10, 

6.3.1970, S. 22.
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47. 	 Mitten im Überfall.
	 In: Literatur und Kritik (Wien), Nr. 50, November 1970, S. 577–584.

4.1.
3. 	 Allerseelen, Der Wetterhahn, Die Fahrt nach Cythere, Die Uhrzeiger, Hund auf 

der Straße, Nur Blinklaternen schaukeln.
	 In: Tür an Tür 1970. Vierte Folge. Gedichte von achtunddreißig österreichischen 

Autoren, hrsg. v. Rudolf Felmayr. Wien: Bergland 1970, S. 9–12.

5.1.
11.a. 	Nachruf bei Lebzeiten.
	 In: Vorletzte Worte. Schriftsteller schreiben ihren eigenen Nachruf, hrsg. v. Karl 

Heinz Kramberg. Frankfurt a. M.: Bärmeier & Nikel 1970, S. 11–20.

5.2.
102. 	Das Bittere am Grund der Freude.
	 In: Kölner Stadt-Anzeiger, 4.11.1970, S. 9.
	 (Nachruf auf Johannes Urzidil).

1971
4.2.
2. 	 Auf dem Wege, Die kleinen Dinge, Gasthaus in verstörter Landschaft.
	 In: Literatur und Kritik (Wien), Nr. 52, März 1971, S. 77–79.

5.1.
12. 	 Der Autor zwischen Literatur und Politik.
	 In: Woche der Begegnung, Klagenfurt, 14.–21.6.1970. Landeshauptstadt Klagenfurt 

und ORF Studio Kärnten o. J. [1971], S. 23–34.
13.a. 	Antisemitismus.
	 In: Lexikon der Geschichte und Politik im 20. Jahrhundert. Köln: Kiepenheuer & 

Witsch 1971, S. 33–35.
14.a. Judentum.
	 In: Lexikon der Geschichte und Politik im 20. Jahrhundert. Köln: Kiepenheuer & 

Witsch 1971, S. 373–375.
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5.2.
103. 	Tragödie im Kollektiv. Das objektive Entsetzen der Hanna Demetz.
	 In: Kölner Stadt-Anzeiger, 21.1.1971, S. 18.
	 (Rezension von: Hanna Demetz Ein Haus in Böhmen. Titel der Zeitung).
104. 	Die Wissenschaftler haben immer noch Angst vor dem Thema Auschwitz.
	 In: Kölner Stadt-Anzeiger, 1./2.5.1971, S. 10.
	 (Rezension von: Studien zur Geschichte der Konzentrationslager. Titel der Zeitung).
105. 	Alle Abstraktionen wachsen auf Sumpf.
	 In: Kölner Stadt-Anzeiger, 2.6.1971.
	 (Rezension von: Heimito von Doderer Die Wiederkehr der Drachen. Titel der Zei-

tung).
106. 	Der Autor zwischen Literatur und Politik.
	 In: Literatur und Kritik (Wien), Nr. 58, Oktober 1971, S. 470–478.
107. 	Österreich im Jahre 1934.
	 In: Domino (Zürich), Nr. 101, November 1971, S. 29f.
	 (Rezension. Titel des Autors: Der Mann im Schilf von George Saiko).

1972
5.1.
15. 	 The “Autonomous” Jewish Administration of Terezín (Theresienstadt).
	 In: Imposed Jewish Governing Bodies under Nazi Rule. Yivo Colloquium, Decem-

ber 2–5 1967. New York: Yivo Institute for Jewish Research 1972, S. 70–82.
	 (+ Diskussionsbeiträge S. 69, 83f., 94f. u. 103f.).

5.2.
108. 	Profile of Yehuda Bacon.
	 In: Tarbut (New York), Nr. 21, Spring 1972, S. 21.
109. 	Modische Motive.
	 In: Domino (Zürich), Nr. 106, Oktober 1972, S. 16.
	 (Rezension von: Hans Frick Mulligans Heimkehr).
110. 	Herbert Zand und seine Werke.
	 In: Domino (Zürich), Nr. 106, Oktober 1972, S. 21f.
111. 	 Menschen in Auschwitz.
	 In: Domino (Zürich), Nr. 107, November 1972, S. 48f.
	 (Rezension von: Hermann Langbein Menschen in Auschwitz).
112. 	Wilhelm Meissel: Der Weg über die Grenze.
	 In: Literatur und Kritik (Wien), Nr. 69, November 1972, S. 564f.
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113. 	 Ein Mann spricht gegen die Brandung.
	 In: Kölner Stadt-Anzeiger, 25./26.11.1972.
	 (Rezension von: Herbert Zand Gesammelte Werke 1–4).
114. 	Literatur unterm Hradschin – deutsche Dichter in Prag.
	 In: Prager Nachrichten (München), 23, Nr. 11/12, November/Dezember 1972, S. 

9–11.
115. 	 Demostenes spricht gegen die Brandung.
	 In: Literatur und Kritik (Wien), Nr. 70, Dezember 1972, S. 622–625.
	 (Rezension von: Herbert Zand Demostenes spricht gegen die Brandung).

1973
3.1.
3. 	 Erfüllte Prophezeiung.
	 In: 50 seltsame Geschichten, hrsg. v. Joachim Schondorff. Salzburg: Andreas 1973, 

S. 13–15.

5.1.
13.b. Antisemitismus.
	 In: Lexikon der Geschichte und Politik im 20. Jahrhundert. München: dtv 1973, S. 

33–35.
14.b.	Judentum.
	 In: Lexikon der Geschichte und Politik im 20. Jahrhundert. München: dtv 1973, S. 

373–375.
16. 	 Die Juden in nationalsozialistischen Zwangslagern (historisch und soziologisch be-

trachtet).
	 In: Essays über Naziverbrechen. Simon Wiesenthal gewidmet. Amsterdam: Wie-

senthal Fonds 1973, S. 87–121.

5.2.
116. In den Tod verwaltet. Ein jüdisches Deportationsschicksal aus dem „Dritten 

Reich“.
	 In: Die Pestsäule (Wien), Nr. 5, März 1973, S. 463–478.
	 (Veränderter Vorabdruck aus Der verwaltete Mensch).
117. 	Darstellung seelischer Interaktion.
	 In: Domino (Zürich), Nr. 109, Mai 1973, S. 28.
	 (Rezension von: George Saiko Erzählungen).
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118. 	Kampf um Bestand.
	 In: Domino (Zürich), Nr. 109, Mai 1973, S. 29f.
	 (Rezension von: Herbert Zand Demostenes spricht gegen die Brandung).
119. 	Lilly Sauter: Zum Himmel wächst das Feld.
	 In: Literatur und Kritik (Wien), Nr. 76/77, Juli/August 1973, S. 432–434.
120. 	Landstriche.
	 In: Domino (Zürich), Nr. 111, September 1973, S. 29f.
	 (Rezension von: Peter Rosei Landstriche).
121. 	Heimito von Doderer: Die Erzählungen.
	 In: Literatur und Kritik (Wien), Nr. 80, Dezember 1973, S. 623–625.
122. 	Erinnerungen an Heimito von Doderer, hrsg. v. Xaver Schaffgotsch.
	 In: Literatur und Kritik (Wien), Nr. 80, Dezember 1973, S. 625f.

1974
1.
13. 	 Der verwaltete Mensch. Studien zur Deportation der Juden aus Deutschland. Tü-

bingen: J. C. B. Mohr (Paul Siebeck) 1974.
14.a. Fenster. Sechs Gedichte. London: Alphabox Press 1974.
	 (Enthält die Gedichte: Verlassene Arche, Zuhören, Sagen der Söhne, Steinerner 

Gast, Schnur der Erinnerung, Wolf oder Bär).

3.2.
48. 	 Cornelius.
	 In: Allgemeine jüdische Wochenzeitung (Düsseldorf ), 29, Nr. 9, 1.3.1974, S. 24.
49. 	 Gestern und heute, Rund um die Helenenkirche.
	 In: Literatur und Kritik (Wien), Nr. 84, Mai 1974, S. 196–204.
50. 	 Mirandas Botschaft.
	 In: Allgemeine jüdische Wochenzeitung (Düsseldorf ), 13.9.1974, S. 27 u. 31.
51. 	 Der siegreiche Elefant.
	 In: Die Furche (Wien), Nr. 43, 26.10.1974, S. 14.

4.2.
3. 	 Alte Gewohnheit, Fuchs oder Jäger, Höre dein Haus, Stimmen, Weinlied des 

Schläfers.
	 In: Literatur und Kritik (Wien), Nr. 84, Mai 1974, S. 193–196.

Adler.indb   366 23.02.2009   11:06:03



Vollständige Bibliographie 1947–1988 367

5.1.
11.b. 	Nachruf bei Lebzeiten.
	 In: Vorletzte Worte. Schriftsteller schreiben ihren eigenen Nachruf, hrsg. v. Karl 

Heinz Kramberg. Frankfurt a. M.: Ullstein 1974 (= Ullstein 3020), S. 8–15.

5.2.
123. 	Dankworte für die Verleihung der Buber-Rosenzweig-Medaille.
	 In: Deutschland-Berichte (Bonn), 10, Nr. 4, April 1974, S. 20–22.
124. 	Frank Thiess: Jahre des Unheils.
	 In: Literatur und Kritik (Wien), Nr. 84, Mai 1974, S. 249f.
125. 	Franz Nabl: Spiel mit Blättern.
	 In: Literatur und Kritik (Wien), Nr. 84, Mai 1974, S. 250f.
126. 	Träume im Spiegel.
	 In: Domino (Zürich), Nr. 116, Juni 1974, S. 11f.
	 (Rezension von: Herbert Zand Träume im Spiegel).
127. 	Glückwünsche für Gabriele Tergit.
	 In: Bericht Juni 1974. P.E.N. Zentrum deutschsprachiger Autoren im Ausland 

(London), S. 7.
128. 	Kafka zwischen den Zeiten.
	 In: Emuna (Frankfurt a. M.), 9, Nr. 4, Juli/August 1974, S. 260–274.
129. 	Dankworte für die Verleihung der Buber-Rosenzweig-Medaille.
	 In: Deutsches Pfarrerblatt (Darmstadt), 74, Nr. 15/16, August 1974, S. 506f.
130. 	[Grüße zum 25. Geburtstag: Ein langjähriger Leser].
	 In: Der Londoner Bote, 27, Nr. 10, Oktober 1974, S. 4.

1975

1.
15. 	 Viele Jahreszeiten. Gedichte. Wien/München: Albrecht Dürer (übernommen von) 

Köln: Wienand 1975.

3.1.
4.a. 	Erfüllte Prophezeiung.
	 In: Deutsche Erzählungen aus drei Jahrzehnten. Deutschsprachige Prosa seit 1945, 

hrsg. v. Martin Gregor-Dellin. Tübingen/Basel: Erdmann 1975, S. 359–361.
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4.1.
4. 	 Auswahl aus unveröffentlichten Gedichten 1927–1969.
	 In: H. G. Adler – Buch der Freunde. Stimmen über den Dichter und Gelehrten 

mit unveröffentlichter Lyrik, hrsg. v. Willehad P. Eckert u. Wilhelm Unger. Köln: 
Wienand 1975, S. 123–149.

	 (Enthält die Gedichte: Andere Wege, Ansprache vor den Verletzten, Aschermitt-
woch, Bald flutet die Nacht, Bangigkeit, Besiegelte Stunde, Das ist der Tod, Die 
Sorge, Die Uhrzeiger, Fuchs oder Jäger, Geopfert einem fremden Ernst, Gestei-
nigter Storch, Hafenbild, Krankenhelfer und Greise, Kriegsanfang, Luzifers Klage, 
Münchner Oktobernacht, Nichts, Schulkinder, Spätherbst, Versteinerung, Ver-
stummte Jagd, Verzauberungen, Wanderers Rastlied, Wer soll es ertragen, Wir ha-
ben nichts, Zuspruch, Zwiespalt).

4.2.
4. 	 Steinerner Gast.
	 In: Neues Rheinland (Köln), 18, Nr. 17, Juli 1975, S. 29.

5.2.
131. 	 Grete Fischer: Die Schuld der Gerechten.
	 In: Literatur und Kritik (Wien), Nr. 92, März 1975, S. 115f.
132. 	Theodor Sapper: Alle Glocken der Erde.
	 In: Literatur und Kritik (Wien), Nr. 93, April 1975, S. 183–185.
133. 	Franz Kafka: Briefe an Ottla und die Familie.
	 In: Literatur und Kritik (Wien), Nr. 93, April 1975, S. 185–188.

1976
1.
16. 	 Die Freiheit des Menschen. Aufsätze zur Soziologie und Geschichte. Tübingen: J. 

C. B. Mohr (Paul Siebeck) 1976.

5.1.
17. 	 Die Dichtung der Prager Schule.
	 In: Im Brennpunkt: ein Österreich. 14 Beiträge auf der Suche nach einer Konstan-

te, hrsg. v. Manfred Wagner. Wien: Europaverlag 1976 (= Beiträge zur österreichi-
schen Kultur- und Geistesgeschichte 1), S. 67–98.
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5.2.
134. 	Arnold Schönberg. Eine Botschaft an die Nachwelt.
	 In: Literatur und Kritik (Wien), Nr. 103, April 1976, S. 129–139.
	 (Berichtigung dazu in: Nr. 104, Mai 1976, S. 206).
135. 	Franz Nabl: Vaterhaus.
	 In: Literatur und Kritik (Wien), Nr. 103, April 1976, S. 186f.
136. 	Jeannie Ebner: Protokoll aus einem Zwischenreich.
	 In: Literatur und Kritik (Wien), Nr. 105, Juni 1976, S. 313f.
137. 	Deutschsprachige Schriftsteller in London.
	 In: Wiener Bücherbriefe, Nr. 5, Oktober 1976, S. 1f.

1977
5.1.
18. 	 Dichtung aus Theresienstadt.
	 In: Fruchtblätter. Freundesgabe für Alfred Kelletat, hrsg. v. Harald Hartung, Wal-

ter Heistermann u. Peter M. Stephan. Berlin: Pädagogische Akademie Berlin 1977, 
S. 137–142.

5.2.
138. 	In memoriam Grete Fischer.
	 In: AJR Information (London), 32, Nr. 5, Mai 1977, S. 8.
139. 	Nachruf für Grete Fischer.
	 In: Prager Nachrichten (München), 28, Nr. 5/6, Mai/Juni 1977, S. 20f.
140. 	Käsebier erobert den Kurfürstendamm.
	 In: AJR Information (London), 32, Nr. 7, Juli 1977, S. 5.
	 (Rezension von: Gabriele Tergit Käsebier erobert den Kurfürstendamm).
141. 	[Nachruf für Grete Fischer].
	 In: Bericht Juni 1977. PEN Zentrum deutschsprachiger Autoren im Ausland (Lon-

don), S. 1f.
142. 	Käsebier erobert den Kurfürstendamm.
	 In: Allgemeine jüdische Wochenzeitung (Düsseldorf ), 32, Nr. 32, 12.8.1977, S. 8.
	 (Rezension von: Gabriele Tergit Käsebier erobert den Kurfürstendamm).
143. 	Die Orthodoxie des Herzens.
	 In: Emuna/Israel Forum (Rothenburg ob der Tauber), Nr. 2, 1977, S. 19–25.

4. „Von einem Orte zum anderen gejagt, …“
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1978
1.
17. 	 Spuren und Pfeiler. Gedichte von H. G. Adler mit Zeichnungen von Friedrich 

Danielis. London: Alphabox Press 1978.
	 (Enthält die Gedichte: Also sagen sie Trauer im Anfang, Andere Wege sprachlos, 

Andere Wege, Beschwörung gegen die Zeit, Darum Spuren, Hand oder Seele, Den 
Mut haben sie nicht, Der schöne Zweifel, Drei Vierteile I, Flug und Gedächtnis, 
Fraglos ist Beginn, Gasthaus in verstörter Landschaft, Höre dein Haus, Münchner 
Oktobernacht, Spur in den Herbst, Türe und Saat, Über den Tag hin, Zeiten un-
vergessen, Zielblind verewigt das Wort).

18. 	 Transubstantiations Mixed and Fixed. Konkrete Lautgedichte. London: Writers 
Forum 1978.

	 (Enthält die Gedichte: A Disputed Affair, Concentrated Aromatics, Domus Anima, 
Interpretation of Kant, Not Today, Silly Sicilly, Transubstantiation, Ü Ü Ü Ü Ü Ü).

4.2.
5. 	 Gedichte vom Tod in schlimmen Zeiten.
	 In: Europäische Ideen (Berlin), Nr. 43, 1978, S. 32–34.
	 (Enthält die Gedichte: Das ist das Ende, Die Nacht ist endlos, Die Totenmühle, 

Totentanz, Unter gemordeten Seelen, Versteinerung).

5.1.
19. 	 Irische Landschaft in Zeichnungen zerlegt und zusammengefügt.
	 In: Oellers-Teuber, Edith: Irische Landschaften. o. O. u. J. [1978] (: Louis Schreder, 

Mayen (Rhld.)) (KYMA-Reihe), [ohne Seitenzählung].
20. 	 Der verwaltete Mensch.
	 In: Mein Lesebuch, hrsg. v. Heinrich Böll. Frankfurt a. M.: Fischer 1978 (= Fischer 

2077), S. 52–64.
	 (Auszüge aus Der verwaltete Mensch).
21. 	 Geist und Grenzen des Widerstandes.
	 In: Von der Legitimation der Gewalt. Widerstand und Terrorismus, hrsg. v. Rüdi-

ger von Voss. Stuttgart: Bonn aktuell 1978, S. 13–48.
22. 	 Das Judentum als Religion des Gedenkens und die Orthodoxie des Herzens.
	 In: Jahrbuch der Gesellschaft für niedersächsische Kirchengeschichte 76, 1978, S. 

13–29.
23. 	 Der Kaiser von Atlantis. Eine Oper aus Theresienstadt.
	 In: Der Kaiser von Atlantis. München: ARD Deutsches Fernsehen 1978, [ohne 

Seitenzählung].
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5.2.
144. 	Poesie der Fakten.
	 In: AJR Information (London), 33, Nr. 5, Mai 1978, S. 5.
	 (Rezension von: Arno Reinfrank Feuerbefragung).
145. 	Wolfgang Rothe: Der Expressionismus.
	 In: Literatur und Kritik (Wien), Nr. 124, Mai 1978, S. 249f.
146. 	Hinweis auf Franz Baermann Steiner.
	 In: Literatur und Kritik (Wien), Nr. 128, September 1978, S. 449f.

1979
1.
19. 	 Zeiten auf der Spur. Zwei Gedichtzyklen. Aachen: Fachhochschule Aachen – Fach-

bereich Design 1978 [wirklich März 1979].
20. 	 Blicke. Gedichte 1947–1951. Berlin: Europäische Ideen 1979.

2.
2.b. 	Auschwitz. Zeugnisse und Berichte, hrsg. v. H. G. Adler, Hermann Langbein u. 

Ella Lingens-Reiner. Köln/Frankfurt a. M.: Europäische Verlagsanstalt (2., überarb. 
Aufl.) 1979.

5.1.
24. 	 Arnold Schönberg. Eine Botschaft an die Nachwelt.
	 In: Moses und Aron. Zur Oper Arnold Schönbergs. Bensberg: Thomas-Morus-

Akademie 1979 (= Bensberger Protokolle 28), S. 50–74.

5.2.
147. 	Glückwünsche zum 85. Geburtstag unserer Sekretärin Gabriele Tergit.
	 In: Bericht Februar 1979. PEN Zentrum deutschsprachiger Autoren im Ausland 

(London), S. 2.
148. [Am 4. März begeht die angesehene Schriftstellerin Gabriele Tergit … ihren 85. 

Geburtstag].
	 In: AJR Information (London), 34, Nr. 3, März 1979, S. 6f.
149. 	Ein jüdischer Familienroman. G. Tergits Effingers.
	 In: Rheinischer Merkur (Köln), Nr. 9, 2.3.1979, S. 27.
	 (Titel des Autors: Effingers oder Glanz und Elend der deutschen Juden. Original-

text gekürzt und verändert).
150. 	Effingers oder Glanz und Elend der deutschen Juden.
	 In: AJR Information (London), 34, Nr. 5, Mai 1979, S. 6f.
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151. 	 An der Pforte der Hölle.
	 In: Rheinischer Merkur (Köln), Nr. 22, 1.6.1979, S. 4.
	 (Rezension von: Wieslaw Kielar Anus Mundi. Titel des Autors: Auschwitz von 

einem jungen Polen erlebt. Originaltext leicht gekürzt und verändert).
152. 	Deutsche Exilliteratur in London.
	 In: Europäische Ideen (Berlin), Nr. 45/46, 1979, S. 29–32.

1980
1.
21. 	 Stimme und Zuruf. Gedichte mit einem Nachwort von Manfred Bieler. Hamburg: 

Albrecht Knaus 1980.

4.1.
5. 	 Gerade vorbei.
	 In: VS vertraulich 4, hrsg. v. Bernt Engelmann. München: Goldmann 1980 (= 

Goldmann 3997), S. 109f.

4.2.
6. 	 Späte Landschaft.
	 In: Frankfurter Allgemeine Zeitung, 14.4.1980, S. 23.

5.1.
25. 	 Die Sprache der Gewalt und ihre Wörter.
	 In: Abhandlungen aus der Pädagogischen Hochschule Berlin 7. Berlin: Collo-

quium 1980, S. 179–217.

1981
4.2.
7. 	 Richtung im Sande, Überbrücken.
	 In: Europäische Ideen (Berlin), Nr. 51, 1981, S. 26 u. 35.

5.1.
26. 	 Dichtung in der Gefangenschaft als inneres Exil.
	 In: Literatur des Exils. Eine Dokumentation über die P.E.N.-Jahrestagung in Bre-

men vom 18. bis 20. September 1980, hrsg. v. Bernt Engelmann. München: Gold-
mann 1981 (= Goldmann 6362), S. 18–28.

	 (Der Text enthält zwei Gedichte: Krankenstube, An Prometheus).
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27. 	 Zu Hause im Exil.
	 In: Autoren im Exil, hrsg. v. Karl Corino. Frankfurt a. M.: Fischer 1981 (= Fischer 

6458), S. 242–253.
	 (Titel des Autors: Zuhause im Exil).
28. 	 Rechenschaft in dunkler Zeit – Leo Baeck und sein Werk.
	 In: Unter dem Bogen des Bundes. Beiträge aus jüdischer und christlicher Existenz, 

hrsg. v. Hans Hermann Henrix. Aaachen: Einhard 1981 (= Aachener Beiträge zu 
Pastoral- und Bildungsfragen 11), S. 89–107.

6.
2. 	 A Town Remembered [= Stadt in Erinnerung], Arrival [= Ankunft].
	 In: Anthology of Modern Austrian Literature, hrsg. Adolf Opel. London: Oswald 

Wolff 1981, S. 56f.
	 (Übersetzt von Richard Carroll).

1982
3.1.
4.b. 	Erfüllte Prophezeiung.
	 In: Deutsche Erzählungen aus vier Jahrzehnten. Deutschsprachige Prosa seit 1945, 

hrsg. v. Martin Gregor-Dellin. Tübingen/Basel: Erdmann 1982, S. 407–409.

3.2.
52. 	 Die Fahrt.
	 In: Das Pult (St. Pölten), 14, Nr. 63, 1982, S. 40–46.

4.1.
6. 	 Erinnerungen. Drei Gedichte für Heinrich Böll.
	 In: Ein Autor schafft Wirklichkeit. Heinrich Böll zum 65., hrsg. v. René Böll u. a. 

Köln: Kiepenheuer & Witsch und Bornheim: Lamuv 1982, S. 9–11.
	 (Enthält die Gedichte: An die Vergangenheit, Aufblick im Alter, Eingewöhnung).

4.2.
8. 	 Gedichte aus dem Zyklus Unendliches Ende.
	 In: Das Pult (St. Pölten), 14, Nr. 63, 1982, S. 33–39.
	 (Enthält die Gedichte: Auf dem Scheideweg, Erwartung im Gewissen, Es bedarf 

noch, Glücklicher Tausch, Maß und Mitte, Tägliche Fortschritte).
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1983
3.1.
5. 	 Dankbarkeit.
	 In: Spiegellose Räume. Die besten Erzählungen aus dem Wettbewerb für christ-

liche Literatur – Kurzprosa 1982. Graz: Styria 1983, S. 11–20.
5.1.
29. 	 Rechenschaft in dunkler Zeit – Leo Baeck und sein Werk.
	 In: Leo Baeck – Lehrer und Helfer in schwerer Zeit, hrsg. v. Werner Licharz. Frank-

furt a. M.: Haag + Herchen 1983 (= Arnoldshainer Texte 20), S. 62–79.

5.2.
153. 	„Der Führer“ – Hitlers Persönlichkeit und Charakter. Eine biographisch-charakte-

rologische Studie von Hans-Jürgen Eitner.
	 In: Europäische Ideen (Berlin), Nr. 56, 1983, S. 22–25.

1984
2.
2.c. Auschwitz. Zeugnisse und Berichte, hrsg. v. H. G. Adler, Hermann Langbein u. 

Ella Lingens-Reiner. Köln/Frankfurt a. M.: Europäische Verlagsanstalt (3., überarb. 
Aufl.) 1984 (= Taschenbücher Syndikat/EVA 30).

3.1.
6. 	 Ein aufgegebener „Bild“-Anfang. (6. „Bild“).
	 In: Lanz, Alfred Otto: Panorama von H. G. Adler – ein „moderner Roman“. Pan

orama als Minusverfahren des Entwicklungsromans und Negation der Möglichkeit 
rationaler Welterkenntnis. Bern u. a.: Peter Lang 1984 (= Europäische Hochschul-
schriften, Reihe 1: Deutsche Sprache und Literatur 808), S. 140–148.

3.2.
53. 	 Postulapini und sein Gang.
	 In: Literatur und Kritik (Wien), Nr. 187/188, September/Oktober 1984, S. 374–

377.

5.1.
30. 	 Nachruf bei Lebzeiten.
	 In: Lanz, Alfred Otto: Panorama von H. G. Adler – ein „moderner Roman“. Pan

orama als Minusverfahren des Entwicklungsromans und Negation der Möglichkeit 
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rationaler Welterkenntnis. Bern u. a.: Peter Lang 1984 (= Europäische Hochschul-
schriften, Reihe 1: Deutsche Sprache und Literatur 808), S. 150–160.

5.2.
154. 	Nationalsozialistische Massentötungen durch Giftgas.
	 In: Europäische Ideen (Berlin), Nr. 58, 1984, S. 37–42.
	 (Rezension).

6.
3. 	 The Great King [= Der große König].
	 In: Comparative Criticism 6. Cambridge University Press 1984, S. 269f.
	 (Übersetzt von Jeremy Adler).

1985
1.
14.b. Vgl. 6. Übersetzungen ins Englische, 4.

3.2.
54. 	 Die Fahrt.
	 In: Literatur und Kritik (Wien), Nr. 197/198, September/Oktober 1985, S. 352–

360.

4.2.
9. 	 Menschlich ist allerlei, Zweifelhaftes Wissen.
	 In: Europäische Ideen (Berlin), Nr. 60, 1985, S. 11f.

5.1.
31. 	 [Brief ].
	 In: Freundschaft, so soll es bleiben. Thomas Kosta zum 60. Geburtstag 19. April 

1985, hrsg. v. Gunther Heyder. Köln: Bund 1985, S. 5.

5.2.
155. 	Über Hermann Grab. Der Stadtpark und andere Erzählungen.
	 In: Europäische Ideen (Berlin), Nr. 60, 1985, S. 8–11.

6.
4. 	 Windows / Fenster. London: Writers Forum 1985.
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	 (Übersetzt von Jeremy Adler, mit Illustrationen von Bob Cobbing. Enthält die Ge-
dichte: Deserted Ark / Verlassene Arche, Listening / Zuhören, Sayings and Legends 
of the Sons / Sagen der Söhne, The Stone Guest / Steinerner Gast, Thread of Me-
mory / Schnur der Erinnerung, Wolf or Bear / Wolf oder Bär).

1986

5.2.
156. 	Über Hermann Grab. Der Stadtpark und andere Erzählungen.
	 In: Literatur und Kritik (Wien), Nr. 205/206, Juli/August 1986, S. 273–275.

157. 	Abschiedsworte für Heinrich Böll.
	 In: Europäische Ideen (Berlin), Nr. 62, 1986, S. 19f.

158. 	Verlorener Adam aus Prag. J. P. Hodins Erinnerungen an eine böhmische Jugend.
	 In: Die Welt (Bonn), 12.7.1986, S. 21.
	 (Rezension von: Josef Paul Hodin Dieses Mütterchen hat Krallen. Die Geschichte 

einer Prager Jugend. Titel der Zeitung statt Hodins Buchtitel. Originaltext gekürzt 
und verändert).

1987
1.
4.d. 	Die Juden in Deutschland. Von der Aufklärung bis zum Nationalsozialismus. 

München/Zürich: Piper 1987 (= Serie Piper 766).
22. 	 Vorschule für eine Experimentaltheologie. Betrachtungen über Wirklichkeit und 

Sein. Stuttgart: Franz Steiner 1987.

4.1.
7. 	 Gemilderte Sorge. Joseph Strelka ehrungsvoll zugeeignet.
	 In: Sinn und Sinn-Bild. Festschrift für Joseph P. Strelka zum 60. Geburtstag, hrsg. 

v. Ernst Schönwiese. Bern u. a.: Peter Lang 1987, S. 13.

1988

1.
4.e. 	Die Juden in Deutschland. Von der Aufklärung bis zum Nationalsozialismus. 

München/Zürich: Piper (2. Aufl.) 1988.
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10.b. Panorama. Roman in zehn Bildern mit einem Nachwort von Peter Demetz. Mün-
chen/Zürich: Piper 1988 (= Serie Piper 891).

23. 	 Hausordnung. Wortlaut und Auslegung. Wien: Wiener Journal 1988 (Edition Ate-
lier).

2.
2.d. 	Auschwitz. Zeugnisse und Berichte, hrsg. v. H. G. Adler, Hermann Langbein u. 

Ella Lingens-Reiner. Frankfurt a. M.: Athenäum (4. Aufl.) 1988 (= Athenäums Ta-
schenbücher, Die kleine weiße Reihe 30).

3.1.
7. 	 [Mehr ist nicht hier …].
	 In: Dieser verspätete Schrei. Ein Lesebuch zusammengestellt v. Hans Hütt. Stadt 

Frankfurt a. M. 1988, S. 3–6 (in: Zerstörung, Verlust, Erinnerung. Essays und Ma-
terialien, hrsg. in 16 Einzelbänden v. Peter Hahn im Auftrag der Stadt Frankfurt 
am Main aus Anlaß des 50. Jahrestages der Pogrom-Nacht vom 9. November 1938. 
Badenweiler: Oase 1988).

	 (Ausschnitt aus Panorama).
	 (Vgl. auch S. 59–62: Die Peststadt. Vier Gedichte von Peter Kien, aus: H. G. Adler 

Die verheimlichte Wahrheit. Theresienstädter Dokumente).

4.1.
8. 	 Da es vernächtlicht, Einfahrt und Frieden, Endliche Erwartung.
	 In: Zehn Takte Weltmusik. Eine Lyrik-Anthologie des PEN-Zentrums deutsch-

sprachiger Autoren im Ausland, hrsg. v. Arno Reinfrank. Gerlingen: Bleicher 1988, 
S. 38–41.

4.2.
10. 	 Zeitlos.
	 In: Wiener Journal, Nr. 97, Oktober 1988, S. 30.
11. 	 Zeitlos.
	 In: European Judaism (London), 22, Nr. 1, 1988/89, S. 58.

6.
5. 	 Timeless [= Zeitlos].
	 In: European Judaism (London), 22, Nr. 1, 1988/89, S. 59.
	 (Übersetzt von Jeremy Adler).
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Ergänzung: Übersetzungen ins Tschechische (möglicherweise unvollständig)

Záměna [= Eine Verwirrung].
In: Pochodeň (Prag), 4./5.3.1967, S. 5.
(Übersetzt von Jan Ort).

Nikdo mě nachápe [= Ich werde nicht verstanden].
In: Pochodeň (Prag), 8./9.3.1969, S. 10f.
(Übersetzt von Jan Ort).

Splněné proroctví [= Erfüllte Prophezeihung].
In: Průboj (Aussig [= Ústí nad Labem]), 27./28.3.1971, S. 9.
(Übersetzt von František Marek).
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XI.

Literatur- und Quellenverzeichnis

Im ersten Teil des Literatur- und Quellenverzeichnisses sind zu Beginn alle eigenstän-
digen Publikationen von H. G. Adler sowie alle von ihm herausgegebenen Werke in 
chronologischer Reihenfolge erfaßt. Danach folgen diejenigen kürzeren Texte, unveröf-
fentlichten Quellen und Interviews, aus denen in dieser Arbeit zitiert wird. (Die Origi-
nale der unveröffentlichten Quellen befinden sich mit einer einzigen Ausnahme alle im 
Deutschen Literaturarchiv, Schiller Nationalmuseum, Marbach am Neckar. Die neun 
Interviews sind alle bislang bekannten Interviews mit H. G. Adler.) Im zweiten Teil ist 
außer der verwendeten auch ausgewählte weiterführende Literatur und Sekundärlitera-
tur angegeben.

Darüber hinaus soll hier noch ein Hinweis auf Unternehmungen erfolgen, deren Er-
gebnisse in diese Bibliographie nicht aufgenommen wurden: In tschechischer Sprache 
erscheint bei Barrister & Principal (Brünn [= Brno]) seit 2003 eine mehrbändig konzi-
pierte Auswahl aus Adlers literarischen wie wissenschaftlichen Schriften, und Prostor 
(Prag) hat 1998 eine Aufsatzsammlung verlegt. Seit 1994 kommt – ebenfalls in Prag – das 
Jahrbuch Theresienstädter Studien und Dokumente des Instituts Theresienstädter Initiati-
ve heraus, das sich mit verschiedenen Aspekten des „Protektorats Böhmen und Mähren“ 
(1939–1945), des Lagers („Ghettos“) Theresienstadt und somit auch mit dem Werk H. 
G. Adlers auseinandersetzt (Internetadresse: www.terezinstudies.cz).
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H. G. Adler

1. Selbständige Werke (und Übersetzungen davon ins Englische)

Meer und Gebirge. Radolfzell am Bodensee: Heim-Verlag Adolf Dreßler 1931. (Veröffentlicht 
unter dem Namen Günther Adler).

a. 	Theresienstadt 1941–1945. Das Antlitz einer Zwangsgemeinschaft (Geschichte, Soziologie, 
Psychologie). Tübingen: J. C. B. Mohr (Paul Siebeck) 1955.

b. 	2., verbesserte und ergänzte Auflage. Tübingen: J. C. B. Mohr (Paul Siebeck) 1960.
c. 	Reprint (Nachdruck) der 2. Auflage mit einem Nachwort von Jeremy Adler. Göttingen: Wall-

stein 2005.

Die verheimlichte Wahrheit. Theresienstädter Dokumente. Tübingen: J. C. B. Mohr (Paul Sie
beck) 1958.

a. 	Der Kampf gegen die „Endlösung der Judenfrage“. Bonn: Bundeszentrale für Heimatdienst 
1958 (= Schriftenreihe der Bundeszentrale für Heimatdienst 34).

b. 	2. Auflage. Bonn: Bundeszentrale für Heimatdienst 1960.

a. 	Die Juden in Deutschland. Von der Aufklärung bis zum Nationalsozialismus. München: 
Kösel 1960.

b. 	2. Auflage. München: Kösel 1961.
c. 	The Jews in Germany. From the Enlightenment to National Socialism. Notre Dame, India-

na/London: University of Notre Dame Press 1969. (Übersetzer nicht genannt).
d. 	Taschenbuchausgabe. München/Zürich: Piper 1987 (= Serie Piper 766).
e. 	2. Auflage als Taschenbuch. München/Zürich: Piper 1988.

Unser Georg und andere Geschichten. Wien: Bergland 1961 (= Neue Dichtung aus Österreich 
83/84).

a. Eine Reise. Erzählung. Bonn: Bibliotheca Christiana 1962.
b. Eine Reise. Roman mit einem Nachwort von Jeremy Adler. Wien: Zsolnay 1999.
c. Taschenbuchausgabe. Berlin: Aufbau Taschenbuch Verlag 2002 (= AtV 1854).
d. The Journey. A Novel. New York: Random House 2008 (Übersetzt und eingeleitet von Peter 

Filkins, mit einem Nachwort von Jeremy Adler. 

Der Fürst des Segens. Parabeln – Betrachtungen – Gleichnisse. Bonn: Bibliotheca Christiana 
1964.
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Die Erfahrung der Ohnmacht. Beiträge zur Soziologie unserer Zeit. Frankfurt a. M.: Europä
ische Verlagsanstalt 1964 (= Sammlung „res novae“. Veröffentlichungen zu Politik, Wirt-
schaft, Soziologie und Geschichte 29).

Sodoms Untergang. Bagatellen. Bonn: Bibliotheca Christiana 1965.

a. 	Panorama. Roman in zehn Bildern. Olten/Freiburg i. Br.: Walter 1968.
b. 	Taschenbuchausgabe mit einem Nachwort von Peter Demetz. München/Zürich: Piper 1988 

(= Serie Piper 891).

Kontraste und Variationen. Essay und 30 Photos. Würzburg: Echter 1969.

Ereignisse. Kleine Erzählungen und Novellen. Olten/Freiburg i. Br.: Walter 1969.

Der verwaltete Mensch. Studien zur Deportation der Juden aus Deutschland. Tübingen: J. C. 
B. Mohr (Paul Siebeck) 1974.

a. 	Fenster. Sechs Gedichte. London: Alphabox Press 1974.
b. 	Windows / Fenster. London: Writers Forum 1985. (Übersetzt von Jeremy Adler, mit Illustra-

tionen von Bob Cobbing).

Viele Jahreszeiten. Gedichte. Wien/München: Albrecht Dürer (übernommen von) Köln: Wie-
nand 1975.

Die Freiheit des Menschen. Aufsätze zur Soziologie und Geschichte. Tübingen: J. C. B. Mohr 
(Paul Siebeck) 1976.

Spuren und Pfeiler. Gedichte von H. G. Adler mit Zeichnungen von Friedrich Danielis. Lon-
don: Alphabox Press 1978.

Transubstantiations Mixed and Fixed. Konkrete Lautgedichte. London: Writers Forum 1978.

Zeiten auf der Spur. Zwei Gedichtzyklen. Aachen: Fachhochschule Aachen – Fachbereich De-
sign 1978 [wirklich März 1979].

Blicke. Gedichte 1947–1951. Berlin: Europäische Ideen 1979.

Stimme und Zuruf. Gedichte mit einem Nachwort von Manfred Bieler. Hamburg: Albrecht 
Knaus 1980.
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Vorschule für eine Experimentaltheologie. Betrachtungen über Wirklichkeit und Sein. Stuttgart: 
Franz Steiner 1987.

Hausordnung. Wortlaut und Auslegung. Wien: Wiener Journal 1988 (Edition Atelier).

a. Die unsichtbare Wand. Roman mit einem Nachwort von Jürgen Serke. Wien/Darmstadt: 
Zsolnay 1989.

b. Taschenbuchausgabe. Berlin: Aufbau Taschenbuch Verlag 2003 (= AtV 1139).

Der Wahrheit verpflichtet. Interviews, Gedichte, Essays, hrsg. v. Jeremy Adler. Gerlingen: Blei-
cher 1998.

Literární tvorba Pražské školy / Die Dichtung der Prager Schule. Essay mit einem Vorwort von 
Jeremy Adler. Brünn [= Brno]: Barrister & Principal 2003. (Übersetzt von Iva Kratochvílová 
und Tomáš Kafka).

H. G. Adler und Hermann Broch – zwei Schriftsteller im Exil. Briefwechsel, hrsg. v. Ronald 
Speirs u. John White. Göttingen: Wallstein 2004. (Englische Übersetzung in: Comparative 
Criticism 21. Cambridge University Press 1999, S. 131–200).

Über Franz Baermann Steiner. Brief an Chaim Rabin, hrsg. v. Jeremy Adler u. Carol Tully. Göt-
tingen: Wallstein 2006.

2. Herausgegebene Werke

Steiner, Franz Baermann: Unruhe ohne Uhr. Ausgewählte Gedichte aus dem Nachlaß, hrsg. 
v. H. G. Adler. Heidelberg: Lambert Schneider 1954 (= 3. Veröffentlichung der Deutschen 
Akademie für Sprache und Dichtung Darmstadt).

a. 	Auschwitz. Zeugnisse und Berichte, hrsg. v. H. G. Adler, Hermann Langbein u. Ella Lingens-
Reiner. Frankfurt a. M.: Europäische Verlagsanstalt 1962.

b. 	2., überarbeitete Auflage. Köln/Frankfurt a. M.: Europäische Verlagsanstalt 1979.
c. 	3., überarbeitete Auflage. Köln/Frankfurt a. M.: Europäische Verlagsanstalt 1984 (= Taschen-

bücher Syndikat/EVA 30).
d. 	4. Auflage nach der 3., überarbeiteten Auflage. Frankfurt a. M.: Athenäum 1988 (= Athenä-

ums Taschenbücher, Die kleine weiße Reihe 30).
e. 	5. Auflage. Hamburg: Europäische Verlagsanstalt 1994.
f. 	 6. Auflage. Hamburg: Europäische Verlagsanstalt 1995.
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Steiner, Franz Baermann: Eroberungen. Ein lyrischer Zyklus, hrsg. v. H. G. Adler. Heidelberg: 
Lambert Schneider 1964 (= 33. Veröffentlichung der Deutschen Akademie für Sprache und 
Dichtung Darmstadt).

3. Unselbständige Werke

H. G. Adler über Theresienstadt. In: Frankfurter Jüdisches Gemeindeblatt, 1, Nr. 5/6, September 
1955, S. 4f.

Gedanken zu einer Soziologie des Konzentrationslagers. In: Akten des 18. Internationalen So-
ziologenkongresses (Nürnberg, 10.–17.9.1958) 3. Meisenheim am Glan: Anton Hain o. J., S. 
3–17.

Nachruf bei Lebzeiten. In: Vorletzte Worte. Schriftsteller schreiben ihren eigenen Nachruf, hrsg. 
v. Karl Heinz Kramberg. Frankfurt a. M.: Bärmeier & Nikel 1970, S. 11–20.

Die Dichtung der Prager Schule. In: Im Brennpunkt: ein Österreich. 14 Beiträge auf der Suche 
nach einer Konstante, hrsg. v. Manfred Wagner. Wien: Europaverlag 1976 (= Beiträge zur 
österreichischen Kultur- und Geistesgeschichte 1), S. 67–98.

Deutschsprachige Schriftsteller in London. In: Wiener Bücherbriefe, Nr. 5, Oktober 1976, S. 1f.
Dichtung in der Gefangenschaft als inneres Exil. In: Literatur des Exils. Eine Dokumentation 

über die P.E.N.-Jahrestagung in Bremen vom 18. bis 20. September 1980, hrsg. v. Bernt En-
gelmann. München: Goldmann 1981 (= Goldmann 6362), S. 18–28.

Zu Hause im Exil. In: Autoren im Exil, hrsg. v. Karl Corino. Frankfurt a. M.: Fischer 1981 (= 
Fischer 6458), S. 242–253.

Ein aufgegebener „Bild“-Anfang. (6. „Bild“). In: Lanz, Alfred Otto: Panorama von H. G. Adler 
– ein „moderner Roman“. Panorama als Minusverfahren des Entwicklungsromans und Ne-
gation der Möglichkeit rationaler Welterkenntnis. Bern u. a.: Peter Lang 1984 (= Europäische 
Hochschulschriften, Reihe 1: Deutsche Sprache und Literatur 808), S. 140–148.

Brief an Veza Canetti vom 5.6.1950. In: Veza Canetti, hrsg. v. Ingrid Spörk u. Alexandra Stroh-
maier. Graz/Wien: Droschl 2005 (= Dossier. Die Buchreihe über österreichische Autoren 24), 
S. 211–215.

4. Unveröffentlichte Werke, Vorstufen zu veröffentlichten Werken, 
	 Vorträge u. ä. (Nachlaß H. G. Adler)

Juden in der deutschen Dichtkunst. Ein Vortrag, 5 S. (gehalten in Theresienstadt anläßlich Franz 
Kafkas 60. Geburtstag am 3.7.1943).

Nach der Befreiung. Ein Wort an die Mitwelt, 3 S. (12.12.1945).
Gedichte. Zweiter Band, 212 unnumerierte S. (Gedichte 1942–1946).
Die Geschichte des Prager Jüdischen Museums, 9 S. (12.3.1947, Vortrag).
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Das Antlitz einer Zwangsgemeinschaft. Das [gestrichen: Nazi] „Ghetto“ Terezín 1941–1945 (Ge-
schichte – Soziologie – Psychologie), Nachwort, 4 S. (1. Fassung, 1947/48).

Panorama. A Novel in ten Pictures by H. G. Adler, 9 S. (undatiert, englische Synopsis).
Der Weg der deutschen Bibliothek in London, 9 S. (ca. August 1951).
Die Wand, 930 numerierte S. + Zusatzblätter (3. Niederschrift, beendet am 23.10.1960).
H. G. Adler über Eine Reise, 1 S. (9.6.1965).
Interview mit H. G. Adler, 15 S. + handschriftlich überarbeitete Originaltranskription, 18 S. (ge-

führt und aufgenommen von Friedrich Danielis am 11.3.1981 in Wien, überarbeitet von H. 
G. Adler am 28. und 29.3.1981 in Brixen im Thale).

5. 	Lebensläufe (Nachlaß H. G. Adler)

Kurzer Lebensbericht von H. G. Adler, 2.12.1952, 4 S.
Lebenslauf, 31.1.1955, 4 S.
Anspruchsloser Lebenslauf, 27.9.1959, 3 S.
Bericht über H. G. Adler, undatiert, 1964/65, 3 S.

6. Briefe (Nachlaß H. G. Adler und Literaturhaus Wien)

Adolf Dreßler an H. G. Adler, Radolfzell am Bodensee, 19.5.1931, 1 S.
H. G. Adler an Emil Faktor, Prag, undatiert, vor dem 21.5.1937, 1 S.
Jewish Community in Prague (Prepatory Committee) an H. G. Adler, Prag, 1.10.1946, 1 S.
Wolfgang Burghart an H. G. Adler, Mittersill, 5.10.1947, 20 S.
H. G. Adler an Wolfgang Burghart, London, 17.10.1947 (Abschrift), 11 S.
Direktion des Prager Jüdischen Museums an H. G. Adler, Prag, 23.2.1948, 1 S.
H. J. Fischer, Bestätigung („to whom it may concern“), London, 1.5.1949.
H. G. Adler an Wilhelm Unger, London, 10.5.1950, 21 S.
H. G. Adler an Veza Canetti, London, 5.6.1950, 3 S.
H. G. Adler an Hans Carossa, London, 16.1.1952, 1 S.
Max Brod an H. G. Adler, o. O., 18.2.1967 (Abschrift, Auszug), 1 S.
H. G. Adler an Viktor Suchy, London, 13.2.1975, 1 S. + Formular (Literaturhaus Wien).

7. Interviews

I 	 1. Zwanzig Jahre keinen Verlag gefunden. Telefonat mit dem in London lebenden Schrift-
steller H. G. Adler. In: Kölner Stadt-Anzeiger, 28.5.1969, Feuilleton, S. 8. (Interviewpartner: 
Mathias Schreiber).
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I	 2. Kein großer Dichter bricht mit der Tradition. In: Kölner Stadt-Anzeiger, 25.3.1970. (Inter-
viewpartner: Mathias Schreiber).

I	 3. „Ich bin ein denkender Dichter“. In: Kölner Stadt-Anzeiger, 16./17.3.1974, Bunte Blätter, S. 
2. (Interviewpartner: Armin Halstenberg).

I	 4. Woche der Brüderlichkeit an jedem Tag des Jahres. Interview mit Rolf Vogel. In: Deutsch-
land-Berichte (Bonn), 10, Nr. 4, April 1974, S. 22–24.

I	 5. [Gespräch, das Manfred Moschner von der „Deutschen Welle“ mit H. G. Adler führte 
und das am 25.4.1974 gesendet wurde]. In: Der verwaltete Mensch. Studien zur Deportation 
der Juden aus Deutschland. Ein Jahr im Spiegel der Presse. Tübingen: J. C. B. Mohr (Paul 
Siebeck), o. J., S. 2–4.

I	 6. Sonderinterview von Alfred Joachim Fischer mit H. G. Adler. Aufgenommen im August 
1980 und vom Schulfunk des „Senders Freies Berlin“ am 17. und 18. März 1981 ausgestrahlt. 
In: Zu Hause im Exil. Zu Werk und Person H. G. Adlers, hrsg. v. Heinrich Hubmann u. 
Alfred Otto Lanz. Stuttgart: Franz Steiner 1987, S. 191–201.

I	 7. „Da gäbe es noch viel mehr zu berichten …“. Interview mit H. G. Adler von Friedrich 
Danielis. In: Das Pult (St. Pölten), 14, Nr. 63, 1982, S. 47–58. (Die hier veröffentlichte Version 
des Interviews ist mitunter fehlerhaft und entspricht an mehreren Stellen nicht der von H. 
G. Adler redigierten und autorisierten Fassung, die auch gekürzt wurde. In dieser Arbeit ist 
der Originalwortlaut in eckigen Klammern wiederhergestellt. Das Interview ist vollständig 
veröffentlicht in: Zwischenwelt (Wien), 25, Nr. 3/4, Dezember 2008, S. 19–27.)

I	 8. Erinnerungen an Leo Baeck, den deutschen Widerstand und die Konzentrationslager. Ge-
spräch mit Herrn Dr. H. G. Adler. In: Deutschland-Berichte (Bonn), 21, Nr. 3, März 1985, S. 
42–44.

I	 9. H. G. Adler im Gespräch mit Hans Christoph Knebusch. Aufzeichnung der Gespräche 
im Januar 1986, Erstsendung am 11.11.1986. In: Jüdische Lebenswege, nach der Sendereihe 
des ZDF Zeugen des Jahrhunderts hrsg. v. Karl B. Schnelting. Frankfurt a. M.: Fischer 1987 (= 
Fischer 4604), S. 155–186. (Das Interview enthält ein Gedicht: Bereitschaft).

Verwendete und ausgewählte weiterführende 
Literatur und Sekundärliteratur

1. Selbständige Werke

Bayley, John: Iris. A Memoir of Iris Murdoch. London: Gerald Duckworth & Co. Ltd. 1998.
Elegie für Iris. München: C. H. Beck 2000.
-, -: Iris and the Friends. A Year of Memories. London: Gerald Duckworth & Co. Ltd. 1999.
Benz, Wolfgang: Der Holocaust. Nördlingen: C. H. Beck (5. Aufl.) 2001 (= Wissen in der 

Beck’schen Reihe 2022). (1. Aufl. 1995, 6. Aufl. 2005).
Berg, Nicolas: Der Holocaust und die westdeutschen Historiker. Erforschung und Erinnerung. 
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Göttingen: Wallstein 2003 (= Moderne Zeit. Neue Forschungen zur Gesellschafts- und Kul-
turgeschichte des 19. und 20. Jahrhunderts 3).

Böll, Heinrich: Frankfurter Vorlesungen. Köln/Berlin: Kiepenheuer & Witsch 1966.
Canetti, Elias: Die Blendung. Roman. Wien u. a.: Reichner 1935.
Neuauflage. München: Weismann 1948.
2. Neuauflage. München/Wien: Hanser 1963.
-, -: Masse und Macht. Hamburg: Claassen 1960.
-, -: Welt im Kopf, eingeleitet und ausgewählt von Erich Fried. Graz/Wien: Stiasny 1962 (= 

Stiasny-Bücherei 102).
-, -: Die Provinz des Menschen. Aufzeichnungen 1942–1972. München/Wien: Hanser 1973.
-, -: Die gerettete Zunge. Geschichte einer Jugend. München/Wien: Hanser 1977.
-, -: Die Fackel im Ohr. Lebensgeschichte 1921–1931. München/Wien: Hanser 1980.
-, -: Das Augenspiel. Lebensgeschichte 1931–1937. München/Wien: Hanser 1985.
-. -: Nachträge aus Hampstead. Aus den Aufzeichnungen 1954-1971. München/Wien: Hanser 

1994.
-, -: Aufzeichnungen 1992–1993. München/Wien: Hanser 1996.
-, -: Party im Blitz. Die englischen Jahre, mit einem Nachwort von Jeremy Adler hrsg. v. Kristian 
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Bauschowitz – Bohušovice
Brünn – Brno
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Iglau – Jihlava
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Komotau – Chomutov
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Mährisch-Ostrau – Moravská Ostrava
Mährisch-Trübau – Moravská Třebová
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Theresienstadt – Terezín
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