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HET ANTITHEATER VAN ANTONIN ARTAUD

Wat betekent het om op een theaterscene de wet te schenden? Deze vraag staat centraal in een
onderzoek van het moderne theater dat aanvangt bij de avant-garde, maar ook het hedendaagse,
iconoclastische werk van de Societas Raffaello Sanzio bespreekt.

Voor de historische avant-garde kon kunst de toegangspoort vormen tot een

nieuwe, bevrijde werkelijkheid. Maar dan moest de oude werkelijkheid

eerst helemaal worden afgebroken. Wie zich voorneemt om élke wet te

schenden, dient tenslotte ook te breken met het eigen voornemen. Con-

sequent doorgedacht eindigt de avant-garde op ontmoediging en zelf-
sabotage. De Franse regisseur Antonin Artaud heeft het concept van
zo'n antitheater op de meest verregaande en verbijsterende manier
uitgewerkt.

Een nauwgezette verkenning van Artauds werk, met nadruk op het
eigenlijke theatrale ceuvre, toont aan dat deze paradox niet nood-
zakelijk naar een dood punt leidt. Veralgemeende transgressie voert
naar een theater dat eerder tot de filosofie behoort, dan tot de
kunst zelf.

Artaud heeft het ons mogelijk gemaakt, om te bedenken dat het
eeuwenoude fenomeen kunst op een dag zou kunnen uitgestorven
zijn, en in iets heel anders getransformeerd. Men beleeft de teksten
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van Artaud als een dier dat naar zijn eigen fossiel kijkt.
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On trouvera peut-étre nos idées un peu
fortes: quest-ce que cela fait? Navons-

nous pas acquis le droit de tout dire?

Donatien Alphonse Francois de Sade, La

Philosophie dans le boudoir (1795), 5de
dialoog
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Voorwoord

Wie ooit tijdens een sportieve inspanning de grenzen van het eigen kun-
nen opzocht, kent het gevoel dat de fundamentele denkfiguur van deze
publicatie vormt: de uitputting.

In deze tekst onderzoek ik wetten in heel algemene zin. Concrete wetten
opgelegd door de gemeenschap, maar ook ‘de wetten van het theater’ Die
uitdrukking staat voor het systeem van conventies dat de productie van
theatervoorstellingen determineert, en dat ook het perspectief verankert
door middel waarvan het publiek zich tot het gebeuren verhoudt.

De vraag die mij bezighoudt, is wat er gebeurt wanneer een individu of
groep zich tot doel stelt om systematisch de wet te schenden. Dit kan de
problematiek van de veralgemeende transgressie worden genoemd. Ik zoek
bewust naar de meest abstracte formulering, omdat er in mijn ogen een
structurele analogie bestaat tussen de politieke problematiek van het an-
archisme, de religieuze problematiek van het antinomisme (een verzamel-
term voor verscheidene ketterse groeperingen), en de esthetische proble-
matiek van de avant-garde.

Alle drie deze etiketten — anarchisme, antinomisme, avant-garde — werden
vaak gedragen als overdreven fel geschilderde vaandels, door vernieuwers
diemenachterafinhetconventioneleverloopvangeschiedenishheeftkunnen
inschrijven. Tegelijk zijn er steeds personen geweest die de transgressie, het
overschrijden van de wet, volstrekt ernstig namen. Hen dreef de vraag wat
er zou gebeuren, wanneer men met de ijzeren consequentie van de moralist
juist de antimoraal zou praktiseren. Vaak profeteerden de aanhangers van
de absolute revolte, dat enkel wanneer alle bestaande wetten geschonden
waren, een nieuwe en utopische werkelijkheid kon aanbreken.

Ik wens de onvermijdelijke paradoxen maar ook de diepere betekenis te be-
lichten van zulke ondernemingen. Mijn aandacht is voornamelijk gericht
op de veralgemeende transgressie in de kunst, hoewel het noodzakelijk
was om ook dieper in te gaan op het antinomisme, dat zich in de religie-
geschiedenis heeft gemanifesteerd. In beginsel loopt die beweging vooruit
op de avant-gardisten, wiens project soms uit het niets lijkt te verschijnen

Vi
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aan het begin van de twintigste eeuw. Het ligt in mijn bedoelingen om de
historische duurzaamheid aan te tonen van zo'n onmogelijke gedachte als
de veralgemeende transgressie.

Uitputting is het meest voor de hand liggende resultaat, wanneer je de
grens van het eigen fysieke kunnen overschrijdt. Zo ook indien het de
grens betreft van ons sociale, religieuze of artistieke kunnen. De avant-
garde is uitputtend. Daarmee bedoel ik twee dingen. De eerste betekenis
kan het best verhelderd worden aan de hand van het werk van de Markies
de Sade. De honderden bladzijden die hij volschreef met obsceniteiten,
zedendelicten en misdaden, tonen aan dat deze formalistische geest zijn
roeping als wiskundige moet mislopen zijn. Hij stortte zich in de libertijnse
literatuur met een classificerende en combinatorische woede die men
eerder bij Leibniz verwacht. Gereduceerd tot geometrische objecten met
welbepaalde connectiepoorten voeren de lichamen van zijn helden alle
mogelijke geslachtsdaden uit die zij configureren kunnen. Nooit laten ze
vermoeidheid blijken.

Net zoals zwijgzaamheid, is transgressie een antithetisch concept. Vele
betekenissen kunnen erachter schuilgaan. Wanneer iemand zwijgt, spreekt
hij niet. Maar wat hij niet zegt, is onbekend. Zo kan ook een verbod op vele
manieren worden overtreden. Sade beseft dat hij de wet alleen grondig kan
vernietigen wanneer hij hem uitput. Dus alle mogelijke transgressies zoniet
uitvoeren, dan toch beschrijven. Als een systematisch en verlicht denker
catalogiseert hij het domein van het imaginaire. Indien de werkelijkheid
beheerst kan worden, door haar wetenschappelijk te beschrijven, moet
hetzelfde gelden voor de fantasie.

De historische avant-garde heeft een gelijkvormig traject beschreven. De
kunst kon de toegangspoort vormen tot een nieuwe, bevrijde werkelijkheid.
Maar dan moest de oude werkelijkheid eerst, te beginnen met haar oude
kunst, helemaal worden afgebroken. De esthetische transgressie en de
imperatief van de vernieuwing werden het devies voor elk project dat het
huwelijk tussen kunst en politiek wilde voltrekken, indien nodig ook in
zelfverslindende zin.

Zo werd de avant-garde een uitputtingsslag in één zin van het woord. Ze
wordt gekenmerkt door hetzelfde misplaatste formalisme als Sades romans.

Vil



VOORWOORD

Het wetenschappelijke instinct schiet zijn doel voorbij en houdt grondig
huis in het domein van het esthetische en het imaginaire. Inderdaad is de
avant-garde nieuw in absolute zin. Bij elke stap is zij ongemeen boeiend, al-
leen al omwille van de strengheid waarmee ze zichzelf telkens weer tot ver-
rassingen dwingt. Dat maakt haar ook zo uitputtend in de tweede zin van
het woord. De avant-garde is écoeurant. De veralgemeende transgressie
kan uiteindelijk niet verheven worden tot een nieuwe wet. Wie zich voor-
neemt om elke wet te schenden, moet in laatste instantie ook breken met
het eigen voornemen. Op een bepaald punt van zijn transgressief parcours
zou elke avant-gardist een hoogst klassiek werkje moeten produceren, dat
perfect aan de heersende verwachtingen beantwoordt. Vanzelfsprekend
zal dit niet zonder een zekere onlust geschieden. Met haar veralgemening
van de wetsschennis is de avant-garde als het ware verplicht om zichzelf
na verloop van tijd de maag te doen omdraaien. Consequent doorgedacht
eindigt ze op ontmoediging, zelfsabotage en walging.

Ik vermoed dat het bovenstaande besef vanaf het begin in deze studie aan-
wezig was. Terugkijkend heb ik mij wellicht niet bij de ontmoediging wil-
len neerleggen. Het werd een erezaak om ook de uitputting uit te putten,
eenvoudigweg om te zien waar dit spel zou eindigen. Vandaar de keuze
om mijn studie over veralgemeende esthetische transgressie bijna volledig
te richten op het ceuvre van Antonin Artaud, een avant-gardist die het
‘fatale’ inzicht van de avant-garde zo lang en intens mogelijk wou vasthou-
den. Soms valt hij helemaal samen met het ogenblik waarop het project tot
zelfsabotage keert.

Tijdens de lange verkenning van Artauds werk, merkte ik op dat wie zich
zoals de antinomisten bewust in de paradox vastbijt, niet noodzakelijk
op een dood punt uitkomt. Ik heb ondervonden dat er iets volgt op de
complete uitputting. Krachteloos, vermoeid en kwetsbaar — altijd door
eigen toedoen — beginnen de contradicties die men heeft overwonnen,
te verbleken. Het is niet alsof er plots een schatkamer met significante
waarheden opengaat voor wie de negatie tot het uiterste drijft. Wel is het
mogelijk (en niet meer dan mogelijk) dat de doctrine van de veralgemeende
wetsschennis, wanneer men ze consequent ook op zichzelf betrekt en dus,
zoals Artaud deed, tijdens zijn eigen producties op het podium klom om
revolutionaire uitspraken te doen waarmee hij in laatste instantie enkel
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zichzelf schade berokkende, tot iets anders leiden zal. Ik opper in deze
studie de suggestie dat een consequent doorgedachte transgressie van de
kunst, met name het project van Artaud, voert naar een theater dat eerder
tot de filosofie behoort, dan tot de kunst zelf.

Uitputting van een domein, in dit geval het theater, resulteert in een ver-
schuiving van het domein. Theater wordt ‘thaeter, om een mooi woord van
Brecht te gebruiken, of anders gezegd filosofie. Ik weet niet of dit project
van Artaud zich ooit zal materialiseren of zich reeds ergens heeft gema-
terialiseerd. Maar in elk geval heeft hij het ons mogelijk gemaakt om te
bedenken dat het eeuwenoude fenomeen van de westerse kunst op een dag
zou kunnen uitgestorven zijn en in iets heel anders getransformeerd. Men
beleeft de teksten van Artaud als een dier dat naar zijn eigen fossiel kijkt.
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Hoofdstuk 1
Inleiding

Man sieht, ich bin wesentlich antitheatralisch geartet, ich
habe gegen das Theater, diese Massenkunst par excellence,
den tiefen Hohn auf dem Grunde meiner Seele, den jeder
Artist heute hat. Erfolg auf dem Theater — damit sinkt man in
meiner Achtung bis auf Nimmer-wieder-sehn; Misserfolg —
da spitze ich die Ohren und fange an zu achten ...

Friedrich Nietzsche, Nietzsche contra Wagner (KSA 6: 419)

Wat is de betekenis van de ‘transgressie; of overtreding, op het toneel? Dat
is de centrale vraag van deze studie. Het is een kunstfilosofische vraag die
op het theater betrekking heeft. Ze vraagt om drie verhelderingen. Wat
wordt begrepen onder transgressies in de kunst? Wat is de specificiteit van
theatrale transgressies? Hoe kan de betekenis ervan worden geévalueerd?

In dit eerste hoofdstuk wordt een poging ondernomen om deze drie
verhelderingen te leveren. Er zullen twee betekenissen van theatrale
transgressie worden onderscheiden. De eerste is van toepassing op de
handeling die het theater uitbeeldt. ‘“Transgressie’ is in dat geval een andere
naam voor het dramatische conflict dat gespeeld wordt op de scéne. Met
die nuance dat de klemtoon valt op de orde die wordt geschonden. De
tweede betekenis van theatrale transgressie is van toepassing op de wetten
van het theater zelf. Het gaat dan niet om de overschrijding van echte
wetten of taboes die buiten de schouwburg gelden, maar integendeel om
een inbreuk op de formele wetten van het theatergenre zelf.

Met dat onderscheid in de hand zal ik betogen dat de problematiek van
de esthetische transgressie onlosmakelijk met die van de avant-garde is
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verbonden. De keuze om het geheel van de publicatie te wijden aan het
werk van één bepaalde avant-gardist, de Franse theatermaker, dichter en
essayist Antonin Artaud (1896-1948), zal worden verantwoord vanuit de
twee betekenissen die aan de theatrale transgressie toekomen.

1.1  Geschiedenis en actualiteit van de problematiek

‘Esthetische transgressie’ is de weinig vertrouwde naam voor het algemeen
bekende verschijnsel van kunstwerken die als provocerend, choquerend,
abject, of subversief worden ervaren. Dat een artistieke praktijk in staat
was om een contesterende en zelfs revolutionaire houding aan te nemen,
werd reeds erkend en opgemerkt aan het begin van de negentiende eeuw.
Op dat ogenblik worden voor het eerst militaire metaforen verbonden aan
de artistieke activiteit. In ‘L’Artiste, le savant et I'industriel’ uit 1825 spreekt
OlindeRodriguesvaneenartistieke‘voorhoede’ofavant-garde. Aanvankelijk
duidt het woord enkel de overtuiging van bepaalde kunstenaars aan, dat
ook hun interventies een sociaal en politiek revolutionaire rol kunnen
spelen (Calinescu, ‘“Terminological Considerations’; Graver, Aesthetics of
Disturbance 3-7; Mann 45-47).

‘Avant-garde’ slaat in deze context bijvoorbeeld op de utopisch-
socialistische kring rond Saint-Simon, waartoe Rodrigues zelf behoorde,
of op de Vormairz-groep in Duitsland. Hun politieke engagement
vertaalde zich nog niet in een evenredige verschuiving binnen de vorm
van hun literaire werk. Pas vanaf het naturalisme, dus aan het eind van de
negentiende eeuw, slaat de term avant-garde op een strijdbare houding
van de kunstenaar die zowel tot uitdrukking komt in zijn publieke bestaan,
als in de stijl en stof van zijn kunstwerken. Met de vele avant-gardistische
bewegingen en kunstenaars uit de eerste helft van de twintigste eeuw, ten
slotte, consolideerde de betekenis van avant-garde zich tot de vandaag
algemeen aanvaarde notie van experimentele én geéngageerde kunst. In
de gelukkige bewoording van Hal Foster vormt de avant-garde “a crucial
coarticulation of artistic and political forms” (5). Het is dit concept dat zal
worden toegelicht en geproblematiseerd in de loop van dit hoofdstuk.
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Het lijkt bij avant-gardistische kunst slechts om een kleine voorhoede
te gaan, en dus om een weinig bekende groep kunstenaars. Zij werken
in het ondergrondse als het ware aan de kunstwerken van morgen, en
schuwen vandaag nog het daglicht. Toch werd hierboven gesproken over
provocerende kunst als een algemeen bekend verschijnsel. Voor de eerste,
maar zeker niet de laatste keer in deze studie moet worden opgemerkt dat
het semantische veld rond de notie ‘avant-garde’ vol dubbelzinnigheden en
tegenspraken steekt (Graver, Aesthetics 6). De term op zich is al onderwerp
van discussie geworden.

Binnen het semantische veld van de avant-garde wordt één pool gevormd
door de wetenschappelijke connotaties die kleven aan de begrippen avant-
garde, experimentele kunst, en artistiek onderzoek. Ik begin met een
verheldering van dit vocabularium, dat aan de wetenschap wordt ontleend,
om te verklaren waarom de avant-garde zich beroemd en berucht heeft
gemaakt terwijl je eigenlijk zou verwachten dat zij zich in het ondergrondse
ophoudt.

De uitdrukkingen avant-garde, experiment en onderzoek worden
vaak gehanteerd door de voorstanders van vernieuwende kunst (vgl.
Enzensberger 73-74; Berghaus, Avant-Garde Performance 9). Aan de
andere kant is het uit de beknopte begripsgeschiedenis al duidelijk dat de
avant-garde misschien wel naar vernieuwing streeft op de wijze van en met
de retoriek van de wetenschappelijke vooruitgang, maar dat de inhoud
van deze innovaties niet eenduidig kan vergeleken worden met die van
wetenschappelijke paradigmawisselingen. Integendeel, de schokken en
bevingen voortgebracht door kunstwerken hebben dikwijls betrekking op
bepaalde politieke situaties, maatschappelijke wanverhoudingen, culturele
crises of wurgende morele taboes. Daarnaast stellen ze de rol van de
kunst in de samenleving ter discussie. De manier waarop ze deze vragen
aansnijden omvat meestal nieuwe artistieke technieken die nog niet passen
binnen de heersende esthetische conventies. Ze kunnen bijvoorbeeld
gebruikmaken van recent ontwikkelde technologieén. De theatermakers
die tot de historische avant-garde van het begin van de twintigste eeuw
worden gerekend, hebben gretig gebruikgemaakt van opkomende
belichtings- en geluidstechnologieén om de schouwburgen van hun tijd
te kraken. Hedendaagse avant-gardekunstenaars, als het woord tenminste
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nog niet definitief in onbruik is geraakt, grijpen naar digitale media zoals
internet en Virtual Reality.

De artistieke avant-garde innoveert op een wijze die voor een deel
vergelijkbaar is met de wetenschappelijke en technologische innovatie.
Hoofdzakelijk heeft zij het echter niet gemunt op de grenzen van het
menselijke kunnen, maar op die van het mogen en het moeten. Daarom
is de notie van ‘esthetische transgressie’ in zo een wijde kring bekend,
zij het niet letterlijk, maar onder de noemer van choquerende kunst. De
kunstwerken en kunstenaars die sinds het begin van de negentiende eeuw
provocerend werk hebben geproduceerd, of revolutionaire standpunten
hebben ingenomen, konden op een breed forum aandacht genieten.

Men zou kunnen stellen dat de eventuele avant-gardistische kwaliteiten van
wetenschappelijk werk een onwelgekomen nevenverschijnsel vormen in de
ogen van de wetenschappers zelf. De schok van conceptuele verbijstering of
morele verontwaardiging bij het brede publiek kan het verdere verloop van
het onderzoek bemoeilijken. In de negentiende eeuw was dat bijvoorbeeld
het geval voor de evolutietheorie, in de twintigste eeuw voor de
psychoanalyse, en in de eenentwintigste voor het stamcelonderzoek. In de
kunst lijken de verhoudingen net omgekeerd te liggen. De eigenlijke inhoud
van de innovaties is gering. Achteraf gezien lijkt Darwins hypothese over
de aanpassing van soorten aan hun biotoop honderd keer zo scherpzinnig,
als het relatief onnozele opschrift “L.H.O0.0.Q. (“elle a chaud au cul”) dat
Marcel Duchamp op de van een snor voorziene Mona Lisa-reproductie
krabbelde. De ruchtbaarheid die anderzijds aan choquerende kunst wordt
gegeven, is maximaal. Kunstenaars en critici schijnen dat niet als een
belemmering te ondervinden, maar lijken het vaak luidruchtige publieke
debat te waarderen.

Vandaag heeft de situatie zich zo uitgekristalliseerd, dat aan kunstwerken
haast de opdracht toekomt om tegen zedelijke pijnpunten te schoppen.
Hedendaagse kunst wordt nadrukkelijk geconcipieerd door makers, kijkers
encriticialsvernieuwende en dus choquerende kunst. Metnamein hetkader
van de Noord-Amerikaanse “culture wars” vanaf de jaren tachtig is er een
polarisatie opgetreden waarbij opnieuw conservatieve tegenstanders van
moderne kunst hevig botsen met progressieve pleitbezorgers. Op het eerste
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gezicht lijkt dat alleen het gelijk te bewijzen van sceptische observatoren
langs de zijlijn, zoals de Duitse auteur Hans Magnus Enzensberger, die
de polemiek rond de avant-garde afdoet als een twistgesprek dat reeds
dateert uit de tijd van Jonathan Swifts Full and True Account of the Battle
between the Ancient and the Modern Books (1710). Het is een irrelevante
polemiek gezien ze “zich naar believen laat verderzetten” (‘Die Aporien
der Avantgarde’ 50-51; vgl. Berghaus, Avant-G. Perf. 9). Wat wel een ander
licht op de zaak werpt, is dat de ‘culturele veldslagen’ een veel breder veld
beslaan dan de kunsten. In 1991 kon James Davison Hunter een eerste
repertorium opmaken van de kwesties waarrond de diepe breuklijn tussen
conservatief en progressief zich opnieuw manifesteerde (en tot op de dag
van vandaag heeft doorgezet) in zijn boek Culture Wars: The Struggle to
Define America. Als ondertitel droeg het: Making Sense of the Battles over
the Family, Art, Education, Law, and Politics.

Binnen het brede veld van de cultuurveldslagen aan het eind van de
twintigste en het begin van de eenentwintigste eeuw, schijnen de kunsten
een symbolisch belangrijke positie te bekleden. Hun provocaties en
overtredingen worden ernstig genomen. Dat neemt niet weg dat de werken
die onder het etiket choquerende kunst vallen, erg heterogeen zijn. Het kan
er bij een kunstschandaal op leven en dood aan toegaan, zoals bij Salman
Rushdie’s The Satanic Verses, gepubliceerd in 1988 en veroordeeld door
de Iraanse ayatollah Ruhollah Khomeini, die alle moslims opriep om de
schrijver en zijn uitgevers ter dood te brengen. Maar even goed is het niet
meer dan een (luide) scheet in een fles.

Opvallend is dat in artistieke polemieken hetzelfde register wordt bespeeld,
als bij omstreden wetenschappelijke evoluties. Met betrekking tot de kunst
wordt een aan de verlichting ontleend discours ingezet, dat aanvankelijk
was ontwikkeld om de vooruitgang op wetenschappelijk en technologisch
gebied te schragen. Centrale begrippen ervan zijn grensverleggend,
innovatief, kritisch, en experimenteel.

De parallellen in de denkwijzen over hoe wetenschap en kunst inwerken
op de samenleving, hebben zich neergezet in een welbepaalde strekking
van de kunstfilosofie. De schok is dermate belangrijk geworden voor het
moderne kunstwerk dat men hem niet langer als een contingent neveneffect
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afdoet. Integendeel, het troeblerende effect behoort tot de substantie van
het kunstwerk. De filosofische legitimiteit van de esthetische schok kwam
tot uitdrukking in termen zoals “abjecte kunst” en “transgressieve kunst”.
Het Whitney Museum of American Art in New York opende in 1993 de
tentoonstelling Abject Art: Repulsion and Desire in American Art, met
onder andere werken van Robert Mapplethorpe, Carolee Schneemann
en Vito Acconci. In dezelfde periode verschenen academische werken die
de schok en walging als esthetische categorieén voorop stelden. Eerst en
vooral in de context van de beeldende kunst: Hal Foster, The Return of the
Real (1996); Anja Zimmermann, Skandalose Bilder-Skandalose Korper:
Abject Art vom Surrealismus bis zu den Culture Wars (2001); Anthony
Julius, Transgressions: The Offences of Art (2003). Tevens in de literaire
context: Susan Rubin Suleiman, Subversive Intent: Gender, Politics, and
the Avant-Garde (1990). Ten slotte ook op filosofisch vlak: Julia Kristeva,
Pouvoirs de I'horreur (1980); Winfried Menninghaus, Ekel: Theorie und
Geschichte einer starken Empfindung (1999).

Het moge duidelijk zijn dat de esthetische transgressie een veelbesproken
onderwerp is. Nochtans kon er nog steeds geen definitie van het begrip
op tafel komen. Voorlopig heb ik het concept louter contextueel en met
behulp van voorbeelden bepaald. Daarom werd aan het begin van dit
onderdeel gesproken over de kloof tussen enerzijds de algemeen bekende
notie van choquerende kunst, anderzijds de weinig vertrouwde categorie
van de esthetische transgressie. De esthetische transgressie lijkt een
zaak die iedereen kent, maar met tal van mistbanken er omheen. In deze
publicatie wil ik de vraag beantwoorden wat het nu eigenlijk betekent om
‘een overtreding te plegen in de kunst! Meer bepaald een overtreding op
de theaterscene.

Zoals zal blijken uit het begripsonderzoek omtrent de theatrale transgressie
in het vervolg van dit hoofdstuk, werd ik door de problematiek gedwongen
om mij grondig bezig te houden met de artistieke avant-garde. Dit
resulteerde in een studie die hoofdzakelijk historisch is georiénteerd en
met name gericht op de Franse toneelvernieuwer Antonin Artaud. Ook
wenste ik de erfenis te bespreken van het transgressieve (toneel)kunstwerk
voor de hedendaagse praktijk. Daarom sluit het boek af met een casestudy
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aangaande het recente werk van het Italiaanse gezelschap Societas Raffaello
Sanzio, onder leiding van regisseur Romeo Castellucci.

Nog een laatste woord met betrekking tot de begripsverwarring rond de
esthetische transgressie. Wellicht lijkt het van willekeur te getuigen dat het
begrip ‘transgressieve’ kunst in deze studie wordt geprivilegieerd boven
andere termen, zoals subversieve, abjecte, provocerende, choquerende,
of kritische kunst. Toch is de notie van transgressie in dit rijtje de meest
algemene, juist omdat het ook het minst vertrouwde begrip is. De overige
begrippen zijn ondertussen reeds vergroeid met specifieke stellingnames
en theoretische oriéntaties. Wie spreekt over ‘subversie, komt in een
betoog terecht dat sterk verankerd is in politieke en militaire termen, zoals
esthetischestrategie, artistiekesabotage, guerilla, activisme, etc. Bij ‘abjectie’
is het referentiekader onmiddellijk gekleurd door de psychoanalytische
benadering, sinds het invloedrijke boek van Julia Kristeva verscheen,
Pouvoirs de U'horreur: Essai sur labjection (1980). Spreken over ‘kritische
kunst’ doet gelijk vermoeden dat er ook zoiets bestaat als onkritische kunst.
Net als de termen provocerende en choquerende kunst, heeft dit begrip
het nadeel dat het de discussie vanaf het begin polariseert en binnen de
morele dimensie situeert.

Omwille van de abstractheid van de begrippen ‘grens’ zowel als
‘grensoverschrijding; die relatief gezien minder sterk geconnoteerd zijn
als de eerdere woorden, werd ervoor gekozen de esthetische transgressie
centraal te plaatsen. Bij ‘transgressie’ gaat het heel algemeen over een
wet of bepaling, die op een manier wordt overtreden. Die wet wordt
niet op voorhand reeds geinterpreteerd als een morele wet (zoals in het
geval van de provocatie of schok), als een traditionele wet (kritiek), een
psychologische wetmatigheid (abjectie), of een door behoudsgezinden
gedicteerde wet (subversie). Dat impliceert niet dat deze overige termen
zullen worden vermeden of onbesproken gelaten, maar enkel dat ze als
perifere categorieén ten opzichte van de transgressie zullen worden
beschouwd.
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1.2 De theatrale transgressie verhelderd

Wat de categorie ‘esthetische transgressie’ aan abstractheid bezit, kan ze
gemakkelijk verliezen. Wanneer het begrip bijvoorbeeld wordt afgelijnd
binnen het meest voor de hand liggende kader — namelijk het filosofische,
sociologische en antropologische ceuvre van Georges Bataille — dan zal het
neutrale karakter van wet, grens en grensoverschrijding snel uit evenwicht
raken ten voordele van een religieus en ritualistisch accent. Bataille heeft
het begrip op de meest omvattende manier uitgewerkt, maar hij heeft dan
ook het diepst zijn stempel erop gedrukt.

In plaats van aan te vangen met een algemene of reeds aanvaarde definitie
van de transgressie, en deze bepaling vervolgens te problematiseren, zal
ik de problematiek van de onderzoeksvraag — wat is de betekenis van de
theatrale transgressie? — beginnen te schetsen ‘van onderen’ Het eerste,
meest algemene verzoek om verheldering wordt voorlopig opengelaten, ten
voordele van de twee overige, meer specifieke verhelderingen. Namelijk,
wat is de specificiteit van theatrale transgressies (1.2), en hoe kan de
betekenis van een esthetische transgressie worden geévalueerd (1.3).

De twee vragen zitten reeds vervat in de ene kernvraag: wat heeft de
overtreding op de theatrale scéne te betekenen? De vraag kan namelijk
op twee verschillende manieren worden gelezen. Volgens de eerste
interpretatie van de theatrale transgressie worden op de theaterscéne
dikwijls overtredingen uitgebeeld, verhaald en gespeeld (zoals in de talloze
misdaaddrama’s, van tragedie tot thriller) of zelfs letterlijk uitgevoerd
(zoals in de performancekunst). Dat kan in verschillende registers
gebeuren. Indien de term transgressie op deze inhoudelijke manier wordt
uitgelegd, dan verkrijgt men een concept dat sterk aanleunt bij dat van het
dramatische conflict, zij het met een extra klemtoon op de orde die door
het conflict wordt geschonden. Daarom noem ik de theatrale transgressie
in deze eerste betekenis ook de dramatische transgressie.

De vadermoord en het incestueuze huwelijk van Oedipus, de leugens
en de hypocrisie van Tartuffe, en de overspeligen uit een willekeurige
boulevardkomedie zijn allemaal gevallen van transgressie op scéne.
Volgens de eerste lezing van de vraag wat de transgressie te betekenen
heeft, behoort ze tot de stof van de theatrale handeling. De scéne is de
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plaats waar allerlei vergrijpen, schendingen en provocaties kunnen
worden uitgebeeld, of tenminste gesuggereerd (zoals de moorden in de
Griekse tragedies, die achter de coulissen plaatsvonden en daarna door
een boodschapper in detail aan het publiek werden beschreven).

Bij deze bepaling dient zich een grote moeilijkheid aan. Een conceptie van
de dramatische transgressie die breed genoeg is om alle overtredingen van
de theatergeschiedenis te bevatten, zal noodzakelijkerwijze oppervlakkig
blijven. De voorgaande drie voorbeelden (Oedipus, Tartuffe, en de
boulevardkomedie) hebben dat al aangetoond. Hoe sterker de contouren
van het transgressieconcept worden benadrukt, des te meer wint het
aan verklarende kracht, maar het toepassingsgebied ervan binnen de
theatergeschiedenis slinkt evenredig. Het transgressieconcept van
Bataille, bijvoorbeeld, kan een goede kadrering bieden voor de tragedie,
maar hoofdzakelijk voor de antieke Griekse tragedie, en wel meer bepaald
binnen de dionysische interpretatie ervan die Friedrich Nietzsche had
gepropageerd. De titels van Batailles teksten over de tragedie zeggen
voldoende: ‘La Meére-Tragédie’ (OC 1:493-494); ‘Chronique nietzschéenne’
(477-490); ‘Dionysos Redivivus’ (11: 67-69); ‘Le dé tragique’ (12: 546).

Toch loont het de moeite om een moment langer te blijven stilstaan bij
het intieme verband dat Bataille legt tussen de tragedie en de transgressie.
Het biedt de mogelijkheid om het probleem uit te diepen dat vastkleeft
aan de bepaling van de dramatische transgressie. Lang vé6r Bataille en
Nietzsche was de tragedie reeds het uitgelezen domein voor de transgressie,
tenminste naar de mening van Aristoteles en de vele renaissancegeleerden
die hem navolgden. In de Peri poiétikés (Over poézie, ca. 350 v. Chr.) had de
Griekse filosoof als belangrijkste elementen van de tragedie de handelingen
aangeduid (“ta pragmata”), en het verhaal (“ho mythos”) (1450a22-23). Het
verhaal, de helft van de tragische substantie dus, bestaat op zijn beurt uit
drie delen: de omwenteling (“peripeteia”), de herkenning (“anagnorisis”),
en het ‘lijJden’ (“pathos”) (1452b9-10). Wanneer dit pathos nauwkeuriger
moet worden gedetermineerd, weet de anders zo lapidaire onderzoeker
enkel een opsomming voort te brengen van de verschillende soorten
geweld en ellende die zich in een tragedie kunnen voltrekken.

11
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Lijden is een handeling waarin iets of iemand beschadigd wordt of
iemand pijn heeft of pijn doet, zoals wanneer iemand ten overstaan
van het publiek moet sterven, door pijn gemarteld wordt, verwond
wordt enzovoort. (Aristoteles 50; 1452b11-13)

De renaissancedramaturgen, die zich strak aan de voorschriften van
Aristoteles hielden, hebben zijn definitie van het ‘lijden’ nog proberen te
overtreffen. Vanaf het einde van de zestiende eeuw wordt de opsomming
van de soorten van toneelmisdrijven en van het leed dat daaruit voortvloeit,
tot een fundamentele component van de tragediedefinities. Bij Scaliger
lezen we bijvoorbeeld:

De stof van de tragedie is verheven en verschrikkelijk, zoals bevelen
van koningen, slachtpartijen, gevallen van wanhoop, zelfmoorden,
verbanningen, het beroofd worden van familieleden, oudermoorden,
gevallen van incest, branden, gevechten, het uitsteken van ogen,
geween, geschrei, klaagzangen, begrafenissen, grafredes en
lijkzangen. (Julius Caesar Scaliger, Poetices libri septem [1561] 3: 24;
bk. 3, hfst. 96; vert. in Smits-Veldt 53)

Zulke opsommingen kunnen worden geinterpreteerd als definities voor de
dramatische transgressie. Opvallend is dat het daarmee wordt gereduceerd
tot de verzamelnaam voor alle mogelijke misdaden, overtredingen, en
schendingen die op het toneel kunnen worden uitgebeeld. Het gaat strikt
genomen niet om definities. Een bepaling zoals die van Scaliger loopt
onvermijdelijk uit op een retorische uitputtingsslag.

De notie van transgressie laat zich moeilijk op een algemeen niveau
operationaliseren met betrekking tot het theater. Er moet gelijk worden
toegelicht of het de overtreding van een taboe betreft, dan wel van een
wet, een zede, of een norm. Daarenboven dient de commentator aan te
geven hoe zwaar dit verbod weegt, en de overtreding ervan, binnen de
structuur van het drama. Het incesttaboe uit de Griekse tragedies is niet
alleen van een fundamenteel andere aard dan het verbod op overspel uit
de boulevardkomedies, maar er wordt ook een heel andere functie aan
toegekend binnen de respectievelijke dramatische structuren. Ten derde
moet elke studie die speurt naar dramatische transgressie duidelijk
aangeven welk perspectief er wordt gehanteerd. Wordt de transgressie in de
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eerste plaats juridisch gedefinieerd, of ethisch, of moraalwetenschappelijk,
of historisch-cultureel? Elk van deze keuzes kan een knappe close reading
opleveren van bepaalde drama’s of opvoeringen, maar de individuele
onderzoeker moet wel een keuze maken. Aan het begin werd gevraagd
naar de theatrale transgressie als zodanig. Deze eis kan de inhoudelijke
definitie van de transgressie niet waarmaken.

De inhoudelijke definitie van de transgressie is slechts één van de twee
lezingen die aan het begin van dit onderdeel werden aangekondigd. De
vraag wat de overtreding op de theatrale scene te betekenen heeft, kan
namelijk ook anders worden gelezen. De eerste betekenis was: een vergrijp,
uitgebeeld op scéne. Maar de uitdrukking kan ook worden verstaan als:
een overtreding ‘op; of tegen de scéne. In dat geval worden er geen taboes,
wetten van buiten het theater geschonden, maar integendeel de wetten
van het theater zelf. Ik zal hier niet spreken van dramatische, maar van
scenische transgressie.

Deze tweede lezing is zo mogelijk nog problematischer dan de eerste. Zei
David Garrick niet bij de opening van het Drury Lane-theater in 1747 (met
de woorden van Samuel Johnson): “The drama’s laws the drama’s patrons
give”? (gecit. in Hughes, The Drama’s Patrons 4-5). Wie de wetten van het
drama of het theater overtreedt, raakt rechtstreeks aan de beschermheren
ervan: het publiek en de eventuele mecenassen, of de subsidiérende
overheid. Onder alle kunsten is het theater waarschijnlijk het sterkst
vastgeknoopt aan de publieke dimensie. Hoe kan een kunstvorm zich nu
tégen een van zijn voornaamste onderdelen richten? Toch is theatrale
transgressie in de tweede, vormelijke interpretatie van de term, een bekend
fenomeen. Het aanvechten van de theaterwetten wordt tot een van de
voornaamste intenties gerekend van de avant-garde, die sinds het eind van
de negentiende eeuw toonaangevend is voor het moderne toneel.

In de eerste interpretatie van de theatrale transgressie, namelijk als
dramatische transgressie, bleek de definitie van de term sterk aan te leunen
bij het concept van het dramatische conflict, of de op toneel uitgebeelde
overtredingen. Bij de tweede interpretatie van de theatrale transgressie,
namelijk als scenische transgressie, wordt de term niet inhoudelijk
gedefinieerd, maar vormelijk. Wat wil het zeggen, wanneer een maker aan
de hand van zijn theater de toneelwetten wil aanvechten?

13
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1.3 Wat heeft de transgressie te betekenen?
De problematiek van de ‘dood van de avant-garde’

Zoals duidelijk zal worden uit de definities van de avant-garde die in dit
onderdeel worden aangehaald, is de avant-garde het domein bij uitstek
om na te denken over de esthetische transgressie. Dat kon reeds worden
afgelezen aan de militaire afkomst van de term ‘avant-garde; die kort aan
bod kwam in de bovenstaande begripsgeschiedenis (1.1). De betekenis van
het concept avant-garde wordt bijna steeds bepaald aan de hand van de
idee van geweld, breuk en overtreding.

Indien de afbakening van de term transgressie al problemen stelde, dan
zal dit er bij avant-garde niet minder op worden. Avant-garde is een
inherent tegenstrijdig begrip. In de mens- en cultuurwetenschappen
is dat op zich geen zeldzaam fenomeen. Gewoonlijk echter zijn de
twistgesprekken omtrent de afbakening van een begrip van beperkte duur,
en bovendien werpen ze vruchten af. Men kan meerdere definities van
een kunstwetenschappelijke term zoals de barok tegen elkaar uitspelen,
zonder dat zij elkaar overbodig hoeven te maken. In de eindafrekening
kunnen ze juist complementair blijken. Met de verschillende definities van
de avant-garde is dit onmogelijk.

Eén groep definities van de avant-garde valt in kunsthistorische hoek te
situeren. De term duidt in dat geval een deel van de kunstproductie aan
tijJdens twee bepaalde periodes in de twintigste eeuw. Men spreekt over
‘historische avant-garde’ voor de periode 1900-1935, en ‘neo-avant-garde’
voor het tijdvak na WO II. Naargelang de kunsttak waarvoor men de term
wil inzetten, zullen deze chronologische bakens een beetje verschuiven,
en zullen de cruciale kenmerken die men aan de kunst uit die periodes
toeschrijft, anders uitvallen.

De tweede groep van definities zijn daarentegen kunstfilosofisch van
aard. Ze dienen niet om kunstgeschiedenis mee te schrijven, maar om
de betekenis van een bepaalde periode uit te leggen met het oog op de
hedendaagse kunst en de interpretatie van kunst. De voornaamste
kunstfilosofische definitie van de avant-garde stamt uit het invloedrijke
boek van de Duitse literatuurwetenschapper Peter Biirger, Theorie der
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Avantgarde (1974). Zijn hoofdstelling luidt dat de inspanningen van de
historische avant-garde kunnen worden samengenomen onder de noemer
van een omvangrijk project, dat via de kritiek op de machteloze autonomie
die de kunst binnen de burgerlijke samenleving kreeg toebedeeld, mikte
op een revolutionaire transformatie van die samenleving door middel
van de kunst (“der Versuch, von der Kunst aus eine neue Lebenspraxis zu
organisieren” [67]).

De twee op zich even legitieme perspectieven op de avant-garde maken
elkaar het leven onmogelijk. Enerzijds is er het historische perspectief,
dat misschien wel ten gronde conservatief genoemd kan worden. Het
respecteert het verleden en wil het gaaf overleveren, maar moet het daartoe
wel in een kastje stoppen. Anderzijds, wil de filosofische blik de avant-garde
analyserenintermenvan haar project. Dat wil zeggen, haar opstand tegen de
opsluiting van kunstenaars, kunstwerken en kunstbeleving in ‘de institutie
kunst’ Dit perspectief is sterk door de kritische theorie geinspireerd en
kan als vooruitgangsgezind worden gekenmerkt. Het kijkt nauwlettend toe
hoe het met de verwerkelijking van het revolutionaire programma vandaag
is gesteld. De museale opzet is dan ook terdege vreemd aan deze optiek.
De kunstwerken van vorige generaties avant-gardisten zorgen voor een
gevoel van spijt, dat er enkel individuele kunstwerken werden gerealiseerd
en niet het hele project. Steeds moet de spijt worden verbeten over de
mislukkingen, om daarna opnieuw toe te komen aan de verwachtingen
aangaande een nieuwe golf die misschien op zich laat wachten.

Behoort de avant-garde tot het verleden, of tot het heden? Moet ze
historisch worden besproken? Of moet ze juist worden vervoegd in de
tegenwoordige tijd die kenmerkend is voor filosofisch werk? In de titel van
Biirgers boek wordt deze problematische keuze, en de noodzaak om de
knoop door te hakken, al gelijk zichtbaar. Het is geen geschiedenis van de
avant-garde maar een theorie, een ‘schouwen’ (van het Grieks thedred). Van
dat schouwen wordt, en precies dat is funest, de richting niet aangegeven.
Evenmin als een zuivere geschiedenis, die uitsluitend naar achter kijkt,
is het louter een filosofie van de avant-garde, die zich helemaal in het
heden zou bevinden en de blik voornamelijk op de toekomst heeft gericht.
Biirgers opzet is hoofdzakelijk kunstfilosofisch te noemen, maar dat neemt
niet weg dat hij met een geschiedkundig oog voor detail bepaalde avant-
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gardewerken uitlicht. De avant-garde is voor Biirger een tussen verleden
en toekomst geradbraakte ‘utopie van gisteren’ Net als Walter Benjamins
Engel van de Geschiedenis houdt ze het gezicht gefixeerd op de ruines
van de geschiedenis maar wordt ze onophoudelijk verder in de toekomst
gepropelleerd, haar schouwen onmachtig het hoofd te draaien en zich
naar een handelen te richten (vgl. Barck). Biirger lijkt te spreken over de
avant-gardes maar spreekt wezenlijk over avant-gardisme, het filosofische
project gedistilleerd uit de maalstroom van bewegingen, kunstwerken,
manifesten. Het is deze onmogelijke spagaat die de theoretische grondslag
vormt voor het vervolg van dit hoofdstuk.

Zoals aan het eind zal blijken, laat de kritiek van Hal Foster in zijn boek The
Return of the Real: The Avant-Garde at the End of the Century (1996) toe,
om de moeizame spreidstand te verlichten van de avant-gardestudies die
op Biirger hebben verdergebouwd. Ik begin echter met het probleem van
de avant-gardedefinitie in detail uit te spitten, met bijzondere aandacht
voor de transgressie uiteraard. Eerst worden verschillende definities en
periodiseringen overschouwd, om vervolgens de problematiek van de
zogenaamde ‘dood van de avant-garde’ te kunnen schetsen. Er worden
verschillende punten van kritiek geleverd op dit debat. Op die manier
kan helderheid worden geschapen omtrent de huidige stand van zaken,
waarin de stellingname van Foster doorslaggevend is. Zijn benadering zal
ten slotte worden gekoppeld aan mijn eigen zienswijze op het statuut van
de transgressie in de (avant-gardistische) kunst. Vanuit de zo afgeronde
problematiek kan de keuze worden verantwoord voor de diepgaande
bespreking van één avant-gardistische theatermaker, Antonin Artaud, in
het vervolg van deze studie.

1.3.1 Wat is avant-garde?

Bij het overschouwen van de avant-gardestudies van de laatste twintig
jaar rijst misschien eerder de vraag: wat is niet avant-garde? Het avant-
gardebegrip is een blijkbaar broodnodige interpretatiesleutel geworden
om de kunstgeschiedenis van de twintigste eeuw te kunnen lezen. Ook
voor hedendaagse kunst lijkt de vraag nog steeds aan de orde of zij avant-
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gardistisch kan worden genoemd of niet, en op welke manier zij omgaat
met de erfenis van de avant-garde. Wanneer ik aan het eind van dit boek
mijn gevalstudie zal presenteren van de Societas Raffaello Sanzio, vormt
de avant-gardekwestie de eerste verplichte halte voor een bespreking van
haar werk.

Zoals eerder gemeld, is het eerste probleem dat er weliswaar consensus
lijkt te bestaan over de wenselijkheid van het begrip, maar dat de invulling
ervan dikwijls anders geschiedt. Alleen al wat betreft de heel eenvoudige
kwestie van de periodisering. Het is evident dat de verschillende
kunsttakken ook andere historische ritmes laten zien. Maar binnen één
discipline vindt men niettemin de meest verscheiden bepalingen. Aan de
hand van het voorbeeld van de theatergeschiedenis kan de grove tweedeling
van avant-gardedefinities die boven aan bod kwam (kunsthistorisch en
kunstfilosofisch) worden verfijnd. Het gaat hier nadrukkelijk om een
‘ideaaltypische’ onderverdeling van de avant-gardedefinities. Verscheidene
auteurs zullen onder meerdere hoofdingen aan bod komen, waarbij het
weliswaar duidelijk moet worden onder welke noemer ze het sterkst
vertegenwoordigd zijn. De onderverdeling omvat:

1- Kunsthistorische avant-gardedefinities die zo breed mogelijk zijn
opgezet;

2-  Kunsthistorische definities die nadrukkelijk scherper worden
gelocaliseerd;

3- Kunsthistorische definities met een technische ingesteldheid;

4- Kunstfilosofische definities volgens een welbepaald principe (vgl.
Graver, Aesthetics 12-15).

Een eerste reeks studies gebruikt het begrip avant-garde hoofdzakelijk
als een praktische historische verzamelterm. Uiteraard dreigt het dan
een rommelige vergaarbak te worden. Zo gebruikt Richard Schechner de
term heel algemeen om een ‘periode van vernieuwing’ aan te duiden die
een kleine eeuw bestrijkt, van het einde van de negentiende eeuw tot het
midden van de jaren zeventig (gecit. in Harding 7). Ook Christopher Innes
laat de term even wijd uitlopen in zijn boek uit 1993 met de veelzeggende
titel Avant-Garde Theatre 1892-1992. Zijn begrip van ‘avant-gardetoneel’

omvat zo diverse fenomenen als: een selectie uit de dramatische
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vernieuwers aan het eind van de negentiende eeuw (het symbolisme;
Alfred Jarry; August Strindberg); het werk van de Duitse expressionisten
en van Antonin Artaud tijdens de eerste decennia van de twintigste eeuw;
de heropneming van deze experimenten in het Frankrijk van de jaren
vijftig (Jean Genet, Fernando Arrabal); daarmee losjes verbonden figuren
uit de jaren zestig (Jerzy Grotowski, Peter Brook); en ten slotte de meest
opvallende theatermakers uit de jaren voorafgaand aan Innes’ boek (The
Living Theatre, Heiner Miiller, Robert Wilson, Ariane Mnouchkine).

Iets scherpere differentiéringen worden wel aangebracht door Giinter
Berghaus in Avant-Garde Performance: Live Events and Electronic
Technologies (2005), met name tussen de vooroorlogse (‘historische’) en
de naoorlogse (‘neo’) avant-garde, maar zonder schroom confronteert hij
de lezer uiteindelijk, onder de minuscule noemer van “a last flourishing of
the avant-garde”, met een uitermate inclusief neo-avant-gardecorpus. Het
omvat de klassiekers uit de happeningkunst, de body art, de video- en de
multimediakunst. Bovendien legt het via de cyberperformance (Stelarc)
probleemloos de brug naar het heden (78).

Een tweede categorie van avant-garde-begrippen gaat nog steeds strikt
kunsthistorisch te werk, maar brengt expliciet meer onderscheidingen aan.
Wanneer een geografische inperking de chronologische aanvult, wordt het
onmiddellijk al een stuk duidelijker over welk soort fenomenen de auteur
spreken zal, en over welke niet. Voorbeelden zijn Das avantgardistische
Theater Frankreichs 1895-1930 van Jurgen Grimm (1982) of American
Avant-Garde Theatre van Arnold Aronson (2000). Daarnaast zijn
er schrijvers die het avant-gardebegrip met andere kunsthistorische
begrippen in verband brengen. Ze proberen de avant-garde af te grenzen
van het modernisme (Mann 9-10, 63-64; Berghaus, Avant-G. Perf. 16;
Biirger, ‘Ende der Avantgarde?’ 20-23; Graver, Aesthetics 2, 19) of juist niet
(Senelick, ‘Performance Practices of the Modernist Avant-Garde’).

De derde groep avant-gardedefinities verrijkt het historische perspectief
met een technische optiek. De avant-garde wordt verstaan als de
verzameling van specifiek nieuwe strategieén en technieken voor de
artistieke praktijk. Bijgevolg wordt de avant-garde historisch gesproken
eerder opgevat als de momenten waarop die technieken ingang vonden,
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dan als een bijzonder kunsthistorisch tijdvak of als een substantieel project
voor kunst en maatschappij. (Volgens een artikel van Biirger uit 1995
hebben precies zulke commentatoren het verschil niet begrepen tussen de
avant-garde, die een revolutionair project nastreeft, en het modernisme,
dat naar nieuwe technieken zoekt [‘Ende’ 20-23].) Op basis van wat Roland
Barthes in Frankrijk in de jaren vijftig op het theater hoort en ziet (Arthur
Adamov, Eugene Ionesco, Samuel Beckett) bepaalt hij de ‘essentie’ van
avant-gardetoneel als de ondermijning van de taal (‘Le théatre francais
d’avant-garde’ 302-304). In een recentere tekst poneert Innes dat de aanval
op de (theater)tekst de hoofdlijn uitmaakt van het avant-gardetoneel (dat
voor hem nog steeds een korte eeuw omspant) (‘Text’ 58). Wanneer niet
het theater in het middelpunt van de belangstelling staat, maar de avant-
garde in literatuur en schilderkunst, privilegiéren een aantal auteurs graag
het montageprincipe (Biirger, Theorie 98-111; Drijkoningen 38-39; Foster
1). Voor Clement Greenberg heeft de avant-garde zich bewust tot doel
gesteld om gedurig de eigen premissen van de beoefende kunstdiscipline
te bevragen, in het kunstwerk zelf, met als gevolg een hermetische en
schijnbaar formalistische kunst (‘Avant-Garde and Kitsch’ 2).

De opgave die Greenberg aan de avant-garde toeschrijft is wel technisch van
aard, maar toch al abstract genoeg om tevens als filosofisch programmapunt
te kwalificeren. De vierde groep definities maakt bewust abstractie van
individuele kunstenaars, werken en scholen. Onder de algemenere vorm
van een welbepaald principe wensen ze uitdrukking te kunnen geven aan
‘het’ avant-gardistische project. Zoals gezegd is de bekendste these in deze
categorie van de hand van Peter Biirger, wiens boek Theorie der Avantgarde
ruime navolging kende. Niet alleen houdt hij zelf nog steeds onverminderd
vast aan zijn argumentatie (‘Der Alltag, die Allegorie und die Avantgarde’
[1987] 199-201; ‘On the Critique of the Neo-Avant-Garde’ [2005]). Ook bij
recente auteurs wordt zijn gedachte gepresenteerd als de grondslag van de
communis opinio inzake de avant-garde (o.a. Fischer-Lichte, ‘Discovering
the Spectator’ 45; Berghaus, Avant-G. Perf. 16-18).

Biirger betoogt dat een technische definitie van de avant-garde juist
tekortschiet tegenover haar interventie in de kunstgeschiedenis. De avant-
garde betekent geen stilistische vernieuwing, maar een structurele aanval.
Vernieuwing doet zich voortdurend voor op het immanente niveau van
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de kunstgeschiedenis. Elke beweging zorgt voor een tegenbeweging, en
golf na golf reproduceren de scholen zich door op elkaar te reageren. Een
structurele aanval transcendeert de tijdsstroom en zet de kunstgeschiedenis
zelf op haar kop (Theorie 67).

In de burgerlijke samenleving was de kunst ondergebracht in een
afgezonderd domein, ten gevolge van de differentiéring van de maatschappij
in verschillende functionele systemen tijdens het moderniseringsproces.
(Biirger volgt hier de sociologische school die zich in het zog van de
kritische theorie heeft gevormd, i.h.b. Jiirgen Habermas.) Het systeem
kunst kreeg voornamelijk de functie van ontspanning toebedeeld, hoewel
ten dele ook die van morele veredeling en maatschappijkritiek. Aan het
eind van de negentiende eeuw resulteerde dat in een ver doorgedreven,
en ook binnen de kunst zelf gethematiseerde autonomie van de institutie
kunst. Dat is volgens Biirger de betekenis die aan de verschijning van het
estheticisme en de decadente kunst moet worden toegeschreven. De kunst
komt er op dat ogenblik klaar en duidelijk voor uit, dat ze maatschappelijk
gezien in een gouden kooi steekt. Ze geniet alle vrijheid maar is volstrekt
machteloos geworden. Elke sociale functie (anders dan ontspanning of
gemarginaliseerde kritiek) wordt haar systematisch ontzegd. Het optreden
van de avant-garde keert de estheticistische positie binnenstebuiten. Ja,
de kunstenaar heeft zijn maatschappelijke zeggingskracht verloren, maar
dat is in de eerste plaats een aansporing om zoveel mogelijk van die kracht
terug te vorderen. En meer. De kunst kan er niet alleen in slagen om haar
eerdere sociale relevantie terug te winnen. Het is bovendien mogelijk om
een omwenteling van de samenleving te organiseren vanuit de kunst!

Als illustratie van de avant-gardistische kritiek op de hulpeloze autonomie
van de kunst onder de burgerlijke hegemonie, verwijst Biirger naar werken
die de productie en consumptie van kunst doelbewust verstoren, zoals de
readymades. (Het bekendste voorbeeld is de op zijn kant geplaatste urinoir
met als titel Fontaine van Marcel Duchamp [1917].) De meest treffende
illustratie van een esthetisch-revolutionair programma dat aan die
autonomie wordt geopponeerd, leveren de manifesten van het surrealisme.
Ze roepen op om “de poézie te praktiseren” (“pratiquer la poésie” [gecit. in
Biirger, ‘Ende’ 22]) en de poorten van de literatuur wijd open te gooien. “Le
langage a été donné a '’homme pour ce qu’il en fasse un usage surréaliste”
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(Breton, OC 1: 334). (Dit programmapunt, dat omstreeks dezelfde periode
en zelfs eerder tot uitdrukking was gekomen bij de Russische futuristen en
constructivisten, zal uitvoeriger worden besproken onder 7.6.)

De avant-garde schakelt zich niet in het oppositionele schema van de
kunstgeschiedenisin, maar poogthetviaeenklassieke hegeliaanse dialectiek
te overstijgen door middel van een Aufhebung. De kunst wordt niet langer
tegenover een andere, vroegere kunst in het strijdperk geplaatst, maar
integendeel tegenover de burgerlijke samenleving als zodanig. Het gevolg
is een radicaal programma dat de kunst (weer) wenst te laten opgaan in de
‘levenspraktijk’ (Biirger, Theorie 73).

De combinatie van een felle antiburgerlijke kritiek met een utopisch
programma die Biirger ontwaart als dieperliggende intentie van de gehele
avant-garde, impliceert dat ze zowel destructief als constructief te werk
zal gaan. Die dubbele toonzetting kwam al vroeg aan de oppervlakte. In
1924 kan Theo van Doesburg, gangmaker van De Stijl, verklaren dat de
destructieve fase van de avant-garde beéindigd is, en dat nu de constructieve
fase begint (gecit. in Berghaus, Avant-G. Perf. 46). In de praktijk zou het er
helemaal anders uitzien. ‘Destructie, meer bepaald een voortdurend streven
naar het overschrijden, saboteren, en tenietdoen van de als burgerlijk
geidentificeerde (kunst)conventies, ging het publieke gezicht van de avant-
garde domineren. Haar utopische programma verdween steeds meer naar
de achtergrond. Dat was mede aan de vage en hooggegrepen aspiraties
te wijten. In navolging van Ridiger Safranski, kan het streven naar het
absolute worden gemerkt als essentieel voor de gehele avant-garde. Hun
tomeloze verwachting van een eschatologisch ‘ogenblik’ waarin het gans
andere van de nieuwe tijd zal aanbreken, wordt in deze onvolmaakte

tussentijd vertolkt door een resem van kleine vernieuwingen.

‘Het normale uurwerk van een abstract tijdperk is geéxplodeerd,
schrijft Hugo Ball in Die Flucht aus der Zeit, terwijl hij in Club
Voltaire in afwachting van de ene grote omwenteling duizenden
kleine culturele omwentelingen ensceneert. (Safranski 222)

Misschien zijn ze klein, maar toch is elk van de duizenden omwentelinkjes
geladen met destructieve kracht. Biirger benadrukt het sociaal-esthetische
programma van de avant-gardisten, maar andere commentatoren, die
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in dezelfde kunstfilosofische lijn werken, hebben precies de keerzijde
belicht. Zo begrepen wordt de transgressie van de burgerlijke categorieén
tot de kerntaak van de kunstenaar. Dit accent is prominent aanwezig in
het merendeel van de avant-gardestudies, zeker die met betrekking tot
het theater. Dat ondersteunt de keuze om een aanzienlijk deel van deze
inleiding te wijden aan de wisselwerking tussen de begrippen avant-garde
en transgressie.

Van den Berg en Féhnders hebben erop gewezen dat de meeste
vertegenwoordigers van de historische avant-garde zichzelf zelden
woordelijk als ‘avant-garde’ hebben begrepen (2-5). Marinetti groepeert
onder “le futurisme mondial” niet alleen zijn eigen kring van Italiaanse
kunstenaars, maar al wat hij vernieuwend en interessant vindt in Europa.
Zo gaat ook Herwarth Walden te werk aan de hand van de parapluterm
expressionisme, of Theo van Doesburg met De Stijl. Het ‘avant-gardistische
project’ van Biirger was hen zeker niet vreemd, maar ze brengen het
uiterst zelden in de hoedanigheid van een project op Europese schaal naar
buiten.

Het voornaamste principe van het avant-gardistische project dat reeds bij
de avant-gardisten zelf tot uitdrukking komt, is precies de gewelddadige
breuk met het voorgaande en de overschrijding van de heersende
conventies. Al in de vroege jaren 1910 werken de Italiaanse futuristen
doelbewust aan hun vorm van schandaalkunst, namelijk de “serate” of
avondvullende programma’s in een schouwburg. Er werden manifesten
gedeclameerd, nieuwe gedichten voorgelezen en schilderijen, sculpturen
of ‘muziek’-stukken aan het publiek geintroduceerd. Het waren bewuste
provocaties met de intentie “to storm the citadels of bourgeois culture and
turn them into a battleground of a new socio-political praxis” (Berghaus,
Avant-G. Perf. 38; vgl. Italian Futurist Theatre 86-145).

Het verheffen van de transgressie tot een principe van de kunstpraktijk
is dermate frappant bij de avant-garde, dat er in de eerste golf van avant-
gardestudies stelselmatig een centrale rol aan toebedeeld werd. Zo schoof
Adrian Marino de ‘breuk omwille van de breuk’ naar voor als de avant-
gardistische logica bij uitstek (‘Essai d'une définition de 'avant-garde;, 1975).
Octavio Paz toonde in Los hijos del limo: Del romanticismo a la vanguardia
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(De kinderen van het slijk: Van de Romantiek tot de avant-garde, 1974),
verschenen op hetzelfde moment als Biirgers boek, de keerzijde van het
avant-gardistische project. Hij focuste niet op hun utopische aspiraties,
maar op de ondertussen tot ceremonie gedegenereerde transgressies. In
de tweede golf van studies, sinds de jaren tachtig verschenen, werd de
transgressie een gemeenplaats bij de typering van de avant-garde (o.a.
Graver, Aesthetics 2,12-15, 94; Berghaus 9, 15-16; Drijkoningen 20; Senelick
16; Suleiman, “Transgression and the Avant-Garde’ 315-316, 324-325;
Innes, Avant-Garde Theatre 1, 4; Grimm, Das avantg. Theater 15).

De kritiek van Octavio Paz op de uitzichtloosheid van de avant-gardistische
transgressies voert tot in het hart van de problematiek van de ‘dood van
de avant-garde’ die het onderwerp vormt van de volgende paragraaf. De
conclusie van dit onderdeel is opnieuw een theoretisch struikelblok. Elk
van de geschetste avant-gardedefinities heeft haar nut, maar het wordt
stilaan duidelijk dat ze elkaar problemen bezorgen. Een keuze lijkt zich
dus op te dringen. Maar de individuele onderzoeker beschikt op voorhand
niet over een criterium om zijn keuze te maken! Hoogstens kan zijn
persoonlijke voorkeur eerder uitgaan naar een historische benadering met
aandacht voor elk detail van het mozaiek, of naar een kunstfilosofische
en meer abstracte aanpak. Eerst zal het probleem van de onderlinge
onverzoenbaarheid op de spits worden gedreven (1.3.2). Vervolgens wordt
aan de hand van kritische argumenten tegen het vertoog over de dood van
de avant-garde, duidelijk gemaakt wat een hedendaagse blik op de avant-
garde is en kan zijn (1.3.3 en 1.3.4).

1.3.2 De theorie van de dood van de avant-garde

Waarom zouden de verschillende benaderingen van het kunstwetenschap-
pelijke begrip avant-garde (vanuit respectievelijk historische, technische,
of filosofische hoek) elkaar zand in de ogen strooien? Zodra de historische
avant-garde op haar einde liep door de opkomst van het fascisme en de
Tweede Wereldoorlog, werd een historiserend proces in gang gezet. Reeds
aan het eind van de jaren dertig kon ‘de avant-garde’als groepsnaam worden
gebruikt voor de verschillende bewegingen uit de voorbije decennia, met
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name door de Amerikaanse criticus Clement Greenberg (‘Avant-Garde and
Kitsch; 1939). Na WO Il werd het concept geconsolideerd, mede onder sti-
mulans van het optreden van de neo-avant-garde, die bewust elementen uit
de vooroorlogse avant-gardes hernam. De kunsthistorische belangstelling
voor de avant-garde ontsloot een voldoende rijk bronnenmateriaal, opdat
kunstfilosofische conclusies mogelijk werden. Door kunst- en literatuurwe-
tenschappers, maar ook door literatoren werden ze onder woorden gebracht
in een aantal belangrijke studies: Roland Barthes (die drie artikelen over de
avant-garde liet verschijnen tussen 1955 en 1961); Renato Poggioli (Teoria
dellarte davanguardia, 1961); Hans Magnus Enzensberger (‘Die Aporien
der Avantgarde;, 1962); Octavio Paz (Los hijos del limo: Del romanticismo
a la vanguardia, 1974); en Peter Burger (Theorie der Avantgarde, 1974).

Het samenleggen van het historische materiaal liet toe om een aantal
principes te distilleren die het avant-gardistische project in zijn geheel
kenmerkten. Het belangrijkste principe bleek dat de avant-garde juist een
einde wou stellen aan de historische ontwikkeling van de kunst als zodanig.
Dat principe was duidelijk niet verwezenlijkt: zoals iedereen kon zien was
de kunst nog springlevend, niet in het minst onder de vorm van de neo-
avant-garde. Het project was dus onderweg op de klippen gelopen. Dat kon
aan niets anders te wijten zijn dan een constructiefout in het opzet zelf.
Het avant-gardistische programma was verkeerd ontworpen. Maar indien
de onderneming al vanaf het begin voorbestemd was tot falen, waarom
dan zoveel aandacht besteden aan haar geschiedenis?!

In deze hermeneutische cirkel draaide de vroege avant-gardestudie tussen
1955 en 1974 vierkant. Zodra de naam ‘avant-garde’ zich een beetje had
gevestigd, bleek net het vestigen als zodanig de naam elke legitimiteit te
ontnemen. Het spreken over de avant-garde vernietigde het concept van
de avant-garde. Maar had ze zichzelf niet het transgressieve programma
opgelegd, alles te kunnen uitspreken? Dus ook haar eigen futiliteit? Voor
heel wat kunstwetenschappers en filosofen bleek precies de interne
tegenstrijdigheid van het vertoog over de avant-garde een uitgelezen
model om de moeilijkheden te begrijpen aangaande hun eigen tijd, de
zogenaamd postmoderne periode, en zijn kunst. Vooral Amerikaanse
publicaties verschenen in de tweede golf van avant-gardestudies. Dat
hield onder meer verband met de erfenis van de neo-avant-garde, die zich
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vooral in de VS had ontplooid, en met de scherp gevoelde ‘conservatieve
terugslag’ onder president Ronald Reagan. De stroom boeken die het
failliet van het avant-gardistische project thematiseren, van auteurs zoals
Matei Calinescu, Robert Hughes, Rosalind E. Krauss, Andreas Huyssen
en Suzi Gablik, zijn voorlopig uitgemond in twee synthetiserende werken.
Paul Mann heeft een bibliografie en een uitstekende samenvatting van de
problematiek gegeven in The Theory-Death of the Avant-Garde (1991). Hal
Foster traceerde de wortels van de impasse tot bij Biirgers invloedrijke
werk, en formuleerde een fundamenteel verschillende benadering in The
Return of the Real: The Avant-Garde at the End of the Century (1996).

In het boek van Mann wordt lapidair geformuleerd hoe het concept
avant-garde in diskrediet wordt gebracht door de naam avant-garde zelf:
“the discourse of the avant-garde is its death and in death it continues to
reproduce itself as a death-discourse” (40). Spreken over de avant-garde
betekent zich bewust te worden van het failliet ervan, én tegelijk de intuitie
te bezitten van de relevantie ervan voor kunst vandaag. Mogelijk zelfs
avant-gardekunst vandaag. Het concept van de avant-garde zit geklemd
tussen de onbruikbaarheid voor de hedendaagse context, én de urgentie
dat het toch kan dienen. “On the one hand interminable obituaries; on the
other uninterrupted production” (32). Zo ook Foster: “even as the avant-
garde recedes into the past, it also returns from the future, repositioned by
innovative art in the present” (x; vgl. Berghaus, Avant-G. Perf. 78). Het is
dezelfde vraag die in het laatste hoofdstuk opnieuw aan de orde zal komen
betreffende het werk van Romeo Castellucci en de Societas Raffaello
Sanzio. Is dit nog steeds avant-gardekunst, of moet dat etiket definitief
worden begraven?

Waarin bestaat nu precies het failliet, of de ‘dood’ van de avant-garde?
Klaarblijkelijk kleven heel wat organische connotaties vast aan die
metafoor. De ‘dood’” van de avant-garde doet denken aan gelijkaardige
biologische uitdrukkingen in de menswetenschappen. Met name door
de opmars van de historische wetenschappen tijdens de negentiende
eeuw brak deze vorm van overdrachtelijk taalgebruik door. Bekende
voorbeelden zijn de ‘renaissance’ of wedergeboorte van de Europese
cultuur na de middeleeuwen (Michelet, 1855; Burckhardt, 1860) of het
‘herfsttij’ der middeleeuwen (Huizinga, 1919). Daarom wordt het woord in
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deze tekst geregeld tussen aanhalingstekens gezet. Onder 1.3.4 zal blijken
hoe de kritiek van Foster precies op dit punt slaat. Voorlopig moet de
samenvatting die Mann van de problematiek opstelde, van dichtbij worden
gevolgd. Daarbij zullen twee manieren worden aangebracht om het failliet
van de avant-garde te duiden: historische recuperatie en ‘economische’
recuperatie.

‘Dood’ gaat de avant-garde zodra ze zich het epitheton historisch laat
opkleven. De eerste manier waarop het avant-gardistische project kan
gezegd worden te falen, is door historische recuperatie. Binnen de optiek
van Biirger kan dat als volgt worden uitgedrukt. Met hun esthetische,
en ook morele en politieke transgressies hadden de avant-gardisten de
bedoeling om een afgezonderde positie in te nemen ten opzichte van
de burgerlijke samenleving. Zich in de marge ophouden was binnen de
avant-gardistische logica geen blaam, maar integendeel een prestatie. Vele
kunstenaars nemen dan ook fier het statuut van bohemiens aan. Wanneer
de activiteiten in deze marge echter voldoende substantie aannemen dat ze
tot een school kunnen worden gegroepeerd, verliest de transgressie haar
functie van de institutie kunst open te breken. De schendingen van de avant-
garde worden louter immanente vernieuwingen binnen een conventioneel
kunsthistorisch verhaal, die op eerdere stromingen reageren. ‘Het avant-
gardetoneel kan volgens die logica beschreven worden als de opvolger van
het realistische theater en van het romantische melodrama.

Enzensberger localiseert het historische failliet van de avant-garde op
het niveau van de oorspronkelijke metafoor. Het feit dat een militaire
voorhoede zich ruimtelijk aan de spits van een oprukkend leger bevindt,
wordt overgedragen op de temporele positie van de avant-garde als
koploper in de cultuurgeschiedenis (58-59). Maar op ‘het veld van de
tijd’ is het moeilijk zich een vijandig leger in te beelden, waartegen de
esthetische avant-garde ten strijde trekt. De tijdslijn stel ik mij niet in drie
dimensies voor, zoals een reéel slagveld, maar slechts in één. Haar vijand
is dus niemand minder dan de achterhoede van het leger waarvan ze zelf
de voorhoede vormt. Met de tanden van de avant-garde bijt het ‘leger;
de burgerlijke samenleving, zichzelf in de staart (Mann 45). Bijgevolg is
avant-garde een tegensprekelijk begrip, zoals Enzensberger betoogt. “Das
avant der Avantgarde enthilt seinen eigenen Widerspruch: es kann erst a
posteriori markiert werden” (63).
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Er bestaat nog een tweede manier om over de interne onmogelijkheid van
het avant-gardistische project te spreken. Het failliet dat de avant-garde
onder kunsthistorische hoek moet ondergaan, kan al in haar plannen zelf
worden aangeduid. De aspiraties van de avant-garde, bekeken onder het
licht van de burgerlijke samenleving waarin ze werkzaam wordt, zouden
dan ‘altijd-reeds’ aan recuperatie onderhevig zijn. In de woorden van
Barthes staat de avant-garde veeleer onder de volmacht van de burgerij
(“procuration”), dan dat ze een authentieke weerstand kan bieden tegen
die burgerij (“protestation”). Het betreft een cathartisch fenomeen.
De avant-garde is als een vaccin, dat de burgerij zich inent. Een beetje
subjectiviteit, namelijk de kleine vrijheid binnen de gouden kooi van de
kunst, dient om zich te beschermen tegen de doorbraak op grote schaal
van de subjectiviteit, die enkel via revolutionaire weg kan tot stand komen
(‘A l'avant-garde de quel théatre?” 202-203).

Wanneer het spoor van Barthes verder wordt gevolgd, blijkt de recuperatie
niet zomaar van de kunstgeschiedenis uit te gaan, maar van de maatschap-
pelijke context. Mann verkiest dat uit te drukken als recuperatie door de
‘economie’ Het oorspronkelijke opzet van de avant-gardisten om een mar-
ginale positie te verwerven, van waaruit een fundamentele kritiek geleverd
kan worden, was vanaf het begin futiel. De ‘traditie’ wordt onder vuur ge-
nomen door een ‘avant-garde’ vanuit een marge, waartoe ze zelf eerst de
ruimte heeft gecreéerd (Mann 11). Met de term ‘economische recuperatie’
duidt Mann een specifiek kenmerk aan van de burgerlijke samenleving,
namelijk haar kritische functie. De kritiek die de avant-garde meent uit te
oefenen, wordt nooit vanaf een authentiek marginaal en dus onathankelijk
forum in het gezicht van de burgerlijke mainstream geslingerd, maar is
integendeel uitgelokt door de specifieke structuur van de burgerlijke sa-
menleving zelf. In wat volgt zal ik de kritische functie van de burgerlijke
samenleving onderzoeken aan de hand van conceptuele instrumenten
aangereikt door Michel Foucault.

De kritische functie of “l'attitude critique” vormt volgens Foucault de
tegenhanger voor het typisch moderne proces van de ‘gouvernementali-
sering’ (‘Qu’est-ce que la critique?’ 37). Vanaf de vroegmoderne periode
wijzigt er iets in de manier waarop macht wordt uitgeoefend. Het maakt
een veel fundamentelere verschuiving uit, dan de wisselingen met betrek-
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king tot wie de macht uitoefent. De nieuwe ‘politieke technologie’ van de
“gouvernementalité” (bestuurlijkheid of bestuurlijke mentaliteit) zal in de
loop van de volgende eeuwen tot uitdrukking komen. Eerst gebeurt dat via
filnmazige technieken om het lichaam van veel nabijer te controleren en te
disciplineren (bijvoorbeeld het moderne gevangenissysteem, de arbeidsra-
tionalisering, de kliniek, of de psychiatrie). Vervolgens ontstaan er abstrac-
tere systemen die de activiteit van een ganse bevolking kunnen monitoren
en normaliseren. Nieuwe disciplines zoals economie en volksgezondheid
ontplooien zich met behulp van nieuwe dispositieven zoals demografie en
statistiek (‘Sécurité, territoire et population’ 102-103, ‘Il faut défendre la
société’ 213-219).

Er is echter een keerzijde. Indien volgens Foucault ‘het probleem van het
bestuur ontploft in de zestiende eeuw, dan zorgt dat ook voor een on-
middellijke tegenreactie (‘La ‘gouvernementalité” 635-636). Er ontwikkelt
zich een ‘kritische houding’ ten aanzien van de vele bestuurlijke mecha-
nismes die in werking gezet en geimplementeerd worden ten aanzien van
het individu en de populatie. Samen met de vraag naar ‘hoe te besturen’
rijst de vraag naar ‘hoe niet bestuurd te worden” (‘Qu’est-ce que la criti-
que?’ 38). Het kritische project van de moderniteit zal ontwikkelen tot de
verlichtingsgedachte, zoals Kant ze heeft verwoord: de bevrijding van de
mensheid uit een toestand van onmondigheid. Maar dit kritische project
kan zich tegelijk heel moeilijk onttrekken aan zijn gedoodverfde rol van
tegenspeler, en dus eigenlijk handlanger worden van de toenemende “gou-
vernementalité” Wie aangeeft hoe hij niet bestuurd wil worden, draagt di-
rect of indirect bij tot een beter uitgekiend programma van bestuur in de
toekomst. De kritische functie is intiem verbonden met de mechanismen
van disciplinering en normalisering, dus met de hegemonie.

Omstreeks het einde van de jaren dertig, wanneer Clement Greenberg de
eerste synthese opstelt van de avant-garde, publiceert Herbert Marcuse
voor de eerste maal een analyse van hoe culturele producten deelnemen
aan dit kritische — maar tevens medeplichtige — project van de moderne
samenleving. De avant-gardestudies van na de Tweede Wereldoorlog
kunnen retrospectief worden beschouwd als de vruchten van een lange
kruisbestuiving tussen Greenbergs ‘Avant-Garde and Kitsch’ (1939),
het opstel dat de avant-garde als zodanig in het leven geroepen had, en
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Marcuses ‘Uber den affirmativen Charakter der Kultur’ (1937), waar de
gedachte werd geformuleerd dat de moderne kunst tegelijk een kritische
én een systeembevestigende rol vervult. Dat net de meest revolutionaire
onderneming, de avant-garde, de heersende machtsverhoudingen bleek te
steunen, was in het spoor van Greenberg en Marcuse een onvermijdelijke
en tegelijk onaanvaardbare conclusie. Tot op de dag van vandaag is die
paradox fundamenteel voor de studie van de avant-garde.

De burgerlijke cultuur is affirmatief, zo stelt Marcuse, omdat ze een
paradijselijk en voor iedereen toegankelijk bereik schept naast de
moeizame dagelijkse praktijk. Ze ‘bevestigt en versluiert’ de eigenlijke
stand van zaken. In het domein dat ze voor ogen tovert, bepaalt niet langer
antagonisme, maar harmonie de sociale verhoudingen. Maar het geluk is
enkel in principe voor iedereen beschikbaar. De opkomende burgerij is
verplicht te verkondigen dat geluk algemeen toegankelijk is, los van de
oude feodale bindingen. Enkel zo kan ze het feodalisme bekampen. Tegelijk
is het onmogelijk dit algemene geluk ook te verwerkelijken. Daartoe zou ze
zich moeten nivelleren met haar machtsbasis, de arbeid van de boeren en
werklieden. De eis blijft ten eeuwigen dage een abstracte eis.

Affirmatieve cultuur wordt gevormd door het geheel van de abstracties
waarop de burgerij een beroep doet, om dit abstracte en algemene
geluk uit te drukken. De beschuldiging is niet mals. Hoewel Marcuse
het voornamelijk op de klassieke Duitse literatuur heeft gemunt, waarin
hij het ideaal van de ‘reine menselijkheid’ ontmaskert als instrument
van een bedwelmende sublimering (gepropageerd door onder anderen
Friedrich Schiller en Johann Gottfried Herder) komt de hele kunst onder
vuur te liggen, omdat zij ‘het ideaal’ zou ontkrachten. Het eindoordeel
is vernietigend: “Das Medium der Schonheit entgiftet die Wahrheit und
riickt sie ab von der Gegenwart. Was in der Kunst geschieht, verpflichtet
zu nichts” (82).

Het schema van Marcuse laat toe om op een voortreffelijke manier de
autonomie van de kunst binnen de burgerlijke samenleving te verklaren.
Het beoefenen en genieten van de schoonheid moet in tijd en ruimte
beperkt blijven, omdat de schoonheid eigenlijk een schandaal is. Toonbeeld
van die opsluiting is wel het museum, de burgerlijke kunstinrichting bij
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uitstek. De schoonheid is een schandaal omdat ze een betere wereld laat
oplichten; zij is intiem verbonden met de lust.

Op het punt van de ‘belofte van geluk’ die de kunst ten gronde in zich draagt,
past de analyse van Marcuse uit 1937 als gegoten op de ontwikkelingen
in de kunst die zich de voorbije decennia hadden voorgedaan, en die
Greenberg met de roepnaam van ‘de avant-garde’ had toebedeeld. Het is
op z'n minst verwonderlijk te noemen dat Marcuse zelf geen woord aan
deze kunstenaars wijdt, maar zich enkel verlustigt in hevige aanvallen
op de klassieke Duitse literatuur. Met name de surrealisten hadden zich
overgegeven aan de verkondiging van de heilsbelofte die in de kunst
besloten lag. “La beauté sera CONVULSIVE ou ne sera pas’, luidde de
laatste zin van André Bretons roman Nadja (1928). De stuiptrekkingen
die het individu en de samenleving zouden ondergaan door de inwerking
van de surrealistische kunstwerken, waren in de eerste plaats revolutionair
geladen maar droegen eveneens een sterk utopische boodschap uit. Dat
blijkt onder meer uit de prinsheerlijke stemming op hetlustslot, beschreven
in het eerste Manifeste du surréalisme (1924), waar de surrealistische
vrienden zich op de meest verscheiden wijzen vermaken. Niet toevallig
valt er op het kasteel ook de heuglijke aanwezigheid te signaleren van “des
femmes ravissantes” (Breton, OC 1: 322). Vrijheid door de kunst gaat hand
in hand met vrijheid door de liefde.

Zo beschouwd loopt er een rechte lijn van Marcuses diagnose aangaande
de affirmatieve cultuur uit 1937, naar de reflecties waarmee Paul Mann
vandaag meer dan een halve eeuw theorievorming rond de ‘dood van de
avant-garde’ afrondt. De dood van de avant-garde betekent niets minder
dan het definitieve diskrediet van de heilsbelofte die in de kunst besloten
lag. Men kan inzake de surrealisten heel precies de vinger op de zere
plek leggen. Ook het kasteel van Breton is opnieuw een afgezonderde,
geidealiseerde plek, een letterlijke u-topie of ‘geen-plaats’ Het is duidelijk
dat hij aan het fantaseren is: “ce chiteau m’appartient, je le vois dans un
site agreste, non loin de Paris” (321). De eindafrekening werd pas onlangs
gemaakt, toen de collectie van ‘utopische objecten’ die de surrealistische
voorman tijdens zijn leven had verzameld, per opbod werd verkocht door
het Franse veilinghuis Calmels-Cohen (april 2003). Van zijn permanente
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primitieve kunstwerken en surrealistische schilderijen, bleef niets meer
over dan een financieel rapport.

De avant-garde behoort tot het kritische project van de moderniteit.
De burgerlijke samenleving sluit kritische stemmen niet buiten, maar
internaliseert ze daarentegen. Ze worden zelfs actief gereproduceerd als
opposities binnen het domein van haar cultuur. Kritiek, ook een zo radicale
kritiek of ‘structurele aanval’ (Biirger) als die van de avant-garde op de
onrechtvaardige sociale verhoudingen en de machteloosheid van de kunst,
kan probleemloos worden opgeslokt door en bewaard blijven binnen de
‘discursieve economie’ Haar economische wet, namelijk de voortdurende
productie en uitwisseling van meningen en theorieén (‘discours’) overstijgt
binnen het kapitalisme elk metaniveau (Mann 23).

De avant-garde kan de autonomie van de institutie kunst dus niet
efficiént bekritiseren. Integendeel, haar kritiek wordt pas mogelijk
binnen de speelruimte van de autonomie (Biirger, Theorie 14-15). De
vrijheid die de kunst onder de burgerlijke samenleving geniet, was de
mogelijkheidsvoorwaarde om die vrijheid zelf (als onbetrokkenheid) onder
vuur te nemen (Berghaus, Avant-G. Perf. 17-18). Een authentieke kritiek
op de burgerlijke samenleving betekent voor de kunst een nietsontziende
zelfkritiek. Wil ze dat project tot het einde denken, dan moet ze uiteindelijk
zichzelf in de hoedanigheid van kunst afschaffen. De gevolgen voor een
hedendaags avant-gardistisch project zijn desastreus. Na WO Il reeds werd
het concept door Barthes en Enzensberger veroordeeld als uitdrukking
van het doodsverlangen van de burgerij zelf, niet van wat na het burgerlijke
tijdperk zou kunnen komen.

L'avant-garde n'estjamais qu'une facon de chanter la mortbourgeoise,
car sa propre mort appartient encore a la bourgeoisie [...]. [E]lle veut
mourir, le dire, et que tout meure avec elle. (Barthes, ‘A I'avant-garde
de quel théatre?’ 203)

In 1974 kon Biirger in één ruk elke neo-avant-garde, weze het nu het
abstracte expressionisme of de happening (hij maakte enkel voor Joseph
Beuys een uitzondering) als een tot ‘ambacht’ gedegenereerde versie
van het avant-gardistisch project afdoen (7Theorie 78-80, vgl. ‘Der Alltag,
die Allegorie und die Avantgarde’). De oorspronkelijke opzet is mislukt.
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Wat overblijft kunnen enkel folkloristische herhalingen zijn, vormelijke
nabootsingen die de oorspronkelijke adem ontberen en weer helemaal op
het spoor zitten van de autonome institutie kunst.

Zal de bespreking van een hedendaagse theatermaker onder de optiek
van de avant-garde, die ik heb aangekondigd voor het slot van dit boek,
ook niet in deze doodlopende straat verzeilen? In interviews beweert
Castellucci zich te verzetten tegen de hegemonie van de communicatie-
en informatiemaatschappij. Is ook dit geen avant-gardistisch protest, dat
kwetsbaar is voor de pessimistische diagnose? Hoe Castellucci aan het
oppositionele debat omtrent de avant-garde tracht te ontsnappen, zal ik
bespreken in hoofdstuk 9.

1.3.3 De ‘dood van de theorie van de dood van de avant-garde’

Het vorige onderdeel vertrok van de bevinding dat een historische
benadering van de verscheiden avant-gardes noopt tot een poging om
het opgehoopte materiaal te bundelen tot een meer abstracte, filosofische
duiding van ‘het’ avant-gardistische project. Men neemt de avant-gardisten
niet ernstig, indien men naast de kunstwerken ook hun vele manifesten
niet in rekening brengt. Wanneer dit programma teruggekoppeld wordt
naar hun dikwijls expliciet sociaal georiénteerde kunstproductie, dan
komt er inderdaad zoiets tevoorschijn als de onderneming die Biirger
heeft beschreven.

Aan het slot van het vorige onderdeel bleek dat de avant-gardistische
intenties in de eindafrekening steevast uitvielen als ijdele, al te
hooggestemde verwachtingen. Nu de avant-gardepolemiek op zijn einde
loopt, is men aanbeland op een punt waar de onzekerheid dermate is
opgeschroefd, dat er onvermijdelijk een zekere nuchterheid aantreedt en
pragmatische stellingnames worden geintroduceerd. Dat blijkt duidelijk
uit de keuzes die gemaakt worden voor bepaalde avant-gardedefinities,
het vraagstuk waarmee de problematiek werd aangesneden (1.3.1). Ter
illustratie bespreek ik het recente werk van Giinter Berghaus, één van de
weinige vorsers die de twee sporen heeft bewandeld. Hij publiceerde zowel
gedetailleerd historisch onderzoek (Italian Futurist Theatre 1909-1944
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[1998]) als een veel breder opgezette studie over Avant-Garde Performance:
Live Events and Electronic Technologies (2005).

Berghaus hanteert kunsthistorisch-brede, kunsthistorisch-enge en kunst-
filosofische perspectieven naargelang ze het best het verhaal dienen dat
hij vertellen wil. Niettegenstaande de plaats die hij inruimt voor de be-
schouwingen van Biirger en Mann, blijft hij ook de metafoor van de voor-
hoede ernstig nemen. Hij gaat ze zelfs uitbouwen (17; vgl. Italian Fut.
Th. 219). Kortom, deze onderzoeker lijkt er zich weinig aan te storen dat
de historische optiek waaronder hij een deel van zijn onderzoek presen-
teert, ten gronde strijdig is met de filosofische benadering die op andere
plaatsen zijn betoog stut. Berghaus lijkt volledigheid te verkiezen boven
consistentie en wat meer is, deze aanpak wordt geaccepteerd. Ze komt
overeen met andere stemmen, die onder de vorm van theoretische na-
beschouwingen bij de avant-gardepolemiek een gelijkaardig methodolo-
gisch pragmatisme onderschrijven. In 1995 asserteerde Biirger zelf dat de
diagnose van het einde van de avant-garde meer zegt over degene die ze
opmaakt, en over de tijd waarin hij leeft, dan over de avant-garde zelf en
haar project (‘Ende’ 25).

James Harding heeft dit in zijn inleiding bij Contours of the Theatrical
Avant-Garde (2000) nog poignanter uitgedrukt. De belangrijkste vraag
aangaande de avant-garde vandaag is de winst of het verlies voor een
theorie, wanneer de term verder wordt gebruikt respectievelijk geweerd.
Nut, en niet het tot stand brengen van een ondubbelzinnige definitie geeft
de doorslag (Harding 7). Evenwel is het pragmatisme van Berghaus, dat
een dubbel methodologisch spoor wil bewandelen (kunsthistorisch én
filosofisch), een onbevredigend perspectief. Het leidt tot methodologische
nonchalance. De invulling van het begrip avant-garde wordt enkel
athankelijk van de persoonlijke voorkeur van de vorser op een bepaald
moment van zijn betoog.

Op zoek naar vastere grond, is een herbeschouwing onontkoombaar van
het kader waarin de gehele discussie werd gevoerd. Wanneer onderzoekers
vandaag het begrip avant-garde wensen te repositioneren, dan pogen ze de
problematiek van de dood van de avant-garde te ontzenuwen via een kritiek
op de uitgangspunten van Biirgers Theorie der Avantgarde (bijvoorbeeld
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Graver, Foster, @rum, Hjartarson). Het boek heeft de scherpe cesuur
geintroduceerd tussen ‘historische avant-garde’ en ‘neo-avant-garde’ (ook
de termen zelf worden pas vanaf Biirger gemeengoed) waarop de tweede
golf avant-gardestudies is blijven verderwerken. Maar hoe relevant de
vraagstelling nog is, tegelijk blijft Biirger met één been in de vooroorlogse
theorievorming staan. Zijn voetnoten verwijzen in hoofdzaak naar
auteurs uit de kritische theorie (Adorno, Horkheimer, Benjamin, Marcuse,
Habermas). Op dat punt vraagt Theorie der Avantgarde om een grondige
kritiek en een update.

Biirger bekritiseren betekent in de eerste plaats: de operatie die hijzelf aan
het begin van het boek bepleit, namelijk de bestendige historisering van
esthetische theorieén, ook op zijn gedachte toepassen. Zoals Tania @rum in
navolging van Foster benadrukt, past het pessimisme van Biirger aangaande
de neo-avant-garde (door hem als ‘ambachtelijk’ afgedaan) perfect binnen
de anticlimax die volgde op het falen van de beweging van mei '68. Dat
had Biirger zelf gesuggereerd, in het nawoord bij de tweede druk. Toch
was het voor hem juist een argument om het boek onveranderd te laten
herverschijnen. Uit een bepaalde ‘historische probleemhorizon’ was het
voortgekomen, en de lezer moest daar maar het zijne mee doen (134).

Volgens de critici impliceert dat de ontmanteling van zijn hele denkkader.
Het zijn precies de ongeremde verwachtingen van mei ‘68 die door Biirger,
onder de noemer van het ‘organiseren van een nieuwe levenspraktijk
vanuit de kunst’ op de strevingen van de historische avant-garde worden
geprojecteerd (Qrum 2-4). Inclusief de noodzakelijke mislukking ervan,
wat de eerste avant-gardisten heroiseert maar tegelijk ook onherhaalbaar
maakt. Wie na hen komt, kan hun ‘tragedie’ hoogstens als farce imiteren
(Foster 11-14). Het begrippenapparaat dat Biirger gebruikt om het project
van de historische avant-garde te presenteren, is eerder schatplichtig
aan het naoorlogse linkse denken, dan aan de avant-gardisten zelf.
Bijvoorbeeld het geidealiseerde concept van een nieuwe “Lebenspraxis’,
dat hij opponeert aan het verdinglijkte leven van alledag. Deze idee stamt
niet uit een vooroorlogs manifest, maar uit de tweedelige Critique de la vie
quotidienne van Henri Lefébvre, verschenen in 1947 en 1962 (Hjartarson,
‘Historicizing the Historical Avant-Garde’ 1-4).
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Het boek van Biirger brengt aan het licht, dat het dispuut rond de avant-
garde zich helemaal binnen een klassiek marxistisch kader afspeelt.
Volgens Hal Foster moet een grondige kritiek op Biirgers optiek beginnen
bij de tijdsconceptie van het marxisme. Enkel op die manier is een meer
substantiéle conclusie mogelijk aangaande het ‘dood van de avant-
garde’-debat, dan de neerslachtige absolute immanentie van Mann, of de
methodologische nonchalance van Berghaus.

1.3.4 De kritiek van Hal Foster: Biirgers historicisme

Verrassend genoeg heeft Biirger zijn eigen theorie niet gehistoriseerd.
Misschien lag dat ook niet binnen zijn mogelijkheden. In dat geval had
hij van zijn eigen benadering moeten aantonen, hoe ze gestuurd was
door de preoccupaties (filosofisch en artistiek) van zijn eigen tijd. Het is
uiterst moeilijk, zoniet onmogelijk voor een onderzoeker om zijn eigen
vooropstellingen in kaart te brengen. Maar Theorie der Avantgarde vangt
nu net aan met de stelling dat het nodig is om élke esthetische theorie
te historiseren (20-26). Volgens Foster betreft het ahistorische aspect van
Biirgers benadering de uniciteit die hij aan avant-gardistische sleutelwerken
toeschrijft, vanuit een retrospectief en teleologisch gezichtspunt. Bij haar
ontstaan ontbeerde de avant-garde de zelfpresentie die Biirger eraan
toekent. Duchamp trad niet op als “Duchamp”. Picasso’s Les Demoiselles
dAvignon kwam niet als modernistisch meesterwerk uit het niets
tevoorschijn. Al deze werken waren oorspronkelijk niet de significante
doorbraken waarvoor ze nu worden aanzien, na decennia van kritische
receptie, evaluatie en commentaar.

Door de avant-gardewerken niet los te koppelen van het teleologische
geschiedenisverhaal waarin ze later werden ingeschreven, kan Biirger
de fout maken aan de ‘eerste’ historische avant-garde een uniek en
onherhaalbaar statuut toe te kennen. Het is een vergissing waarvoor de
marxistische theorie uitermate gevoelig is. Hoewel ze het historicisme ook
steeds heeft gethematiseerd. Marx had betoogd dat pas een vergevorderd
stadium toeliet, om de waarde van eerdere ontwikkelingen te begrijpen.
Zo maakt de feitelijke totstandkoming van de burgerlijke economie het
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mogelijk om de antieke en feodale economie te duiden. Net zoals de
bioloog beter de lichaamsbouw van de aap begrijpt, wanneer hij eerst
de mens heeft bestudeerd (Foster 10). De anatomische vergelijking is
revelerend. Automatisch begreep Marx ‘historiseren’ als het inschakelen
van een fenomeen in een rechtlijnige, eendimensionale ontwikkeling. Deze
tijdsconceptie was gemodelleerd naar het evolutionisme van de biologische
wetenschappen uit de negentiende eeuw. Een opvatting van geschiedenis
die indringend bepaald is door causale en narratieve vooronderstellingen.
In hetzelfde rijtje van de ‘dood’ van de avant-garde passen daarom ook
oudere voorbeelden, zoals de ‘renaissance’ van de Europese cultuur
(Michelet) of de ‘geboorte’ van de tragedie (Nietzsche).

Een ‘residu van evolutionisme’ verleidt Biirger tot de conclusie dat ook de
avant-garde een duidelijk onderscheiden begin- en eindfase kent. Wanneer
die beginfase krachtige en geidealiseerde programmatische contouren
krijgt (het grote project om vanuit de kunst een nieuwe levenspraktijk te
organiseren), dan ligt de conclusie voor de hand. De ‘decadente’ eindfase
kan die intenties slechts onvolmaakt en karikaturaal nabootsen. Ook de
historische avant-garde heeft misschien gefaald, maar haar falen was
tragisch. Het failliet van de neo-avant-garde daarentegen viel reeds op
voorhand te voorspellen, en kan dus niets meer dan een klucht zijn.

[Biirger] can only see the neo-avant-garde in toto as futile and
degenerate in romantic relation to the historical avant-garde, onto
which he thus projects not only a magical effectivity but a pristine
authenticity. (Foster 11)

Daartegenover wil Foster een tijdsconceptie met meerdere lijnen aandra-
gen. De avant-garde, op eender welk moment, staat inderdaad bloot aan
het gevaar van recuperatie. Men vertelt echter niet het volledige verhaal,
wanneer de kunstproductie van een hele periode ondergeschikt wordt ge-
maakt aan de grotere historische ontwikkeling die men meent te ontwa-
ren. Steeds zijn er ‘oneigentijdsheden’ Bepaalde elementen, technieken en
ideeén van de historische avant-gardisten kwamen in het begin wel tot
uitdrukking, maar konden zich niet doorzetten. De herhaling ervan op een
later ogenblik wordt noodzakelijk. Zo krijgen deze aspecten een nieuwe
kans. Vanuit het standpunt van het heden wordt een historische interven-
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tie onder een andere hoek beschouwd en kan ze met een gans andere be-
tekenis worden beladen. Met een boutade van William Faulkner zou men
kunnen stellen: “The past is not dead. It is not even past yet” (gecit. in
Samuel vii).

De mogelijk ‘spectrale’ aanwezigheid van het verleden in het heden,
en ook vice versa, ontleent Foster expliciet aan de tijdsconceptie van
Freud (zoals ze onder de aandacht werd gebracht door Jacques Lacan).
Anticipatie en reconstructie van gebeurtenissen behoren evenzeer tot het
weefsel van de subjectiviteit als het ‘nu, waarin het voortdurend wordt
verondersteld te leven. In het bijzonder geldt dat voor traumatische
evenementen. Een trauma ‘is’ niet een bepaalde dramatische gebeurtenis
uit de levensgeschiedenis, maar wordt precies geconstitueerd door de
herbelevenis ervan. Gebeurtenissen kunnen plaatsvinden met ‘uitgestelde’
werking (“nachtraglich”). Omgekeerd hercoderen de ervaringen van het
heden de bestaande vertelling over het verleden. Daarvoor gebruikt Foster
de metafoor van de ‘parallax’: een object in het visuele veld lijkt zich te
verplaatsen, maar het is juist de beschouwer die van plaats is veranderd
(xii, 29).

Met zijn benadering van “this is not the entire story of the neo-avant-garde”
(11) wil Foster een temporeel, met name causaal en narratief verschil
aanbrengen in de geschiedschrijving van de historische én de neo-avant-
garde. Zijn perspectief is toonaangevend geworden voor het hedendaagse
veld van de avant-gardestudies. Sascha Bru sprak in zijn inleiding op het
recente colloquium Avant-Garde Now!? (Universiteit Gent, maart 2005)
over de blijvende “(dis)continuities and untimeliness” van de avant-
garde (10). Op dezelfde bijeenkomst onderstreepte Tania @rum dat een
multilineair opgevatte temporaliteit de plaats moet innemen van Biirgers
al te beklemde narratief (4, 8-9).

De kritiek van Foster op de eendimensionale tijdsconceptie van het mar-
xisme ontwortelt het denkkader van Biirger. Daarmee komt ook de hele
theorievorming rond de dood van de avant-garde (van Barthes tot Mann)
op de helling te staan. De nood dringt zich op een nieuw perspectief en
zelfs een alternatieve tijdsconceptie uit te denken. Enkel zo kan de onmo-
gelijke keuze worden overwonnen tussen neerslachtige totale recuperatie
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(Paul Mann) of methodologische nonchalance (Giinter Berghaus). Aan het
eind van het vorige onderdeel liet dat dilemma zich krachtig gelden. Bij
Mann ging het erom dat er geen kritische positie (of metaniveau) mogelijk
is buiten de burgerlijke samenleving. Zij heeft elke dissidente positie ‘altijd-
reeds’ voorzien en bij voorbaat gerecupereerd binnen haar eigen discur-
sieve weefsel. Manns positie komt er eigenlijk op neer dat de eendimensi-
onale burgerlijke tijdslijn alle mogelijke tijdslijnen van de toekomst reeds
bevat, hetgeen de mogelijkheid op eender welke vorm van vernieuwing de
pas afsnijdt. Berghaus gaat eenvoudigweg aan het probleem voorbij. Hij
realiseert zich dat een bepaalde strekking van de avant-gardestudies, van
Biirger tot Mann, het project definitief bankroet hebben verklaard. Maar
dat besef lijkt hij vervolgens tussen haakjes te plaatsen, om zijn nauwge-
zette kunsthistorische onderzoek naar dit project te kunnen continueren.
De kwestie van de eendimensionale of divergente tijdsconceptie bespreekt
hij niet.

De kritiek van Foster nodigt uit tot een benadering waarin een filosofische
behandeling van het avant-gardistische project kan samengaan met een
kunsthistorische bespreking van de individuele kunstwerken, zonder
dat de dilemma’s van de eerste lijn fataal blijken voor het opzet van de
tweede. De feitelijkheid zelf van de theatergeschiedenis kan filosofische
paradoxen voortbrengen. In deze studie komt dat aan het licht, wanneer
de problematiek van de dood van de avant-garde op de spits gedreven
wordt. Dat gebeurt in het volgende onderdeel aan de hand van één avant-
gardistische figuur, de Franse dichter, theatermaker en essayist Antonin
Artaud (1896-1948). De paradox van de ‘veralgemeende transgressie’ die
het resultaat daarvan vormt is het uitgangspunt voor het centrale gedeelte
van mijn tekst (hoofdstukken 5 tot 8). De oplossing, of mischien beter:
uitwijkmogelijkheid, die aan de paradox geboden wordt, zal aan bod
komen in elk hoofdstuk van het centrale gedeelte. Ze wordt eerst op een
algemeen niveau in hoofdstuk 4 (over zelfverwijzing) ingeleid. Ten slotte
zal ik aan de hand van een grondig doorgelicht begrip van de avant-garde
en haar aporieén, de bespreking van een ‘hedendaagse avant-gardist’ zoals
Romeo Castellucci kunnen aanvatten.
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1.4  Artaud als absolute transgressor

Heeft dit hoofdstuk reeds een treffende definitie voortgebracht van de
theatrale transgressie, volgens de verhelderingen die aan het begin werden
geéist? Ja en neen. Het is onderweg duidelijk geworden dat het concept op
twee onderscheiden manieren kan worden geinterpreteerd, maar elk van
beide stelt aanzienlijke moeilijkheden. Wordt ‘transgressie’ beperkt tot de
inhoud van hetgeen zich op de scéne voordoet, dan zijn er dramatische
transgressies te melden gedurende de hele theatergeschiedenis (1.2).
Tegelijk is het begrip in die betekenis te weinig krachtig. Het moet verder
theoretisch worden bepaald maar boet daarmee aan verklarende kracht
in. Indien ‘theatrale transgressie’ daarentegen wordt begrepen als de
overtreding van de theaterwetten zelf, in plaats van concrete buitentheatrale
wetten gerepresenteerd op het podium, dan komt er een heel ander beeld
tevoorschijn. De scenische transgressie kan gelijk verbonden worden aan
het optreden van de avant-garde. Het concept omspant in dat geval wél een
substantieel deel van de theatergeschiedenis, met name de twintigste eeuw,
maar roept andere problemen op. Precies de waarde ervan als historische
categorie wordt aangetast wanneer die categorie zich als omvattend project
laat uitkristalliseren.

Deze studie probeert aan beide definities van de transgressie én hun
problemenrechttedoen. Indeeerste plaats zullen dramatische transgressies
worden besproken onder een heel concrete optiek. In de hoofdstukken 5 en
6 staan de opvoeringsplannen centraal van een twintigste-eeuwse avant-
gardist, aangaande een selectie van toneelstukken waarin dramatische
transgressies sterk worden geaccentueerd. Ten tweede wordt in hoofdstuk
7 de scenische transgressie behandeld, binnen het kader van ‘het” avant-
gardistische project zoals uitgedrukt door diezelfde twintigste-eeuwse
avant-gardist, namelijk Antonin Artaud. In mijn afsluitende analyse
van Romeo Castellucci’s recente werk is de vraag aan de orde hoe het
onderscheid tussen dramatische en scenische transgressie zich laat gelden
in de hedendaagse theaterproductie.

Waarom Artaud? Hoe ontsnapt hij aan de aporieén van de historische
avant-garde? Hij ontsnapt er niet aan, dat spreekt vanzelf. Artaud was zijn
hele leven op zoek naar een onassimileerbare en absoluut oorspronkelijke
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vorm van theatermaken. Tenminste, volgens de invloedrijke interpretatie
van Jacques Derrida. Pas in enkele performances en radio-opnames aan
het eind van zijn leven zou hij deze ‘verwerkelijken; maar in een hoogst
zelfdestructieve vorm. Zijn streven heeft de verspreiding ervan niet
geschaad. Artauds ‘absoluut oorspronkelijke’ stem is nu overgeleverd aan
het zilveren schijfje en de muziekmaatschappij die het heeft uitgegeven.
De klanken die hij met veel moeite heeft uitgestoten werden door een
computer in minuscule stukjes gehakt, zodat de onherhaalbaarheid ervan
ad nauseam kan worden gereproduceerd in digitale kwaliteit (het luisterspel
Pour en finir avec le jugement de dieu is eveneens beschikbaar op http://
www.ubu.com/sound/artaud.html). Ook voor Artaud zijn de aporieén van
de avant-garde ten volle van kracht.

Uit het vorige onderdeel bleek dat de paradoxen van de avant-garde
samenhangen met een welbepaalde conceptie van de tijdslijn. Tot op
bepaalde hoogte kunnen ze met alternatieve tijdsconcepties worden
tegengegaan, volgens de avant-gardestudies heden ten dage. Het werk van
Artaud is de uitgelezen aanleiding om zo'n alternatief te formuleren.

Reeds in de eerste formuleringen van de dood van de avant-garde werd
erop gewezen dat het begrip op zich een tegenstrijdigheid bevat. De
eerdere citaten uit de argumentatie van Barthes en Enzensberger moeten
op dit ogenblik worden aangevuld met die van Adrian Marino, omdat
hij aantoont dat deze tegenstrijdigheid kan worden getypeerd als een
zelfverwijzende paradox. De avant-garde is een radicaal project. Ze wil
in principe alle heersende conventies op hun kop zetten. Dat geeft een
logische onmogelijkheid: de wil om elke wet te transgresseren kan niet
sluitend worden geformuleerd, omdat ze dan precies tot een nieuwe
wet aanleiding geeft. Die op zijn beurt moet worden overtreden, door
transgressie van het transgressieve programma zelf. De terugkeer tot de
maatschappelijke en esthetische orthodoxie als noodzakelijke evolutie
van het avant-gardistische project! Waarop die orthodoxie opnieuw moet
worden getransgresseerd, enzoverder. Zoals in de logica welbekend treedt
er een oneindige regressie op, of een paradox. Eén van de vele formuleringen
waarmee Mann de avant-garde dood verklaart, luidt niet toevallig “death
by logic” (71).
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Wat de avant-garde de genadeslag toebrengt, is de onontkoombaar-
heid van de zelfontkenning, van de onmogelijkheid om zijn eigen
formule ‘breken met’ te overleven. (Marino 107, gecit. en vert. in
Drijkoningen 20)

Bij de avant-gardisten zelf komt het dikwijls niet zo ver. Van Doesburg
wil al snel een einde stellen aan de ‘destructieve fase, en beginnen met de
heropbouw. Datlijkt ook de strekking van de avant-gardetheorie, tenminste
bij Biirger en de zijnen. Ze onderkennen de transgressieve natuur van het
avant-gardistische project, maar maken er onmiddellijk de fundering van
een nieuwe levenspraktijk aan vast.

Deoverblijvende oplossing gaatde confrontatieaan methetgeradicaliseerde
programma van de avant-garde, of met ‘de breuk omwille van de breuk’
Blijft er werkelijk niets anders over dan de blinde muur van een paradox,
wanneer de transgressie wordt veralgemeend tot programma? Is het
denkbaar om de wetsschennis tot wet te verheffen?

Deze filosofische vraag is in dit onderzoek enkel van belang, voor zover
ze aan een theaterpraktijk en aan concrete theatrale transgressies gelieerd
blijft. Daarom wens ik ze te beantwoorden binnen het kader van eerst een
historische en vervolgens een actuele theateronderzoeking. Respectievelijk
staan Antonin Artaud en Romeo Castellucci centraal. Gezien het
methodologisch om twee verschillende soorten studies gaat, verkies ik de
blik aanvankelijk uitsluitend op Artaud te richten (zie 2.3). Het volledige
traject dat met deze avant-gardist zal worden doorlopen, kan ten slotte
in het laatste hoofdstuk onder het heel andere licht van het hedendaagse
theater worden beschenen.

Onder de leden van de historische avant-garde, heeft Artaud het meest
verregaand gepoogd om de artistieke schending te veralgemenen. Die uit-
drukking werd ook door Giorgia Bongiorno aangewend om zijn opzet te
karakteriseren (“la transgression généralisée de tout espace traditionnel
de l'art occidental” [54]). Ze dient al langer als pasmunt binnen de se-
cundaire literatuur, zij het in andere verwoordingen. “Artaud was para-
dox made flesh’; schrijft de samensteller van Artaud on Theatre, Claude
Schumacher (xxi).

41



Het antitheater van Antonin Artaud

Zijn hele leven en werk brengen de tegensprekelijkheden aan het licht
die in zulke aanduidingen worden samengebald. Gedurende 17 jaar was
hij als acteur, regisseur en zelfs would-be producent intensief bezig met
theater en film. Die carriére begint bij zijn aankomst, als vijfentwintigjarige
jongeman, in de theaterschool van Charles Dullin (1921) en loopt tot
aan zijn psychiatrische internering (1937). Het weerhield hem niet om
diezelfde kunstvormen genadeloos te bekritiseren en te beschimpen. Hij
schreef zo vele gedichten, essays, prozateksten en brieven dat men er 26
delen (Euvres complétes mee kon vullen (die nog onvolledig zijn). Maar al
in het eerste deel valt te lezen dat “Toute I'écriture est de la cochonnerie”
(OC 1*:100). Zijn tekeningen ten slotte, die sinds zijn dood in grote musea
zijn geéxposeerd, weigerde hij categoriek als kunst te erkennen (Scheer
1-2).

Volgens de recentste uitgeefster van Artauds geschriften, Evelyne
Grossman, is de idee van Artaud als absolute rebel reeds geslonken tot
een cliché. In contrast daarmee wenst ze, niet toevallig weer in de lijn van
Foster, zijn voortdurende oneigentijdsheid te benadrukken.

Il faudrait reconnaitre a tout écrivain un droit a l'inactualité, lui
permettre d’échapper aux injonctions du type: votre ceuvre a-t-elle
encore quelque chose a nous dire? La question irlandaise? Interrogez
Joyce! Le droit des femmes? Voyez Virginia Woolf! La révolte? Lisez
Antonin Artaud... (Grossman 7)

Toegespitst op de podiumkunsten schijnt de titel van dit boek, Het
antitheater van Antonin Artaud, voldoende gerechtvaardigd. Artaud heeft
het programma opgesteld voor niets minder dan een antitheater (vgl.
Schumacher xx). Dat heeft hij raak verwoord in een manifest dat verscheen
in het kader van zijn eerste welomschreven theaterproject, het Théétre
Alfred Jarry (1927-1930): “Le Théatre Alfred Jarry [...] se propose par des
moyens spécifiquement thédtraux de contribuer a la ruine du théatre tel
qu’il existe actuellement en France” (2: 39). Hoe moet een theater worden
gedacht, dat het theater weigert? Hoe zal het theater eruitzien nadat het
vernietigd werd ‘met specifiek theatrale middelen’?

Tegen de achtergrond van de eerder geschetste problematiek van de dood
van de avant-garde, kan Artauds interventie als volgt worden gekenmerkt.
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Barthes merkte sarcastisch op, dat “en dépit des apparences, 'avant-garde
est une affaire de famille” (‘Le théatre fr. d’avant-g’ 298). Een burgerlijke
familie, welteverstaan. Het weerspannige imago van de avant-garde is
slechts voor de helft aan haar eigen provocaties te wijten. Pas met de
gechoqueerde reacties van de burgerlijke toeschouwers erbij is het plaatje
compleet. De burgerlijke nestbevuilers hebben nood aan een burgerlijk
nest om te bevuilen. Dat heeft Senelick, Graver en Drijkoningen tot de
vaststelling geleid dat het theater, of de performatieve sfeer in het algemeen,
de natuurlijke biotoop van de avant-gardisten is. Pas in een performatieve
context verkrijgt de schandaliserende ingreep zijn juiste betekenis. Dan
treden de tegenreactie en de agitatie op, waarom het de oproerlingen te
doen is (Senelick 16, 24; Graver, Aesthetics 94; Drijkoningen 28).

Bij implicatie is de destructie van gangbare esthetische codes binnen een
gegeven avant-gardistische context, bijvoorbeeld een futuristische serata,
steeds samen met zijn receptie te begrijpen (het geschoffeerde publiek
in de Italiaanse schouwburgen). Maar dan constitueren de geschonden
conventies, de transgressies én het geschokte publiek samen een nog groter
spektakelstuk, namelijk de opvoering van het avant-gardistische schandaal
als zodanig. Precies tegen dit spektakel heeft Artaud willen reageren door
middel van de veralgemeende transgressie. Het voornemen, kortom, om
het transgressieve spel van de avant-garde te transgresseren.

In het middelpunt van deze studie staat de vraag naar de betekenis
van de esthetische transgressie, binnen de particuliere context van de
veralgemening ervan door Artaud. Dat is een kunstfilosofische vraag
met betrekking tot het theater. De methodologische bemerkingen die
aansluiten op deze inleiding (hoofdstuk 2) expliciteren waarom ik een
kunstfilosofische vraag zal onderzoeken aan de hand van een historische
figuur zoals Artaud. De moeilijkheden die voortkomen uit zo'n tweeledige
opzet zullen worden aangekaart. Zowel aan de zijde van de wijsbegeerte, als
aan die van de theaterhistoriografie. Die tweede discipline zal uiteindelijk
mijn belangrijkste methodologische pijler vormen.

Eerst vergt mijn vraagstelling een reflectie omtrent de veralgemeende
transgressie en de zelfverwijzende paradox als zodanig. Maar hoe kan
men nu veralgemeningen maken over figuren die zich tégen elke wet
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kanten? Weigeren ze ook niet de wetmatigheden van de interpreterende
ratio? Riskeert mijn betoog niet in dezelfde paradoxen te verzeilen die
als onderwerp waren gekozen? Ik probeer met dit onderzoek een pad te
bewandelen waarbij paradoxaliteit niet onmiddellijk als een fataal bezwaar
moet worden aanzien. Het lijkt mij namelijk nadelig om op voorhand aan
Artaud, zelfs indien hij beschouwd wordt als een absolute transgressor,
een ‘woeste singulariteit’ toe te schrijven zoals enige poststructuralistische
commentatoren hebben gedaan (Derrida, ‘La parole soufflée’ 255; Kristeva,
‘Le sujet en proces’ 55). Op die wijze wordt hij aan elke context onttrokken.
Het statuut van absolute uitzondering verzelfstandigt ‘Artaud’ tot een
volstrekt onvergelijkbare gebeurtenis binnen de kunstgeschiedenis, die
men enkel vanuit de verte kan aanschouwen. Dan kan men enkel met Susan
Sontag concluderen dat “he remains fiercely out of reach, an unassimilable
voice and presence” (‘Approaching Artaud’ 70; vgl. Weber 22).

Mijn wens om Artaud niet te bespreken als een geisoleerd fenomeen geeft
nog geen uitsluitsel over het domein van de westerse ideeéngeschiedenis
waarbinnen hij gesitueerd dient te worden. Moet er eerst een soort
filosofische geschiedenis van de veralgemeende transgressie worden
geschreven? Of volstaan de elementen waarnaar hijzelf in de marge
verwijst? (het gnosticisme, Sade, enkele elizabethaanse toneelstukken).

In het volgende onderdeel wordt de keuze beargumenteerd voor een
beknopt overzicht van het antinomisme in de religiegeschiedenis, dat
het onderwerp zal vormen van hoofdstuk 3. De argumentatie die daar
zal worden gegeven, laat toe om de problematiek van de veralgemeende
transgressie op een abstracter niveau te formuleren. De zelfverwijzende
paradox zal op die manier zorgvuldiger kunnen worden uitgelicht. Zo
wordt het in hoofdstuk 4 mogelijk om het probleem van de zelfverwijzende
paradoxen in het middelpunt van de belangstelling te plaatsen.

1.5 De voorgeschiedenis van Artaud

Artauds positie als absolute transgressor lijkt op het eerste gezicht weinig
uitstaans te hebben met enige vorm van traditie. Integendeel, wie hem
in een traditie inlijft, riskeert de ontkrachting van zijn werk, zoals blijkt
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uit de hagiografische literatuur die rond Artaud is ontstaan. In die logica
zou hij de laatste schakel vormen aan een ketting van ‘waanzinspoéten’:
Holderlin, Nerval, Nietzsche... (Een idee waartoe hij zelf aanleiding heeft
gegeven in zijn laatste essay, Van Gogh ou le suicidé de la société [1947; OC
13: 18, 28, 59].)

De ontkrachting van zijn werk via de verheerlijking van de waanzin was de
reden waarom Derrida en Kristeva insisteerden op zijn ‘woeste singulariteit’
De veralgemening van de transgressie betekent een onmiddellijke aanval
op de idee van de wet als zodanig (antinomisme). Dus impliceert het
ook een offensief op elke historische wetmatigheid en op elke vorm van
overlevering. Het afschaffen van de heersende wet lijkt geen beginsel dat
men aan zijn volgelingen zou willen aanleren. Hoogstens wordt het in
gedachte gehouden als het historisch singuliere moment waarop de nieuwe
wet werd gesticht. Zoals de Franse Revolutie, bijvoorbeeld, niet omwille
van haar blinde destructieve woede wordt herdacht, maar omdat toen de
Republiek werd gesticht.

‘Antinomisme; het ontkennen van de wet in meer of minder extreme
mate, wordt erkend als een filosofische en theologische gedachte, en zelfs
als een stroming. De bekendste vertegenwoordiger ervan is Paulus. De
houding van Paulus tegenover de joodse godsdienst in het algemeen, en
de wet van Mozes in het bijzonder, was uiterst dubbelzinnig. Ze leidde
enerzijds tot grote voorzichtigheid. De Handelingen van de Apostelen
vertellen hoe hij bewijst aan de joodse gemeenschap dat ook hij “doet wat
de wet voorschrijft” (21.15-26). Anderzijds kon die voorzichtigheid niet
de fundamentele overtuiging verhullen, dat Christus de wet van Mozes
had opgeheven en vervangen door het gebod tot liefde (Rom. 13.10). De
dubbelzinnige houding van Paulus bleek het beginpunt te zijn van een
reeks theologische disputen tijdens de kerkgeschiedenis.

Het verwijt van antinomisme vormde dikwijls het absolute hoogte-
of dieptepunt in het proces tegen een ketterse beweging. In de eerste
eeuwen na Christus viel die twijfelachtige eer aan de gnostici te beurt.
Daarna werden er tussen de dertiende en de zestiende eeuw verschillende
christelijke sektes beticht van bewuste veronachtzaming van de religieuze
en sociale gebruiken. Ze werden samen benoemd als de Broederschap
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van de Vrije Geest. In de zestiende eeuw werd de term ‘antinomisme’ in
Martin Luthers pamflet Wider die Antinomer (1539) geintroduceerd. Het
was deel van een redetwist met Johannes Agricola over de plaats die de wet
bekleedde ten opzichte van het geloof. In dezelfde periode werd de joodse
gemeenschap dooreengeschud door het optreden van de zelfverklaarde
messias Sabbatai Sevi.

De beschuldiging van antinomisme is nog veel vaker gerezen (zie
‘Antinomianism’). De belangrijkste bedoeling van bovenstaande opsom-
ming is de continuiteit te illustreren van zo’n onmogelijke stroming als
het antinomisme, dat de wetsschennis verheft tot wet. Het is trouwens
ook mogelijk om de lijn verder te trekken buiten de kerkgeschiedenis,
bijvoorbeeld door D.A.F. de Sade (1740-1814) tegen het licht te houden
als antinomist. Maar in hoofdstuk 3, dat een kader dient te schetsen voor
Artauds versie van de veralgemeende transgressie, zullen niet al deze figu-
ren worden behandeld. Ten eerste zou een uitvoerige bespreking van de al-
lergrootste namen, zoals Paulus of Sade, zo'n contextualiserend hoofdstuk
uit evenwicht brengen. Een voldragen presentatie van de paulinische theo-
logie zou de andere antinomisten overschaduwen met veel omvangrijkere
vraagstukken dan het antinomisme. Zijn leer gaat snel aan de transgres-
sieve component voorbij, om zich helemaal op de nieuwe wet van de liefde
te richten. Bij Sade speelt een vergelijkbaar nadeel. Hij is misschien de
meest bekende antinomist uit de westerse ideeéngeschiedenis, maar zeker
niet de meest ondubbelzinnige.

Bovendien wil het bedoelde hoofdstuk enkel de gedachte van het antino-
misme inleiden. Er wordt geen aanspraak op exhaustiviteit gemaakt. Niet
zozeer de geschiedenis van het antinomisme staat hier op de voorgrond,
maar zijn wezenlijke kenmerken. Daartoe volstaat het om twee bekende
bewegingen te overlopen: het gnosticisme en het sabbatianisme. Het over-
zicht van het antinomisme zal uitwijzen dat de gedachte van de veralge-
meende transgressie een bijzondere logische structuur blijkt te bezitten,
met name de zelfverwijzende paradox. De wijsgerige kenmerken van het
antinomisme vallen binnen dezelfde problematiek als de reeds besproken
dood van de avant-garde. Het vierde hoofdstuk zal pogen om deze knoop
op een breder plan te tillen.
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Hoofdstuk 2
Methodologische voorbemerkingen

Dit onderzoek beweegt zich op het raakvlak van filosofie en theaterweten-
schap. Het is een kunstfilosofisch onderzoek naar theatrale transgressie,
aangepakt op theaterhistoriografische wijze. In de inleiding werd aange-
geven hoe die gemengde opzet zich uitdrukte op het vlak van de vraag-
stelling. Ook methodologisch roept een filosofische vraag naar het theater
die via de theaterhistoriografie wordt behandeld, heel wat vraagtekens op.
De gekozen weg mag dan strikt genomen tot de theaterwetenschap beho-
ren, onvermijdelijk zullen er filosofische argumenten doordringen in het
betoog. Omgekeerd is het einddoel om een kunstfilosofisch antwoord te
bieden op een kunstfilosofische vraag, maar zal de theorie van het theater
nooit uit het zicht verdwijnen.

In dit hoofdstuk worden drie grote methodologische vraagstukken aan-
gepakt. Eerst is de vraag aan de orde hoe mijn benadering zich verhoudt
tegenover de dominante, poststructuralistische receptie van Artaud.
Doorgaans wordt hij inderdaad als een geisoleerd fenomeen beschouwd,
een ‘woeste singulariteit’ (Derrida). Ook werd Artaud, binnen de context
van het Franse en Amerikaanse poststructuralisme, voornamelijk als een
filosofische gebeurtenis ontvangen. Niet als een gebeurtenis van de thea-
tergeschiedenis.

Niettemin is het mogelijk dat er binnen deze receptie belangwekkende
resultaten werden bereikt over de thematiek van de veralgemeende
transgressie. Daarom zullen de kenmerken en de moeilijkheden van
de filosofische Artaudreceptie overlopen worden. Een poging om de
moeilijkheden op te lossen resulteert in een schets van de te volgen weg,
die enerzijds doorheen de poststructuralistische paradoxen wenst te
breken, anderzijds dat wenst te doen op een theaterhistoriografisch goed
onderbouwde manier.

De theaterhistoriografie biedt specifieke problemen die om een afzonder-
lijke bespreking vragen. In het tweede onderdeel van dit hoofdstuk wordt
een stand van zaken opgemaakt met betrekking tot de methodologie van de
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theatergeschiedschrijving. Het kader moet worden verhelderd van het on-
derzoek naar het project-Artaud, dat een gebeurtenis of een reeks gebeur-
tenissen van de theatergeschiedenis uitmaakt. In het bijzonder zal worden
aangegeven van welke soorten bronnen is gebruikgemaakt, en welke ande-
re contextuele factoren in rekening werden gebracht. Om te komen tot een
eindevaluatie van het project-Artaud leek een veldonderzoek in het eigen-
tijdse theater de ideale toetssteen. Een onderzoek gevoerd aan de hand van
Artauds theaterpraktijk kan op geen betere manier worden afgerond, dan
door Artaud aan de praktijk ‘terug te geven’! Dat betekent, zijn concrete
erfenis voor deze praktijk te onderzoeken. In het laatste hoofdstuk zal dat
gebeuren aan de hand van het theater van de Societas Raffaello Sanzio.
Het theaterwetenschappelijke onderzoek naar hedendaagse theatervoor-
stellingen stelt eveneens een reeks methodologische problemen, die in het
derde en laatste onderdeel aan bod komen.

2.1  Problemen van de poststructuralistische Artaudreceptie

D’ailleurs, on a tort de parler de manifeste, il y a trop de
manifestes et pas assez doeuvres. Trop de théories et pas
d’actions [...]. Je dois faire simplement un papier technique
et explicatif pour dire ce que je veux réaliser et comment je
compte le réaliser.

Artaud aan André Roland de Renéville,
26 juli 1932 (OC 5: 85-86)

Zoals aangekondigd aan het eind van hoofdstuk 1, wordt er in dit onderzoek
niet onmiddellijk naar de gangbare literatuur over Artaud gegrepen om
licht te werpen op het thema van de veralgemeende transgressie. De
vertrekpunten van het traject worden gekozen uit domeinen die op het
eerste gezicht niet, of slechts vanuit de verte gerelateerd zijn aan Artaud: de
religiegeschiedenis (hoofdstuk 3) en de filosofie van de wiskunde (hoofdstuk
4). Is de behandelde problematiek dan zo slecht vertegenwoordigd in de

48



2 METHODOLOGISCHE VOORBEMERKINGEN

Artaudcommentaar? De hoofdzakelijk poststructuralistisch georiénteerde
receptie van Artaud kan vanuit mijn standpunt als problematisch worden
gekenmerkt. Eerst zal worden verduidelijkt uit welke teksten en contexten
ze precies bestaat.

2.1.1 De vroege receptie van Artauds ceuvre

De receptie van Artaud gaat vandaag nog steeds terug op de opstellen die
gepubliceerd werden door prominente poststructuralistische denkers in
de tweede helft van de jaren zestig en zeventig. Het is niet alsof enkel aan
de poststructuralisten de eer toekomt van Artaud te hebben ontdekt. De
eerste, turbulente fase van de Artaudlectuur kan gereconstrueerd worden
aan de hand van de publicaties van Alain en Odette Virmaux (Artaud: Un
Bilan critique, 1979) en van Riccardo Bonacina (Artaud, il pubblico e la
critica, 1984).

In het eerste decennium na Artauds overlijden (op 4 maart 1948) vond
er volgens Bonacina een ‘explosie van de mythe Artaud’ plaats, die een
rationele interpretatie van zijn werk verhinderde (128, 131). De wildgroei
aan roddels en oneigenlijke verhalen kwam voort uit verschillende,
onderling vervlochten factoren. Allereerst het bijzonder zichtbare gedrag
van Artaud te Parijs in zijn laatste twee levensjaren, vanaf zijn terugkeer
uit de psychiatrie in mei 1946. Zonder een beroep te doen op de vele
verhalen over de zonderlinge dichter-patiént, kan er gewezen worden op
twee voorname gebeurtenissen die zijn naam in het publieke bewustzijn
hebben gegriffeld. Ten eerste, zijn voordracht in het Théatre du Vieux-
Colombier op 13 januari 1947, Histoire Vécue DARTAUD-MOMO, volgens
de vele aanwezigen een performance van een onhoudbare intensiteit (zie
5.1.4). Ten tweede, de hevige polemiek in februari 1948 rond het luisterspel
Pour en finir avec le jugement de dieu. De productie was reeds opgenomen
in november 1947, maar de uitzending werd op het laatste moment
gecensureerd door de opdrachtgever zelf, het Office de radiodiffusion-
télévision francaise (ORTF). Het hele gebeuren werd door allerlei partijen
bekritiseerd in de pers (zie Artaud, OC 13: 65-118; Bonacina 111-119).
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Na zijn dood werden de kiemen van de mythevorming die Artaud zelf
had gezaaid, duizendvoudig versterkt door de sensatiepers en vervolgens
door een jarenlange betwisting van zijn intellectuele erfenis. Enkele weinig
scrupuleuze redacteurs beseften dat er goed geld te verdienen viel aan een
zo kwalijke figuur als Artaud. Het resultaat waren krantenkoppen in de
trant van: “’homme qui a révolutionné Paris, Antonin Artaud, est le fils
d’'une femme et d'un démon” (Paris-Soir 14-02-1948, gecit. in Bonacina
7). Een dergelijke schandaalsfeer was weinig bevorderlijk voor een
kritisch onderzoek van zijn teksten zelf. Een tweede en nog veel sterkere
stoorzender was de twist die reeds begon op de dag van Artauds begrafenis,
tussen enerzijds de familieleden en wettelijke erfgenamen, anderzijds de
‘vrienden’ van Artaud.

Centraal in de zogenaamde ‘affaire-Artaud; waarvan de gevolgen zich
zouden laten gevoelen tot op het eind van de jaren zestig, stond de vraag
naar de invloed van familie en samenleving op het lot van Artaud. In
1950 werd de oprichting aangekondigd van de Société des amis d’Antonin
Artaud door zijn zus Marie-Ange Malausséna. Enkele dagen later was het
hek van de dam. Tientallen bekende intellectuelen publiceerden in het
linkse tijdschrift Combat een manifest waarin de jarenlange verwaarlozing
van Artaud door zijn familie aan de kaak werd gesteld. De ware ‘vrienden’
van Artaud, zo stelden de ondertekenaars, waren diegenen die hem in 1946
uit de psychiatrie hadden bevrijd. Er volgden wederzijdse beschuldigingen
over het ontvreemden van manuscripten kort na zijn overlijden. De affaire
culmineerde in het publicatieverbod (uitgaande van de familie) voor het
eerste deel van de (Euvres complétes. Pas in 1956 kon het verschijnen.
De laatste delen van dit verzameld werk zijn vandaag nog steeds niet
vrijgegeven voor publicatie. Wellicht heeft dit Gallimard genoopt tot de
uitgave van de eendelige (Euvres (2004). De furieuze reactie van Derrida
op die publicatie kan beschouwd worden als de laatste oprisping van de
affaire-Artaud (zie Le Monde 8-10-2004; Le Quinzaine littéraire 885).

Het uitgangspunt van de twist moet kort worden toegelicht, omdat het
Artaud op een treffende manier kan situeren binnen de problematiek
van de avant-garde. Volgens de ‘vrienden’ was Artaud de figuur die, met
name in zijn laatste levensjaren, op een vehemente manier zijn weigering
had geuit van alle sociale, religieuze en taalkundige conventies (Bonacina
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134). Zijn ‘erfgoed; niets minder dus dan de veralgemeende transgressie,
kon onmogelijk worden gerecupereerd aan de hand van een katholieke
uitvaartceremonie en een kleinburgerlijke familievertelling over de
uiteindelijk toch goede en oprechte zoon en broer Antonin Artaud, met
bijbehorend publicatiebeleid. Roger Blin schreef in het tijdschrift K (dat
samen met het tijdschrift 84 verantwoordelijk was voor een deel van de
polemiek tegen de familie):

Le grand crime serait que nous permettions que son ceuvre serve a
enrichir la vie intérieure ou le patrimoine littéraire francais. (‘Lettre
a Alain Gheerbrant, K 1-2 [1948]: 19, gecit. in Bonacina 134)

De polarisering omtrent Artauds erfenis had misschien principiéle uit-
gangspunten, maar vooral perverse gevolgen. De ‘vrienden’ kunnen het
publicatieplan van de (Euvres complétes niet uitvoeren door de tegenstand
van de familieleden. Zij hebben op hun beurt weinig verweer tegen de
kleinschalige wildpublicatie van teksten, gedichten en brieven bij literaire
uitgevers en tijdschriften van geringe oplage (een ontwikkeling die uitste-
kend werd gedocumenteerd door Bernd Mattheus in zijn Artaudbiografie,
522-532). Het onmiddellijke gevolg is dat er tijdens de jaren vijftig van
de zo roemruchte schrijver Artaud, slechts een handvol publicaties be-
schikbaar zijn. Van de essaybundel Le Thédtre et son Double, doorgaans
als zijn hoofdwerk beschouwd, waren er minder dan 2000 exemplaren in
circulatie. Vrijwel onvindbaar zijn de andere essays, dichtbundels en pro-
zateksten uit de productieve interbellumperiode. Zijn literaire imago is
vrijwel volledig athankelijk van wat iedereen over hem vertelt (zoals ver-
meld bestond dat uit een hoop vreemde verhalen en roddels) en van de wél
beschikbare boeken, geschreven tijdens zijn laatste levensjaren. Dat zijn
precies de meest chaotische, scabreuze en moeilijk te ontcijferen teksten:
de Lettres de Rodez (1946); Artaud le Momo (1947); Van Gogh, le suicidé
de la société (1947); Ci-git (1947); en Pour en finir avec le jugement de dieu
(1948) (een overzicht van uitgevers en oplages bij Bonacina 139-140).

Verschillende factoren bemoeilijken een vruchtbare kritische receptie
van Artaud in het eerste decennium na zijn dood. Er is de negatieve
imagovorming ten gevolge van zijn leven en werk tijdens de laatste
jaren; de verscherping daarvan door de sensatiepers; de betwisting van
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zijn nalatenschap; en ten slotte de moeizame publicatie van zijn teksten.
Niettemin zijn de zaden voor een mature kritische traditievorming wel
aanwezig in deze roerige periode. In 1955 taxeert André Veinstein hem al
correct als een voorname theatervernieuwer (La Mise en scéne thédtrale et
sa condition esthétique, 1955). De eerste secundaire werken, die volledig
aan hem gewijd zijn, worden geschreven door Georges Charbonnier (Essai
sur Antonin Artaud, 1959) en de met Artaud bevriende acteur Jean Hort
(Antonin Artaud, le suicidé de la société, 1960). Ten slotte verschijnen er
omvangrijke themanummers van tijdschriften, zowel vanuit theaterhoek
(Cahiers de la compagnie Madeleine Renaud — Jean-Louis Barrault 22-23,
mei 1958) als vanuit literaire hoek (Le Tour de Feu 63-64, december 1959).

Het ongunstige milieu voor Artauds ceuvre zorgt ervoor dat de poststruc-
turalistische denkers, hoewel niet de ontdekkers ervan, toch de eersten
zijn geweest om het op een collectieve en systematische manier te be-
lichten. Daarom heeft hun presentatie ook de diepste stempel nagelaten.
De ontwikkeling ervan verliep min of meer gelijktijdig met de publica-
tie van Artauds (Euvres complétes vanaf 1956. Het contract met Gaston
Gallimard werd nog door de auteur zelf ondertekend, kort voor zijn over-
lijJden in 1948. Aan Paule Thévenin (1923-1993), die bevriend was geraakt
met Artaud in 1946, werd de editie toevertrouwd. Algauw zou het haar le-
venswerk worden. Wanneer Tel Quel in 1965 het eerste essay van Derrida
over Artaud publiceert (‘La parole soufflée’), kan hij reeds putten uit de
eerste vijf delen, die Artauds belangrijkste teksten voor en over het theater
bevatten.

Een eerste aanwijzing voor de coherentie van de poststructuralistische
receptie is dat ze zowel persoonlijk als chronologisch nauw verweven is
met de (Euvres complétes. Het tweede opstel van Derrida over Artaud, ‘Le
théatre delacruautéetlacloture delareprésentation’ (1966),isaan Thévenin
opgedragen. Er worden talrijke ongepubliceerde fragmenten aangehaald,
die naar alle waarschijnlijkheid door haar zijn gecommuniceerd. Ook
aan haar opgedragen is ‘La pensée émet des signes’ door Philippe Sollers
(1964), leider van de telquelisten. Het betekende de start van een collectieve
Artaudlectuur door de Tel Quel-groep, die haar hoogtepunt vond in het
colloquium te Cerisy van 1972, gewijd aan Bataille en Artaud (Bonacina
194). Verdere belangrijke essays uit de receptie — zoals ‘Le schizophrene et
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le mot’ van Gilles Deleuze (1968) en ‘Le sujet en proces’ van Julia Kristeva
(1973), de echtgenote van Sollers — zijn eveneens schatplichtig aan de
volumes die Thévenin tijdens de jaren zestig had doen verschijnen. Zowel
het tweede essay van Derrida als dat van Deleuze verschijnen in Critique,
naast Tel Quel het andere grote tijdschrift van de poststructuralistische
kring. Michel Foucault kent aan Artaud een ereplaats toe in de laatste
bladzijden van Histoire de la folie a lage classique (1972) (Carrette 53-
55). Ten slotte neemt Artaud, en in het bijzonder zijn uitdrukking “corps
sans organes’ een sleutelpositie in binnen het tweedelige Capitalisme
et schizophrénie van Gilles Deleuze en Félix Guattari (1972 en 1980; vgl.
Scheer 27-28).

De vermelde teksten maken het centrum uit van wat in deze studie als de
poststructuralistische receptie van Artaud zal worden aangeduid. Eerder
al werd ze als zodanig gekenmerkt (Goodall 217-220; Carrette 53; Scheer
2; Bonacina 200). Ook in bibliografische overzichten komt ze gegroepeerd
voor (Grossman 1771, Mattheus en Pichler 5-7, Brauneck 513-514). Aan de
periferie ervan bevinden zich een aantal opstellen die niet rechtstreeks met
de poststructuralistische Artaudreceptie gelieerd zijn. Niettemin vertonen
ze met de eerder genoemde auteurs een sterke thematische verwantschap.
Tot die teksten behoort het vroege artikel van Maurice Blanchot, ‘La
cruelle raison poétique’ (1958); een lezing van en een interview met Jean-
Paul Sartre uit de periode 1966-67, beide gepubliceerd in het Brusselse
tijdschrift Le Point; ‘Approaching Artaud’ (1973), de inleiding die Susan
Sontag schreef voor Selected Writings of Antonin Artaud (1976); en ten
slotte de zeer korte tekst van Heiner Miiller uit 1977, ‘Artaud, die Sprache
der Qual, opgenomen in Material (1989).

Twee grote lijnen typeren de opgesomde commentaren. In alle teksten
is de biografie van Artaud nadrukkelijk aanwezig. Daardoor wordt ook
één bepaald soort werk van Artaud benadrukt. Ten tweede blijven de
in hoofdzaak poststructuralistische lecturen dicht bij Artauds eigen
terminologie. Beide aspecten wil ik hieronder nader toelichten.
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2.1.2 Het uitzonderingsgeval Antonin Artaud

Artauds ziektegeschiedenis schijnt voor de meeste commentatoren on-
vermijdbaar te zijn. Zoals Hanspeter Plocher al in 1974 vaststelde, wilden
critici graag de vreemdsoortigheid van zijn theatertheorieén weerspiegeld
zien “in der tragischen Biographie ihres Profeten” (Der lebendige Schatten
12). Daaruit volgt een voorkeur voor de teksten die zijn waanzin en lijden
op de meest directe en expliciete manier aan de oppervlakte brengen, met
name de notities die hij in verschillende klinieken maakte tijdens zijn in-
ternering tussen 1937 en 1946 (17). Er is ook veel aandacht voor de enkele
‘performances’ waarin hij zijn lijden ‘ensceneerde’ (zie 5.1.4). De bekende
voorbeelden zijn de lezing over ‘Le Théatre et la Peste’ (1933) waarin hij
uitgebreid de kwellingen van een pestlijder naspeelde (OC 4: 279-280; 5:
146-149, 281) en vooral twee naoorlogse gebeurtenissen, de voorstelling
Histoire Vécue DARTAUD-MOMO (1947) en het onuitgezonden radio-
programma uit hetzelfde jaar, Pour en finir avec le jugement de dieu (13:
65-118).

Defocusopbiografie en teksten, voornamelijk met betrekkingtot de periode
na zijn internering, zorgt ervoor dat Artauds vroegere verwezenlijkingen
in film en theater naar de achtergrond worden geschoven. Artaud wordt
gelezen als filosoof, of als ruw filosofisch materiaal, en niet als theatermalker.
Bonacina maakt zelfs gewag van een poging tot ‘ideologische annexatie’
door de Tel Quel-groep. Hij volgt daarin de kritiek die Gérard Durozoi
in 1972 uitte op de vrijpostigheden van sommige telquelisten ten aanzien
van Artaud, met name Guy Scarpetta (Durozoi 202, Bonacina 194).
Wanneer men de inhoudstafels van hedendaagse anthologieén bekijkt,
zoals het recente en toonaangevende boek van Edward Scheer, dan lijkt
het zelfs alsof Artauds ideeén in de eerste plaats via de filosofie werden
binnengehaald in de theaterwetenschap (Antonin Artaud: A Critical
Reader [2003]). In de anthologie van Scheer zijn weliswaar ook recentere,
niet-filosofische stemmen opgenomen, van theaterwetenschappers zoals
Jane Goodall, Helga Finter of Herbert Blau. Toch is het opmerkelijk hoe
sterk zij binnen de lijnen blijven die minstens twee decennia eerder door
de poststructuralisten werden uitgezet.
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Een belangrijk topos van de filosofisch georiénteerde Artaudreceptie,
is dat hij een ‘onmogelijk theater’ zou hebben geéist, en dat zijn project
bijgevolg wel moest mislukken (Derrida, ‘Le th. de la cruauté’ 364; Sontag,
‘Approaching A! 17; Virmaux, A. et le th. 52-54; Dubois 47; Brauneck 464-
466; Scheer 1-2; Graver, Aesthetics 216-217). Philippe Sollers gaat zover te
stellen dat het zinloos is om te spreken over het mislukken van Artauds
theater, omdat deze mislukking onvermijdelijk was binnen de westerse
cultuur en het westerse theater (92).

In het bijzonder de interpretatie van Artauds theaterproject als de eis voor
een onmogelijk theater heeft zich doorgezet. Dat gebeurde niet enkel bij
denkers die uit waren op theoretisch inzicht, zoals de poststructuralisten.
Ook een aantal theatermakers volgde deze lijn. Zo zijn Peter Brook en
Jerzy Grotowski het erover eens dat Artauds geschriften een ‘visioen’
beschrijven, eerder dan dat ze waarde hebben als theaterprogramma. Brook
omschrijft het Theater van de Wreedheid als “een wortel die voor ons hangt
en nooit bereikt wordt” (gecit. in Borie 115; vgl. Grotowski 21). In 1977,
dus wanneer de precieze informatie over Artauds theaterondernemingen
al lang is publiek gemaakt via de (Euvres complétes, kan Charles Marowitz
nog de Cenci-productie benoemen als “a crude failure staged in an
unremarkable surrealist convention”. Hij houdt vol dat het Théatre Alfred
Jarry, niettegenstaande zijn vier producties, eigenlijk geen “tangible body
of work” heeft achtergelaten (Marowitz vii). Christopher Innes heeft reeds
deze eenzijdige duiding bekritiseerd van de figuur Artaud, die per slot van
rekening anderhalf decennium lang hoogst actief was in theater en film
(61-62).

Kortom, de algemene opinie kent aan Artaud een uitzonderingspositie
toe. “Artaud ist der Ernstfall” (Miiller 20). Zoals reeds vermeld komt hem
volgens Derrida een “singularité sauvage” toe (‘La parole soufflée’ 255; van
der Sijde 134; Sontag, ‘Artaud’ 70; vgl. Scheer 83-84). Op het colloquium
van 1972 in Cerisy spreekt Kristeva zich cynisch uit over de zogenaamde
onnabootsbaarheid van Artaud, die door de samenleving wordt afgestoten
in de richting van de kunst, dat wil zeggen achter de gesloten deuren van
bibliotheken en colloquia (‘Le sujet en proces’ 55). De kritiek legt getuigenis
af van Artauds falen, in haar eigen falen. Dat culmineert in Derrida’s
genadeloze analyse van het parallellisme tussen “critique” en “clinique”
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(‘La parole soufflée’ 253-261; vgl. Deleuze, ‘Du schizophrene et de la petite
fille’ 102). Noch interpreet noch psychiater mogen Artaud verheffen tot
een exemplum of een geval. Er wordt in het poststructuralistische corpus
weinig aandacht geschonken aan de contexten waarin hij werkte en
schreef, zoals het surrealisme, de Franse cinema van het interbellum of het
occultisme.

2.1.3 Paradox en oxymoron als resultaten van een
spiegelcommentaar

Vele van de cruciale begrippen uit Artauds theatermanifesten, zoals
‘wreedheid; ‘magie; ‘metafysica’ en ‘leven, worden door de poststructu-
ralistische interpretatoren (en anderen) snel in het eigen betoog ingelijfd.
Zoals in hoofdstuk 5 en 7 zal worden gedemonstreerd, brengen deze be-
grippen vaak problemen met zich mee en worden ze door Artaud op een
lichtzinnige en retorische manier ingezet (zie 5.1.1 en 7.2.4). Het is op
z'n zachtst gezegd onvoorzichtig, om er gelijk van uit te gaan dat ze ook
binnen een hedendaagse, wetenschappelijke analyse kunnen worden ge-
bruikt. Men kan weliswaar zoals Scheer volhouden dat het artaudiaanse
theaterproject niet positief kan gedefinieerd worden (3). Artaud zou daar-
om enkel metaforen hebben gebruikt, zoals ‘de metafysica’ of ‘de pest’ Die
moeten bovendien worden samengenomen, omdat ze elk slechts een deel
van zijn bedoelingen tot uitdrukking brengen. Het geheel van zijn project
kan binnen Scheers optiek onmogelijk een organische eenheid vormen,
maar hoogstens een amalgaam — als in een kubistisch schilderij — van de
verschillende partieel geldige metaforen.

Mijn benadering erkent de heuristische waarde van Scheers opmerking,
maar gaat ervan uit dat het uiterst moeilijk is voor de commentator om het
‘kubistische’ beeld zoals Artaud het heeft samengesteld, te reconstrueren.
Daarom werd gekozen voor een kritische omgang met zijn metaforen
en andere retorische termen. Wanneer die termen klakkeloos worden
overgenomen, dreigt het gevaar dat de commentaar niets meer verricht
dan een spiegel voor te houden aan het werk van Artaud. Terecht stelt
Christopher Innes dat “almost everywhere he is accepted on his own
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valuation” (Avant Garde Theatre 61). Als verklaring voert hij aan dat men
via zijn werk bepaalde existentiéle onzekerheden kon kanaliseren. Na WO
II dook een cluster aan verschijnselen op die gemakkelijk aan zijn naam kon
worden vastgeknoopt: de experimenten met hallucinogene middelen; de
fascinatie voor het occulte, voor paramentale en paranormale fenomenen;
de aantrekkingskracht van het oosten, in het bijzonder op religieus vlak.

Dit is geen oproep om aan Artauds eigen terminologie voorbij te gaan.
Wel moeten deze begrippen, indien ze binnen een ander discours worden
geoperationaliseerd, op voorhand daartoe worden gekeurd. Peter Biirger
heeft reeds de procedure bekritiseerd waarmee bepaalde begrippen
van de historische avant-garde, zoals ‘het toeval, probleemloos worden
overgenomen in de avant-gardestudie. Het gaat dikwijls om ideologische
categorieén die eerst moeten worden bevraagd (7heorie 90).

De bevraging van Artauds categorieén omhelst een discursieve analyse van
de manier waarop ze binnen zijn teksten functioneren. Het sleutelbegrip
‘wreedheid; bijvoorbeeld. Voorafgaand aan elke moeizame zoektocht naar
de precieze betekenis ervan voor Artaud, moet worden opgemerkt dat het
woord op zich genomen een ontzaglijke slagkracht bezit. Wreedheid was
en is het kwelbeeld bij uitstek voor de humanistische traditie, tot en met
de liberale democraten. Voor de Amerikaanse filosoof Richard Rorty is
de afschuw van wreedheid zelfs de cruciale eigenschap die de filosofische
liberaal definieert (Rorty 146). Artaud hanteert het begrip dan ook als een
‘bomwoord’ Het is bijvoorbeeld op een onmogelijke manier vastgeklonken
aan de zakelijke teksten rond de oprichting van het Théatre de la Cruauté.
Het lijkt dat Artaud wil rivaliseren met Sades “Société des Amis du Crime”
(uit Histoire de Juliette, 1801) wanneer hij een zakelijke onderneming zoals
een theatergezelschap vernoemt naar ‘de wreedheid.

La Société Anonyme du THEATRE DE LA CRUAUTE est en voie
de formation. Elle sera légalement constituée a partir du moment ot

un premier capital de Francs: 100 000 aura été entierement souscrit.
(OC 4: 320)

Deze retorische bedenking werpt een ander licht op zijn reflecties rond
het begrip in de brieven die hij schreef ter verdediging van het Théatre de
la Cruauté. Daar heerst een aanzienlijke verwarring omtrent de betekenis
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van zijn term ‘wreedheid’ Enerzijds kent hij er een filosofische betekenis
aan toe die hij niet met goedkope horror verwisseld wil zien, namelijk
kosmische noodzakelijkheid (“C’est avec cruauté que se coagulent les
choses” [OC4:100]). Anderzijds zwaait hij vervaarlijk met een sensationeel
vocabularium, juist om zijn ‘wreedheid’ heviger te doen inslaan. In dezelfde
paragraaf waarin hij bezweert dat wreedheid voor hem niet gelijk staat aan
bloed, weidt hij graag uit over de “sacs d’oreilles humaines, de nez ou de
narines bien découpés” die de Assyrische keizers aan hun tegenstanders
zouden hebben opgestuurd (4: 77). Wanneer de slagkracht van zijn
gedachte, in casu het explosieve woord wreedheid en zijn uitgestrekte
filosofische periferie, zich lijkt neer te leggen in conventionele patronen
(gruweltaal), wil Artaud haar alweer weigeren. Om vervolgens opnieuw
aangetrokken te worden door het geluidsvolume van die conventies, en
te verkennen wat ervan overblijft als ze worden geinjecteerd met een
onaangepast omvangrijke inhoud. De betekenis van het begrip wreedheid
blijkt met andere woorden hoogst onstabiel te zijn. Het valt moeilijk
binnen een theaterwetenschappelijk betoog te integreren. Niettemin is die
onstabiliteit zélf waarschijnlijk relevant om Artaud binnen zo'n betoog te
begrijpen, een stelling die in deel II verder zal worden ontwikkeld.

Binnen de poststructuralistische receptie en haar erfenis wordt Artaud
echter zonder veel methodologische bedenkingen geanalyseerd met de
termen die hij zelf aanreikte. Samen met de veelsoortigheid aan benade-
ringen waarin men die termen inschakelt (filosofisch, psychoanalytisch,
linguistisch...) leidt dat Bonacina zelfs tot het oordeel dat er inzake Artaud
sprake is van een “sperimentalismo critico” (183). Hedendaagse theater-
wetenschappers zetten verrassend genoeg die trend verder. Al in het over-
zichtswerk van Alain Virmaux uit 1970, Antonin Artaud et le thédtre, werd
Artauds terminologie ingezet als structurerend principe voor het boek.
Erika Fischer-Lichte, die men normaal op weinig methodologische slor-
digheden kan betrappen, presenteert de geluidstechnologische vernieu-
wingen die Artaud had ontwikkeld in Les Cenci (1935) zonder eigen of
andere termen te introduceren bij haar analyse. Onmiddellijk plakt ze er
Artauds woorden ‘magie’ en ‘bezwering’ op (‘Discovering the Spectator’
55). Graver integreert in zijn tekst klakkeloos begrippen zoals ‘hiéroglief’
en ‘affectieve atletiek’ (‘A. and the Authority of Text’ 48-55).
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De intieme verhouding van de poststructuralistische teksten ten opzichte
van Artauds taal, leidt ertoe dat ook de paradoxale uitdrukkingen gelijk
doorstromen naar de commentaar. Zoals een aanzienlijk deel van de
poststructuralistische auteurs in hun ceuvre demonstreren, brengt de
voorliefde voor paradoxale formuleringen een kromming teweeg in de
taal zelf. De wildgroei aan paradoxen heeft ertoe geleid dat de stijlfiguren
die tegenstellingen op de spits drijven, zoals het oxymoron en het
chiasme, bijna tot een verplichting werden voor wie over Artaud wenste
te schrijven. In de opstellen die Derrida aan Artaud heeft gewijd, is de
paradox bijzonder prominent, zoals in hoofdstuk 7 zal worden besproken
(zie met name 7.3).

2.1.4 Vluchtwegen en oplossingen

De thematiek van de veralgemeende transgressie is zeker aanwezig bij
de poststructuralistische auteurs. Maar meestal is de behandeling ervan
ingebed in een filosofisch kader dat ten eerste het werk van Artaud niet
volledig recht doet, en ten tweede beheerst en vervormd wordt door
een aantal sterke opposities, op de spits gedreven tot paradoxen. Uit
de voorgaande twee kritiekpunten worden twee richtlijnen voor het
onderzoek afgeleid.

Gezien Artaud reeds voldoende filosofische aandacht heeft gekregen, ook
van theaterwetenschappers, neemt deze studie zich voor om Artauds
transgressieve project in de eerste plaats theaterhistoriografisch te
bestuderen. Ze maggesitueerd wordenbinnen derecente oproep van Olivier
Penot-Lacassagne tot “une mise en situation historique de ses spéculations
théatrales” (A. et les avant-gardes thédtrales 5). In navolging van Thomas
Postlewait wens ik heersende clichés en mogelijk valse vooronderstellingen
te vermijden door gebruik te maken van nauwgezette documentering. Dat
betekent een belangrijke heroriéntatie van het corpus. Niet langer is de
tweede periode van Artauds leven en werk de belangrijkste, maar wordt
het blikveld beheerst door hetgeen hij produceerde in de periode van
het interbellum, vé6r zijn internering. Dat is de periode waarin Artaud
nauw bij het theater betrokken was. Erna wordt het hem mentaal en
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fysiek onmogelijk. ‘Hetgeen hij produceerde’ wordt dan ook begrepen
in twee evengerechtigde betekenissen: theaterproductie en geschreven
productie. Ook dat betekent een ommezwaai. De bekende, maar meestal
snel als ‘mislukkingen’ onder het tapijt geschoven theaterproducties van
Artaud komen in de schijnwerper te staan. Precies aan deze concrete
verwezenlijkingen van zijn intenties kunnen de contouren van Artauds
transgressieve project scherper worden afgelezen.

Het corpus van dit onderzoek bestaat uit alle theaterproducties, plannen
voor producties, literaire teksten, teksten voor theater en film, en teksten
over theater en film die Artaud voortbracht tussen 1921 en 1936. In die
periode is hij actief als acteur, regisseur, recensent, auteur, theoreticus en
zelfs, gezien het wisselende enthousiasme van buitenaf voor zijn projecten,
als would-be producent. Een precieze aanvangsdatum is moeilijk vast te
leggen uitgaande van de teksten. Pas in november 1926 wordt het eerste
manifest van het Théatre Alfred Jarry, zijn eerste gezelschap in eigen
beheer, gepubliceerd in de Nouvelle Revue Frangaise. Maar ondertussen
werkt Artaud al vijf jaar als toneel- en filmacteur. In die periode schreef
hij ook recensies, en zijn eerste essay over het theater verscheen in 1924
(OC 2: 131-156, 7). Bovendien is het Théatre Alfred Jarry de vrucht van
de vriendschappen en de ideeén die hij tijdens de voorgaande jaren in
surrealistische kringen heeft verworven. Daarom wordt als aanvangsdatum
voor het corpus gekozen voor de meest inclusieve optie, 1921, het jaar
waarin Artaud in de toneelschool van Charles Dullin binnengaat en voor
het eerst kennismaakt met de surrealistische geschriften.

Het Théatre Alfred Jarry, gesticht in 1926 en vier jaar later al opgedoekt,
is de eerste herkenbare fase in Artauds grote theaterproject van de jaren
twintig en dertig. De belangrijkste verdere manifestaties van dat project
kunnen worden geassocieerd met de verschillende gestaltes van het
nieuwe, ‘ware’ theater die hij in de loop der jaren uitwerkt. Begin jaren
dertig is dat het enthousiasme naar aanleiding van de Balinese theater-
en dansvoorstellingen op de Exposition coloniale te Parijs (1931). Daarna
volgen de oprichting en ondergang van het Théatre de la Cruauté (1932-
35). Een eerste eindpunt zijn de bevlogen lezingen over een theater van
de toekomst, te Mexico (voorjaar 1936). Nadat hij teruggekeerd is, wordt
zijn reeds fragiele mentale en fysieke gezondheidstoestand vernietigd
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door de crises van 1937, met name de afgebroken verloving met Cécile
Schramme, de zwerftocht door Ierland en de internering die onmiddellijk
daarop volgt. Daarmee is ook elk restje verdwenen van de wilskracht die
het project vereiste. Pas in 1938, wanneer Artaud zelf al in een inrichting
is ondergebracht, krijgen zijn ideeén uit de voorgaande decennia een
breder platform met de publicatie van een bundel theoretische essays door
Gallimard onder de titel Le Thédtre et son Double, waarvoor het contract al
twee jaar eerder was ondertekend.

De theaterhistoriografische aanpak betekent dat er zal gepoogd worden
om het transgressieve theaterproject van Artaud tussen 1921 en 1936
te reconstrueren. Deze gebeurtenis uit de theatergeschiedenis van de
twintigste eeuw valt uiteen in kleinere gebeurtenissen (producties,
manifesten) enin contexten voor die gebeurtenissen (netwerken, invloeden,
essays). De problemen die daarbij opduiken, hebben specifiek betrekking
op de methodologie van de theaterhistoriografie en worden in het volgende
onderdeel aangesneden. Op dit ogenblik moet wel al aangestipt worden,
dat de contexten van Artauds arbeid een groter belang zullen bekleden in
mijn betoog dan in de poststructuralistisch geinspireerde receptie.

Een tweede grote richtlijn vormt het instrumentarium van de studie. De
woordenschat van Artaud zal steeds kritisch worden gehanteerd. Dat neemt
niet weg dat deze terminologie, en de paradoxen waartoe ze aanleiding geeft,
methodologisch geintegreerd moet worden binnen deze studie. Wie over
Artaud spreekt, heeft over Artaud gehoord. Het gerucht Artaud vertoont
een welbepaalde structuur. De paradox is daar een essentieel onderdeel
van. Zelfs al stel ik mij tot doel om de onvruchtbare formuleringen van de
Artaudparadoxen te overstijgen, dan nog bestemmen deze formuleringen
mijn tekst. Zoals zal blijken bij de zelfverwijzingsparadox, kunnen
ze zelfs een belangrijke rol spelen om de grenzen aan te duiden van de
mogelijkheden die een bepaald domein biedt, in casu het theater. Vandaar
werd beslist om ze een centrale plaats toe te kennen, zodat ze kunnen
worden geproblematiseerd.

Drie centrale paradoxen in het werk van Artaud en in de secundaire
literatuur hebben de richting aangegeven van dit theaterhistoriografische
onderzoek. Alsfilosofische macrostructuur bepalen ze dan ook de clustering
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van het theaterhistorische materiaal op microniveau. In de drie centrale
hoofdstukken wordt het vertrekpunt telkens gevormd door een paradox
in het werk van Artaud, die door een bepaalde commentator op de spits
werd gedreven. Dat zijn respectievelijk Jean-Paul Sartre, Heiner Miiller
en Jacques Derrida. De eerste paradox, die van het “spectacle intégral’,
is geaxeerd op de middelen die Artaud voorstelt ter verwezenlijking van
het Théatre de la Cruauté. De paradox van de catharsis loopt vast op het
waarom van en de werking toegeschreven aan dit theater. Bij de paradox
van de representatie, ten slotte, blijkt de ganse structuur van het Théétre de
la Cruauté zich in een precaire toestand te bevinden. De ontknoping van
de paradox wordt telkens gezocht in voorlopig weinig belichte middelen
van zijn theaterproject. Elk hoofdstuk stelt zich tot doel om een paradox
‘open te breken’ aan de hand van theaterhistoriografisch onderzoek naar
concrete momenten in het theaterwerk van Artaud.

Het resultaat van het onderzoek naar de drie Artaudparadoxen, zal resul-
teren in een drievoudige schets van zijn theaterproject. Dat bestaat respec-
tievelijk uit een maniéristische theaterschriftuur die uitloopt op een leeg-
gemaakt theater van de nulgraad (hoofdstuk 5); een tegenstrijdige doctrine
over catharsis, die het theater van de nulgraad de vorm doet aannemen
van een filosofisch en meer bepaald een wetsfilosofisch theater (hoofdstuk
6); en een methode om theater te maken die gebaseerd is op toe-eigening
en parodie (hoofdstuk 7). Het project kan in algemene zin worden geken-
schetst als het opzet om de veralgemeende transgressie naar de scéne te
vertalen. De schets die ik ervan wil opstellen, zal dus verschijnen als een
soort typologie van de theatrale transgressie. De theaterhistoriografische
methode die nodig is om daarvoor informatie te verzamelen, wordt in het
volgende onderdeel behandeld.

2.2 Theaterhistoriografie vandaag

Aan het eind van de jaren tachtig luidden meerdere theaterhistoriografen
de alarmbel over de methodologisch gezien abominabele toestand van hun
discipline. Het aantal klachten was groot. De meeste ervan konden gezien
worden als echo’s van de bezwaren die reeds tijdens de vorige decennia
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waren ingebracht tegen de zgn. ‘positivistische’ traditie in de historiografie
als zodanig. Ze wordt vaak teruggevoerd op de opvattingen van de
negentiende-eeuwse historicus Leopold von Ranke (Postlewait, ‘Hist. and
the Theatr. Event’ 157-158). De theaterhistoriografie gangbaar tot in de
jaren 1980 was volgens critici zoals Thomas Postlewait, Willmar Sauter,
Frank Peeters en anderen louter evenementieel ingesteld, en reduceerde
de geschiedenis tot een chronologische opsomming van toneelstukken,
ensceneringen, grote auteurs, regisseurs en in het beste geval ook acteurs.
Het publiek kwam al helemaal niet ter sprake (Sauter, ‘Introd. the Theatr.
Event’13-14). Bovendien besteedden de geschiedschrijvers, die meestal een
literatuurwetenschappelijke vorming hadden genoten, veel meer aandacht
aan de geschiedenis van het drama dan aan die van zijn opvoeringspraktijk
(Van der Zalm 22-23; Vince 7; Fischer-Lichte, ‘Theatre Hist. and Perf.
Analysis’ 339). Als ze er reeds toe kwamen om grotere verbanden te leggen
tussen de afzonderlijke gebeurtenissen, dan werd daarbij een rudimentair
begrip van historische causaliteit gehanteerd, dat nooit werd bevraagd.
Er werd op een onvoorzichtige en al te grandiose manier gesynthetiseerd,
vol vertrouwen in de hermeneutische methode (Peeters 23-24). Ten slotte
stonden de geschiedwerken bol van impressionistisch taalgebruik en werd
de terminologie niet op voorhand geéxpliciteerd (30).

Het voornaamste doelwit van deze kritiek waren de groots opgezette
‘geschiedenissen van het wereldtheater’ of gelijkaardig getitelde werken
die elkaar hadden opgevolgd tijdens de twintigste eeuw. Boeken zoals
Weltgeschichte des Theaters van Joseph Gregor (1933); het vijfdelige Histoire
du thédtre van Vito Pandolfi (1964); of de monumentale Theatergeschichte
Europas van Heinz Kindermann (10 delen, 1957-75) (vgl. de bibliografie
bij Peeters 23-27, 497-504).

Ondertussen lijkt de situatie er sterk op verbeterd, in de eerste plaats door
de interventies en het methodologisch zelfbewuste onderzoek van onder
meer Postlewait, Kobialka, Peeters en Van der Zalm. In zijn artikel uit
1991, ‘Historiography and the Theatrical Event, kon Postlewait de twaalf
grote ‘struikelblokken’ voor theaterhistoriografisch onderzoek op een
rijtje zetten. Tegelijk hebben die positieve ontwikkelingen hem er niet van
weerhouden om in een recente tekst nogmaals op te roepen tot meer en
grondiger archiefonderzoek, en tot permanente bevraging van de afkomst
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en het statuut van de documenten die gebruikt worden (‘Constructing
Events in Theatre History’ 48). Hetgeen Postlewaits voorzichtigheid
gedeeltelijk relativeert, is dat zijn opstel deel uitmaakt van de bundel
Theatrical Events: Borders Dynamics Frames (2004), die de resultaten
publiek maakt van een werkgroep rond ‘de theatrale gebeurtenis’ binnen de
Fédération Internationale pour la Recherche Théatrale (FIRT/IFTR). Het
werk van o.a. Willmar Sauter over de theatrale gebeurtenis lijkt daarmee te
zijn uitgegroeid tot een nieuw en methodologisch wel degelijk zelfbewust
onderzoeksparadigma binnen de theaterwetenschap.

In dit onderdeel zal de idee van de theatrale of theaterhistorische gebeur-
tenis, zijn bronnen en contexten worden uitgeklaard binnen het kader van
het onderzoek naar Artauds project.

2.2.1 De theatrale gebeurtenis

In het voorliggende onderzoek wordt het werk van Artaud tussen 1921 en
1936, zowel wat betreft zijn theatrale, literaire als essayistische productie,
gegroepeerd onder de noemer van ‘het (theater)project van Artaud’ De
verscheidenheid van zijn werkzaamheden in deze periode moet worden
benadrukt. Artaud was inderdaad sterk geéngageerd in het theater en de
cinema, eerst als acteur en later als regisseur en auteur. Tegelijk voelde
hij zich in de eerste helft van de jaren twintig hecht verbonden met het
surrealistische avontuur. Gedurende enkele (belangrijke) maanden in
1925 wordt het Bureau des Recherches Surréalistes door hem geleid en
verschijnt La Révolution Surréaliste onder zijn redactie (Mattheus 57-62).
Hij ontplooit nog andere activiteiten die niet onmiddellijk aan theater
of film zijn gerelateerd. Er verschijnen bundels van poézie, proza en/of
brieven zoals Tric Trac du Ciel (1923) en L'Ombilic des Limbes (1925).
Artaud bewerkt de klassieke gothic novel van M.G. Lewis, The Monk
(1796) voor uitgevers Denoél en Steele onder de titel Le Moine, raconté
par Antonin Artaud (1931). Toch wil ik Artauds gehele productie in de
betreffende periode opvatten als een gebeurtenis van de twintigste-eeuwse
theatergeschiedenis. Het toneel blijft namelijk zijn primaire bekommernis.
Hij zal nadrukkelijk voor het theater kiezen en niet voor de surrealisten
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wanneer hij voor de keuze wordt gesteld (zie hoofdstuk 7). Zijn gedichten
en prozateksten worden gedragen door theatrale structuren (zie 7.4.2).
Ten slotte komt ook zijn bewerkend ceuvre hoofdzakelijk voort uit de
zoektocht naar geschikte stof voor drama’s of filmscenario’s (wat The Monk
betreft zie Mattheus 121, 127).

Het is duidelijk dat met de uitdrukking ‘Artauds theaterproject’ een andere
invulling wordt gegeven aan het begrip gebeurtenis dan binnen het kader
van de positivistische, evenementiéle theaterhistoriografie. Onder gebeur-
tenissen ressorteren niet enkel de verschijningsdata of eerste opvoeringen
van bepaalde grote toneelstukken, of de aanstellingen van later beroemd
geworden schouwburgdirecteurs. Als gebeurtenissen kunnen alle chrono-
logisch en geografisch af te bakenen evenementen benoemd worden, gaan-
de van het microniveau (recensies, financiéle documenten) tot het macro-
niveau (‘het surrealistische theater, ‘de theaterschool van Charles Dullin’)
(Peeters 54; Postlewait, ‘Hist. and the Theatr. Event’ 159). Een gebeurtenis
op macroniveau, zoals het project-Artaud, valt uiteen tot tientallen, zoniet
honderden gebeurtenissen op microniveau: alle manifesten, opvoerings-
avonden, recensies, brieven, financiéle documenten, polemieken...

De theatrale gebeurtenis wordt begrepen als een categorie die, uitgedrukt
binnen de taal van de zgn. Annales-school, van het evenementiéle
over het conjuncturele tot aan het structurele niveau reikt. Fernand
Braudel introduceerde deze begrippen om binnen de historiografie een
epistemologisch onderscheid te kunnen maken tussen de niveaus van
respectievelijk korte, middellange en lange duur (Peeters 49-65). De niveaus
bezitten alle drie een epistemologische specificiteit. De geschiedschrijver
kan ze niet op dezelfde hoogte plaatsen, maar moet telkens specifieke
methodes gebruiken. Het is duidelijk dat men anders te werk gaat bij
de vraag ‘Wie heeft deze recensie geschreven?, dan bij de vraag “Welke
factoren hebben bijgedragen tot de ontwikkeling van de toneelschool van
Dullin?’

Het epistemologische onderscheid tussen het evenementiéle, het conjunc-
turele en het structurele niveau was de cruciale stap waarmee afscheid
kon genomen worden van een aantal schadelijke tekortkomingen ken-
merkend voor de bestaande geschiedschrijving (algemeen gesproken het
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positivisme, behandeld bij aanvang van 2.2). Het evenement bevindt zich
op het eerste niveau, dat van het particuliere historische detail of de zui-
vere chronologie van microgebeurtenissen. Een conjunctuur werd door
Braudel omschreven als een “groupement d’événements de méme signe”
(Braudel 2: 520, gecit. in Peeters 59). Met een dermate voorzichtige formu-
lering blijft het ten allen tijde duidelijk voor de historiograaf dat zijn werk,
zelfs al bij het louter ordenen van de bronnen, geschiedt aan de hand van
een aantal werkhypothesen en vooronderstellingen. Bijvoorbeeld ideeén
over historische causaliteit en periodisering, of bepaalde narratieve para-
digma’s waarmee geschiedenis wordt geschreven, of perspectieven bepaald
door ideologie of gender (Postlewait, ‘Hist. and the Theatr. Event’ 158).
Dezelfde omzichtigheid wordt aan de dag gelegd met betrekking tot het
begrip structuur, werkzaam op het vlak van de “longue durée”. Elke histori-
sche samenhang die gereconstrueerd wordt, blijft bewust een constructie.
“[D]e descripties en voorgestelde analyses [blijven] te allen tijde voorlopig,
evenals het gebruikte onderzoeksinstrument, het historiografische model”
(Peeters 63). De filosoof Paul Ricceur heeft die epistemologische wende
geradicaliseerd tot een ontologische definitie van de historische gebeurte-
nis. De gebeurtenis is fundamenteel contingent: “an event is what could
have occurred or been done differently” (Postlewait, ‘Hist. and the Theatr.
Event’ 160).

Het is het inzicht in de contingentie van historische gebeurtenissen dat
zo een sterke impact heeft gemaakt op de theaterhistoriografie van de
afgelopen dertig jaar. Opmerkelijk zijn een aantal gemeenplaatsen over
de onontkoombare temporaliteit van zowel het theater zelf, als van het
onderzoek naar historisch en hedendaags theater.

Theater ereignet sich in der Zeit, d.h. in sich verdindernden Kontexten
[...]. (Weiler 46)

We cannot think of theatre other than as events: past and present
performances did and do exist only as events during a certain time
in a certain place. [...] Our concern is the ‘event-ness’ of theatre.
(Sauter, ‘Introd. the Theatr. Event’ 11)

Each and every theatre historian cannot help but delineate the
object of research according to her/his own research interests and

66



2 METHODOLOGISCHE VOORBEMERKINGEN

theoretical basis and, in this way, construct her/his history of the
object thus subjectively chosen. (Fischer-Lichte, ‘Theatre Hist. and
Perf. Analysis’ 342)

De beklemtoonde herhaling van deze truismen wordt pas begrijpelijk in
hetlicht van de wende naar de contingentie van historische gebeurtenissen.
Gebeurtenissen moeten benadrukt worden ‘gebeurtenismatig’ te zijn. Ze
hadden ook niet kunnen gebeuren of helemaal anders uitvallen. Zowel
in hun hoedanigheid van momenten uitgezet op een tijdslijn, als van
voorvallen binnen een theaterhistoriografisch verhaal.

Vooraleer gepreciseerd wordt welke gevolgen deze paradigmawissel heeft
voor mijn onderzoek, wens ik een nuancerende kanttekening aan te bren-
gen bij bovenstaande citaten. Het is naar mijn mening onmogelijk om zo
ver te gaan als Fischer-Lichtes ‘subjectief gekozen’ geschiedenissen van het
theater. In een voetnoot relativeert ze weliswaar haar eigen relativisme.
Het gaat niet om absolute zelfbeschikking van de onderzoeker, maar veel-
eer om het feit dat hij of zij steeds aan een context gebonden is (372).
Dat klinkt al een stuk aannemelijker dan wanneer ze spreekt over een re-
gelrechte ‘resubjectivering’ van de geschiedschrijving (342). Sluit zo een
subjectivisme, waarbij elk onderzoekend subject de amorfe massa aan his-
torisch materiaal kneedt volgens zijn of haar eigen onderzoeksvragen, niet
op voorhand elke communiceerbaarheid uit van de onderzoeksresultaten?
De wende van de jaren tachtig komt beter tot haar recht in de taakom-
schrijving die Postlewait aan historiografen meegeeft: “We follow a pro-
cess of reconstitution that occurs in an idiom that has its own separate
rules of order” (‘Introduction’ xx; vgl. ‘Hist. and the Theatr. Event’ 176-
177). De objectieve geschiedenis ‘zoals ze zich voorgedaan heeft’ (of de live
opeenvolging van microgebeurtenissen) is eenvoudigweg van een ander
niveau dan het verhaal dat de geschiedschrijvers vertellen.

Het project-Artaud is een gebeurtenis op conjunctureel niveau, dus van
middellange termijn (één of meerdere decennia). Het valtuiteenin tientallen
gebeurtenissen van evenementieel niveau, die exhaustief kunnen worden
gespecifieerd aan de hand van de gebruikte bronnen (2.2.2). Maar wat
verschaft mij de zekerheid, dat deze tientallen evenementen wel binnen het
kader van één conjuncturele gebeurtenis samengenomen kunnen worden?
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Een eerste concept dat helpt de overstap van het evenementiéle naar het
conjuncturele niveau te maken, werd door de Duitse theaterwetenschapper
Dietrich Steinbeck geintroduceerd. Om te kunnen abstraheren van
elke unieke opvoering van een bepaalde productie, tot het niveau van
bijvoorbeeld ‘dé productie van De aarde in opstand door Vsevolod
Meyerhold in 1923; of nog algemener tot ‘Meyerholds producties in de
jaren twintig, laat staan tot ‘het Sovjettheater van het interbellum; moeten
unieke details worden weggecijferd ten voordele van de “onderliggende
dynamiek” van een bepaalde productie, gezelschap of tijdperk (Peeters
28). Steinbeck benoemde dat als het “intentionale Inszenierungsschema”
of de “geintendeerde enscenering” (Steinbeck 157, gecit. in Peeters 28).

Daarmee verschijnt naast de gezichtsloze evenementen, conjuncturen en
structuren ook opnieuw de menselijke bedenker en actor in het blikveld.
Met de Britse filosoof Robert G. Collingwood, voor wie geschiedschrijving
als zodanig steeds ideeéngeschiedschrijving was — dus de geschiedenis van
de personen, gedachten en intenties die de gebeurtenissen bestemmen —
kan deze geintendeerde enscenering ook nader worden omschreven als
‘de binnenkant van de gebeurtenis’ (Collingwood 213, gecit. in Postlewait,
‘Hist. and the Theatr. Event’ 163).

Theaterhistoriografie is een menswetenschappelijke bezigheid. Het pro-
ject-Artaud als een theaterhistorische gebeurtenis is een zaak van mensen.
Dit triviale feit laat toe om in de verf te zetten dat ‘het project-Artaud’
een historiografisch construct is én een in het concrete leven en werk van
Artaud verankerde realiteit. Het project-Artaud zoals het hier zal beschre-
ven worden is niet als zodanig bij Artaud zelf aanwezig. Bij implicatie zou
‘het project-Artaud’ steeds tussen aanhalingstekens moeten worden gezet.
De methodologische opzet van deze studie kan uitsluitend op volgende,
ietwat gekunstelde manier worden weergegeven. Het project-Artaud is
een gebeurtenis van de theatergeschiedenis die nu, op dit ogenblik van
de (theater)geschiedenis én van de geschiedenis van de theatergeschied-
schrijving, mogelijk zou kunnen geweest zijn. Terzelfdertijd is het wel de-
gelijk gelegitimeerd om te spreken over ‘het’ project van Artaud als één
(een eenheid vormend) construct. In retrospect kan ik in zijn veelsoortige
werk uit de periode 1921-1936 één principe aan het werk zien. Met name
het principe om de veralgemeende transgressie te vertalen naar de thea-
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terscene. Dat het zo essentieel is voor zijn ceuvre, pogen de hoofdstukken
5 tot 8 te demonstreren.

Nog een laatste reserve. Met het conjuncturele principe van de veralge-
meende transgressie is het niet zo gesteld, alsof Artaud op jonge leeftijd
dit principe heeft ‘ontdekt;, en het vervolgens heeft ‘geimplementeerd’ in
verschillende soorten van teksten (poézie, manifest, essay, proza) en on-
dernemingen (gezelschappen, producties). Veeleer blijft het principe van
de veralgemeende transgressie op een problematische wijze present in
Artauds ceuvre. Het woekert in bepaalde teksten, terwijl het in andere
wordt teruggedrongen.

2.2.2 Bronnen voor de theatrale gebeurtenis

Conjuncturele gebeurtenissen gaan terug op de honderden evenementen
waaruit ze ge(re)construeerd worden. Op hun beurt worden deze
evenementen aan de hand van historische bronnen gereconstrueerd.
Om deze bronnen te catalogeren en hun respectievelijke waarde te
kunnen toetsen, heeft Peeters een overzicht opgesteld aan de hand van
de categorieén die Steinbeck heeft ingevoerd (Peeters 54, 91; Steinbeck
157fF).

Steinbeck maakt in de eerste plaats een onderscheid tussen directe bron-
nen, die rechtstreeks verband houden met een productie of de receptie
ervan (zoals overblijfselen van een decor) en indirecte bronnen (zoals een
decorontwerp). In tweede lijn wordt van alle indirecte en directe bronnen
bepaald of ze behoren tot de materiéle of tekstuele ‘objecttaal’ van een pro-
ductie of de receptie ervan (“Objektssprache”), of tot de ‘metataal’ (“Meta-
Sprache”). Metatalige bronnen maken geen deel uit van de productie of de
receptie als zodanig, maar berichten erover vanop een reflectief niveau.

Hieronder wordt een exhaustief overzicht gegeven van de soorten bronnen
en welke specimens in het geval van Artaud beschikbaar zijn. Voor de
centrale hoofdstukken 5 tot 8 zijn niet alle vermelde bronnen relevant.

Directe en objecttalige bronnen. Op materieel niveau worden de kos-
tuums, de onderdelen van het decor, en de eventuele maskers tot deze
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categorie gerekend. Gezien de vaak marginale en penibele omstandighe-
den waaronder Artaud zijn producties moest opzetten, zijn geen van deze
bronnen bewaard gebleven. Op tekstueel niveau omvat deze categorie de
eventuele regieboeken en speelteksten, en administratieve documenten
zoals spelerscontracten. Regieboeken noch speelteksten zijn in het geval
van het Théatre Alfred Jarry voorhanden. Wel is de speeltekst beschikbaar
van Les Cenci, die nagenoeg identiek is aan de gepubliceerde versie (OC 4:
337). Ook heeft Artauds regieassistent, Roger Blin, de notitieboeken van
de repetities bewaard, die de posities en de bewegingen van de acteurs
aangeven (Artaud, Blin et al. 115-125). De meeste acteurs in Artauds pro-
ducties waren vrienden uit het theatermilieu, die hij wist te strikken voor
enkele opvoeringen tijdens stille periodes van het theaterseizoen (vrijwel
alle producties vinden plaats ofwel in december-januari, tijdens de rustige
eindejaarsperiode, of in juni, bij de afloop van het seizoen). Dus ook over
spelerscontracten kan niet worden beschikt. Zakelijke informatie zal uit
andere bronnen moeten worden afgeleid (zie 2.2.2.3).

Directe en metatalige bronnen. Wat betreft de productie, omvatten deze
bronnen in eerste lijn foto’s of schetsen van de voorstelling, en in tweede
lijn reconstructies van het scenische gebeuren, afkomstig van leden van
het gezelschap. Wat betreft de receptie, vallen hieronder foto’s of schetsen
gemaakt door een toeschouwer, in tweede lijn reconstructies. Slechts
luttele foto’s zijn beschikbaar van Artauds eerste theateronderneming,
het Théatre Alfred Jarry (Grossman 1728, Swerling 184-188). Inzake het
Théétre de la Cruauté en zijn ene productie, Les Cenci (1935), is de situatie
gunstiger doordat er een zevental opnames zijn overgeleverd. Deze
werden echter niet door leden van het gezelschap gemaakt, maar door de
fotograaf Boris Lipnitzki (nu opgenomen in de collectie Roger Viollet) (zie
Artaud, Blin et al. 90-145). Reconstructies van de voorstelling zijn enkel
voorhanden in het kader van recensies en polemieken (2.2.2.4).

Indirecte en objecttalige bronnen. De materiéle bronnen op dit niveau
ombhelzen slechts foto’s van toneelauteurs. De tekstuele bronnen omvatten
tekstboekjes van de stukken en financiéle en administratieve documenten
zoals de oprichtingsaktes van het gezelschap. Net zo min als regieboeken,
zijn tekstboekjes van de door het Théatre Alfred Jarry gespeelde stukken
beschikbaar. Men is helemaal aangewezen op de edities van de toneelstuk-
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ken, die door Artaud zelf werden gebruikt (in het geval van Partage de
Midi en Le Songe) of later werden gepubliceerd (in het geval van Victor ou
les Enfants au pouvoir). Inzake het Théétre de la Cruauté kan over meer
en betere bronnen worden beschikt (zie 2.2.2.1). Wat de laatste categorie
betreft, werden verschillende documenten inzake de oprichting van het
Théatre de la Cruauté opgespoord en gepubliceerd door Paule Thévenin
(OC 4: 312-325, 335-338).

Indirecte en metatalige bronnen. Met betrekking tot de productie
kan op dit niveau een onderscheid worden gemaakt tussen enerzijds
autodescriptieve bronnen, zoals manifesten, programmaboekjes en brieven
(eerste lijn) en evaluerende overzichten door leden van het gezelschap
(tweede lijn), en anderzijds descriptieve bronnen. Daaronder vallen
memoires van acteurs (eerste lijn) en van familieleden van acteurs (tweede
lijn). Met betrekking tot de receptie kunnen dezelfde onderscheidingen
gehanteerd worden. Autodescriptieve bronnen omvatten dan recensies
(eerste lijn) en polemieken en seizoensoverzichten in de pers (tweede lijn).
Onder de descriptieve bronnen ressorteren memoires van critici (eerste
lijn) en wetenschappelijke studies (tweede lijn).

Wat deze categorieén betreft is het heel wat beter met Artauds onder-
nemingen gesteld. Het Théatre Alfred Jarry zowel als het Théatre de la
Cruauté geven de indruk theatergezelschappen te zijn wiens bestaan zich
eerder heeft afgespeeld in papieren manifesten en polemieken, dan op
echte scénes voor echte toeschouwers. De grandiose ideeén en virulente
formuleringen waartoe deze manifesten aanleiding gaven, hebben zeker
bijgedragen tot de algemene overtuiging dat Artauds project berustte
op de eis van een ‘onmogelijk theater’ dat nooit werkelijkheid kon wor-
den. Maar het behoort tot het voornemen van dit onderzoek om precies
te achterhalen welke scenische realiteiten wél werden gedragen door de
woordenvloed van Artauds manifesten. De grote hoeveelheid aan auto-
descriptieve bronnen op vlak van productie is terug te vinden binnen de
dossiers die Thévenin in de (Euvres complétes heeft aangelegd, zowel voor
het Théatre Alfred Jarry (OC 2: 13-66, 268-290) als voor het Théatre de la
Cruauté (OC 4: 82-124, 312-325, 335-338; 5: 25-49, 244-250). Daarnaast
kan uit de ruime correspondentie van Artaud worden geput, die voor wat
betreft mijn periode werd verzameld in deel 3 en 5 van de (Euvres comple-
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tes; in de Lettres a Génica Athanasiou; en in de recent verschenen (Euvres,
een bundeling van Artauds voornaamste teksten in één band geredigeerd
door Evelyne Grossman (Grossman 211-225, 259-265, 315-349). Er zijn
geen verdere autodescriptieve bronnen overgeleverd.

Onder de descriptieve bronnen moeten enkel de memoires worden ver-
meld van Marc Darnault, de acteur die de rol van Victor vertolkte in Victor
ou les Enfants au pouvoir (1930; zie Virmaux en Virmaux, A. vivant 193-
196). Wel kan een beroep worden gedaan op een lezing die Artaud zelf in
1936 te Mexico gaf, over ‘Le Théatre d’aprés-guerre a Paris’ (OC 8: 182-
183), en op de memoires van Robert Aron, medeoprichter van het Théatre
Alfred Jarry (Fragments d’'une vie 76-92).

Wat de receptie betreft, valt er een ruime selectie aan te treffen in teksten
van Artaud zelf en in Thévenins editie daarvan, opnieuw in de dossiers
gewijd aan de twee theatergezelschappen. Ook de polemieken aangaande
bepaalde voorstellingen, zoals met de surrealisten ter gelegenheid van Le
Songe (Strindberg [1901], 2 en 9 juni 1928), werden op deze plaats herdrukt.
Op het descriptieve vlak komen geen memoires van critici in aanmerking,
maar wel ettelijke wetenschappelijke studies. Met name het Théétre
Alfred Jarry werd veelvuldig bestudeerd (Béhar, Etude sur le thédtre dada
et surréaliste 227-265; Fock 2: 93-146; Grimm, Das avant-g. Th. 269-300;
Han; Matthews 147-154; Swerling 184-188; Virmaux en Virmaux, Artaud:
Un Bilan critique 28-33). Ook Les Cenci, de enige productie van het Théatre
de la Cruauté, werd uitgebreid onderzocht (o.a. Thévenin in Artaud, OC 4:
335-336; Goodall 130-131; Braun, The Director and the Stage 185-190).

2.2.3 Contexten van de theatrale gebeurtenis

Aan het overzicht in het vorige onderdeel valt af te lezen dat de bron-
nensituatie voor een theaterhistoriografische studie van Artauds werk niet
zo gunstig is. Niettegenstaande al het materiaal op een wetenschappelijke
manier ontsloten werd, zijn er eenvoudigweg niet zo veel documenten
overgeleverd. De contouren van het project-Artaud zullen niet enkel uit
de gebeurtenissen zelf moeten worden afgeleid, maar evenzeer uit hun
context. Peeters geeft ook deze een plaats in zijn studie van de theaterhis-
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toriografische methodologie, maar benadert contextuele elementen uit-
sluitend binnen een semiotisch kader. Onder de niet zo nauw aansluitende
hoofding van ‘Nadere methodologische bepalingen’ laat hij ze volgen op
zijn eerdere, gedetailleerde en welomkaderde beschouwingen inzake het
Annales-model (66ff). Daarom verkies ik hier de benadering van Willmar
Sauter te volgen. Onder de ene term ‘contextuele theatraliteit’ heeft hij
alle factoren gegroepeerd die eerdere onderzoekers afzonderlijk hadden
besproken onder noemers zoals de “publieksverwachtingen” (Carlson,
‘Theatre Audiences’ 87-90; Woods 170) of het “Voraussetzungssystem” dat
de deelnemers van het communicatieproces beinvloedt (Kindt en Schmidt
gecit. door Schoenmakers 17). Negatiever geformuleerd, spreekt Herbert
Blau over de “dominant and oppressive systems of meaning” waarmee the-
ateronderzoek moet rekening houden (8).

Onder ‘contextuele theatraliteit’ begrijpt Sauter drie verschillende sferen,
waardoor een theatrale gebeurtenis in verband kan worden gebracht
met de bredere politieke, sociale, economische en artistieke context van
zijn tijd (‘Introd. the Theatr. Event’ 9-10). Hij verheldert zijn begrippen
aan het voorbeeld van de productie van Mutter Courage und ihre Kinder
door Bertolt Brecht, met het Berliner Ensemble (1949). Ik herneem deze
bespreking om het onderscheid tussen de drie sferen helder te kunnen
presenteren.

Er is de sfeer van de artistieke conventies, van de organisatorische en van
de structurele conventies. Toegepast op Mutter Courage und ihre Kinder
bestond de sfeer van de artistieke conventies die de productie bepaalden
hoofdzakelijk uit de voorschriften van het epische theater, die op dat
moment volledig waren ontwikkeld: vervreemdings- of V-effecten; de
afwezigheid van een gordijn; het onderbreken van de toneelhandeling
met muziekstukken; het becommentariéren van de handeling op de scéne
zelf aan de hand van tekstborden; de methode van het epische acteren.
Wil men de productie nog nauwkeuriger beschrijven, dan zullen al deze
conventies moeten worden toegelicht binnen een bredere context: de
toneelgenres en de daaraan gerelateerde publieksverwachtingen rond het
midden van de twintigste eeuw; de heersende scenografische conventies;
het geheel van de bestaande acteerstijlen; de verwachtingen aangaande
typecasting, steracteurs en ensemblespel, enz. (vergelijk met Carlson,
“Theatre Audiences’ 90).
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De organisatorische conventies die Brechts productie determineerden,
waren de specifieke werkomstandigheden van het Berliner Ensemble.
Ondersteund door de Duitse Democratische Republiek, kon het
beschikken over een grote autonomie. De keuze van het repertoire was
enkel afthankelijk van het gezelschap zelf en de repetitieperiodes waren
uitzonderlijk lang. Bovendien beschikte het Ensemble over een eigen
toneelschool. Het nam zich tenslotte voor om de artistieke waarde van
zijn producties steeds te koppelen aan een pedagogische intentie. Bij
uitbreiding zou men de specifieke werkwijze van dit gezelschap kunnen
kaderen binnen het systeem van de experimentele studio’s, opgezet
aan het begin van de eeuw in Rusland door Konstantin Stanislavski en
Vsevolod Meyerhold. Dat past dan weer binnen een groter verhaal over
de verhouding tussen de autonomie van een theaterhuis inzake productie-
omstandigheden, en zijn athankelijkheid of onafhankelijkheid van markt,
mecenaat, staat en subsidiéring.

Structureel gezien resulteerde de financiéle athankelijkheid van het Berliner
Ensemble ten aanzien van de DDR in een politieke compromispositie. Door
hun sleutelrol in het ambitieuze cultuurprogramma van de staat was er
weinig ruimte voor politieke uitspraken. Breder beschouwd zou men hier
de vraag kunnen stellen naar de mogelijkheden die een theatergezelschap
heeft om sociopolitieke veranderingen teweeg te brengen.

Binnen de contextuele theatraliteit, ruim begrepen, moeten in het geval
van Artaud drie groepen van factoren onderscheiden worden. Een eerste
groep situeert zich binnen wat Sauter de artistieke sfeer noemt en heeft
betrekking op het programma dat af te leiden valt uit het geheel van
Artauds geschreven ceuvre tussen 1921 en 1936, dus ook in zoverre
het niet gerelateerd is aan één van beide theaterondernemingen. In dit
onderzoek zal met name aan de vele ensceneringsplannen die Artaud heeft
uitgedacht, aandacht worden besteed. Hierbij maakte hij een op het eerste
gezicht arbitraire, maar eigenlijk betrekkelijk consequente en visionaire
selectie uit de dramatische canon. In hoofdstuk 6 zal ik met name zijn
keuze voor de elizabethaanse wraaktragedies een plaats geven binnen het
geheel van zijn transgressieve project. Daarnaast worden de eigenlijke
drama’s en scenario’s van Artaud aangevuld met een reeks stukken die
onder ‘het theater van de geest’ kunnen worden geinventariseerd. Vooral de
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publicaties getekend door zijn surrealistische engagement, zoals LOmbilic
des Limbes (1925), bevatten de opmerkelijke conceptie van een scéne die
enkel bestaat voor het geestesoog (zie 7.4.2).

Eentweede groep factoren omvat zowel de artistieke als de organisatorische
sfeer uit Sauters schema. Ze vallen binnen het probleemveld van Artauds
verhouding tot de surrealistische beweging. Zeker heeft Artauds relatie
met André Breton en met de surrealistische ‘orthodoxie’ een stormachtig
verloop gekend. Dat neemt niet weg dat het project-Artaud, zoals
zal worden aangetoond in hoofdstuk 7, sterk door het surrealistische
programma getekend blijft. Tegelijk moet op dit punt gewezen worden
op de verwonderlijke zwijgzaamheid en zelfs verduistering die Breton
heeft opgelegd aangaande de concrete, technische aspecten van het
surrealistische programma, met name de delokalisering van de plaatsen van
de kunst. Ook de literatuurgeschiedenis en de organisatorische aspecten
van de avant-gardistische bewegingen behoren dus tot de contextuele
theatraliteit, benodigd om het project-Artaud te verhelderen.

De derde groep factoren omvat de artistieke, de organisatorische én de
structurele sfeer. Het bestaat uit de conventies op het niveau van de theatrale
productie, organisatie en vermarkting die door Artauds inspanningen
op de helling werden gezet. Dat omvat in de eerste plaats welbepaalde
Franse theatrale conventies uit de eerste helft van de twintigste eeuw, met
betrekking tot genre, dialoog, narrativiteit, dramatische structuur etc. Ten
tweede willen Artaud en zijn medewerkers ook een distortie teweegbrengen
binnen de sociaal, economisch en genrematig bepaalde stratificatie van
het Parijse theater. Ten slotte richten ze zich op de structurele pijler van de
receptie in het algemeen, namelijk de theaterkritiek. De verhouding van
Artaud ten opzichte van de verschillende contexten waarin hij opereerde,
zal in hoofdstuk 7 diepgaand worden besproken.
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2.3  De wetenschappelijke benadering van het hedendaagse
theater

Bij de start van dit onderzoek, in oktober 2002, wenste ik aan de hand van
Artaud een begrippenkader rond ‘transgressieve theatraliteit’ te ontwikke-
len. Vervolgens zou dat kunnen worden ingezet, om hedendaagse theater-
makers zoals Romeo Castellucci te analyseren. Met behulp van een abstra-
herende historische procedure (de beschrijving van het project-Artaud)
kon Artaud aan de hedendaagse praktijk worden ‘teruggegeven’ In de loop
van het onderzoek rezen vragen bij die opzet. Speelt historisch onderzoek
zich wel op hetzelfde niveau af als de studie van de hedendaagse praktijk?
Gaat het niet om verschillende denkwijzen met eigen waarheidsaanspra-
ken? Kan men zomaar een hedendaagse kunstvorm als ‘erfgenaam’ aan-
duiden van historische ontwikkelingen? Is dit geen arbitraire procedure?

Het extreme standpunt in deze materie, dat af en toe ook door theaterwe-
tenschappers wordt ingenomen, houdt in dat enkel geschiedschrijving als
wetenschap kan gelden. Robert Vince geeft aan theaterhistoriografen het
advies mee om zich niet al te intiem met de theaterpraktijk van hun eigen
tijd te associéren. Ze dienen een professionele scheiding in stand te hou-
den opdat ze zouden kunnen genieten van een hedendaagse productie van
een klassiek stuk, die hen tegen de borst stoot vanuit historisch oogpunt.
Die twee ervaringen sluiten elkaar niet wederzijds uit. “The truth of art is
different from the truth of history” (Arnott 42, gecit. in Vince 11).

Het is zinvol om het aforisme van Arnott in het achterhoofd te houden,
wanneer een hedendaagse praktijk al te gemakkelijk naar voor wordt
geschoven als antwoord op een historisch probleem. Onvermijdelijk is de
probleemstelling zelf namelijk gewijzigd. Het is daarom niet onmogelijk
om historische parallellen te trekken. Men kan bijvoorbeeld de stelling
verdedigen dat Castellucci een antipsychologisch theater verwezenlijkt,
volgens de krachtlijnen die reeds door Edward Gordon Craig en de
futuristen werden uitgezet. Maar men loopt het risico te vergeten dat
‘antipsychologisch’ iets heel anders betekende voor de avant-gardisten aan
het begin van de twintigste eeuw, dan voor een hedendaagse maker zoals
Castellucci. In het laatste hoofdstuk van dit boek, dat de producties van
Romeo Castellucci onder de optiek van de transgressie beschouwt, staat
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de verhouding centraal die Castellucci inneemt ten opzichte van de avant-
garde in het algemeen, en het surrealisme en Artaud in het bijzonder.

Net zo makkelijk kunnen de verscheiden waarheden van kunst en
kunstgeschiedenis waarover Arnott spreekt, tot een verstikkend
verbod worden. Problemen zouden dan steeds ofwel historisch, ofwel
vandaag moeten worden gesitueerd en opgelost. Terugkeringen van het
verleden zouden niet in het heden op te sporen zijn, tenzij het zelf eerst
verleden is geworden. Dat standpunt lijkt voor de school van Foster in
de avant-gardestudies, waarachter ik mij eerder heb geschaard, volstrekt
onaanvaardbaar. Zij betogen dat elementen van een historische avant-
garde niet noodzakelijk dood en begraven zijn, maar bijzonder pregnant
kunnen terugkeren in het heden (zie 1.3.4).

Om het precieze statuut van onderzoek naar hedendaags theater te be-
palen, zal ik op zoek gaan in de genealogie van de theaterwetenschap. De
discipline ontstond rond 1900 in het Duitse universitaire landschap, en
kwam voort uit de theatergeschiedschrijving. Dat gebeurde onder impuls
van Max Herrmann, een literatuurhistoricus die het theateronderzoek aan
de dominantie van de dramatische tekst wou onttrekken. Na honderd jaar
stelt de theaterwetenschap zich regelmatig de vraag, welke transformaties
ze ondertussen heeft ondergaan. Prominente onderzoekers zoals Robert
Vince, Willmar Sauter en Erika Fischer-Lichte hebben elk een relatief ge-
lijklopende versie gegeven van de ontwikkeling die de theaterwetenschap
heeft doorgemaakt (Vince 7-8; Sauter, ‘Introd. the Theatr. Event’ 13-14;
Fischer-Lichte, ‘Theatre Hist. and Perf. Analysis’ 339-340). Na de emanci-
patie van de opvoering rond de eeuwwende, besteden ze vooral aandacht
aan de emancipatie van het verleden die zich heeft doorgezet vanaf de
jaren twintig. De versie van Fischer-Lichte, die het meest gedetailleerd is
uitgewerkt, wordt hieronder gepresenteerd en kritisch bevraagd.

2.3.1 De esthetische ervaring

Wanneer Max Herrmann in 1900 zijn baanbrekende studie publiceert
over Goethes dramatische bewerking Jahrmarktsfest zu Plundersweilern
(1774), dan kan dat werk reeds in moderne zin theaterwetenschappelijk
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worden genoemd, omdat het dezelfde rechten verleent aan de opvoerings-
geschiedenis als aan de tekstuele ontwikkeling. Tegelijk is het nog steeds
theaterwetenschappelijk in traditionele zin, omdat het zich exclusief met
het verleden bezighoudt. Volgens Fischer-Lichte hadden twee factoren
het academische onderzoek in de mogelijkheid gesteld, om zich te openen
naar de opvoering. Enerzijds hadden exponenten van de artistieke avant-
garde, zoals Edward Gordon Craig, ertoe bijgedragen om het theater in
het algemeen te onttrekken aan de heerschappij van ‘Sire le mot’ (met de
woorden van Gaston Baty uit 1921). De opvoering kon even sterk aan-
spraak maken op de titel van ‘kunstwerk’ als het drama. Anderzijds had
Wilhelm Dilthey, die samen met Henri Bergson tot de belangrijkste ex-
ponenten wordt gerekend van de ‘levensfilosofie; in zijn Einleitung in die
Geisteswissenschaften (1883) geijverd voor een apart begrip van het mens-
of geesteswetenschappelijke kennen, dat een volwaardige plaats naast het
natuurwetenschappelijke kennen verdiende. Eens de legitimiteit bevestigd
van het menswetenschappelijke kennen, dat van Dilthey de specifieke
term ‘Verstehen’ meekreeg, kon elk van de disciplines binnen de menswe-
tenschappen de bijzonderheden van zijn onderzoeksobject en -methodes
beter inschatten. Voor de kunstwetenschap moest erkend worden dat de
esthetische ervaring een eersterangsonderdeel was van het onderzoeks-
proces. Dilthey verdedigde die benadering met name in Das Erlebnis und
die Dichtung (1905), een bundeling van literatuurtheoretische essays.

De bundel bevat een opstel over ‘Goethe und die dichterische Phantasie’
uit 1877, waarin hij een filosofisch begrip van de esthetische ervaring poogt
te grondvesten. Dilthey worstelt enerzijds met de tijdens de verlichting zo
belangrijk geworden notie van het wetenschappelijke kennen, anderzijds
met de autonomie van het kunstwerk en van de receptie ervan. Dat
aandachtspunt was eerst door de romantiek en nu, aan het eind van de
negentiende eeuw, opnieuw door de artistieke avant-garde op de agenda
geplaatst. Maar Dilthey geeft zijn resulterend concept van ‘esthetisch
ervaren’ een structuur mee, die analoog aan die van het wetenschappelijke
kennen is opgebouwd.

Geschematiseerd uitgedrukt, staat het wetenschappelijke subject in een
vorsende verhouding tot de uiterlijke werkelijkheid. Dilthey voegt een
derde term aan dit schema toe, om de specificiteit van het esthetische
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kennen tot uitdrukking te brengen. Het scheppende, artistieke subject
staat eveneens in een verhouding tot de uiterlijke werkelijkheid, maar
tegelijk ook in een verhouding tot zijn zelf, dat deze werkelijkheid beleeft.
De belevenis (“Erlebnis”) komt pas tot uitdrukking in het kunstwerk, nadat
het door de zeef van de fantasie en de specifieke artistieke vormgeving is
gegaan (“Gestaltung”).

Als substraat van het hele proces kan niet, zoals bij de wetenschapper, de
uiterlijke werkelijkheid, of het menselijke kennen, of een derde term die
beide overvleugelt (het ‘transcendentale subject’ van Kant bijvoorbeeld)
wordenaangeduid. Een zo mogelijknogalgemenere term wordtals substraat
ingevoerd, namelijk ‘het leven. “Poesie ist Darstellung und Ausdruck des
Lebens” (Das Erlebnis und die Dichtung 126). De beschouwer van het
kunstwerk neemt dat leven onmiddellijk op. Hij komt direct in contact
met de belevenis van de kunstenaar waaraan die specifieke uitdrukking
gegeven werd. Kunst kijken, lezen of beluisteren is dus een verrijkende
ervaring, een nieuwe ‘belevenis’ Dilthey stelt dat elk poétisch kunstwerk

het “Daseinsgefiihl” van de lezer verhoogt (139).

Door zowel de productie als de receptie van het kunstwerk in termen van
de ervaring te concipiéren, is impliciet ook reeds de definitie van kunst-
en literatuurwetenschap voorhanden. Kunstwetenschap zal dezelfde
dubbele structuur aannemen, als het herbeleven door de toeschouwer
van de belevenis van de kunstenaar. De taak van de kunstwetenschapper
is ‘het verstaan te verstaan. Door zijn vorming of specifieke begaafdheid
is hij een soort ideale beschouwer, die de manier waarop de kunstenaar
zijn werkelijkheid heeft verstaan, beter kan toegankelijk maken voor
het verstaan van andere beschouwers. Hij moet daartoe zo nauwkeurig
mogelijk de driehoek schetsen die gevormd wordt door (1) de belevenis
door de kunstenaar, (2) van de uiterlijke werkelijkheid waarin hij of zij
zich bevond, (3) uitgedrukt in het kunstwerk en zijn specifieke vormen. In
Diltheys eigen woorden:

Das hochste Verstandnis eines Dichters wire erreicht, konnte man
den Inbegriff der Bedingungen inihm und aufler ihm aufzeigen, unter
denen die sein Schaffen bestimmenden Modifikation des Erlebens,
Verstehens, Erfahrens entsteht, und den Zusammenhang umfassen,
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der von ihr aus Motiv, Fabel, Charaktere und Darstellungsmittel
gestaltet. (141)

Het sterke punt van Diltheys bepaling is dat alle kunstwetenschappers zich
vanaf dat ogenblik rekenschap moesten geven van hun eigen esthetische
ervaring, en hoe het hun onderzoek had gekleurd. Niet langer kon er
kritiekloos een beroep worden gedaan op zogenaamd eeuwige wetten van
de kunst, of van de universele esthetische ervaring. De kunst en de esthetica
werden aan de beschouwer vastgeklonken. Het pleidooi van Peter Biirger
voor de historisering van elke esthetische theorie, bijvoorbeeld, kan als
een consequentie van Diltheys benadering worden opgevat (zie 1.3.4).

Het zwakke punt van Diltheys bepaling is dat ze, in zijn poging om zo
scherp mogelijk het verschil te maken met de wetenschappelijke blik,
structureel sterk aan die blik gebonden blijft. Dilthey wil weliswaar een
specificiteit opeisen voor de esthetische ervaring. Maar uitgerekend het
schema dat hij gebruikt, is ontleend aan de epistemologie. Net als de
wetenschap wordt de kunst uitgetekend op een sjabloon waarin mens en
werkelijkheid als communicerende vaten met elkaar in verbinding staan.
Het enige verschil wordt gevormd door het ervarende zelf, dat er als derde
term werd tussengeschoven. Fundamenteel, echter, gaat het ook in de kunst
om de overdracht van een soort informatie. Op dit punt komt Diltheys
begrip van de esthetische ervaring in een moeilijke spreidzit tussen kunst
en wetenschap terecht.

De verlichting had een notie van ‘objectief ervaren’ als kennisparadigma
ingesteld. Dilthey geraakt er met name niet uit, op welke graad van
algemeenheid de kunstenaar aanspraak kan maken. Enerzijds moet hij zijn
persoonlijke levenservaring op een abstracter niveau brengen, namelijk
het niveau van “das Typische” De belevenis dient omgevormd te worden
tot een “Trager und Symbol eines Allgemeinen” (127). Maar anderzijds
doet Dilthey zijn best om de kunstenaarservaringen af te grendelen van
alle praktische en technische beslommeringen die samengaan met de
wetenschappelijke, pragmatische blik. Precies die blik heeft oog voor het
veralgemeenbare in de ervaring. In strikte navolging van de onthechte
kantiaanse esthetica stelt Dilthey dat wat de dichter vasthoudt uit de
rijkdom van de menselijke ervaringen, voor hem geen gegevens zijn
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“welche er zur Befriedigung seines Systems von Bediirfnissen benutzt’,
noch gegevens “von denen aus er Generalisationen erarbeitet” (132). Op
een gelijkaardige manier wordt ‘de zienersgave van de dichter’ uiterst
dubbelzinnig gedefinieerd als een vermogen dat zowel de natuur van alle
mensen weet te ontsluiten, als ons beleert over de rijke verscheidenheid
van de individuen (140). Dilthey komt ontegensprekelijk in een filosofisch
weinig comfortabele positie terecht. De kunstenaar ervaart zijn specifieke
ervaring, die hij in het kunstwerk op het niveau van het algemene moet
weten te tillen, maar om mysterieuze redenen kan de ervaring daarbij
specifiek blijven.

De moeilijkheid rond de graad van algemeenheid of juist bijzonderheid van
de esthetische ervaring is slechts een teken aan de wand van de willekeur
die Diltheys theorie op een fundamenteler niveau aantast. In het schema
van het wetenschappelijke kennen, kan op een relatief nette manier de
verhouding tussen het kennende subject en de uiterlijke werkelijkheid
worden uitgeklaard. Daaruit volgt dan een epistemologische theorie die
uitspraken doet over de kenbaarheid van de werkelijkheid, over de mate
waarin ze aan wetmatigheden is onderworpen, en wat de structuur van die
wetmatigheden zou kunnen zijn. In het schema van de esthetische ervaring
is deze zelfde verhouding, die nu drie polen ombhelst, veel moeilijker zoniet
onmogelijk te verhelderen.

Het lijkt er bovendien op dat Dilthey bewust de verhouding niet uitge-
klaard wil zien. Weliswaar staat de kunst in een nauwe betrekking tot de
uiterlijke werkelijkheid, maar dankzij de derde term, het ervarende zelf,
lijkt de kunstenaar en bij uitbreiding ook de kunstwetenschap autonoom
te kunnen beslissen hoe nauw of hoe los die betrekking wordt aangehaald.
Gezien de kunstenaar immers niet gebonden is aan zijn eigenbelang of aan
‘de bevrediging van zijn behoeftensysteem’ (132), kan voor deze betrek-
king weerom geen ander woord gebruikt worden dan: de ‘levenservaring’
Dilthey kan of wil dit niet preciseren:

Uberall ist hier das Verhiltnis von personlichem Erlebnis und
Ausdruck mit dem von duflerem Gegebensein und Verstehen in
verschiedener Mischung miteinander verwebt. (140)
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De uiterst vage uitdrukkingen belevenis, levensinhoud en levenservaring
introduceren een veel te abstract substraat (het leven) om een notie van
esthetisch kennen te verkrijgen die zich aan het wetenschappelijke kennen
meten kan. Daarmee kan de kunst aanspraak maken op de rechten van de
wetenschap, en de kunstfilosofie op de rechten van de epistemologie. Maar
op een fundamenteel niveau blijken de categorieén van Dilthey opgesteld
binnen een schemaatje dat enkel dezelfde vorm heeft als dat van het
wetenschappelijke kennen. Ze ontberen de precisie die de epistemologie
en de wetenschapsfilosofie van hun begrippen eisen.

2.3.2 Moeilijkheden van de opvoeringsanalyse

Gaat het hier niet om een oud zeer, eigen aan de lang voorbijgestreefde
levensfilosofie van Dilthey? Zeker niet. Zoals ik zal demonstreren aan de
hand van het verdere verloop van Fischer-Lichtes geschiedenis van de
theaterwetenschap, spelen Diltheys concepten nog steeds een gewichtige
en weinig bevraagde rol in kunstfilosofie en kunstwetenschap.

Rond 1900 had de eerste golf van de artistieke avant-garde, samen met de
wijsgerige wende naar de ervaring van het kunstwerk, de uitgelezen context
voor het ontstaan van de theaterwetenschap gecreéerd. Losgekomen
van de dominantie van de tekst bleef ze weliswaar strikt op het verleden
gericht. Het duurde tot de jaren zestig, vooraleer een nieuwe generatie
theaterwetenschappers deze oriéntatie betwistte en het recht opeiste om
ook het hedendaagse theater in haar analyses te betrekken (Fischer-Lichte,
‘Theatre Hist. and Perf. Analysis’ 340). Stilaan ontstond naast de historisch
georiénteerde theaterwetenschap een op het heden gerichte tak, die als
opvoeringsanalyse naar buiten kwam. De breuk van de jaren zestig zorgde
volgens Fischer-Lichte voor een begrijpelijke, maar in de grond onnodige
animositeit tussen beide onderzoeksdomeinen.

De onderzoeker die recente voorstellingen analyseert, onderscheidt
zich inderdaad kwalititatief van zijn collega-historiograaf. Hij heeft een
persoonlijke ervaring van zijn onderzoeksobject die de ander op geen
manier kan verwerven. Toch is hun onderzoek niet zo verschillend. Eens
het op de analyse aankomt, maakt de opvoeringsanalyticus geen gebruik
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van de voorstelling zelf of van zijn ervaring, maar van documenten, net als
de historiograaf. Hij is ontegenzeggelijk in het voordeel door een aantal
documenten waarover de ander niet kan beschikken, zoals video-opnames
en eventuele notities tijdens de voorstelling gemaakt. Maar dat betekent
slechts een relatief verschil. In de veronderstelling dat de meeste lezers
van het onderzoeksverslag de voorstelling niet hebben gezien, zullen ze
onmogelijk de analyse kunnen toetsen aan hun eigen esthetische ervaring.
Het maakt bijgevolg voor de receptie van het onderzoek weinig uit of de
onderzoeker de voorstelling ja dan neen heeft gezien. Voor de ontvanger
van een opvoeringsanalyse verwijst de analyse altijd naar een historische
gebeurtenis. Door de arbeid aan de hand van documenten, zo betoogt
Fischer-Lichte, is de objectiviteit van ook het actuele theateronderzoek
gewaarborgd. Bovendien lijkt het verrassend goed op het werk van de
historiograaf.

Het is Fischer-Lichtes bedoeling om aan te tonen dat de tussenschotten, die
de opvoeringsanalyse scheiden van de theaterhistoriografie in de meeste
theaterdepartementen, overbodigzijn. Daarmeewilzegeenszinsdeweerslag
loochenen die een persoonlijke esthetische ervaring kan hebben op een
opvoeringsanalytisch onderzoek. Maar volgens haar vindt deze weerslag
plaats op het vlak van de vraagstelling, net als bij theaterhistoriografisch
onderzoek. De subjectgebondenheid van (theater)wetenschappelijk
onderzoek zet zij bijgevolg fel in de verf (zie 2.2.1). Zo neutraliseert ze de
tegenstelling tussen Diltheys concept van het esthetische ervaren, en het
onbetrokken wetenschappelijke kennen. Kennen én ervaren gaan samen
in de betrokken vraagstelling van de hedendaagse onderzoeker. Dat is
onafhankelijk van het feit of diens blik nu op het heden, dan wel naar het
verleden is gericht.

Het zijn de onderzoeksvragen die belangrijk zijn, niet de keuze van het
‘onderzoeksdomein’ Die laatste categorie vindt Fischer-Lichte weinig
zinvol. Goede vragen sporen juist aan om de grenzen tussen domeinen
te overschrijden (346). Ze illustreert haar argument met een vergelijkend,
transhistorisch onderzoek naar het gebruik van toneeldienaars. Met die
specifieke vraagstelling gaat ze eerst een historische productie te lijf,
namelijk de enscenering van Prinses Turandot (Carlo Gozzi) door Jevgeni
Vakhtangov uit 1922. Daarna bespreekt ze dezelfde problematiek aan de
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hand van een hedendaagse productie, de Knee Plays van Robert Wilson
(1984).

Fischer-Lichte aanvaardt in alle eerlijkheid het subjectivistische argument.
Inderdaad wordt een menswetenschappelijk onderzoek door de
persoonlijkheid van de onderzoeker bepaald. Maar in de grond vindt ze het
een ongeldig bezwaar. Het smelt als sneeuw voor de zon wanneer correct
met het bronmateriaal wordt omgegaan, zij het nu historisch of actueel.
Haar eerlijkheid springt echter nogal gehaast over het probleem heen.
Met een korte knik erkent ze de diltheyaanse wortels van haar benadering.
Geruisloos brengt ze echter zijn concepten, samen met alle problemen die
daarmee zouden kunnen samenhangen, bij de historische ontwikkeling
van de theaterwetenschap onder. Voor mij blijft de esthetische ervaring
als wortel van wetenschappelijk theateronderzoek een fundamenteel
probleem stellen.

Diltheys interventie heeft veel meer om het lijf dan Fischer-Lichtes korte
presentatie doet vermoeden. Niet zomaar in de zin van het ‘subjectivisme’ of
de al te grote betrokkenheid van de onderzoeker op zijn object. Het is zeker
niet de subjectiviteit of de willekeur, geintroduceerd door de onderzoeker,
die onvoldoende aandacht krijgt. Wat ze wél buiten beschouwing laat,
is de willekeur geintroduceerd door het object, of de opvoering zelf. Het
probleem bij de studie van een recente opvoering is dat de complexiteit
van het gebeurende theater niet wordt gereduceerd. Er kan dus moeilijk
sprake zijn van een ‘theorie’ in de wetenschappelijke zin van het woord.

De bedoeling van een wetenschappelijke theorie is dat de complexiteit
van de werkelijkheid (haar al dan niet schijnbare graad van willekeur)
wordt verminderd door in de wirwar patronen en wetmatigheden te
herkennen. Volgens de klassieke wetenschapsfilosofische opvatting van
Leibniz, reduceert wetenschap een complexe werkelijkheid tot een minder
complexe theorie, waardoor ze voorspellingen mogelijk maakt (Leibniz,
‘Discours de métaphysique’ 39-41; par. 5-6; Chaitin, Meta Math 62-64).

Nu is de complexiteit van de gebeurende theaterwetenschap, indien gericht
op het hedendaagse theater, minstens even groot als de complexiteit van
het gebeurende theater zelf. De theorie die er het resultaat van is, zal dus
een geringe verklarende waarde hebben. Daarom zou de complexiteit
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van de bestudeerde fenomenen moeten worden verlaagd. Maar er zijn nu
eenmaal weinig criteria voorhanden, die de theaterwetenschapper kan
presenteren omzijn of haar keuze voor een bepaalde eigentijdse voorstelling
te legitimeren. Welke opvoering hij ook kiest, het is nog volstrekt onbeslist
wat de verdere uitwerking of invloed ervan zal zijn op het publiek, en
op alle publieken van de toekomst. Hij of zij kan enkel terugvallen op de
autoriteit van critici of kenners, van zichzelf of van de geschiedenis om te
oordelen: ‘dit is waarschijnlijk een interessante theatervoorstelling’

De onderzoeker wordt onvermijdelijk zelf een autoriteit. Wat er eventueel
publiek wordt gemaakt van het onderzoek, zal van de werking van die
bepaalde voorstelling deel gaan uitmaken. Is het niet de taak van de kritiek
om te oordelen, en de taak van de wetenschap om de oordelen van het
verleden, de autoriteiten en de canon dus, te bevragen? In plaats van
zichzelf gelijk tot die hoogte te verheffen? Peter Biirger maakt erop attent
dat kunstwetenschappelijk onderzoek ook het foute object kan selecteren
uit de kunst van zijn tijd: “Vielleicht sehen wir die epochale Kunst unserer
Zeit nicht” (‘Der Alltag’ 211).

Een goed voorbeeld van hoe actueel theateronderzoek steeds ook een
soort ‘live canonisering’ impliceert, is het recente boek Postdramatisches
Theater van Hans-Thies Lehmann (1999). De auteur tracht daarin het
gehele landschap van de nieuwe theaterontwikkelingen sinds de jaren
zeventig te overblikken. Hij noemt dit theater ‘postdramatisch; omdat het
rigoureus wil breken met het dominante model van de westerse traditie, dat
op drama, dus neergeschreven tekst, gebaseerd is. Maar wat aanvankelijk
een systematische onderneming lijkt, verbrokkelt al snel tot een ketting
van kritische termen (zoals Traumbilder, Syndsthesie, Textlandschalft...)
die opgehangen worden aan een even lange keten van gevestigde namen
uit een bepaalde spie van het theater van de jaren tachtig. Met name de
regisseurs die op de verworvenheden van eerdere vernieuwers (met name
de historische avant-garde, de performancekunst, en het fysieke theater van
de jaren zestig) verderwerkten, en daarmee binnen een bepaald circuit van
West-Europese festivals en gevestigde ‘avant-garde-instituties’ hoge ogen
gooiden (denk aan het uitstekend uitgebouwde netwerk van het Brusselse
Kaaitheater, het Berlijnse Hebbel Theater, en het Theater am Turm te
Frankfurt). Deze toneelkunstenaars — onder wie Robert Wilson, Tadeusz
Kantor, Einar Schleef, Jan Fabre, William Forsythe, Romeo Castellucci,
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Jan Lauwers — waren in 1999 vrijwel allen reeds door de theaterpers
als canonieke makers van de late twintigste eeuw binnengehaald. Maar
Lehmanns boek, eerder dan deze nog niet helemaal gestolde canon als
uitgangspunt voor een bevraging te nemen, heeft zich voornamelijk als de
definitieve consolidering ervan doorgezet.

Er heerst niet enkel een zekere mate van willekeur inzake het object van
de actuele theaterstudie, maar ook inzake haar context. Het is onmogelijk
om een historische gebeurtenis los van haar context te behandelen. Wie
het theater van Meyerhold bespreekt, zal de prille Sovjetsamenleving
bij het onderzoek moeten betrekken, of de (pseudo)wetenschappelijke
verklaringen waarmee hij zijn biomechanische acteermethode verdedigde.
De context van de arbeidsrationalisering aan het begin van de twintigste
eeuw, valt niet weg te denken uit de gebeurtenis ‘Meyerhold. Ongeacht het
uiteindelijke gewicht van die context voor zijn producties. In dezelfde trant
kan een analyse van het naoorlogse theater in West-Europa, onmogelijk
voorbijgaan aan de rol die het existentialisme speelde in de filosofie, de
literatuur en het universitaire leven.

Maar wie bepaalt wat tot de context van een actuele theatergebeurtenis
behoort, of liever, wat er niet toe behoort? Welke elementen uit de
actualiteit, uit de structuur van het theaterlandschap, uit de literatuur,
de filosofie, de politiek, moeten in rekening gebracht worden? Welke
moet men als irrelevant aan de kant schuiven? Aan welke modieuze, of
juist oneigentijdse filosofische denkbeelden valt het theatrale gebeuren te
verbinden? Welke moeten absoluut uit de buurt worden gehouden? Is er
een bepaalde ‘tijdsgeest’ of mentaliteit die in de opvoering tot uitdrukking
komt, miskend wordt of tegengesproken wordt?

Actuele ‘gebeurtenissen’ zijn niet enkel moeilijk af te lijnen en nog moeilijker
te selecteren, ook hun contextuele theatraliteit is bijna ongrijpbaar. Laat
staan de selectie van elementen uit de gehele tijdscontext waarmee de
gebeurtenis via contextuele theatraliteit is verbonden.

Onderzoek naar eigentijds theater situeert zich in het spectrum tussen
wetenschap en kritiek. Daarmee bevindt het zich in hetzelfde schuitje als
bijvoorbeeld het politicologische onderzoek naar actuele conflicten, of het
biomedische onderzoek naar recente epidemieén. Al deze onderwerpen

86



2 METHODOLOGISCHE VOORBEMERKINGEN

zitten op zekere manier gewrongen tussen de resultaten en werkwijzen
die binnen het vak als gevestigd gelden, en aantrekkelijke nieuwe pistes
die echter evengoed op een dood spoor kunnen uitlopen. Het is op voor-
hand geen uitgemaakte zaak of dit bepaald conflict de doorslag zal geven
in de politieke ontwikkeling van een natie, en of deze bepaalde hypothese
tot een behandeling van de ziekte zal leiden. Steeds moet actueel weten-
schappelijk onderzoek, in tegenstelling tot conventioneel onderzoek, zijn
eigen innovaties legitimeren en adverteren. Enkel door luidruchtig te zijn
kunnen voldoende claims worden aangetrokken die de hypothese verifié-
ren of falsifiéren. Maar het impliceert ook een element van kritiek en zelfs
polemiek. Rivaliserende hypotheses moeten worden bestreden en de eigen
zaak bepleit zonder dat men alle stukken van de puzzel in handen heeft.
Men doet in de grond een beroep op zijn ‘belevenis; zijn ‘ervaring; zijn
‘intuitie’ of hoe men ook deze faculteit van de geest wil benoemen die het
signaal uitzendt dat mijn denken op het goede of op het foute spoor zit.

Wat zijn de verschillende waarheidsaanspraken van theaterhistoriografie
versus actueel theateronderzoek? Fischer-Lichte is in elk geval
gerechtigd om ook de aandacht te vestigen op de willekeur inherent
aan geschiedschrijving. Maar in het historiografische domein kan men
positie kiezen tegenover de conjuncturen en structuren die voorgaande
onderzoekers hebben gemeend te herkennen. Aan een historische
gebeurtenis werden als het ware reeds ‘handvatten’ bevestigd die het
makkelijker te hanteren maken. Aan actuele theatergebeurtenissen moet
de onderzoeker zelf nog alle theoretische handvatten vastschroeven. Hij
riskeert daarbij de verkeerde keuzes te maken, zowel wat de gebeurtenis
betreft als hoe ze benaderd dient te worden. Maar ook bestaat de kans
dat zijn hypothese de juiste genealogische snaar treft van een hedendaags
verschijnsel, zodat het een baken wordt voor verder onderzoek. Met
dit onderscheid in het achterhoofd moet de lectuur worden aangevat
van respectievelijk het theaterhistoriografische deel van deze publicatie
(hoofdstukken 5 tot 8) en van het actuele deel (hoofdstuk 9). Het laatste
deel wordt gestuurd door andere en meer riskante waarheidsaanspraken.
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Hoofdstuk 3
Het antinomisme of de leer van de
absolute transgressie

Voor de komst van de Messias
zal de schaamteloosheid toenemen.

Talmoedische spreuk

Is het denkbaar om de schending van alle wetten tot een wet te maken?
In dit hoofdstuk zullen beknopt enkele historische episodes van de
veralgemeende transgressie of het antinomisme worden overlopen. Deze
doctrine heeft haar pad voornamelijk door de religiegeschiedenis gebaand.
Het overzicht zal voorbereiden op een grondige doorlichting van de
veralgemeende transgressie die Artaud in de theaterkunst wil doorvoeren.
De veralgemeende transgressie blijkt een speciale logische structuur te
bezitten, diein de doctrines van de antinomisten bijzonder scherp zichtbaar
wordt. Ik zal aan twee grote antinomistische groeperingen aandacht
besteden. Ten eerste de libertijnse strekking van het gnosticisme (tweede
en derde eeuw n. Chr.), de beweging die het antinomisme historisch gezien
heeft geintroduceerd. Vervolgens wordt ook de bijzondere kabbalistische
theologie besproken, die ontwikkeld werd door de profeet Nathan van
Gaza om de aanstootgevende handelingen van de joodse messias Sabbatai
Sevi (ca. 1666) te verklaren.

De hoofdbedoeling is om de logische structuur van de veralgemeende
transgressie te achterhalen, door concrete formuleringen ervan op een
rijtje te zetten. Eén antinomistische formatie bestuderen was daarvoor
niet voldoende. Cruciaal voor de logische opbouw van het antinomisme is
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dat het zich op een vreemde, niet-historische manier herhaalt gedurende
de geschiedenis. Het lijkt erop dat de doctrine van de veralgemeende
transgressie weliswaar op verschillende momenten van de tijdslijn
opduikt, maar zich strikt genomen niet ontwikkelt. Er vindt enkel een
doofstomme herhaling van dezelfde paradoxen plaats. Het antinomisme
vormt een ‘zwijgende traditie. Om dat punt hard te maken, worden twee
onderscheiden varianten van het antinomisme behandeld.

Zijdelings is het ook de bedoeling om door middel van de presentatie van
de gnostische leer (3.1) een eerste kijk te geven op de gedachte van het
akosmisme, zoals ontwikkeld door de gnostici als grondslag voor hun leer.
In hoofdstuk 7 zal het akosmisme een belangrijke rol spelen. Het ceuvre
van Artaud is expliciet en impliciet verwant aan deze kerngedachte van het
gnostische wereldbeeld. Goodall heeft in Artaud and the Gnostic Drama
(1994) aangetoond hoe dikwijls het gnostische aspect van zijn werk in de verf
wordt gezet door commentatoren (Goodall 3; maar zie ook Chiaromonte,
en McClure gecit. in Kahn 337; bij Artaud zelf OC 4: 48-49, 98-100; 8: 146).
Een gnostische kijk lag aan de basis van de befaamde opstellen van Derrida
over Artaud, maar hij laat het woord gnosis niet vallen. Dat gebeurde
waarschijnlijk uit angst de naam Artaud te ontkrachten door hem in
een traditie te schuiven. Zoals hoofdstuk 7 zal demonstreren, levert die
schroom een verstoord beeld op van de gnostische Artaud. Goodall heeft
een gedetailleerder portret geschilderd. Op haar onderzoek zal worden
verdergebouwd met de resultaten uit het overzicht van het antinomisme,
om Artauds gnostische subversies naar waarde te schatten.

3.1 Het gnosticisme

Fundamenteel voor de uiteenlopende gnostische leerstelsels is het akos-
misme, of de overtuiging dat er een nauwelijks overbrugbare kloof gaapt
tussen God, het enig werkelijke, en de kosmos. De gnostische God is een
onbekende en verborgen God. “In de naam van het grote eerste vreemde
Leven uit de werelden van licht, het sublieme dat boven alle [geschapen]
werken staat’, zo luidt de vaste aanhef van de Mandeese geschriften (gecit.
in Jonas 49). God is de kosmos dermate vreemd, dat Hem vanuit een men-
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selijke, dus kosmische positie (zelfs vanuit de positie van een gnosticus,
letterlijk ‘iemand die de kennis [gnosis] bezit’) geen enkele eigenschap kan
worden toegekend. De schepping van de kosmos lag niet in de bedoelingen
van God. Op een of andere manier heeft God echter iets van zijn macht
gedelegeerd aan lagere machten, die verantwoordelijk zijn voor de schep-
ping en alle onvolmaaktheden ervan.

De leer van Simon Magus werd overgeleverd door kerkvader Irenaeus van
Lyon als de bron van alle ketterijen. Simon meende dat de schepping had
plaatsgevonden nadat de eerste gedachte van God (Ennoia), een vrouwe-
lijk beginsel, aan Hem ‘ontsprongen’ was (Irenaeus bk. 1, par. 23.1-3; vgl.
Foerster 38-42, Jonas 103-111, Pouderon 149-150). Met haar wou God de
Engelen en Aartsengelen scheppen, maar zij raadde zijn plan en was hem
voor. Onmiddellijk na hun schepping laten de lagere machten (‘Potestaten’
bij Irenaeus, en ‘Archonten’ in latere gnostische scholen) uit zichzelf de
kosmos voortkomen. Evenredig aan zijn afstand tot God is deze kosmos
onvolmaakt. De lagere machten zetten daarna de Ennoia gevangen en
misbruiken haar. Ze wordt gedwongen onder de naam Helena te trans-
migreren via verschillende vrouwenlichamen. Zo was zij het, om wie de
Trojaanse oorlog werd gevochten. Uiteindelijk komt ze terecht in het li-
chaam van een prostituee in de stad Tyr, waar Simon, die zich volgens
Irenaeus de incarnatie noemde van God, haar komt halen om de redding
van de mensen te volbrengen.

Opvallend in Simons verhaal is ten eerste de stoutmoedige herinterpretatie
van bekende mythologische of religieuze figuren, zoals Helena. Vervolgens
zijn er de bewuste overschrijdingen van zedelijke grenzen, die geheiligd
worden binnen het nieuwe systeem. In dit geval wordt een prostituee
gelijkgesteld aan de eerste gedachte van God. In het evangelie zal Christus
weliswaar de zegen uitspreken over een vrouw van lichte zeden (Luc. 7.36-
50) en een andere redden van de stenigingsdood (Joh. 7.53-8.11), maar
daar ligt de nadruk telkens op de bekering die Christus bij de zondaressen
teweegbrengt. Christus keert het kwade om tot het goede. Simon stelt
het kwade gelijk aan het goede. (Vergelijk dit met de twee verschillende
gronden die de sabbatiaanse theologie aangeeft voor de transgressies van
de joodse messias [3.3].) Een derde opmerkelijke gegeven is de verlossing
die aan de mensen deelachtig wordt gemaakt onder de vorm van de kennis
van God, via een bemiddelaar die deze kennis reeds bezit.
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Om de bijzondere samenhang tussen de eerste twee tendensen te belich-
ten, verlaat ik het eerder beperkte kader van het simonianisme, gezien
slechts enkele elementen van zijn leer werden overgeleverd. In wat volgt
wordt de verhouding tussen de gnostische ideeén van verlossing en trans-
gressie uiteengezet volgens de doctrines van verscheidene scholen, tegen
de achtergrond van de algemene gnostische overtuigingen met betrekking
tot de plaats van de mens in de kosmos. Vooraf moet worden opgemerkt
dat het overwinnende christendom vele gnostische getuigenissen heeft
onderdrukt. Wanneer niet verdelgd, werden ze enkel vervormd overge-
leverd via de antiketterse geschriften van de kerkvaders. Dat maakt het
moeilijk de libertijnse scholen van het gnosticisme precies te localiseren
of te dateren.

In scherpe tegenstelling tot de joodse en de christelijke leer, is de verborgen
gnostische God geen wetgevende God (Jonas 271-272). Het enige spoor
van zijn aanwezigheid is de eveneens verborgen goddelijke vonk of adem
(pneuma) die in elke mens huist. Om die pneuma heen hebben de Archonten
als een reusachtige gevangenis de kosmos gebouwd. Het eigen lichaam, de
lichamen van andere mensen en de hele materiéle wereld verblinden de
pneuma. Tot en met de hemellichamen, die elk met een bepaalde Archont
worden geassocieerd en op een bepaalde manier hun onderdrukking
uitoefenen. De pneuma vergeet zijn goddelijke herkomst en dreigt zich in
de wereld van vlees en bloed en aarde te verliezen, tenminste als hij niet
deelachtig wordt gemaakt aan de gnosis, die de sluiers wegneemt van zijn
kosmische onwetendheid (agnosia).

Eerst moet je het kleed verscheuren dat je draagt, het weefsel van de
onwetendheid, de grond van het kwaad, de kluister van het verderf,
de duistere muur, de levende dood, de zichtbaar overledene, het graf
dat je meedraagt, de rover in jou, die haat door wat hij liefheeft, en
benijdt door wat hij haat. (Corpus Hermeticum bk. 7, par. 2; gecit. in
Foerster 429)

De gnostici lijken het platonische en christelijke lichaam/ziel-dualisme
te radicaliseren. In werkelijkheid is hun conceptie nog extremer. Het zijn
niet enkel de natuurwetten en de beperkingen van het menselijk lichaam
(soma) die de pneuma verstikken. Ook de menselijke ziel (psyché), het
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waarnemings- en denkvermogen, is een door de Archonten afgesteld ap-
paraat (Jonas 269). Uit de mens zelf, noch uit de gemeenschap van men-
sen, kan ware kennis of een ware wet voortkomen. De blik in de werkelijke
fundamenten van het wereldbestel kan enkel atkomstig zijn uit een vol-
strekt buiten, als plotseling binnendringende en verlichtende gnosis. In
hoofdstuk 7 zal ik aantonen hoe ook bij Artaud zo'n extreem wantrouwen
woedt tegenover de wereld. Dat strekt zich zelfs uit tot alles wat de mens
zelf aan deze wereld ontleent of eraan toevertrouwt (zijn waarnemingen,
spraak en schrift).

De morele gevolgen van het akosmisme zijn evenredig extreem. De haat
voor het lichaam en zijn verlangens, de meest voelbare vorm van kosmische
onderdrukking, slaat gemakkelijk over in een fanatiek ascetisme. Een
Mandeese aanmaning luidt:

Wees geen zoon des huizes en sta niet bekend als zondaar in de Tibil
[= de kosmos]. Laat u niet bekoren door welriekende guirlandes en
schep geen genot in een mooie vrouw. [...] Laat u niet bekoren door
lust of door bedrieglijke schaduwen [...]. (Gecit. in Jonas 84)

Integenstelling tot het christelijke ascetisme is ditascetisme geen gebod van
God. De gnostische God vaardigt geen enkele wet uit. Het enige wat men
kan afleiden wanneer men kennis van hem bezit, is een gepaste gnostische
houding ten aanzien van de absoluut ongoddelijke kosmos. Maar dan is
ook het negatiefbeeld van deze houding, het absolute libertinisme, een
adequate reactie (Jonas 46, Foerster 9-10). Hubert Dethier heeft gewezen
op de dialectiek van elke ascetische leer: paradoxaal genoeg is een sterk
individu vereist voor de verzaking aan de driften van het eigen ik (209).

Volgens een valentiniaanse metafoor is de gnosticus of de ‘pneumatische’
mens verzonken in de materiéle wereld als een goudklomp in de modder
(Irenaeus bk. 1, par. 6.2-3). De modder kan het goud evenmin bevuilen als
de materiéle wereld de pneuma. Zij is dus ook ongevoelig voor de wetten
van die wereld, waaruit de libertijnse gnostici afleidden dat alle mogelijke
handelingen hen geoorloofd waren. Sterker nog, de pneumatici konden
door doelbewust de kosmische wetten te schenden, hun onthechting
bewijzen, en tegelijk de Archontische heerschappij ondermijnen (Jonas
273).Evenwel was dit enkel voor de ‘meest volmaakten’ weggelegd (Irenaeus
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bk. 1, par. 6.2-3). De transgressie moest de wet raken onder de juiste hoek,
dat wil zeggen vanuit de juiste motivatie en op de juiste manier. Anders
riskeerde de transgressor zich in frivoliteit en dus nog diepere kosmische
slavernij te verliezen (Walker 126-127). De veralgemeende transgressie
is geen blinde teugelloosheid, maar wordt net als de totale subversie die
sommige avant-gardisten verkondigden, vanuit een welbepaald programma
voorgeschreven. Om aan de Geschiedenis te ontsnappen, moet men de
particuliere geschiedenissen en tradities waarin men is ondergedompeld
met alle middelen tegenwerken.

Vooraleer de gnostische transgressies in detail besproken worden, moet
opgemerkt dat de graad van historische waarheid die schuilt in de schan-
daliserende verslagen van de kerkvaders, herhaaldelijk in twijfel getrokken
werd. Te midden van zijn zwartmakingen zegt Irenaeus zelf niet te geloven
dat de gnostici alles uitvoeren wat ze voorschrijven (bk. 1, par. 25.5). Maar
historische waarheid staat hier niet op het eerste plan. Weze het antino-
misme van de gnostici een doctrine gebouwd op werkelijke orgieén van
wets- en zedenschennis, of niets dan een hersenschim door de kerkvaders
uitgeschreven voor propagandadoeleinden, in het kader van dit onderzoek
is enkel zijn filosofische gedaante van belang.

Van verschillende gnostische sekten werd gezegd dat ze systematisch het
verbod op overspelschonden, maarenkeldoor middelvanhomoseksualiteit,
masturbatie, incest, pedofilie of anaal geslachtsverkeer. In geen geval
mochten kinderen voortkomen uit de transgressieve seksuele handelingen,
want die zouden de Archontische heerschappij bestendigen in plaats van
ze tegen te werken. De gnostische transgressie is welgericht. Ze viseert de
wet als zodanig. Vandaar de bijzondere haat voor de oudtestamentische
geboden, afkomstig van Jahweh, die in de gnostische inverteringen was
omgevormd tot de opperste Archont, demonische schepper en wetgever
van de kosmos (Foerster 29). Als verdere voorbeelden van de “omnia
quaecumque sunt irreligiosa et impia” die de gnostische libertijnen
begaan, noemt Irenaeus magie en het eten van vlees afkomstig van
heidense dierenoffers, een absoluut taboe voor christenen en joden (bk. 1,
par. 25.4, 24.5). Exemplarisch voor het antinomisme is de invertering van
de maagdelijkheid, de biologisch-spirituele wet bij uitstek voor zowel de
joodse, christelijke als islamitische cultuur. Epiphanius meldt: ‘Als maagden
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duiden ze de vrouwen aan die, hoeveel ze ook gecopuleerd hebben, nog
nooit natuurlijke omgang hebben gehad’ (gecit. in Walker 128).

Het eigen lichaam van de antinomist is de plaats bij uitstek waar zijn
transgressies oplichten (vgl. Scholem 810). Wanneer van bepaalde gnostici
verteld wordt dat ze menstruatiebloed en sperma consumeren (Walker
129), dan is deze zo particuliere handeling wezenlijk een filosofische
misdaad. Door de inname van wat het lichaam met kracht uitstoot, wordt
de orde van de natuur geinverteerd.

Binnen enkele scholen, die van Carpocrates en van de Kainieten, is de
doctrine van de veralgemeende transgressie tot het einde doorgedacht.
Carpocrates stelde dat de gnosticus zich moest bevrijden van de natuur
door haar ‘uit te putten’ Hij moest alle mogelijke handelingen uitvoeren,
dus ook alle onwettige. Zolang hij de catalogus van handelingen niet had
afgewerkt, ontbrak er nog iets aan zijn vrijheid en zou hij gevangen blijven
in de cyclus van reincarnatie om zijn taak verder te zetten (Irenaeus bk. 1,
par. 25.4, 31.2). Deze gnostici keren de judeo-christelijke concepten van
gebod en zonde structureel binnenstebuiten. De overtreding, en niet de
navolging van de wet is de weg naar de verlossing.

De antagonistische structuur van het libertijnse gnosticisme resulteert
in een antigodsdienst, die het perfecte negatiefbeeld wou vormen van
de bestaande godsdienst. De antigodsdienst poogt het absoluut andere
te bereiken: de verlossing die niet in de wereld kan plaatsvinden maar
enkel door losscheuring van de wereld. Maar dat absoluut andere wordt
uitsluitend gesticht onder de vorm van een spiegelbeeld. De gnostici
moesten de transgressie van de wet volgens welbepaalde regels uitvoeren.
De gnosticileken zich de vraag te stellen: ‘Hoe moet een godsdienst worden
gedacht, die de godsdienst weigert?” De kosmische bemiddeling met God
via overgeleverde teksten, rituelen, sacramenten en priesters hadden ze
uitgeschakeld. Maar uiteindelijk gaven ze zelf aanleiding tot een nieuwe
set godsdienstige regels (Dethier 213). Wie de wet weigert kan moeilijk
weerstaan aan de verleiding, zijn weigering tot wet te maken. Net zoals
de avant-gardisten eerst de hele kunsttraditie van het Westen hadden
bespuwd en daarna het maken van antikunst als esthetische conventie
introduceerden.
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De gnostici maken het verschil met eerdere religieuze wetsstelsels door
hun positie aan de andere kant van de wet. De gnosticus is even sterk
afhankelijk van de oudtestamentische geboden als de jood of christen. Maar
er is iets fundamenteels veranderd. De gnosticus staat niet eenvoudigweg
in een verhouding tot de wet, maar veeleer in een verhouding tot een
verhouding tot de wet. De nieuwe gnostische ‘wet’ is geen wet van eerste,
maar van tweede orde. Ze regelt de omgang met de bestaande wet. De
verhouding van de gnosticus, hoezeer ze ook een naieve spiegeling van
de wet lijkt, betekent een voortdurende spanning tot de wet. Dat wordt
geillustreerd in de roemloze ondergang van niet enkel de gnostische, maar
ook de andere antinomistische bewegingen. Eén ervan, het sabbatianisme,
wordt beknopt overschouwd om de verspreiding van het antinomistische
gedachtengoed te illustreren, en bepaalde terugkerende elementen aan het
licht te brengen.

3.2 Het sabbatianisme

In 1665-66 valt het hoogtepunt te situeren van een nieuwe opstoot in
de ‘geschiedenis’ van het antinomisme. In december 1665 maakte de
ascetische rabbi en kabbalist Sabbatai Sevi zichzelf bekend als de messias
van het joodse volk in Smyrna (vandaag Izmir, Turkije). Het messianistisch
enthousiasme verspreidde zich snel over de joodse gemeenschappen in het
Turkse Rijk. Zelfs de diaspora in Polen, Italié en West-Europa werd erdoor
aangestoken. De joodse geschiedenis had al verscheidene ‘messiassen’
gekend die achteraf vals bleken te zijn, maar de werking van Sabbatai zou
zich wel erg diep laten voelen. Dat is te wijten aan de unieke theologie die
zijn profeet, Nathan van Gaza, ontwikkelde om een verklaring te bieden
voor de ‘vreemde daden’ die Sabbatai tijdens zijn periodes van verlichting
stelde.

Volgens Gershom Scholem zouden Sabbatais vreemde daden beter als de
manische episodes van een manisch-depressieve stoornis benoemd wor-
den (128ff). Al in de jaren voorafgaand aan zijn manifestatie als messias,
stelt hij handelingen die nu eens louter excentriek, dan weer regelrechte
wetsschennis zijn. Tijdens zijn verblijf in Salonika (Griekenland) nodigt hij
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de prominente rabbi’s uit op een banket. Nadat alles in gereedheid werd
gebracht voor een huwelijksplechtigheid, laat Sabbatai een thorarol bin-
nenbrengen en voltrekt het huwelijk tussen zichzelf en de Thora (Scholem
159-161). Op het hoogtepunt van de beweging, deinst hij er niet voor terug
de joodse godsdienst en haar kalender aan te passen. Een rituele vastendag
wordt vervangen door een feest, en een maandag tot sabbat uitgeroepen.
Een gebed dat traditioneel aan de landelijke heerser is gewijd (i.c. de sul-
tan), dient nu te worden opgedragen aan de ‘koning van Israel, namelijk
Sabbatai zelf (236-237, 408, 262).

Net als voor de gnostici, is de overgeleverde wijze om God te dienen van
weinig tel voor de sabbatianen. Ook zij nemen een metaverhouding aan
ten opzichte van de gangbare wet. Deze metaverhouding kan hier bijzon-
der scherp worden waargenomen, gezien het uitzonderlijke belang van de
wet in de joodse religie. De Thora, geschonken door God aan het joodse
volk via Mozes, dient op de juiste manier te worden gelezen en toegepast
(halacha) om de verlossing, dat wil zeggen de komst van de messias, mo-
gelijk te maken.

De zestiende-eeuwse kabbalisten, zoals Isaak Luria, wiens leer de basis
vormde van Nathans systeem, hadden dit cruciale punt uitgebreid onder-
bouwd (Scholem 28-44). Voor hen was de gebrekkige, verlossingsbehoef-
tige toestand van de wereld het gevolg van een zuiveringsproces binnen de
onvatbare en onnoembare godheid zelf (En-Sof). En-Sof trekt zich terug
van zichzelf in zichzelf, om zich van een overmatige ‘strengheid’ (din) te
zuiveren. Zo laat En-Sof een leemte achter die, bij gebrek aan goddelijkheid,
uiteindelijk zal aanleiding geven tot het ontstaan van de kosmos. Tegelijk
emaneert En-Sof ook iets in deze leegte: de goddelijke lichten (sefiroth),
die de ‘voertuigen’ zijn voor de afgescheiden din. Dit ‘strenge’ ‘afval’ van
En-Sof kan niet op zichzelf worden uitgestoten. Ten eerste omdat de god-
delijke substantie, volgens een algemeen kabbalistisch principe, zich nooit
‘naakt’ maar enkel ‘aangekleed’ kan manifesteren. Ten tweede omdat de
din, die uiteindelijk de bron van het kwade zal blijken, niet onomkapseld
kan geloosd worden.

Er liep iets verkeerd in het theokosmische drama. De ‘voertuigen’ konden
het licht niet bevatten en braken stuk. Het meeste licht kon naar En-Sof
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terugkeren, maar enkele ‘vonken’ bleven aan de scherven van de voertuigen
kleven. Deze vonken waren onomkapselde strengheid. Hun val in de leegte
gaf aanleiding tot de schepping van de kosmos, die bijgevolg essentieel in
gebreke is, meer nog demonisch (de gelippoth of ‘hulzen’). En-Sof vatte het
herstel aan (tigqun) van de goddelijke eenheid, maar daaraan moesten al
zijn emanaties bijdragen, waaronder Adam.

De eerste mens omvat in het kabbalisme niet alleen de concrete Adam
uit het Aardse Paradijs. Hij vormt slechts één trede van een trap die
verschillende gedaantes omvat, tot en met de “Oorspronkelijke Adam”
(Adam Qadmon). De misstap met de appel was slechts een weerspiegeling
van een ramp die alle goddelijke niveaus omvatte. Adam faalde om de
tigqun te voltooien. Nog steeds wacht de werkelijkheid op haar definitieve
verlossing. Door de aanbidding van het gouden kalf boven die van Gods
wet te stellen, verhinderde het joodse volk zelf de voleinding van het
theokosmische drama. Daarna heeft de Thora haar huidige, materiéle
gedaante aangenomen. De vervulling van elk van de 613 geboden herstelt
één van de 613 spirituele ledematen van het mystieke lichaam van de
Oorspronkelijke Adam. Bij het vervullen van de wet door de gelovigen
staat dus niets minder dan de verlossing van de kosmos op het spel.

Degedurfdespeculaties van Luria en zijn volgelingen vormden de aanleiding
voor de wel zeer onorthodoxe uitbreiding ervan door Nathan, die daarmee
eigenlijk zijn bron opblies. Het verbeeldingrijke, maar met labyrintische
voorzichtigheid uitgewerkte systeem van de kabbalisten werd getemperd
door hun hoogst vrome en ascetische levenswijze. Dat gold aanvankelijk
ook voor Sabbatai en Nathan. Bij de kabbalisten was er zowel een potentie
aanwezig tot het voltooien van de tigqun door het navolgen van de wet,
als een hoop op de nabijheid van de voltooiing in de vorm van de komst
van de messias. Dit is het knelpunt waarop de revolutionaire theologie van
Nathan zich zal enten.

Het is onduidelijk in welke richting de ‘voltooiing’ van de wet door de
messias moet worden geinterpreteerd. Aan het ene uiterste bevindt zich de
filosoof Maimonides, die beangstigd was door het revolutionaire potentieel
van het messianisme. Hij stelde dat de messias een koning zou zijn die de
Thora op de meest volmaakte wijze zou naleven (Scholem 12-13). Aan het
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andere uiterste staan de kabbalistische fantasieén die de heersende Thora
omschrijven als de “Thora van de Boom van de Kennis van Goed en Kwaad:
Dat is slechts de materiéle Thora. Ze voorziet in concrete voorschriften
voor gebed, offer, voedsel en kledij, opdat de joden de verlossing langzaam
tot stand zouden kunnen brengen. Maar het is slechts een ersatz voor
de ware en spirituele “Thora van de Boom van het Leven, die van kracht
wordt eens de messias komt (11-12, 319-321). De kabbalisten dromen van
een nieuwe Thora. Het betreft de wet zelf die vernieuwd wordt. Nathan
leidde de scherpst mogelijke conclusie af uit die doctrine. De komst van de
messias schaft de heersende wet af, en vervangt hem door de ware wet.

Gewapend met dit krachtige kabbalistische instrument, kon Nathan de
‘vreemde daden’ transformeren tot het onomstotelijke bewijs dat Sabbatai
de ware messias was. Zijn strenge, ascetische levenswijze en kabbalistische
studies schonken hem geloofwaardigheid volgens de traditionele patronen
van religiositeit, die hij vervolgens zou ‘vervolmaken’ door ze te annihileren.
Net als bij de gnostici houdt het strengste ascetisme gelijke tred met het
meest aanstootgevende libertinisme. Sabbatai radicaliseerde inderdaad de
transgressie (Weyembergh 56). Hij bezoedelde herhaaldelijk het verbod op
het uitspreken van de onuitspreekbare naam van God, het tetragrammaton
JHWH (Scholem 142-147, 691).

Symbool voor het opheffen van de oude Thora, dus het geheel van de
heersende wet, stond de overtreding van enkele van de zesendertig absolute
taboes, door de Talmoed bestraft met excommunicatie. Zo staat Sabbatai
zijn volgelingen op een bepaalde gelegenheid toe het verboden vet van
bepaalde dieren, toch op te eten. Hij zegent zelfs dit voedsel: “Gezegend zijt
Gij, O Heer, die toelaat wat verboden is” (gecit. in Scholem 242). Deze zo
scherp paradoxale formule, die God, de wetgever, dankt voor de afschaffing
van zijn wet, wijst vooruit naar het antinomistische gebod dat uiteindelijk
zal verschijnen in de sabbatiaanse leer. De oude, heilige verboden moeten
overtreden worden door de messias, in sommige gevallen ook door de
gelovigen. In de meest extreme gevallen luidt het, dat wie nog verder de
oude wet naleeft, daarmee de nieuwe Thora van de Boom van het Leven
schendt en dus de voltooiing van de tigqun in de weg staat (Scholem 818).
Opnieuw ontstaat een ‘antinomistisch systeem’ om nauwkeurig de hoek af
te stellen waaronder de transgressie de wet dient te raken.
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Hettoppuntvanhetsabbatiaanse antinomismeis de historische gebeurtenis
die de climax vormt, maar tegelijk het roemloze einde aankondigt van
de messianistische beweging. In het voorjaar van 1666 wordt Sabbatai
gearresteerd op bevel van de sultan, die zich zorgen maakt over de hevige
beroering in de joodse gemeenschappen. In september wordt hij voor de
keuze gesteld: indien hij zich niet bekeert tot de islam, zal hij geéxecuteerd
worden. Het onvoorstelbare gebeurt. Sabbatai Sevi, messias van het
joodse volk, geeft de joodse godsdienst op en wordt moslim. Nathan en
een deel van de sabbatianen interpreteerden de apostase als het ultieme
antinomistische bewijs dat hij de ware messias was, maar vanzelfsprekend
is dit moment de klip waarop de reusachtige messianistische golf, die
zich de voorafgaande maanden spanningsvol had opgebouwd onder de
joden van Amsterdam tot Konstantinopel, breken moet. Zoals Maurice
Weyembergh heeft aangeduid gaat het bij de sabbatianen, maar ook bij de
gnostici, om een zo radicale invertering van de religieuze, legale en sociale
orde, dat ze de tijd zelf opheft en vervangt door een andere tijd.

[Iln het sabbatianisme is men met de komst van de messias een
interregnum binnengetreden, zodat de bestaande wetten kunnen
worden overtreden. Hetzelfde antinomisme vindt men bij de
christelijke chiliasten terug. Hun buitensporigheden en uitspattingen
zijn de manifestatie van de tussentijd: de nabijheid van het einde
rechtvaardigt de overtredingen. (Weyembergh 56-57)

De sabbatiaanse theologie gaf eigenlijk twee afwijkende theologische ver-
klaringen voor een messias die de transgressie veralgemeent. De eerste
grond is die van eenduidige invertering (Scholem 227, 285, 308-311, 801).
Het is noodzakelijk dat de ziel van de messias helemaal verzinkt in de de-
monische kosmos (gelippah), opdat hij de verloren vonken van het godde-
lijke licht tot herstel zou kunnen brengen. Daartoe moet hij zich verenigen
met de gelippah, wat tot uiting komt in zijn ogenschijnlijk kwaadaardige
transgressies van de gangbare wet. In werkelijkheid heeft de messias als
taak om het kwade tot zijn paroxisme te brengen, opdat het zichzelf zou
opheffen. Volgens deze eerste grond identificeert de messias zich met het
kwade om het tot iets goeds te kunnen inverteren. Hij kan door Nathan
zonder fout benoemd worden als ‘koning van de demonen’ (gecit. in
Scholem 695).
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De tweede grond is veel radicaler van aard (Scholem 319-320, 809-818).
Deze bouwt verder op het onderscheid tussen de Thora van de Boom
van de Kennis van Goed en Kwaad, die verbeurd is verklaard door de
komst van de messias, en de nieuw ingestelde Thora van de Boom van
het Leven. Enkel de eerste, materiéle Thora kent het onderscheid tussen
Goed en Kwaad, tussen zuiver en onzuiver, tussen vroom en zondig. De
ware Thora, die de messias meebrengt, bevindt zich voorbij Goed en
Kwaad. Wanneer zijn daden vreemd lijken, is dat niet omdat ze de wet
schenden, maar integendeel aan een hogere wet beantwoorden. Met de
menselijke conceptie van ‘wet’ kan die hogere wet zelfs niet voorgesteld
worden, gezien hij eigenlijk het onderscheid tussen wettig en wetteloos
niet hanteert. Vandaar opnieuw het huwelijk van ascetisme en libertinisme.
Wanneer Sabbatai de traditionele voorschriften van de vroomheid op de
letter volgt, bewijst dat zijn heiligheid; wanneer hij die voorschriften op
de letter omkeert en schendt, bewijst dat zijn heiligheid nog eens. Deze
ultieme paradox (of absurditeit?) is voor Scholem de voornaamste reden
om het antinomisme als nihilistisch te veroordelen.

Er is geen twijfel aan dat een afvallige messias een nog grotere
paradox is dan een gekruisigde messias, maar de paradox heeft geen
opbouwende waarde. De leer dat de verlosser door zijn geloof te
verraden zijn messiaanse zending volbracht, is wezenlijk nihilistisch,
en nadat eenmaal de eerste stap op dit glibberige pad was gezet, werd
alles mogelijk. (Scholem 799, gecit. en vert. in Weyembergh 57)

Nog een laatste element van het onstabiele sabbatiaanse systeem moet
vermeld worden, gezien het belang dat het in hoofdstuk 4 en in de be-
spreking van Artaud zal innemen (zie 7.7). Net als bij de gnostici kunnen
ook de teksten van het sabbatianisme niet eenduidig gekenmerkt worden
als religieuze teksten, maar zijn het veeleer metareligieuze teksten. Ze
zijn niet het vehikel van een omgang met God, maar een metavehikel dat
een omgang voorstelt met de courante omgang met God. De exegetische
creativiteit van de sabbatianen was enorm. Onder meer de enigmatische
natuur van de Hebreeuwse Schrift droeg daartoe bij. Vers 126 van Psalm
119 werd in de christelijke traditie als volgt vertaald: “Het is tijd om in te
grijpen, HEER, overal wordt uw wet geschonden” Het Hebreeuwse origi-
neel geeft strikt genomen enkel de volgende componenten aan: “tijd; om
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iets te doen voor G-d, enkelen hebben Uw wet overtreden”. Een klassieke
joodse vertaling schuift bijgevolg niet God, maar de gelovigen zelf naar
voor als het onderwerp van het ‘doen’ “It is a time to act for the LORD, for
they have violated Your teaching” (Tanakh 1258). De christelijke en joodse
interpretaties zijn juiste lezingen, maar in de rabbijnse traditie leefde nog
een alternatief. Dat stond de sabbatianen toe om het vers in te roepen als
rechtvaardiging voor de transgressies van Sabbatai: ‘Het is tijd om te han-
delen voor G-d, enkelen hebben [bijgevolg] Uw wet overtreden’ (gecit. in
Scholem 399).

3.3 Conclusie

Wat zijn de voornaamste kenmerken van het antinomisme? De drie op-
vallende trekken uit het verhaal van Simon Magus bleken telkens terug te
keren.

1- De antinomisten subverteren traditionele religieuze teksten door
ze te herschrijven of te herlezen. De laat-zeventiende-eeuwse
invoeging van bijgevolg in het zinsdeel “enkelen hebben Uw wet
overtreden” staat aan het eindpunt van de lijn die begon met de in
een prostituee gereincarneerde Helena. Het antinomisme is een
parasiterend en metatraditioneel discours.

2- De tekstuele subversie is een aspect van, maar vooral een
legitimering voor de eigenlijke antinomistische of libertijnse
praktijk: het overschrijden van religieuze en sociale taboes.
Het antinomisme schrijft een metawet voor. Handel zo, dat het
heersende ‘handel zo, dat..” wordt geschonden.

3- De veralgemeende transgressie is geen doel op zich maar wordt
verwacht te leiden tot, of het signaal te zijn van, de nakende
verlossing. De complete omkering van de heersende orde
symboliseert de radicaal verschillende natuur van de komende
orde. Het is niets minder dan de tijd zelf die doormidden gebroken
zal worden.

Wat is dus de logische structuur van het antinomisme? De eerste twee
kenmerken lijken een voldoende onschuldige en formele omschrijving toe

102



3 HET ANTINOMISME OF DE LEER VAN DE ABSOLUTE TRANSGRESSIE

te laten. Het antinomisme is dan een wet van tweede orde, of een wet ter
omgang met de bestaande wet. Maar zoals uit het derde kenmerk blijkt,
gaat het inverteringsproject ver voorbij aan de formele spiegeling van
de bestaande wet. Het doelt wel degelijk op de opheffing van de wet als
zodanig. De Thora van de Boom van het Leven kent zelfs het onderscheid
niet meer tussen legaal en illegaal.

De geschiedenis is overduidelijk wat betreft de afloop van een antinomisti-
sche episode: roemloze ondergang en vervolging was het lot van de meeste
antinomisten. Hun lot zou de aankondiging kunnen zijn voor de onver-
holen spot die de avant-gardisten vandaag nog te beurt valt (zie 1.3.2).
Misschien zijn de antinomisten in hun extreme gedaante zelfs niet meer
geweest dan een fictief schrikbeeld, in het leven geroepen door orthodoxe
theologen om de noodzaak van de vertrouwde leer te bevestigen. Tegelijk
keren die filosofische zelfmoordpogingen in de geschiedenis met een hard-
nekkige frequentie terug.

Twee doctrines werden naast elkaar geplaatst onder de noemer van ‘het
antinomisme; als ging het om een brede idee die de religiegeschiedenis
heeft aangestuurd. In werkelijkheid vormt het een verbrokkelde, zwijgende
traditie. De antinomistische bewegingen sterven uit en bloeien weer op
in een chronologische volgorde, maar ze zijn niet elkaars erfgenamen.
Filosofisch werd dat duidelijk in de eveneens oneigenlijke, zich op een
metaniveau afspelende verhouding tegenover de traditionele teksten en
wetten.

Hetantinomisme is een nihilisme dat niet, zoals het woord doet vermoeden,
uiteindelijk zichzelf opslokt in zijn eigen niets. Integendeel, het hernieuwt
zich voortdurend. Vanaf het gnosticisme constitueert er zich een zwijgende
traditie: de Vrijgeesterij, het sabbatianisme, de Ranters (een heropleving
van de Vrijgeesterij onder Cromwell), Sade, de avant-gardisten... Hoe
onstabiel ook haar natuur, de leer van de absolute transgressie blijkt een
op geen andere manier uitdrukbare idee te bevatten. Het is de hoop op het
absoluut andere.

Wat is het wezen van deze vreemde ‘hoop’? De twee besproken leerstelsels
reageren op een cultuur waarin de wet theologisch gefundeerd wordt.
Door een voortdurende en systematische schennis van de wet, kan de wet
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samen met zijn theologische fundering opgeheven worden. De absolute
transgressor valt tegelijk de wet aan, én de wetgever-God. Concreet kwam
dat in de antinomistische geloofsovertuigingen tot uitdrukking als: de
transgressor stelt zich gelijk aan de wet en/of aan God. Sabbatai Sevi sloot
een huwelijk tussen zichzelf en de Thora. Hij ondertekende brieven met:
“Ik ben de Heer uw God Sabbatai Sevi” (gecit. in Scholem 234-235). Ook
de gnostici accentueerden in woord en daad hun ‘pneumatische’ en dus
goddelijke natuur.

De onheilspellende annihilatie van wet en wetgever-God resulteerde voor
de antinomisten in ridiculiteit, onstabiliteit en roemloosheid. Maar een
nieuwe wetgever-God en een nieuwe wet werden mogelijk. Structureel is
die gedachte analoog aan de destructieve bewering van Paulus dat precies
door de mozaische wet de komst van Christus wordt aangekondigd, en
daarmee zijn eigen opheffing. “Gods gerechtigheid, waarvan de Wet en
de Profeten al getuigen, wordt nu ook buiten de wet zichtbaar” (Rom.
3.21). Het woordje ‘ook’ versluiert hier de gehele problematiek van het
antinomisme: hoe kan Gods gerechtigheid, geincarneerd in de figuur van
Christus, zich nu tegelijk in de wet en buiten de wet bevinden?

In deze paradoxale uitdrukkingen komt de logische structuur van de ver-
algemeende transgressie tot uitdrukking. Het antinomisme is één van de
meest eenvoudige en radicale meta-ethische stellingnames: handel zo, dat
elk bestaand ‘handel zo, dat..” wordt geschonden. Het metaniveau is de
voorwaarde voor de paradox. Dit is een ethische regel die gaat over ethi-
sche regels. Het antinomisme is paradoxaal en onstabiel omdat het zich-
zelf blijkt te vloeren. Een consequent antinomisme behelst een zelfverwij-
zende paradox.

De sprekende beelden waarmee de geschiedenis van het antinomisme deze
paradox illustreert (zoals de afvallige messias), bereiden de abstractere
behandeling ervan voor, die volgt in hoofdstuk 4. De logische structuur
van de veralgemeende transgressie is echter niet de enige conclusie van dit
hoofdstuk. De transgressies van de antinomisten konden worden gegrond
in de hoop op het absoluut andere, of de tijdsbreuk die de komst van een
nieuwe era signaleert. Deze verwachting verschilt in niets van het streven
van de avant-gardisten naar het absolute, zoals uitgelegd door Safranski (zie
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1.3.1). Hun tomeloze verwachting van een eschatologisch ‘ogenblik’ waarin
het gans andere zal aanbreken, moet nu worden vertolkt door een resem
van kleine vernieuwingen (Safranski 222). Elk van de avant-gardistische
transgressies is geladen met een destructieve kracht die bijdraagt tot de
vernietiging van het oude, en dus ook tot de daaropvolgende opbouw van
de nieuwe, onvergelijkbare utopie. Zoals in de inleiding werd toegelicht,
maakt dat de transgressie van de burgerlijke categorieén tot de kerntaak
van de avant-gardistische kunstenaar. Bovendien kon de avant-garde,
evenmin als het antinomisme, tot een geschiedenis of een traditie komen.
Het antinomisme sloeg om in betekenisloze en ahistorische repetitie; de
avant-garde in verraad aan de radicaliteit van het eigen programma (de
‘recuperatie’).

But to become historical, as the avant-garde learned, is by no means
to be left behind, it is to be remembered and reiterated precisely as
history, as story, narrative, lesson, text — to be retained as left be-
hind. (Mann 41)

Zo'n courant geworden duiding van recuperatie is echter gebaseerd op
een erg eenvoudige, om niet te zeggen naieve omgang met zelfverwijzende
paradoxen. Dat is ook de betekenis van Fosters kritiek op Biirger. De
avant-garde opvatten als ‘altijd-reeds’ gerecupereerd betekent dat men
blijft uitgaan van een rechtlijnige, historicistische tijdsconceptie. In die
logica blijft het failiet van een project uit het verleden ten eeuwigen dage
geboekstaafd als failliet. Terugkeringen onder eender welke vorm kunnen
niet anders geinterpreteerd worden dan als folkloristische, eigenlijk
farcicale herhalingen.

Ik heb al een alternatieve omgang met de zelfverwijzende paradox van de
veralgemeende transgressie aangekondigd, die Fosters kritiek vervoegt
op de dood van de avant-garde maar toch een ander parcours kiest dan
zijn psychoanalytisch geinspireerde boek. Mijn voornaamste bron is de
filosofie van de wiskunde. Daarin zijn zelfverwijzende paradoxen op de
meest systematische wijze onderzocht, zoals in het volgende hoofdstuk zal
beschreven worden.

Aan de hand van de resultaten uit hoofdstuk 4 kan een vruchtbare benade-
ring van Artauds antinomisme worden aangesneden. Het zal mogelijk zijn
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om de volgende vragen te beantwoorden op een zinvolle manier, zonder
dat ze automatisch zichzelf onderuithalen. Hoe moet een theater worden
gedacht, dat het theater weigert? Hoe zal het theater eruit zien, nadat het
vernietigd werd “met specifiek theatrale middelen”? (Artaud 2: 39). Door
de verkenning van het historische antinomisme werden de contouren
verduidelijkt van het vraagstuk, waarom Artaud de theatrale transgressie
veralgemeende. De niet-aflatende inbreuken op de toneelwetten worden
verwacht een radicaal nieuw theater open te leggen.
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Hoofdstuk 4
De zelfverwijzingsparadox

De antinomistische sektes uit de godsdienstgeschiedenis zijn vatbaar voor
dezelfde aporieén als de avant-gardistische groeperingen uit de kunstge-
schiedenis van de twintigste eeuw. Door middel van een principiéle schen-
ding van wetten en conventies hopen beide de tijd doormidden te bre-
ken en de komst te bespoedigen van een absoluut nieuwe werkelijkheid.
Op elke transgressie kan echter alleen een nieuwe transgressie volgen.
Veralgemeend tot een programma, put de wetsschennis zichzelf uit. De
droom van absolute vernieuwing wordt gedegradeerd tot een welbepaalde
reeks van kleine omwentelingen. Met naam en toenaam worden de schan-
dalen, subversies, kritieken of technische innovaties ingeschreven in het
reguliere verloop van de geschiedenis.

De vraag rijst, of niet achter het antinomisme en de avant-garde één
logisch mechanisme schuilgaat, dat op een nog abstracter niveau kan
worden geherformuleerd. In de loop van dit hoofdstuk zal die logische
structuur aan het licht worden gebracht. Centraal staat de paradox van
de zelfverwijzing, een bekende gast in de logica en de filosofie van de
wiskunde. Het werk van vele wiskundigen en filosofen rond zelfverwijzende
problemen en de begrippen die ermee samenhangen (zoals recursieve
functies, berekenbaarheid, complexiteit en informatie) heeft uiteindelijk
zelfs geleid tot de ontwikkeling van de computer. Het cruciale element in
dat proces was het besef dat een computer een zelfverwijzende machine
kan zijn. Precies dat aspect is verantwoordelijk voor het universele
rekenvermogen van het toestel.

Zelfverwijzing levert dus niet enkel paradoxen op, maar blijkbaar ook
voorheen onvoorstelbare capaciteiten. De intellectuele dynamiek die aan
de bron ligt van dit opmerkelijke verschijnsel, vormt hier mijn centrale
onderwerp. Daaruit zal een alternatieve benadering kunnen worden
afgeleid voor de aporieén van de avant-garde en het antinomisme, met
name de benadering die als tegenhanger voor Fosters psychoanalytische
werkwijze werd aangekondigd (zie 1.3.4 en 3.3).
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4.1 Zichzelf historiseren

De aanhangers van het antinomisme kozen voor de beoefening van een
godsdienstige praktijk, die betrekking had op een reeds bestaande praktijk.
Binnen het project van de artistieke avant-garde werd kunst gemaakt
die onmiddellijk afleesbare beweringen bevatte over reeds bestaande
kunst. Volgens de avant-gardetheorie van Biirger, stonden eerdere
kunststromingen in een impliciete verhouding tegenover hun voorgangers.
Tijdgenoten die een renaissancistisch schilderij konden lezen, begrepen
welke stilistische vernieuwingen ten aanzien van de middeleeuwse kunst
werden doorgevoerd. Een kunstwerk zoals de Fountain van Duchamp
daarentegen, zei in de eerste plaats van zichzelf dat het niet in de
kunstgeschiedenis wou of kon worden ingeschreven. De strategie van de
graduele vernieuwing moest plaats ruimen voor de gewelddadige en totale
breuk. Op een gelijkaardige manier weigerden de antinomisten in discussie
te gaan met de bestaande religieuze traditie, maar poogden ze die traditie
als zodanig op te heffen. Hun traject liep helemaal naast de langzame
verwerving van het heil via religieuze geboden, rituelen of sacramenten.
Precies het kortsluiten van de wet, door hem systematisch te schenden,
zou de verlossing direct en materieel aanwezig maken.

Het cruciale probleem in de theorievorming rond het avant-gardistische
project is het historicisme, zoals Foster heeft getoond (1.3.4). Zijn
bevinding kan worden veralgemeend. Het is niet alleen Biirgers theorie
van de avant-garde die er niet in slaagt zichzelf te historiseren, maar de
avant-garde in haar geheel, en op analoge wijze ook het antinomisme.
Beide ondernemingen bevatten megalomane waarheidsaanspraken.
De antinomisten beweren een nieuwe toegang tot het heil te hebben
gevonden. De avant-gardisten geloven dat de omwenteling van mens en
maatschappij vanuit hun nieuwe kunstpraktijk zal worden aangevat. Dat
betekent tweemaal een eschatologisch engagement. Met de nieuwe denk-
en gedragswijze die zij voorstellen, wordt de geschiedenis niet verdergezet,
maar stopgezet.

De geschiedfilosofische gedachte die het antinomisme en de avant-garde
verenigt, is dat de mogelijkheid bestaat om een metaniveau in te nemen
boven en buiten het actuele tijdsverloop. Dat is de diepere implicatie van de
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kritiek van Foster op Biirgers historicisme. Een zelfpresentie toeschrijven
aan de historische avant-garde, dus veronderstellen dat Duchamp in de
hoedanigheid van “Duchamp” tevoorschijn kwam op het toneel van de
geschiedenis, betekent de claim aanvaarden dat er een buitenhistorisch
metaniveau toegankelijk is. Bepaalde groepen zouden dan beschikken over
een dermate scherp historisch inzicht, dat ze zich buiten de tijd kunnen
stellen. Sterker nog, uit de tekortkomingen van de oude tijd kunnen zij
afleiden hoe een ‘nieuwe levenspraktijk’ (of een nieuwe godsdienstige
praktijk) ontworpen moet worden.

De consequenties van een diep gekloven tijdsconceptie, met onherhaalbare
oorsprongen, of met de schepping van “een nieuwe hemel en een nieuwe
aarde” (Jes. 65.17) die de geschiedenis zelf moet beéindigen, kwamen al
naar voor in de hoofdstukken over het antinomisme en de avant-garde.
Wie verwoed weigert om zijn opkomst te maken op het toneel van de
geschiedenis, slaat een mal figuur wanneer hij uiteindelijk uit de coulissen
of het souffleurshokje tevoorschijn wordt gesleept. De recuperatie door de
burgerlijke cultuur die de avant-garde te beurt viel, of de beschimpingen
die keer op keer over de antinomisten werden uitgestort, zijn het resultaat
van een zelfverwijzend probleem. Hoe kan één (historische) mens zich
nu uitspreken over dé geschiedenis? Waar is de poort tot dat metaniveau?
Degene die beweert de toegang te hebben ontdekt, krijgt als een boemerang
de vraag in zijn gezicht: ‘indien jij alles weet over de geschiedenis, wat is
dan jouw eigen plaats in de geschiedenis?’

Het centrale probleem van de eschatologie kwam tweemaal tot uitdrukking
in de voorgaande hoofdstukken, zowel in een religieuze als in een seculiere
variant. Wie het einde van de geschiedenis kent, moet ook kunnen zeggen
welke rol hij zelf in het historische drama zal vervullen. Voor christelijke
eschatologen en joodse messianisten was dat de vraag of de nakende
verlossing, die werd aangekondigd door de religieuze traditie, kon worden
bespoedigd door de traditie stelselmatig te schenden. Voor vele avant-
gardisten, die (net als hun theoretici) expliciet of impliciet opereerden
binnen een marxistisch kader, was dat de vraag hoe zij vanuit de kunst
konden bijdragen tot de organisatie van een nieuwe levenspraktijk, die de
ontzielde en verdinglijkte massamens zou redden. Meer bepaald, moet

die artistieke subversie de vorm aannemen van een ‘stille revolutie’ achter
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de schermen, door langzamerhand het leven te herorganiseren in plaats
van het te verfraaien? Of moeten de kunstenaars juist naast de agitatoren
op de barricades klimmen, en luidruchtig politieke kunst fabriceren? (Dit
dilemma wordt bij uitstek geillustreerd door de surrealistische poética en
zal in detail worden besproken onder 7.6).

Op deze dilemma’s kan avant-garde noch antinomisme een steekhoudend
antwoord geven. Dat is geen kwestie van besluiteloosheid. Het is precies
omdatzezichzohard vastbijtenin éénvanbeidealternatieven, datde andere
zijde zich des te problematischer laat gelden. Hoe luider de antinomisten
schreeuwen dat de godsdienstige wet moet worden afgeschaft vooraleer
de verlossing een kans zal krijgen, des te sterker wordt de suggestie gewekt
dat het kwaad precies schuilt in zo een vijandige, oppositionele houding
zelf. Zou de keuze voor de orthodoxie uiteindelijk niet de hoogste subversie
kunnen zijn? (zie G.K. Chesterton, Orthodoxy [1909]; Zizek, The Puppet
and the Dwarf 35-57).

Dit antwoord op de eschatologische impasse is dialectisch. De patstelling
tussen orthodoxie en transgressie wordt overstegen door op een hoger
niveau te klimmen en van daaruit scherpere onderscheidingen te treffen.
Een klassieke hegeliaanse Aufhebung dus. In mijn overzicht van de kritieken
op Biirger heb ik verschillende varianten van deze uitweg behandeld
(1.3.3). Commentatoren zoals @rum, Hjartarson en Graver hebben, op
dialectische wijze, gewezen op de gebreken in Biirgers dialectiek. Hij zou
te weinig oog hebben gehad voor de historisch particuliere situatie waarin
hij schreef, namelijk het pessimisme van de vroege jaren zeventig. Zijn
begrippenapparaat zou eerder schatplichtig zijn aan het naoorlogse linkse
denken, meer bepaald aan de tegenstelling tussen een verdinglijkte en een
ideale levenspraktijk (met name afkomstig uit Critique de la vie quotidienne
van Henri Lefebvre uit 1947) dan aan de teksten van de avant-garde zelf.
Tegelijk zou hij in zijn lectuur van die teksten de grootsprakerige oproepen
tot revolutie strikt letterlijk hebben geinterpreteerd.

Hoe krachtig deze kritieken ook doel treffen, ze slaan niet op de grond
van Biirgers betoog. Pas bij de kritiek van Foster werd duidelijk dat de
fundamentele tekortkoming school in de achterliggende marxistische
theorie. Op die manier kwam de marxistische tijdsconceptie in zicht als
het feitelijke doelwit voor de hedendaagse avant-gardestudies.
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De luciditeit van Fosters oplossing schuilt erin dat ook de vooronderstel-
lingen van de dialectiek worden blootgelegd. De kracht van de Aufhebung
niet te na gesproken, blijft het grotere kader van de dialecticus bepaald
door een eendimensionale tijdsconceptie. Dat Biirger de bedoelingen van
de avant-garde te ernstig neemt, of dat hij blijft werken met een al te een-
voudig sociaal-wetenschappelijk schema (centrum versus marge, burgerij
versus avant-garde) is dialectisch gesproken niets meer dan een fout die
door een volgende synthese kan worden gecorrigeerd. In de grond rolt de
tijd zich verder af, en zal een bevrijdende sociale orde ooit door mensen-
handen worden gemaakt.

In The Return of the Real concipieert Foster een multilineaire opvatting van
de tijd. ‘Avant-garde’ is dan niet een welomschreven en uniek historisch
fenomeen, een scheur die zich eenmalig heeft geopend in de tijd (Biirger).
Het wordt een losse verzamelnaam voor een aantal plannen en technieken.
Soms dermate intensief en coherent gerealiseerd dat er sprake kan zijn
van een ‘project, maar even vaak de obsessie van enkele losgeslagen
individuen, of van kleine en twistzieke fracties. Zulke avant-gardistische
elementen hebben zich voorgedaan en zijn verdwenen, maar kunnen
ook “nachtraglich” terugkeren. Daarmee is het residu van evolutionisme
geneutraliseerd in marxistisch-geinspireerde theorieén zoals die van
Biirger.

Deze studie is wellicht niet de ideale plek is om Fosters oplossing aan een
nieuwe kritiek te onderwerpen. De reden is eenvoudig. Deze recente con-
sensus in de avant-gardestudies heeft nog onvoldoende confirmatie of fal-
sificatie uitgelokt (zie 1.3.4). Wel zou ik willen aangeven welk doelwit door
Fosters kritiek wordt gemist. Hij riskeert het kind met het badwater weg
te gooien, door de onvruchtbare dialectiek tussen orthodoxie en trans-
gressie principieel uit de weg te gaan. Hij situeert zijn theoretische traject
niet binnen het dialectische veld tussen de antithetische begrippen ortho-
doxie en transgressie. In de plaats daarvan kiest hij voor een ‘rizomatisch’
domein, dat aan de filosofie van Gilles Deleuze herinnert. Het verleden,
het heden en de toekomst ontsnappen daarmee aan de eendimensionale
tijdslijn. Tegelijk betekent het de desintegratie van alle bestaande narratie-
ven erover. Er blijft niet veel meer over dan een wanordelijk netwerk van
geatomiseerde gebeurtenissen. Het theoretische kader weigert om beper-
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kingen op te leggen aan de lijnen die tussen historische voorvallen, heden-
daagse potentialiteiten en toekomstvisioenen kunnen worden getrokken.
Multilineariteit is een mooi beginsel, maar misschien zit er teveel speling
op. Het lijkt mij theoretisch ondergedetermineerd en dreigt dus onvol-
doende te kunnen worden aangewend.

Mijn alternatieve benadering vervangt niet onmiddellijk de eendimensio-
nale tijdslijn door een veelheid aan paden, zoals Foster doet. Ik ga ervan uit
dat onoplosbare dilemma’s en momenten van recuperatie of failliet (zoals
de verkoop van Bretons kunstcollectie bij het veilinghuis Calmels-Cohen)
tot het wezen van deze projecten behoren. Maar het is mogelijk om dit
ogenblik van de mislukking te fixeren: in bevroren toestand als het ware,
om niet te zeggen onder de vorm van een “Dialektik im Stillstand”, met de
uitdrukking van Walter Benjamin (Tiedemann, Pieters 95-96). Vervolgens
zou men de precieze constructie kunnen achterhalen van de tegenspraak
die tot het failliet heeft geleid. Het lijkt mij ten slotte niet ondenkbaar, dat
de zo achterhaalde tegenspraak nog andere implicaties bevat dan de fatale
mislukking waarvoor zij verantwoordelijk wordt gesteld. Kortom, is een
paradox steeds fataal? Of zijn gangbare uitdrukkingen zoals de ‘dood van
de avant-garde, door Mann onder andere geparafraseerd als een “death
by logic’;, verkeerde toepassingen van een organische metaforiek? Kan iets
eigenlijk wel ‘sterven’ in het domein van de logica?

In het vervolg van dit hoofdstuk is het mijn bedoeling om te laten zien
hoe aan een paradox heel uiteenlopende evaluaties kunnen worden toe-
geschreven. Een paradox heeft niet uitsluitend een ‘fatale’ uitwerking. Het
kan best zijn dat er onvoorziene gevolgen optreden, nadat een problema-
tiek via een paradox werd scherpgesteld.

4.2 Failliet en triomf van het formalisme in de wiskunde

Het verhaal van de zelfverwijzingsparadoxen in de logica en de wiskunde,
begint in de negentiende eeuw. Daar werden een aantal innovaties
geintroduceerd die zouden leiden tot de zogenaamde ‘grondslagenstrijd’
van de vroege twintigste eeuw (Mancosu; Tasi¢ 32-49). Het is niet mijn
bedoeling om dit hele dispuut te overschouwen, hetgeen niet in mijn
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mogelijkhedenligt. Wel moetenenkeleankerpuntenwordengeintroduceerd
vooraleer het werk van Kurt Goédel, Alan Turing en Gregory Chaitin kan
worden besproken.

4.2.1 Het logicisme van Frege en de metamathematica van Hilbert

In de tweede helft van de negentiende eeuw werd het eeuwenoude project
van de zoektocht naar een volmaakte, universele taal opnieuw opgestart
door een aantal wiskundigen en filosofen (Eco, The Search for the Perfect
Language 312-316). In het bijzonder een volstrekt ondubbelzinnige
syntaxis zou hierbij de leidraad vormen. De universele taal zou ditmaal niet
langer het geheel van de menselijke betrekkingen moeten stroomlijnen,
zoals nog het geval was geweest bij de grandioze ondernemingen van
Dante of de humanisten. Zelfs Leibniz’ veel specifiekere opzet van de
lingua characteristica universalis, die de taal voor alle wetenschappelijke
discussies moest worden, werd nog verder toegespitst. Men ging op zoek
naar een doorzichtige en consistente, dus volledig geformaliseerde taal
voor de wiskunde.

Gottlob Frege publiceerde in 1879 zijn Begriffsschrift. Het boek beschreef
een conceptuele ‘taal; of liever notatiewijze, die aan het begin staat van de
formele logica. Het was zijn bedoeling om zoveel mogelijk abstractie te
maken van de verscheidene wiskundige werkwijzen en de daarmee samen-
hangende symbolentalen. Al deze talen zouden tot een beperkt aantal logi-
sche symbolen kunnen worden teruggebracht, aangevuld met de operaties
die daarop kunnen worden uitgevoerd. Zo zou men een overzichtelijke
formele basis verkrijgen voor de wiskunde. Uit een aantal niet verder te
reduceren axioma’s zou de rest van alle wiskundige uitspraken op streng
logische, ja zelfs mechanische wijze kunnen worden afgeleid. Het systeem
was namelijk, afgezien van de axioma’s, louter syntactisch opgebouwd. Het
afleiden van wiskundige uitspraken kon als een formeel spel worden opge-
vat: ‘indien je dit symbool ziet, dan mag je het vervangen door deze twee
andere symbolen’ Enzoverder. De absolute waarheid van de axioma’s, plus
een stel afleidingsregels — beide niet uitgedrukt in de taal van de wiskunde
zelf, maar in de ‘prewiskundige’ taal van de logica — zouden zorgen voor
zuivere funderingen (vgl. Davis, The Universal Machine 52-53).
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Hoewel Freges monumentale publicatie maar weinig aandacht kreeg van
zijn tijdgenoten, had hij zich niet beziggehouden met een loos probleem.
Datzou pas enkele decennia later duidelijk worden. Toen werd men gevoelig
voor het probleem, dat een aantal nieuwe concepten ontwikkeld door de
negentiende-eeuwse wiskunde niets minder dan buitenissig waren. Zo
kwam het oude vraagstuk over de realiteitswaarde van wiskundige objecten
opnieuw bovenaan de agenda te staan. Moet men aan getallen een feitelijk
bestaan toekennen, als objecten die buiten de zinnelijke werkelijkheid
bestaan? Of zijn het louter constructies van de menselijke geest? Dat Georg
Cantor, bijvoorbeeld, met de kardinale getallen een middel had gevonden
om de omvang aan te duiden van oneindige verzamelingen, en daarmee
‘verschillende maten van oneindigheid’ had geintroduceerd, was zodanig
contra-intuitief dat een nieuwe legitimering van de wiskundige praktijk
noodzakelijk leek. Er moesten toch duidelijke uitspraken kunnen worden
gedaan over de aard van de objecten waarmee wiskundigen werkten?

Hoewel Frege zijn systeem waarschijnlijk niet naar aanleiding van deze
concrete problemen heeft ontwikkeld, werd later duidelijk dat hij een
instrument had bedacht waarmee soortgelijke vragen als het ware in
quarantaine konden worden geplaatst. Zoals zou blijken in het felle debat
van de jaren twintig tussen David Hilbert en L.E.]. Brouwer, had Frege
voorzien dat de sterk speculatieve kwesties over wiskundige ontologie
en semantiek (wat is en wat betekent een getal?) het eigenlijke werk van
wiskundigen in de weg zou staan. De filosofische vragen konden hen aan
de deugdelijkheid van de wiskundige basis doen twijfelen. Het kwam erop
aan te bewijzen dat alle bestaande kennis, op sluitende wijze en zonder
invoeging van extra premissen, tot een aantal op voorhand overeengekomen
en volgens Frege niet-betwijfelbare axioma’s kon worden teruggebracht
(Frege x). Met zo een methodologisch handvest ter beschikking, zouden
de filosofische problemen weliswaar niet plotsklaps worden opgelost, maar
konden ze voorlopig aan de kant worden gezet. Specialisten zouden ze op
tijd en stond exhaustief behandelen.

Dat Frege had nagedacht over een prangende kwestie werd duidelijk in
1900, op het Internationale Congres voor Wiskundigen te Parijs. In zijn
historische lezing over de 23 openstaande problemen in de moderne
wiskunde noemde David Hilbert reeds als tweede probleem het bewijzen
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van de consistentie van de rekenkundige axioma’s (Hilbert 6-8). Hij vroeg
zijn collega’s eigenlijk om een vertaling van Freges logicistische idee naar
de context van een puur wiskundig formalisme. Zou het kunnen worden
bewezen, gebruikmakend van de wiskundige methodes zelf, dat de wiskunde
consistent was? Aangezien de consistentie van de meetkunde kon worden
geherformuleerd in rekenkundige termen, werd de vraag concreet gesteld
als: gegeven de axioma’s van de rekenkunde, kun je dan op voorhand
uitsluiten dat er nooit maar dan ook nooit een contradictie zal kunnen
worden afgeleid uit deze axioma’s?

Frege had de grondslagenkwestie nog als een buiten- en zelfs prewiskundige
vraagstelling beschouwd. Daarom had hij de oplossing ook gezocht in de
formele logica. Een gelijkaardige benadering kenmerkte de herziening
van Freges werk door Bertrand Russell en Alfred North Whitehead,
wat resulteerde in hun driedelige Principia Mathematica (1910-1913).
Maar Hilbert had ondertussen de vraag scherper uitgedrukt. Hij had de
mogelijkheid opgeworpen van een ‘metamathematica; dus een filosofische
opheldering van de wiskundige grondslagen, geleverd met wiskundige
methodes (Chaitin, The Unknowable 1-12; Meta Math 29-30). De wiskunde
zou dan geen voorafgaande beschouwingen meer nodig hebben, die
gebruikmaakten van een nieuwe logische taal (Frege, Russell, Whitehead)
of van bepaalde intuitieve aannames (Brouwer, maar ook Husserl, Bergson
en Heidegger). Geheel op eigen benen zou zij de betrouwbaarheid van
haar werkwijze kunnen aantonen.

De bovenstaande hypothese werd bekend onder de naam van ‘Hilberts
programma, of het formalisme (Zach, Tasi¢ 70-71). Die laatste term
komt voort uit de kritiek die vanuit verschillende hoeken op Hilberts
onderneming werd geleverd (onder meer door Brouwer, Russell, Husserl,
Henri Poincaré en Hermann Weyl). Het programma werd algauw
uitsluitend begrepen in ‘sterke’ zin. Men ging ervan uit dat Hilbert het
concept van wiskundige waarheid restloos wilde omzetten in formele,
mechanische bewijsbaarheid. Zoals Chaitin inzichtelijk maakt, betekent
een ‘sterke’ interpretatie van Hilberts voorstel dat de wiskunde, indien
exhaustief geformaliseerd, eigenlijk door machines kan worden bedreven
(Meta Math 30). Voer gewoon de axioma’s en de afleidingsregels in, en
vraag aan de automaat (later natuurlijk computer genoemd) om alle juiste
wiskundige uitspraken te deduceren.
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Husserl heeft op een of andere manier beseft dat de idee van de compu-
ter, als het ideaalbeeld voor de wiskundige, besloten lag in Hilberts pro-
gramma, toen hij waarschuwde voor een doorgedreven ‘mechanisering’ of
‘technisering’ (Tasi¢ 70). Poincaré daarentegen was niet bang van wiskun-
dige automaten, maar stak de draak ermee. Volgens hem moest het for-
mele systeem van Hilbert, waar aan de ene kant axioma’s binnengingen en
aan de andere kant wiskundige bewijzen uitkwamen, vergeleken worden
met de fabuleuze machine in Chicago die aan de ene kant levende varkens
slikt en aan de andere kant worst uitspuwt (Davis, The Universal Machine
93). Nog veel fellere tegenstand kwam er van denkers zoals Brouwer, die
meenden dat de wiskunde in de grond terugging op niet-formaliseerbare
menselijke intuities.

4.2.2 De stellingen van Godel

De zogenaamde ‘doodsteek’ voor Hilberts programma werd geleverd door
Kurt Gédel in zijn artikel uit 1931, ‘Uber formal unentscheidbare Sitze der
Principia Mathematica und verwandter Systeme I’ (Kleene; Yourgrau 23-
76; Chaitin, Meta Math 7). Het sleutelwoord in de titel is ‘formeel. Godel
kon de ‘sterke’ interpretatie van Hilberts programma weerleggen, door
precies Hilberts intentie zelf op de spits te drijven. Hij stelde een formeel-
axiomatisch systeem op voor de rekenkunde dat elk spoor van wiskundige
semantiek grondig had weggeschrobt. Hilbert zelf had reeds een poging
ondernomen voor de meetkunde in zijn Grundlagen der Geometrie (1899).
Hij definieerde meetkundige concepten zoals punt, lijn en vlak uitsluitend
in termen van de relaties waarin ze zich onderling mochten bevinden. Net
als in een grammaticaboek zonder voorbeeldzinnen, zou men kunnen
zeggen. Naar verluidt gaf Hilbert zelf als toelichting dat het hem niets
kon schelen of men zijn punten, lijnen en vlakken door “tafels, stoelen
en bierpullen” zou vervangen (Tasi¢ 67-68). Zolang de concepten bleven
beantwoorden aan de structurele vereisten van het meetkundig systeem,
dus aan welbepaalde vormelijke regels, maakte het niet uit met welke
interpretatie of semantiek ze bekleed werden.

Het bleek niet evident om naar het voorbeeld van de Grundlagen der
Geometrie het geheel van de wiskunde te gaan axiomatiseren en forma-
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liseren. Godel leverde de meest verregaande poging, en toonde daarmee
het inherente failliet van de onderneming aan. Zijn formalisering van de
rekenkunde leverde helemaal niet het verhoopte consistentiebewijs op.
Integendeel, Godel kon aantonen dat er voor een gegeven formeel-axi-
omatisch systeem (hij koos voor het bekendste voorbeeld, de Principia
Mathematica van Russell en Whitehead) bepaalde wiskundige uitspraken
vindbaar waren die intuitief waar, maar binnen het formele systeem onbe-
wijsbaar waren. De rigoureuze scheiding van semantiek en syntaxis kon
niet worden doorgevoerd zonder paradoxen. Gédel presenteerde een zin
waarvan men moest erkennen dat ze mathematische waarheid bezat, maar
die onmogelijk kon bewezen worden in de formeel-axiomatische versie
van de rekenkunde die men had opgesteld. Dat systeem voor de reken-
kunde was dus onvolledig.

Het werk van Gédel werd bekend onder de naam van de onvolledigheids-
stellingen. Eigenlijk was zijn resultaat dubbel. Ofwel hield men vast aan de
consistentie van de gekozen formele axiomatisering van de rekenkunde,
maar dan kon de (ware) Godelzin niet als bewijsbare stelling worden opge-
nomen. De zin was ‘formeel onbeslisbaar’ Dus was het systeem onvolledig.
Ofwel insisteerde men op volledigheid, en nam men de Godelzin eenvou-
digweg aan, maar dan verkreeg men een inconsistent systeem, want de
Godelzin impliceerde een contradictie.

Hoe zag die Godelzin er precies uit? Godel had verdergewerkt op Hilberts
cruciale toevoeging aan het logicisme van Frege, waarmee hij het consis-
tentieprobleem onder de wiskundige problemen had geschaard. Door die
idee letterlijk te nemen kon Godel een metamathematica, dus een theorie
over de wiskunde, vertalen in de taal van de wiskunde zelf. Men noemt
dit de methode van de Godelgetallen. Hij koos een formeel-axiomatisch
systeem, de Principia Mathematica, en kende aan alle symbolen van het
systeem (de variabelen, maar ook de aritmetische operatoren zoals +, -, *
en logische operatoren zoals ‘EN; ‘NIET; ‘ALS ... DAN ..]) een welbepaald
en uniek getal toe. Vervolgens konden alle axioma’s van de rekenkunde
worden vertaald in deze getallentaal, dus in de taal van de rekenkunde zelf.
Ten slotte demonstreerde hij dat het mogelijk was om ook de regels die
het afleiden van correcte rekenkundige uitspraken uit die axioma’s vast-
leggen, in rekenkundige termen om te zetten. Hij maakte daarbij gebruik
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van het concept van de recursieve functies, geintroduceerd door Jacques
Herbrand. Eenvoudig gezegd voert een recursieve functie een onbeperkt
herhaalbare operatie uit, waarbij een volgende stap volledig wordt bepaald
door één of meerdere van de voorgaande stappen.

Door middel van de Gddelgetallen konden alle uitspraken over de reken-
kunde (zoals ‘dit is het bewijs dat er voor alle getallen geldt dat..!) worden
vertaald in rekenkundige termen, dus in getalsequenties. Dan wordt het
denkbaar om een mechanisme te construeren dat een gegeven getalse-
quentie uiteenhaalt en nagaat of het aan de hand van de afleidingsregels
kan teruggebracht worden tot de oorspronkelijke axioma’s. Eigenlijk is
dit een algoritme om te controleren of een rekenkundig bewijs correct is
(Chaitin, Meta Math 30). Zo wordt de impliciete opzet van Hilbert om op
mechanische wijze aan wiskunde te doen, al veel concreter. Zet gewoon
een kamer vol wiskundigen (beter nog, één elektronische computer) aan
het werk om op strikt mechanische wijze alle mogelijke getalsequenties te
analyseren met de omzettingsmethode van Gddel. Na een eindige peri-
ode moeten ze noodzakelijkerwijs het (zeer geringe) koren, bestaande uit
alle correcte bewijzen voor alle correcte rekenkundige uitspraken, hebben
onderscheiden van het kaf van alle formuleerbare uitspraken (betekenis-
loze sequenties en foute bewijzen). Godels vertaling van de metareken-
kundige theorie (de regels voor wat een correcte, bewijsbare rekenkundige
uitspraak is) in de termen van de rekenkunde zelf maakt deze werkwijze
perfect denkbaar.

De Godelzin is nu een sequentie van getallen die volgens deze methode
‘correct’ is. De getallen kunnen worden ontcijferd als een ogenschijnlijk
juiste afleiding uit de axioma’s. Maar wat er eigenlijk staat als ik die uitspraak
niet ‘blind’ lees (louter vormelijk dus) is: ‘Deze zin is onbewijsbaar’ Godel
had eenrekenkundige uitspraak geconstrueerd die, inrekenkundige termen,
van zichzelf beweerde dat ze binnen de rekenkunde niet te bewijzen viel.
Maar ze werd net bewezen! Of er werd toch tenminste geverifieerd dat ze
op correcte formele wijze uit de axioma’s af te leiden viel. Wanneer aan deze
bewijsbaarheid wordt vastgehouden, zou de uitspraak dus moeten onwaar
zijn, gezien ze van zichzelf zegt dat ze onbewijsbaar is. Bijgevolg zou de
onware Godelzin bewijsbaar zijn. Het formeel-axiomatische systeem
tolereert een inconsistentie binnen zijn domein. In het andere geval wordt
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aanvaard dat de Godelzin waar is. Bijgevolg is ze onbewijsbaar, zoals ze zelf
aangeeft. Maar dan heb ik een ware uitspraak in de hand die niet binnen
het systeem kan worden bewezen: het is onvolledig.

De ‘bom’ van Godel kreeg aanvankelijk een lauwe ontvangst. Slechts wei-
nigen beseften dat de droom van een totale formalisering voor de wis-
kunde, dus een a priori bewijs van haar absolute juistheid, altijd een droom
zou blijven. De meeste reacties waren sceptisch. Men oordeelde dat Godel
zich te ver op filosofisch gebied had gewaagd, om nog zinvolle wiskun-
dige resultaten te kunnen voorleggen. Een typische verkeerde interpretatie
van de stellingen was afkomstig van Ludwig Wittgenstein, die zelf, in zijn
Tractatus Logico-Philosophicus, een niet-onaanzienlijke bijdrage had ge-
leverd tot het logicistische programma van Frege, Russell en Whitehead
(1921). De reactie van Wittgenstein was een luide versie van de stilzwijgen-
de discretie waarmee vele wiskundigen voorbijgingen aan Godels resulta-
ten. Hun instelling was pragmatisch. Het was hoogst onwaarschijnlijk om
in de dagelijkse wiskundepraktijk zo'’n vreemde zin tegen het lijf te lopen
als “Deze zin is onbewijsbaar” Wittgenstein had reeds een andere zelfver-
wijzende paradox, de zogenaamde paradox van Russell, weerlegd met het
argument dat zelfverwijzing eenvoudigweg niet hoort volgens de gramma-
tica van de taal. Zulke paradoxen waren leuke spelletjes, maar ze leverden
hooguit onbruikbare zinnen op. “Es ist ein Sprachspiel, das Ahnlichkeit
mit dem Spiel des Daumenfangens hat” (Bemerkungen 120; dl. 1, app. 3,
par. 12). De paniek die sommige wiskundigen om het hart sloeg naar aan-
leiding van Godels resultaten, is enkel te wijten aan hun “aberglaubische
Angst” voor tegenspraken (122; par. 17). Overwin die angst, tolereer dat er
aan de marges van de wiskunde vreemde proposities ronddolen, en er kan
weer op zakelijke, zelfverzekerde wijze verdergewerkt worden.

Wittgenstein had niet door dat er een fundamenteel verschil was tussen
enerzijds de paradox van Russell en de leugenaarsparadox (“Ik ben nu aan
het liegen”), en anderzijds de constructie van Godel. De natuurlijke talen,
waarin syntaxis en semantiek nauw samenhangen, zijn vanzelfsprekend
ingedekt tegen zelfverwijzing. Je ziet direct dat zinnen zoals “Ik ben nu
aan het liegen” op een oneigenlijke manier gebruikmaken van de taal.
Dat zijn inderdaad vreemde proposities die je in het dagelijkse gebruik
niet ontmoet. Maar het programma van Hilbert had juist gestreefd naar
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de ultieme formalisering en mechanisering van natuurlijke taal, in het
bijzonder van de gangbare rekenkundige taal. Godel had dat in de praktijk
gebracht en dan had hij zijn zelfverwijzende zin geconstrueerd. Dus in
een systeem dat daar helemaal geen verweer tegen heeft! Het ‘hygiénische’
argument van Wittgenstein verliest onder die optiek volledig zijn betekenis.
In een formele taal ‘zie’ je niet wat hoort en wat niet hoort, omdat syntaxis
en semantiek uit elkaar werden gehaald. Het gaat bij Godel helemaal niet
om een intelligent en semantisch-syntactisch verstaan van de wiskundige
taal. Een zuiver formele taal zoals opgesteld door Godel, kan niet lezen.
Je moet alle betekenis expliciet definiéren in termen van syntactische,
structurele regels. En dan pas wordt het duidelijk dat betekenis niet volledig
in syntactische regels kan vertaald worden. Een eenvoudige semantische
contradictie sluipt ongemerkt door de mazen van het syntactische net.

4.2.3 Perspectieven voor het formalisme na Godel

De cruciale uitkomst van Godels bewijs was dat mathematische waarheid
niet zonder meer in bewijsbaarheid kan worden vertaald. Je kunt het
intuitieve verstaan van wiskundige concepten en het schrijven van bewijzen
niet restloos vervangen door een formeel, syntactisch, mechanisch en
verstandloos verwerkingsproces. Godel liet de verborgen circulariteit zien
van Hilberts programma. Eerst stel je een taal op die puur formeel is en
waaruit alle semantiek werd weggeschraapt, om perfect ondubbelzinnig te
kunnen redeneren, en vervolgens ga je de uitdaging aan om iz die taal zelf
te bewijzen dat ze niet louter formeel is maar ook waarheid uitdrukt, dus
overeenstemming met een externe, semantische, buitenformele structuur!
In de woorden van Godel zelf:

How indeed could one think of expressing meta-mathematics in
the mathematical systems themselves, if the latter are considered
to consist of meaningless symbols which acquire some substitute of
meaning through meta-mathematics [...]. (Gecit. in Tasi¢ 74)

Metprecies hetzelfdeargumentkan Eco deinspanningen om de grammatica
te formuleren van een logische taal die ondubbelzinnig zou zijn en het hele
menselijke denken zou funderen, bekritiseren als moderne oprispingen
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van de zoektocht naar een universele taal. Weliswaar behandelt Eco niet de
wiskundige kant van het project (Hilbert, Godel) maar enkel het logicisme
van Frege, Russell, Whitehead, Wittgenstein en Rudolf Carnap (Zhe
Search 312-313). De tegenwerping blijft dezelfde: om de grammatica te
introduceren van een nieuwe, universele taal, zou je een grammaticaboek
moeten schrijven in een metataal die eigenlijk geen andere kan zijn dan
die universele taal zelf. Anders maak je je opnieuw afhankelijk van de
natuurlijke dus aan misverstanden onderhevige taal waarin je over die
perfecte taal schrijft. Voor die kritiek zijn ongetwijfeld het Begriffsschrift
van Frege en gelijkaardige ondernemingen gevoelig. Zolang de ideale,
formele taal gemodelleerd blijft op een natuurlijke taal (al weze het die
van de wiskunde of de logica) bevat ze ook alle eigenschappen van die taal,
inclusief semantiek, en de vrijheid om vergissingen te maken. Wat niet
toevallig gelijkstaat aan de mogelijkheid om de waarheid te spreken.

Emil Post schreef tien jaar na Godels eerste publicatie van zijn resultaten,
dat de wiskunde noodzakelijk een creatieve activiteit zal blijven (Yourgrau
74-75, vgl. Van Bendegem 189). Hij voegde eraan toe dat de persistentie
waarmee men formaliseringen van wiskundige deeltalen bleef produceren,
hem met verbazing sloeg. (De redactie weigerde zijn artikel dan ook te
publiceren.) De verbazing van Post toonde dat hij Godel goed had
begrepen, maar er nog niet in slaagde om de echt positieve gevolgen ervan
op te merken. Het was inderdaad een krachtige manier om de grenzen van
het formele denken aan te duiden, door middel van een formele denkwijze.
Maar de onvolledigheidsstellingen reiken verder. Dat werd pas duidelijk
toen andere wiskundigen de resultaten uitbreidden.

Alan Turing bewees in 1936 dat het onmogelijk was om een meta-algoritme
te bedenken, dat van elk gegeven algoritme kon uitmaken of het na een
eindige tijd zou stoppen of oneindig lang zou blijven doorrekenen (het
‘stopprobleem’; zie Chaitin, The Unknowable). Chaitin zelf toonde aan,
dat het onmogelijk uit te maken is of een gegeven computerprogramma
het meest ‘elegante’ (of beknopte) programma is om een gegeven uitvoer
te berekenen. Al deze problemen zal ik niet in detail behandelen: in de
geciteerde boeken van Chaitin worden ze op een uitstekende en bevattelijke
wijze gepresenteerd.
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Voor mijn opzet is het fundamenteel om te begrijpen dat het formalistische
project niet ten dode was opgeschreven na Godel, zoals door Post en
anderen werd gedacht. Zijn resultaten waren misschien in eerste instantie
negatief, maar zijn methode was wel degelijk constructief. Alleen de
extreme interpretatie ervan, dus het programma van Hilbert begrepen in
sterke zin, leidde tot paradoxen. Daarom moest het formaliseren op zich
nog niet verworpen worden.

In zijn boek Meta Math! (2005) betoogt Chaitin op overtuigende wijze dat
de vele zelfverwijzende paradoxen waartoe het formalisme heeft aanleiding
gegeven, één fantastisch en onvoorzien gevolg hebben gehad. Ze hebben
een cruciale bijdrage geleverd tot de ontwikkeling van de computer, het
opperste formalistische instrument, of de ‘pure syntaxmachine’ (Yourgrau
54). Computers zijn zelfverwijzende machines. Die uitdrukking alleen al
toont dat de bijzondere logische structuur die zelfverwijzing is, ook voor
andere taken dan het componeren van ‘fatale’ paradoxen kan worden
ingezet. Kort gezegd: de computer was een ‘essentieel neveneffect’ van
Godels zelfverwijzende paradox. Godel wou de al te hooggespannen
verwachtingen neerhalen omtrent het formalistische programma van
Hilbert. Om dat te verwezenlijken moest hij het formalisme tot het uiterste
doorvoeren. Dat extreme formalisme heeft er mede voor gezorgd dat
men uiteindelijk een ‘blind denkende’ structuur kon bedenken, zoals die
van de computer. Het is historisch juister om te zeggen, dat de computer
naar aanleiding van Godels werk ontstond. Turings artikel uit 1936, ‘On
Computable Numbers, with an Application to the Entscheidungsproblem,
bevatte de eerste blauwdruk van een universele rekenaar, of een universele
Turingmachine.

De werkelijk revolutionaire idee van een computer is niet zijn program-
meerbaarheid, noch de ontzaglijke opslagcapaciteit, maar de twee samen
in dezelfde taal en op dezelfde plaats. Men noemt dit het stored-program
concept of ook de “Von Neumann-architectuur! Instructies en data be-
vinden zich in dezelfde plek, het computergeheugen, en kunnen dus ook
‘verwisseld” worden. De computer kan een metaprogramma aangeleverd
worden om zijn bestaande programma’s te evalueren, te herschrijven en
ook te exporteren. Er zijn eveneens metaprogramma’s denkbaar, die de
computer uitnodigen om bepaalde data te verwerken als waren het in-
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structies. Bijvoorbeeld, zelf een programma te schrijven om dezelfde data
te verkrijgen als die hij aangeleverd kreeg.

De universele rekenaar is de ultieme formaliserende machine. De
Amerikaanse wiskundige John von Neumann formuleerde dat als volgt.
Een berekening moet in ‘absoluut exhaustief detail’ aan de computer wor-
den aangeleverd (1). Een computer interpreteert niet. Het toestel heeft
geen semantiek, geen interpretatiekader. Het kan met recht de slimste an-
alfabeet ter wereld worden genoemd. Het verwerkt miljoenen instructies
en gegevens maar begrijpt niets van wat het registreert en opslaat. Dat for-
malisme maakt zijn kracht uit. Enkel omdat een computer geen hiérarchie
(of structuur, of semantiek) aanbrengt in wat hij binnenkrijgt, kan hem
probleemloos zijn eigen code worden voorgelegd als data. Hij leest immers
toch alles ‘blind’ Formalisme maakt op een eenvoudige wijze metaniveaus
mogelijk, en metaniveaus maken zelfverwijzing mogelijk.

Vooral het negatieve gevolg van de zelfverwijzende constructie is goed
bekend: het computervirus. Zelfverwijzing impliceert dat de computer
ook de perfecte zelfvernietigende machine is. Von Neumann alludeerde
al op het mogelijke gevaar. Een computer moéet steeds letterlijk zijn
instructies uitvoeren, “no matter what they are” (2). Een computervirus
maakt gebruik van zelfverwijzing. Aan de universele rekencapaciteit van
het toestel wordt het bevel gegeven om een onmogelijke berekening uit te
voeren (met als resultaat dat de machine vastloopt) of nog beter, om alles
wat het reeds berekend heeft en in het externe geheugen heeft opgeslagen
(de harde schijf) leeg te maken. De computer kan onmogelijk ‘weten’ welke
instructies hij aan het uitvoeren is. Hij rekent gewoon door, zelfs als dat
betekent dat hij zijn ganse verleden uitveegt (de reeds uitgevoerde en
opgeslagen bewerkingen) en zijn toekomst (de primaire instructies, of het
besturingssysteem).

De enige oplossing is om overal expliciete bordjes te plaatsen, zodat de
machine aanhoudend zijn eigen gedrag test. Een antivirusprogramma
dus. Eigenlijk doet dat niets meer dan nagaan of andere programma’s
niet bezig zijn met een ‘virus, of een sequentie van schadelijke instructies
waarvan het antivirusbedrijf weet dat ze reeds in het verleden werd
verspreid. Volgens Yourgrau impliceren de stellingen van Godel, dat een
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perfect antivirusprogramma bij voorbaat is uitgesloten (68). Omdat ook
het antivirusprogramma niet kan ‘lezen; zal het niet in honderd procent
van de gevallen het onderscheid kunnen maken tussen schadelijke code,
en code die behoort tot het programma dat het moet beschermen. Het
kan enkel werken op basis van voorgaande menselijke ervaring met
bestaande virussen. Steeds zal de stramme syntaxis van het systeem door
een onvermoede zinsconstructie om de tuin kunnen geleid worden, die
voor interpreterende lezers op het zicht een contradictie betekent, maar
voor een autistische syntaxmachine moet uitdraaien op een oneindig lang
rekenproces.

Toch weegt het nadeel niet op tegen het voordeel. Doordat een computer
een zelfverwijzende machine is, kan hij voortdurend worden geherpro-
grammeerd en daarbij ook zichzelf evalueren en herprogrammeren. Dat
zelfprogrammering ook de mogelijkheid tot zelfvernietiging omhelst, is
een fundamenteel maar niet een fataal nadeel. Er zijn dus bepaalde con-
ceptuele constructies mogelijk die, op een fundamenteel niveau, door een
paradox aangetast worden en toch op een fantastische manier functione-
ren. Dat kan wellicht met biologische organismes worden vergeleken. Op
allerlei manieren staan zij open voor hun omgeving. Ze kunnen bijgevolg
besmet worden door ziektekiemen, virussen, of negatieve gedragsvoor-
beelden (in het geval van hogere diersoorten). Tegelijk kunnen zij daar-
door ook positieve elementen opnemen uit hun omgeving: verschillende
soorten voedsel, positieve bacterién, positieve gedragsvoorbeelden, en ge-
netisch materiaal van soortgenoten.

4.3 Conclusie

Het lijkt niet zo evident om de sprong te maken van zelfverwijzende com-
puters naar zelfverwijzende avant-gardisten en antinomisten. Zeker niet
na de bittere aanvallen door Alan Sokal en Jean Bricmont, aan het eind van
de jaren 1990, op postmoderne filosofen die gebruikmaakten van wiskun-
dige metaforen zonder een benul te hebben van wat ze beweerden. Godel
is precies één van de wiskundigen wiens werk zo graag door de postmo-
dernen in de strijd wordt gegooid, volgens Sokal en Bricmont (Intellectueel
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bedrog 156-160). Maar het was mij in hoofdzaak te doen om een paradox
die, wanneer abstract uitgedrukt, binnen meerdere domeinen kon worden
teruggevonden. Op zoek naar het domein waarin de grootste aandacht aan
het probleem was besteed, bleek dat de moderne wiskunde te zijn. In het
bijzonder de metamathematica (of de wiskundig uitgedrukte filosofie van
de wiskunde) en de geschiedenis van de computer.

Hierboven werd geschreven dat de computer een ‘essentieel neveneffect’
was van Godels zelfverwijzende paradox. Deze notie wens ik op een
algemener niveau te tillen. Meermaals heb ik in mijn tekst uitdrukking
gegeven aan een gevoel van scepsis tegenover biologische metaforen in
de geschiedschrijving (zoals de ‘dood’ van de avant-garde, de ‘geboorte’
van de tragedie, het ‘herfsttij’ der middeleeuwen). Met Foster kon dit,
voor wat betreft de avant-gardestudie, benoemd worden als een ‘residu
van evolutionisme, afkomstig uit de marxistische theorie (zie 1.3.3, 1.3.4,
3.3 en 4.1). Maar in de filosofie van de wiskunde keerde dit woordgebruik
even vigoureus terug, met de zogenaamd ‘fatale’ paradox van Godel.
Aan het eind van het vorige onderdeel bleek echter, dat het mogelijk is
ideeénconstructies te ontwerpen die, hoewel ze fundamenteel kwetsbaar
zijn voor bepaalde combinaties of herformuleringen van hun eigen
bestanddelen, toch onvoorziene resultaten voortbrengen.

Binnen die logica zouden de recuperatie waaraan de avant-garde ten prooi
viel, en de ridiculiteit die de antinomisten inhaalde, ook onverwachte
schatten moeten prijsgeven. Chaitin drukte Hilberts idee, door Gddel
verwerkelijkt, als volgt uit: “In metamathematics, mathematicians examine
mathematics itself through a mathematical microscope” (The Unknowable
1). Diezelfde unieke logische structuur geldt voor het antinomisme en de
avant-garde. De antinomisten onderzoeken de religieuze wet via de wet
zelf. De avant-gardisten bevragen de kunstconventies vanuit de conventies
zelf. Met een parafrase van Chaitin: “In metatheatraliteit onderzoeken
theatermakers het theater met behulp van een theatrale microscoop.” Die
uitdrukking loopt opvallend parallel met Artauds streven om “het theater
te vernietigen met specifiek theatrale middelen” Met dat verschil, dat
Artaud enkel het negatieve resultaat geeft. Inderdaad heeft deze methode
haar beperkingen. Wanneer men gelooft dat een formeel-axiomatisch
systeem alles zal kunnen uitdrukken wat een courante natuurlijke taal
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uitdrukt, maar dan zonder dubbelzinnigheden of inconsistenties, treedt
de ontnuchtering snel in. Op analoge wijze hebben zij zich vergist die
geloofden aan een totale transformatie van de religie vanuit de religie; of
aan een omwenteling van de burgerlijke samenleving vanuit de burgerlijke
kunst.

Dat impliceert niet dat al deze strevingen daarmee in hun geheel werden
gediskrediteerd. Het formalisme heeft geleid tot de computer. De
artistieke avant-garde heeft ook andere resultaten voortgebracht dan de
nihilistische en belachelijke aporieén waarin het zich zou vastgereden
hebben, volgens de theorie van de dood van de avant-garde. Inderdaad
is het hele transgressieve opzet een artificiéle zaak. De avant-gardisten
slaan een krater in de scene. Maar hun komst wordt voorafgegaan door
toneelbouwers die de scéne voor hun slagen hebben gereedgemaakt. Hun
transgressie is een transgressie ‘van het theater, maar in tweevoudige zin.
Het theater stemt ermee in zijn eigen vernietiging te ondergaan, indien
het zijn eigen vernietiging kan ensceneren. Het antispektakel wordt
geaccapareerd door zijn eigen gebeurende spectaculariteit.

Deze duiding loopt uit op de burgerlijke ‘familie-affaire’ waaruit de
avant-garde volgens Barthes bestaat, bekeken vanop een afstand (zie 1.4).
Hedendaagse avant-gardestudies, zoals de werken van Foster en Berghaus,
bewijzen dat het niet hoeft te blijven bij Barthes’ neerslachtigheid. Er is een
zelfverwijzende en niet tegelijk suicidale kunst mogelijk. Wat ik voorlopig
in handen heb dankzij de reflecties over de veralgemeende transgressie, is
de idee van een absoluut kritisch maar ongeévenaard kwetsbaar theater.
Bertolt Brecht realiseerde zich dat deze precaire positie de enige juiste was.
Hijwas de mening toegedaan dat het filosofische, mentaliteitsveranderende
soort theater dat hij ontwierp, zodanig verschillend zou zijn van wat
men gangbaar onder ‘theater’ verstond, dat dit in het woord zelf moest
gereflecteerd worden. Vandaar introduceert hij in Der Messingkauf (1939-
1942) het woord “thaeter”: nog steeds de middelen van het theater, maar
voor heel andere doeleinden gebruikt (16: 508).

Het is de taak van de volgende drie hoofdstukken om zo een ‘thaetrale’
visie tot uitdrukking te brengen op basis van Artauds werk. Door middel
van de veralgemeende theatrale transgressie geraakt Artaud op een andere
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plaats. Het is moeilijk te zeggen of deze plaats nog tot het theater behoort,
of zelfs maar tot de kunst. Daarom neem ik van Brecht de gemaniéreerde
term ‘thaeter’ over. Ik zal de hypothese lanceren dat de opzet van Artaud
tot een filosofisch theater leidt dat strikt genomen eerder deel uitmaakt
van de filosofie, dan van het theater. Om die intentie te realiseren, moet
in de komende hoofdstukken een grondige theaterhistoriografische studie
worden uitgevoerd naar Artauds avant-gardistische project. Met theatrale
middelen, het theater voorbij.
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Hoofdstuk 5

Vervreemding als beproeving
Jean-Paul Sartre en de paradox van het “spectacle
intégral”

Het project-Artaud bestaat uit een reeks voorstellen om het theater te
hervormen. Ofwel werden ze uitgedacht door Artaud binnen het kader
van de manifesten en programma’s die hij publiek maakte. Ofwel werden ze
onmiddellijk geimplementeerd in zijn vijf gerealiseerde theaterproducties.
Ook voert Artaud een aantal algemenere principes aan die het geheel van
de innovaties aandrijven. Zo presenteert hij op een bepaald moment ‘de
metafysica’ als het eigenlijke onderwerp van het theater, of bepleit hij dat
de kunst opnieuw moet aanknopen bij ‘het leven’

Dit hoofdstuk vormt een eerste verkenning van het project-Artaud.
Centraal staat het aspect dat het meest in het oog springt: de concrete
innovaties voor het toneel. Ze vallen samen te nemen onder de noemer
van het “spectacle intégral” Deze uitdrukking is Artauds vertaling van
het Gesamtkunstwerk (Richard Wagner). Zo beschouwd komen de twee
betekenissen ervan tevoorschijn. Enerzijds staat het “spectacle intégral”
voor een geheel van ingrepen die een zintuiglijke overbelasting bij het
publiek moeten teweegbrengen. Anderzijds drukt dit woord het streven
uit van Artaud naar een omwentelende sociotheatrale gebeurtenis. Deze
tweede betekenis is algemener van aard dan de eerste: de middelen om
een sociotheatraal evenement te creéren zullen onder meer mikken op
zintuiglijke overbelasting.

Jean-Paul Sartre heeft het geheel van die vernieuwingen ernstigbekritiseerd.
Volgens hem zou Artaud zijn blijven steken in de programmatische
fase en zou hij zijn eigenlijke opzet, een theater nauw verwant aan de
happeningkunst, nooit hebben verwerkelijkt. Naar aanleiding van die
kritiek heeft er zich een patstelling voorgedaan in de secundaire literatuur.
Alain Virmaux en anderen hebben geargumenteerd dat Artaud niet naar
een collectief, maar naar een individueel omwentelend gebeuren op zoek
was. Dat druist echter in tegen het nadrukkelijk sociale karakter van de
manifesten van Artaud. De paradox van het “spectacle intégral” is dat
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Artaud enerzijds streefde naar een sociotheatrale gebeurtenis, anderzijds
deze gebeurtenis zo radicaal opvatte dat het de eis tot een onmogelijk
theater lijkt te impliceren.

Alsreactie op de patstelling naar aanleiding van Sartres kritiek, interpreteer
ik Artauds vernieuwingen in dit hoofdstuk als vervreemdingseffecten.
De voornaamste bedoeling is om de paradox van het “spectacle intégral”
te overstijgen door het maniéristische karakter te onderzoeken van het
theater dat Artaud binnen het kader van dat “spectacle intégral” wou
verwezenlijken. Dat maniérisme wordt voornamelijk uitgeplozen aan de
hand van Artauds drama Les Cenci en de wijze waarop hij het in 1935 heeft
opgevoerd.

Artauds theatrale maniérisme betekent een frontale aanval op het natu-
ralistische paradigma dat in het theater heerste, en misschien nog steeds
heerst. Het theater dat hij met Les Cenci voorstelt, weigert categorisch de
‘sentimentele blik’ Daarmee lijkt hij de weg van het brechtiaanse leerstuk in
te slaan. Tegelijk doet hij ook afstand van de eenduidigheid die het leerstuk
kenmerkt. Artauds theater van de veralgemeende transgressie zal veel es-
sentiéle eigenschappen van theater en drama overboord blijken te gooien.
De eerste karaktertrek van zijn antitheatrale theater is een doorgedreven
‘leegmaking’ van het bestaande theater. Het Theater van de Wreedheid is
een theater dat ‘wreed’ is in de manier waarop het zich tussen scéne en pu-
bliek afspeelt. De verhouding tussen scene en publiek kan niet meer helder
geschetst worden. Het is veranderd in een filosofisch gebeuren, dat zich op
de nulgraad van het theater ophoudt.

5.1 De paradox van het “spectacle intégral”
5.1.1 Eerste interpretatie van het “spectacle intégral”

De uitdrukking “spectacle intégral” kan worden gebruikt om twee grote
liinen binnen Artauds vernieuwingsvoorstellen samen te brengen. De
eerste lijn is die van de integratie van de verschillende scenische middelen:
gesproken woord, mime en dans, scenografie, geluid en belichting. De
term duidt het streven aan naar een wagneriaans Gesamtkunstwerk, zoals
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valt af te leiden uit een manifest van het Théatre Alfred Jarry (OC 2: 35).
Ook in het kader van het Théétre de la Cruauté herhaalt Artaud dat hij
op zoek is naar een nieuwe, ‘fysieke’ theatertaal, die hij op polemische
wijze contrasteert met de uitsluitend dialogische en welgesproken taal op
het Parijse toneel van zijn tijd. Dat gebeurt met name in de teksten uit de
periode 1931-’33: ‘La Mise en scene et la Métaphysique’ (4: 36), ‘Sur le
Théatre Balinais’ (55), ‘Théatre oriental et Théatre occidental’ (66), en de
twee manifesten van het Théatre de la Cruauté (86-89, 120). Een typische
verwoording spreekt bijvoorbeeld over “la création d’'un véritable langage
physique a base de signes et non plus de mots” (120).

Artauds taalgebruik levert onmiddellijk een eerste probleem op. Storend
in deze teksten is de vaststelling dat de vernieuwer, omwille van zijn
programmatische en eigenlijk schoolhervormende doeleinden, de idee
van een fysieke theatertaal retorisch doet opzwellen. Dat gebeurt door
haar te koppelen aan de weinigzeggende idee ‘metafysica’ De fysieke,
totale theatertaal zou erin moeten slagen om bepaalde ‘metafysische’
ideeén tot uitdrukking te brengen, die binnen het heersende theatermodel
onuitgesproken blijven. Het bestaande theater zou zich nodeloos beperken
tot dialoog, psychologie en nabootsing van de uiterlijke werkelijkheid.
(Artauds kritiek op het representatieparadigma komt uitgebreid aan bod
in hoofdstuk 7.) ‘Metafysica’ is bij Artaud echter geen filosofische, maar
een retorische term. Maar deze retorische strategie stelt hem niet in de
mogelijkheid, om een nauwgezette analyse te geven van de tekortkomingen
van de bestaande toestand, noch een gedetailleerde planning voor de
kwaliteiten van een nieuwe (4: 87). De term duidt enkel de radicale maar
in de grond lege tegenpositie aan van de aspirant-vernieuwer.

Gelijktijdig wordt er rond de fysieke theatertaal een andere doctrine
ontwikkeld die wél theoretisch weet te bekoren, maar veel minder
flamboyant haar opwachting maakt (4: 41, 87, 121; 8: 181-182). Op
onverwachte wijze komt Artaud dicht in de buurt van kunsttheorieén die
de zelfbewuste vormelijkheid van moderne kunstwerken beklemtonen.
Artauds denkbeelden resoneren op dit punt met het Russische formalisme,
met Bertolt Brechts theorie van het epische theater, en met de Asthetische
Theorie van Theodor Adorno. Al deze denkers wezen op de ‘kunstgrepen’
waarmee de kunst de menselijke perceptie vervormt of vervreemdt
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(Sjklovski 17-37). In een lezing te Mexico worden de volgende woorden
in de mond gelegd van Alexandre de Salzmann, door Artaud bewonderd
omwille van zijn belichtingsontwerp voor Jacques Copeaus productie van
Pelléas et Mélisande (1917):

Comme si le théatre nétait pas fait pour transgresser le monde des
sens. La vie des sens, nous la vivons quotidiennement. Si le théatre
ne nous sert pas a nous dépasser, a quoi servira-t-il! (Artaud, OC 8:
181-182)

Deze uitspraak kan gelden als een gebalde versie van het theaterprogramma
dat werd opgesteld in het tweede manifest voor het Théatre de la Cruauté.
Artaud concipieert de theatervoorstelling als een Gesamtkunstwerk,
maar niet enkel in de conventionele, wagneriaanse betekenis van die
uitdrukking. Dat was de harmonische samenwerking van de verschillende
kunstdisciplines die zou leiden tot de allerhoogste kunstvorm. Wagner koos
niet toevallig voor de pseudoreligieuze benaming “Bithnenweihfestspiel”
of “gewijd en feestelijk toneelspel” als ondertitel voor zijn opera Parsifal
(1882). Door de Russische avant-gardisten werd het Gesamtkunstwerk aan
het begin van de twintigste eeuw omgeinterpreteerd tot een ‘montage van
attracties’ (Eisenstein 180).

De formalistische component van Artauds theatervisie valt binnen deze
montagetheorie te situeren. Hij gaat echter nog een stapje verder en
bedenkt (louter theoretisch) een theatergebeurtenis die een synesthetisch
continuiim zouvormen. Hij stelt zich dissonanties voor tussen verschillende
lagen van theatrale stimuli. Zo zou een kleur in contrapunt kunnen staan
tot een geluid, of een gesproken woord tot een lichteffect (OC 4: 121).
Kortom: “Une vraie piece de théatre bouscule le repos des sens” (4: 25).

Artaud denkt de theatervoorstelling als een zintuiglijke beroering op grote
schaal. In weerwil van de hoogtheoretische en vaak ijle taal van Le Thédtre
et son Double, en in weerwil ook van de gangbare receptie van zijn werk
als de eis tot een ‘onmogelijk theater, duiken regelmatig hoogst concrete
voorstellen op. Het eerste manifest voor het Théatre de la Cruauté spant
wat dat betreft de kroon. Zijn suggesties betreffen opvallend vaak het
belichtings- en geluidsapparaat van een voorstelling. Ook de gedrukte
versie van Les Cenci staat boordevol verbeeldingrijke en gedetailleerde
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regieaanwijzingen voor licht en geluid. Artaud maakte voor de productie
van zijn stuk in 1935 trouwens gebruik van drie toen revolutionaire
geluidstechnologieén:

1- Het gebruik van vooraf opgenomen geluiden, met name van
kerkklokken en industriéle machines.

2- De onderdompeling van het publiek in geluid door middel van
luidsprekers in de vier hoeken van de zaal. Dit stond in scherp
contrast met de courante, gemakkelijk te localiseren klanken
uit de orkestbak, maar het betekende ook een vernieuwing ten
aanzien van de gesofisticeerde ‘geluidscoulissen’ van Georg
II von Meiningen, Konstantin Stanislavski of André Antoine
(Braun, The Director 63-64; Chothia 68-69; vgl. Heed 70 over het
geluidsontwerp van Artaud in Victor ou les Enfants au pouvoir).

3- Tenslotte het (waarschijnlijk) eerste optreden van een synthesizer
in een theaterproductie, namelijk de recent ontwikkelde ondes
Martenot (het eerste exemplaar van dit type was in 1928 gebouwd
door Maurice Martenot).

Hetwas Roger Désormiére die Artaud hielp om zijn ideeén geluidstechnisch
te verwezenlijken. Recensent René Daumal beschreef hoe acteurs én
toeschouwers werden ‘gevangen gezet’ door middel van geluid en licht
(gecit. in Virmaux en Virmaux, Bilan 198; vgl. Thévenin, ‘Une Musique de
scéne exemplaire’; Boulez; Krzywkowski 33; Artaud 2: 106, 110; 4: 79, 90-
92; 5: 37-38, 153-154, 156, 159, 219).

5.1.2 Tweede interpretatie van het “spectacle intégral”

Het bredere kader voor de zintuiglijke overlading is te vinden in de tweede
opmerkelijke lijn binnen Artauds scenische vernieuwingen. Deze lijn kan
opnieuw worden geassocieerd met de constructivistische ominterpretering
van het Gesamtkunstwerk. Verschillende maatregelen die hij wil doorvoe-
ren kunnen onder de term van Vsevolod Meyerhold worden gegroepeerd:
de ‘fusie tussen acteur en toeschouwer’ (Braun, Meyerhold 253-258; Leach
17, 30, 33).
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Publiek en toeschouwers moeten worden ondergedompeld in een over-
weldigende zintuiglijke ervaring, om de gehate afsluiting neer te halen tus-
sen publiek en scéne, die het scénegebeuren reduceert tot een onschadelijk
consumptieproduct (Artaud, OC 2: 162; 4: 84). Hij hamert op de bevlogen
maar hachelijk vage uitdrukking dat de kunst ‘het leven’ dient terug te vin-
den: “avec ce théitre nous renouons avec la vie au lieu de nous en séparer”
(2: 18). Dit is de tweede betekenis van het “spectacle intégral”.

In de manifesten voor het Théatre Alfred Jarry bedient hij zich van een
resem metaforen. Het gezelschap moet zijn toeschouwers even dwingend
voor zich innemen als het spektakel van een politierazzia op een bordeel
(2: 16). Het theater moet even spannend zijn als het bezoek aan een
tandarts (17) en even boeiend als een paardenrace, een schaakspel, of
gebeurtenissen uit de krant (28). De metaforiek culmineert in het opstel
‘Le Théatre et la Peste’ (1933). Niets minder dan een pestepidemie blijkt
het ideale beeld te zijn voor het gewenste theater (4: 15-31).

De productie van een massaspektakel is de nooit gerealiseerde droom in de
loop van de verschillende fases van zijn project (2: 162; 3: 167-168, 215-217;
4:72,83,324;5: 152-154; vgl. Krzywkowski 31-32). Een tweede plan waarop
hij blijft terugkomen, is de scenografische omsingeling van het publiek.
Hij denkt aan een speciaal ingerichte schuur of hangaar, waar het publiek
omringd wordt door loopbruggen op meerdere niveaus (4: 92-93). De idee
verscheen al in zijn eerste theatertheoretische tekst, en blijft terugkeren (2:
12, 162 [“hall d’'usine ou d’exposition”]; 3: 216; 4: 84 [“spectacle tournant”],
121, 324). Aan die techniek zou Richard Schechner in de jaren zeventig de
naam ‘omgevingstheater’ meegeven (“Environmental Theatre”).

Al de vernoemde ingrepen vormen een geheel van concrete theatrale
vervreemdingseffecten, die onder de noemer van het “spectacle intégral”
kunnen worden samengenomen met de metaforen die Artaud hanteert
om de verhoopte werking ervan te beschrijven. In het tweede en derde
onderdeel van dit hoofdstuk zal het beoogde effect nader worden verklaard,
door te bespreken welk soort theater Artaud binnen het kader van het
“spectacle intégral” wou verwezenlijken. Eerst wordt de stringente kritiek
besproken, waaraan Sartre die maatregelen heeft onderworpen, en het
antwoord daarop vanwege een aantal onderzoekers.
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5.1.3 Sartres kritiek

De componenten van Artauds gedachtengoed die werden gesynthetiseerd
onder de noemer van het “spectacle intégral’, werden in de late jaren
1960 bekritiseerd door Jean-Paul Sartre (zie Virmaux, A. et le th. 274-276,
320). Zijn Artaudparadox drijft de spanning tussen Artauds grootschalige
theorieén en de, tenminste indien daaraan afgemeten, kleinschalige
verwezenlijkingen op de spits.

Inderdaad is het een frustrerende bewustwording voor wie Artaud bestu-
deert dat elk van diens inspanningen om een werkelijk omwentelende so-
ciotheatrale gebeurtenis te realiseren, vruchteloos bleven. De producties
die wel van de grond raakten, zoals de vier voorstellingen van het Théatre
Alfred Jarry (1927-30) en de ene voorstelling van het Théatre de la Cruauté
(1935), vonden telkens plaats in een conventioneel theater. Bovendien
werden ze gespeeld door conventionele acteurs voor een conventioneel,
ja uitgesproken elitair publiek. Dat valt op het zicht af te leiden uit de uit-
nodiging voor de galavoorstelling van Les Cenci (4: 335). Ook het Théatre
Alfred Jarry was sterk afhankelijk van het mecenaat en kreeg het daarmee
samenhangende publiek over de vloer (2: 27, 289). Gedeeltelijk treffen de
surrealistische beschuldigingen doel dat Artaud, door mee te draaien in
een burgerlijk kunstinstituut zoals het theater, zich zou hebben gecom-
promitteerd. Volgens hun logica had het Théatre Alfred Jarry zich van de
politieke en economische elite athankelijk gemaakt. Voor het project van
de (surrealistische) revolutie was het dus volstrekt onbetrouwbaar (282-
285). Daarbij mag de opmerking niet ontbreken dat de surrealisten vaak
door dezelfde mecenassen werden ondersteund, inclusief André Breton
(Benaim 140, 187-246).

Zelfs zonder weet te hebben van deze achtergrond, en enkel afgaand op de
manifesten en hun geringe verwerkelijking, is Sartre ten dele gerechtigd in
zijn conclusie dat “Artaud s’est arrété en route” (gecit. in Virmaux, A. et le
th. 274). Zijn werkelijke doel zou dan pas in de jaren vijftig en zestig door
anderen verwezenlijkt zijn, namelijk door de happeningkunstenaars. De
parallellen tussen Artauds programma en de kenmerken van de happenings
zijn inderdaad frappant. Volgens de omschrijving van een happening die
Allan Kaprow gaf in zijn documentatiewerk Assemblage, Environments
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and Happenings (1966), stond het poreuze onderscheid tussen het
dagelijkse leven en de theatrale gebeurtenis centraal. Dat zou leiden tot
een heftige ervaring voor de toeschouwers, waarvan het verloop door een
open structuur en het inschakelen van improvisatie onvoorspelbaar was
gemaakt. Het onderscheid tussen performer en publiek poogde men uit te
wissen. De esthetische gebeurtenis moest uit het verstikkende kader van
schouwburg of museum worden weggehaald, zodat het zou ontsnappen
aan de cyclus van kunstproductie en -consumptie. Michael Kirby, die reeds
in 1965 een eerste overzichtswerk van de happening publiceert, treedt de
intuitie van Sartre bij: “Some Happenings are the best examples of Artaud’s
Theatre of Cruelty that have yet been produced” (35).

5.1.4 Het antwoord van Virmaux

Alain Virmaux heeft tegen die kritiek ingebracht dat Artaud wél zijn
werkelijke doel heeft verwezenlijkt, maar dat Sartre er naast kijkt. Zijn
‘performance’ in het Théatre du Vieux-Colombier na de terugkeer uit
de psychiatrie, Histoire Vécue DARTAUD-MOMO, op 13 januari 1947,
markeert precies de uiterste versmelting van leven en kunst. (Verschillende
getuigenissen over de ‘opvoering’ bij Virmaux en Virmaux, A. vivant 110-
114 en bij Thévenin in Artaud, OC 26.) Niet in de zin van een volgens
Virmaux waarschijnlijk frivole dooreenhaspeling van toeschouwers en
acteurs, zoals de happening. Die beantwoordt enkel aan de ideeén van
Artaud zolang men verkeert in de ‘spontaneistische illusie’ (Borie 113).
Volgens Virmaux doelt de versmelting van kunst en leven daarentegen
op een theater waarin de acteur ‘spelen’ begrijpt als: zichzelf volledig op
het spel zetten (A. et le th. 276; Virmaux en Virmaux, A. vivant 111-114).
Inderdaad valt een stelling zoals de volgende, uit de manifesten van het
Théatre Alfred Jarry, zowel te verstaan in de richting van het publiek, als
van de acteur.

Nous avons besoin que le spectacle auquel nous assistons soit unique,
qu’il nous donne I'impression d’étre aussi imprévu et aussi incapable
de se répéter que nimporte quel acte de la vie. (2: 18)
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Slechts wie zichzelf volledig op het spel zet door elk onderscheid tussen
biografie en enscenering uit te gommen, draagt in ware zin bij tot een
omwentelende sociotheatrale gebeurtenis. Die blijkt eerder plaats te
vinden op individueel dan op sociaal vlak. Misschien is het juister te
spreken van een psychotheatrale gebeurtenis, of zelfs van psychodrama.
Deze cathartische lijn van Artauds argumentatie wordt in hoofdstuk 6
onder de loupe genomen. In elk geval valt er blijkbaar heel wat te zeggen
voor het argument van Virmaux, tenminste wanneer Artauds allerlaatste
performatieve werk in het centrum van de aandacht wordt geplaatst.
Maar de interpretatie van Artauds “spectacle intégral” als een individueel
gebeuren waarbij de acteur zichzelf ‘op het spel zet, moet afrekenen met
één fundamenteel probleem. In de theatermanifesten van Artaud staat niet
het individu maar de groep centraal. Virmaux’ redenering is enkel geldig
indien men Artauds herhaaldelijke ijveringen voor een massaspektakel en
een scéne die het publiek omringt, tussen haakjes zet.

5.1.5 De receptietraditie van ‘het onmogelijke theater’

In weerwil van het collectivistische element in Artauds redeneringen, heeft
het argument van Virmaux toch de strijd beslecht. Douglas Kahn schrijft
met recht en reden over Artauds performance in het Théatre du Vieux-
Colombier dat “his shriveled countenance was indelibly etched into the
consciousness of so many French intellectuals” (325). Reeds in de eerste
Artaudstudie van enige omvang, uit 1959, betitelde Georges Charbonnier
de performance als het “spectacle parfait du Théatre de la Cruauté” (gecit.
in Virmaux en Virmaux, Bilan 241). Sinds de jaren zestig wordt dat spoor
verder gevolgd door de Franse kritiek, maar ook door de buitenlandse.
Binnen de poststructuralistisch  georiénteerde  receptietraditie
kristalliseerde zich de overtuiging uit, dat Artaud een ‘onmogelijk theater’
had geéist (Derrida, ‘Le th. de la cruauté’ 364; Sontag, ‘Approaching A’ 17;
Virmaux, A. et le th. 52-54, 375-381; Virmaux en Virmaux, Bilan 189, 241;
Dubois 47; Brauneck 464-466; Serreau 21-22; Chiaromonte 126; Finter,
‘A. and the Impossible Th! 17-18; Blau 20; Sollers 92; Scheer 4-6; Graver,
Aesthetics 216-217). Een welgekomen uitzondering lijkt Weber te vormen
(10), hoewel hij uiteindelijk toch weer het koor van Artauds onmogelijke
theater vervoegt (17).
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Binnen de gedachte van het onmogelijke theater geldt dat Artauds eis niet
kon worden gerealiseerd. Ze kon enkel ‘opbranden’ via de eiser zelf. Met
name in de pathologische en radicaal exhibitionistische performance uit
1947. Het oordeel over zijn hele werk luidde bijgevolg: “We have before us
a human crisis transformed into a literary problem” (Chiaromonte 108).
Rond deze transformatie kwam al gauw het immuniseringsproces van het
kritische corps op gang. Een onmogelijk theater is een onmogelijke theorie
is een onmogelijke kritiek. De kritiek legde getuigenis af van Artauds falen
in haar eigen falen. Dat culmineerde in Derrida’s genadeloze analyse van
het parallellisme tussen “critique” en “clinique” (‘La parole soufflée’ 253-
261). Interpreet noch psychiater mochten Artaud verheffen tot exemplum
of casus. Zijn naam kon niet als stempel dienen voor een bepaalde klasse
binnen de diagnostische index, of als taxinomisch etiket voor een tak aan
de boom van de culturele traditie. Maar door deze grondverschuivende
terugplooiing op haar eigen premissen, draaide de kritiek zich ook weg
van haar oorspronkelijke object, die nu tot non-object, ab-ject of taboe
was geworden: Artaud.

Dat is de patstelling waarin de commentaar zich tot op heden bevindt.
Het statuut van absolute uitzondering verzelfstandigt ‘Artaud’ tot een
incommensurabel punt van de kunstgeschiedenis. Enkel vanop een afstand
kan men de excessieve eigenaardigheid ervan in ogenschouw nemen (zie
ook 2.1.2 en 7.2.4).

5.1.6 ‘Het onmogelijke theater’ versus Artauds maniérisme

Tegenover de kritische stroming, waarin Artauds streven naar een “spec-
tacle intégral” dat ten hoogste kon verwezenlijkt worden op de idiosyn-
cratische en zelfdestructieve wijze van de Vieux-Colombier-performance,
poog ik een meer realistische interpretatie naar voor te schuiven. Men
is niet verplicht om elke verwezenlijking van Artaud af te meten aan de
radicaalste uitspraken uit zijn manifesten, zoals Sartre doet. Het is geen
noodzaak om zich vast te rijden in stoere paradoxen zoals “il n’y a pas de
théatre d’Artaud” (H. Thomas gecit. in Virmaux en Virmaux, Bilan 189).
Het eenvoudige feit blijft overeind, dat Artaud tijdens het grootste deel
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van zijn leven intensief bezig was met het nadenken over en het verwezen-
lijken van theatervoorstellingen.

Vanzelfsprekend is er meer aan de hand met Artaud. Maar dit hoeft
niet altijd uit te lopen op een antipsychiatrische hagiografie, zoals
vandaag nog steeds in de mode is. Getuige de tentoonstelling Artaud:
Ein inszeniertes Leben te Diisseldorf (2005), gecureerd door de Belgische
performancekunstenaar Jean-Jacques Lebel. Niet alleen was het grillige
parcours van de expositie bedoeld als een labyrint, sterker nog, als een
‘gevaarlijk deterritorialiseringsproces’ (Lebel 6). Men had het ook nodig
gevonden om de elektroshocktherapie die Artaud onderging tijdens zijn
internering aanschouwelijk te maken onder de vorm van een ziektebed
plus elektrocutie-apparatuur ‘uit de tijd van toen’

Een principiéle weigering van de hagiografie van Artaud zal uiteindelijk
ook resulteren in een gewijzigde interpretatie van het ‘waanzinswerk’
Artauds waanzin kan niet ondubbelzinnig besproken worden. Het zou van
simplisme getuigen om te volharden in de verheerlijking van onherhaalbare
performances zoals Histoire Vécue DARTAUD-MOMO uit 1947, of het
radioprogramma uit hetzelfde jaar, Pour en finir avec le jugement de dieu,
of de lezing van 1933 over ‘Le Théatre et la Peste, waarin hij uitgebreid de
kwellingen van een pestlijder naspeelde. Al deze theatrale gebeurtenissen
moeten tevens worden becommentarieerd uitgaande van de maniéristische
component van Artauds werk (OC 4: 279-280; 5: 146-149, 281).

De uitdrukking ‘maniérisme’ dient op verschillende niveaus te worden
gedefinieerd. Op de eerste plaats is maniérisme een onvermijdelijk begrip
om te spreken over Artauds waanzin en de manier waarop hij die uitte
en tegelijk ensceneerde. Het laat toe om zijn lezingen en individuele
performances ruimer te verstaan dan als directe en onbemiddelde
uitingen van een pathologische existentie. Ten tweede laat het begrip
‘maniérisme’ toe om zijn manier van schrijven beter te begrijpen. Op de
derde en voornaamste plaats is het Artauds theatrale maniérisme dat mij
interesseert. De rest van dit hoofdstuk zal gewijd zijn aan de betekenis
van het twintigste-eeuwse maniérisme dat Artaud heeft uitgestippeld en
op de scéne gerealiseerd. Zoals zijn toneelstuk Les Cenci uitstekend toont,
verheldert het maniérisme voor welke bedoelingen de vormelijke ingrepen
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van het “spectacle intégral” het kader moesten vormen. De schilder
André Masson heeft beter dan wie dan ook de zogenaamde ‘versmelting’
beschreven tussen het leven en het werk van zijn vriend Artaud.

Sa propre souftrance existait mais il se la jouait, il cherchait la plénitu-
de de sa souffrance. Artaud s'est dit: c’est moi qui jouerai Artaud. (13)

Naar aanleiding van die uitspraak interpreteert Virmaux zijn leven als “une
vie [...] quidevientaelle-méme son propre théatre” (A. et le th. 52, vgl. Knapp
23). Dat rekent in zekere zin af met de verheerlijking van de onnabootsbare,
eruptieve kwaliteiten van Artauds waanzin. Ook zijn schrijfmethode kan
binnen maniéristisch perspectief beter worden verstaan. Maniérisme
is een concept dat toelaat het anders verwonderlijke feit te begrijpen,
dat Artaud zo lang aan zijn teksten bleef sleutelen, in weerwil van hun
schijnbare spontaneiteit (OC 4: 332-333). Maar zijn taal geeft op het eerste
gezicht weinig aanwijzingen om te kunnen spreken over maniérisme in
de betekenis van de literaire puzzelmakers en labyrintenbouwers die
Gustav René Hocke heeft verzameld in zijn Manierismus in der Literatur
(1959) (hoewel dat werk terloops verwijst naar Artaud [38, 90]). Men
moet daarentegen aandachtig zijn voor de hoogst artificiéle stijlfiguren die
optreden binnen de tekst.

De lange en klinisch nauwkeurige beschrijving van de pestsymptomen in
‘Le Théatre et la Peste, bijvoorbeeld, is gesitueerd binnen een volstrekt
niet-klinische context. Die botsing leidt tot de vreemde ontmoeting, op
de schrijftafel van een cultuurrevolutionair, tussen een galblaas en een
offermes van obsidiaan:

[L]es intestins ne sont pas organiquement attaqués. La vésicule bi-
liaire, dont il faut presque arracher le pus durcifié qu'elle contient,
comme dans certains sacrifices humains, avec un couteau effilé, un
instrument en obsidienne, vitreux et dur, — la vésicule biliaire est
hypertrophiée et cassante par places [...]. (4: 20)

Artauds schrijven kan maniéristisch worden genoemd omdat het zich
vergaloppeert in een aantal onderling erg verscheiden stijlregisters,
zoals hier een klinische ziektebeschrijving ‘met’ een stuk apocalyptische
cultuurfilosofie. Deze registers lijken op een doelbewuste manier te
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worden dooreengehaspeld. De auteur schijnt de bedoeling te hebben om de
conflicten en tegenstellingen binnen zijn eigen tekst te maximaliseren. In
hoofdstuk 7 zal de gelegenheid zich voordoen om op verdere maniéristische
stijlfiguren te wijzen in het geschreven werk, zoals het oxymoron. In dit
hoofdstuk is mijn voornaamste bedoeling om de maniéristische figuren te
verzamelen binnen zijn toneelwerk.

5.2 Het theatrale maniérisme van Artaud:
tegen de sentimentele blik

In zijn boek The Audience (1990) beschrijft Herbert Blau de verschillende
soorten van blikken die een publiek op een scéne richten kan, en wat het
daarmee in die scéne verandert. Of hoe een scéne de blik van het publiek
kan veranderen. Eén van de meest funeste soorten is in zijn mening de
‘sentimentele blik; die in de grond het kijkobject toeéigenen wil. “What
is endemic [...] to the sentimental gaze, which doesn’t scruple at all, is a
desire for appropriation” (6-7).

In het verdere verloop van dit hoofdstuk wil ik Artauds inspanningen in
de richting van een “spectacle intégral” verklaren onder de optiek van zijn
maniérisme. Precies tegen de sentimentele, inlijvende blik is dat theatrale
maniérisme gericht. In ruime zin is elk drama of theater dat georiénteerd
is op een psychologiserend verstaan van de gebeurtenissen die ten tonele
worden gevoerd, intrinsiek bepaald door de sentimentele blik. Vanaf het
eind van de negentiende eeuw is het toneel in het algemeen, en zeker het
naturalisme, ingesteld op dit soort kijken. Daarom neemt de onderstaande
reflectie de vorm aan van een bespreking van Artauds weerbarstige,
maniéristische streven tegen het naturalistische theaterparadigma.
Het werk van de Romeinse filosoof en dramaschrijver Seneca zal als
uitgangspunt functioneren. Niet enkel om de literatuurhistorische reden
dat hij beschouwd wordt als de eerste maniéristische dramaturg, maar ook
omdat Artaud een bewerking maakte van zijn Thyestes (waarvan slechts
enkele aanzetten bewaard bleven, zie OC 2: 159-164).

De uitdrukking “maniérisme” komt in de corpusteksten slechts eenmaal
voor, wanneer Artaud in ‘Sur le théatre Balinais’ vol bewondering schrijft
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over de rigoureuze codificering van dans, kostuum en rekwisieten in
het oosterse theater (OC 4: 64; Savarese 70-71). Hij heeft het over een
“dépersonnalisation systématique” van de acteur, een vervreemdingseffect
waarbij de spelers hun pijn en vreugde niet zelf lijken te bezitten, maar
ze gedicteerd worden door hogere machten (4: 56). Wezenlijk voor het
maniéristisch drama is zo een dissociatie tussen het personage en zijn
emotie, zijn gedachte of zelfs zijn spraak op zich.

Jo-Ann Shelton stelt dat de verschillende aspecten van een maniéristisch
personage niet geintegreerd zijn (44-45, 55, 62). In Seneca’s Medea
(ca. 42-49 n. Chr.), bijvoorbeeld, worden enerzijds de figuur van de
rationeel argumenterende Medea, die een gerechtvaardigde eis bepleit
tot genoegdoening, en anderzijds de figuur van de furieuze Medea die,
overmand door tomeloze woede, haar eigen kinderen vermoordt, nooit
versmolten tot één ‘mens’ (Shelton 80).

‘Mens’ is wat een acteur zijn personage laat worden door het open te stellen
voor een specifiek, psychologiserend soort verstaan van de toeschouwers.
De beste illustratie is het ‘principe van de tegengestelden’ binnen de
klassieke acteermethode. In tegenstelling tot wat de naam doet vermoeden,
gaat het juist niet om het beklemtonen van een dissociatie, zoals in het
maniéristische voorschrift, maar om de integratie van de uitersten binnen
één organisch geheel. Volgens Stanislavski moest een acteur die een groot
wreedaard vertolken wou, zoals Ivan de Verschrikkelijke, net de goede
kanten van het personage zoeken en tonen, zodat door het contrast
de wreedheid waarschijnlijker en begrijpelijker zou worden gemaakt
(Ostrovski 225, Stanislavski 89).

Het principe van de tegengestelden steunt op de overtuiging van de
laatmoderne psychologie, dat een mens nooit uit zichzelf tot monster
wordt, maar enkel ten gevolge van een vermonsterlijkende ontwikkeling.
Aan de hand van de uitwendige omstandigheden, uitgeklaard door sociaal-
wetenschappelijk of artistiek vernuft, kunnen de monsterlijke Ivan en de
zachtmoedige Ivan binnen het continuiim van één menselijke ziel worden
gesitueerd. In tegenstelling tot de rigide maniéristische verkaveling van de
ziel, die de rationele en de furieuze Medea ver uiteenhoudt.

144



5 VERVREEMDING ALS BEPROEVING

5.2.1 Het naturalistische theater

Aan het eind van de negentiende eeuw ontstaat een dramatische literatuur
die als het ware het didactische laboratorium vormt voor de laatmoderne
psychologie. Een typisch voorbeeld is De macht der duisternis van Lev
Tolstoj (1886), in 1888 opgevoerd te Parijs door het Théatre Libre onder
leiding van André Antoine. (Artaud zag het stuk in een productie van
Georges Pitoéft, in 1921 [OC 8: 180].) Er wordt getoond hoe de aangeboren
kortzichtigheid binnen een boerenfamilie, gestimuleerd door nefaste
omstandigheden, leidt tot de afgrijselijke moord op een pasgeboren kind.

Men kan de neutrale termen ‘ontwikkeling; ‘omstandigheden’” of ‘milieu’
eigenlijk vervangen door: de zondige staat van de wereld. Het naturalistische
drama is doordrongen van een christelijke antropologie en ethiek. Dat
lijkt in tegenspraak met de ultra-wetenschappelijke aspiraties van deze
literatuur. Emile Zola schrijft in Le Naturalisme au thédtre (1889): “Nous
sommes a un age de méthode, de science expérimentale, nous avons avant
tout le besoin de I'analyse exacte” (16). In dit onderdeel en het volgende
wil ik aantonen dat de wetenschappelijke aspiraties van de naturalistische
literatuur slechts als losse huls voor een fundamenteel christelijke blik
dienden.

Het naturalisme zou een sociaal activisme doen verwachten, zoals Emile
Zola inderdaad in zijn latere werk aanhangt (Bohrn 19-20). De realiteit
moet dan doorvorst worden opdat ze kan worden bijgestuurd. Dat is het
marxistische uitgangspunt van de veranderbare werkelijkheid. Tegelijk
valt in de idee van een staat van natuurlijke onschuld, en van verderf
door beschaving, gemakkelijk de leer van de zondeval te herkennen. Het
naturalisme poneert een werkelijkheid die gekenmerkt wordt door het
veralgemeende lijden. Tolstojs De macht der duisternis werd naar het
Frans vertaald door de toneelschrijver Oscar Méténier, met behulp van
jargon uit de Parijse prostitutie en criminaliteit. Hij verdedigde zijn eigen
werk als volgt: “Ma piece dénonce une plaie sociale” (Méténier 92). In zo
een verwonde werkelijkheid is niet het activisme, maar het medelijden de
deugd bij uitstek.
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5.2.2 De sentimentele blik

André de Lorde, die lange tijd aan het hoofd stond van het populaire, ex-
treem-naturalistische Théatre du Grand-Guignol, bracht zijn ‘roeping’ als
volgt onder woorden:

[T]outes les critiques du monde nentameront jamais ma vocation
qui est [...] de me pencher — tel un médecin sur un malade — avec
une curiosité douloureuse, une pitié infinie sur toute la souffrance
humaine. (Gecit. in Pierron xxxviii)

“Pitié” staat hier voor het naturalistische programma om het lijden z6
na te doen, dat het ‘lijdzaam’ wordt. Het wordt voor de mede-lijdende,
genietende blik van de naturalistische toeschouwer voorbereid. Mijn
lijJden versmelt met dat lijden daar, door het in zich op te nemen. Zo breidt
mijn lijden zich uit, door alle lijden aan zichzelf gelijk te maken, tot het de
oneindige potentie bereikt van het lijden als zodanig.

Het eindpunt zou de volmaakte verzadiging en neutraliteit van de natura-
listische toeschouwer zijn. Indien mijn lijden al het lijden geworden is, dan
is het in mij opgelost tot perfecte, leedloze lijdzaamheid. Christus zegt: “Ik
verzeker jullie: alles wat jullie gedaan hebben voor een van de onaanzien-
lijksten van mijn broeders of zusters, dat hebben jullie voor mij gedaan”
(Mat. 25.40). Ik, Christus, ben identiek aan al mijn broeders en zusters, en
dus is ook mijn lijden één met hun lijden.

Pas door het christendom werd ‘de mens’ uitgevonden. Het lijden van alle
individuen van de menselijke soort maakte het gelijkvormig. Daarmee
werden ze ook het potentiéle onderwerp van medelijden, en konden ze
zelf met al hun ‘naasten’ (ton plésion) medelijden ondervinden. Dit woord
‘naaste, buur, vriend’ — dat voor de joden nog beperkt was tot andere joden
— werd door Christus tot alle leden van alle naties en religies uitgebreid.
Met name Paulus en Augustinus liggen aan de basis van de doctrine, dat alle
menselijke zielen met elkaar versmolten zijn in de unieke ziel van Christus.
In Etrangers a nous-mémes (1988) schrijft Julia Kristeva: “Lidentification
avec le sujet absolu, le Christ, rapproche les étrangers” (125; vgl. Badiou,
Saint Paul: La Fondation de l'universalisme).
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Deze christelijke erfenis impliceert dat het naturalisme eerder een voort-
zetting van, dan een radicale breuk met de laatmoderne theatertraditie be-
tekent. Zijn aanvangspunt vindt het sentimentele paradigma bij Gotthold
Ephraim Lessing, die naar aanleiding van zijn Aristoteleslectuur veel aan-
dacht besteedt aan het vraagstuk van het medelijden (vgl. Schadewaldt,
Kommerell). In een brief aan Moses Mendelssohn van 18 december 1756,
valt zijn uitdrukking voor de toestand van leedloze lijdzaamheid. Hij be-
toogt dat de tragedie een zekere “Fertigkeit im Mitleiden” in de toeschou-
wer dient voor te bereiden, veeleer dan hem te bestoken met vlagen van
werkelijk medelijden (502). Het theater, de ideale school voor Lessing, is
een plaats waar op scene niet werkelijk geleden wordt en in de zaal niet
werkelijk ‘medegeleden’ Alles wordt enkel klaargemaakt. Het toneelbe-
zoek behelst een leerproces vol anticiperend genieten van de paraatheid
tot het oneindige medelijden met alle lijden van de toekomst.

Het is verwonderlijk dat de bespreking van het naturalistische theater op
een analyse van het genot uitloopt. Meer bepaald lijkt dit genot, gezien
het assimilatieproces, sterk lichamelijk gekleurd. Hoe is dat met zijn
christelijke wortels in verband te brengen? Een christelijke doctrine die de
klemtoon legt op de predestinatie en het medelijden, zoals het naturalisme,
staat een passieve existentie voor (vgl. Borgstedt). De toestand van
leedloze lijdzaamheid kan als een genieting worden beschreven. Leedloze
lijldzaamheid is het hoogste genot. Het genot van de naturalistische
toeschouwer bloeit onder de immense schaduw van Christus. Nog steeds
bevindt deze toeschouwer zich in het rijk van de zonde, de dood en het
lijden. Dat is de eerste voorwaarde voor zijn medelijden.

Tegelijk is de poort zichtbaar geworden die de weg opent naar de toestand
van leedloze lijldzaamheid. Dat is Christus, die via het medelijden van alle
lijden, op Golgotha, voor het eerst de terugweg heeft aangevat naar het
hoogste genot of de zaligheid. Door zijn goddelijke natuur was Christus
de enige die het absolute lijden dragen kon. Het ogenblik waarin hij de
zonden, en dus het lijden van alle mensen op zich neemt, is terzelfder tijd
het moment van uiterste fysieke verplettering én van het hoogste genot.
Het gaat om een genot dat geconcipieerd wordt volgens de structuur van
het lichamelijke genot: een consumptie, een tot-zich-nemen.
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Sinds Christus, de figuur die bemiddeld of eigenlijk onderhandeld heeft
met God, bevindt de westerse cultuur zich binnen de horizon van het als
universeel gedachte genot. Welke moeite Paulus zich ook getroost om een
onderscheiding aan te brengen tussen lichamelijke en spirituele zaligheid,
het lukt hem niet buiten deze kring te breken: “het koninkrijk van God is
geen zaak van eten en drinken, maar van gerechtigheid, vrede en vreugde
door de heilige Geest” (Rom. 14.17). Het is Christus zelf die Paulus
ongelijk geeft. Meer bepaald tijdens het Laatste Avondmaal, wijst hij op de
consumptieve aard van wat Paulus zal aanduiden als “gerechtigheid, vrede
en vreugde.” Het totale lijden dat hij op zich zal nemen aan het kruis, laat
hij op de vooravond reeds overvloeien in zijn eigen vlees en bloed. Door
zijn leerlingen, de toekomstige kerkelijke gemeenschap, wordt het gegeten
als brood en gedronken als wijn.

5.2.3 Het maniéristische leerstuk van Seneca en Brecht

Het artaudiaanse maniérisme tekent zich af aan de overkant van het laat-
moderne drama geopend naar psychologisering en medelijden, verlossing
en genot. Het uitgelezen tegenstuk voor deze traditie is de ‘tragedie’ Les
Cenci (1935). Geénsceneerd binnen het kader van een “spectacle inté-
gral’, waartoe bijvoorbeeld de overrompelende geluidseffecten behoor-
den (4.1.1), realiseerde dit drama een antinaturalistische beweging (vgl.
Krzykowski 37-38). De maniéristische constructie van dit stuk laat toe het
eerste type te schetsen van theatrale transgressie. Of: hoe het theater eruit
kan zien, nadat het “met specifiek theatrale middelen werd vernietigd”

Qua opzet laat Les Cenci zich analyseren aan de hand van de instrumenten
die Shelton heeft gebruikt om een maniéristisch drama zoals Seneca’s
Medea te ontleden. Het dramatisch dispositief is niet ingesteld op de
pseudowetenschappelijke blik van de naturalistische toeschouwer,
maar op de blik van de epische toeschouwer, die in de gerechtszaal een
bewijsstuk aanschouwt. De dramaturg Seneca, zo stelt Shelton, heeft
niet-geintegreerde drama’s geconstrueerd. Er wordt niet gestreefd naar
stilistische harmonie tussen de verzen, noch naar aannemelijke dialogen
in een vloeiend handelingsverloop, noch naar een logische opeenvolging
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van de scénes, noch naar een plausibele emotionele ontwikkeling bij de
personages. De figuren zijn nu eens de eendimensionale dragers van
bepaalde extreme emoties, zoals Medea’s excessieve woede of Thyestes’
wreedheid. Dan weer lijken het de rationele pleitbezorgers in wat eerder
een rechtszaak dan een drama is. Het zijn tentoongestelde theatrale
monsters, of becommentariérende aanklagers en advocaten.

Shelton beargumenteert dat het om ‘stoicijnse leerstukken” gaat. Seneca
zou met zijn drama’s de verschillende verstoringen van de orde in
de ziel hebben willen afschilderen. Daartoe geven de personages de
documenten aan (Shelton 67). Zo wordt er niet louter voor emotioneel
exces gewaarschuwd, maar komen verschillende oorzaken ter sprake
die tot exces kunnen leiden. Gezien die oorzaken zowel van buitenaf de
geémotioneerde kunnen beinvloeden, als in zijn denken zelf aanwezig zijn,
is Medea dus nu eens het willoze vehikel van haar woede, en dan weer de
advocate die zichzelf verklaart en rechtvaardigt.

De ‘leerstukken’ van Seneca, om de term uit het epische theater in een
bredere context te gebruiken, zijn analoog gestructureerd aan die van
Bertolt Brecht. Zelfs technische details komen overeen. Zo kan het
principe van het “Fixieren des Nicht-Sondern” in Medea letterlijk worden
teruggevonden. De voedster wordt ingezet om Medea een alternatieve
handelswijze voor te stellen, die zij zo heviger kan verwerpen, waardoor
haar onredelijkheid nog eens zo fel in verf komt te staan (Shelton 59). Brecht
heeft dat procedé tot een principe van het epische theater verheven:

[Der Schauspieler] haf3t seine Kinder, und es steht nicht so, daf} er
sie liebt. [...] Das, was er nicht macht, muf$ in dem enthalten und
aufgehoben sein, was er macht. So bedeuten alle Sétze und Gesten
Entscheidungen, bleibt die Person unter Kontrolle und wird getestet.
(Brecht 15: 343)

Ook de finaliteit van de leerstukken van Seneca en Brecht is identiek. De
menselijke werkelijkheid, bij Seneca de ziel, bij Brecht het gemeenschaps-
leven, wordt als veranderlijk en veranderbaar gepresenteerd. ‘Dit is exces-
sieve woede, maar die zou ook niet kunnen zijn! Deze optiek is gefundeerd
op de contingentie. Ze ontbeert klaar en duidelijk elke christelijke voorbe-
stemdheid tot lijden. Dus ontbeert ze ook, na de theatrale ontdubbeling,
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elk mede-lijden. Het naturalistische tonen van de ontwikkeling van Medea
tot kindermoordenares, daarentegen, zou uitnodigen tot meevoelen, ver-
volgens bij de ontknoping tot afschuw, en uiteindelijk tot berusting. Dus
driemaal tot sentiment. De toeschouwer denkt: ‘Het is afschuwelijk en tra-
gisch, maar zo moest het zijn’

5.2.4 s Les Cenci een artaudiaans leerstuk?

Les Cenci wordt door Artaud onterecht in de ondertitel een “tragédie”
genoemd. Eerder kan het als een artaudiaans leerstuk worden bestempeld.
Net als in het werk waarop Artaud zich baseerde, The Cenci (1819) van
Percy Bysshe Shelley, staat niet de vermonsterlijking van, maar louter het
monster graaf Cenci centraal. Daar houdt de overeenkomst tussen beide
drama’s dan ook op. Artaud neemt wel de dramatische structuur van
Shelley over, maar de stilistische breuk is te groot om van een vertaling,
of zelfs maar bewerking, te kunnen spreken. (De stukken werden eerder
naast elkaar gelegd door Thévenin [Artaud, OC 4: 335-336], Goodall 130-
131 en Braun, The Director 186-187.)

Bij Shelley is de monsterlijkheid van graaf Cenci absoluut, maar wordt ze
enkel indirect gesuggereerd, als een onpeilbare schaduw. Artauds graaf
Cenci, die hij ook zelf vertolkte, maakt in elke scéne duidelijk dat hij een
monster is. In haar recensie van de voorstelling noemde Colette dit de
grote zwakheid van het stuk, waarmee ze precies zijn maniéristische natuur
blootlegde. Voor haar was het ‘monster’ Cenci niets meer of minder dan
een gruwelfiguur voor kinderen.

M. Artaud aura beau hurler qu’il est un démon, qu’il se repait de
parjures, de crimes variés, d’'inceste et de vingt modes de viols, méme
il boira, dans un créne de carton moulé, le simulacre du sang de ses
enfants, nous le regarderons faire, nous I'écouterons avec l'intérét
que nous inspire Croque-mitaine. (Colette 189)

Colette herhaalt het dictum van de laatmoderne psychologie. Wreedheid
is enkel geloofwaardig, als het in contrapunt tot menslievendheid en
vriendelijkheid wordt opgevoerd. Om plausibel te zijn moet de wreedheid
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“doux et secret” haar opwachting maken. Voor een andere recensent, Pierre
Jean Jouve, neemt het drama van Artaud een “point de vue psychiatrique”
in ten opzichte van graaf Cenci, met alle antitragische gevolgen van dien:
“des qu'il se laisse nommer, au lieu de rester farouchement dans 'innommé,
I'élément tragique est poussé dans son propre sens et s’affaiblit” (gecit. in
Virmaux, A. et le th. 307). Artauds versie van graaf Cenci kan het best
worden vergeleken met de hoog zelfbewuste wrekers uit de elizabethaanse
wraaktragedie, zoals in hoofdstuk 6 zal worden geillustreerd (Bowers
157).

Cenci’s monsterlijkheid wordt door Artaud op de eendimensionale wijze
van Seneca binnenstebuiten gekeerd. Ze maakt niet organisch deel uit
van een tragisch personage, zoals in het geval van Macbeth of Richard
III (tenminste volgens de gangbare, psychologiserende interpretatie van
Shakespeares tragedies). Aan het eind van de eerste scéne gaat Cenci op
een antispannende manier het programma voordragen van zijn komende
misdaden. Deze monoloog is de meest letterlijke realisatie van Brechts
voorschrift: “[Der Schauspieler] hafit seine Kinder, und es steht nicht so,
daf$ er sie liebt” (15: 343). Daarenboven laat Artaud zijn Cenci expliciet
refereren aan zijn statuut als toneelspeler, door te zeggen hoezeer zijn
misdaden wel verschillen van die op het toneel!

CENCI. Ce qui distingue les forfaits de la vie de ceux du théatre, c’est
que dans la vie on fait plus et on dit moins, et qu'au théatre on
parle beaucoup pour faire une toute petite chose. Eh bien, moi, je
rétablirai 'équilibre au détriment de la vie. J’élaguerai dans mon
abondante famille.

Ici, il se met a compter sur ses doigts.

Deux fils la-bas, une femme ici. Quant a ma fille, je I¥lague aussi,
mais par d’autres voies! Le mal apres tout ne va pas sans jouissance.
Je torturerai 'ame en profitant du corps; et quand ce sera fait
autant qu’homme vivant peut le faire, qu'on vienne accuser mon
cabotinage et mon gotit du théatre si on le peut. Je veux dire, si on
l'ose.

Ici, il tend sa main droite et montre son petit doigt qui pend.

Reste encore cette chose qui pend: Bernardo. Je leur laisserai mon
jeune fils Bernardo pour qu’il puisse pleurer sur eux. (Artaud, OC
4: 154-155)
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Het tegenstuk van deze speech, die aan duidelijkheid niets te wensen
overlaat, wordt bij Shelley gevormd door de hoogst suggestieve woorden
waarmee graaf Cenci kond doet van het verlangen naar zijn dochter
(1.1.136-49, 2.1.123-8).

Naast de gretigheid van de personages om op een eendimensionale wijze
de monsterlijkheid te accentueren van Cenci en de cenciaanse kosmos
(4: 153, 173, 174, 178, 269), vallen er nog andere vervreemdingseffecten
aan te treffen. Bijvoorbeeld het uiterst houterige gebruik van dramatische
ironie, op de rand van slapstick (4: 161). Of de hoogst gestileerde,
iconische scénebeelden die in de regieaanwijzingen worden gestipuleerd.
Ondubbelzinnige en dikwijls blasfemische referenties aan de christelijke
beeldentaal springen in het oog. Goodall omschrijft ze als “pantomime
overcodings of Christian iconography” (131). Voor het diabolische banket
in scéne 1.3 moet het scénebeeld alluderen op Veroneses schilderij De
bruiloft van Kana (1563) (OC 4: 159). Na haar verkrachting omhelst
Beatrice de benen van Lucretia “telle Marie-Madeleine au pied de la croix”
(184). Daarnaast zijn er godslasterlijke uitspraken in de dialogen, zoals
wanneer Cenci wil geloven dat de wijn die hij drinkt het bloed van zijn
zonen is, net zoals de priester gelooft het bloed van Christus te drinken in
de eucharistieviering (162).

Sommige visuele effecten die Artaud voorschrijft zijn niet minder dan
clownesk. Het beeld van de stervende Cenci lijkt uit een zombiefilm
geknipt. Te midden van donder en bliksem slaat graaf Cenci zijn hand
rond de nagel die hem net in het hoofd werd geboord (4: 198). In een
zelfkritiek heeft Artaud de eigenaardige maniéristische kwaliteit van zijn
werk ook zelf aangeduid. Het leitmotiv — dat hij identificeert als Beatrices
schreeuw “ik ben bang” — zou te weinig onderbouwd zijn. Ook hij erkent,
dat het effect op de lezer en toeschouwer allicht clownesk is. Maar hij
besluit gelijk om dat tot een soort vervreemdende kwaliteit om te smeden.
“Peut-étre justement faudrait-il le faire consciemment et volontairement
bouffon” (4: 271).
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5.2.5 Artaud contra Shelley

Artaud heeft de verhaalstof overgenomen van Shelley, en weinig meer.
Zijn manier van bewerken richt zich zelfs betrekkelijk expliciet tégen de
hele toon van Shelleys romantische werk. Shelley houdt de horror achter
de hand. Zo schemert hij voortdurend door, en wordt hij in de ideale
toestand aangeboden aan het medelijdende apparaat van de toeschouwer.
De mishandelde Beatrice heeft haar vader en mishandelaar graaf Cenci
vermoord en werd voor dat misdrijf ter dood veroordeeld. Haar laatste
woorden laten geen rechtvaardiging horen, zelfs geen smeekbede (en zeker
geen senecaanse overdosering van de gruwel). Enkel het zachte gefluister:

BEATRICE. Here, Mother, tie
My girdle for me, and bind up this hair
In any simple knot; aye, that does well.
And yours I see is coming down. How often
Have we done this for one another; now
We shall not do it any more. My lord,
We are quite ready. Well, ‘tis very well. (5.4.159-165)

De huiselijke eenvoud contrasteert fel met het enorme pathos van de
naderende executie. Zo wijst deze “fysieke handeling” (Stanislavski 113)
onweerstaanbaar vooruit naar de tragiek van de komende vernietiging.
Shelley haalde zijn inspiratie waarschijnlijk bij Shakespeare. Analoge
fysieke handelingen in diens ceuvre zijn het losmaken van Desdemona’s
kledij door haar kamermeid in Othello (4.3.9-33), of het handenwassen
van Lady Macbeth (5.1). Via een alledaagse en herkenbare handeling wordt
het dramatische gehalte van de situatie onmiddellijk met de toeschouwer
gedeeld.

Het drama van Artaud, daarentegen, heeft weinig uitstaans met deze op
osmose afgestelde pathetiek. Zoals blijkt uit Beatrices laatste woorden
bij Shelley, “ ‘tis very well’; ondergaat het leed binnen de sentimentele
dramaturgie een ‘sluiting’ Het medelijdende genot kan het geweld tot rust
brengen, terwijl het aan zijn blik wordt aangeboden. Dat is de werking van
de sentimentele structuur. Bij Artaud schemert het geweld niet door, maar
wordt het onbedekt aan de blik van de toeschouwer blootgesteld. Deze
blik dient actief in te grijpen in hetgeen getoond wordt. Er worden geen
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aanwijzingen gegeven hoe de gebeurtenissen te bekijken. Shelleys Beatrice
weet enkel op de meest ‘dramatische; dus sentimenteel suggestieve manier,
over haar verkrachting door haar eigen vader te vertellen. Bij Artaud
daarentegen gaat ze op uiterst kunstmatige wijze ‘naast zichzelf staan’ om
de nuchtere boodschap te brengen: ‘mijn vader heeft me net verkracht’

BEATRICE. Il faut vous décider a comprendre que le pire est réalisé.

LUCRETIA. Le pire? Qua-t-il pu ajouter de pire a tout ce qu’il nous a
fait supporter?

BEATRICE. Cenci, mon pére, m’a polluée.

Elle seffondre en sanglots.

Lucrétia traverse la scéne en faisant quatre fois le signe de la croix.

LUCRETIA. Mon Dieu! Mon Dieu! Mon Dieu! Mon Dieu! (OC 4: 183;
vgl. Goodall 130)

De eenvoud van Shelleys Beatrice wijst, via het geweld waaraan ze geofferd
wordt, op de absolute onrechtvaardigheid van dat geweld en bijgevolg op
de absolute onschuld van Beatrice zelf. De mateloosheid van de onrecht-
vaardigheid en de onschuld wordt bevestigd door hun afwezigheid in de
dialogen. Het abstractum ter sprake brengen, zou het in een concretum
veranderen. Met het sentimenteel gemedieerde medelijden zou de hoop
verdwijnen op een verlossing van het lijden. Shelley voldoet perfect aan de
twintig jaar eerder geformuleerde eis van Schiller, dat het “sentimentali-
sche” dichtwerk het ideaal moet laten doorklinken, maar het niet mag ex-
pliciteren. Er mag geen vermenging optreden van de oneindige hoedanig-
heid van het ideaal, met een behoeftig en al te wereldlijk verlangen (‘Uber
naive und sentimentalische Dichtung’ 698-699, 706-707). Deze christelijke
achtergrond is niet weg te denken uit een interpretatie van The Cenci.

De verdwijning van de hoop is precies wat gebeurt in Artauds versie.
Niettegenstaande het ritme van de eindscene duidelijk maakt dat het drama
binnenkort zal afsluiten (met name door de stoet van soldaten), vindt er
geen sluiting van de transgressie plaats. Integendeel, elk verzoenend of
tenminste beéindigend oordeel wordt geblokkeerd door de ontzettende
laatste woorden waarmee Beatrice beseft dat zij, de mishandelde onschuld,
misschien zelf evenzeer deel uitmaakt van de vervloekte cenciaanse
kosmos.
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BEATRICE. Quel est celui qui pourra m’assurer que, la-bas, je ne
retrouverai pas mon pere.
Cette idée rend ma mort plus amere.
Car j’ai peur que la mort ne m’apprenne
que j’ai fini par lui ressembler. (4: 210)

In de martelscéne waarmee Les Cenci eindigt, is het bovendien de cynische
Camillo die voor de moord op graaf Cenci de ‘gerechtigheid’ moet
voltrekken. Artaud: “Identification d’'un état du monde avec la colére du
vieux Cenci” (4: 269; vgl. Goodall 130-131).

5.2.6 Het ‘leerstuk’ met een valse leer

Les Cenci kan een ‘artaudiaans leerstuk’ genoemd worden, gezien het ex-
pliciet de ‘leer’ van de kosmische wreedheid verkondigt. Deze leer vormt
de filosofische achtergrond die Artaud voor het Théatre de la Cruauté in
enkele manifesten en brieven uit de periode 1932-1933 uitwerkte, en die hij
later verzamelde in Le Thédtre et son Double (de voornaamste vindplaat-
sen zijn 4: 77, 89, 98, 100, 110, 118; 5: 101-102). Het uitwerken gebeurt in
hoofdzaak nadat de uitdrukking zelf reeds gelanceerd was: het eerste ma-
nifest van het Théatre de la Cruauté was gepubliceerd in de Nouvelle Revue
Frangaise van 1 oktober 1932.

Eén van de slagzinnen uit die teksten, “Et le ciel peut encore nous tomber
sur la téte” (4: 77), wordt letterlijk in de mond van Cenci gelegd (4: 196). De
‘leer’ van de kosmische wreedheid gaat uit van een gnostisch akosmisme.
Artaud beklemtoont binnen die doctrine het absolute determinisme, of de
wreedheid uitgeoefend op ons door de dingen zelf (4: 77). Het embleem
bij uitstek is de lucide beul (4: 98), later belichaamd door graaf Cenci.
Deze figuur beseft dat zijn transgressies geen daden van onbelemmerde
vrije wil zijn, maar integendeel op hun beurt onderworpen aan een hogere
natuurwetmatigheid. Artaud benoemt wreedheid, en niets dan wreedheid,
als de fundamentele wetmatigheid van de schepping, die zelfs het goede
doordringt: “le mal est la loi permanente, et ce qui est bien est un effort et
déja une cruauté surajoutée a 'autre” (4: 100).
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Wat Artauds gemis aan filosofische nuchterheid hem verhindert te preci-
seren, is dat de uitdrukking ‘wreedheid’ hiermee zinledig wordt. Als alles
wreed is, is er niets meer wreed. Het onderscheid tussen wreed en niet-
wreed (goed) wordt opgeheven (vgl. Goodall 106). De oplossing voor deze
filosofische knoop, is dat Artaud het woord wreedheid eigenlijk bedoelt te
gebruiken op zo een manier dat het zinledig wordt. Het gaat hem niet om
een nieuw fundament. Als een essentialistische categorie interesseert ‘het’
nieuwe theater hem niet (bijvoorbeeld het Théatre de la Cruauté), noch
‘de’ nieuwe wereldbeschouwing (de kosmische wreedheid) (vgl. Derrida,
‘La parole’ 283). Als leer is de kosmische wreedheid volstrekt irrelevant.
Relevant is de radicalisering ervan: het gebaar waarmee Artaud haar op
zodanige manier poneert, dat het onderscheid tussen wreed en niet-wreed
zelf wordt uitgewist.

Les Cenci zou dus een leerstuk zijn, waarvan de leer vals is. Ze is helemaal
niet zo degelijk gefundeerd als het stoicisme van Seneca, of het marxisme
van Brecht. (Ik bedoel niet dat Seneca en Brecht eendimensionale
propagandastukken schreven, maar enkel dat ze vertrokken van een
stabiel platform om gebeurtenissen aan hun publiek ter overpeinzing aan
te bieden.) Wat er precies fout is aan deze leer, heeft Artaud zelf verhelderd
in een brief aan André Gide van 10 februari 1935.

Artaud betoogt dat Les Cenci een nietsontziende aanval betekent op elke
vorm van orde, en daarmee op de orde als zodanig. Het modeldoelwit is
“lidéologie de l'autorité représentée par le Pére’; zoals in een kladversie
van de brief te lezen valt (5: 292). Tegelijk wil hij niet doorgaan voor “un
anarchiste absolu et définitif” (178), gezien de aanval plaatsvindt in het
domein van de metafysica, en niet in de sociale werkelijkheid. Opnieuw
treden de paradoxen van het antinomisme op. De metafysische idee van
de absolute anarchie loochent de anarchie als zodanig, gezien anarchie
enkel bestaat bij gratie van haar antagonistische verhouding tegenover een
welbepaalde orde. Maar de brief geeft een dialectische oplossing aan voor
deze paradox, die hem weliswaar niet ontknoopt, maar verderzet, zoals
de val van een steen in een vijver verdergezet wordt door de rimpelingen.
De absolute anarchie die Artaud zelf in het werk aanhangt (en, zo vul ik
aan, alle problemen die dat met zich meebrengt) heeft zich geuit in een
speeltekst die “de la derniere violence” is (176). Hij verwacht evenredig
gewelddadige reacties van de toeschouwers.
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De‘wreedheid’ van het Theater van de Wreedheid lijkt nietin de eerste plaats
een zaak van de inhoud van het drama, noch van de gebruikte middelen
(het “spectacle intégral”). Wreedheid is een metatheatrale voorspelling
over het verloop van een opvoering in dit theater. Door monde van zijn
personages spreekt Artaud zich in zo een voorstelling persoonlijk uit, maar
op een dergelijke dialectische manier dat er onmiddellijk bij het publiek
tegensprekingen gewekt worden. Het maniéristische theaterschrijven is
een techniek waarbij het stuk zelf, in de structuur van zijn presentatie,
geen stelling inneemt tegenover het gepresenteerde. De toeschouwer
wordt integendeel verwacht van het stuk tegen te spreken.

Misschien denkt Artaud aan een publiek zoals de ‘rokend-observerende’
toeschouwer van Brecht (17: 992). Zijn brief breekt af vooraleer de nieuwe
theatrale opzet gedetailleerd wordt ontwikkeld. Maar de interpretatie van
Les Cenci als een ‘tegen te spreken leerstuk’ wordt bevestigd door één
van de alternatieve namen die Artaud voor het Théatre de la Cruauté in
gedachten had: “Théatre de 'Epreuve” (5: 110, 154). Zoals al bleek uit de
geanimeerde metaforen uit de manifesten van het Théatre Alfred Jarry,
betekent het theater volgens Artaud dat de toeschouwer op de proef wordt
gesteld. (Hetzelfde theater waarin de acteur, zoals boven werd beschreven,
zichzelf op het spel zet [5.1.4].)

Niet langer is de toeschouwer, zoals in het labo van het naturalisme, de
geinteresseerde leek aan wie gevalstudies in menselijk lijden worden
aangeboden. Nu dient hij zelf actief in te grijpen in het verloop van de
gebeurtenissen. Hij bevindt zich als het ware binnenin de proefkamer.
Daarin bewegen zich verscheidene, extreem gepolariseerde elementen. De
spanning is te snijden, maar een ontknoping wordt niet aangereikt. Tenzij
door de toeschouwer zelf. Hij kan zich laten verleiden tot één bepaalde
uitlegging van het verloop, of opstappen.

In Artauds anarchistische smeltkroes van onvermengbare elementen,
worden enkele voorname hiérarchieén uit de filosofie danig in de war
gebracht. In een echte leer zou zo een hiérarchie precies de ruggengraat
vormen. Het beste voorbeeld is de cluster rond noodlot en autoriteit. Net
als in de elizabethaanse wraaktragedies die in hoofdstuk 6 besproken
zullen worden, stelt Cenci zich gelijk aan het noodlot, dus aan God.
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CENCI. [I]l m’arrive plus d’'une fois en réve de m’identifier avec le
destin. [...] Pour moi, il n’y a ni vie, ni mort, ni dieu, ni inceste, ni
repentir, ni crime. (4: 153)

Op andere plaatsen schildert de graaf het noodlot dan weer af als de
fundamentele, tragische wetmatigheid die de (dramatische) werkelijkheid,
en dus ook hemzelf, omvat. “Que ceux qui accusent mon crime accusent
d’abord la fatalité” (4: 196). Ten derde zijn er ook uitlatingen, die een
eveneens klassiek-tragisch gevecht van Cenci tegen het noodlot impliceren
(4: 197).

De tegenstrijdige tripolariteit is karakteristiek voor de conceptuele mist
waarin Artaud zijn lezers en toeschouwers via Les Cenci hun weg laat
zoeken. Het wijst in de richting van antinomisme. Cenci plaatst zichzelf, net
als een personage van Sade, boven elke legale en transcendente orde. Maar
wel blijft hij voortdurend naar wet, noodlot en God verwijzen. In feite is dit
reeds het domein van hoofdstuk 6, waar dezelfde paradox zal verschijnen
in de elizabethaanse drama’s die Artaud leest en becommentarieert. In
de ontwikkelingslijn die naar Les Cenci leidt, is het hun transgressieve
absolutisme dat hem fascineert.

5.3 Conclusie

Fundamenteel voor het Theater van de Beproeving is de confrontatie van
de lezer of toeschouwer met de ‘wrede’ uitwissing van onderscheiden en
hiérarchieén, of de absolute anarchie, of de veralgemeende transgressie.
Tegenover de mist zelf, die geen ‘tegenover’ toelaat, dient hij positie in
te nemen. De maniéristische vervreemdingseffecten vormen de eerste
categorie binnen de verzameling van concrete maatregelen die Artaud
getroffen heeft ter vertaling van de ‘absolute opstand’ naar de scéne.

De gewelddadige reacties van de toeschouwers die hij daarbij voorziet, lij-
ken hem op hetzelfde spoor te brengen van de politiek-theatrale school
van Erwin Piscator, Meyerhold en Brecht. Ook zij stellen de eis van een
niet-harmonieuze receptie van het kunstwerk, dat daartoe op antisenti-
mentele en niet-geintegreerde wijze moet geconstrueerd worden. Mikhail
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Zagorski schreef naar aanleiding van Meyerholds producties in de vroege
jaren 1920:

There is neither a unified audience nor a unified performance.
The revolutionary current from the stage breaks up the audience,
organizing and differentiating it into positive and negative elements.
And in its turn, the reverse current from the auditorium breaks up
the show... (gecit. in Leach 34)

Hoe maakt Artaud het verschil met deze school? Brechts ‘rokend-obser-
verende’ toeschouwer mag dan worden blootgesteld aan lastige vraag-
stukken, hij zit nog steeds op voldoende vaste grond om zijn sigaar aan
te steken. De voorstellingen van Meyerhold en Piscator waren gericht op
maximale agitatie, maar zelfs Vladimir Majakovski’s allesonterende kluch-
ten bleven geworteld in de onwankelbare marxistische heilsleer. Bij Artaud
worden ook de pijlers onder deze stabiele platformen weggeslagen. Zowel
de technieken die uitlopen op het “spectacle intégral’, bijvoorbeeld de ver-
warrende omsingeling van het publiek door het theatrale gebeuren (5.1),
als de maniéristische vervreemdingseffecten ontplooid in Les Cenci (5.2),
dienen het sentimentele theaterkijken te ontwrichten. Als laatste element
in het lijstje van Artauds maniéristische figuren, moeten de “mannequins”
worden vermeld. Het zijn ledenpoppen op mensenmaat of van vele meters
hoog, die in zijn regievoorstellen met de regelmaat van de klok terugke-
ren (OC 2: 47, 101, 107, 110; 3: 268; 4: 54, 91, 94, 121, 159; 8: 197; vgl.
Krzywkowski). De eerste gepubliceerde versie van ‘Sur le Théatre Balinais’
eindigde op een herinnering aan zijn schijnbaar enige verwerkelijking van
een mannequin, die helaas niet verder gedocumenteerd is:

l'aspect de certain fantoche de notre souvenance, aux mains gonflées
de gélatine blanche, aux ongles de feuillage vert et qui était le plus
bel ornement de I'une des premiéres pieces jouées par le Théatre
Alfred Jarry. (4: 54)

Er is één voorstel van Artaud inzake mannequins, dat zijn maniérisme en
zijn “spectacle intégral” overduidelijk afgrenst van andere vervreemdings-
programma’s, zoals dat van Brecht, Meyerhold of Majakovski. Door in een
scéne van Strindbergs Spoksonaten (1907) de personages plotseling te ver-
vangen door hun “doubles inertes’, wil Artaud het effect teweegbrengen
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van een “glissement du réel” (2: 101). Voor Brecht zijn er ankerpunten.
De werkelijkheid verandert, maar de veranderingen worden theatraal be-
schrijfbaar vastgelegd door het principe van haar veranderbaarheid zelf.
Bij Artaud verandert de werkelijkheid, maar op een manier die niet onder
wetten te brengen valt. Alle beschrijvingen van de werkelijkheid, zowel in
de theorie als in het theater, veranderen voortdurend mee. In de praktijk
impliceert dat voor de acteur, dat hij zichzelf op het spel zet, en voor de
toeschouwer, dat hij op de proef gesteld wordt.

Les Cenci is een demonstratie van Artauds intuitie dat elke orde kan wor-
den overtreden. Die demonstratie moet gegeven worden als eerste stap in
een bewijsvoering die de leegmaking van het bestaande theater op het oog
heeft. De destructieve metatheatrale oefening die Artaud met zijn manié-
risme aanvat, binnen het kader van het ontregelende “spectacle intégral’,
houdt niet zoals de brechtiaanse metatheatraliteit een aantal leerstellingen
achter de hand. Het is een herleiding van het theater tot zijn nulgraad, op
het gevaar af dat het onherstelbaar wordt beschadigd.

Men kan zich afvragen of dit antitheater wel degelijk zo een vernietigende
werking zal uitoefenen. Zijn de maatregelen van het “spectacle intégral”
(zoals massaspektakel en mannequins) niet dermate spectaculair, dat dit
‘antitheater’ gewoon de volgende historische ontwikkelingsfase zal blijken
te zijn van het westerse theater? Dit fenomeen heb ik in hoofdstuk 1 uitge-
breid besproken: op het moment dat de avant-gardisten succes beginnen
te boeken met hun kunstwerken, behoren ze eigenlijk al niet meer tot de
marge maar tot het centrum.

Precies door de toevoeging van het maniérisme slaagt Artaud erin om de
initiéle ontregeling die zijn avant-gardistische ingrepen teweegbrengen,
met name het “spectacle intégral’, te bewaren voor de duur van de gehele
opvoering. Dit theater kan een theater van de nulgraad worden genoemd,
omdat het de enige plaats is waar ‘wet; ‘geweld’ en ‘transgressie’ niet tussen
aanhalingstekens moeten worden geschreven. Ze zullen er niet automatisch
ten tonele gevoerd worden in hun oneigenlijke zin, zoals bij de sentimentele
recuperatie van het geweld in Shelleys The Cenci. In Artauds Theater van
de Wreedheid wordt het geweld van de uitgebeelde transgressies onmid-
dellijk overgedragen op de toeschouwers zelf, die gedwongen worden om
positie in te nemen. Dit leeggemaakte theater van de nulgraad betekent een
afschaffing van de hoop.
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Hoofdstuk 6

Hypertrofie van het dramatische conflict
Heiner Miiller en de catharsisparadox

Zoals Sartre getoond heeft, liep een strikte interpretatie van de technieken
binnen Artauds theatrale project uit op moeilijkheden. Niet enkel
technisch gesproken is het “spectacle intégral” problematisch. Ook de
werking die eraan toegeschreven wordt in de loop van Le Thédtre et son
Double, is hoogst contradictorisch. Deze werking kwam al in het vorige
hoofdstuk aan bod. Ik kwam tot de conclusie dat Artauds ‘wreedheid’
kon begrepen worden als een metatheatrale voorspelling over het verloop
van een voorstelling in het Theater van de Wreedheid. In dit onderdeel
wens ik hetzelfde vraagstuk vanuit een andere richting te benaderen. De
conclusie behoorde per slot van rekening tot de allerlaatste beweging van
mijn commentaar, die vertrokken was vanuit een heel ander gegeven in
de corpusteksten, namelijk de middelen waarmee Artaud zijn project wil
verwezenlijken. Laat ik terugkeren naar de werking die hij zelf aan zijn
theater toeschrijft.

6.1 Artauds cathartische leer

De cathartische doctrine binnen de theorie van het Theater van de
Wreedheid werd al uitgebreid in de secundaire literatuur besproken. De
meest overtuigde, maar ook naieve verdediging van een artaudiaanse
catharsis heeft Eric Sellin gegeven in The Dramatic Concepts of Antonin
Artaud (1968). Franco Tonelli heeft die uitgebreid weerlegd (19, 42-44;
hernomen door Virmaux en Virmaux, Bilan 295-296). Maar Tonelli’s be-
wering dat er veeleer van een ‘anticatharsis’ zou sprake zijn, doet even-
min recht aan sommige verreikende stellingnames uit Le Thédtre et son
Double (44). Hoewel Virmaux de argumentatie van Tonelli herneemt, had
hij in een eerder werk gesproken over een cathartisch mechanisme dat in
Artauds teksten zelf werkzaam zou zijn (A. et le th. 83-85). De kwestie blijft
de commentaar intrigeren (Goodall 107, 170; Le Roy 67-69; Marchand;
Siccama 19-20; Sontag, ‘Artaud’ 40-41; Weber; Innes 59-60).
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In Le Thédatre et son Double zijn de suggesties talrijk om het theater
als therapie in te schakelen. Aanleiding daartoe is de diagnose van
de apocalyptische cultuurfilosoof Artaud, dat de westerse cultuur is
aangevreten door een ‘crisis. In de meest extreme bewoording uitgedrukt:
“nous sommes tous fous, désespérés et malades” (4: 75, vgl. 9-11, 40, 72, 85,
112). De cultuurfilosofie van Artaud valt in dat opzicht te situeren binnen
het kader van het populaire occultisme en de fascinatie voor de oosterse
filosofie (Bonardel 123-124). Die hevige kritiek op de westerse samenleving
vormde waarschijnlijk ook de voornaamste aantrekkingskracht van zijn
werk voor latere theaterhervormers zoals Jerzy Grotowski, Julian Beck en
Judith Malina (The Living Theatre), Peter Brook, en Tone Brulin (Borie
120-129).

In ‘Le Théatre et la Culture) het opstel dat Le Thédtre et son Double inleidt
als een onheilspellende ouverture, wordt deze crisis het minst vaag geduid.
Een schisma tussen ‘het leven’ en ‘de cultuur’ (religie, literatuur, filosofie,
theater, kunst) leidt ertoe dat een bepaald quantum negatieve, maar vitale
energie niet langer via de cultuur een uitlaatklep vindt. Het uit zich in
perverse misdaden, aardbevingen, vulkaanuitbarstingen en treinrampen
(4:10-11, 216; 5: 166).

Zoals Goodall heeft opgemerkt, ligt de cathartische oplossing van Artaud
voor dat probleem in de lijn van de paracelsische homeopathie, welke hem
was aangereikt door dr. René Allendy (106-107). Het kwaad moet bestreden
worden met zijn gelijke, in dit geval via een theatrale versterkingsfactor:
“le théatre est fait pour vider collectivement des abces” (4: 30; vgl. 4: 58, 5:
153ff). Die geprivilegieerde functie ontleent het theater aan zijn bijzondere
methode, de ‘fascinatie! De intensiteit van de theatrale gebeurtenis smelt
acteur en toeschouwer samen tot een gemeenschap die de negatieve
energie op therapeutisch werkzame manier kan laten doorstromen (4: 26;
8:223).

In acht genomen dat Artaud een groot belang hechtte aan het massaspekta-
kel, moet het collectieve aspect van de artaudiaanse catharsis onderstreept
worden (zie 5.1.2). Sommige verwoordingen lijken te wijzen op een per-
soonlijke zuivering, zoals “sublimation” (4: 80). Toch ligt de nadruk over-
wegend op het theater als middel tot gemeenschappelijke zuivering, ja zelfs
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sociopolitieke pacificatie. Op sommige plaatsen belijdt Artaud het erg na-
ieve geloof, dat een gewelddadig theater als een afschrikking voor de massa
zou kunnen dienst doen: “je défie bien un spectateur a qui des scénes vio-
lentes auront passé leur sang [...] de se livrer au dehors a des idées de guerre,
démeute et d’assassinat hasardeux” (4: 80, vgl. 2: 162, 4: 83). Dit soort so-
ciale fantasieén herinnert aan eerdere, moralistische theaterdoctrines. Met
name de ‘heilzame huiveringen’ van Friedrich Schiller klinken erin door
(‘Die Schaubiihne als eine moralische Anstalt betrachtet’ [1784] 436).

6.1.1 Theater als instrument of als storing

Wanneer het theater wordt opgesloten binnen een simplistische instru-
mentele relatie, zal het zich snel daaruit bevrijden. Zoals besproken in
hoofdstuk 1, stelden de avant-gardes van de vroege twintigste eeuw zich tot
doel om elke burgerlijke instrumentalisering van de kunst te boycotten. In
Artauds polemiek tegen het geétableerde Franse theater, is bijvoorbeeld de
amusementsfabriek hem een doorn in het oog (“la Comédie-Francaise n’a
jamais été autre chose que la maison-des-sexes, et quels sexes!” [3: 117]).

Artauds voorstel tot een zuiverend theater valt misschien goed te be-
grijpen binnen het kader van zijn cultuurfilosofie en zijn oproep tot een
gemeenschapstheater, het is moeilijker in overeenstemming te brengen
met zijn nietsontziende kritiek op de instrumentalisering van de kunst.
Voor Heiner Miiller is die kritiek zelfs de essentie van Artauds werk. Hij
noemt het ceuvre dan ook “eine grofle Storung” (gecit. door Teichmann
39). Miillers scherpe formulering levert, wanneer geconfronteerd met de
bovenstaande uiteenzetting over de artaudiaanse catharsis, de tweede pa-
radox op.

Artaud ist der Ernstfall. Er hat die Literatur der Polizei entrissen, das
Theater der Medizin. Unter der Sonne der Folter, die alle Kontinente
dieses Planeten gleichzeitig bescheint, blithen seine Texte. Auf den
Triimmern Europas gelesen, werden sie klassisch sein. (Miiller 20)

Artaud zou het theater dus volgens Miiller hebben ‘ontroofd’ aan de ge-
neeskunde. Maar de catharsis is precies een dramatheoretisch concept dat
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uit de geneeskunde afkomstig is (Kommerell 63-107, Schadewaldt 148-
164). Het keerde daar trouwens ook naar terug in de twintigste eeuw, via
psychoanalyse en psychodrama (Barrucand, Scheff). In de hedendaagse
theaterwetenschap wordt de term dan ook in de eerste plaats verbonden
aan de opvatting, dat toneel een sociale orde zou kunnen maken of helen.
Hans-Thies Lehmann definieert het in die context als de “Stiftung affek-
tiver Wiedererkennung und Zusammengehorigkeit mittels der durch das
Drama und in seinem Rahmen dargebotenen und den Zuschauer tibermit-
telten Affekte” (20). Volgens de lezing van Miiller, die aan Artaud het sta-
tuut van absolute transgressor toekent, zou hij het theater onttrekken aan
diezelfde geneeskunde waaraan zijn catharsisleer het toevertrouwd heeft.

6.1.2 Avant-garde en occultisme

Om een uitweg te vinden, moet de blik worden afgewend van de ‘pieken’
binnen Artauds catharsistheorie. Zoals bijvoorbeeld de buitenissige inval,
om theatraal geweld aan te wenden ter pacificatie van een collectief. Naast
de idee van de fascinatie wordt de catharsis nog door een andere gedachte
gevoed. De negatieve, vitale energie die zich via rampen en misdaden een
weg naar buiten wurmt, past binnen de beschouwing van de werkelijkheid
als een pneumatisch systeem. Hier wordt een logica gevolgd afkomstig uit
het occultisme.

Rond de eeuwwisseling zijn de occulte wetenschappen in literatuur en
filosofie aan een opmars bezig. Vooral bij de historische avant-garde-
bewegingen, zoals het futurisme, dadaisme en vorticisme, is dit een op-
vallend verschijnsel (zie Hjartarson). Om de invloed van occulte ideeén
op Artaud uit te tekenen, moet in deze context de Belgische schrijver
Maurice Maeterlinck worden vermeld. Hij had het elizabethaanse drama
“Tis Pity She’s a Whore van John Ford vertaald en ingeleid. Via zijn uitgave
kwam Artaud met het stuk in contact (1*: 215). In de inleiding beschrijft
Maeterlinck de stromingen in literatuur en filosofie als opeenvolgende gol-
ven van een spirituele ‘zee’ die de hele mensheid omvat. De gedachten van
de grootste genieén kunnen niet zonder invloed blijven “au fond de 'ame
du dernier idiot de l'asile” (Ford, Annabella xi).
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In ‘Le Théatre et la Peste’ schrijft Artaud over de droom van de Sardinische
koning in 1720, die via het onderbewustzijn contact had gemaakt met een
door de pest besmet schip, of liever, met de “entité psychique” die de pest
in feite is (OC 4: 18, vgl. 11). Ook oppert hij de suggestie, dat een epidemie
veroorzaakt kan worden door de schreeuw van een waanzinnige in een
gesticht — een duidelijke echo van Maeterlinck (4: 25). Een gelijkaardig
verhaal wordt verteld in ‘Un athlétisme affectif’ over het gevoelige
onderbewustzijn van een kind dat, slapend nabij een legerkamp, de komst
van een troep vijanden heeft aangevoeld, en de soldaten wakker schreeuwt
(4: 128).

De occultistische optiek bij Maeterlinck en Artaud valt te kaderen binnen
de logocentrische idee van een alles doordringende geest die (nieuw) leven
kan scheppen, een idee dat bij verschillende stromingen van de avant-garde
opgeld maakt. Een diepere, onzichtbare werkelijkheid wordt verondersteld
de oppervlakkige werkelijkheid van de fenomenen te determineren (twee-
werelden-ontologie).

6.1.3 De virtuele realiteit

Deonzichtbaarheid van de diepere werkelijkheid maakt haar tot een virtuele
realiteit (4: 47). Daarmee brengt Artaud een belangrijke nuancering aan
in het paradigma van de twee-werelden-ontologie. Dit voert naar de kern
van zijn catharsisparadox. Het leidt uiteindelijk naar een tweede type van
theatrale transgressie. Miillers verwoording is de snedigste manier om een
paradox uit te drukken, die door Le Thédtre et son Double zelf aan het licht
wordt gebracht.

Enerzijdsleidt de kritiek op de instrumentalisering van de kunst consequent
genoeg tot de bewering, dat het theater een bijzondere, geisoleerde,
virtuele werkelijkheid is, “sans profit pour la réalité” (4: 24). Anderzijds
plaatst Artaud tegenover deze virtualiteit een heel andere, geéngageerde
esthetica, die aan het theater een ingrijpende werking op de gemeenschap
toekent. De slotwoorden van ‘Le Théatre et la Peste’ laten er weinig twijfel
over bestaan dat de auteur ervan nauw betrokken was bij de surrealistische
revolutie van de jaren twintig en dertig.
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Et la question qui se pose maintenant est de savoir si dans ce monde
qui glisse, qui se suicide sans s’en apercevoir, il se trouvera un noyeau
d’hommes capables d'imposer cette notion supérieure du théatre
[...]. (OC4:31)

Via het oxymoron, de maniéristische stijlfiguur bij uitstek, geeft Artaud
een oplossing voor de tegenspraak. Enkel in zijn hoedanigheid van virtuele
realiteit, kan het theater zo diep inwerken op de alledaagse realiteit. “Une
vraie piece de théatre [...] pousse a une sorte de révolte virtuelle et qui
d’ailleurs ne peut avoir tout son prix que si elle demeure virtuelle” (4: 27).
De ‘kracht’ die zich bijvoorbeeld uitstort in een werkelijke misdaad, gaat
na de voltooiing ervan verloren. Bij een theatrale misdaad blijft ze bewaard
binnen de perfect gesloten cirkel van de scéne (25). Vandaar de op het eerste
gezicht vreemde stelling in ‘Le Théatre et la Cruauté’ dat een theatrale,
dus onechte misdaad veel schrikwekkender is voor de menselijke geest,
dan diezelfde misdaad wanneer ze echt uitgevoerd wordt (83). Volgens een
andere tekst uit Le Thédtre et son Double kan enkel het nabootsen van een
daad de energie ervan bewaren. Op die manier wordt in het organisme van
de toeschouwer een weergalm teweeggebracht. Uiteindelijk kan die daad
zelfs worden gesublimeerd (80).

Het is een denkfiguur die voortdurend terugkeert in Artauds boek. De
meest beknopte uitdrukking is het oxymoron dat het theater definieert
als een “illusion vraie” (Artaud 4: 89, 8: 198; vgl. 2: 16, 238-239; 4: 14).
Het theater is een valse realiteit, en precies daarom bezit het een dieper
realiteitsgehalte dan de realiteit zelf, want door zijn ‘omweg’ kan het de
realiteit beinvloeden, bijvoorbeeld op de manier van een zuivering. In de
slotteksten van Le Thédtre et son Double komt de gedachte naar voor, dat
een acteur de grootste kracht precies kan putten uit een gebrek aan kracht:
“le cri que je viens de lancer appelle un trou de silence d’abord” (4: 144, vgl.
125-127, 141-143).

Ainsi par des moyens détournés, le mensonge provoqué du théatre
tombe sur une réalité plus redoutable que l'autre et que la vie n’avait
pas soupgonnée. (128)
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6.2 De elizabethaanse wraaktragedie

Ter staving van zijn doctrine over de virtuele realiteit van het theater spreekt
Artaud over theatraal uitgebeelde transgressies, zoals het uitgebeelde
misdrijf waarvan de energie opgesloten blijft binnen de perfect gesloten
cirkel van de scene. Wat is het verband tussen dramatische transgressie, en
de visie op het theater als een virtuele realiteit?

In ‘Le Théatre et la Peste’ wordt tweemaal gezegd, dat het theater aan de
gemeenschap kan leren om tegenover het noodlot een ‘heroische houding’
aan te nemen (4: 27, 31). Maar het voorbeeld van zo een theater, dat in het
essay omklemd wordt door deze uitspraken, is de incestueuze passie tussen
Annabella en haar broer Giovanni in John Fords “Tis Pity She’s a Whore
(1633), waarvan Artaud zelf zegt dat ze de wetten maximaal uitdaagt en
schendt.

Moet de artaudiaanse catharsis dan verstaan worden als het zelfvernie-
tigende proces waarmee een gemeenschap zich ‘heroisch’ in haar ‘nood-
lot” stort: de uiterste transgressie van haar eigen wetten? In geen geval.
Paradoxaal genoeg betekent catharsis voor Artaud een theater waarin het
publiek geen zuivering meer ondervindt na het ervaren van de uitgebeelde
dramatische transgressies. Integendeel, de transgressiviteit van de mis-
drijven op scene wordt juist opgevoerd. Zoals in hoofdstuk 5 beschreven,
is Artaud op zoek naar manieren om te ontsnappen aan sentimentele en
moralistische sluitingsmechanismes. In dit hoofdstuk kan ik verderbou-
wen op zijn maniérisme aan de hand van zijn fascinatie voor een aantal
elizabethaanse tragedies. Zo zal duidelijk worden dat de van sentiment
en moralisme leeggemaakte theateropzet van Artaud meer bepaald in de
richting van een filosofisch theater wijst. Dat theater wordt verwezenlijkt
wanneer het dramatische conflict op scéne wordt uitvergroot tot propor-
ties die geen verzoening meer toelaten.

6.2.1 Artauds fascinatie voor het elizabethaanse drama

Artauds interesse voor het elizabethaanse drama omvat niet enkel ‘Tis
Pity She’s a Whore maar ook twee anonieme drama’s, Arden of Faversham
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(1592) en The Revenger’s Tragedy (1607) (zie Artaud, OC 2: 21; 4: 29, 95; 5:
130-132; het laatste stuk werd ten tijde van Artaud nog aan Cyril Tourneur
toegeschreven).

Zowel ‘Tis Pity She’s a Whore als The Revenger’s Tragedy behoren tot
het genre van de wraaktragedie, dat populair was onder de heerschappij
van Elizabeth I en haar opvolger James I. Het genre blijkt moeilijk af te
bakenen (Bowers 62). De plot van ‘“Tis Pity verandert strikt gesproken
pas in een wraakdrama, nadat het stuk is begonnen als een (zij het
incestueus) liefdesdrama. Daarnaast heeft Arden of Faversham helemaal
geen wraakplot, maar wel een moordintrige waarvan de verwikkelingen
op analoge wijze het hele stuk beslaan. Het enige etiket dat de drie stukken
correct zou samenbrengen is “tragedy of blood”, maar daaronder vallen
er nog zoveel andere drama’s, dat het label weinig bijbrengt (63). Het
kenmerk dat de drie stukken voor Artaud samenbracht, is te vinden in zijn
eigen herwerking ervan: het maniérisme van Les Cenci.

Bij Arden kan dat enkel worden aangewezen op een erg algemeen niveau.
Wanneer André Gide het stuk voor het Théatre de la Cruauté aan het
vertalen is, blijkt Artaud opvallend geinteresseerd in de oorspronkelijke
titel van het werk, die hij adequaat wil weergegeven zien (OC 5: 132).
Terugkijkend vanuit Les Cenci, kan dat enkel slaan op de titelpagina, die
de inhoud van het drama zonder enige zin voor suspense, maar met een
moralistisch overgevoelige blik presenteert:

The lamentable and true tragedie of M. Arden of Feversham in Kent.
Who was most wickedlie murdered, by the meanes of his disloyall
and wanton wyfe, who for the love she bare to one Mosbie, hyred
two desperat ruffins Blackwill and Shakbag, to kill him. Wherin is
shewed the great malice and discimulation of a wicked woman, the
vnsatiable desire of filthie lust and the shamefull end of all murderers.
(Arden 1)

Artaud is verder te summier en dubbelzinnig in zijn appreciatie van Arden,
om veel betekenisvolle informatie te kunnen puren uit een gedetailleerde
analyse van het drama (OC 5: 130-133). Het uitzaaiende geweld van ‘Tis
Pity She’s a Whore en The Revenger’s Tragedy geven veel meer aankno-
pingspunten. In beide stukken wordt een verlangen nagestreefd en ver-
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werkelijkt dat vitale wetten schendt: respectievelijk incest en bloedwraak.
De verlangers zijn geen negentiende-eeuwse romanpersonages, die enkel
door blind in hun gevoelsleven rond te tasten zich van hun diepste ver-
langens bewust worden. Het zijn koelbloedige maniéristen die gretig hun
onnatuurlijke libidinale economie aan de lezer of toeschouwer tentoon-
stellen. Als een rariteitenkabinet opent zich de opgezwollen passie. Het
procedé herinnert aan de anatomische gravures uit dezelfde periode, waar
opengesneden subjecten pronken met hun binnenkant.

6.2.2 Transgressie in koelen bloede

De centrale wetsschennis wordt door verschillende technieken van het eli-
zabethaanse drama versterkt. Met behulp van het retorische instrumenta-
rium wordt er door de sprekers uitgebreid gevarieerd op de transgressie,
zodat de protagonisten tevoorschijn komen als hoog zelfbewuste verlan-
gers-transgressors. Ze worden omringd door nevenfiguren die hen afwis-
selend prikkelen, koelen of becommentariéren (Bowers 133, 157; Eliot 81-
82; Reaume 17-19, 46-47, 125-126, 198-199; Maus xxi).

Bij Ford worden bijvoorbeeld broeder Bonaventura en Sorenzo (de aan-
staande echtgenoot van Annabella) ingezet om met behulp van ultramo-
ralistische retoriek de taboelijn dik aan te zetten die door de incestueuze
minnaars overtreden wordt (“Tis Pity 1.1, 2.5, 3.6, 4.3, 5.1). Dus weer een
brechtiaans “Fixieren des Nicht-Sondern’, hoewel de protagonisten zelf al
erg duidelijk de transgressiviteit accentueren van wat in hun opengelegde
harten gebeurt:

ANNABELLA. On my knees, (she kneels)
Brother, even by my mother’s dust I charge you,
Do not betray me to your mirth or hate;
Love me, or kill me, brother.
GIOVANNI. On my knees, (he kneels)
Sister, even by my mother’s dust I charge you,
Do not betray me to your mirth or hate;
Love me, or kill me, sister. (Ford, “Tis Pity 178; 1.2.243-249)
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Daarnaast wordt de centrale misdaad in zowel “Tis Pity als The Revenger’s
Tragedy gespiegeld in een wirwar van ondergeschikte intriges (Bowers
136-137). De Franse vertaler Maeterlinck kon niet begrijpen, waarom
de elizabethaanse dramaschrijver het zo diep tragische verhaal van
Annabella en Giovanni had gecombineerd met een eerste inferieure
intrige gekenmerkt door “le tragique artificiel et lourd”, en een tweede vol
obscene humor (Ford, Annabella xviii). Zonder aarzelen schrapte hij de
twee ondergeschikte verhaallijnen. In feite kon hij het maniérisme van het
elizabethaanse drama niet smaken. Zeker wordt er op tragiek gemikt, maar
evenzeer op een snelle opeenvolging van acties op het toneel. Daarom
krijgt het tragische geweld de vrije loop, geheel in tegenspraak met het
principe van het ingehouden geweld uit de sentimentele dramaturgie (zie
5.2.5).

Een belangrijke conventie in het kader van de gewelddadige dramaturgie
is het ‘bloedige feestmaal’ Niet enkel in deze wraaktragedies, maar ook in
Shakespeares Titus Andronicus (1594), Hamlet (1600-1601) of Macbeth
(1606), moet het banket een publiek forum geven aan onnatuurlijke
gewelddaden. In The Revenger’s Tragedy voert de wreker Vindice een
gemaskerde groep dansers aan, die een bloedbad aanrichten. In “Tis Pity
betreedt Giovanni de feestzaal, met het hart van Annabella op zijn dolk.
Maar het ultieme slachtoffer van het banket is altijd de transgressor zelf.

6.2.3 De transgressor als antinomist

Binnen het elizabethaanse, dus christelijke kader is het lot van de trans-
gressor al op voorhand bezegeld. De uitzaaiing van het geweld die hij te-
weegbrengt (de veralgemeende transgressie van de wet), zorgt ervoor dat
hij onmogelijk in leven kan blijven. Het publiek kan meevoelen met zijn
incestueuze passie, maar wordt er voortdurend van op de hoogte gebracht
dat het liefde is voor zijn zus. Het vindt de eis van de wreker gerechtvaar-
digd, maar leert dat ze alleen vervuld kan worden door bloedwraak. Bowers
concludeert dat de dood van de transgressor de laatste grond is voor het
zich uitzaaiende geweld, ter bevestiging van het verbod op wraak (184,
207-211).
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De oudtestamentische God had expliciet als wet gesteld: “Mij komt de
wraak toe” (Deut. 32.35, vgl. Neh. 1.2). De menselijke wreker neemt ‘het
recht in eigen handen) om het gekende eufemisme te gebruiken. Eigenlijk
is de operatie veel extremer. De wreker wordt de wet. Dat zorgt voor een
logische kortsluiting. De wet is een abstractum dat concreta bindt. De
vereniging van het concretum ‘wreker’ met het abstractum ‘wet; impliceert
dat de wet als wet wordt opgeheven. Het verbod op bloedwraak dijkt de
transgressie in, zodat ze zich niet kan veralgemenen (Bowers 11-12). In
1615 vat Francis Bacon, als openbaar aanklager bij een rechtszaak over
een wraakduel, het heersende standpunt van de elizabethaanse wetgever
als volgt samen:

[W]hen revenge is once extorted out of the Magistrate’s hands,
contrary to God’s ordinance, ‘mihi vindicta, ego retribuam, and every
man shall bear the sword, not to defend but to assail; and private men
begin once to presume to give law to themselves, and to right their
own wrongs; no man can forsee the danger and inconveniencies that
may arise and multiply thereupon. [...] It may grow from quarrels
to bandying, and bandying to trooping, and so to tumult and
commotion; from particular persons to dissension of families and
alliances; yea to national quarrels. (Gecit. in Bowers 12)

Opnieuw moet de sluiting worden besproken die de heersende ideologie
ten aanzien van de transgressie dient door te voeren. Martin Luther
preciseerde dat het niet de mens was, die bij een executie de straf voltrekt:
“Denn die Hand, die solch Schwert fithret und wiirget, is alsdann nicht
mehr Menschen Hand, sondern Gottes Hand” (gecit. in van Diilmen 6). In
Luthers radicale standpunt wordt een vroegmoderne onrust hoorbaar. Het
is de onrust over de fundering van de wet. Luther is behulpzaam omwille
van de koppigheid waarmee hij die onrust nog kan overstemmen met
de naam ‘God’ Pas bij de moderne politieke filosofen, zoals Hobbes en
Rousseau, wordt eerlijk gevraagd: ‘En wat, gesteld dat de mens zichzelf de
wet geeft?’

De vroegmodernen, zoals Luther, Bacon en ook de elizabethaanse
dramaturgen hebben op deze filosofen het voordeel van hun verwondering
en hun naieve, bruuske oplossingen. Bij hen wordt expliciet, maar op
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een wezenlijk problematische manier geasserteerd, dat het geweld moet
ingedijkt worden door een legislatieve fundering, die zelf gewelddadig zal
zijn.

Het is nu duidelijk welk experimenteel spel bedreven wordt in de bespro-
ken wraaktragedies. Wie zelf wraak neemt, of door de bevrediging van
zijn seksuele verlangens de orde van het gezin bedreigt, stelt zich gelijk
aan de wetgever — dus aan God. Hij opent de mogelijkheid dat de hele
wereld aangetast wordt door het geweld (Maus x-xi). Net als de antinomis-
ten identificeren de transgressors zich met de wetgevende God. Meer nog,
ze citeren Hem letterlijk. “Vindicta mihi” roept de oerwreker Hieronimo
in The Spanish Tragedy (1592) van Thomas Kyd (gecit. in Bowers 78). En
Giovanni: “Revenge is mine” (‘Tis Pity 234; 5.5.86). Op het hoogtepunt
van zijn overmoed, gaat hij zich zelfs identificeren met het noodlot: “Why,
I hold fate / Clasped in my fist” (232; 5.5.11-12). Artauds graaf Cenci zal
precies dezelfde positie innemen (5.2.6).

Het is noodzakelijk, dat in een monotheistisch systeem de mens die zich
verheft tot een tweede God vernietigd wordt. Als hij decreteert dat de wet
voor hem niet geldt, dan wordt de hele notie van wet betekenisloos. Gezien
het elizabethaanse drama een christelijk systeem is, zal het vanzelfsprekend
de transgressie afsluiten, en de transgressor ter dood veroordelen. In
tegenstelling tot wat Bowers meent, is dit echter niet de laatste grond. De
sluiting gebeurt niet op een sentimentele manier, zoals in het paradigma
dat aanvangt met Lessing, en in onderdeel 5.2 werd besproken aan de hand
van Shelleys The Cenci. Aan het slot van “Tis Pity is er niemand die zoals
Beatrice kan zeggen: “Well, ‘tis very well” (5.4.165). Er is een moralistische
sluiting, maar die bewaart de verwondering:

CARDINAL. We shall have time
To talk at large of all; but never yet
Incest and murder have so strangely met.
Of one so young, so rich in Nature’s store,
Who could not say, ‘Tis pity she’s a whore? (239; 5.6.152-156)

Tenminste voor de korte tijd van het drama werd even de spelruimte
geopend, waarin de transgressor zijn experimentele vraag kon stellen. Wat
gebeurt er indien de wet als zodanig wordt opgeheven? V6oér hij sterft,
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heeft hij net als de antinomisten de gelegenheid gehad om eenmaal de
vraag op te werpen: wat indien er geen universele Wet is? Wat indien elke
wet op een dag wordt opgeheven?

6.3 Waarheidszucht en theater

Artauds fascinatie voor de elizabethaanse drama’s, kan samengevat worden
als het tweede type van theatrale transgressie. Dit type sluit rechtstreeks
aan op het eerste, maniéristische type. Maar het wordt uitgebreid. Het
maniérisme laat toe een drama te construeren waarin het dramatische
conflict — het kerngeweld van de scéne, dat steeds gerecupereerd wordt
door hetzij sentimentele, hetzij moralistische sluitingsmechanismes — een
ongeziene hevigheid bereikt. Hier wordt elke peripeteia of coup de théatre
zorgvuldig vermeden.

6.3.1 De voortdurende peripeteia

De peripeteia is een onverwachte, maar logische evolutie van de handeling,
de aristotelische ‘ommeslag’ (metabolé) die tot taak heeft ‘de ontknoping te
verzekeren’ (Aristoteles 1452a22-28, Forestier). Het is letterlijk een wonder
dat de toeschouwer overvalt. Maar het wonder blijft niet werkzaam. Het
dient afgesloten te worden door de sluiter, waarmee de dramatische
tijd wordt afgegrensd van de levenstijd. Artaud wil de peripeteische
verwondering ontkaderen en ontregelen. Door de hypertrofie van het
dramatische conflict verzekert hij zich van een niet door peripeteia te
recupereren geweld, meer nog een geweld dat zelf een “voortdurende
peripeteia” is (Le Roy 37).

Niemand spreekt oprechter over het geweld dan de elizabethaanse
transgressor, en deze oprechtheid wekt onophoudelijk verwondering.
Het geweld én het sentiment (dat het geweld bedekt) moeten worden
‘gedenatureerd’ Ik gebruik hier een variant op een briljante metafoor
van Artaud. Ze moeten onbruikbaar voor menselijke consumptie worden
gemaakt. Op dezelfde wijze als men alcohol vergiftigt, die bestemd is
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voor industriéle doeleinden, om hem te ontvreemden van de markt der
genotsmiddelen en de taksen die daaraan verbonden zijn. In het ‘Projet
de mise en scene pour ‘La Sonate des spectres’ de Strindberg’ (1930)
schreef Artaud: “Ce glissement du réel, cette dénaturation perpétuelle
des apparences poussent a la plus entiére liberté” (OC 2: 101). Tijdens een
lezing in Mexico gebruikte hij een andere treffende gelijkenis. Wanneer
dagelijkse voorwerpen op scéne verschijnen, worden zij ‘gedemonetiseerd,
letterlijk: buiten omloop gebracht, zoals geld (8: 199).

In de lijn van Artauds protest tegen het sentimentele paradigma had
Nietzsche reeds het theater beschreven als “het grootste narcoticum van
de Europeanen” (Die frohliche Wissenschaft [1882] par. 86; KSA 3: 444).
Binnen een antinarcotische theaterconceptie is het dramatische conflict
niet langer een strijd tussen mensen. Wat Artaud via het maniérisme zoekt
is het geweld, onder de vorm van bovenmenselijke passies, die zich buiten
de mond gaan bewegen van diegene die er een stem aan geeft. De passie is
niet meer het motief van het personage, maar het personage is een marionet
voor de passie. Uitgedrukt met een gelijkenis uit ‘Le Théatre et la Peste;,
staan de passies opgesteld op scéne als symbolen. Het opeengedrongen
samenzijn lokt oververhitting uit, en strijd. Het resultaat is het eigenlijke
dramatische conflict, de waarachtige vertaling van het geweld in de mens:

[T]ous les conflits qui dorment en nous, [le théatre] nous les restitue
avec leurs forces et il donne a ces forces des noms que nous saluons
comme des symboles: et voici qu’a lieu devant nous une bataille
de symboles, rués les uns contre les autres dans un impossible
piétinement [...]. (4: 27)

Het zou al te eenvoudig zijn om deze stelling — “het theater is de creatie
van een strijdplaats voor de geactiveerde symbolen van onze slapende
conflicten” — uit te roepen tot fundament van de theorie van het Theater
van de Wreedheid. Zo wordt over het hoofd gezien dat deze stelling
enkel een herformulering is van de klassieke cathartische theorie. Het
dionysische theater waartoe ze oproept, is per definitie pseudodionysisch.
Artauds Theater van de Wreedheid belooft een vrijplaats te zijn binnen
de samenleving, waar de “ondergrond van latente wreedheid” zal erkend
worden (4: 29). Maar eigenlijk streeft hij hiermee een zuivering van het
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maatschappelijke weefsel na. Dat moet wel tot een contradictie leiden
met zijn andere extreme stellingnames. Indien men de stelling aanvaardt,
dat het theater een strijdplaats is voor de geactiveerde symbolen van
onze slapende conflicten, dan begaat men opnieuw de fout van Artauds
‘leer van het Theater van de Wreedheid’ te willen reconstrueren. Alleen
al de termen ‘leer; ‘stelling’ of ‘theorie’ zijn humanistisch geconcipieerd,
dus hoopvol gericht op een asymptotische maatschappelijke verbetering.
Onvermijdelijk valt men ten prooi aan een geinstrumentaliseerd theater,
waartegen Artaud steeds zal blijven inbrengen, dat het theater niets meer
of minder is dan “le temps du mal” (4: 29).

6.3.2 De filosoof Artaud

Het blijft moeilijk om niet te vervallen in een pseudodionysische uitlegging
van zijn werk, gegeven de woordenschat die hij gebruikt voor de ‘krachten’
die zich uitdrukken in de symbolen op de scéne van het Theater van de
Wreedheid: “le triomphe des forces noires’, “un fond de cruauté latente”
(29), “leur puissance sombre, leur force cachée” (31). Victor Turner heeft
het pijnpunt van het pseudodionysische theaterproject op de meest
accurate wijze blootgelegd. De gemeenschap en het gemeenschapsgevoel
(door hem gebundeld in de Latijnse term communitas), die zo tastbaar
aanwezig lijken in antieke of primitieve ceremonies, konden maar tot stand
komen omdat buiten die rituelen reeds een sterke communitas heerste.
Precies de theaterdenkers die, ook in de praktijk die ze initieerden, hun
grootste hoop plaatsten op een herbronning van het westerse theater aan
niet-westerse rituelen, hebben deze valstrik aan het licht gebracht in het
ritualistische theaterproject (Turner, Richard Schechner, Herbert Blau)
(zie Blau 12-13).

Artauds taalregister van de ‘duistere krachten’ leidt onvermijdelijk tot
filosofie (of tot occultisme), dus tot een leer, maar tegelijk is er niets zo
verschillend van een filosofisch tractaat als een tekst van Artaud. Laat me
voor een oplossing van de catharsisparadox terugkeren naar de belangrijke
voorlaatste zin van ‘Le Théatre et la Peste”:
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[Le théatre] invite l'esprit a un délire qui exalte ses énergies; et lon
peut voir pour finir que du point de vue humain, l'action du théatre
comme celle de la peste, est bienfaisante, car poussant les hommes
a se voir tels qu’ils sont, elle fait tomber le masque, elle découvre le
mensonge, la veulerie, la bassesse, la tartuferie; elle secoue l'inertie
asphyxiante de la matiére qui gagne jusqu’aux données les plus claires
des sens; et révélant a des collectivités leur puissance sombre, leur
force cachée, elle les invite a prendre en face du destin une attitude
héroique et supérieure quelles n'auraient jamais eue sans cela. (4: 31)

De interpretatie die ik voorstel wenst de klemtoon weg te nemen op de
woordenschat van de ‘duistere krachten’ Inderdaad is het theater “le temps
du mal” Maar de doctrinaire uitwerking van dit ‘kwaad’ is niet van belang.
Wanneer, aan het begin van dit onderdeel, voor het eerst de artaudiaanse
catharsistheorie werd omschreven, kon dat enkel door uitspraken uit Le
Théatre et son Double te combineren met kladversies ervan, met brieven
en met de lezingen in Mexico. Dat is een betekenisvol feit. De paradoxen
in Artauds doctrine ontstaan op het moment dat men ze als een coherente
doctrine tracht te reconstrueren. Als zodanig valt ze niet in zijn teksten
na te lezen. Het was hem vast en zeker niet om een coherente theorie te
doen. Meer nog, de vraag rijst of hij filosofisch wel ernstig wou genomen
worden. En tegelijk: is dat niet het enige wat hij wou?

Indien ik een zinvolle uitspraak wil doen over ‘de filosoof Artaud, dan moet
dat gebeuren volgens de krachtlijnen van zijn elizabethaanse fascinatie.
Hij had het keurslijf van een professioneel filosofisch systeem niet kunnen
verdragen. Daarmee zouden zijn gedachten worden overgeleverd aan de
westerse systeemmalaise (Artaud, OC 4: 9-10; Grossman 7). In feite volgt
hij strikt het dictum van Nietzsche uit Gotzen-Dédmmerung (1889):

Ich misstraue allen Systematikern und gehe ihnen aus dem Weg. Der
Wille zum System ist ein Mangel an Rechtschaffenheit. (KSA 6: 63)

Hier moet aangestipt worden dat niemand zich dubbelzinniger dan
Nietzsche heeft uitgelaten over de aristotelische catharsis en de
instrumentalisering van kunst en theater (vgl. KSA 2: 173-174, 3: 201-201,
435-436, 443-444, 6: 158-160, 174). Slechts door meerzinnigheid wordt de
Waarheid gemeden, en de waarheden benaderd. Zo ook voor de filosoof
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Artaud. ‘Rechtschapenheid’ is de ideale categorie om hem te begrijpen,
want geen enkele doctrine kan recht doen aan de filosofische houding (“une
attitude héroique et supérieure”) die hij eist van de toeschouwers.

Hij wil dat er in het Theater van de Wreedheid een houding van rigoureuze
eerlijkheid wordt aangeleerd. Vandaar wordt de bespreking van Tis
Pity She’s a Whore in ‘Le Théatre et la Peste, omklemd door de twee
uitspraken over “attitude” De volharding waarmee Annabella en Giovanni
hun taboeschendende passie najagen, betekent dat dit soort drama
voluit de “puissance sombre” in de mens en in het menselijke collectief
erkent. Het is die waarheidszucht, en niet de ‘duistere macht’ zelf waarin
Artaud geinteresseerd is. De blik, en niet het object. Daaraan wens ik een
speculatie vast te knopen over Artauds lectuur van The Revenger’s Tragedy.
Belangrijker dan de vele kadavers, was voor hem wellicht het metatheatrale
gebaar waarmee de personages benadrukken dat er zoveel lijken aan het
licht komen.

“Behold, my lords [...]" (1.4.4)

“Be witness of a strange spectacle [...]” (5.1.88)
“We're furthest off, and with as bold an eye
Survey his body as the standers-by”” (5.1.93-96)

Een moralistisch-didactische dimensie is wezenlijk voor Artauds project.
Sontag schrijft treffend: “What Artaud proposes is a theater that Savonarola
or Cromwell might well have approved of ” (34). Indien het theater van
Artaud een filosofisch theater is, dan moet deze conceptie tot het einde
worden doorgedacht. Zijn er nog langer personages mogelijk binnen
een filosofisch theater? Of ‘avondvullende voorstellingen? Esthetisch
genot? Spanning? Deze vragen wijzen in de richting van een theater zo
fundamenteel verschillend van het bestaande, dat het enkel nog met
Brechts thaeter kan worden aangeduid (Brecht 16: 508). Verderdenkend op
Artauds onwil, om te vervallen in een filosofisch systeem, is er één concrete
vraag die voorlopig al kan worden beantwoord. Namelijk, welk scenario
zou een filosofisch theater gebruiken? Virmaux heeft erop gewezen dat
Artaud het beste voorbeeld geeft van een Théatre de la Cruauté in zijn
geschreven werk.
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En réalité, son ceuvre divisée, écartelée, s'offre a nous moins comme
doctrine que comme spectacle et comme objet dramatique. (A. et le
th. 273)

Is het niet opmerkelijk dat de eerste receptiegolf van Artaud in het theater,
tijdens de jaren zestig, passages uit zijn theatertheoretische essays ging
ensceneren (328, 332)? De schriftuur van Artaud leek doordrongen van
theatraliteit. Het Living Theater zou in 1964 de ziektebeschrijving uit ‘Le
Théatre et la Peste’ bewerken tot de slotscene van Mysteries and Smaller
Pieces (Tytell 199-202; Swift 174-175; Innes, ‘Text’ 61-62). Aan het begin
van datzelfde jaar had Peter Brook de metafoor van de politierazzia uit de
manifesten van het Théatre Alfred Jarry (2: 16), gebruikt als inspiratiebron
voor “The Public Bath’ met Glenda Jackson, een scéne uit de productie die
het Theatre of Cruelty-seizoen afsloot (Hunt en Reeves 79-82, Williams
51-52).

Bij Artaud is de theorie zelf het eigenlijke geweld; gewelddadiger dan het
geweld dat eigenlijk onderzocht wordt. Denk aan de ‘dialectische; of beter
perspectivistische verdraaiing en vernietiging waaraan Artaud gretig zijn
eigen woorden, uitgesproken door Cenci, onderwerpt (5: 178, zie 5.2.6).
Het is bovendien opvallend, hoe schril de theologisch geladen termen zoals
‘metafysica’ en ‘mythe, samen met zijn oproep tot een religieus theater,
contrasteren met zijn blasfemische stijlregister. (Al heel vroeg hebben
André Rousseaux en Claude Mauriac daarop gewezen; zie Virmaux en
Virmaux, Bilan 186).

Als Artaud een religieus theater wil, dan is dat zeker geen ‘religieus theater’
in de (grofweg contemporaine) zin van Paul Claudel, zoals de bespreking
onder 7.5.2 van diens Partage de Midi (1906) zal duidelijk maken. Als
Artaud het heeft over ‘god’ of ‘goden’ of ‘religieus theater, dan mag men er
donder op zeggen dat er binnen de kortste keren weer sprake zal zijn van
blasfemie en dood van de goden. Ook vice versa (vgl. Graver, ‘A.A. and the
Authority of Text’ 50). De blasfemische beeldenstorm is net uitgeraasd, of
er komt ‘een nog meer geheime geest die zich verbeten toelegt op het weer
samenlijmen van het standbeeld, om Artauds lezing over ‘Surréalisme
et révolution’ uit 1936 te parafraseren: “La ou la poésie attaque les mots,
I'inconscient attaque les images, mais un esprit plus secret encore s’acharne
a recoller la statue” (8: 144).
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6.4 Conclusie

Indien het theater van Artaud een filosofisch theater is, dan wordt in dat
theater geen leer gedoceerd, maar een filosofische houding van rigoureuze
eerlijkheid voorgedaan. Elke poging om deze houding in een doctrine vast
te leggen zou betekenen zich weer aan bepaalde wetten te onderwerpen.
Dat knelt met de veralgemening van de transgressie die Artaud in zijn
filosofisch-theatrale school wil doorvoeren. Geen voorval op de oefenscéne
van deze school kan nog probleemloos worden gebrandmerkt als een
gebeurtenis die de sociale orde bevestigt. Noch als een transgressie ervan.
Door de transgressie uit te breiden naar alle niveaus van het theater, een
verwezenlijking waarvoor het maniérisme verantwoordelijk is, werd de
sceéne geledigd van elke reminiscentie aan een sociale orde.

Ook het leerstuk dat in deze theatrale school wordt opgevoerd is verhoogd
transgressief. Voorbij de sluitingen van sentiment en moralisme, wordt
de transgressie verabsoluteerd. De onvruchtbare dialectiek van wet en
transgressie wordt doorbroken met een nadenken over wet en transgressie.
De transgressor van een gehypertrofieerde transgressie vraagt: ‘Mijn
identificatie met de wet heft elke wet op; wat is de betekenis van de ‘wet’
in een ruimte waar elke wet is opgeheven? De toeschouwer van zo een
transgressie is niet de epische toeschouwer die in de gerechtszaal een
bewijsstuk aanschouwt (zie 5.2.3), maar de artaudiaanse toeschouwer die
in de rechtsfilosofische zaal de wet aanschouwt. Indien het antitheater
een filosofisch theater is, dan is het een sociopolitiek- en wetsfilosofisch
theater. Het publiek dat zich in dit theater wil staande houden, zal moeten
bereid zijn om mee te gaan in de nietsontziende waarheidszucht van de
makers.
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Hoofdstuk 7
Toe-eigening en parodie
Jacques Derrida en de paradox van de representatie

On peut briler la bibliotheque d’Alexandrie. Au-dessus et
en dehors des papyrus, il y a des forces: on nous enlévera
pour quelque temps la faculté de retrouver ces forces, on ne
supprimera pas leur énergie.

Artaud, ‘Le Théatre et la Culture’ (1935) (OC 4: 11)

Het woord gaat het geschrift vooraf [...]. Veronderstelt dat
morgen een A-bom alle boeken zou vernietigen, dan nog ware
de Kerk niet getroffen in haar wezenheid, op voorwaarde dat
het levende woord van God zich kan verspreiden.

Mgr. L.J. Suenens,
‘Het geheim van Pinksteren duurt voort’ (1958)

De twee paradoxen die in de vorige onderdelen werden behandeld, werden
telkens gegenereerd binnen één bepaald domein van Artauds project. Dat
waren respectievelijk het “spectacle intégral’, en de catharsisdoctrine. De
paradox van de representatie, daarentegen, betekent een aantasting van
het geheel. Dat vraagt ook om een andere methode.

Indien enkele zinnen van Sartre en Miiller volstonden om de eerdere
pijnpunten aan te wijzen, zo kan Derrida’s Artaudparadox enkel begrepen
worden door Derrida’s presentatie van Artaud volledig te overlopen.
Daarom zal de paradox pas onder 7.3 aan het licht worden gebracht. Het
zal duidelijk worden, dat zijn presentatie een paradox ombhelst omdat
het een radicaal-gnostische lezing betekent van Artaud, die echter een
cruciale component van de gnostische doctrine verwaarloost. Met
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name de subversie van andere, traditionele doctrines. Ik betoog dat de
betovering van de paradox verbroken kan worden door deze component
in ere te herstellen. Er zal een lijst opgesteld worden van Artauds concrete
subversies (in 7.4 en 7.5). Aan de hand daarvan zal het mogelijk zijn om
een derde type van antitheater te beschrijven.

71  Het gnosticisme van de poststructuralistische Artaud

Mijn kritiek op Derrida kan beschouwd worden als een bijzonder geval
van de kritiek die Jane Goodall heeft geuit op de Artaudlezing van vele
poststructuralistische denkers (Goodall 5, 217-220). Centraal in die
lezing staat Artauds nietsontziende weigering van de verworvenheden
van de westerse cultuur, filosofie en kunst. Daartegenover verschijnt zijn
‘waanzin’ bijna als een godsgeschenk, dat hem toegelaten heeft om een
absoluut kritische positie in te nemen. Zijn uitzonderingspositie leidde tot
een ‘kunst zonder kunstwerken’

De poststructuralistische formuleringen herhalen elkaar met een merk-
waardige precisie. Derrida heeft het in zijn invloedrijke essays uit de late
jaren 1960 over “un art sans oceuvres” (‘La parole’ 273). Michel Foucault
schrijft dat Artauds waanzin bestaat uit “'absence doeuvre” (Histoire de la
folie 641-642). Susan Sontag: “In the redeemed art that Artaud imagines,
there are no separate works of art” (58). Gilles Deleuze en Félix Guattari
variéren op hetzelfde thema, wanneer ze in LAnti-Edipe (1972) schrijven
over Artaud als ‘een man die zichzelf als een vrij man produceert’ (gecit.
in Goodall 217).

Al deze formuleringen herinneren aan de tot antinomisme uitnodigende
doctrine van Paulus: “Ik heb u er immers op gewezen dat een mens
wordt vrijgesproken door te geloven, en niet door de wet na te leven”
(Rom. 3.28) Het is op z'n zachtst gezegd opvallend dat niemand van de
poststructuralisten gewezen heeft op de diep paulinische geaardheid
van zijn of haar Artaudlezing. Dat precies de positie van Artaud zou
samenvallen met de meest orthodoxe christelijke positie, zoals de motto’s
van dit hoofdstuk willen suggereren, is een opzienbarende component van
zijn denken, en van de poststructuralistische commentaar erop. Het zal
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duidelijk worden hoe deze paulinische component (de nadruk op geloof
als innerlijke beleving) onthult dat de interpretatie van Artaud verloopt
volgens de breuklijn tussen oorspronkelijkheid en representatie.

7.2  Derrida’s presentatie van Artaud

Teksten over Artaud publiceerde Derrida in de loop van zijn hele carriere.
Niettemin is er duidelijk een verschuiving van de aandacht op te merken.
Artaud is als schrijver prominent aanwezig in de eerste publicaties, met
name in LEcriture et son Double. Later staat zijn grafische werk centraal.
Dat blijkt uit een chronologisch overzicht van de teksten.

1- ‘La parole soufflée, gepubliceerd in Tel Quel 20, winter 1965.
Hernomen in L'Ecriture et la Différence (1967).

2- ‘Le théatre de la cruauté et la cléture de la représentation,
gepubliceerd in Critique 230, juli 1966. Hernomen in L'Ecriture et
la Différence (1967).

3- ‘Forcenerlesubjectile, een commentaar bij de eerste boekpublicatie
van Artauds Portraits et dessins, geredigeerd door Paule Thévenin
in samenwerking met Derrida (1986).

4- Een lezing zonder titel gehouden bij de opening van de
tentoonstelling Antonin Artaud: Works on Paper in het Museum
of Modern Art te New York (16 oktober 1996); later gepubliceerd
als Artaud le Moma: Interjections d’appel (2002).

De onderstaande bespreking is vrijwel uitsluitend gebaseerd op de eerste
twee publicaties. Derrida’s latere teksten over Artaud als grafisch kunstenaar
spelen zich af binnen een probleemhorizon die slechts zijdelings aan het
theater raakt, namelijk de bijzondere relatie van de tekenaar tot de materiéle
drager van zijn werk, het papier, en de magische werkingen die hij er vaak
aan toeschreef (de zogenaamde “Sorts” of toverspreuken) (vgl. Derrida,
“Le papier ou moi, vous savez..”). Hoewel dit ongetwijfeld een toepassing
vormt van de representatieproblematiek, wordt deze problematiek in de
eerste essays op een veel algemener niveau behandeld. Op die manier
kunnen ze ook beter worden gekaderd binnen het geheel van Derrida’s
filosofische preoccupaties, zoals de intensieve lectuur van Husserl tijdens
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zijn vormingsjaren, en de latere ontwikkelingen in het kielzog van de term
‘deconstructie’ (zie 7.2.2 en 7.3).

7.2.1 ‘God-de-dief’

Het vertrekpunt van Derrida’s presentatie is de beroemde bevinding van
Artaud, zo pregnant geformuleerd in de Correspondance avec Jacques
Riviere (1924), dat Artauds denken zich onttrekt aan Artaud (OC 1*: 24, 28,
42; vgl. Blanchot, Le Livre a venir 50-54). Telkens wanneer hij denkt, vindt
er een roof plaats. Zijn levende, amorfe denken tracht zich te kristalliseren
in woorden, zinnen, gedichten en boeken, maar moet met ontzetting
vaststellen dat hetgeen zich gekristalliseerd heeft, naar buiten valt als een
vreemde, versteende massa, buiten het bereik van de denkende. Er is ‘een
iets’ dat zich voortdurend in de spleet wringt tussen denker en gedachte,
tussen spreker en woord.

In het gnostische systeem van Derrida’s opstellen over Artaud wordt dit iets
benoemd. Het is de listige Demiurg, de architect van al het vormhebbende,
dat mijn levende denken verdrukt, door het buiten mij een vorm en plaats
te geven. Mij ‘uit-drukken” betekent aan mijzelf verraden worden. Het
middel van het verraad, is datgene wat mij eerst het geschenk leek van de
expressiviteit, maar in werkelijkheid gedurig ontroofd wordt door ‘God-
de-dief’ (‘La parole’ 271). Ook elk kunstwerk valt buiten mij en kan dus
geen waarachtige getuigenis van mij afleggen. Of, in de terminologie van
Paulus uitgedrukt: geen werken van de wet kunnen waarachtig getuigenis
van mijn geloof afleggen.

God-de-dief is de ultieme souffleur. Elk woord dat ik uitspreek wordt in
de beweging naar buiten door hem geaccapareerd. Het stolt ogenblikkelijk
zodat het tot voorwerp kan worden van een afstompende herhaling. Het is
doodgeboren: nog maar net uitgesproken is het er altijd al geweest, eeuwig
voorgezegd door en intellectueel eigendom van God. Reine zelfpresentie is
onmogelijk. Met elke uiting van mijn zelf val ik buiten mijn zelf; ik ben er
niet in present maar enkel ge-re-presenteerd.

184



7 TOE-EIGENING EN PARODIE

De representatie wordt door Derrida aangeduid als de oorspronkelijke
structuur. Daarmee wil hij het perverse feit aanduiden, dat ze elke ware
oorspronkelijkheid op voorhand de pas afsnijdt. Dat betreft niet alleen
de westerse kunst. Ook de taal (‘het gesouffleerde woord’), het schrift, de
metafysica, de religie, de politiek en, meer dan wat dan ook, het theater,
“représentation de toutes ces représentations” (‘La parole’ 286).

Op de ‘theologische scéne’ van het klassieke westerse theater wordt een
“représentation” gegeven van een tekst. De regisseur is een eerste ‘souftleur-
dief’ Maar hij is op zijn beurt slechts de spreekbuis van de schrijver, die
zijn gedachte niet rechtstreeks presenteert, maar eerst in woord en dan
nog eens in schrift re-presenteert. Geen wonder dat de acteur, de laatste
(en laagste) trap in het representatieproces, op weinig respect kan rekenen
binnen Derrida’s presentatie van Artaud. Hij wordt consequent aangeduid
als een slaaf, of zelfs een lastdier:

un interprete se laissant insuffler sa vie et souffler ses mots, recevant
son jeu comme un ordre, se soumettant comme une béte au plaisir de
la docilité. (‘La parole’ 284; vgl. 277; ‘Le théatre’ 344-345; Thiher 506)

7.2.2 Zelfpresentie en representatie

De tegenstelling tussen presentie en representatie waarop de argumentatie
van Derrida gebaseerd is, stamt volgens Goodall van de structuralist
Claude Lévi-Strauss. Voor hem was de stem primair ten opzichte van het
reeds gestructureerde en gestolde schrift (Goodall 142). In die context is
het problematisch dat Derrida, ten tijde van de Artaudopstellen, ook een
kritiek formuleerde op de fenomenologie van Edmund Husserl. De Duitse
filosoof verwijt hij nu net het denken in termen van pure presentie. In La
voix et le phénomeéne (1967) beklemtoont Derrida dat er niets is buiten
de representatie. Toch blijft hij met een verrassende hardnekkigheid
de denkers van de zelfpresentie becommentariéren — zoals Artaud en
Husserl.

Or la structure de répétition originaire [...] doit commander la
totalité des actes de signification. Le sujet ne peut parler sans s’en
donner la représentation; et celle-ci nest pas un accident. [...] Le
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discours se représente, est sa représentation. Mieux, le discours est
la représentation de soi. (La voix 64)

Het is dus nog veel erger dan gedacht. Ik kan er nooit aanspraak op
maken dat mijn uitgesproken woord reine zelfpresentie is, want het is
structureel een representatie van mij (van wat in mij?). Bovendien kan ik
slechts spreken door mij, op het spreekmoment, dus op het moment dat
ik representaties genereer, een representatie te maken van dit spreken!
Derrida drijft de helse dialectiek tussen het zelf en het woord zodanig op
de spits, dat hij deze oppositie uiteindelijk moet kronen tot de differentie
die de westerse filosofie fundeert: zelf en woord is stem en schrift,
identiteit en alteriteit, werkelijkheid en schijn. Dat leidt onvermijdelijk tot
een filosofische schipbreuk. Elk ‘aanwijzen van een fundament’ gaat uit
van een onderscheid tussen fundament en bovenbouw, dus van diezelfde
differentie tussen werkelijkheid en schijn. Waarna de filosoof bekent dat de
deconstructie op niets anders kan eindigen dan “senfoncer, en tatonnant
a travers les concepts hérités, vers I'innommable” (86). Wordt na het
paulinische christendom, nu ook de mystiek in ere hersteld?

Laat me eerst strikt binnen het systeem van Derrida de oplossing volgen
voor de crisis van de representatie. Het lijkt voor Artaud mogelijk om te
ontsnappen aan de verdrukking van de representatie. Met name op de
plek waar ze tot haar hoogtepunt komt: het theater. Op significante wijze
wordt deze oplossing, het “Théatre de la Cruauté, door Derrida zonder
hoofdletters geschreven:

Le théatre de la cruauté nest pas une représentation. C'est la vie
elle-méme en ce qu'elle a d’irrépresentable. La vie est l'origine non
représentable de la représentation. (‘Le théatre’ 343)

Derrida kent aan Artaud een radicaal oorspronkelijkheidsdenken toe. Dat
is een filosofische tegenzet. Hij concipieert het thédtre de la cruauté als
een denkbeweging, niet als een concreet op te richten theatergezelschap,
of een Thédtre de la Cruauté. Derrida weigert expliciet elke realisatie van
het theater van de wreedheid.

Il n’est pas aujourd’hui dans le monde de théatre qui répond au désir
d’Artaud. Et il n’y aurait pas eu d’exception a faire, de ce point de vue,
pour les tentatives d’Artaud lui-méme. (364)
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Tot zo'n radicale weigering ziet Derrida zich ondertussen wel verplicht.
Op een radicale, gnostische wijze heeft hij elk ‘kosmisch’ engagement
afgewezen, of elke poging die dreigt zich tot een ceuvre te ontpoppen.
Het theater van de wreedheid is geen herhaling van iets anders, noch in
verband te brengen met enige traditie (“sans histoire”). Het brengt niets
voort (“sans ceuvre”). Het is zelf onherhaalbaar (“sans retour” [363]). Het
verspert overal waar mogelijk de weg naar de metafoor, want “la métaphore
de moi-méme est ma dépossession dans le langage” (‘La parole’ 271). In
het bijzonder dit laatste punt laat zich aan de hand van Artauds werk
uitgebreid illustreren.

7.2.3 Het nonmetaforische beginsel

Artaud neemt een bijzondere positie in op het slagveld van de theaterver-
nieuwingen aan het begin van de twintigste eeuw. Er kunnen op dat veld
twee grote, zij het intern verdeelde kampen worden onderscheiden. Het
ene kamp wil het illusionisme maximaal ontplooien (denk aan Georg II
von Meiningen, Konstantin Stanislavski, Max Reinhardt). Aan de andere
zijde wordt gepleit voor een scéne die zoveel mogelijk bevrijd is van be-
goochelingen. Hieronder kan men zo verscheiden makers groeperen als
Bertolt Brecht, Vsevolod Meyerhold, W.B. Yeats en Maurice Maeterlinck.

Men zou kunnen stellen dat Artaud de oppositie zelf tussen illusionistisch
spektakel en rabiate onttovering wenst op te blazen. Hij kiest resoluut
voor een nonmetaforisch theater. Alles wat gebeurt op de scéne van het
Théatre Alfred Jarry moet kunnen begrepen worden ‘zonder overdracht’
(van betekenis).

[Les objets, les accessoires, les décors] devront étre pris non pas
pour ce qu’ils représentent mais pour ce qu’ils sont en réalité. (OC 2:
23; vgl. 10-11, 27, 29, 31, 46; 5: 37, 219)

Dit groeit zelfs uit tot een ‘principe van actualiteit. Daaronder verstaat
Artaud de eis, dat een theaterbezoek even spannend is als een bezoek aan
de tandarts, of als gebeurtenissen uit de krant (2: 28, zie onderdeel 5.1.2).
De meest evidente manier om het actualiteitsprincipe te verwezenlijken
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is directe transplantatie. Die methode werd toegepast door het Théatre
Alfred Jarry in de productie van Roger Vitracs Les Mystéres de [Amour
(1924, opgevoerd in juni 1927). In de fictieve wereld van de amoureuze
actie tussen Patrice en Léa, worden naadloos ‘personages’ zoals Benito
Mussolini en David Lloyd George ingevoerd (Vitrac 2: 26).

De fundamentele zwakheid in de verdediging van een nonmetaforisch
theater is dat Mussolini en Lloyd George zowel het summum van echtheid
op het theater kunnen worden genoemd, als het summum van valsheid.
Hetzelfde geldt voor de zo ‘echt’ mogelijke decorelementen van andere
producties, zoals Le Songe van Strindberg (opgevoerd in juni 1928). Artaud
plaatste toen ziekenhuisbedden en ladders op scéne in een bevreemdende
scenografie (zie OC 4: 323, 8: 183). Maar hoe consequent kunnen principes
zoals ‘echtheid’ of ‘actualiteit’ worden nageleefd op het theater? Belandt
men hier niet steeds in het stramien van een retorische oefening, die
vooral bedoeld is om het belang van de eigen onderneming extra in de verf
te zetten? Bestaat er wel een scéne waarop het onderscheid tussen echt en
vals, of tussen actueel en oneigentijds, scherp kan worden aangegeven?
Wordt er niet door elk podium een kader van theatraliteit ingesteld rond
de entiteiten die het draagt?

Op tenminste twee plaatsen in zijn manifesten vergaloppeert Artaud zich
zodanig in het antimetaforische argument, dat deze tegenspraak aan de
oppervlakte van de tekst komt bovendrijven (4: 38, 8:199-200). Derrida laat
zich niet storen door de moeilijkheden die vasthangen aan het onderscheid
echt-vals. Daarmee is ook het antimetaforische argument gevrijwaard,
en het gnostische oorspronkelijkheidsdenken van Artaud. Hij begrijpt
Artauds weigering als een exclusief filosofische aangelegenheid. Nooit
als een op sceéne verwerkelijkte weigering. Gezien net de verwerkelijking
ervan gedurende zeventien jaar Artauds belangrijkste aspiratie was, lijkt dit
een aanzienlijke tekortkoming van zijn lezing. In het volgende onderdeel
wens ik deze stelling uitgebreider te onderbouwen. Derrida beklemtoont
een aantal concrete ingrepen waarmee Artaud zich verzette tegen de
representatie. Deze ingrepen staan centraal in mijn argumentatie.
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7.2.4 De boeienkoning van de semiotiek

De wapens die Artaud door Derrida toegewezen worden in zijn strijd tegen
de representatie, zijn de schreeuw, de onomatopee en de hiéroglief. De
eerste twee lijken evident. Als er al kans is op een stem, die niet tot woord
stolt maar zich aan de grens van de representatie kan blijven ophouden,
dan moet deze stem ontsnappen aan elke poging die haar wil herleiden
tot een ‘orgaan’ of spreekbuis. Zo'n ‘orgaan’ identificeert Derrida als een
ontlede en van accenten voorziene structuur. Immers, “la structure est
toujours structure d’expropriation” (‘La parole’ 279). De structurering en
‘organisatie’ van de klank funderen de mogelijkheid van haar herhaling
en schriftelijke neerslag. Enkel de schreeuw bevat deze kans op een nog
ongeorganiseerde stem (281). De schreeuw bevindt zich precies in de
kloof, in de differentie tussen stem en woord. Het is het woord net vdér
het ‘doodgeboren wordt’ tot woord. Het woord in statu nascendi.

Artaud streeft naar een soort ‘pure’ stem. Derrida wil daarvoor graag
de term ‘onomatopee’ gebruiken. In het bijzonder voor de betekenisloze
opeenvolgingen van letters uit zijn late teksten, zoals Pour en finir avec
le jugement de dieu, lijkt klanknabootsing de enige mogelijke term. Toch
beseft Derrida, dat net het concept onomatopee ten zeerste door het
representatiedenken van de westerse metafysica getekend is. Onomatopee
wordt verstaan als datgene wat niet beantwoordt aan het semiotische
schema: betekenis > wordt afgebeeld door > teken. In zijn eenvoud legt de
onomatopee dat schema zelf bloot. Betekenis en teken vallen samen. Om
de idee van een onomatopee niet in termen van het representatieparadigma
uit te drukken, zou de filosoof wensen dat hij het woord onomatopee niet
moet gebruiken. In plaats daarvan zou ‘glossopoiesis’ kunnen dienen:
klankvoortbrenging, letterlijk ‘tong-of taalmaking’ Die term legt de nadruk
op het woord dat zich tijdens de schreeuw nog in de keel lijkt te bevinden,
verkleefd met het stemhebbende lichaam (vgl. Kristeva, ‘Le sujet en proces’
56-57). De taak van de klankvoortbrenging is het ‘deconstitueren’ van de
‘doorzichtigheid van de taal; haar zo netjes transparante semioticiteit of
leesbaarheid:

[O]n dénude la chair du mot, sa sonorité, son intonation, son
intensité, le cri que l'articulation de la langue et de la logique n’a pas
encore tout a fait refroidi. (‘Le théatre’ 352)
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Het belang van de schreeuw binnen Derrida’s interpretatie wordt onder-
streept door het gewicht dat vele andere poststructuralistische commen-
tatoren toekennen aan de performance in het Théatre du Vieux-Colombier
op 13 januari 1947, Histoire Vécue DARTAUD-MOMO (zie 2.1.1, 2.1.2, en
5.1.4 tot 5.1.6). Het optreden bestond uit gedichten en teksten, die echter
geregeld ontspoorden tot stemexperimenten met sterke toonwisselingen
en vreemd geschreeuw. Dit pathologische en zelfdestructieve samenvallen
van leven en kunst is inderdaad te lezen als een rechtstreekse toepassing
van Derrida’s presentatie van Artaud. In zijn essays is de kiem te vinden
voor de idolatrie van de eenmaligheid, of het opbranden van de kunstenaar
in zijn ‘werk’ “Or pour Artaud la féte de la cruauté ne devrait avoir lieu
qu'une fois [...]” (‘Le théatre’ 363).

Ik heb al gesuggereerd dat deze interpretatiestrekking ‘Artaud’ moet
verzelfstandigen tot een volstrekt onvergelijkbare gebeurtenis van de
kunstgeschiedenis (zie 1.4). De enige conclusie die overblijft, is Sontags
toestand van permanente verbijstering: “he remains fiercely out of reach,
an unassimilable voice and presence” (‘Artaud’ 70; vgl. Weber 22). Ironisch
genoeg is het juist de zogenaamde onassimileerbaarheid van Artaud, die
hem tot zo een handig discoursobject heeft gemaakt. Sinds het eind van de
twintigste eeuw is Artaud de iconische clown van de waanzin geworden,
die elke theatermaker wel eens op zijn hoed wil vastprikken.

Veel minder vanzelfsprekend dan schreeuw en onomatopee, is de verlos-
sende impact die Derrida toekent aan de hiéroglief. Vormt dit niet precies
het toppunt van het representatieparadigma? Is het geen representatie van
de representeerbaarheid zelf: het op zicht leesbare icoon, de semiotische
doorzichtigheid in steen gebeiteld? Hier vernauwt Derrida weer de focus.
Van een kritiek op het representatieparadigma keert hij terug naar een kri-
tiek op de structuur van het westerse theater, als voorbeeld bij uitstek van
dat paradigma. Aan die wending is de verwarring te wijten. Door middel
van de hiéroglief schijnt Artaud zich te kunnen afzetten tegen de wester-
se toneeltraditie, omdat dit soort tekens blijkbaar een magische potentie
heeft. Maar daarmee wordt veronachtzaamd dat de hiéroglief tegelijk een
uitstekende vertegenwoordiger is van het typisch westerse representatie-
paradigma, waarvan verondersteld wordt dat het de gehele toneeltraditie
omvat.
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De redeneerfout van Derrida komt daaruit voort, dat hij al te gemakkelijk
meegaat in Artauds verheerlijking van de ‘magie’ Zijn vertoog neemt
de woorden ‘magie’ en ‘bezwering’ letterlijk over (‘La parole’ 287, vgl.
289). Deze methodologische misstap heb ik reeds eerder bekritiseerd
(zie 2.1.3). Nochtans wordt het concept magie in de teksten van Artaud
niet uitgeklaard. De magie wordt zowel verheerlijkt als verketterd. Aan
het slot van Le Thédtre et son Double stelt Artaud onomwonden dat de
surrealistische lofzang op het toeval en de sponaneiteit moet wijken voor
een rigoureuze formalisering van de theatertaal. Dat argument loopt
parallel aan zijn lovende bespreking van het maniérisme in het Balinese
theater (zie 5.2).

C’est assez d'une magie hasardeuse, d’'une poésie qui n’a pas la
science pour 'étayer. Au théatre poésie et science doivent désormais
s'identifier. (OC 4: 132; vgl. 5: 190; Virmaux, A. et le th. 118-124)

Met die strijdkreet wou hij definitief breken met het primitivisme van de
surrealisten, hun hang naar tovenarij, en de idealisering van het toeval.
Zoals verder zal blijken, raakte hij enkel meer en meer verstrikt in een
vraagstuk waarop ook André Breton nooit een definitieve oplossing gaf (zie
7.6). Het globale beeld van Artaud dat uit Derrida’s opstellen tevoorschijn
komt, is dat van een onvermoeibare en tot de tanden gewapende
boeienkoning. Voorzien van onomatopee, schreeuw en hiéroglief lijkt hij
uit elke representationele kooi te zullen ontsnappen. Of toch tenminste
zijn voortdurende ongenoegen hoorbaar te maken. In dit onderdeel
werden de verschillende tegenspraken in die visie aan het licht gebracht.
Hoe sterker men de nadruk legt op Artauds uniciteit, des te meer neemt
hij de gedaante aan van de iconische uitzondering, het archetype van de
veralgemeende transgressie, de patroonheilige die men in eender welke
revolutionaire context kan aanroepen (zie ook 2.1.2 en 5.1.5). Het belang
dat Derrida daarnaast aan de hiéroglief toeschrijft, wordt gediskrediteerd
door Artauds onstabiele taalgebruik, zeker met betrekking tot de magie.

In de volgende onderdelen wens ik deze kritiek uit te diepen. De filosofische
strategie die ten grondslag ligt aan Derrida’s interpretatie, loopt uit op
een fundamentele paradox. Die kan enkel nog een uitweg vinden via de
taal zelf van de filosofische tekst: vandaar de paradoxen en oxymorons in
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de opstellen over Artaud. Nadat ik de paradox van de representatie heb
aangewezen, zal ik onderzoeken of er een alternatieve visie kan worden
ontwikkeld.

7.3 De afsluiting van de representatie

Artauds banvloek over de magie brengt het pijnpunt van Derrida’s opstellen
aan het licht. Derrida is het aan Artaud verplicht om rekenschap te geven
van diens streven naar een nauwkeurig formeel systeem om de theatertaal
te codificeren, naar het voorbeeld van het oosterse theater. Daarvan
leggen de passages over de hiéroglief getuigenis af (‘La parole’ 287-289,
‘Le théatre’ 353-357). Maar wanneer het erop aankomt deze hiéroglifische
taal nauwkeurig te bepalen, kan de filosoof geen beroep meer doen op zijn
eerdere bespiegelingen omtrent God-de-dief, de theologische scéne en
de crisis van de representatie. Derrida’s benadering krimpt ineen tot een
uiterst getrouwe commentaar (ja representatie) van Artauds manifesten.
Volgzaam worden de paragrafen hernomen over de nieuwe, complete en
fysieke theatertaal, waarbinnen (dramatische) tekst, geluid, schreeuw, licht
en alle andere uitingen van de theaterspelers een nevengeschikte plaats
innemen. Met andere woorden, de paragrafen over het “spectacle intégral”
(‘Le théatre’ 353).

Ayanttoujours préféréle crialécrit, Artaud veut maintenant élaborer
unerigoureuse écriture du cri, et un systéme codifié des onomatopées,
des expressions et des gestes [...]. Malgré les apparences, entendons
malgré le tout de la métaphysique occidentale, cette formalisation
mathématicienne libérerait la féte et la génialité refoulées. (‘La
parole’ 287-288)

De contradicties van Derrida’s wende komen hier aan het licht. Hij gaat
plots wél in de richting van het “spectacle intégral” en dus van Artauds
theaterpraktijk. Het resultaat is een schriftuur die bewust de paradox
cultiveert. De spanningen van Derrida monden uit in de stijlfiguur van
het oxymoron (letterlijk ‘scherpzinnig dwaas’). In ‘La parole soufflée’ zijn
dat de paradoxale slotzinnen waarin de overschrijding van de metafysica
(dus de heerschappij van de representatie) altijd dreigt om te slaan in een
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terugkeer tot de metafysica (292). Het tweede opstel van Derrida over
Artaud, ‘Le théatre de la cruauté et la cloture de la représentation; besluit
met een even opzichtige paradox.

Penser la cloture de la représentation, c’est donc penser la puissance
cruelle de mort et de jeu qui permet a la présence de naitre a soi, de
jouir de soi par la représentation ou elle se dérobe dans sa différance.
Penser la cloture de la représentation, c’est penser le tragique: non
pas comme représentation du destin mais comme destin de la
représentation. Sa nécessité gratuite et sans fond.

Et pourquoi dans sa cloture il est fatal que la représentation
continue. (368)

De term “cloture”, (om)sluiting, wordt door Derrida opzettelijk gehanteerd
als een tweesnijdend zwaard. In een interview met Jean-Louis Houdebine
en Guy Scarpetta uit Positions (1972), benoemt hij dit soort termen als
“marques” of merktekens. Het is hun taak om de deconstructie van een tekst
mogelijk te maken door het uitdragen van een maximale meerduidigheid.
Dat wordt begrepen als een verzet tegen de hegeliaanse logica.
Derridiaanse merktekens zoals cloture ‘merken’ het deconstructieproces
als een zich steeds verderzettende generatie van betekenis (polysemie
of polythematisme). Het proces speelt zich weliswaar af binnen binaire
opposities, maar geeft zich nooit over aan een hegeliaanse neutralisering
van de tegenstelling via de Aufhebung. Het “pharmakon” bijvoorbeeld, een
merkteken afkomstig uit zijn Platolectuur, is noch remedie noch vergif,
noch goed noch slecht, noch het binnen noch het buiten, noch het woord
noch het schrift. Dit is de definitie die hij zelf van de merktekens geeft:

[I]1 a fallu analyser, faire travailler, dans le texte de I'histoire de la phi-
losophie aussi bien que dans le texte dit “littéraire” (par exemple celui
de Mallarmé), certaines marques [...] que jai appelées par analogie
(je le souligne) des indécidables, c’est-a-dire des unités de simulacre,
de “fausses” propriétés verbales, nominales ou sémantiques, qui ne se
laissent plus comprendre dans lopposition philosophique (binaire)
et qui pourtant 'habitent, lui résistent, la désorganisent mais sans ja-
mais constituer un troisieéme terme, sans jamais donner lieu a une so-
lution dans la forme de la dialectique spéculative [...]. (Positions 58)
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De deconstructie (het werk van de “différance”) schuift de differenties
(“différences”) voortdurend als een sneeuwruimer voor zich uit en weigert
ze op te heffen in een synthese, die het open einde van de betekenisgeneratie
netjes zou afsluiten door een “signifié principal du texte” aan te duiden
(monosemie) (Positions 61-62). De cloture uit de tweede Artaudtekst is zo'n
merkteken, door Nico van der Sijde geinterpreteerd naar het model van
Heideggers term “Verwindung” (152). Een filosofie die de uitdaging aangaat
van de “Verwindung der Metaphysik” wordt door beide betekenissen van
het woord geimpregneerd. Het zal een filosofie zijn die tracht de metafysica
‘te boven te komen’ en tegelijk moet erkennen wezenlijk met de metafysica
te zijn ‘verwikkeld’

Op dezelfde wijze is “la cloture de la représentation” de bewust paradoxale
afsluiting van Derrida’s presentatie van Artaud. Zijn denken beschrijft
de ‘afsluiting’ van het representatieparadigma, omdat het wil dromen
van het ogenblik waarop “le discours peut rejoindre sa naissance dans
une parfaite et permanente présence a soi” (‘La parole’ 289). Tegelijk
kan Artaud niet verhinderen weer binnen de ‘omheining’ te vallen van
het representatie-paradigma. Elke ontsnappingspoging betekent op weg
gaan naar een nieuwe taal die, hoezeer ook gefixeerd op het punt waar de
representatie “se dérobe dans sa différance’, toch weer zal stollen tot een
taal, een codificatie, een conventionalisering. Een taal waarvan de spreker
zich bovendien, zoals uit het Husserlboek valt op te maken, tijdens het
spreken een representatie van zal geven. De ‘geboorte van de zelfpresentie’
is een zelfgenot waar Artaud naar verlangt, maar het kan enkel genoten
worden “par la représentation” Dus niet als reine zelfpresentie. Bijgevolg de
slotparadox: “Et pourquoi dans sa cloture il est fatal que la représentation
continue” (‘Le théatre’ 368).

Derrida kan enkel denken over Artaud op de onvruchtbare manier van het
oxymoron, de volgehouden spanning tussen these en antithese binnen één
term. Hij blijft, bewust, binnen het krachtenveld van de helse dialectiek
tussen oorspronkelijkheid en representatie. Aan het slot slaan de twee
krachten onophoudelijk in elkaar om. Psychoanalytisch, of beter lacaniaans
uitgedrukt zou de stem ‘altijd-reeds’ het spoor dragen van het schrijven en
dus van de herhaling (Zizek, Looking Awry 125).
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Derrida’s manceuvre maakt integraal deel uit van een orthodox gnosticisme
(vgl. Eco, ‘Interpretation and History’ 34). De gnostische conceptie van
het universum kan met Hans Jonas worden beschreven als een “power
system” (327-329). Het akosmisme impliceert dat de schepping niets
anders is dan een labyrint van elkaar tegenstrevende krachten, gereguleerd
door de archontische wetten die tot en met de zieleroerselen van de mens
beheersen (zie 3.1). Binnen deze conceptie kan het kosmische samenspel
enkel verbroken worden door de inzet van een tegenkracht, tweemaal
afkomstig uit een buiten: de reddende gezant van de verborgen God, en de
hem opwachtende kennis van de ingewijden (Jonas 45).

Bij Derrida wordt ook die oplossing verdacht. De reddende kennis is even-
eens aangetast door de Demiurg (God-de-dief). Voor de gnostici konden
er nog woorden gesproken en teksten geschreven worden die ontsnapten
aan het demonische complot, dus niet tot de kosmos behoorden. Derrida’s
radicalisering van de gnostische gedachte via Artaud verbiedt deze uit-
weg. Elk woord en elk schrift zijn, zodra ze ontsnappen aan mijn mond
of hand, ‘ingefluisterd’ door God-de-dief. De enige oplossing die dan nog
rest is een nihilistische. Opgesloten in het domein van een krachtenstel-
sel dat begint vanaf mijn tong, meer nog vanaf mijn levende denken zelf,
blijft geen kandidaat-tegenkracht meer over. Uit protest tegen deze stand
van zaken kan men enkel nog de kracht op zichzelf laten terugvallen, zoals
in Artauds zelfdestructieve glossopoiesis van januari 1947. Zelfpresente,
roodgloeiende tongmaking verteert het orgaan en laat in de keel een
zwartgeblakerd gat achter.

De paradox van de representatie die door Derrida aan het licht wordt
gebracht in het project van Artaud, resulteert in een vruchteloze
dialectiek. Representatie en authenticiteit blijven volgens het schema van
het akosmisme tegen elkaar opbotsen. Enkel de nihilistische figuur van de
zelfverbranding resteert. Het nihilisme is echter geen eenduidige uitkomst.
In het volgende onderdeel wil ik aantonen hoe de nihilistische strekking
van Artauds werk ook onder een andere optiek kan worden belicht.
Hiervoor ga ik te rade bij de Roemeens-Franse filosoof E.M. Cioran, een
tijdgenoot van Artaud en in vele opzichten zijn geestesverwant. Zeker wat
het gnosticisme betreft. Cioran laat een alternatief nihilisme zien, dat als
kader kan dienen voor een bepaald deel van Artauds geschreven werk, en
op dat vlak opmerkelijke resultaten geeft.
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7.4 De krachteloze luciditeit

Zelfdestructie is niet de enige gedaante die het gnostische nihilisme van
Artaud kan aannemen. Hij had ook kunnen uitkomen bij het resultaat van
Cioran: de krachteloze luciditeit.

Le désert intérieur n'est pas toujours voué a la stérilité. La lucidité,
grace au vide qu’elle laisse entrevoir, se convertit en connaissance. Elle
est alors mystique sans absolu. (Entretiens 220; gecit. in Acke 99)

Het betreft een mystieke ervaring die niet voortkomt uit een ‘volle leegte,
zoals het boeddhistische Nirvana, maar uit een ‘lege leegte’ Volgens
Cioran is dat een ‘triomfale leegte, of de ‘directe openbaring van de
onbeduidendheid van alles) zoals ervaren door wie aan slapeloosheid lijdt.
“Mystique sans absolu” betekent een niet-theologische scéne waar toch
een woord zou mogelijk zijn, en wel niet-ingefluisterd, al kan dit woord
zich nooit staande houden. Net als Nietzsche en Artaud werd Cioran
bevangen door een gloeiende haat voor de filosofie wanneer ze zich tot
systeem ontpopte. In de lijn van Nietzsche kiest hij voor zijn filosofisch
ceuvre de enige vorm die aanvaardbaar is binnen de grote ‘school van het
wantrouwen’: het aforisme (Nietzsche, KSA 2: 13).

7.4.1 Perfecte ziektebeschrijvingen

Artauds haat voor het woord, de mystiek en de berusting was te groot
om zich te kunnen aansluiten bij zo een scepticisme, dat ijlt tussen
wanhoop en kritiek. Zijn teksten laten zich niet volledig vangen onder de
noemer van de krachteloze luciditeit die hierboven beschreven werd. Dat
wordt straks getoond aan de hand van zijn subversieve en parodiérende
werken. Maar een welbepaald deel van zijn productie kan wel gesitueerd
worden rondom het begrip van de krachteloze luciditeit. Zowel in zijn
gepubliceerde geschriften als in zijn correspondentie, die regelmatig in
elkaar overlopen (5: 263), schrijft hij onophoudelijk verder aan de perfecte,
exhaustieve ziektebeschrijving.

Het ziekterelaas is het voorbeeld bij uitstek van een taalinstrument dat
volgens de logica van de representatie functioneert. Net zoals andere re-
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presentaties van de innerlijke lichaamstoestand, zoals de temperatuurme-
ting, het stethoscopische onderzoek of het bloedonderzoek, draagt het
ziekterelaas van de patiént bij tot de diagnose en zo tot de verhoopte ge-
nezing. Als vaste bezoeker van sanatoria en ziekenhuizen zal Artaud met
deze methode goed vertrouwd zijn geweest (Mattheus 11, 17-19).

Dit geneeskundige taalinstrument wordt door Artaud overgecultiveerd.
Het wordt het uitverkoren patroon voor een tekstproductie die naar
hoeveelheid zowel als naar stijl geen norm meer kent. De eigen pijn,
voortalig en amorf, onderwerpt Artaud aan een theatralisering: “jassiste
a Antonin Artaud” (OC 1*: 98; vgl. 5.1.6). 1k geef enkele resultaten weer
van zo een maniéristisch register, met een eigen vertaling erbij om de
verwrongen aard van de zinnen te benadrukken.

Je me fais I'impression de baigner dans une espéce de saumure
nauséeuse et infecte ou tout prend la consistance de la rage et la
figure méme de la désolation, mais une désolation pire que le désert,
pire que les désastres, le......

Ik heb de indruk me te baden in een soort weerzinwekkend en
stinkend pekelnat waar alles de consistentie van de razernij krijgt en
de vorm zelf van de troosteloosheid, maar een troosteloosheid erger
dan de woestijn, erger dan de rampen, de...... (1**: 120)

[L]’atrocité de mes tortures psychiques, 'épouvantable limon dont
mon esprit était fait et qui révélait, qui m’'imposait ¢ moi sa sanie
aussi bien dans le domaine moral que dans les autres domaines
physique et intellectuel [...].

[D]eafgrijselijkheid van mijn psychische martelingen, hetontzettende
slib waarvan mijn geest gemaakt was, en dat onthulde, dat mij zijn
bloederig ettervocht aan mij opdrong zowel in het morele domein
als in de andere, fysieke en intellectuele domeinen [...]. (1**: 175)

Het maniérisme van zijn ziektebeschrijvingen betekent de kortsluiting
van het instrumentele schema. Deze teksten kunnen niet meer de
hulpmiddelen zijn van een genezingsproces, gezien ze een doel op zich zijn
geworden. Tegelijk bevorderen ze op die perverse manier een alternatief
‘genezingsproces. Ze leveren aan de patiént de structuur voor een leefbaar-
zieke levensvorm. Uit de Correspondance avec ]. Riviére, maar ook uit
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andere teksten valt op te maken dat Artauds geesteskwaal een sterke
dissociatieve component vertoonde (vgl. van Dyck 243-245). Het gebrek
aan integratie tussen zijn verschillende mentale vermogens lijkt aan de
basis te liggen van zijn psychische moeilijkheden (1*: 119; 1**: 213, 190).
De overproductie aan ziektebeschrijvingen zou dan slechts een schakel
zijn in een veel bredere strategie om de dissociatie tegen te gaan. Het
eigen lijden ensceneren betekent het een vaste vorm geven, en zo eindelijk
gestolde producten van het denken in handen hebben. Expliciet geeft hij
uitdrukking aan het verlangen naar “cette fixation et ce gel, cette espece de
mise en monuments de I'ame” (1*: 81). Deze versteningen zouden beelden
zijn die ware ‘dragers van het ik’ vormen (1**: 145).

Binnen Derrida’s lezing van Artaud zou bovenstaande constructie
onverbiddelijk worden neergehaald. Hoe zou Artaud, die bij elke aanzet
tot een ceuvre al de kanttekening maakt dat hij het werk voelt uiteenvallen,
zich aan een dermate naieve strategie kunnen overgeven? Is dit streven naar
een maximale productie van geestelijke ‘versteningen’ niet op voorhand
failliet binnen het perspectief van een “art sans ceuvres”? Zal elk gedicht,
elke tekst die onder deze optiek geschreven wordt, niet onmiddellijk weer
gedesavoueerd worden door de auteur?

Die kritiek is zeker terecht. Precies in de nietsontziende klemtoon op
Artauds dissociatie is de kwaliteit gelegen van Derrida’s lectuur. Maar dat
Artaud zijn publicaties niet zo dikwijls wraakte als Derrida’s interpretatie
zou doen vermoeden, geeft al aan dat ze slechts gedeeltelijk geldig is.
De ziektebeschrijvingen vormen een deelverzameling van een bredere
categorie in Artauds ceuvre. In het volgende onderdeel benoem ik die
categorie als het ‘theater van de geest. Deze tekstproducten vertonen
kenmerken die bij Derrida geen plaats kunnen vinden, maar die wezenlijk
zijn voor de net uitgestippelde strategie van Artaud om de dissociatie
tegen te gaan.
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7.4.2 Het theater van de geest

De uitdrukking en het concept van een ‘theater van de geest’ dateren uit de
negentiende eeuw. Het concept duikt onder meer op in het symbolisme.
Alfred Jarry, Raymond Roussel en Stéphane Mallarmé verlangen naar
een literair vormgegeven theater van de geest (zie Finter, Der subjektive
Raum). Het motto van Igitur ou La folie d’Elbehnon (1876) stelde: “Ce
Conte s’adresse a I'Intelligence du lecteur qui met les choses en scene, elle-
méme” (Mallarmé 433).

De uitdrukking ‘theater van de geest’ wordt expliciet opgenomen door
Jacques Riviere, de begeleider van Artauds eerste literaire ontwikkelingen,
in een essay over het symbolisme uit 1913 (zie Sontag, ‘Syberberg’ 157).
Onder de directe invloed van Riviére, en onder de indirecte invloed van
Jarry en Roussel (twee favoriete auteurs van de surrealisten), heeft de idee
bij Artaud een vruchtbare voedingsbodem gevonden (vgl. Bongiorno).
Ik situeer eerst het theater van de geest binnen het geheel van zijn werk.
Vervolgens probeer ik de cruciale eigenschappen ervan op te sommen.
‘Scénes van de geest’ spelen een hoofdrol in de vroege, door het surrealisme
geinspireerde publicaties van Artaud. Meestal gebeurt dat onder de vorm
van mentaal-getheatraliseerde ziektebeschrijvingen, die schering en inslag
zijn in L'Ombilic des Limbes (1925), Le Peése-Nerfs (1925/1927) en LArt
et la Mort (1929). De techniek is ook fundamenteel voor werk uit latere
fases, zoals het scenario ‘La Conquéte du Mexique’ (1933), dat behoort
tot de sfeer van teksten rond het Théatre de la Cruauté. Ten slotte is het
in de teksten buiten mijn corpus een sturend element, zoals in de teksten
geschreven in de instelling van Rodez tijdens de Tweede Wereldoorlog
(Cahiers de Rodez), waarvan Goodall een uitmuntende bespreking heeft
gegeven (175 e.v.).

Je ne suis pas au Mexique, je suis seul, seul dans la lutte de mes
angoisses propres. — Je n’ai ni théétre ni scéne, que le théatre de mon
inconscient et de mon coeur. (OC 15: 12, gecit. Goodall 179).

Wat zijn de voornaamste kenmerken van Artauds mentale drama’s? Op de
eerste plaats is het opvallend dat de uiterst abstracte ‘ziektelandschappen’
veelal blijken terug te gaan op waarnemingen van schilderijen, in het
bijzonder van bevriende schilders zoals André Masson of Jean de Bosschere
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(bv. 1*:60-62, 146-150). Dat kan geplaatst worden binnen het ruimere kader
van de levendige verhouding, die Artauds teksten met de schilderkunst
onderhouden. Tijdens het schrijven van Le Thédtre et son Double en Les
Cenci zal hij sterk een beroep doen op de zestiende-eeuwse schilderkunst.
Hij poogt de beeldende kracht van zijn essays en regieaanwijzingen te
intensiveren door prominente referenties aan schilderijen zoals Loth en
zijn dochters (OC 4: 35); Dulle Griet van Brueghel de Oude; De verzoeking
van de heilige Antonius van Hieronymus Bosch (116); De bruiloft van Kana
van Veronese (135).

Artaud wijst er eenmaal zelf op dat zijn procedé, net als de schilderkunst,
begint met het opspannen van een (in dit geval mentaal) canvas: “Aux quatre
coins de l'esprit I'univers attache ses formes” (1**: 68). De techniek van het
theater van de geest vertaalt als het ware de abstracte doeken van Artauds
vrienden, naar een taalniveau waarop de meest abstracte begrippen met
de meest vleselijke objecten zij aan zij staan. Hocke spreekt in dat verband
over ‘metaforische omkeerbaarheid’ (90), maar de methode gaat nog verder.
Het gaat om de veralgemening van de metaforiek. Deze veralgemeende
overdrachtelijkheid is minstens een even vooraanstaande component van
Artauds werk als zijn streven naar absoluut nonmetaforisch werk, dat door
Derrida als het enige principe werd erkend. In de voorbemerking tot Lanus
solaire (1931) heeft Georges Bataille de kortste formule gegeven voor het
principe van de veralgemeende overdrachtelijkheid: “chaque chose qu'on
regarde est la parodie d’'une autre” (Bataille 1: 81; vgl. Goodall 71, Warin).
Binnen Artauds drama’s van de geest kan elk materieel object staan voor
elk geestelijk fenomeen, en kan elk geestelijk fenomeen gematerialiseerd
worden in eender welk object.

Il y a un vertige dont le tournoiement a peine a se dégager des
ténébres, une descente vorace qui s’absorbe dans une sorte de
nuit. Et comme pour donner tout son sens a ce vertige, a cette faim
tournante, voici qu'une bouche s’étend, et s’entrouvre, qui semble
avoir pour but de rejoindre les quatre horizons. Une bouche comme
un cachet de vie pour apostiller les ténébres et la chute, donner une
issue rayonnante au vertige qui draine tout vers le bas. (1*: 147)

Op de tweede plaats is het opvallend hoe andere drama’s van de geest, zoals
het bekende ‘Le Jet de sang, niet enkel teruggaan op zijn eigen innerlijke
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wereld, maar zich enten op bestaand literair werk. ‘Le Jet de sang’ was een
onverhulde parodie op Armand Salacrous recent verschenen theatertekst
‘La Boule de verre’ (1*: 281; Bongiorno 56-59). Bovendien zou de titel
afkomstig zijn van niemand minder dan Paul Claudel, zoals blijkt uit een
heel vroeg fragment van Artaud (2: 204). Een ander ‘drama’ uit LOmbilic
des Limbes, ‘Paul les Oiseaux ou la Place de 'Amour, importeerde zijn
hoofdpersonage, de renaissanceschilder Paolo Uccello, rechtstreeks uit de
Vies imaginaires van Marcel Schwob (1894).

In een kladversie van ‘Paul les Oiseaux’ geeft Artaud de definitie van
dit soort teksten: “J’ai vu ceci comme un drame de théatre mais qui se
passerait uniquement dans lesprit” (1**: 12). Op deze literaire plaatsen
is het mogelijk om uit een andershandig ceuvre een canvas te ontvreem-
den, waarna dat onder de scherpste hoek beklad wordt met parodiérende
vervormingen of ongepaste persoonlijke gegevens. Na de introductie van
Paolo Uccello en zijn naasten schrijft Artaud:

Il s’agit d'un probléme qui s’est posé a I'esprit d’Antonin Artaud, mais
Antonin Artaud n’a pas besoin de probleme, il est déja assez emmerdé
par sa propre pensée, et entre autres faits de s’‘étre rencontré en lui-
méme, et découvert mauvais acteur, par exemple, hier, au cinéma,
dans Surcouf [een film van Luitz-Morat uit 1924, waarin Artaud
een rol vertolkte], sans encore que cette larve de Petit Paul vienne
manger sa langue en lui.

Le théatre est bati et pensé par lui. Il a fourré un peu partout des
arcades et des plans sur lesquels tous ses personages se démenent
comme des chiens.

[...]

Inutile de vous dire que Brunelleschi est amoureux de la femme de
Paul les Oiseaux. Il lui reproche entre autres choses de la laisser
mourir de faim. Est-ce qu'on meurt de faim dans I'Esprit? Car nous
sommes uniquement dans I'Esprit. (1*: 55-56)

Bij deze parodieén en transplantaties moet genoteerd worden dat Artaud
in het algemeen slechts af en toe oorspronkelijk werk produceerde.
Hoofdzakelijk bewerkte hij bestaande teksten. Giorgia Bongiorno schrijft
dathet Artaud als het ware onmogelijk was om te schrijven, behalve wanneer
dat kon gebeuren “en marge, contre ou en paralléele d’'une autre écriture”
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(60, 56; vgl. Goodall 175). Het Théatre Alfred Jarry speelt geen enkele tekst
van Artaud, tenzij de ‘muzikale sketch’ Ventre briilé ou la Mére folle, die
zou opgevoerd zijn op de eerste avond (1 en 2 juni 1927) (OC 2: 280-282;
Virmaux en Virmaux, A. vivant 53-54). Ze spelen wel Vitrac, Claudel en
Strindberg. Het boek Le Moine, raconté par Antonin Artaud (1931) is een
bewerking van Matthew Lewis’ The Monk (1796). Hij schrijft Héliogabale
ou I'Anarchiste couronné (1934) op basis van historisch materiaal rond
de Romeinse keizer Heliogabalus. Les Cenci (1935) ten slotte gaat uit van
Shelley en Stendhal. Ook de filmscenario’s die hij rond 1930 schrijft zijn
vrijwel altijd van tweede hand (vgl. OC 3: 142).

Naast surrealistische schilderijen en contemporaine teksten, maakt Artaud
zich ook van historische bronnen meester. Het scenario ‘La Conquéte du
Mexique’ is daarvan het beste voorbeeld. Artaud gebruikt de geschiedenis
als een reusachtige opslagplaats van kostuums en decors voor het theater
van zijn (onder)bewustzijn. “Montézuma coupe l'espace vrai, le fend en
deux comme un sexe de femme pour en faire jaillir 'ensemble” (5: 22).
Hoewel het scenario minstens acht jaar na ‘Le Jet de sang’ werd geschreven,
worden sommige operaties letterlijk herhaald. Bijvoorbeeld de ‘hagelbuien’
Ik geef eerst de passage uit ‘Le Jet de sang), en vervolgens de parallelle scéne
uit ‘La Conquéte du Mexique’:

A ce moment, on voit deux astres qui s'entrechoquent et une série
de jambes de chair vivante qui tombent avec des pieds, des mains,
des chevelures, des masques, des colonnades, des portiques, des
temples, des alambics. (1*: 71)

[D]e tous les étages de la scéne, des membres, des cuirasses, des
tétes, des ventres tombent comme de la gréle dont le bombardement
touche la terre avec de surnaturelles explosions. (5: 23)

Het principe van de dissonantie of de ‘verkeerdheid’ als zodanig is
fundamenteel voor het theater van de geest (1*: 126, 1**: 60). In Le Thédtre
et son Double keert dit principe terug, maar dan eerder in termen van
een ‘anarchie van de vormen’ (4: 39 e.v. [“ces inversions de formes, ces
déplacements de significations”], 46, 89 [“transgresser les limites ordinaires
delart et delaparole”]). Het verkeerdheidsbeginsel tast de funderingen van
de werkelijkheid zelf aan. Eromheen breidt zich een veld van theologische
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connotaties uit, zeker wanneer Artaud te kennen geeft dat hij ‘individuele
kosmogonieén’ wil schrijven (1*: 92).

Zoals blijkt uit zijn antwoord op de enquéte van de surrealisten, ‘Le
suicide est-il une solution?; is dit een werkwijze die niet anders kan dan
teruggrijpen naar de wortels van het eigen bestaan. Zelfmoord is geen
oplossing, houdt Artaud staande, want ‘ik ben al gezelfmoord, beter: ‘MEN
heeft mij gezelfmoord’ (1**: 20). De schepping van Artauds ik, ‘dit krukkige
ik} is ontegensprekelijk gefaald. Er een eind aan maken zou enkel de fout
uitwissen, en daarmee de schepper verontschuldigen. De enige ware
oplossing bestaat erin om terug te keren tot voo6r de eigen geboorte, en
dan zelfmoord plegen (“un suicide antérieur”). Of beter nog: voorafgaand
aan elke andershandige schepping zichzelf scheppen. Zelfschepping is wat
Deleuze en Guattari bedoelen wanneer ze spreken over Artaud als iemand
die ‘zichzelf als een vrij man produceert’ (gecit. in Goodall 217). Het is
eveneens een belangrijk thema voor Derrida, die tweemaal een bekende
zin uit Ci-git aanhaalt. Dat de interpretatie van Derrida sterk verwant is
aan het gnosticisme, wordt duidelijk wanneer dit prominente citaat naast
de gnostische stelling wordt gelegd over de verborgen God, uit de leer van
Simon Magus:

Moi, Antonin Artaud, je suis mon fils, mon pére, ma meére, et moi.
(Gecit. in ‘La parole’ 285, ‘Le théatre’ 367)

There is one Power, divided into upper and lower, begetting itself,
increasing itself, seeking itself, finding itself, being its own mother,
its own father [...] its own daughter, its own son [...]. (Gecit. in
Jonas 104)

Zelfscheppinglaattoe om de methode van de verkeerdheid beter te verstaan.
Op dit punt kan het verschil worden aangeduid tussen mijn benadering
en de poststructuralistische. Zoals blijkt uit hun formuleringen, begrijpen
Deleuze, Guattari en Derrida de idee enkel en alleen op de uiterst radicale
manier van de ‘voorafgaandelijke zelfmoord. Ze zijn er zich niet van
bewust dat ze het deel (de filosofisch meest zuivere verwoording van de
zelfschepping) aanzien voor het geheel (de zelfschepping als zodanig).

Zoals bleek uit de drama’s van de geest, waarin Artaud vreemd literair
materiaal zonder aarzelen vermengde met zijn eigen biografie en zijn
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verlangen naar theatralisering ervan, kan zelfschepping ook begrepen
worden als een proces dat, uit onvrede met de eigen geschapenheid, zich de
vormen van andere schepsels toe-eigent in de eigen conditie. Het gaat dan
om appropriatie (eigen-making) veeleer dan assimilatie (gelijk-making).
Belangrijk is dat het andere en het eigene zich op één plaats verenigen: de
nieuwe tekst van de toe-eigenaar.

7.5  De toe-eigeningen van het Théatre Alfred Jarry

In dit hoofdstuk werd reeds een alternatief voor de poststructuralistische
Artaud aangekondigd, maar nog niet gerealiseerd. Ik kon al aanwijzen welk
element van Artauds ceuvre in de opstellen van Derrida in de schaduw blijft.
Dat waren in de eerste plaats de teksten die uitdrukking gaven aan zijn
streven naar een exhaustieve ziektebeschrijving, en vervolgens de ruimere
categorie van het ‘theater van de geest’ waartoe deze teksten behoorden.
Twee kenmerken van het theater van de geest bleken fundamenteel. Het
is een schrijfmethode die verwant is aan de abstracte schilderkunst. Ze
hanteert het principe van de veralgemeende overdrachtelijkheid: elk
materieel objectkan eender welk geestelijk fenomeen ‘vertolken’ Tentweede
is het theater van de geest gebaseerd op een systematische verkeerdheid.
Teksten van andere auteurs worden ontvreemd en als basismateriaal
gebruikt voor nadrukkelijk misplaatste invoegingen of herschrijvingen.

In tegenstelling tot Derrida, wens ik de nadruk te leggen op Artaud als
de accapareerder van elk andershandig ceuvre. Artaud is een subversieve
figuur, maar zijn opstand bestaat uit een toe-eigening en perversie van
bestaand materiaal. In de termen van het gnosticisme geformuleerd, is het
voor mij niethetakosmisme dat centraal staat, of het eeuwige gevecht tussen
het absoluut oorspronkelijke individu en de ‘altijd-reeds’ inauthentieke
werkelijkheid. Ik beklemtoon het metatraditionele, parasitaire discours
van het gnosticisme. Ook dat element is sterk aanwezig bij Artaud, zoals
in de voorgaande onderdelen werd gedemonstreerd. Op het einde van dit
hoofdstuk zalik zijn perverterende methode kunnenbespreken op hetzelfde
abstracte niveau als Derrida (zie 7.7). De aard van mijn argumentatie
vereist dat het sabotagewerk eerst in detail wordt behandeld.
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Wat zijn de kenbare resultaten van de accaparatie? Nu zal de aandacht niet
uitsluitend gaan naar literaire producten, zoals in het vorige onderdeel.
Ik ga op zoek naar voorbeelden van theatrale parodie en toe-eigening. Er
volgt een kort overzicht van de geschiedenis van het Théatre Alfred Jarry
(in het vervolg TAJ), het eerste theaterproject van Artaud. Bijzondere
aandacht gaat uit naar de manier waarop Artaud en zijn medewerkers de
bestaande toneelconventies geweld aandeden.

Tussen juni 1927 en januari 1929 maakte het TAJ vier producties, telkens
geregisseerd door Artaud. De repetitieperiodes waren uiterst kort, omdat
de meeste spelers voltijds geéngageerd waren bij andere gezelschappen.
Er werd enkel gespeeld in het laagseizoen (juni of januari) wanneer een
goedkope zaal kon worden gevonden. Geen productie werd meer dan
drie avonden opgevoerd. De volgende presentatie van de TAJ-episode is
een uitbreiding op de bestaande historische studies, waartoe Thévenin
ongetwijfeld de voornaamste bijdrage heeft geleverd (Artaud, OC 2:
307-333). Vele andere auteurs hebben op haar onderzoek verdergebouwd
(Béhar, Etude 227-265; Fock 2: 93-146; Grimm, Theater 269-300; Han;
Matthews 147-154; Swerling 184-188; Virmaux en Virmaux, Bilan 28-33).
Ten slotte moeten ook de memoires van Robert Aron bij het onderzoek
betrokken worden (Fragments 76-92), en Artauds lezing uit 1936 over ‘Le
Théatre d’apres-guerre a Paris’ (8: 182-183).

7.5.1 Les Mysteéres de I’Amour (Vitrac)

Van de drie korte stukken die tijdens het eerste avondprogramma werden
vertoond (1 en 2 juni 1927), is enkel het derde voldoende gedocumenteerd
voor een analyse: Les Mpystéres de IAmour van Roger Vitrac. Dit
‘surrealistische drama’ (Vitrac 2: 7) verstoort op vier verschillende niveaus
de perceptie van de toeschouwer.

Eerstop een strikt surrealistische manier. De dialogen zijn doordrongen van
de ‘hoogste graad van willekeur’ die Breton in het Manifeste du surréalisme
(1924) had aangewezen als het watermerk van alle surrealistische beelden
(Breton 1: 338; vgl. Hocke 14, 90). Vitrac laat bijvoorbeeld het mannelijke
hoofdpersonage, Dovic, een klassieke liefdesverklaring brengen aan Léa,
maar na elke zin slaat of schopt de minnaar zijn geliefde.
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Ten tweede blijkt de narratieve fundering van de dialogen onstabiel. De
fictieve wereld van Les Mystéres lijkt eenvoudig gestructureerd rond
het koppel Patrice en Léa plus de vroegere minnaar Dovic. Maar deze
constructie wordt al snel neergehaald doordat figuren uit de actualiteit
komen binnengewandeld, zoals Mussolini of Lloyd George, zonder enige
narratieve of allegorische voorbereiding. Wanneer aan het einde van het
eerste tableau de auteur van het stuk zelf een toelichting zou moeten
geven, ontaardt het ‘stuk in het stuk’ bijna onmiddellijk in een parodie van
een bekende wasmiddeladvertentie (Vitrac 2: 23-24; Béhar, Vitrac: Thédtre
61; Réprouvé 234).

Op de derde plaats wordt het dramatische weefsel van de tekst regelmatig
opengescheurd. Elke scéne is gebaseerd op een herkenbare dramatische
situatie, telkens binnen de sfeer van de liefde: de ontmoeting tussen de twee
geliefden, de gelukwensen van de vrienden bij de verloving, de confrontatie
met de vroegere minnaar, het diner bij de ouders van de jongeman. Maar
de herkenbaarheid wordt keer op keer gekelderd door een bevreemdende
wending. Tijdens het diner bij de ouders blijft de jongeman bijvoorbeeld
in bed liggen, terwijl de vroegere minnaar, verkleed als Lloyd George, zijn
plaats aan tafel inneemt.

Ten slotte wordt de destructieve metatheatraliteit ook geoperationaliseerd
op het meest materiéle niveau: de scenografie, de fysieke verschijning van
de acteurs, en hun spel. Artauds regieontwerp is op dit punt onvoldoende
gedocumenteerd, maar volgens de speeltekst van Vitrac moet het hele eerste
tableau worden gespeeld vé6r het neergelaten doek, met de zaallichten
aan, in een loge naast het voortoneel. De acteur die Patrice speelt, tracht
het publiek op stang te jagen. Hij schreeuwt bijvoorbeeld plots naar een
toeschouwer: “Attention! vous allez tomber” (2: 15). Aan het einde van het
derde en van het vijfde tableau dient ‘de auteur’ op scéne te verschijnen
om het verloop van het drama te bespreken met de personages. (Heeft
Vitrac zelf deze rol op zich genomen? In elk geval werden enkel de eerste
drie tableaux gespeeld in de TAJ-productie.) Het is bekend dat Artaud
de rol van Léa’s vader aan een actrice van kleine gestalte had toegewezen
(Jacqueline Hopstein), en de rol van haar moeder aan een grote acteur,
Edmond Beauchamp (OC 2: 281; Virmaux, A. et le th. 91). Kortom,
Vitrac en Artaud hadden een productie bedacht die onophoudelijk de
toneelwetmatigheden van het Parijse theater op scéne citeerde.
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7.5.2 La Mére (Pudovkin) en Partage de Midi (Claudel)

Ook de tweede soirée van het TA]J, op 14 januari 1928, omvatte meerdere
onderdelen. Na de vertoning van de Sovjetfilm Mat (De moeder van
Vsevolod Pudovkin, 1926), die de censuur verboden had, was de
opvoering aangekondigd van “un acte inédit d’'un écrivain “notoire” joué
sans l'autorisation de l'auteur” (OC 2: 282). Op het eerste gezicht lijkt het
eenvoudig deze avond te reconstrueren als het soort schandaalvoorstelling
dat ‘klassiek’ was geworden sinds Hernani (Victor Hugo, 1830) of Ubu
roi (Alfred Jarry, 1896). (Over de schandaalvoorstelling als een ‘type; zie
Berghaus, Avant-G. Perf. 38; Senelick 24).

Wanneer Artaud na de voorstelling onthult dat het ging om het derde bedrijf
van Partage de Midi van Paul Claudel (1906), gooit hij er nog eens bovenop
dat diezelfde Claudel “un infame traitre” is (gecit. door Aron, ‘Francs-
tireurs’). Daarmee lijkt het schandaal compleet. Partage de Midi was een
sterk autobiografisch stuk, dat Claudel op een erg kleine oplage had laten
drukken. De 150 exemplaren werden enkel aan vrienden uitgedeeld. Op de
ommezijde van de titelpagina stond: “Interdiction absolue de reproduire.”
Enkele extracten werden gepubliceerd in het tijdschrift Amitié de France
(Petit en Hirschi 16). Pas in 1946 zou de schrijver het vrijgeven voor
publicatie. Het is onduidelijk op welke manier het stuk in de handen van het
TA]J belandde (vgl. Béhar, Réprouvé 139 en Aron, Fragments d'une vie 84).
De complexe houding van Claudel tegenover zijn stuk werd gedetailleerd
geschetst door Gérald Antoine (Claudel, Partage [1994] 24-26, 286-287).

Al deze gegevens lijken de voorstelling op één lijn te brengen met het
surrealistische pamflet tegen Claudel van 1 juli 1925 (Lettre ouverte a M.
Paul Claudel, ambassadeur de France au Japon, herdrukt in Pierre et al.
50). Ook Vitrac en Artaud hadden dit pamflet ondertekend. Claudel werd
erin afgerekend op zijn dubbele positie als succesvolle koloniale diplomaat
én roemrijk dichter des vaderlands. Wanneer Artaud hem drie jaar later
op scéne uitmaakt voor verrader, dan lijkt dat opnieuw een surrealistische
beschulding aan het adres van de burgerlijke dichter, vanuit een doctrine
die literatuur begrijpt als een instrument van de revolutie. Breton reageerde
prompt met een verzoeningspoging in de richting van het TAJ. Luttele
jaren voordien had hij de bezielers ervan nochtans uit de surrealistische
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beweging geéxcommuniceerd. In maart 1928 mag Artaud opnieuw in
La Révolution surréaliste uitschreeuwen, wat hij vindt van “cet obscéne
Claudel” (Artaud, OC 3: 145-147).

Dat alles vergemakkelijkt de interpretatie dat de toe-eigening van Claudels
tekst een typische avant-gardistische transgressie zou vormen, in de
betekenis van een schandaalkunstwerk (Virmaux en Virmaux, Bilan 29-30;
Béhar, Etude 243). De literaire diefstal past perfect in het TAJ-programma.
Meermaals verklaarden de inrichters dat ze principieel geen respect
hadden voor auteurs of teksten (Artaud, OC 2: 20, 29, 35, 40, 54; 3: 132; vgl.
Graver, ‘Artaud and the Authority of Text’; Duvert). Bovendien betekent de
productie een schending van de gangbare opvoeringspraktijk, want met
of zonder respect was er in de eerste helft van de twintigste eeuw sowieso
geen sprake van Claudel op de professionele Franse scéne (Touchard
1395). Ten slotte zou de hypothese van de schandaalvoorstelling verklaren
waarom een deel van het publiek de opvoering opvatte als een bewuste
parodie op Claudel. De acteerstijl had daartoe aanleiding gegeven:

Grands gestes, avec torsion brutale des personnages; déclamations
vives allant jusqu’aux cris. Ces acteurs mettaient surtout dénormes
différences entre diverses phrases ou membres de phrases du méme
texte; or, ce & quoi ils voulaient donner de I'importance semblait
brutal et excessif; tout ce qu’ils négligaient semblait maniéré.
(Prévost 243)

Vreemd genoeg is er weinig bevestiging voor deze hypothese te vinden
in de teksten van Artaud. Integendeel, in hetzelfde artikel voor La
Révolution surréaliste geeft hij expliciet aan dat hij Claudels tekst niet
wou bespotten. De technieken die hij toegepast had op de tekstzegging
betekenden helemaal geen vervorming. Het zijn technieken “qui ont un
sens naturellement, mais qui n’est pas pour les porcs” (OC 3: 132). In een
brief aan de hoofdrolspeelster, Génica Athanasiou, beklemtoont hij dat het
stuk niets minder is dan “un des chefs-d'ceuvre contemporains” (Lettres
281).

Op zoek naar een alternatieve interpretatie van Artauds toe-eigening van
de Claudeltekst, vallen er drie grote redenen aan te geven waarom precies
Partage de Midi zo aantrekkelijk kon geweest zijn voor de jonge regisseur.
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De eerste twee redenen kunnen begrepen worden in het kader van Artauds
zoektocht naar nieuwe dramatische teksten. Al in het eerste programma
van het TA] wordt aangekondigd, dat stukken zoals The Revenger’s Tragedy,
Strindbergs Le Songe en twee korte toneelteksten van Jarry zullen worden
opgevoerd (2: 21). Ook Partage de Midi was waarschijnlijk als drama
onherkenbaar voor een groot deel van het Parijse publiek. Het symbolisme
had weliswaar al vanaf 1890 een belangrijke poging ondernomen om het
Franse drama te vernieuwen, maar het had dat niet op grote schaal kunnen
doorzetten. Pas na de Tweede Wereldoorlog, wanneer het bijvoorbeeld
mogelijk is geworden om Claudel op te voeren in de Comédie-Francaise
(Le Soulier de satin, 1943) kan men zeggen dat het Franse theater zich
feitelijk heeft opengesteld voor ingrijpende veranderingen op vlak van
drama.

De dramatische innovaties van Partage de Midi bouwen verder op het
symbolisme. De handeling beweegt zich niet naar buiten, onder de vorm
van een makkelijk te volgen en doelmatig geconstrueerd handelingsverloop
(expositie, conflict, ontknoping). Veeleer gaat het de omgekeerde weg.
Als er al handeling is, dan volgt ze uit de vaak contemplatieve en lyrische
spraak van de personages. De handeling gaat ‘naar binnen! Ze betreft het
innerlijke leven van de personages.

Een tweede reden die Partage uniek maakt als toneeltekst, is de bewust
onvoltooide integratie van twee discrepante taalregisters. De lyrische en
beeldrijke taal slaat geregeld om in een harde en seksueel gewelddadige
toon (bv. Claudel, Thédtre 985-986, 1036, 1044). Met de wanverhoudingen
uit Artauds drama’s van de geest in gedachten, valt zijn sympathie voor zo
een schrijfwijze te verstaan.

Het derde kenmerk van Partage dat Artaud moet aangetrokken hebben, is
de manier waarop Claudel omgaat met dramatische transgressies. Binnen
het kader van dit onderdeel begrijp ik de uitdrukking strikt in de eerste
betekenis van het woord, dus als dramatisch conflict (zie 1.2). Daarbij
moet men ook de argumentatie over de veralgemening en hypertrofie van
het dramatische conflict in het achterhoofd houden (hoofdstuk 6).

In het derde bedrijf van Partage de Midi, door de regisseur afgesneden
van de eerste twee bedrijven, had Claudel het dramatische conflict van
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zijn stuk onder de meest geconcentreerde en schrille vorm uitgedrukt.
De handeling speelt zich af in een koloniaal landhuis te China, dat net de
bestorming van een woedende meute heeft doorstaan. Als diplomaat was
Claudel van nabij betrokken bij de Bokseropstand uit 1900. In het stuk
vormt deze rebellie tegen het kolonialisme de achtergrond van dreigende
vernietiging voor Ysés tweevoudig overspelige relatie met Amalric.
Terwijl de schreeuwen en trommels van een Chinees theater in de verte
weerklinken, heeft Amalric het huis gedynamiteerd in afwachting van
de laatste, beslissende aanval. Ook in de eerste dialoog is het naderende
cataclysme aanwezig dat de westerse kolonisten zal verzwelgen.

Het is ironisch hoe sterk de situering van Claudels drama parallel loopt aan
de twintig jaar later geschreven teksten van de surrealisten. Zij dromen
van een totale vernietiging van de westerse cultuur en een daaropvolgende
renaissance vanuit het oosten. Deze parallel zal verderop zijn waarde
tonen, wanneer het cruciale punt aan de orde is waarop Artaud en de
overige surrealisten divergeren. Ik signaleer kort de voornaamste gegevens
omtrent hun gemeenschappelijke fixatie op het oosten. Het visioen van de
annihilatie van het westen manifesteerde zich het hevigst in de teksten die
Artaud schreef voor La Révolution surréaliste van 15 april 1925 (herdrukt
in OC 1**: 38-44; zie ook de volgende passages bij Breton zelf: OC 2: 280,
293-294; Pierre et al. 54-55). Het boek Orient et Occident (1924) van René
Guénon had een bijzondere betekenis voor Artaud. Hij kende het reeds in
1925 en zal er (foutief) uit citeren in ‘La Mise en scéne et la Métaphysique’
(1**: 124, 4: 43). (De betekenis die het oosten had voor de surrealisten
in 1925 werd reeds grondig geanalyseerd door Goodall [135], Bonnet,
Bonardel en in het bijzonder Barry.)

Toevallig genoeg zou de droom over de annihilatie van het westen door de
superieure oosterse beschaving, zijn felste uitdrukking vinden in de Lettre
ouverte gericht tegen Claudel de diplomaat-dichter:

Nous souhaitons de toutes nos forces que les révolutions, les guerres
et les insurrections coloniales viennent anéantir cette civilisation
occidentale dont vous défendez jusquen Orient la vermine [...].
(Pierre et al. 50)
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Terug naar Claudels stuk. In het vervolg van het derde bedrijf staat
niet de culturele metamorfose centraal, maar de zelfvernietiging en de
transfiguratie van de personages. De eerste minnaar van Ysé, Mesa, dringt
het landhuis binnen en wordt neergeslagen door Amalric. Het koppel
besluit hem voor dood achter te laten in de gedynamiteerde woning.
Ysé kan geen woord van verdriet opbrengen voor haar vroegere geliefde,
noch voor haar pasgeboren kind dat net overleden is, mogelijk door haar
eigen hand. Haar laatste “éclat de rire” die men hoort wanneer ze het huis
ontvluchten, slaat om in hysterie (Claudel, Thédtre 1049).

De schrilheid van de lach vormt de auditieve vertaling van het toppunt van
hun wetteloosheid, die nu zal gecontrasteerd worden met het ‘hooglied’ dat
Mesa uitspreekt nadat hij weer tot bewustzijn is gekomen en, nog steeds
in afwachting van de imminente ontploffing, getuigen wil voor God. Ysés
terugkeer voltooit de voorbereiding van hun beider verlossing, niet langer
“condamnés 'un a l'autre” als overspelige geliefden op aarde, maar “qui
consentent I'un a 'autre” tijdens het huwelijk van hun zielen (zoals Claudel
het verwoordt in het voorwoord tot de heruitgave van 1948 [ Thédtre 1339]).
Diametraal tegenovergesteld aan haar hysterische lach, verschijnt Ysé nu
voor Mesa “toute blanche dans le rayon de la lune” (1060-61), berustend in
de explosie die hen zal verzoenen.

Of het nu bewust gebeurde of niet, de enscenering van Artaud heeft in
elk geval het verlossingsmechanisme gedwarsboomd waarmee Partage
wordt afgesloten. Hij laat de eerste twee bedrijven gewoon weg, waardoor
de schrille toon van het derde bedrijf als een bom moet zijn ingeslagen.
Claudel had zijn drama zo geritmeerd, dat de eerste bedrijven alles in
gereedheid brengen voor de transgressies van het derde deel, zonder dat
ze zelf getekend zijn door het geweld van het naderende conflict. Vooral
in het eerste bedrijf wordt er gecommuniceerd dat de personages zich op
een breukvlak bevinden in hun leven, terwijl het lyrische taalgebruik geen
sporen draagt van deze onrust. Alles wankelt, maar in de dramatische
vorm wordt men geen beving gewaar.

De keuze van Artaud om enkel het derde bedrijf te spelen betekent een
brutale cesuur in de zo fijn afgestelde ritmering van de bedrijven. De eerste
twee bedrijven worden als het ware ‘vervangen’ door de filmvertoning van
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Mat, de socialistische film die uiterst wrang eindigt met een ongestrafte
politiecharge op een onschuldige groep stakers. Wanneer Claudels strakke
en gesloten dramaturgie zo ingrijpend wordt herspeeld, is het nog maar de
vraag wat er overblijft van de finale verlossing.

In de tweede plaats werd het taalregister van de laatste twee scénes, dat
sterk herinnert aan de katholieke eredienst en in het bijzonder aan de
biecht, aangetast door Artauds regie. Het publiek dacht aan een parodie
op Claudel, omdat de acteurs hun tekst niet op een aangepaste, liturgi-
sche wijze declameerden. Integendeel, hun spel was getekend door aller-
hande “cris’, “gémissements’, “contorsions” en “plaintes” (Artaud 2: 54).
Jean-Pierre Han heeft gesuggereerd dat de acteurs André Berley en Henri
Crémieux de rollen kregen toebedeeld van Amalric en Mesa, in plaats
van vice versa, wat fysiek gezien de voor de hand liggende keuze was ge-
weest (Han 12). Zo een omgekeerde casting herinnert aan Les Mystéres de
IAmour, waarin de rollen van Léa’s vader en moeder respectievelijk aan
een kleine actrice en een grote acteur werden gegeven.

De verschillende verstoringen ten aanzien van de speeltekst die Artaud
had ingevoerd, kunnen een nieuw licht werpen op het ‘schandaal’ van de
voorstelling zelf. In eerste instantie maken ze het probleem nog duisterder.
Waarom zou Artaud precies de auteur van een ‘hedendaags meesterwerk’
uitschelden voor “un infame traitre”? Anders gesteld: waarom zou het TA]
van alle mogelijke stukken net een werk opvoeren van een verfoeide vijand?
Per slot van rekening was er al een ganse verzameling surrealistisch drama
voorhanden:

1- De theaterstukken van vereerde voorgangers, zoals Apollinaire,
Jarry en Roussel.

2- De ‘presurrealistische’ teksten uit de Parijse dadabeweging (zoals
S’il vous plait en Vous m'oublierez van Breton en Philippe Soupault,
beide uit 1920).

3- De surrealistische stukken uit de periode 1924-1930, na de
publicatie van het Manifeste du surréalisme, en voornamelijk
geschreven door Louis Aragon, Vitrac en Artaud zelf. (De
problemen van de notie ‘surrealistisch theater’ worden besproken
door Grimm, Theater en Béhar, Etude).
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Artaud en Vitrac negeerden dit hele corpus, inclusief hun eigen werk,
en stortten zich op de ‘verrader’ Claudel. Volgens de versie van Robert
Aron, die mee het TAJ had opgericht maar zich er later van distantieerde,
was Artauds luidruchtige interventie op de scéne bedoeld als een protest
tegen de ‘opsluiting’ waartoe Claudel zijn eigen werk had veroordeeld. Ze
interpreteerden het opvoeringsverbod als een “trahison contre l'esprit”. Dat
plan schijnt Artaud vergeten te zijn, wanneer hij het toneel besteeg. Hij
leek zich in een trance te bevinden waarin hem volgens Aron enkel nog het
woord “trahison” voor de geest stond. Vandaar zijn bizarre, ‘schandelijke’
verklaring:

La piece que le Théatre Alfred Jarry a bien voulu jouer devant vous
ce soir est Le Partage de Midi, de Paul Claudel, ambassadeur de
France aux Etats-Unis, qui est un infime traitre. (Gecit. in Aron,
‘Les Francs-tireurs’)

Het probleem kan alleen worden verhelderd, door te erkennen hoe diep
de scheur van Artauds tweespalt reikt. Zijn Partage de Midi is een funda-
menteel onstabiele opvoering. Het is niet mogelijk om de toe-eigening van
Claudels tekst door het TA] op één lijn te plaatsen met de drieste aanslag
van de surrealisten drie jaar eerder, in de Lettre ouverte a M. Paul Claudel.
Die brief maakte deel uit van een ‘echt’ avant-gardistisch schandaal. Hij
behoorde namelijk tot een antagonistisch geconcipieerde campagne. Het
pamflet werd verspreid op het berucht geworden banket ter ere van Saint-
Pol-Roux, dat eindigde in een veldslag (2 juli 1925). Naief genoeg stelden
de revolutionaire surrealisten zich diametraal op tegenover de burgerlijke
dichter Claudel.

De keuze van Artaud was om precies deze tegenstelling te perverteren.
Een bedrijf van de katholieke, burgerlijke auteur Claudel werd op een
surrealistische scéne gebracht. Hij kon met geweld de surrealistische
deugd bij uitstek — te ‘leven in een huis van glas’ — opdringen aan het
autobiografische werk van Claudel. In de poéticale bemerkingen die
voorafgingen aan Nadja (1928), had Breton uitgelegd wat deze deugd
betekende. Hij verwierp het bedrog dat inherent was aan de romankunst:
gebeurtenissen en mensen uit het leven van de auteur worden gemaskeerd
aan de hand van fictieve namen. De esthetische en zelfs morele superioriteit
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van Nadja was erin gelegen dat Breton enkel over zichzelf schreef
en volstrekt oprecht was (Breton OC 1: 650-651, vgl. 314-316). In de
‘Introduction au discours sur le peu de réalité’ (1925) had hij het principe
al verheven tot een ethische regel voor de surrealisten:

La spéculation littéraire est illicite des qu'elle dresse en face d'un
auteur des personnages auxquels il donne raison ou tort, apres les
avoir créés de toutes piéces. ‘Parlez pour vous, lui dirai-je, parlez de
vous, vous m’en apprendrez bien davantage. Je ne vous reconnais
pas le droit de vie ou de mort sur de pseudo-étres humains, sortis
armés et désarmés de votre caprice. Bornez-vous a me laisser vos
mémoires; livrez-moi les vrais noms, prouvez-moi que vous n‘avez
en rien disposé de vos héros’ (2: 266)

Artaud droeg het principe van het glazen huis hoog in het vaandel. Dat
kwam al aan het licht toen zijn overtuiging besproken werd dat een acteur
zichzelf steeds ‘op het spel moet zetten' (zie 5.1.4). Wanneer Jacques
Riviere hun correspondentie wil publiceren onder gefingeerde namen,
tekent hij protest aan: “Pourquoi mentir, pourquoi chercher a mettre sur
le plan littéraire une chose qui est le cri méme de la vie [...] ?” (1*: 40).
Claudels absolute weigering om Partage te laten publiceren of opvoeren,
staat lijnrecht tegenover het principe van het glazen huis. Artaud negeerde
de negatie en transformeerde Claudel voor één avond in een surrealist. Op
één enkele plaats, de scéne van het TA]J, verenigden zich zonder hoop op
verzoening de ongelijksoortige stemmen van Breton, Claudel en Artaud
zelf.

Dit mechanisme had hijreeds ingezet bij ‘Le Jet de sang’ Artaud parodieerde
daarin het stuk ‘La Boule de verre’ van Salacrou. Die zou de surrealistische
technieken op een te gemakkelijke manier hebben gebruikt. Artaud valt
de would-be surrealist aan, door hem via parodie een les in surrealisme te
geven (Bongiorno 56-59).

Deze analyse van Partage de Midi zou nog kunnen aangevuld worden
aan de hand van de derde TAJ-productie: de Franse premiére van August
Strindbergs Ett dromspel (1901) in de vertaling van de auteur zelf (Le
Songe, 2 en 9 juni 1928). De problemen zijn gelijkaardig. Opnieuw moet
Artaud zich verhouden tegenover een dramatisch verlossingsmechanisme,
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hoewel er ditmaal geen sprake is van een transcendente verlossing. Er
komt ook een tweede TAJ-schandaal ten gevolge van een hevige ruzie
met de surrealisten (Crombez, ‘Artaud the Parodist’ 38-40). In elk geval
is ook Artauds houding tegenover Strindbergs tekst, en tegenover de voor
één keer gunstige productie-omstandigheden, gekenmerkt door een grote
onstabiliteit.

7.5.3 Victor ou les Enfants au pouvoir (Vitrac)

De laatste voorstelling van het TAJ was Victor ou les Enfants au pouvoir
(1928), dat gespeeld werd op 24 en 29 december 1928 en 5 januari 1929.
Samen met Artaud bestempelde Vitrac zelf zijn stuk als een “drame
bourgeois” (Artaud, OC 2: 40). Inderdaad was het geschreven volgens
het patroon van het uiterst populaire vaudevilletheater (ook bekend als
deurenkomedie of boulevardkomedie) dat aan het eind van de negentiende
eeuw op een bijna industriéle schaal geproduceerd werd. De talloze stukken
van auteurs zoals Eugene Scribe, Eugene Labiche en Georges Courteline
hadden gezorgd dat er een scherp afgelijnd sjabloon voorhanden was.
Rond 1900 was de fakkel overgenomen door Georges Feydeau en Sacha
Guitry (zie Gidel).

Victor is een bijzonder soort parodie op deze komedies (vgl. Béhar, Vitrac:
Thédtre 65-66, 71, 76-78, 80-81; Réprouvé 146, 177, 202-204; Connon 600-
605; Grimm, Vitrac 15-17; Plocher, ‘Der verlorene Vater’; Miller). Het
stuk maakt gebruik van hun conventionele structuur. Een liefdesaffaire
in een burgerlijk milieu zou moeten geheim blijven, maar komt via een
snelle opeenvolging van verrassende wendingen toch aan het licht. In
de boulevardkomedie gebeurde dit meestal doordat steeds de verkeerde
personen op het verkeerde moment door de verkeerde deur liepen.

Dat was niet de enige basis van de humor. De dialogen waren ook doorspekt
met straattaal, seksuele dubbelzinnigheden en kleine parodieén. Het
voorbeeld bij uitstek is La Dame de chez Maxim van Georges Feydeau,
gepubliceerd in 1899 en tot 1930 onophoudelijk hernomen in de Parijse
schouwburgen. Alle humor komt voort uit de ongepaste verschijning
van een danseres uit de Moulin-Rouge in het leven van een welgestelde
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dokter. Dat komische contrast wordt maximaal uitgebuit door Feydeau,
bijvoorbeeld wanneer hij het wulpse meisje de eerste regels van Boileaus
LArt poétique (1674) in de mond legt (Feydeau 742).

Gezien de boulevardkomedie zelf al parodieén bevat, is het logisch dat
Vitracs parodie op een boulevardkomedie actief is op meerdere lagen. Het
zijn er drie:

1- de auteur vermenigvuldigt de parodistische citaten uit niet-
boulevard-genres;

2-  deze verstoringen worden door Artaud versterkt op het niveau
van de opvoering;

3- ten slotte keert Vitrac de typische structuur van de boulevardko-
medie binnenstebuiten, zodat het genre, via zijn parodie, zichzelf
vernietigen kan.

Op het eerste niveau betekent de vermenigvuldiging van parodistische
citaten dat Victor zich weg van de komedie beweegt, in de richting van
harde satire. De negenjarige Victor maakt vulgaire bewerkingen van
gebeden (Vitrac 1: 9, 14-15, 67). Hij tast de grenzen van de beleefdheid
af wanneer hij als bewijs voor zijn smetteloze reputatie aanhaalt dat “je
n’‘ai jamais introduit mon doigt dans le derriére des petites filles” (11). De
bedrogen echtgenoot Antoine, geobsedeerd met de Franse nederlaag in de
Frans-Duitse oorlog, citeert uit het hoofd de biografie van een befaamde
landsverrader, generaal Bazaine. Daarna hangt hij zich op aan een
vlaggenmast, gekleed in de nationale kleuren blauw-wit-rood (27, 31, 82).

Naast geparodieerde spreekwoorden last Vitrac ook flarden surrealistische
poéziein, telkenswanneer Victorintrance gaat. Nadathet verjaardagsfeestje
voor zijn zoon is afgesloten, leest Charles Paumelle aan zijn vrouw voor uit
de krant, in een futiele poging om wat rust te vinden na Victors provocaties
van het ouderlijke gezag. Vitrac plakt extracten uit de krant in de dialogen.
Ook laat hij een dame binnenwandelen uit het avonturenfeuilleton
voorgelezen door Charles (59-62). Bij de aankomst van Ida Mortemart,
de mooie en rijke vrouw behept met chronische flatulentie, laat Vitrac zijn
personages zelfs nadrukkelijk de conventies van de boulevardkomedie
becommentariéren (48).
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Het bombardement van referenties aan vormen van taalgebruik die niet tot
de boulevardkomedie behoren (gebed, encyclopedie, geschiedenis, spreek-
woorden, poézie, journalistiek, dramatheorie) werd door Artaud in zijn
regieontwerp onderstreept (Han 18-19). Het vertrouwde, burgerlijke salon
werd doorbroken met gedisproportioneerde elementen: een reusachtige
verjaardagstaart met enorme kaarsen, en een gigantische palmboom. Het
vervreemdingseffect werd benadrukt door lege schilderijkaders die opge-
hangen waren tussen scéne en zaal. Het gezelschap van Artaud en Vitrac
versterkte het theatrale effect nog eens, doordat men vele decorelementen
gerecupereerd had uit een eerdere productie in dezelfde schouwburg (de
Comédie des Champs-Elysées). Het stuk in kwestie was Le Coup du deux dé-
cembre van Bernard Zimmer, in een regie van Louis Jouvet (zie Heed 62).

Alles lijkt erop te wijzen dat zowel Vitrac en Artaud, door zoveel mogelijk
elementen uit het boulevardtheater te accapareren, hun parodie wilden
construeren op een zo groot mogelijke schaal. Door een verschuiving aan
te brengen in de vorm, kon elk in beslag genomen detail mee het geheel
aan het wankelen brengen.

Uit de derde laag van parodie in Victor blijkt ten volle hoe Vitrac de bur-
gerlijke samenleving aanvalt met een reductio ad absurdum van haar eigen
kunstvormen. Het stuk biedt Artaud een nieuwe gelegenheid tot inver-
tering van de casting, gezien het stipuleert dat zowel Victor (9 jaar) als
Esther (6 jaar) niet door kinderen mogen gespeeld worden, maar enkel
door volwassen acteurs van normale lengte. Inderdaad verwonderen an-
dere personages zich regelmatig over Victors lengte van 1m80, hoewel nie-
mand ooit vragen stelt bij zijn statuut als kind. Deze ‘kinderen’ zijn Vitracs

voornaamste wapen.

Victor neemt voortdurend volwassen taal op ongepaste manier in de mond.
Hij overtuigt Esther om samen een gesprek na te spelen tussen zijn vader en
haar moeder, dat het meisje afgeluisterd heeft (34-35). De onthullende scéne
waarin de kinderen het liefdesspel van de volwassenen nabootsen, terwijl
alle betrokkenen toekijken, is zo krachtig dat de resulterende schaamte
alle aanwezigen doet verstenen. In een klassieke vaudeville zou de nakende
ontmaskering van het overspel lang op voorhand zijn aangekondigd, en
dan telkens weer uitgesteld door middel van onverwachte wendingen.
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Vitrac daarentegen maakt veel te snel duidelijk waar het werkelijk om gaat
in een vaudeville, namelijk seksuele ontrouw.

Daarna blijft hij de toeschouwers met zulke génante scenes doen opschrik-
ken. Wanneer Antoine kort na de onthulling terugkeert naar het huis van
de Paumelles, verwacht men een gewelddadige ontknoping. Eerst leek dit
een komisch stuk, nu doet alles aan een drama denken. Maar de climax
van deze dramatische ex-komedie komt er niet. Antoines razernij breekt
plots af. Hij vertelt Charles dat hij maar een grapje wou maken. De feest-
vierders lachen geforceerd en maken zich op om te vertrekken. Vitrac heeft
de verontrustende situatie tot rust gebracht op een hoogst verontrustende
manier.

Zulke plotse stemmingswisselingen creéren ‘zones’ van pseudotragische
spanning binnen het kader van een weinig om het lijf hebbende
boulevardkomedie. De personages blijven zich echter even onnozel
gedragen als de boulevardkomedie voorschrijft. De hevige en snel
opeenvolgende gebaren die Artaud aan zijn acteurs opgelegd had, moeten
deze onbepaalbaarheid nog verhoogd hebben (Han 23; Heed 68-69).

De destabiliserende totaalparodie van Victor verschilt duidelijk van de
kleinschalige parodieén die ook conventionele boulevardkomedies ty-
peerden. Tegelijk was totaalparodie wel degelijk een onderdeel van de rijke
Franse dramatische cultuur in de negentiende eeuw. Seymour Travers heeft
parodieén aan het licht gebracht zoals Traversin et Couverture (Labiche
en Varin, 1850) op Lamartines Toussaint-Louverture (1850), of Ruy-Black
(Charles Gabet, 1872) op Hugo’s Ruy Blas (1838) (zie Travers, Catalogue
of Nineteenth Century French Theatrical Parodies). Toch verschillen ook
deze totaalparodieén wezenlijk van Victor. Ze zijn betrokken op één wel-
bepaald drama, of ten hoogste een specifiek genre (zoals romantisch drama
of melodrama). Dit is een gesloten relatie: de parodie kan enkel betrekking
hebben op het geparodieerde stuk of genre. Dat wordt bevestigd door de
bevinding dat de parodieén op het melodrama, bijvoorbeeld, een even suc-
cesvol en welgedefinieerd genre vormden als het melodrama zelf (Travers,
“The Melodrama’).

Artauds productie van Victor, daarentegen, breekt voortdurend de paro-
distische relatie open, die het aanvankelijk met de boulevardkomedie was
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aangegaan. Ten eerste worden de conventies van een parodie verstoord.
De komedie wordt niet vervormd tot een gepariodeerde komedie, of een
komedie in tweevoud, maar bijna tot een tragedie. Ten tweede vervallen
de grenzen van het doelwit al snel. Er wordt even fors uitgehaald naar vau-
deville als naar etiquette, gebed of militaire geschiedenis. De parodistische
relatie is niet langer gesloten maar open. Het vervormende gebaar van de
bewerkers lijkt zich oneindig uit te breiden, zodat geen enkele conventie
uit de letteren of het dagelijkse leven nog veilig is.

7.5.4 Manifesten en onverwezenlijkte plannen

Het overzicht van het sabotageproject kan worden afgesloten met een
bespreking van de niet-verwezenlijkte plannen van het TAJ, aangevuld
door de uitspraken in de manifesten. Tegen het einde van 1929, wanneer
het TAJ op het punt staat uiteen te vallen, doet Artaud een opmerkelijk
voorstel aan Yvonne Allendy, de echtgenote van dr. René Allendy die de
onderneming op organisatorisch en promotioneel vlak had ondersteund.

Hij heeft de idee opgevat om het TAJ nieuw leven in te blazen aan de hand
van een opvoering “hors série” (OC 3: 168). Verrassend genoeg wenst hij een
klassiek en populair melodrama te produceren: Trente Ans ou la vie d'un
joueur, van Victor Ducange (1827). De originaliteit van het plan is gelegen
in zijn dooreenhaspeling van de geografische en sociale stratificatie van
het Parijse theaterleven (vgl. Carlson, “Theatre Audiences’ 88). Artaud wil
het stuk produceren in het Théatre de Belleville, een volkse schouwburg
voor operette en melodrama in de vermaakswijk Belleville. Dat zou “un
mouvement d’'un snobisme inoui” moeten creéren in twee richtingen (OC
3: 168). Het vooruitstrevende en aristocratische publiek van het avant-
gardistische TA] zou zich, in een weinig trendy schouwburg, vermengen
met een volks melodramapubliek.

Binnen het perspectief van zo een verbasterende methode valt ook het
laatste TAJ-pamflet te situeren, polemisch getiteld Le Thédtre Alfred Jarry
et l'hostilité publique (1930). Om de weerklank van de producties te illus-
treren stellen Artaud en Vitrac collages van recensies samen (2: 50-53, 59-
66). Door zoveel mogelijk overeenstemmende én elkaar tegensprekende
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stemmen naast elkaar te plaatsen, ontstaat een kakofonie waarin de re-
censenten elkaar als marktventers overschreeuwen. De collage dwingt de
recensies ertoe, de daad van het recenseren zelf belachelijk te maken. (Er
worden ook opmerkingen tussengevoegd bij monde van Jarry’s personage
Pere Ubu, waarmee de auteurs zich wreken op Bretons verwijten in het
Second manifeste du surréalisme. Vergelijk Artaud, OC 2: 64-65 met het
origineel in Breton, OC 1: 789.)

In essentie is deze schrijfstrategie theatraal, of beter: mimisch. Die term
werd door Walter Benjamin gebruikt om de werkwijze van de Weense
satiricus Karl Kraus te omschrijven, in diens eenmanspublicatie Die Fackel
(1899-1936) (Benjamin 2: 346-348, 362-363). Eenvoudigweg door zijn
tegenstanders in een dissonante context te citeren, onthulde Kraus de
tegenspraken en stompzinnigheden van hun diepste overtuigingen. Zoals
een mimespeler nam hij vliegensvlug de meest verscheiden gezichten en
stemmen aan. Net zoals Artaud voortdurend in de weer was, om de ‘plaats
van spreken’ in te nemen van andere auteurs, recensenten en regisseurs.

De algemene strategie van het TAJ is een ontwrichting van de conventio-
nele plaatsen (van spreken, van tonen, van kopen) van de kunst. Het is dus
de typisch avant-gardistische methode van de delokalisering (vgl. Biirger,
Theorie der Avant-Garde 77; Berghaus, Avant-G. Perf. 15-16). Het TA] was
in de weer met het in de war brengen van de heersende conventies inzake
rolverdeling, acteren en enscenering; ze mismeesterden bestaande drama-
teksten; ze wilden verschillende schouwburgtradities door elkaar halen; en
ze vielen de gerespecteerde stem van de recensent aan.

Le Théatre Alfred Jarry [...] se propose par des moyens spécifiquement
théitraux de contribuer a la ruine du théatre tel qu’il existe
actuellement en France. (Artaud, OC 2: 39)

7.6 Het surrealisme en de kwestie van de techniek

De ontwrichting van de plaatsen van de kunst is in essentie een avant-
gardistische, en zelfs meer bepaald een surrealistische werkwijze. Vanuit
de geschiedenis van het surrealisme, en in het bijzonder vanuit de reflecties

220



7 TOE-EIGENING EN PARODIE

van André Breton, kan licht worden geworpen op Artauds bijzondere
positie. Waarom wenste Artaud juist het aantal kleine omwentelinkjes
te maximaliseren? Wat is de zin van de doorgedreven destabilisering?
Waartoe de talrijke, kleine, arbeidsintensieve sabotage-acties die hij met
het TA] ondernam? Ten slotte, om welke redenen kregen zijn bij uitstek
surrealistische interventies zoveel tegenwind van de surrealisten zelf?

In dit onderdeel wordt de surrealistische opzet van destabilisering of ‘de-
moralisering’ onderzocht. Ik zal tonen hoe dit een hoogst problematisch
punt is in de poética van Breton. Daarmee zal ook duidelijk worden waar-
om het voor Artaud net zo een cruciale onderneming is. Gewapend met
een beter inzicht in Artauds bedoelingen, kan ik een scherper alternatief
formuleren voor de benadering van Derrida.

7.6.1 Bretons weigering van de techniek

De boeken en de kunstwerken van het surrealisme leggen steeds opnieuw
getuigenis af van hun ontwrichtende methode. Op de meest eenvoudige
manier werd die methode belichaamd in de talige discrepanties van
de écriture automatique, de cadavres exquis, het droomrelaas of de
nonsensdialogen (zie de vele voorbeelden in het Manifeste du surréalisme
of in de twaalf nummers van La Révolution surréaliste [1924-1929]). Het
surrealisme laat zich aanvankelijk niet enkel kennen als een filosofisch
en maatschappelijk vernieuwende beweging, maar ook precies als een
ongeziene omwenteling in de techniek van de kunst.

Dat staat in scherp contrast tot Bretons bewuste weigering om na te
denken over alles wat ruikt naar techniek of stijl. “Je me hate d’ajouter que
les futures techniques surréalistes ne m'intéressent pas” (1: 344, vgl. Tzara
140). Zijn weigering staat in direct verband met de aanvangsconceptie van
het surrealisme, zoals ze tot uitdrukking kwam in het eerste en het tweede
manifest (resp. 1924 en 1929) en in andere programmatische teksten zoals
Au grand jour (1927).

Het verband kan negatief worden uitgedrukt. Breton concentreert zich op
een essentialistische definitie van het surrealisme, en van de daaronder
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geklasseerde geestesverschijnselen. Zo wordt waanzin door hem niet
geinterpreteerd als een reeks ongewone gedragingen en de achterliggende
waanbeelden. Het staat, integendeel, voor de eis van een radicale vrijheid
van de verbeelding. Het sociaal onaanvaarde gedrag van de waanzinnige
is in die logica slechts een nevenverschijnsel (in het Manifeste [OC 1: 312-
313]; vgl. de ‘Lettre aux Médecins-Chefs des Asiles de Fous’ [Pierre et al.
39-41] en het voorwoord tot Nadja).

Insgelijks voor de droom. Die leest hij niet als een nachtelijke heropvoering
van alledaagse feiten vermengd met fantastische motieven, noch, in de
freudiaanse interpretatie, als een vertaling van onderbewuste spanningen
en (seksuele) driften. De droom vat Breton hoofdzakelijk op als een
toegangspoort tot de “surréalité’, of de droomwerkelijkheid als zodanig
(OC 1: 318-320).

Ten slotte is de definitie van het surrealisme als écriture automatique in
zijn geheel erg antitechnisch opgesteld. Het gaat er juist om zo weinig
mogelijk (bewuste) techniek in de weg te laten komen van deze ‘nieuwe,
zuivere uitdrukkingswijze. Het doel ervan is om “le fonctionnement réel de
la pensée” aan het licht te brengen (1: 327-328, 782).

Bijgevolg zingt Breton de lof van de surrealistische literatuur als van een
antiliteraire literatuur. Het is een literatuur die ‘het reéle functioneren
van het denken’ wil zien oplichten in de taal, die dus wordt opgevat als
een verzameling van volledig uitgepuurde en transparante tekens. Ten
tijde van de polemiek rond de toetreding van de surrealisten tot de Parti
Communiste de France gaat de ‘gezuiverde’ beweging (Breton, Péret, Unik,
Eluard en Aragon) zo ver te schrijven: “la besogne littéraire est une sale
besogne que nous avons jamais assumée nulle part” (1: 932).

De bijbehorende antipoética is een zo naief mogelijke semiotiek, waar-
bij de schrijver niemand méér is dan de toevallig schrijvende: een regis-
tratieapparaat. “Il n'est plus question ici d'une poétique: nous donnons le
produit de la pensée pour ce qu’il vaut” (1335). Elke maatschappelijk in-
gebedde techniek van de schrijver wordt weggeschroeid, ten voordele van
het geschrift als reine en onthechte manifestatie van een bovenmenselijk
denken. Daarbij gaat het expliciet om een geloof (328) en om een open-
baring: “la voix surréaliste, celle qui continue a précher a la veille de la
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mort et au-dessus des orages” (329; vgl. de passage in het Second manifeste
over de inspiratie, 1: 807, 809). Over Eluards bundel Capitale de la douleur
wordt opgemerkt (1926):

[L]e choix que Paul Eluard impose a tous et qui est celui, merveilleux,
des mots qu’il assemble, dans l'ordre ou il les assemble — choix qui
sexerce d’ailleurs a travers lui et non, a proprement parler, qu'’il
exerce. (2: 297-298)

Zoals Henri Béhar heeft opgemerkt, kon Breton zich veel beter verzoenen
met de geringe financiéle inspanning — en dus maatschappelijke compro-
mittering — die vereist was om een boek te publiceren of om een schilderij
te maken, dan met het uitgebreide productienetwerk dat theater en film
met zich meebrachten (Etude 24-30, 228-229). Vanuit die optiek kan men
de veroordeling van het TAJ] door de surrealisten beter begrijpen, naar
aanleiding van de sponsoring van Le songe door de Zweedse ambassade.
De affaire was trouwens voorafgegaan (en zou gevolgd worden) door ge-
lijkaardige incidenten. Denk aan de veroordeling in 1926 van de schilders
Max Ernst en Joan Mird, omdat zij hadden bijgedragen tot de scenografie
van een productie van Sergej Diaghilev en de Ballets russes (Pierre et. al
64-65). Of de uiterst vijandige houding tegenover theater- en filmmaker
Jean Cocteau. Hoewel zijn producties werden ondersteund door dezelfde
aristocratische mecenassen, die bereid waren om hoge bedragen neer te
tellen voor Bretons manuscripten (Benaim 140, 187-246).

Positief kan het verband tussen het surrealistische project en Bretons wei-
gering om na te denken over techniek, uitgedrukt worden als een radicaal-
democratische keuze. Ze loopt vooruit op hun latere communistische en-
gagement: “l'écriture mécanique, que j’ai tenu a mettre a la portée de tous”
(OC1: 338, vgl. 334). In het Second manifeste blijken de technieken van het
surrealistische schrijven namelijk niets meer dan de ‘wetenschappelijke in-
strumenten’ te zijn voor een onderzoek van het onderbewuste. De heldere
taal van het bewuste denken is daarvoor ontoereikend. Het is de rol van
het dadaisme geweest om te wijzen op dat tekort. Wanneer men via het
bewustzijn iets in taal wil gieten, dan blijkt er steeds in het gesprokene iets
extra naar boven te komen, wat de spreker ook wou zeggen maar waarvan
hij zich geenszins bewust was. (Breton alludeert waarschijnlijk op Freuds
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werk over de lapsus.) Voortdurend wordt de bewuste idee ‘getorpedeerd in
het hart van de zin die uitdrukking geeft aan het idee’ (807).

7.6.2 Het knelpunt van de surrealistische poética

Deze ‘torpedering van het idee’ lijkt de perfecte uitdrukking voor het
sabotageproject van het TAJ, dat voortdurend ideeén, verwachtingen
en normen activeerde en dan scheef sloeg. Ook voor de andere werken
van ontwrichting, zoals de surrealistische tekstproductie, die vaak toe-
eigeningen bevat uit vreemde genres (journalistiek, pamflet, psychiatrie,
poézie, drama) lijkt het de aangewezen formule. Aan het begin van het
Second manifeste had Breton er zelf op gewezen hoe de surrealistische
boeken, schilderijen en films eerst argwanend werden bekeken door
tijdgenoten. Vandaag zijn het de kunstwerken geworden waarmee ze zich
bij voorkeur omringen. Meer nog, het zijn de werken waaraan ze ‘de zorg
overlaten om hun manier van voelen ondersteboven te keren’ (803).

Groot is dan ook de verbazing, wanneer de passage over de ‘torpedering van
het idee’ uitdraait op een missie voor het surrealisme, om een ‘spookschip’
te construeren dat zou ontsnappen aan de torpedering van de bewuste
idee door het onderbewustzijn. Voor Breton is de filosofische verkenning
van het onderbewustzijn duidelijk een belangrijker opdracht dan de
productie, volgens nieuwe technieken, van surrealistische kunstwerken
die de heersende conventies in de war trachten te brengen. Die productie
kan hoogstens middel zijn tot dat onderzoek. Het onderbewustzijn
dient niet via ‘torpedering’ zijn rechtmatige plaats te verwerven, als een
heterogeen element onder de producten van het heldere bewustzijn, maar
het heeft integendeel recht op een eigen, beschermde plaats van spreken:
het ‘spookschip’

Breton bevindt zich in een patstelling. Het belangrijkste onderwerp van het
Second manifeste was de onderzoekstaak van het surrealisme en de scherpe
afbakening ervan. Afvalligen werden ervan beschuldigd te verzaken aan de
morele opdracht van het surrealisme. Ze gaven zich over aan een louter
surrealistische stijl of techniek: “la poursuite isolée de la stupide aventure
littéraire”, zoals het verdict luidde in het geval van Soupault en Artaud
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(Breton, OC 1: 789, 806, 815, 928; 2: 290; Entretiens 105-106; vgl. Durozoi
en Lecherbonnier 265-266).

De valstrik van de stijl is echter een gevaar dat overal loert. Bretons
eigen Nadja werd in 1928 zowel bij het publiek als bij de recensenten een
gigantisch succes (alleen al in dat jaar werd het twintig maal herdrukt). De
redacteurs van de (Euvres complétes brengen dit in onmiddellijk verband
met zijn extreem weigerachtige houding tegenover het grote publiek van
enkele maanden later, in het Second manifeste (Breton, OC 1: 1521). Daar
zou hij beweren:

L’approbation du public est a fuir par-dessus tout. Il faut absolument
empécher le public d’entrer si I'on veut éviter la confusion. J'ajoute
qu’il faut le tenir exaspéré a la porte par un systeme de défis et de
provocations.

JE DEMANDE LOCCULTATION PROFONDE, VERITABLE DU
SURREALISME. (821)

De verduistering van de beweging dient het misbruik tegen te gaan van het
surrealisme, als stijl, binnen het grote literaire bedrijf. Het surrealisme als
onderzoek moetworden afgeschermd. Maarhoekunnen de surrealisten met
deze houding dan verder ‘de menselijke manier van voelen ondersteboven
keren, de opdracht die Breton enkele paragrafen eerder had gesteld? Hoe
vallen verduistering en drempelverhoging te rijmen met het ‘voor iedereen
beschikbaar maken’ van het automatisch schrijven?

7.6.3 Zichzelf historiseren (een gevalstudie)

De tegenspraak tussen verduistering en algemene verspreiding van de
surrealistische methode is aanwezig in de kern van Bretons gedachten-
goed. Het is een tegenspraak afkomstig uit de filosofie van de religie. Het
surrealisme, dat expliciet een (pseudo)religieuze toon aanslaat, en er niet
voor terugdeinst om de concepten van een openbaringsreligie toe te pas-
sen op het onderbewustzijn, moet zich ook in het spanningsveld begeven
van exoterie versus esoterie, de leer voor het volk versus de leer voor de
ingewijden.
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Het is de vraag naar de omvang en de kwaliteit van de intimiteit van de
openbaring. Welk deel van de leer moet verspreid worden, om de belofte
van de leer te verwezenlijken? Welk deel mag niet verspreid worden, om de
belofte van de leer niet in het gedrang te brengen? Ook het marxisme zag
zich met deze moeilijkheid geconfronteerd. Ze culmineert in het dilemma
van berusting versus activisme. Moet de marxist enkel de crisis van het
kapitalisme wetenschappelijk analyseren, en op zijn onvermijdelijke
ineenstorting wachten? Of actief het ontbindingsproces versnellen, om de
komst van de heilsstaat te bevorderen?

Het gaat hier opnieuw om het probleem van de zelfhistorisering: welke
functie schrijft de marxist toe aan zichzelf binnen de alles (dus ook hemzelf)
omvattende marxistische analyse? Het communistische engagement van
de surrealisten aan het eind van de jaren twintig in acht genomen, was
het te verwachten dat Breton vanuit die richting zou verstrikt raken in
de problemencluster rond de openbaring van de leer. Zijn aarzeling om
een gedetailleerde technische studie van de surrealistische werkwijze
prijs te geven, vormt een toegepast probleem binnen dit veld. Wanneer
hij de verduistering van de beweging bepleit in het Second manifeste, dan
gebruikt hij een klassiek marxistisch argument inzake de kunst, dat Lev
Trotski het duidelijkst onder woorden heeft gebracht in Literatuur en
revolutie (1924).

In een prerevolutionaire toestand heeft het nog geen zin om te fantaseren
over hoe de samenlevingsvorm en de productieomstandigheden van
de klassenloze maatschappij er zullen uitzien, gezien de klassenloze
maatschappij radicaal zal verschillen van het heden. Dat geldt ook voor de
vormen die de proletarische kunst zal aannemen. Strikt genomen is zelfs
die uitdrukking op zich tegensprekelijk, want ‘kunst’ kunnen we voorlopig
enkel in de burgerlijke betekenis van het woord begrijpen, waarop het
proletariaat nu geen greep heeft. Op het moment dat het wel greep op de
‘kunst’ zal verkrijgen, is de klassenloze maatschappij reeds een feit. Dan
heeft de uitdrukking ‘proletariaat’ geen betekenis meer. Het enige dat we
kunnen verwezenlijken in deze overgangstoestand die de dictatuur van
het proletariaat is, schrijft Trotski in 1924, zijn voorlopige instellingen,
partijen, literaire vormen, ja zelfs afkortingen. Het heeft allemaal “een
tijdelijk, barakachtig karakter” (Trotski 71-72).
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Wanneer Breton echter in 1933 wordt uitgenodigd, om een toespraak te
houden bij de prijsuitreiking van de Wedstrijd voor Proletarische Literatuur
georganiseerd door LHumanité, is hij wel gedwongen zijn precaire positie
aan het licht te brengen. Binnen Bretons strikt begrepen marxisme was een
‘proletarische literatuur’ namelijk net als voor Trotski een onding. Tegelijk
wenst hij de toenadering tot de Parti Communiste niet in het gedrang te
brengen. Het resultaat is een erg dubbelzinnige toespraak waarin Breton,
zoals hij zelf signaleert, moet laveren tussen het onderschatten en het
overschatten van een ‘proletarische literatuur’ vandaag (OC 2: 334).

7.6.4 Het omsmeltingsproces van de literaire vormen volgens
Benjamin

Het is en het blijft vreemd dat Breton nooit heeft ingezien hoe dicht hij
in de buurt kwam van een alternatieve marxistische doctrine die wél
rekenschap kon afleggen van kunsttechnieken. Zo zijn er sporen te vinden
in zijn werk die de rigueur van bovenstaande doctrine tegenspreken, en
zo de marxistische, expliciet literairtechnische beschouwingen benaderen
van Walter Benjamin in het opstel ‘Der Autor als Produzent’ (1934).

Benjamin verdedigt een literair productieproces waarbij consumenten
voortdurend zouden aangemoedigd worden om zelf aan de productie
deel te nemen. Enkel op die manier kunnen de oude, burgerlijke vormen
van literatuur worden overwonnen, die burgerlijke levenshoudingen
weerspiegelen en in stand houden. Benjamin denkt expliciet aan de avant-
garde, want ook hij suggereert voor het heden een saboterende literatuur,
die langzaam het “Umschmelzungsprozef literarischer Formen” op gang
zal brengen (Benjamin 2: 687).

Daarnaast is Brecht zijn referentiepunt voor deze theorie. ‘Der Autor
als Produzent’ laat zich samenlezen met de opstellen die Benjamin aan
het epische theater wijdde en met het ‘Programm eines proletarischen
Kindertheaters’ (506-539,763-769). Biirger benoemthet streven van Brecht,
geheelindelijnvan Benjaminstheorievorming,alseen “Umfunktionierung”
van de institutie kunst (Theorie der Avant-Garde 124-126). De Russische
schrijver Sergej Tretjakov wordt door Benjamin naar voor geschoven als
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een voorbeeld van het nieuwe literaire productieproces. Zijn roman Feld-
Herren (1931) was voortgekomen uit een tweejarig verblijf in een kolchose.
In Rusland werden gelijkaardige denkbeelden ontwikkeld door theoretici
zoals Boris Arvatov en Tretjakov zelf (zie Biirger, Theorie 75; Boehncke
179-180).

7.6.5 Demoralisering

In de hoekjes en gaatjes van zijn vertoog somt Breton een hele resem voor-
beelden op van een dergelijk omsmeltingsproces. Hij lijkt zich daarbij niet
bewust te worden van het conflict tussen deze manoeuvres, en zijn aan
de oppervlakte stijf volgehouden marxisme. Zo stelt hij in een voetnoot
bij het Second manifeste voor om de realistische roman van binnenuit te
perverteren. Bijvoorbeeld door een ontvoeringsscéne te beschrijven ‘met
de woorden van de vermoeidheid;, of een onweer ‘op vrolijke wijze’ (OC 1:
810). In algemenere termen wijst hij in de ‘Introduction au discours sur le
peu de réalité’ op de noodzaak, om eens en voor altijd te breken met de na-
tuurbeschrijvingen waartoe het realisme de literatuur heeft veroordeeld.
De assemblage zelf van de woorden moet aangetast worden. “Le langage
peut et doit étre arraché a son servage” (2: 276).

Wat betreft de poézie, kent Breton aan het procédé zelfs een technische
term toe: “la démoralisation” (1: 322). ‘Demoralisering’ is de subversieve
methode die aanleiding geeft tot ideeén als de ‘reclame voor de hemel’
uit Les Champs magnétiques (1920). In het exemplaar dat geannoteerd
werd door Breton voor de verzamelaar René Gaffe, staat de kanttekening:
“Ma grande idée d’alors. Une réclame pour le ciel, assez frappante, assez
convaincante pour que tous les étres se tuent” (1: 1152). De idee betekent
niets meer of minder dan de vernietiging van het gedicht ten voordele van
het reclamepaneel, zoals blijkt uit een brief aan Aragon van 13 april 1919:

Pour moi, la poésie, l'art, cesse d’étre une fin, devient un moyen
(de réclame). La réclame cesse d’étre un moyen pour devenir une
fin. Mort de l'art (pour l'art). Démoralisation. Il faut naturellement
prendre le mot réclame dans son sens le plus large. C’est ainsi que je
menace la politique, par exemple. Le christianisme est une réclame
pour le ciel. (1152)

228



7 TOE-EIGENING EN PARODIE

Het is tekenend voor Bretons dubbelzinnigheid wat betreft de technische
kwestie, dat hij later precies de idee zal onderbrengen bij de vergissingen
die aan de ontdekking van het automatische schrijven zijn voorafgegaan
(324). Via deze excursie in het vroege surrealisme kan een duidelijk zicht
worden verkregen op Artauds sabotageproject. In een lezing uit 1936
over ‘Surréalisme et révolution’ neemt hij namelijk precies het woord
“démoralisation” over van Breton om zijn werkwijze aan te duiden (die hij
hier gelijkstelt aan de surrealistische methode als zodanig). “Car le secret
du Surréalisme est qu'’il attaque les choses dans leur secret” (8: 143).

Opnieuw kom ik uit bij het ‘denatureren van de verschijningen’ (6.3.1). Het
verschil is dat het nu niet enkel meer gaat om de verschijningsvorm van
het geweld binnen de sentimentele, narcotische theaterconceptie, maar om
taal en beeld als zodanig. De lezing uit Mexico is van uitzonderlijk belang
omdat ze precies de felste verwoording geeft voor Artauds haat voor de
wet en ‘de Vader’ In het bijzonder voor de wetten van literatuur, theater
en kunst. Ze werd dan ook geschreven in het kielzog van Georges Batailles
pamflet Contre-Attaque, dat gepubliceerd was op 5 januari 1936. Artaud
kon nog net een exemplaar meenemen voor zijn overtocht naar Mexico.
Het pamflet actualiseert de surrealistische stellingnames uit 1929: de
ideeén familie, vaderland en godsdienst moeten worden verwoest (Breton,
OC 1: 785). Bataille doet dat met een ongeziene felheid. Bijvoorbeeld:
“Pere, patrie, patron, telle est la trilogie qui sert de base a la vieille société
patriarcale et, aujourd’hui, a la chiennerie fasciste” (Bataille 1: 393, gecit.
in Artaud, OC 8: 142).

Geheel in de lijn van Batailles pamflet betoogt Artaud in Mexico dat het
surrealisme eerder een morele opstand was dan een literaire beweging.
Een opstand die zich tegen elke vorm van dwang richtte, eerst en vooral
tegen “la coercition du Pere” (8: 141). Tegelijk echter, en hier komt hij
weer uit bij de permanente verdraaiing van zijn eigen standpunten (zie
5.2.6 en 6.3.2) wordt zelfs dit meest onverzoenlijke anarchisme van zijn
tegenspraak voorzien.

Destruction sur destruction. La ou la poésie attaque les mots,
linconscient attaque les images, mais un esprit plus secret encore
s'acharne a recoller la statue. L'idée est de briser le réel, d'égarer les sens,
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de démoraliser si possible les apparences [...]. De son massacre obstiné
le Surréalisme s’acharne a tirer toujours quelque chose. (8: 144)

Artaud belichaamt de geest van de tegenspraak, die voortdurend de eerder
ingenomen posities onderuithaalt. Na de beeldenstorm laat hij ‘een nog
meer geheime geest’ verschijnen, die ‘zich verbeten toelegt op het weer
samenlijmen van het standbeeld. Analoge uitspraken zijn aan te treffen
in de theaterprojecten zelf, bijvoorbeeld wanneer hij aan het eind van
het eerste manifest voor het Théatre de la Cruauté toch een enscenering
van een canonieke theatertekst voorstelt. Dat contrasteert scherp met de
eerdere, felle veroordelingen van het conventionele theater dat zich zou
verlaten op de tekst en niets dan de tekst. Maar deze tegenspraak wordt
expliciet erkend: Woyzeck van Biichner (1837) zal opgevoerd worden “par
esprit de réaction contre nos principes” (4: 96; vgl. 3: 287; Sontag, ‘Artaud’
49).

Nu ik een nauwkeuriger presentatie heb kunnen geven van Artauds sub-
versieve opzet, zal het makkelijker worden om te tonen welk deel van het
gnosticisme ontbreekt in Derrida’s presentatie van Artaud.

7.7  Het onvolledige gnosticisme van Derrida

De geest van de tegenspraak is een gnostische geest. Het is deze geest die
Breton én Derrida miskennen. Hoewel er bij die laatste evenzeer kleine
tegenindicaties aanwezig zijn, in de marge van de tekst. Zo wordt in ‘Le
théatre de la cruauté et la cloture de la représentation’ slechts één vorm
van theater getolereerd als mogelijk trouw aan Artaud. Niettemin voegt
Derrida er onmiddellijk aan toe dat hijzelf deze mogelijkheid niet aanvaardt.
Evenwel zou deze ene vorm precies bestaan in een consciéntieus bedreven
‘vernietigingswerk’ ten aanzien van de canon:

une rigoureuse et minutieuse et patiente et implacable sobriété dans
le travail de la destruction, une acuité économe visant bien les piéces
maitresses d'une machine encore fort solide. (358-9)

In het gnosticisme valt het model aan te treffen voor deze subversieve
strategie (zie hoofdstuk 3). Artaud ontleent aan de schilderijen van zijn
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vrienden, aan bestaande literaire teksten of aan historisch materiaal, een
canvas waarop hij zichzelf in figuren projecteren kan. Net als in een leeg
theaterdecor. Op dezelfde wijze hadden de gnostici bestaande heilige
teksten bewerkt, om daarin hun eigen leer te laten oplichten.

De Bijbel, en in het bijzonder het Oude Testament, waarin de aanwezigheid
van de wetgevende God zo prominent is, was een voor de hand liggend
doelwit. Ze nemen de figuren over, maar proberen alles binnenstebuiten te
keren. De traditionele namen voor God (Ialdabaoth, Iao, Sabaoth, Adonai,
Elohim, El Shaddai) worden de eigennamen van de Archonten, of de kwade
geesten die de wereld geschapen hebben (Jonas 43).

In het apocriefe, gnostische evangelie van Johannes debiteert Ialdabaoth,
nadat de andere Archonten en geesten uit hem zijn voortgevloeid, de
volgende parodie op de jaloerse God van het Oude Testament: ‘Ik ben
een jaloerse god en naast mij is er niemand; waarna de evangelist eraan
toevoegt: ‘daarmee gaf hij al aan dat er nog een andere God was; want als er
geen andere was, op wie zou hij jaloers moeten zijn?’ (gecit. in Jonas 134).
Zoals Goodall opmerkt, is Ialdabaoth niet enkel een parodie op Jahweh,
maar ook op de Demiurg van Plato (11).

Sommige gnostische sekten noemden zichzelf expliciet naar de klassieke
figuren van het kwaad uit de Bijbel, zoals de Ofieten (naar het Grieks ofis,
slang) of de Kainieten (Jonas 93, Walker 150-151). Het verhaal van Eva’s
beet in de appel wordt op die manier getransformeerd van een afwijzing
van het goede, in een bevrijding van het slechte. De slang is een gezant van
de verborgen God die de mensen moet overtuigen te eten van de Boom
van de Kennis (grnosis) van Goed en Kwaad. Dat heeft God, met andere
woorden [aldabaoth, expliciet verboden. Enkel door de slang te vertrouwen
en van de appel te eten, kunnen de mensen op het spoor komen van hun
werkelijke oorsprong.

De gnostici geloofden dat de bestaande heilige teksten, zoals de Bijbel,
misschien wel door de slechte Demiurg waren geschreven, maar toch een
fragment van de waarheid over de verborgen God konden bevatten. Het
was mogelijk dat de demiurgische auteur iets over het hoofd had gezien.
Dat moest opgespoord worden door de tekst ‘tegen de richting’ te lezen
(Jonas 95).
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De gnostische tekstsubversies leggen de wortels bloot van Artauds strategie
van het theater van de geest: pervertering en tegenspraak. Derrida legt geen
rekenschap af van deze strategie, hoewel ze Artaud toelaat om zichzelf te
herscheppen aan de hand van anderen. Ik wil dit bezwaar herformuleren in
het abstracte vocabularium van Derrida’s opstellen zelf. Binnen dit systeem
wordt Artaud herleid tot een ‘zakelijk nihilist Laat me terugkeren naar
Jonas’ bepaling van het gnostische universum als een “power system”. Het
labyrint van archontische krachten en tegenkrachten wordt door Derrida
geabstraheerd tot de macht van de representatie, een negatieve kracht. De
macht uitgeoefend door God-de-dief is dus wel degelijk een iets. Het is
een negatief positivum; een negatieve, maar bestaande zaak’ Wat Artaud
daar volgens Derrida tegenover plaatst, is weerom een positivum, maar
ditmaal een positief positivum: het ‘theater van de wreedheid’ (schreeuw,
onomatopee, hiéroglief) als waarachtige zelfpresentie. Dus een kracht, die
ingezet wordt tegen de negatieve kracht van de representatie.

In de slotbeweging van Derrida’s opstellen over Artaud worden deze twee
positiva opnieuw door elkaar gehaald: “dans sa cloture il est fatal que la
représentation continue” Daarom kan dit gnosticisme nergens anders
uitkomen dan bij het nihilisme van de op zichzelf terugvallende kracht.
De kracht van de ‘tegenstander’ (Archont, labyrint, representatie) wordt
aanvankelijk gecompenseerd door een evenredige tegenkracht, tot de
krachtmeting onhoudbaar wordt. Beide blijken zich te spiegelen in elkaar
en laten zich zo tot nul herleiden. Wat Derrida niet concipieert, is een
negativum als tegenkracht. Dat betekent de subversie van de representatie.
De representatie wordt tegen de representatie gekeerd: de kracht van de
tegenstander wordt gebruikt om hem uit te schakelen. De onvruchtbare
differentie tussen oorspronkelijkheid en representatie verdwijnt. Volgens
Scheer onderzocht Artaud “the manner in which representation itself
can be hijacked” (5). Het ‘theater van de wreedheid’ zoals Derrida het
presenteert, is misschien wel een ‘kunst zonder werken, maar het is nog
steeds een kunst: een positivum of een zaak met een positieve fundering.
Over het kunstwerk als een gebrek aan kunst wordt er niet gereflecteerd.

Netals de gnosticus, trekt Artaud zijn eigen leer (als positivum) ‘terug, zodat
zijn ‘plaats van spreken’ leeg komt te staan en door een andere tekst kan
worden ingenomen. Maar deze tekst loopt onvermoed in de val. De stem
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die hem uitspreekt, herspreekt en herschrijft. De parasitaire gnostische leer
zal zich uitdrukken in de woorden van het origineel. Net zo voor Artauds
theater van de geest, en voor zijn theatrale toe-eigeningen. Het Théatre
Alfred Jarry ‘speelde een bedrijf van Claudel, maar doérspeelde eigenlijk
Claudels plaats van spreken met de eigen brandende preoccupaties, zoals
het surrealistische leven in een huis van glas.

7.8 Conclusie

Artaud heeft het proces van een zichzelf ‘terugtrekkende’ stem uitstekend
beschreven in ‘Le Théatre de Séraphin’: “le cri que je viens de lancer appelle
un trou de silence d’abord” (4: 144), een uitspraak die ik reeds besproken
heb in het kader van het theater als een valse realiteit (6.1.3). Deze methode
werpt een heel ander licht op het statuut van de acteur, door Derrida
gebrandmerkt als slaaf van het woord: “zijn spel ontvangend als een bevel,
zich onderwerpend als een beest aan het plezier van de volgzaamheid” (‘La
parole’ 284). Derrida heeft geen aandacht voor het potentieel van de acteur
als een verstorende herhaler van andermans woorden. Ook Sontag trapt in
dezelfde val. Ze insisteert dat Artaud, door biografie en kunstwerk perfect
te laten samenvallen, “het oudste bezwaar tegen het acteursberoep” zou
hebben opgeheven: “that it is a form of psychological debauchery, in which
people say words that are not their own and pretend to feel emotions that
are functionally insincere” (‘Artaud’ 36).

Precies in de kloof, die Artaud nog veel wijder opentrekt, tussen de woor-
den en hun spreker, situeert zich het vernietigende potentieel van de ac-
teur. Dat geldt al op het eenvoudigste niveau. Het imiteren van iemands li-
chaamstaal, stemtimbre en vaste woordenschat, betekent een overtreding
van de vastgelegde contouren die de unieke individuen van elkaar afgren-
zen. Volgens de verhalen van acteur-regisseur Jean-Louis Barrault was het
een spel dat hij vaak met Artaud speelde. Toen Barrault zijn vriend eens op
treffende manier had nagebootst, liep Artaud in paniek weg: “On m’a volé
ma personnalité!” (45).

De onschuldige, technologisch schijnbaar machteloze acteur bekleedt dus
een uitzonderlijk machtige positie. Zijn positie is precies de metapositie.
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Zijn positie is leeg. Hij kan ‘uit zichzelf treden’ om zichzelf in beslag te
laten nemen door een andere persoon met andere woorden en een andere
gestiek. Zo brengt hij een lichte topologische verschuiving teweeg, die,
wanneer toegepast op voldoende niveaus zoals in het geval van het TA],
maximale instabiliteit creéert. De verondersteld onaantastbare plaatsen
van spreken, ingenomen door de unieke individuen (= hun ‘eigen stem),
onherleidbaar oorspronkelijk), blijken door bepaalde individuen naar
believen te kunnen worden geledigd of heringevuld.

De zo geprezen onherhaalbaarheid van Artauds theater van de wreedheid,
waarop Derrida gefixeerd is, moet geévalueerd worden volgens de
categorie van de mimespeler. Onherhaalbaarheid is dan juist het resultaat
van herhaalzucht. De acteur “herhaalt geen tweemaal hetzelfde gebaar”
en hij “brutaliseert vormen” (Artaud, OC 4: 13) precies omdat hij een
gebaar dat al gesteld werd, nabootst en vervormt. God-de-dief, die mijn
oorspronkelijkheid rooft door ‘altijd-reeds’ de eigenaar geweest te zijn van
wat ik uitspreek, kan enkel tegengewerkt worden door aan zijn diefstal
een diefstal toe te voegen, en het gestolene te stelen. In het derde type van
antitheater, dat valt af te leiden uit de paradoxen van Artauds werk, is de
acteur de ‘acteer-machine. Met een razende snelheid veralgemeent hij op
alle niveaus van de theatrale productie het toe-eigenende principe van de
toneelspeler. Geen kader is te vast verankerd voor deze meester-herhaler,
nabootser, imitator, parodist, verdraaier, naprater, saboteur, spion, aap,
papegaai. Het resultaat is ‘hypermimisch’: tot in het absurde werd het
nabootsende principe uitvergroot.
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Hoofdstuk 8
Synopsis van Artauds transgressieve
project

Welke aanblik biedt het theater dat ‘met specifiek theatrale middelen’
werd vernietigd? Via drie verschillende paradoxen van zijn ceuvre werd
in de voorgaande drie hoofdstukken een beeld geschetst van Artauds
transgressieve project. Zijn opzet is in laatste instantie niet gericht op deze
of gene artistieke innovatie, maar op een antitheater dat erin bestaat de
avant-gardistische overtredingen tot de norm te maken.

De drie paradoxen heb ik kunnen ontwarren, door er concrete ingrepen
van Artaud tegenover te plaatsen. Zo kon ik loskomen van drie heersende
stereotypen over zijn onderneming:

1- dathetdoor Artaud nagestreefde “spectacle intégral” niets minder
dan een onmogelijk theater omhelst, hoogstens verwerkelijkt in
zijn zelfdestructieve performances (Sartre);

2- dat zijn visie op catharsis een nietsontziende bevrijding betekent
van de sociale orde (Miiller);

3- dat hij de absolute en onnavolgbare antagonist is geweest van
het westerse theater, en eigenlijk van het representatiedenken als
zodanig (Derrida).

Maar waar ben ik uitgekomen met de ‘concrete ingrepen’ van Artaud?
Wat is de substantie van Artauds antitheater wanneer men de som van
zijn theatrale transgressies overschouwt? Ik probeer in een korte synopsis
de uiteenlopende beschouwingen uit de voorbije drie hoofdstukken te
bundelen tot een karaktertekening.

(1) In de theatergeschriften van Artaud is een hele reeks vervreemdings-
effecten te vinden, die een verwantschap suggereren tussen zijn opzet en
het epische theater van Brecht. Hij streeft naar een “spectacle intégral”
dat in de eerste plaats bestaat uit een grootschalige zintuiglijke ontrege-
ling. Daartoe wordt het gebruik van enorme ledenpoppen en van nieuwe,
overrompelende licht- en geluidstechnieken aanbevolen. Ten tweede be-
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tekent het “spectacle intégral” dat Artaud verlangt naar een omwentelende
sociotheatrale gebeurtenis, bijvoorbeeld via de verwezenlijking van een
massaspel.

Binnen het kader van een dergelijk totaalspektakel wil Artaud drama’s
opvoeren met maniéristische inslag. Het beste voorbeeld is zijn eigen
drama Les Cenci, geschreven en opgevoerd in 1935. Het richt zich tegen
twee bestaande tradities tegelijk. Enerzijds de dominante naturalistische
theatertraditie, waarin het publiek wordt uitgenodigd tot een sentimentele
blik op de gewelddadige gebeurtenissen die voorgetoverd of beschreven
worden. Anderzijds de veel kleinere, moralistische traditie in de lijn van
Seneca. Deze strekking werd tijdens het leven van Artaud nieuw leven
ingeblazen door de constructivistische vernieuwers in Rusland (zoals
Meyerhold en Majakovski) en ook door het epische theater van Brecht.

Artaudstaatveel verdervan het naturalismeaf,danvan de maniéristen. Maar
ook van hen neemt hij afstand. Hij wil het theater helemaal leegmaken van
bestaande ‘blikken’ Zowel de sentimentele als de moralistische kadrering
van gewelddadige voorvallen wijst hij af. Zijn antitheater speelt zich
idealiter op de nulgraad van het theater af. Het is haast geen theater meer
omdat het zoveel vertrouwde kijkstrategieén frustreert. Het etiket Theater
van de Wreedheid omvat hoofdzakelijk een metatheatrale beschrijving
van het verloop van een opvoering. De toeschouwer kan het kijkwerk niet
vraagloos aanvatten, dus via kadreringen waarmee hij goed vertrouwd is.
Hij moet daarentegen ingrijpen in de voorstellingen waaraan hij wordt
blootgesteld. De onnatuurlijke presentatie van geweld en onheil, in een
stuk zoals Les Cenci, eist een stellingname van de kijker. Gekoppeld aan de
zintuiglijke ontregeling van het “spectacle intégral’, zit de toeschouwer in
Artauds theater allesbehalve comfortabel.

(2) Heeft het ongemakkelijke theater van Artaud de bedoeling van een
therapeutische zuivering, of catharsis? Hij schijnt een duidelijke werking
aan zijn opvoeringen toe te schrijven. Tegelijk staat zijn programma haaks
op de functies waarmee het toneel doorgaans wordt bekleed. Vertier noch
morele veredeling vinden een plaats in het Theater van de Wreedheid. De
schijnbare tegenspraak in Artauds denkbeelden over de effecten die een
theatervoorstelling moet teweegbrengen, bleek zich uit te kristalliseren tot
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de oppositie tussen enerzijds een verregaand instrumentalisme (theater
ter pacificatie van een gemeenschap) en anderzijds de totale losmaking
van het individu uit de sociale orde.

Om de eenheid van deze oppositie te achterhalen werd het substraat ervan
onderzocht. Artaud is de overtuiging toegedaan dat het theater een valse
realiteit omhelst, die via een omweg de sociale realiteit diepgaander kan
beinvloeden dan de maatregelen doorgevoerd binnen die realiteit zelf. Via
de voorbeelden waarmee Artaud zijn meerduidige standpunt illustreert,
kon ik mijn argumentatie verderzetten.

Het abstracte beeld van theater als een valse realiteit wordt een stuk con-
creter wanneer de gebeurtenissen op dat theater worden geidentificeerd
als hevige transgressies van de sociale orde. Het lijkt steeds meer om een
zelfdestructieve onderneming te gaan. Wenst Artaud de gemeenschap op
een extreme manier te zuiveren door op het toneel de grofste schending
van haar eigen wetten te ensceneren? Zijn bewondering voor verscheidene
elizabethaanse tragedies, die extreme transgressies bevatten zoals incest
en bloedwraak, schijnt in die richting te wijzen. De fascinatie van Artaud
voor het elizabethaanse drama loopt uit op een filosofische stellingname.
Uiteindelijk is de elizabethaanse wreker een figuur die, door de maniéristi-
sche felheid waarmee hij tegen de wet tekeergaat, filosofische vragen stelt
bij de oorsprong van de wet. In die richting wijst toch Artauds bespreking.
Met deze filosofische conclusie was het mogelijk om verder te bouwen op
het maniérisme van hoofdstuk 5.

Bevat Artauds maniéristische streven zoiets als een filosofische leer, die
hij via zijn Theater van de Wreedheid wil doceren? In geen geval. Artauds
theaterproject valt uitsluitend filosofisch te noemen, in de zin dat het pu-
bliek moet aangezet worden om een filosofische, dat wil zeggen rigoureus
eerlijke houding aan te nemen. Morele of sentimentele sluitingsmecha-
nismes moeten absoluut worden vermeden. Nooit mag de reflectie over
een gewelddadige handeling worden afgebroken met de kunstgreep van
een peripateia of een onverwachte plotwending. Zulke ‘natuurlijke’ om-
gangsvormen met het geweld moeten worden verworpen. Op de scéne
van het Theater van de Wreedheid moeten schendingen van de wet gede-
natureerd worden.
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De paradox van de catharsis is enkel een schijnbare tegenspraak, omdat
Artauds denken geen catharsisdoctrine bevat. Het bevat geen enkele
doctrine. De extreme waarheidszucht die hij in het theater wenst te
telen, vloekt met eender welk filosofisch systeem. Het is de intellectuele
rechtschapenheid als zodanig die hem interesseert: de theoretische blik,
de permanente bereidheid om eigen opvattingen te herzien, veeleer dan
stelselmatig neergeschreven waarnemingen en wetmatigheden. Met
Artauds ingesteldheid lijkt weinig wetenschap te bedrijven, hoewel hij
toch van een extreem kritische geest is bezeten.

(3) Op dit punt gekomen, zou je kunnen zeggen dat Artaud protesteert
tegen de bestaande pseudojuridische omgang met geweld op de scéne. De
acteur bootst een mens na. Een mens wordt geacht de menselijke wetten
te volgen. Stel nu, dat hij op scéne een misdaad begaat. Het is tegelijk
noodzakelijk en onmogelijk dat de getheatraliseerde mens gestraft wordt.
Niemand verwacht dat ordehandhavers het Theater van Dionysos te
Athene zullen binnenvallen, om Oedipus te arresteren. Hoogstens kunnen
er getheatraliseerde ordehandhavers optreden. In de meeste gevallen
biedt de structuur van het drama zelf een adequate, pseudojuridische
vereffening van de misdaad. In de literatuurgeschiedenis staat dat als
poétische gerechtigheid bekend. Volgens Artaud is de pseudojuridische
vereffening op scene, en dus ook de transgressie zelf, steeds problematisch.
De dramatische transgressie moet vereffend worden, en kan onmogelijk
vereffend worden. In zijn eigen woorden, “[la fureur] de l'acteur tragique
demeure dans un cercle pur et fermé” (OC 4: 25). De kortste definitie van
het theater is misschien: het culturele dispositief dat het mogelijk maakt én
het verbiedt dat een toeschouwer op de scéne klimt om een theaterschurk
af te rossen.

Laat ik even focussen op deze toeschouwer en zijn frustraties. Wanneer
de toneelopvoering succesvol is, en hij de transgressie die hij op de scéne
ziet wil ernstig nemen, dan kan hij het theater structureel gezien niet
langer ernstig nemen. Het was toch niet de bedoeling van de wetgever
dat de wetten, en de eventuele inbreuken erop, het onderwerp zouden
vormen van een pseudojuridische afbeelding op een metaniveau? Veeleer
lijken de wetten enkel een letterlijke atbeelding van zichzelf toe te staan.
Namelijk onder de vorm van een bekrachtigende, instruerende afbeelding,
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zoals het verkeersbord. Vanuit rechtsfilosofisch perspectief is de stelling
niet ongegrond dat Koning Oedipus de code die incest reguleert, poogt
te reorganiseren. Het theater brengt onechte regulaties aan in reeds
bestaande regulaties. Het theater heeft het niet ernstig voor met de wet.
Het simuleert enkel de menselijke wetten en transgressies. Poétische
gerechtigheid is fictieve en valse gerechtigheid.

Het Theater van de Wreedheid gaat lijnrecht in tegen deze ‘onoprechtheid’
van het westerse theater. Ik kwam tot de conclusie dat Artaud een
rigoureuze eerlijkheid eist ten aanzien van reéel geweld en leed. Het theater
mag zich geen sentimentele of moralistische verhullingen veroorloven ten
aanzien ervan. Het zou geweld en leed nauwkeuriger moeten afbeelden
dan de werkelijkheid zelf. In hoofdstukken 5 en 6 werd Artauds eis tot
rechtschapenheid geillustreerd aan de hand van de uitvergrote dramatische
transgressies. Zijn hoogsteigen maniérisme kwam tot uitdrukking in
een zelfgeschreven stuk (Les Cenci) en in een intense fascinatie voor de
tegennatuurlijke, transgressieve figuren uit het elizabethaanse drama.
Maniéristische personages zouden het geweld van hun overtredingen
kunnen bewaren, door de wijze waarop ze hun misdrijven aankondigen
en er verslag van uitbrengen. Het resultaat is ongeschikt voor normale
consumptie in de schouwburg en brengt serieuze kijkongemakken met
zich mee.

In hoofdstuk 7 vertrok ik van een heel ander uitgangspunt. De opdracht die
Artaud aan het theater stelde werd zojuist omschreven als: het bestaande
geweld en leed nauwkeuriger afbeelden dan de werkelijkheid zelf. Dit kan
gebeuren door de transgressieve lading van het drama uit te vergroten.
Maar ook zou dat theatrale afbeelden zelf kunnen worden aangepakt. Aan
de hand van Derrida’s commentaar op Artaud, werd in hoofdstuk 7 de
houding besproken van Artaud tegenover het representationele denken.

Derrida ziet Artaud als een absoluut gnostische denker. Alles wat deel uit-
maakt van de geschapen wereld, ook de woorden of werken die het subject
zelf voortbrengt, behoren eigenlijk ‘altijd-reeds’ tot het inauthentieke do-
mein van de representatie. Zodra ik een klank uitbreng, is er een opper-
machtige souffleur (God-de-dief) die tussen mij en mijn woorden glipt.
Wat ik uitspreek, wordt onderhevig aan zijn herhaling. Ik ben altijd al uit-
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geleverd aan een oneigenlijke existentie. De oplossing is niet in zelfdoding
te vinden, maar hoogstens in een “suicide antérieur”: teruggaan tot voor
mijn geboorte, en mezelf daar doden.

Volgens de presentatie van Derrida zou Artaud een furieuze boeienkoning
zijn in de kooi van eender welke representatie. Hij maakt zijn protest
kenbaar via de schreeuw, de onomatopee of de hiéroglief. Indien hij al
een theater nastreeft, dan zou het een absoluut onmetaforische structuur
kennen. Een scene waarop niets staat voor iets anders, maar alles enkel
zichzelf kan representeren. Geen wonder dat deze lezing van Artauds
ceuvre, die paradigmatisch is voor de poststructuralistische interpretaties,
als vanzelf de klemtoon plaatst op de zelfdestructieve performances uit
zijn carriére.

Ik heb aangetoond hoe de radicaal akosmische opvatting die Derrida aan
Artaud toekent, zich vastrijdt in paradoxale stijlfiguren. Het oxymoron is
het enige eindpunt voor een denken dat opposities niet dialectisch wenst
op te lossen, maar verkiest de spanning tussen these en antithese in stand
te houden binnen één term. De paradoxale conclusie: “Et pourquoi dans
sa cloture il est fatal que la représentation continue” (Derrida, ‘Le théétre
de la cruauté’ 368).

Uit ongenoegen met de poststructuralistische voorliefde voor paradoxen,
waarbij naar mijn mening de zaak niet tot het einde wordt gedacht,
heb ik het onvolledige gnosticisme van Derrida’s Artaud aangevuld. De
parasitaire manier waarop de gnostici bestaande religieuze teksten lazen en
herschreven, zag ik opnieuw toegepast worden door Artaud in zijn ‘mentale
drama’s’ Door een systematische verkeerdheid te introduceren in de bouw
van drama en toneel, kon hij de avant-gardistische opzet om de plaatsen
van de kunst te ontwrichten in de praktijk brengen. Het beste voorbeeld
hiervan was ongetwijfeld de manier waarop Partage de Midi van Claudel
werd ‘herspeeld’ door het Théatre Alfred Jarry, volgens de krachtlijnen van
de surrealistische preoccupaties (zie 7.5.2). Men zou kunnen zeggen dat
Artaud de surrealistische ‘demoralisering’ van de westerse cultuur, beter
begrepen heeft dan de surrealisten zelf.

De acteur in Artauds theater is dus een volleerde ‘acteer-machine. Maar
precies de perfectionering van het mimische instinct tot een nietsontzien-
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de herhaalzucht dreigt dit theater op te blazen. Uiteindelijk blijft er niets
anders over dan de pure potentie tot acteren. Een vormelijke idee van de
acteur als ideale kritische reflector, het universele kopieerapparaat dat alle
gebaren “dans un cercle pur et fermé” kan kooien. Giorgio Agamben defi-
nieert “het gebaar” helemaal volgens deze artaudiaanse lijn als een hande-
ling die van elke doelhorizon werd afgesneden. Het gebaar roept een sfeer
op van “reine en eindeloze middellijkheid” (‘Notes on Gesture’ 58-59).

Als redacteur van de Italiaanse Benjaminuitgave, is het goed mogelijk dat
Agamben hierbij denkt aan Benjamins opmerkingen over het ‘mimische
genie’ van Karl Kraus (zie 7.5.4). De schijnbare neutraliteit van het gebaar
uitgevoerd door een mimespeler (dus in de “cercle pur et fermé”) zou dan
eigenlijk een kritische functie vervullen. De ‘neutraliteit’ die de mimespeler
toelaat om zijn medemensen te citeren in een absurde of bijtend dissonante
context, slaat om in een drieste partijdigheid. Ook bij Artaud dient de
mimische nabootsing niet ter vermaak, maar anders dan bij Kraus wil
ze evenmin beleren. Integendeel, het is een dwangmatige subversie, een
herhaalzucht die het theater reduceert tot de nulgraad van een antitheater.
Wat mij betreft is het nog steeds geen uitgemaakte zaak of dit transgressieve
project van Artaud moet worden toegejuicht, of juist verketterd.
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Hoofdstuk 9
Tragedia Endogonidia door de Societas
Raffaello Sanzio

‘It seems very pretty; she said when she had finished it, ‘but
it's RATHER hard to understand!” (You see she didn't like to
confess, even to herself, that she couldn’t make it out at all.)
‘Somehow it seems to fill my head with ideas — only I don’t
exactly know what they are! However, SOMEBODY killed
SOMETHING: that’s clear, at any rate -

Lewis Carroll,
Through the Looking-Glass, and what Alice Found There
(hoofdstuk 6, JABBERWOCKY’)

Van bij de aanvang lag het in mijn bedoelingen om een theoretisch kader te
ontwikkelen, waarmee ik op een nieuwe manier kon kijken naar theatrale
transgressie op de hedendaagse scéne. Het zou met name gaan om het
toonaangevende Italiaanse gezelschap, dat sinds de jaren negentig een
opgemerkte gast is op Europese festivals: de Societas Raffaello Sanzio, die
onder leiding staat van Romeo Castellucci.

De keuze voor de Societas had ik intuitief gemaakt. De spraakmakende
producties hadden, zowel op esthetisch als op moreel vlak, een grensover-
schrijdende impact. Bovendien kwam het gezelschap hier nadrukkelijk
voor uit. Bijvoorbeeld toen ze hun eerste teksten aanduidden als “i ma-
nifesti trasgressivi” (zie Castellucci en Castellucci, 1l teatro della Societas
Raffaello Sanzio). Ze konden zich sinds hun oprichting in 1981 beroepen
op een rijkgevulde theatrografie met succesvoorstellingen zoals Amleto
(1991), Buchettino (1995), Giulio Cesare (1997) en Genesi: From the mu-
seum of sleep (1999) (zie Castellucci, Epitaph 251-253). Ten slotte liep mijn
onderzoeksproject parallel met hun recentste en meest grootschalige on-
derneming, de elfdelige theatercyclus Tragedia Endogonidia (2002-2004).

245



Het antitheater van Antonin Artaud

De opzet van het onderstaande, laatste hoofdstuk is om de confrontatie aan
te gaan met de Tragedia Endogonidia vanuit het conceptuele raamwerk dat
in de voorbije acht hoofdstukken werd ontwikkeld. Eerst enkele woorden
over de bijzondere aard van deze cyclus. De titel combineert een beladen
begrip uit de westerse cultuurgeschiedenis, ‘tragedie, met de biologische
vakterm ‘endogonidisch’ Dat laatste woord doelt op eencellige organismen,
die de gonaden of geslachtsklieren van beide seksen in zich dragen. Romeo
Castellucci zelf spreekt over een “oxymoron” (zie ‘Trois interviews’). Het
zijn twee woorden die op een haast onmogelijke manier bij elkaar staan: de
absolute en op de scéne geéxposeerde sterfelijkheid van de mens, naast de
blinde onsterfelijkheid van het microscopisch kleine diertje.

In de tweede plaats slaat de titel op de manier waarop deze theatercyclus
werd geproduceerd. De Tragedia Endogonidia was ook zelf een levend
wezen, meer bepaald “un organismo in stato di fuga” of een organisme op
de vlucht, zoals in de allereerste programmabrochure geschreven werd.
Het verplaatste zich in de productieperiode van januari 2002 tot december
2004 langs tien Europese steden in zes landen. Hieronder een overzicht
van de plaatsen en premiéredata samen met de ‘serienummers’ die het
gezelschap aan elke episode toekende (de initiaal van de stad plus het
nummer in de reeks):

C.#01 Cesena (It.) Teatro Comandini 25 jan. 2002
A.#02 Avignon (Fr.) Festival d’Avignon, Baraque Chabran 7 juli 2002
B.#03 Berlijn (Du.) Hebbel Theater 15 jan. 2003
Br.#04 Brussel (Be.) KunstenFESTIVALdesarts, La Raffinerie 4 mei 2003
Bn.#05 Bergen (No.) Bergen International Festival 22 mei 2003
P#06 Parijs (Fr.) Festival d’Automne, Odéon 18 okt. 2003
R.#07 Rome (It.) Romaeuropa Festival, Teatro Valle 21 nov. 2003
S.#08 Straatsburg (Fr.) Le Maillon, Parc d’Expositions 17 feb. 2004

L.#09 Londen (Eng.) London Interational Festival of Theatre, Laban 13 mei 2004
M.#10 Marseille (Fr.)  Théatre des Bernardines, Théatre du Gymnase 20 sep. 2004
C.#11 Cesena (It.) Teatro Comandini 16 dec. 2004

Het gezelschap beklemtoont de intieme band tussen de opvoeringen en de
plaats waar ze geproduceerd worden. Soms gebeurt dat op een expliciete
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manier, door elementen uit het stedelijke decor te citeren op de scene. Zo
bijvoorbeeld de Franse vlaggen in P#06, de uniformen van de Belgische
rijkswacht in Br.#04 of, in L.#09, de gele bordjes met ‘CAUTION’ die ge-
woonlijk worden neergepoot in Londense openbare gelegenheden waar
net werd gepoetst. Vaak blijft het onduidelijk waarom precies dit visuele
detail werd uitgekozen, maar op de toeschouwers heeft het steeds een
unheimlich effect. Deze onmiddellijk herkenbare items duiken namelijk
op in een voor de rest moeilijk te lezen opvoeringstaal. De voorstellingen
bevatten vrijwel geen gesproken dialogen, maar bestaan uit een aaneen-
rijging van sterk visuele, zelfs plastisch te noemen scenes, begeleid door
een geluidsband met overwegend elektronische klanken en ‘concrete mu-
ziek’ (gecomponeerd door Scott Gibbons). Het gebeuren kan niet worden
thuisgebracht. De handeling is abstract, en bovendien vaak gedeeltelijk
aan het zicht onttrokken door een gaas of door de uitgekiende belichtings-
partituur.

Zo een opvoeringstaal is het handelsmerk geworden van de Societas in
de twintig jaar van haar bestaan. Meestal echter was de aanleiding tot de
productie wel nog een dramatische of een literaire tekst (bijvoorbeeld de
Sumerische mythologie voor Gilgamesh [1990]; de Oresteia van Aischylos
voor Orestea: Une commedia organica? [1995]; Shakespeares Julius Caesar
samen met de Romeinse geschiedschrijvers voor Giulio Cesare [1997];
Voyage au bout de la nuit van Louis-Ferdinand Céline voor Voyage au bout
de la nuit [1999]).

Ook dit discursieve kader wordt in de theatercyclus Tragedia Endogonidia
weggeschraapt. Er ligt niet langer een brontekst voor. De enige oriéntatie
voor de kijker en de interpretator bestaat uit een aantal enigmatische
uitlatingen over de antieke tragedie in de eerste programmabrochure.
Bovenstaande omschrijving geeft wellicht een cryptische indruk.
Voorlopig kan ik weinig helderheid scheppen, maar hieronder worden
uit afzonderlijke sceénes van deze eigenaardige producties meer details
gegeven. Naast mijn eigen ervaringen als toeschouwer (zie 2.3) zal ik de
analyse baseren op een aantal aanvullende bronnen:
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Gebeurtenissen die plaatsvonden in de marge van de cyclus.
Bijvoorbeeld de vertoningen van de videoregistraties van voor-
gaande episodes onder de titel Ciclo filmico della Tragedia
Endogonidia, en de vele voor- en nagesprekken met de makers (in
Marseille en Londen nam dit zelfs de vorm aan van studiedagen,
in het gezelschap van academici en studenten).

De elf programmabrochures (opnieuw sterk visueel georiénteerd)
en de negen cahiers die in aanvulling daarop werden verkocht.
Deze cahiers droegen als titel Idioma Clima Crono, “Taal
Klimaat Tijd’, nog een verwijzing naar de benadrukte localisering
van de producties. Ze stonden onder redactie van de Britse
theaterwetenschappers Joe Kelleher en Nicholas Ridout, de Franse
kunstfilosofe en regisseur Céline Astrié, en Romeo en Claudia
Castellucci zelf.

Interviews met de makers en in het bijzonder met Romeo
Castellucci. Zoals men kan nakijken in de bibliografie, versche-
nen er gesprekken in zo diverse bronnen als het online geluids-
archief theatrevoice.com en het academische theatertijdschrift
Performing Arts Journal. Omdat de neerslag ervan soms moeilijk
terug te vinden is, heb ik al de interviews waarnaar hieronder ver-
wezen wordt online beschikbaar gemaakt op de website van dit
onderzoek (http://www.zombrec.be/srs/proefschrift.html).

Ten slotte werd Castellucci driemaal geinterviewd door Wouter
Hillaert (De Morgen) en mezelf, op verschillende punten van het
Tragedia-parcours. De lezer kan de interviews raadplegen in de
appendix, waarnaar gerefereerd wordt in dit hoofdstuk als ‘Trois
interviews.

Zoals Freddy Decreus in “The Nomadic Theatre of the Societas Raffaello
Sanzio’ heeft aangestipt, zijn er voorlopig toch al enkele theoretische labels

beschikbaar, om de Tragedia Endogonidia te duiden. Het meest voor de
hand liggende is het postdramatische theater van Hans-Thies Lehmann, die
in zijn boek herhaaldelijk naar het werk van Castellucci verwijst (198, 376,
388). Met name de abnormale lichamen (uitgemergeld door anorexie, of
juist zwaarlijvig en opgezwollen) en de levende dieren, die in Giulio Cesare

en Genesi de scéne bevolken, dienen Lehmann als illustratie van de nieuwe

‘postdramatische lichamen’ die theatermakers inzetten. Decreus wijst er
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echter op, dat men hier ook van een vorm van ‘energetisch theater’ zou
kunnen spreken, om de uitdrukking van Jean-Francois Lyotard uit 1977
te gebruiken, of van de ‘open dramaturgie’ van Jan Ritsema, of zelfs nog
algemener van een postmodern theater (Decreus, vgl. Lyotard, Rabkin).

Karen Jurs-Munby heeft in haar inleiding op de Engelse vertaling van
Lehmanns nieuwe standaardwerk aangemerkt, dat de validiteit van termen
zoals ‘postdramatisch’ helemaal niet uitsluitend uit een chronologische be-
paling bestaat. In dat geval zou het label niet veel meer betekenen dan een
krachteloze ingreep van de theoreticus, die wil aanduiden dat het tijdperk
van het drama of van de moderniteit heeft afgedaan, maar die nog niet bij
machte is om de essentie van de nieuwe era te duiden. Volgens Jiirs-Munby
impliceert ‘postdramatisch theater’ juist dat dit soort werk in een voort-
durende verhouding tot het drama staat. Postdramatisch theater is dan “in
many ways an analysis and ‘anamnesis’ of drama” (Jiirs-Munby 2).

Een analoge redenering geldt voor de term ‘postmodern theater’ Dit wordt
duidelijker als we de term nader bepalen als een theater dat onderhevig is
aan een proces van deconstructie. Gerald Rabkin heeft het mechanisme
van polysemie, of de gedurige weigering om een tekst in één interpretatie
vast te leggen (door middel van meerduidige ‘merktekens, zie 7.3),
specifiek op het hedendaagse theater toegepast. Het blijkt vervolgens dat
een gedeconstrueerd theater kan begrepen worden als een meerduidig
theater dat de tekst afzweert en niet-talige (beeldende, lichamelijke,
ceremoniéle...) theatertekens een centrale rol toebedeelt. Maar dat houdt
steeds ook een reflectie in, op metaniveau, over de dogma’s van de moderne
theatertraditie: het logocentrisme, het statuut van de tekst in het theater,
en de verhouding van niet-talige tekens tegenover de klassieke dialoog.

Aan de bespiegelingen van Lehmann en Rabkin kunnen een aantal ken-
merken worden ontleend, die opvallend goed op de Tragedia Endogonidia
van toepassing zijn. In de eerste plaats privilegieert postdramatisch thea-
ter de theatergebeurtenis — en dus de act van het bijwonen en ervaren van
een voorstelling — boven het tijdloze ‘theaterkunstwerk] van oudsher sterk
verbonden aan de neergeschreven tekst (Lehmann 101). Tekst verdwijnt
als centrale betekenisgever, of “im Sinne von nachvollziehbarer narrativer
und gedanklicher Totalitdt” (21). Het narratief, maar ook de personages,
het conflict, en zelfs de thematische eenheid van een stuk brokkelen af.
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Deze technische concepten stonden ook voor de filosofische coherentie
van het theater garant. De gedachtenwereld van het stuk werd doorgaans
door causaliteit, teleologie en eenduidigheid gekenmerkt. In de plaats daar-
van komt polysemie of ‘polylogie’ (meerdere gedachtenwerelden of logica’s
lopen dooreen), lijfelijkheid, en het vaak technologisch gemedieerde spel
met presentie. Lehmann benadrukt de impact van “Atem, Rhythmus, das
Jetzt der fleischlichen Priasenz des Korpers” (262).

Maar postdramatisch slaat niet exclusief op woordeloos toneel. Er wordt
wel degelijk nog vaak tekst gebruikt, hoewel die dikwijls van een dialoog of
een fictieve vertelling losgemaakt is. In Jan Fabres De macht der theaterlijke
dwaasheden (1984), bijvoorbeeld, dreunen de performers mechanisch
de data van befaamde moderne theaterproducties op. Een actrice wordt
de toegang tot de scéne versperd, omdat ze niet de juiste gebeurtenis
aan de opgegeven datum weet te verbinden. Taal is dan het instrument
van een machtsspel geworden, en van een metatheatrale kritiek op de
snelle canonisering van de naoorlogse avant-garde. Bij Castellucci gaat
de ontleding van de menselijke taal nog een stuk verder, zoals hieronder
nog uitgebreid besproken zal worden. In de woorden van Lehmann, is bij
hem eerder van ‘sonore materialiteit, ‘tekstlandschap’ of ‘klanklandschap’
sprake. Bij de enige dialoog uit de hele Tragedia-cyclus, namelijk het
verbijsterende gesprek over een stuk touw en een waterput tussen twee
Mormoon-achtige personages in M.#10 (Marseille), stelt Castellucci zelf
de vraag:

Wat is dat, ‘tekst’? Voor mij was er in Marseille geen sprake van een
tekst. Er was alleen een zwarte wolk van woorden, zonder begin
noch einde. Met een grote coherentie misschien, maar geen tekst,
geen dialoog, geen vertelling. (‘Trois interviews’)

De gefragmenteerde tekst- of letterflarden van het postdramatische the-
ater dwingen de interpreterende toeschouwer om elders zijn toevlucht te
zoeken. Volgens Rabkin wordt, door het centrale statuut van de tekst aan
te vechten, de context en de intertextualiteit van de gebruikte woorden
benadrukt (50-51). Tevens geeft het de performers een ongekende vrijheid
in hun zegging of vormgeving van talige uitingen. In Castellucci’s ceuvre is
de herleiding van Célines roman Voyage au bout de la nuit tot een parti-
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tuur voor fluister-, schreeuw- en raspklanken de mooiste illustratie van
dat procedé.

Zonder twijfel zijn er nog meer karakteristieken van het postdramatische
theater ook op het werk van de Societas Raffaello Sanzio van toepassing.
Bijvoorbeeld het werken met Traumbilder (Lehmann 142), simultaneiteit
(149) of ‘visuele dramaturgie’ (158). Maar uit zo'n opsomming blijkt
gelijk de voornaamste tekortkoming van Lehmanns overigens, door zijn
omvattende ambities, lovenswaardige onderneming. Postdramatisches
Theater blijft al te vaak beperkt tot een catalogus en geen synthese van
het theaterlandschap van de late twintigste eeuw. Volgens de argumentatie
die ik in hoofdstuk 2 schetste, is zo een synthese op dit ogenblik ook nog
erg hachelijk (zie 2.3.2). Hier tracht ik beide valkuilen te vermijden. In de
plaats van inventaris of aanmatigende synthese kies ik in dit hoofdstuk
voor een thematisch gefocuste benadering.

Mijn bespiegelingen in de voorgaande acht hoofdstukken inzake trans-
gressie, de avant-garde en het project-Artaud roepen in het licht van de
Societasproducties twee grote vragen op. In algemene zin, hoe valt de ter-
minologie van de theatrale transgressie toe te passen op dit hedendaagse
corpus? Kan er bij Castellucci’s voorstellingen, in het bijzonder de Tragedia
Endogonidia, een onderscheid worden gemaakt tussen dramatische trans-
gressies (behorende tot de stof van het drama) en scenische transgres-
sies, die de theatrale vorm betreffen? Wat hebben deze transgressies te
betekenen? Vallen ze in een avant-gardistisch programma in te schrijven?
Ten tweede, in specifieke zin: zijn er sporen van Artauds transgressieve
project te herkennen bij Castellucci? In hoeverre kan hij een erfgenaam
van Artaud worden genoemd? Ik begin mijn gevalstudie met het tweede
vraagstuk, dat het minst moeilijk te beantwoorden valt.

9.1 Het schandaal Artaud

Het perspectief van Artauds antitheater laat weinig ruimte om er
hedendaagse ‘toepassingen’ van te herkennen. Dit bezwaar geldt niet enkel
voor het theatrale ceuvre van de Societas Raffaello Sanzio. De argumentatie
in deel II heeft aangetoond, dat Artaud weliswaar niet principieel een
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‘onmogelijk theater’ heeft geéist, maar dat zijn transgressieve project
dermate bijzonder was dat het zinloos zou zijn om hem letterlijk te
herhalen.

Misschien is het wel mogelijk om hem naar de geest te volgen, in plaats
van naar de letter. Inderdaad lag er één principe ten grondslag aan zijn
onderneming, de veralgemeende transgressie. Maar het spreekt vanzelf
dat wie vandaag dit principe zou praktiseren ook aan ‘Artaud’ zal moeten
verraad plegen. Aan ‘Artaud’ als theaterhistorisch fenomeen en als gerucht
in de artistieke en theaterwetenschappelijke wereld. Wie de leerling van
Artaud wil zijn, mag zo weinig mogelijk herinneren aan de specifieke
kenmerken van diens antitheater. Niet de dramatische transgressie
uitvergroten (zoals in Les Cenci en het elizabethaanse theater); geen
literaire en theatrale conventies verwringen door ze toe te eigenen; en
zeker niet de ‘onherhaalbare waanzin’ van zijn performances proberen na
te bootsen. Weerom een Artaudparadox: Artaud navolgen betekent hem
links laten liggen. Maar wanneer ligt hij links genoeg?

Artaud kan enkel irrelevant zijn voor het hedendaagse theater. Hij is
eenvoudigweg niet van toepassing. Artaud toepassen, betekent zijn naam
reduceren tot een set van innovaties die de theaterkunst hebben verrijkt,
of op zijn minst tot een verzameling teksten die een sterke invloed hebben
uitgeoefend op het naoorlogse toneel. Maar de voornaamste motivatie voor
zijn vernieuwingen en teksten was precies om dit westerse monument van
immaterieel erfgoed, de theaterkunst, te vloeren.

Het resultaat is hetzelfde wanneer ik vanuit Castellucci’s perspectief naar
Artaud kijk. De relatie Castellucci-Artaud is uitermate ondoorzichtig.
Enerzijds is het een naam waarvan de regisseur volmondig toegeeft dat hij
“hem niet kan noemen” en zelfs actief tracht te vermijden (zie Castellucci,
‘Interview by M. Bleeker’ 225, ‘Interview by R. Halliburton’; Castellucci en
Castellucci, Les Pélerins de la matiére 94, 130).

Anderzijds is er geen naam die zo hardnekkig terugkeert in de teksten van
Castellucci en de interviews die hij geeft, als de onnoembare Artaud. Hij
figureert zelfs op de scéne. In het tweede bedrijf van de Societasproductie
Genesi staat er op de geluidsband een fragment uit het luisterspel Pour en fi-
nir avec le jugement de dieu. Het is de passage waarin hij een gesprek met een
psychiater imiteert (zijn internering was toen anderhalf jaar achter de rug):
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Vous délirez, monsieur Artaud, vous étes fou. Non. Je ne délire pas.
Je ne délire pas. Je ne suis pas fou. (OC 13: 103, vgl. Castellucci,
‘Entretien Saint-Sauveur, Epitaph 222-223, 249)

De fascinatie van Castellucci voor Artaud volgt de krachtlijnen van
het poststructuralistische interpretatiekader, dat boven uitgebreid aan
bod kwam (zie 2.1, 5.1 en hoofdstuk 7). Artaud, de nemesis van het
representatiedenken, wordt door Castellucci vereerd als voorganger in de
ondernemingvan een radicale zelfschepping. Aan de hand van het vleselijke
lichaam en meer bepaald van zijn stem, “la gorge sexuelle d’Artaud’, zou
het mogelijk zijn om zichzelf van nul opnieuw te scheppen (Castellucci
en Castellucci, Les Pélerins 191; zie ook 63, 84, 116, 130; vgl. Castellucci,
‘Entretien Saint-Sauveur, ‘The Universal’ 24).

Het voorbeeld bij uitstek voor Castellucci, die hierin het spoor volgt van
Gilles Deleuze en Paule Thévenin, is de vertaling die Artaud produceerde
van een hoofdstuk uit Through the Looking-Glass and what Alice Found
There (Lewis Carroll, 1871). Op het eerste gezicht lijkt er bij een bewerking
van een reeds bestaande tekst weinig sprake van absolute zelfschepping,
maar de titel ervan luidde ‘LArve et '’Aume: Tentative anti-grammaticale
contre Lewis Carroll’ (zie OC 9). Artauds vertaling is een voorbeeld van
‘wreedheid’ omdat hij het waagt een nieuwe taal te verzinnen (Castellucci,
‘Interview by M. Bleeker’ 225, ‘Interview by R. Halliburton’; Castellucci en
Castellucci, Les Pélerins 152).

Het gaat de Societas niet uitsluitend om de destructieve impuls die Artauds
zelfschepping aandrijft. De ondertitel van hun eerste boek is niet toeval-
lig: “Van het iconoclastisch theater naar het supericoon’ (Il teatro della
Societas Raffaello Sanzio: Dal teatro iconoclasta alla super-icona, 1992).
Artaud durfde het aan om de theologische leegte te betreden van de cre-
atio ex nihilo, die voorbehouden is aan God en in scherp contrast staat
tot de aanhef van het steeds historisch gesitueerde mensenrelaas: in illo
tempore... (Les Pélerins 103-104,).

Tous les jours, Artaud, mon Artaud (non pas mon Artaud parce qu’il
m’appartient mais mon Artaud parce que je ne puis écrire autre-
ment), arrache de sa peau cette phrase: Le théétre est la Geneése de
l'acte créatif. (130)
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Het theater is de enige plek die erin kan slagen om een volstrekt nieuwe
wereld te scheppen, zo leidt Castellucci af uit de overtuigingen van Artaud.
Gedurende het anderhalve uur van de opvoering, kan een parallelle wereld
worden gecreéerd. Tijd, ruimte en taal worden doormidden gebroken en
vervolgens opnieuw uitgevonden (zie Castellucci, “Trois interviews’). De
gelijkenissen met het eschatologische en messianistische denken liggen
voor de hand.

Kortom, in de lijn van de poststructuralistische lezing van Artaud bekleedt
hij ook voor Castellucci de positie van de absolute uitzondering (zie 2.1.2).
Zijn aanmatigende claim op zelfschepping maakt hem tot een ‘schandaal’
(zie ‘Interview by R. Halliburton’). De manier waarop Castellucci dit etiket
aan Artaud toekent, geeft uitsluitsel over hun ondoorzichtige verhouding.
Inhet aangehaalde interview noemt hij Artaud een schandaal “in de Griekse
zin van het woord”: een obstakel dat op de weg ligt en niet kan worden
vermeden. Inderdaad heeft skandalon de betekenis van ‘struikelblok,
valstrik! Maar Castellucci zou beter spreken over een christelijke, in plaats
van een Griekse etymologie. Het woord komt niet voor in het antieke
Griekse vocabularium, maar werd geintroduceerd door de auteurs van
het Nieuwe Testament. Het meest opmerkelijk is de passage uit de Brief
aan de Romeinen waar Paulus met skandalon de kondmaking vertaalt van
de profeet Jesaja, dat de toekomstige manifestatie van God een steen des
aanstoots zal zijn en een struikelblok.

Alleen de HEER van de hemelse machten is heilig, voor hem zijn
angst en ontzag op hun plaats. Hij zal een heiligdom zijn, maar
ook de steen waaraan men zich stoot, de rots waarover de twee
koningshuizen van Israél struikelen, de valstrik en het net waarin de
inwoners van Jeruzalem verstrikt raken. (Jes. 8.13-14)

Paulus interpreteert dit als een omineuze aankondiging van de komst
van Christus en van zijn aanstootgevende gedrag, waarvoor hij door het
joodse volk werd gekruisigd. Het ‘schandaal;, de steen des aanstoots en het
struikelblok, is God zelf zoals Hij zich in de toekomst zal kenbaar maken.
Daarom moeten de gelovigen geen absolute waarde hechten aan de huidige
religieuze gebruiken, maar enkel aan het gebod van Christus: de wet van
de liefde (Rom. 9.30-33).
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Het is opvallend hoe de redenering van Castellucci, via het ‘schandaal’
Artaud, weer uitkomt op het paulinische spoor dat ik reeds in de
poststructuralistische Artaudinterpretaties heb aangewezen (zie 7.1). De
figuur van Artaud die, als een woeste boeienkoning, alle bindingen kan
breken met de wereld van de talige en artistieke representatie, laat zich
telkens weer inpassen in de antinomistische gietvorm aangemaakt door
Paulus toen hij zijn interpretatie gaf van het optreden van Christus.
Tenminste, wanneer men Paulus selectief leest, zoals de antinomisten
deden toen ze uit zijn geschriften de passages isoleerden over de absolute
voorrang van het geloof op de joodse wet (bijvoorbeeld Rom. 3.28, 13.10).
Ze veronachtzaamden de voorzichtigheid die Paulus zelf aan de dag legde
tegenover de wet van Mozes (Hand. 21.15-26).

Artaud is in de interpretatie van Castellucci en andere poststructura-
listische denkers een Christusvormig schandaal. Op een absolute wijze
schendt hij de heersende wet en opent zo de poort tot een andere werke-
lijkheid. Hij is een messianistische figuur. Dat verklaart de fundamentele
paradoxen die steeds weer opduiken. In het geval van Castellucci is hij
enerzijds een steeds aanwezige bron van inspiratie, gezien hij aan de oor-
sprong ligt van hun geloof dat het theater een parallelle werkelijkheid kan
scheppen. Anderzijds blijft hij een onnoembare naam en een schandaal.
Men kan hem geen plaats geven binnen de artistieke onderneming zelf. Hij
vormt de onzichtbare hoeksteen van dit theater, niet zijn protagonist.

Het eerste probleem van dit hoofdstuk, de vraag naar de relevantie van
Artauds project voor het theater van de Societas Raffaello Sanzio, laat zich
vanuit twee richtingen negatief beantwoorden. Bekeken vanuit Artauds
onderneming, kanereigenlijk geen enkelhedendaagstheaterprojectworden
gemeten aan de maatstaf van zijn hoogst particuliere interventies. Ook
het principe van de veralgemeende transgressie laat zich niet uitbreiden,
zonder de naam van Artaud zelf geweld aan te doen. Kijk ik vanuit
Castellucci’s standpunt naar Artaud, dan treedt dezelfde verwarring op.
Artaud is alomtegenwoordig, maar per definitie niet relevant. Tenminste,
zijn relevantie benoemen zou ze tegelijk neutraliseren. De naam Artaud
draagt een messianistische en dus niet verder te verhelderen betekenis. Wie
klaar en duidelijk kan aangeven waarin de rol van de messias bestaat, moet
ofwel een charlatan, ofwel zelf de messias zijn. En dus ook een charlatan.
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In de geschiedenis kan de messias niet optreden; wanneer hij wel optreedt,
kan het niet anders dan om een valse messias gaan (zie Weyembergh).
Hetzelfde geldt voor elk artaudiaans theater in de poststructuralistische
interpretatie: op het ogenblik dat je het ziet, is het reeds verdwenen.

9.2 De transgressies van de Societas Raffaello Sanzio

Hoe valt de terminologie die ik in deel I heb ontwikkeld aangaande de
theatrale transgressie toe te passen op het ceuvre van de Societas Raffaello
Sanzio? Welke resultaten komen er uit de bus wanneer men een reper-
torium opstelt van (1) de inhoudelijke, dramatische transgressies en (2)
de vormelijke, scenische transgressies? Wat betekenen Castellucci’s over-
tredingen? Heeft hij een programma of intentie die avant-gardistisch kan
worden genoemd?

De elf episodes van de Tragedia Endogonidia staan bol van de dramatische
transgressies. Ik beschrijf enkele voorbeelden. In de vierde, Brusselse
episode wordt er door een politieagent een plas nepbloed uitgegoten op
de witte marmeren vloer. Een andere politieagent kleedt zichzelf uit en
gaat in de plas zitten, waar hij door zijn (ex-)collega’s wordt afgeranseld, zij
het met betrekkelijk ongevaarlijke, slappe wapenstokken. Telkens wanneer
zo'n weinig kwetsende slag op zijn lichaam terechtkomt, wordt daaraan via
de geluidsinstallatie een uitermate luide klap verbonden, zij het net een
paar fracties te laat. Hij wordt besmeurd met het bloed dat reeds klaarlag.

In de zesde, Parijse episode wordt het offer van Isaak door Abraham
nagespeeld door drie bijna naakte mannen (één ervan draagt nadrukkelijk
een masker met een baard). De scene doet meer aan slapstick denken, dan
aan het oudtestamentische verhaal. Isaak wordt op een wasmachine gelegd
voor het offer, en heeft met z'n zwarte broekje en dito snor weinig Bijbelse
allures. Hij gaat trouwens, hoewel er vanuit de coulissen een (goddelijk?)
teken lijkt te komen, toch onder het mes van Abraham. Ook die handeling
wordt op een clowneske manier opgevoerd, zodat het geheel eerder een
parodie lijkt. Maar waarom het Bijbelse offer parodiéren?
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De zevende, Romeinse episode voert de actrice Francesca Proia ten tonele
in een abstracte, maar vernederende scene. Naakt, met hoge hakken aan
stapt ze rond in een verblindend witte ruimte. Het publiek ziet niet precies
wat er gebeurt, gezien het podium afgesloten wordt door een reusachtige
plexiglas wand die niet helemaal doorzichtig is. Ze voert een onleesbare
‘pantomime’ uit. Met de rug naar het publiek trekt ze haar linkerschoen uit,
legt die op een zetel, kijkt zoekend boven de zetel als naar een winkelrek,
ontdekt uiteindelijk opnieuw haar schoen, keurt de schoen, legt ze in haar
winkelkarretje, gaat ermee naar de kassa en betaalt. Dat alles ritmisch
hinkend, omdat ze nog slechts één hoge hak draagt. Vervolgens zingt ze
zachtjes een liedje en treden er sterke veranderingen op in de belichting.
Het gaat van hard neonlicht naar schemerduister en terug. De vrouw staat
nu met haar rug tegen de plexiglas wand en probeert over haar schouder te
kijken naar degenen die haar bespieden, het publiek. Een luide, anonieme
stem uit de geluidsinstallatie straft haar: “non guardare” (niet kijken). Ze
poogt nog tweemaal en wordt telkens gestraft. Ze krijgt verdere bevelen:
“sedere” (zitten), “fatti vedere” (laat je zien), “voltati” (draai je om). Angstig
gehoorzaamt ze aan de stem.

De Parijse episode, ten slotte, eindigt op een wel heel bijzondere geweld-
daad. In de loop van de voorstelling maakt de toeschouwer kennis met
twee opmerkelijke personages: een man gekleed in een lendendoek die
zowel refereert aan Christus als aan Oedipus, en een bejaarde, wat sjofele
vrouw met een kapje. Dit omapersonage schijnt de moeder van Oedipus-
Christus te zijn. Ze maakt een kinderbedje voor hem op, en lokt hem er-
heen met koekjes. Vervolgens wijst ze naar het bedje, en ten slotte ont-
bloot ze haar borsten en begint erin te knijpen (hetgeen opnieuw door de
geluidsband van onjuist luide tonen wordt vergezeld).

Op een later moment in de voorstelling nemen Franse politieagenten in een
glazen buis wat urine of zaad af van Oedipus-Christus. De buis wordt in
de zijmuur van de schouwburg zelf geschoven (er zijn geen decorwanden).
De slotscene vangt aan met de dans van een gigantische Chinese draak.
Minstens twintig dansers dragen het hoofd van de draak en het doek dat zijn
lijf vormt. Dan heffen de dansers in het midden van het drakenlijf het doek
omhoog, en geven een grote rode staaf aan de groep Franse politieagenten.
De agenten halen de glazen buis uit de wand met de urine of het zaad van
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Oedipus-Christus. Ze schuiven de buis in de rode staaf of ‘fallus’ van de
draak. Het omaatje schrikt en valt flauw, wanneer haar de fallus wordt
getoond. Ze wordt in het centrum van de scéne gelegd met gespreide
benen, terwijl de immense drakenkop aan haar zijde geplaatst wordt en
in de zaal staart. Het omaatje wordt nu als in een ritueel verkracht met
de fallus van de draak, die gehanteerd wordt door de politieagenten. De
dansers houden nog steeds het drakenlijf omhoog. Het totaalbeeld toont
een uiterst geformaliseerde actie: de verkrachting van een sjofel omaatje
door een Chinese draak middels de Franse politieagenten.

Deze vier scenes zijn overduidelijk ‘transgressies’ gemimeerd op de scéne.
Het lijkt om politiegeweld te gaan, om een mensenoffer, om vernedering,
en om een rituele verkrachting. De handelingen die uitgebeeld worden, zijn
schendingen van bepaalde zeden of wetten van de menselijke samenleving.
Maar het zijn eigenaardige dramatische transgressies. Ten eerste is er geen
narratief dat het publiek op de gewelddaden voorbereidt. Er is vrijwel geen
dialoog in de Tragedia Endogonidia, noch identificeerbare personages.
De sterk visuele scénes zijn aan elkaar verbonden door een uitermate
losse structuur, zonder causale banden. De opeenvolging van beelden
en geluiden doet denken aan een droom, of aan een vreemde ceremonie
van een onbekende gemeenschap. Er is geen sprake van poétische
gerechtigheid, noch van de andere dramatische mechanismes, waarmee
auteurs en theatermakers gewoonlijk een gewelddaad interpreteerbaar
maken. Het gaat in geen geval om de held die sterft voor de goede zaak, of
om het onschuldige slachtoffer, of om de rechtmatige wraak, of om eender
welk ander stereotype uit de dramatische vertelkunst.

De toeschouwer is voor zijn interpretatie van het geweld in de Tragedia
Endogonidia helemaal aangewezen op de informatie die elke afzonderlijke
scéne bevat. Ten hoogste wordt die aangevuld met associaties die bij
eerdere beelden rezen. Hier komt de tweede eigenaardigheid van de
transgressieve scenes aan het licht. Het gaat bij Castellucci nooit om een
zo neutraal mogelijke representatie van een gewelddadig voorval, zoals in
een documentaire, noch om een toneelmatig conventionele representatie.
De daad zelf wordt bijvoorbeeld nooit op een symbolische of ingehouden
manier opgevoerd. Dat is de gebruikelijke benadering, wanneer men
absolute gruwel wil suggereren. In hoofdstuk 5 heb ik deze werkwijze
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benoemd als ‘de sentimentele blik, en uitgebreid geanalyseerd aan het
voorbeeld van Shelleys The Cenci.

Eigenaardig aan de transgressieve scenes van de Societas Raffaello Sanzio,
is dat ze niet gaan over datgene waarover ze lijken te gaan. Wat in het
geval van een andere soort representatie zou worden aangeduid als de
kern of het onderwerp van deze scenes —politiegeweld, mensenoffer,
vernedering, verkrachting — is hier heel onscherp geworden. Door er
supertheatrale kunstgrepen aan toe te voegen, op verschillende niveaus
tegelijk, zoals vreemde kostuums, een omgekeerd tijdsverloop, verkeerd
gesynchroniseerde geluiden of een foute situering van een herkenbare
scéne, treedt een vervreemdingseffect op. Steeds is aan de afgebeelde
transgressies ook een inbreuk gekoppeld op de vormelijke wetten van de
theaterkunst, een scenische transgressie dus.

Het minste wat je kunt zeggen, is dat de toeschouwers van de Tragedia
Endogonidia verbijsterd reageren op wat ze voorgeschoteld krijgen. De
verbaasde gezichten na afloop van een episode worden weerspiegeld
in het gefascineerde ongemak waarmee theaterrecensenten reageren
(zie bijvoorbeeld Hillaert, Darge, Cloostermans). De meest treffende
uitdrukking voor de gebiologeerde, maar ongemakkelijke blik van
Castellucci’stoeschouwers, is wat mijbetreft een anekdote uit een opvoering
van de Romeinse episode. In de openingsscene is er niets anders te zien
dan een chimpanzee die in een volledig witte ruimte rommelt met een
witte deken, en wat nootjes eet. Toen ik de voorstelling bijwoonde op 28
november 2003 ontlokte de lange scéne aan een geirriteerde toeschouwer
de commentaar, dat hij dit ook wel in een dierentuin kon bekijken. Een
ander reageerde: ‘denk er eerst eens over na. Beide toeschouwers hebben
de helft van de waarheid in handen. Het theater van Castellucci dient zich
als een raadsel aan: het wil gelezen en geinterpreteerd worden, maar in
dezelfde beweging gomt het de meest sprekende aanwijzingen weg en
maakt het zichzelf onleesbaar.

Bij Castellucci is de dramatische transgressie steeds aan een scenische
transgressie verbonden. Dat gebeurt niet in het kader van een programma
van veralgemeende transgressie, zoals bij Artaud. Het is de Societas niet
te doen om een antitheatraal, filosofisch ‘thaeter’ zoals hetgene waarop
Artauds inspanningen bleken uit te lopen (zie hoofdstuk 8). Castellucci wil
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met theatrale middelen iets tot uitdrukking brengen en gelooft ook dat dat
mogelijk is. Zijn project is niet met dezelfde breekbaarheid behept, als het
antitheater van Artaud.

Het punt waarop Castellucci het verschil maakt met het conventionele
theater, is op een heel andere plek te situeren dan bij Artaud, waar de re-
volterende intentie vanaf het begin aanwezig was op alle niveaus (zelfs dat
van de productie, zoals bleek uit zijn aanhoudende zelfsabotage, bespro-
ken onder 7.5). De theatrale middelen worden door Castellucci niet inge-
zet om de theaterkunst zelf teniet te doen, maar om een onleesbaar theater
te genereren. Dit theater spoort zijn toeschouwers onophoudelijk aan om
aan interpretatie te doen, maar drukt elke lectuur ook weer met de neus op
de feiten. In de grond wil het enigma van de voorstelling altijd enigmatisch
blijven: ondoorgrondelijk en onleesbaar.

De Societas werkt met een methode van voortdurende scenische trans-
gressie. Op een erg letterlijke manier wordt de theatraliteit aangevreten
van de theaterervaring die plaatsvindt. Dit kan best geillustreerd worden
met de architectuur van de Tragedia Endogonidia zelf. Coulissen dienen
normaal gezien om de spelers te laten opkomen en afgaan. Zo kunnen
auteur en regisseur het ritme van de voorstelling bepalen. In de Tragedia
Endogonidia wordt de functie van de coulissen afgeschaft, doordat er in
vele episodes een potdichte kubus op de scene geinstalleerd is (de gouden
kamer van de eerste Cesenaproductie, de marmeren kamer te Brussel).
Slechts de wand naar de toeschouwers blijft open, maar geregeld hangt er
een gaas of glazen plaat voor de opening. Naast de coulissen en de scene-
opening wordt ook de scéne zelf vaak onklaar gemaakt. In Rome moest
een personage van onderuit, aan de hand van een stormram, zich een weg
beuken door de planken van het podium. De Oedipus-Christus te Parijs
kwam binnen langs een venster in een muur van de schouwburg (voor de
gelegenheid had men de scéne doorgetrokken tot aan die muur).
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9.3 Leesbaarheid als criterium

Net zoals een palimpsest is ook een theatervoorstelling waarvan de tech-
nische drager grondig werd gedemonteerd, moeilijk te lezen. Maar wat
betekent het criterium leesbaarheid? Wat betekent het om er tegenin te
gaan? Hoe past gewild onleesbaar gemaakte kunst binnen het kader van
de avant-garde dat in deel I werd ontwikkeld?

De veronderstelling dat kunst leesbaar zou zijn, heeft in de westerse cul-
tuur te verreikende wortels om ze allemaal op deze plaats uit te graven
(zie Blumenberg, Die Lesbarkeit der Welt). Wat de leesbaarheid van het
theater betreft, moet de ontwikkeling van dit uitgangspunt beknopt wor-
den toegelicht. Sinds de aanvang van de theaterstudie was de speeltekst
het voornaamste medium waarmee men het theater kon bestuderen. Het
schrift liet namelijk toe om een opvoering vast te houden lang nadat de
spelers van het podium waren verdwenen. Bovendien kon kennis worden
opgedaan van voorstellingen die elders hadden gespeeld, maar die men
zelf niet had gezien, en belangrijker nog, van voorstellingen die jaren of
zelfs eeuwen geleden waren opgevoerd. Theoretici gingen al snel het ge-
schreven boven het gespeelde drama verkiezen, misschien ook omdat het
toneel van hun eigen tijd hen ontgoochelde. Het ‘stichtende’ voorbeeld wat
dat betreft, is de veronachtzaming door Aristoteles van de mise-en-scéne
(Peri poiétikés 1450b15-21).

De dominantie van de dramatische tekst werd weliswaar in vraag gesteld
aan het begin van de twintigste eeuw, toen de theaterwetenschap zich
als zelfstandige discipline ging ontwikkelen (zie 2.3). Toch bleef het
tekstuele paradigma in voege. Vanaf de jaren zestig stond niet langer
de dramatische tekst, maar de opvoering in het middelpunt van de
theaterstudie. Uitdrukkelijk werd de concrete theaterervaring echter als
een opvoeringstekst opgevat. De semiotiek, een nieuwe en erg succesrijke
cultuurwetenschappelijke benadering, had deze kunstgreep mogelijk
gemaakt. Eens men communicatie op een voldoende abstract niveau
had geschematiseerd (via de onderzoekingen van F. de Saussure, C.S.
Peirce en R. Jakobson) konden alle culturele fenomenen worden opgevat
als tekensystemen. De jonge theatersemiotiek nam als premisse aan dat
spel, decor, dans, belichting en geluid konden worden beschouwd als
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evenzovele leesbare lagen van theatertekens. Samen met de talige uitingen
constitueerden ze een complexe en immens grote opvoeringstekst (zie
onder meer Carlson, Elam, Fischer-Lichte, Helbo, Pavis, Ubersfeld, Van
den Dries).

De snel groeiende theatersemiotiek bood aan onderzoekers een groot
voordeel. De oude toneeltraditie kon samen met de heterogene weelde aan
nieuwe theatervormen van de twintigste eeuw, in één schema worden on-
dergebracht. Het abstracte concept ‘theatrale code’ vervulde daarbij een
sleutelrol. Volgens Erika Fischer-Lichte reproduceert de code van het the-
ater alle gewone codes die voorhanden zijn in de samenleving. Daaronder
begrijpt ze geschreven taal, gesproken taal, kledij, interieur, etiquette,
enzoverder. Het toneel bestaat uit ‘tekens voor tekens’ (Fischer-Lichte,
Semiotik 1: 19). Het concept theatrale code liet toe om alle types van op-
voeringen op een formele wijze, los van de historische context, te lezen als
een communicatie- en informatiesysteem. Naderhand konden historische
deelcodes worden afgebakend (door Fischer-Lichte de ‘theatrale norm’
van een bepaalde periode genoemd) en ook de hoogst particuliere manier
waarop die norm door één productie wordt gehanteerd en bijgesteld (het
domein van de opvoeringsanalyse).

De theoretische elegantie van de theatersemiotische innovatie ligt voor de
hand. Ze laat tegelijk toe:

1- dat de bestaande theatergeschiedschrijving intact wordt gelaten,
in de hoedanigheid van een exhaustieve catalogus van theatrale
normen;

2-  dat alle nieuwe theaterexperimenten onmiddellijk in een krachtig
formaliserend schema kunnen worden vastgeklemd.

Niet langer zat de theaterwetenschap in een onmogelijke spagaat tussen
antiquarische zorg en hedendaagse nieuwsgierigheid. Met de theatrale
code kon ze alles begrijpen (zie Fischer-Lichte, ‘“Theatre Hist. and Perf.
Analysis’). Maar de theaterwetenschap kon enkel begrijpen wat ze kon
lezen. Hetgeen zich gewild onleesbaar had gemaakt, moest ze aanzien
als ‘teken voor een non-teken’ Enkel in het randgebied van de semiotiek
kon deze vreemde semiotische soort worden ondergebracht. Maar dat
randgebied werd al snel een dichtbevolkt reservaat. De noodzaak van een
niet- of toch tenminste post-semiotische benadering liet zich gelden.
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Over deze taak hebben de denkers zich gebogen die men gewoonlijk groe-
peert onder het poststructuralisme. Kurt Vanhoutte heeft bestudeerd hoe
hun interventie kan worden gerecipieerd binnen een theaterwetenschap-
pelijk kader (zie ‘Het theater in de spiegel van de nieuwe media’ 63-189;
vgl. Van den Dries, ‘De grenzen van de semiotiek’). De poststructuralis-
tische denkers zochten een uitweg voor de beklemmende rigiditeit van
de schema’s aangeleverd door het structuralisme. Hun tegengif was een
radicalisering van de ‘linguistische wende’

Voor de theoretici van de hyperrealiteit, zoals Jean Baudrillard en Arthur
en Marilouise Kroker, kan er in een werkelijkheid die voortdurend zichzelf
bedekt met nieuwe lagen van mediale representaties geen onderscheid
meer worden gemaakt tussen de ‘primaire’ betekenissen en de ‘afbeelding’
ervan door tekensystemen. Alles is teken geworden, dus is niets meer
teken. In een wereld die voortdurend meent te communiceren en te
informeren herkent Baudrillard enkel een betekenisloos geworden data-
orgie. lets proberen te ‘zeggen’ in deze wereld verdwijnt ogenblikkelijk in
de gemediatiseerde vloedgolf, eender welke boodschap of welk kanaal men
kiest.

Daarmee lijkt de semiotische analyse ernstig gediskrediteerd. Het enige
wat cultuurwetenschappers nog kunnen doen, is de totstandkoming
onderzoeken van de hyperrealiteit, en de dagelijkse effecten die ze heeft.
Toegepast op het theateronderzoek lijkt er weinig méér mogelijk dan een
comparatief onderzoek naar hoe verschillende theatervormen inwerken
op de toeschouwer. Hoewel ook zo een onderzoek zijn neerslag zal moeten
vinden in een of andere representatie, waardoor de problemen opnieuw
beginnen.

Andere poststructuralistisch geinspireerde denkers, zoals Julia Kristeva,
Yve-Alain Bois, Rosalind Krauss en Hal Foster, kiezen ervoor de nuchtere
semiotische blik aan het wankelen te brengen, door te insisteren op de
onuitgombare materialiteit van de tekendrager. Met name de semiotische
studie van hetlichaam bracht dit probleem dringend onder de aandacht. Dat
gebeurde onder meer via het onderzoek naar theater en performancekunst,
waar de lectuur van het performende lichaam al snel een centrale kwestie
werd.
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Indien theatersemiotici het lichaam beschouwen als één teken temidden
van de andere (zoals de belichting, het decor en de gesproken tekst), wordt
er dan niet steeds voorbijgegaan aan een materieel restant, dat onmogelijk
in een betekeningsproces kan worden opgenomen? Toont het lichaam, ook
en zeker op de scéne, niet altijd een hyperparticulier en onanalyseerbaar
spoor, zoals de befaamde “grain de la voix” waarover Barthes het heeft?

In hoofdstuk 2 heb ik reeds de interpretatie van Kristeva aangehaald, dat
Artaud op dat materiéle lichaamsspoor zou hebben geinsisteerd, en het wou
uitvergroten. Hijzoudeniet-symbolische, niet-syntactischebetekenisgeving
die zij aanduidt als ‘semiotisch; in de praktijk hebben gebracht (‘Le sujet en
proces’ 57). Later heeft zij dezelfde denkbeweging voltrokken binnen het
ruimere kader van haar psychoanalytische onderzoeking naar de gedurige
verwerping van niet-eigen materie (“abjection”) waarmee het subject
zichzelf constitueert (Pouvoirs de Uhorreur; vgl. Foster 153-168, Vanhoutte
65-111).

De uitermate dubbelzinnige uitdrukking “le sémiotique” toegekend door
Kristeva aan precies datgene wat ontsnapt aan het semiotische apparaat,
wijst in de richting van een fundamenteel gebrek van de poststructuralis-
tische tussenkomst. Tegenover het ‘logocentrisme’ van de gespierde struc-
turalistische classificatieschema’s, plaatsen ze doorgaans een antilogocen-
trisme, of een voorliefde voor de paradox (zie 2.1.3). Baudrillard wordt
niet moe te herhalen hoe de ‘orgie’ van de mediamaatschappij elke poging
keldert tot waarachtige betekenisgeving en zelfs de differentie tussen bete-
kenis en teken of origineel en kopie heeft uitgewist. Maar is een diagnose
die gedurig asserteert hoe alles is verworden tot een kopie van een kopie
van een kopie, niet ten gronde getekend door nostalgie naar het verloren
betekenisparadijs?

Ook Kristeva’s koortsachtige zoektocht tussen de spleten van wat zij als
een totalitair systeem afschildert, de symbolisch-logische hegemonie, ein-
digt vaak in een aaneenrijging van fraaie oxymorons, zoals wanneer ze
Artauds glossolalische oprispingen beschrijft in termen van “affirmatieve
negativiteit” of “productieve ontbinding” (‘Le sujet en proces’ 56, 63). In
hoofdstuk 4 heb ik proberen aan te geven dat paradoxen niet noodzake-
lijk het eindpunt hoeven te zijn van een redenering. Die impressie vangt
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men vaak in de poststructuralistische geschriften op. Aan de hand van
Derrida’s opstellen over Artaud werd dat reeds uitgebreid geanalyseerd
(zie 7.3 en 7.7).

Ten einde de opposities te overwinnen die men beschouwt als de consti-
tuenten van ‘het’ logocentrische, metafysische, westerse denken (subject—
object, materie—geest, oorspronkelijkheid—representatie, origineel-kopie
en ga zo maar verder) probeert de poststructuralistische auteur in zijn tekst
deze breukmomenten kernachtig vast te houden in de adem van één essay,
één zin of zelfs één uitdrukking. Derrida heeft die werkwijze expliciet ge-
thematiseerd onder de noemer van de deconstructivistische ‘merktekens’
die als spijkers voor de banden van het ondubbelzinnige, monosemische
betekeningsproces worden gestrooid (zie 7.3). De stijl die daarbij gehan-
teerd wordt is bewust literair, vaak modernistisch en soms gemaniéreerd.
Het voorbeeld bij uitstek blijft voor mij de slotzin van ‘Le théatre de la
cruauté et la cloture de la représentation’: “Et pourquoi dans sa cloture il
est fatal que la représentation continue” (368).

Aan de hand van denkers uit een heel andere school — met name de logici,
wiskundigen en wetenschapsfilosofen die zich met het formalisme en
de onvolledigheidsstellingen van Godel hebben beziggehouden — kon ik
in hoofdstuk 4 een andere benadering van paradoxen voor het voetlicht
brengen. Daarbij is de paradox niet langer het eindpunt van een filosofisch
tractaat, maar integendeel pas de aanvang. Paradoxen laten de beperkingen
zien van een bepaald begrippenkader, en nodigen uit tot de ontwikkeling
van fijnere instrumenten.

Toegepast op de poststructuralistische lezing van de semiotiek, impliceert
dit dat de diagnose die Baudrillard, Kristeva, Derrida en de anderen stellen,
pas de eerste aanzet vormt tot een eventuele nieuwe benadering voor
de cultuurwetenschappen. Zij hebben geen post-semiotiek ontworpen,
maar enkel de grenzen van de semiotiek aangeduid. De naoorlogse
cultuursemiotiek wordtinderdaad onophoudelijk voor dood verklaard door
het paradoxale karakter van hun teksten. Maar ze lijken ook te suggereren
om de beklemde atmosfeer van deze overlijdensaktes te overstijgen, en
een betere semiotiek te bedenken. Het poststructuralisme is er nog niet in
geslaagd om werkelijk voorbij de semiotiek te blikken.
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Laat me, om de argumentatie af te ronden, terugkeren naar de wortels
van de semiotiek. Het naoorlogse succes van de tekenleer in de
cultuurwetenschappen kwam niet uit de lucht vallen. De “sémiologie”
werd inderdaad in de linguistiek ontwikkeld naar aanleiding van de
onderscheidingen die Ferdinand de Saussure had getroffen in zijn Cours
de linguistique générale (1916). Daarin definieerde hij het taalteken
op een contextuele wijze, als een entiteit die zich niet door positieve
eigenschappen onderscheidt, maar enkel door het vormelijke verschil
met andere entiteiten (‘kat’ verwijst niet intrinsiek naar het concept kat,
maar enkel bij conventie, en die conventie wordt gereguleerd door talige
differenties: ‘kat’ duidt iets anders aan als ‘rat’)

De ontwikkeling van de structuralistische linguistiek, vertoont sterke pa-
rallellen met de opkomst van de informatiewetenschap omstreeks het mid-
den van de twintigste eeuw. In het verlengde van de logicistische en forma-
listische projecten (zie hoofdstuk 4) bedacht met name Claude Shannon
een wiskundige theorie, die toeliet de concepten informatie en commu-
nicatie uit te drukken zonder te verwijzen naar hun betekenis. Shannon
stelde zich tot doel om op wiskundige manier te vertalen wat er gebeurde,
wanneer een boodschap langs een kanaal werd verstuurd, en hoe de cor-
ruptie van die boodschap kon gemeten worden indien er ruis op het kanaal
zat (een ‘niet-ideaal’ kanaal; zie Shannon, Von Baeyer 69-159, Floridi).

De crux van de oplossing bestond erin zo formeel mogelijk te werk te
gaan. De befaamde zinswending op de eerste bladzijde van Shannons
artikel, “[the] semantic aspects of communication are irrelevant to the
engineering question’, signaleerde een nadrukkelijk formalisme dat
syntaxis en semantiek zo strikt mogelijk wou scheiden. Net zoals de
structuralistische linguistiek het teken had doormidden gekliefd in de
“signifiant” (betekenaar) en de “signifié” (het betekende).

De exactwetenschappelijke en de menswetenschappelijke benadering van
communicatie en informatie stemden op tenminste één cruciaal punt
overeen. Saussure had het wezen van het teken gelocaliseerd in zijn dif-
ferentie met andere tekens. Shannon had voorgesteld om informatie in het
algemeen binair te coderen aan de hand van 0 en 1, gezien eender welke
symbolentaal kan worden vertaald in termen van deze meest eenvoudige
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differenties. De ‘b’ van het Romeinse alfabet kan men bijvoorbeeld binair
vertalen door een opeenvolging van antwoorden op vijf ja/neen-vragen,
waarbij men telkens het afgebakende domein halveert. De sequentie
‘11110’ kan men lezen als volgt: behoort de letter tot de eerste helft van het
alfabet? Ja (= 1). Behoort de letter tot de eerste zes tekens (van deze eerste
helft)? Ja (= 1). Behoort hij tot de eerste drie tekens (van deze zes tekens)?
Ja (= 1). Behoort hij tot de eerste twee tekens? Ja (= 1). Is de letter het eer-
ste teken? Neen (= 0). Wiskundig uitgedrukt is het met een sequentie van
5 binaire getallen of ‘bits’ (binary digits) mogelijk om 32 combinaties te
maken (= 2°). Alle 26 letters van het Romeinse alfabet, plus nog 6 overige
tekens, kunnen dus binair omgezet worden in sequenties van 5 bits.

Het lijkt een omslachtige ingreep maar zoals Shannon demonstreerde, le-
vert de binaire codering een aanzienlijke compressie op van de informa-
tiehoeveelheid. Kortom, de structuralistische linguistiek en de wiskundige
theorie van de communicatie kunnen beide instemmen met de bondige
definitie van Gregory Bateson: “what we mean by information — the ele-
mentary unit of information — is a difference which makes a difference”
(‘Form, Substance and Difference’ 428; vgl. Floridi 4-8).

Betekenis kan worden gegenereerd doordat er aan de hand van talloze
differenties structuur is aangebracht in talige uitingen. Een tekst (of een
theatervoorstelling) is leesbaar omdat het uit opeenvolgingen bestaat van
tekens die werden geselecteerd uit een welbepaald symbolisch alfabet,
en aaneengeschakeld volgens een welbepaalde woord- en zinsbouw.
Cruciaal voor het proces van betekenisgeving is dat de opeenvolgingen
ten eerste symbolisch welgevormd zijn (allemaal uit een welbepaald
alfabet geselecteerd, niet uit een aantal willekeurige alfabetten) en
ten tweede syntactisch welgevormd. Een zin waarbij een klein aantal
differenties werden gebrouilleerd, kan nog steeds betrekkelijk leesbaar
zijn. Iets helemaal anders wordt het natuurlijk wanneer alle differenties
op een willekeurige manier door elkaar werden gegooid. Dan krijgen we
ongestructureerde complexiteit, pure willekeur, onleesbaarheid.
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9.4 Metaforen voor de onleesbaarheid van de Tragedia
Endogonidia

Net zoals zwijgzaamheid, is onleesbaarheid een antithetisch concept
waarachter meerdere betekenissen kunnen schuilgaan. Wanneer iemand
zwijgt, spreekt hij niet. Maar hetgeen hij niet zegt, is onbekend. Op ana-
loge wijze staat het vast dat de Tragedia Endogonidia door haar makers
gewild onleesbaar werd gemaakt, maar eveneens is het onduidelijk welke
tekst werd weggegomd. Dat komt aan het licht in de interpretaties die ver-
scheidene commentatoren, onder wie de Societasleden zelf, van individu-
ele scénes hebben gegeven. Wie interpreteert, gaat het enigmatische zwij-
gen van de voorstelling vertolken in zijn eigen spraak. De bijdragen in de
cahiers Idioma Clima Crono staan bol van uitdrukkingen die onmiddellijk
het relatieve karakter onderstrepen van de interpretaties, omwille van het
enigmatische karakter van de scenes.

“[T]his is a language we barely know how to play with yet” (Kelleher
in Idioma Clima Crono 1: 11)

“Quest-ce que le voir du signe si celui-ci ne nous livre aucune
signification?” (Astrié in ICC 2: 2)

“[Tragedia Endogonidia] is an organism in the form of an enigma.”
(Ridout in ICC 3: 6)

“In Berlin [...] the entire episode seemed to operate as a single
allegorical line, holding out its own promise of clarity [...]”” (Ridout
inICC4:1)

“Nous restons sous le choc de cette effrayante vision” (Astrié in
ICC6:2)

Wellicht worden deze verbijsterde stemmen best samengevat door de aan-
hef waarmee Castellucci steevast zijn toelichting bij een bepaalde scéne
begint: “J’ai seulement une hypothese” (zie “Trois interviews’). Dit is geen
uitvlucht of cryptomanie. Castellucci gaat hoogst consequent om met
wat hij beschouwt als het fundamenteel raadselachtige karakter van de
Tragedia Endogonidia. Interpretaties van indidivuele scénes proberen het
enigma te penetreren. Als uitlegger ga je dus steeds in de plaats van het
raadsel zelf spreken. De taal van het beeld dat je hebt aanschouwd (welis-
waar moeilijk leesbaar) wordt vervangen door de taal van de beschrijving
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die je ervan maakt. De orakelspreuk moet terugwijken voor het relaas uit
tweede hand, aangevuld met een uitlegging ervan.

Ten aanzien van een theatercyclus die ten gronde insisteert op zijn eigen
raadselachtigheid, moet elke lectuur inbinden. Dat stelt mij voor een groot
probleem: hoe sterker ik mijn eigen interpretatie uitbouw, des te meer
wordt ze aan het wankelen gebracht door het geinterpreteerde materiaal,
dat steeds luider asserteert hoe moeilijk het uit te leggen valt! Castellucci
en de andere interpretatoren kunnen zich best een voorzichtige houding
veroorloven, maar in een wetenschappelijke studie zou men toch een
bespreking verwachten die van iets meer zelfvertrouwen en systematiek
getuigt.

De enige piste die overblijft, bestaat erin de producties ‘hermeneutisch uit
te putten’ door een inventaris te maken van bestaande lecturen en daaruit
de meest frequente of plausibele verklaringen te selecteren. Deze oplossing
heeft voorlopig weinig kans op slagen. Er zijn buiten de drie auteurs uit
Idioma Clima Crono (Astrié, Kelleher, Ridout), en Castellucci, zelf weinig
interpretaties voorhanden, gezien de cyclus nog maar net is afgewerkt.
Van de meeste scénes werd ten hoogste één lezing gegeven, zodat een
vergelijkende analyse weinig zinvol is. In plaats daarvan kies ik ervoor om
niet de individuele scénes centraal te plaatsen, maar een structurele analyse
van de Tragedia Endogonidia te presenteren. Inderdaad zal dit een partiéle
en algemene benadering blijven. Mijn traject biedt wel het voordeel dat
het zich niet blindstaart op de onleesbaarheid zelf, maar op de structuren
ervan. Hoe heeft de voorstelling haar leesbare tekens weggegomd?

Omdestructurele eigenschappen tebeschrijven van de Tragedia Endogonidia
zal ik gebruikmaken van drie metaforen. Globaal gesproken zijn er drie ni-
veaus waarop de voorstellingen bevreemdend inwerken: de ruimtelijke ge-
aardheid van de producties, hun tijdsstructuur, en hun omgang met de taal.

9.4.1 De Wunderkammer

Wat de ruimte betreft, wordt de scéne zoals gezegd dikwijls in beslag ge-

nomen door een monumentale en claustrofobische kubus, die maar aan
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één zijde geopend is. De gouden spiegelkamer van Cesena en Avignon is
net als de marmeren kubus in Brussel een doos die tot kijken dwingt. Dat
wordt benadrukt door het kijkgat nu eens helemaal open te gooien (ver-
sterkt door de belichting, bijvoorbeeld met kale neonlampen), en het dan
weer te versluieren met verscheidene soorten gaas en plexiglas.

In de Brusselse episode werd het toneel na elke scéne zelfs gesloten aan de
hand van dikke witte gordijnen, wat vergezeld ging van een luid gedruis. De
toeschouwer werd er geregeld aan herinnerd dat zijn blik op het gebeuren
niet gratuit was, maar slechts toegang genoot dankzij de generositeit van
de theatrale ruimte zelf.

Castellucci’s scene is dus een expositieruimte. Meer nog, de vijf spleetloze
wanden van de Brusselse kubus lijken gekopieerd uit een gravure van
een barokke Wunderkammer. Dit soort rariteitenkabinetten vormden
de vroegmoderne voorlopers van het museum. Het waren ruimtes, erop
ingesteld de beschouwer te verwonderen en te verwarren. De wanden en
kasten van een Wunderkammer waren gevuld met zo diverse objecten
als struisvogeleieren, Romeinse munten, de hoorn van een eenhoorn,
een opgezette krokodil, een kanon, koralen, agaat, marmer, ingewikkelde
astronomische instrumenten, kostbare boeken, misvormd geboren
kinderen of dieren, enzoverder.

Soms werden verschillende soorten wonderen gecombineerd, bijvoorbeeld
een zeldzame schelp ingelegd met goudwerk door een befaamde edelsmid.
In een Wunderkammer werd de bezoeker geconfronteerd met allerlei
rariteiten die dicht naast elkaar waren gelegd om hun heterogeniteit
te maximaliseren. Zo werd het wonderlijke karakter van elk object
afzonderlijk nog eens versterkt: net ernaast was iets te vinden dat weer op
een heel andere manier wonderlijk was (zie Daston en Park, Wonders and
the Order of Nature 261; Mauries, Cabinets de curiosité 114, 189).

Naaranalogie metde Wunderkammer, creéert ook de Tragedia Endogonidia
een ruimte die de verwondering van het publiek organiseert. Het concen-
treert zoveel mogelijk heterogene personages, kostuums en iconen op één
plek. In de marmeren ruimte van Br.#04 komt bijvoorbeeld een hulpeloze
grijsaard binnen, gekleed in een kleurige bikini. Daarboven begint hij een
rabbijnenkostuum aan te trekken, in verschillende lagen, te beginnen met
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witte stroken die beschreven zijn met Hebreeuwse letters. Maar eens hij er
helemaal uitziet als een rabbijn, trekt hij daarover nog eens een Belgisch
rijkswachtuniform aan. Een andere onthutsende verkleedpartij vond in
Bergen plaats. Een gotisch-grafelijke figuur ontdoet zich van zijn pak om
te onthullen dat hij daaronder een vrouw in kanten ondergoed is. Even la-
ter steekt die vrouw haar ondergoed in haar vagina en stroopt ze haar huid
af. Onder het vleeskleurige vrouwenpak zit een naakte jongen.

De Tragedia, een theater van de verwondering, laat toe dat het raadsel zich
helemaal kan ontplooien. Hierin verschilt de cyclus sterk van andere repre-
sentatiestructuren die zijn aangelegd op het teweegbrengen van een gevoel
van verwondering of schok, zoals bepaalde filmgenres. Ook in de thriller of
de fantastische film wordt de kijker blootgesteld aan droombeelden, hallu-
cinaties en wonderen. Maar de narratieve structuur van de film houdt het
wonderbaarlijke op een afstand. Er worden van tevoren of achteraf genoeg
dramaturgische hints aangereikt, waarmee men het onvoorstelbare weer
in een coherent kader kan onderbrengen. Bij de Tragedia echter, wordt de
narratieve opvang van de kijker volledig veronachtzaamd. Dat heb ik reeds
aangetoond voor één specifiek soort scenes, namelijk de uitbeeldingen van
gewelddaden. De Wunderkammerachtige structuur zorgt voor een lucht-
dichte intimiteit tussen de toeschouwer en de wonderen.

9.4.2 De droom

De vergelijking tussen de fantastische film en de Tragedia Endogonidia
geeft aan op welk punt de ruimtelijke metafoor van de Wunderkammer
mank loopt. Castellucci’s producties bieden wonderen aan binnen een
soort exposerende, museale ruimte. Maar deze wonderruimte is niet per-
manent. De ‘parallelle wereld’” die hij wil creéren op de scéne vervluchtigt
na anderhalf uur. Om dit efemere karakter te beklemtonen is het tijdsver-
loop van de producties ontregeld, net als in een nachtelijke droom. Ik heb
reeds de ‘verstolde’ scénes vermeld waarin een dier de hoofdrol speelt (een
chimpanzee in Rome, een bok in Bergen, paarden in Parijs en Cesena).
De Brusselse episode vangt aan met een baby die moederziel alleen in de
marmeren doos minutenlang rond zich kijkt, of zich op andere avonden de
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ziel uit het lijf krijst. Andere handelingen razen dan weer over het publiek
heen, zoals de stroboscopische film die C.#01 afsloot of de gewelddadige
uitbarstingen van vreemde toestellen (een machine die pijlen afschiet, een
gerobotiseerde pop die epileptisch gedrag nabootst, de vallende auto’s).

Naast verstolling en versnelling wordt het tijdsverloop van de Tragedia
Endogonidia scheefgetrokken door chronologische inversie. Vooraleer
de politieagent in Br.#04 wordt afgeranseld, ligt zijn bloed reeds klaar op
de vloer, en wordt de plaats van de komende misdaad afgebakend met
letterbordjes. De Bergense episode begint met een oude vrouw die onder
een schapenvel wordt gelegd en er in de volgende scéne als een klein meisje
weer onderuit komt, om uiteindelijk in een afsluitende baarscene finaal
geboren te worden.

De verdichting, verwarring en uitdeining van de tijd leiden de toeschouwer
binnen in een droomachtige ervaringswereld. Zijn zoektocht naar een
narratief klembord wordt gefrustreerd door de onirische aaneenschakeling
vandescenes. Datis mede de verwezenlijking van de zorgvuldig uitgedachte
lichtwissels en van het dikke gaas, dat vaak het toneel half aan de blik
onttrekt, maar dat soms ook opgaat.

Voor de duidelijkheid wens ik hieraan toe te voegen, dat de droom mij
een goede structurele analogie lijkt. Ik wil Castellucci’s theater niet on-
dubbelzinnig als een ‘droomkunst’ benoemen. De term is namelijk nogal
vaag. Ten eerste werd het surrealistische theater reeds zo aangeduid (bij-
voorbeeld door Béhar), net als het absurde theater (Féal, Vernois). Ook in
de hedendaagse podiumkunsten is het lang niet alleen Castellucci’s werk
dat aan de droom doet denken, maar ook dat van Robert Wilson en vele
anderen. En wat te denken van de filmmakers wiens werk als onirisch om-
schreven wordt? Gelijk komen Luis Bunuel, Salvador Dali en Jean Cocteau
voor de geest. Uit de naoorlogse cinema kunnen David Lynch, Alexandro
Jodorowsky en Hans-]Jiirgen Syberberg worden toegevoegd aan deze lijst.

Het ceuvre van de Societas Raffaello Sanzio toont verwantschappen met
de brede onirische traditie, maar het is een weinigzeggend label. Zowel
Endgame van Samuel Beckett (1957) als Jodorowsky’s EI Topo (1970) kun-
nen qua dramatische structuur onirisch worden genoemd, maar daarmee
is de analyse nog maar net aangevangen. Veel scherpere conceptuele in-
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strumenten zullen onontbeerlijk zijn om recht te doen aan de specifici-
teit van elk werk. Ik zal Castellucci’s theater niet als droomachtig duiden
door hem in een onirische traditie in te schuiven die voorlopig theoretisch
slecht onderbouwd is. Dat zou enkel uitdraaien op een detailbespreking,
die via het negatiefbeeld de specificiteit van de Tragedia Endogonidia op
het spoor tracht te komen. Dat zou enkel een langdradige oefening ople-
veren, die het verschil tracht aan te geven tussen Castellucci en Lynch, en
Jodorowsky, en Beckett, enzovoort.

Ten tweede refereert de metafoor van het droomtheater ook onvermijdelijk
aan de psychoanalyse en de droomduiding, wat een andere ongewenste
associatie is. Tegenover het project van Freud kan de Tragedia Endogonidia
enkel negatief worden gedefinieerd. Er wordt hardnekkig vastgehouden
aan het ‘raadsel’ van de scenebeelden. De makers en daarmee ook de
opvoeringen distantiéren zich met klem van de leesbaarheid die in de
psychoanalyse steeds voorondersteld wordt. Volgens Freud stond de
droom enkel in een indirecte verhouding (als een toespeling of een
afkorting) tot zijn ‘eigenlijke’ betekenis: de informatie die zich verbergt
in het onderbewustzijn. Eigenlijk mocht de analyticus, eenmaal het
verborgene van de droom aan het licht was gebracht, het droomrelaas zelf
gerust opzijschuiven.

In zoverre het theater van de Societas zich aandient als een droom, nodigt
het weliswaar uit tot een droomduiding, maar tegelijk bevestigt het dat
het mysterie van de droom steeds het laatste woord zal hebben. Na elke
ontrafeling maken debeelden zich opnieuw in al hun helderheid kenbaar. De
valstrik van de droomvoorstellingen is precies dat het droomvoorstellingen
zijn. Ze nodigen uit tot een lezing van hun bizarre, vaak iconoclastische
vormentaal. Maar steeds opnieuw schreeuwt de droom aan het eind
van de lectuur uit dat hij nog niet exhaustief geinterpreteerd werd. Dat
mag men in semiotische zin als vrijblijvend ervaren — ‘met elke nieuwe
toeschouwer duikt een nieuwe interpretatie op’ — maar eigenlijk betreft het
een ongelofelijk frustrerende ervaring. Castellucci zelf geeft de volgende
toelichting.

Net zoals in de droom worden er in dit theater kleine narratieve
elementen aangereikt, maar zonder context. Het is alsof je een boek
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leest met je neus tegen het papier. Je kunt de details heel goed zien,
maar de algemene context is verdwenen. Aan de toeschouwer wordt
de vertelling ter beschikking gesteld, maar die openheid is tegelijk
een valstrik waarin je je kunt verliezen. [...] In de droom is er steeds
een tekort. Er is onvoldoende informatie. Je kunt niet alles begrij-
pen. En net zoals in een droom weet je dat wanneer er een tekort
is, je precies op die plaats zult moeten zoeken. (Castellucci, “Trois
interviews’)

De droom herhaalt dus op temporeel vlak, wat de Wunderkammer had ver-
wezenlijkt op ruimtelijk vlak: het produceren van verwondering. Binnen
de droomstructuur van de Tragedia Endogonidia zijn de beelden die de
Societas aanbiedt telkens nieuwe ‘brokjes’ die de verwondering prikkelen,
en tot een synthese, misschien zelfs een droomduiding uitnodigen. Maar
deze ‘openheid’ van het werk is geen probleemloze semiotische leesbaar-
heid. Integendeel, zoals in de interviewcitaten gezegd, betekent het ook
een ‘valstrik’ voor de toeschouwer.

9.4.3 De gouden plaat aan boord van de Voyager

Niet enkel ruimte en tijd, ook taal jaagt Castellucci door een koker vol
scherpe uitsteeksels. Er valt weliswaar uiterst weinig dialoog te horen,
maar toch zijn spraak en taal aanwezig op de scene. In een aantal episodes
wordt een lettermachine naar beneden gelaten met rollende plaatjes, zoals
vroeger in treinstations gebruikelijk was. Maar het toestel produceert
wartaal, gevuld met obscure referenties naar één bepaalde etymologie van
‘tragedie; die het woord afleidt van het gezang (didé) aangeheven bij het
offer van een bok (tragos). “It’s me — the goat — speaking. Now I will start
to speak. My own language” (Bn.#05).

In Brussel wordt naast de niet-sprekende baby (‘in-fans’) een metalen
plaatgezicht neergepoot dat met mechanische mond en ogen de vijfklinkers
van het alfabet herhaalt. Een stuk later in dezelfde voorstelling wordt de
ontklede politieagent mishandeld. Daarna zet men hem bloedbesmeurd op
een stoel in het midden van de scéne. Zijn beulen plaatsen een microfoon
voor zijn neus. Hij zwijgt. Pas wanneer men hem in een grijze vuilniszak
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heeft gestoken en daarmee zijn gezicht ontnomen heeft, begint hij het
weesgegroet te stamelen in het Frans en in het Nederlands.

Om het talige vervreemdingseffect van de Tragedia Endogonidia in één
beeld samen te vatten, kan ik te rade gaan bij een symbool dat door de makers
zelf wordt aangedragen. Het allereerste beeld dat in de eerste episode werd
geprojecteerd en ook de voorkant sierde van elke programmabrochure,
had de Societas ontleend aan de gegraveerde metalen plaat die werd
meegestuurd aan boord van de ruimtevaartuigen Pioneer 10 en 11 (beide
gelanceerd in 1972). Het was een afbeelding bedoeld om eventuele
buitenaardse vinders van de sonde iets mee te delen over het leven in dit
zonnestelsel. De plaat bevatte volgende figuren:

1- Een symbolische voorstelling van de spintransitie in een water-
stofatoom, hetgeen zowel een lengte-eenheid kan representeren
(21 cm) als een tijdseenheid (1420 MHz). Door eronder het bi-
naire symbool voor 1 aan te brengen, hoopten de ontwerpers van
de boodschap (een wetenschappelijk team onder leiding van Carl
Sagan) duidelijk te maken aan de vinders dat deze lengte-eenheid
als standaard zou dienen op de rest van de plaat.

2- Een (naakte) man en vrouw; als maat staat naast de vrouw het
binaire getal 8. Gekoppeld aan de lengte-eenheid die af te leiden
valt uit het waterstofatoom, zou dit de vinders op de idee kunnen
brengen dat de vrouw 8 x 21 = 168 cm groot is. De man steekt zijn
hand op, niet enkel als groet, maar ook om te tonen dat mensen
beweeglijke ledematen hebben en een opponeerbare duim.

3- Het silhouet van de ruimtesonde, getekend op schaal van de
menselijke figuren om hun afmetingen op een alternatieve manier
te communiceren.

4- Eenschematische voorstelling van de planeten in het zonnestelsel
die verduidelijkt van welke planeet de Pioneer afkomstig is.

5- De relatieve plaats van het zonnestelsel ten opzichte van het
middelpunt van de melkweg en van veertien pulsars. De lijnen
duiden in binaire code de fasen van de pulsars aan, zodat aan de
hand van deze informatie de lanceringsdatum van het tuig zou
kunnen worden berekend.
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In interviews vermeldt Castellucci dat de afbeelding stamt van een plaat
aan boord van de Voyager-ruimtevaartuigen, de opvolgers van de Pioneer
(gelanceerd in 1980; zie “Trois interviews’). Dit klopt niet helemaal.
Inderdaad kreeg de Voyager een update mee van de Pioneerplaten, maar
het gegraveerde schema ziet er anders uit. Naast het waterstofatoom
en de astronomische schetsen bestaat de tekening grotendeels uit een
handleiding. De Voyagerplaat was namelijk gegroefd op de wijze van een
grammofoonplaat. De groeven bevatten 115 beelden in analoge codering,
met daarop wiskundige formules, tekeningen van de menselijke anatomie,
natuurbeelden, en foto’s van mensen. Daarnaast deed de gouden plaat ook
dienstals een auditief document. Het wetenschappelijke team had opnames
voorzien van verschillende aardse geluiden, zoals wind, golven, vogels en
andere dieren, naast aansprekingen in 55 verschillende mensentalen en
een diverse verzameling muziekstukken (zie NASA).

De gouden elpee aan boord van de Voyager, de ruimte ingestuurd voor
een volstrekt onbekend en zelfs onvoorstelbaar publiek, ziet Castellucci als
metafoor bij uitstek voor zijn Tragedia Endogonidia. Net als de ‘interstellaire
boodschap in een fles’ vormen de producties een communicatie die op drift
is. Zijn eigen uitleg capteert een positieve zijde van de gewild onleesbaar
gemaakte structuur:

De Voyager werd op drift gestuurd [alla deriva] in de ruimte, op weg
naar onbekenden. De plaat zegt: ‘zo zijn wij. [...] Het project van de
Tragedia is ook op drift. Enkel op drift zijn de grote ontdekkingen
mogelijk. Het gaat in dit beeld van de Voyagerplaat niet om een
reis of een op voorhand gekende route. Het is de ervaring van de
aporie. Een weg waarvan je het einde niet kunt kennen. Net als bij
de Voyagerplaat is het doel van je reis onbekend... De boodschap is:
‘hallo, zo zijn wij. Of beter: ‘hallo, nu waren wij zo’ [buon giorno, noi
ora eravamo cosi] Er is hier een tegenspraak, een spatio-temporeel
samengeperste idee, zonder enig doel. Het project is een beetje
gelijkaardig: hallo, nu waren wij zo. (‘Trois interviews’)

De plaat aan boord van Voyager kan begrepen worden als het dromerige
beeld van een toekomstige intergalactische ontmoeting. Maar Castellucci’s
interpretatie accentueert net de ontzaglijke spanning die dit ogenschijnlijk
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naieve visioen herbergt. De inscripties in de groeven dromen ten eeuwigen
dage van een communicatie die nooit zal plaatsvinden, en toch gestart is.
Menselijke spraak, beeld en muziek dwarrelen ergens rond, ongemerkt
en onbeluisterd. De taal van de Voyagerplaat kan feitelijk gezien niet
communiceren... en vertelt toch voortdurend haar boodschap aan het
zwijgende duister van het universum.

Drie metaforen voor de onleesbaarheid van de Tragedia Endogonidia: de
benauwende kijkdoos van de Wunderkammer, de verhaspelde tijd van de
droom, en de doofstomme-babbelzieke Voyagerplaat. Transgressief zijn
de opvoeringen inderdaad omdat ze gewild onleesbaar werden gemaakt.
Maar houdt de raadseldrift van dit theater dan nergens op? Wat zijn de
achterliggende motieven van de Societas? Met welk doel of programma
wordtdeze ondernemingaangedreven? In de eerste plaats wilik verhelderen
hoe dit transgressieve theater zich verhoudt ten opzichte van het project
van de avant-garde.

9.5 Een hedendaags avant-gardetheater?

Begrepen als een esthetische transgressie, kan de bewust enigmatische
aard van Castellucci’s theatercyclus met verschillende betekenissen
worden bekleed. Zoals ik in hoofdstuk 1 heb gedemonstreerd, verschuift
de interpretatie van de avant-gardistische overtredingen naargelang men
een technisch, een kunsthistorisch of een kunstfilosofisch perspectief
inneemt (1.3.1). Daarnaast heb ik in het centrale gedeelte van deze studie
bewezen hoe transgressie in de kunst ook kan aanleiding geven, wanneer
ze wordt veralgemeend, zoals bij Artaud, tot een onderneming die niet
langer binnen de kunst te situeren valt, maar tot zoiets vreemds leidt als
het wijsgerige “Thaeter’ van de Wreedheid. Laat me nu deze verschillende
betekenissen van de scenische transgressie schematiseren tot drie mogelijke
interpretaties van de onleesbaarheid van de Tragedia Endogonidia.

1- Wanneer de raadseldrift technisch zou worden verstaan, dan
is de onleesbaarheid wellicht enkel geldig voor de hedendaagse
toeschouwer. Een toekomstig publiek zal langzaam de nieuwe
opvoeringstaal leren lezen.
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2- Deinhoud en de vorm van de raadsels zouden ook kunstfilosofisch
kunnen worden geinterpreteerd in de lijn van Biirgers Theorie der
Avantgarde. Dan geeft Castellucci’s werk nog steeds uitdrukking
aan het avant-gardistische project van een sociopolitieke utopie,
gerealiseerd of toch tenminste geconcipieerd vanuit de kunst.

3- Misschien betekenen ook de talloze moeilijk leesbare passages van
de Tragedia een veralgemening van de esthetische transgressie,
zij het op een gans andere manier dan bij Artaud. In plaats van
het filosofische thaeter wordt hier wellicht ook naar een domein
buiten de kunst verwezen. Naar welk domein?

In het onderstaande probeer ik deze drie betekenissen van de transgressie
aan Castellucci’s theatercyclus te toetsen. Het resultaat levert hopelijk het
begin op van een mogelijke duiding.

9.5.1 De innovaties van de Tragedia Endogonidia

Het is niet moeilijk om de onleesbaarheid van de Tragedia Endogonidia
volgens een anti-esthetisch opzet te begrijpen, geheel in de lijn van de
tientallen vernieuwingen die de toneelavant-garde heeft uitgedacht en
soms ook doorgedrukt. In het tweede luik van M.#10 bijvoorbeeld, de
voorstelling die in Marseille werd gemaakt, zijn er bijna geen mensen op het
toneel te zien. Achter meer en minder verhullende soorten gaas, worden
een uur lang objecten en kleurvlakken getoond, onder een geraffineerde
belichting en in een elektronische geluidsomgeving.

Is dat niet de getrouwe verwezenlijking, een kleine eeuw na datum, van
de plannen van Edward Gordon Craig? De mens moest namelijk geheel
verdwijnen uit het theater waarvan hij droomde. Daarmee wou Craig
het toevalselement neutraliseren dat de menselijke ‘grondstof” van het
toneelkunstwerk, de acteur, steeds met zich meebrengt. In de plaats ervan
kwam een theater van licht, scenografische beweging en geluid. Of wat te
denken van de titel die Marinetti aan een futuristisch manifest uit 1924
gaf: is het Antipsychologisch abstract theater van pure vormen en tactilisme
niet de ideale benaming voor Castellucci’s onderneming?
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Er is een probleem met de avant-gardistische intenties die op latere
datum, bij een verdere voortschrijding van de technologie en een bredere
ontvankelijkheid van het publiek, worden gerealiseerd door veel jongere
makers. De eigenlijke historische angel van het programma is verdwenen,
of moet toch tenminste anders worden geconfigureerd. Antipsychologisch
betekende voor Marinetti niet hetzelfde als het vandaag betekent. Elk anti
impliceert een polemische stellingname. Het is een retorische ingreep die,
bijvoorbeeld in het geval van Craig of van de futuristen, de vernieuwers met
voldoende zelfvertrouwen opschenkt zodat ze hun technische innovaties
blijven ernstig nemen.

Bij Castellucci is er geen programmatisch anti voorhanden. De technische
innovatie past niet in een groter kader dat erop gericht is om de manier
waarop theater vandaag gemaakt wordt te herfunderen. Integendeel: hij
neemt afstand van eender welke schoolvorming of ‘Castellucci-stijl’ (zie
‘Trois interviews’). De vernieuwing wordt als het ware puur omwille van
zichzelf doorgevoerd.

De idee dat de onleesbaar gemaakte scene van de Societas qua innovatief
gehalte enkel naar zichzelf verwijst, en niet te situeren valt binnen een
breder kunsttechnisch programma, wordt concreet vertegenwoordigd in
de voorstellingen door de al even dubbelzinnige tussenkomsten van het
semitransparante gaas. Theaterhistorisch gezien roept Castellucci’s gaas
kwalijke herinneringen op. Zoals de Franse theatersocioloog Duvignaud
verhaalt, heerste er in het Parijs van de achttiende eeuw een absoluut
duopolie van twee theatergezelschappen: de Comédie-Francaise en de
Comédie-Italienne. Elke poging van een nieuwe theateronderneming
om aan die heerschappij een eind te maken, werd genadeloos afgestraft
met sabotage en getreiter. Er kwam een spreekverbod voor de nieuwe
theaterzaal, of men mocht enkel spelen wanneer er tussen de scéne en
het publiek een gaas werd opgehangen (Duvignaud 398). Met de Franse
Revolutie doet de onvermijdelijke reactie zich voor. Op het ogenblik dat
de inname van de Bastille wordt aangekondigd, is de acteur Plancher
Valcour achter zo een gaas aan het spelen op de scéne van de Délassements
comiques. Hij trekt zijn (toneel)zwaard en verscheurt het gordijn met
de kreet: “Vive la liberté”. Het is meer dan een pathetische echo van de
Revolutie op het toneel: in 1791 wordt de vrijheid om een theater op te
richten gedecreteerd door de Assemblée Nationale.
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Duvignaud voegt er onmiddellijk aan toe dat deze omwenteling esthetisch
weinig verschil heeft gemaakt. Inderdaad kan men het Europese toneel
van de hele negentiende eeuw beschouwen als de explosieve, maar
puur technische en economische groei van een kunstvorm die reeds in
de voorgaande eeuwen poéticaal was vastgelegd. Wat Castellucci dan
eigenlijk doet wanneer hij het gaas weer neerlaat, is een symbolische
regressie doorvoeren in het moderne theater. Hij wil de goedgeoliede
theatermachine die, dankzij de economische hervorming, tijdens de
negentiende eeuw kon worden uitgebouwd — en die ook ten grondslag
ligt aan de hedendaagse spektakelmaatschappij — weer uitschakelen. Maar
net als de reactionaire gezelschappen van het achttiende-eeuwse Parijs
kan zijn anti-esthetische programma niet frontaal worden verwezenlijkt.
Dus bewerkt hij de goedgetrainde theatertoeschouwer via getreiter en
sabotage. Er worden geen explosieven aangebracht in de schouwburg of
de televisiestudio. The show must go on. Zij het dan onleesbaar gemaakt
achter het halfdoorzichtige gaas.

9.5.2 Het surrealistische Wonderland

Het is de Societas Raffaello Sanzio niet te doen om een grondige tech-
nische vernieuwing van het theater, maar het lijkt alsof hun inspannin-
gen gedreven zijn door een veel breder programma. Zoals gezegd creéert
het bombardement aan vervreemdingseffecten een unheimlich gevoel bij
de toeschouwer. Hij wordt uit zijn normale perceptuele omgeving losge-
weekt, ook uit zijn systeem van artistieke conventies, en naar ergens an-
ders verplaatst. De Tragedia functioneert volgens het poéticale principe
van het Wonderland of de parallelle werkelijkheid. Hieronder zal ik aan
het licht brengen hoe sterk dit verwant is aan de surrealistische poética
(zie 7.6). Eerst laat ik Castellucci zelf aan het woord.

De huidige massacultuur laat geen waardig antagonisme toe, er is
geen waardige vijand. De verhouding tegenover de cultuur vraagt
bijgevolg om een catastrofe. Dat is de onverschilligheid, maar niet in
de zin van politieke neutraliteit. Het is een onverschilligheid die in
staat is om een parallelle wereld te openen en de tijd te breken. [...]
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Het theater bewijst dat het mogelijk is om voor een uur de wereld op
te heffen, de taal, de tijd. Het is als een schakelaar. Het theater is het
bewijs dat er een parallelle wereld bestaat. [...] Het gevaar bestaat
erin van een prestatie te leveren op het gebied van de communicatie.
De communicatie is vandaag de fundamentele ideologie van de
macht geworden. De taak van de Tragedia Endogonidia, of zelfs
van het theater als zodanig — als er al een taak bestaat — is om de
communicatie te onderbreken, en veeleer een vorm van openbaring
te geven. (“Trois interviews’)

Aan de hand van gewilde onleesbaarheid gaat de Tragedia Endogonidia
volgens haar maker in tegen de overvloed van de informatie- en commu-
nicatiemaatschappij. Temidden van de beeldenversplintering neemt ze
een singuliere positie in. Lehmann heeft dit als een soort verweigerings-
strategie van het postdramatische theater benoemd: “Postdramatisches
Theater arbeitet angesichts des Zeichenbombardements im Alltag mit ei-
ner Strategie des Refus” (153). Indien Castellucci zijn Tragedia expliciet in
stelling heeft gebracht tégen de ideologie die onophoudelijke communica-
tie predikt, naar welk alternatief verwijst zijn werk dan? Is er een utopische
gedachte aanwezig in deze theatercyclus, en zo ja, hoe ziet die eruit en hoe
wordt ze verwerkelijkt?

Hoewel Castellucci expliciet weigert om geboekstaafd te worden als sur-
realist, lijkt dat avant-gardistische programma het best zijn onderneming
te omschrijven. Is surrealisme niet de naam bij uitstek voor een theater dat
een parallelle wereld wil openen, boven of naast deze wereld, een surréa-
lité? Zodra hij over zijn ‘droomkunst’ praat, wordt men spontaan aan hun
avontuur herinnerd.

Castellucci wijst het surrealisme af, omdat het voor de productie van kunst
een beroep doet op het toeval. Daartegenover benadrukt hij de diepe
noodzaak en de nauwkeurigheid waarmee zijn beelden ontstaan (zie “Trois
interviews’). Het is belangrijk om erop te wijzen dat zijn vijandige houding
ten aanzien van de surrealisten gekoppeld is aan een veel belangrijker punt
van overeenstemming. Beide opvattingen, de aanbidding van het toeval
zowel als de nadruk op noodzaak, werden ontwikkeld vanuit een kritiek op
de romantische cultus van de persoonlijkheid van de kunstenaar.
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Ik recapituleer beknopt de resultaten uit mijn bespreking van de surrea-
listische veronachtzaming van de techniek (zie 7.6). Voor André Breton
ging het erom zo weinig mogelijk bewuste literaire technieken in de weg
te laten komen van de ‘nieuwe, zuivere uitdrukkingswijze’ die zich tot doel
stelt “le fonctionnement réel de la pensée” aan het licht te brengen. De
schrijver is niemand meer dan de toevallig schrijvende: een registratieap-
paraat (Breton, OC 1: 330). Met de bekende surrealistische tekstsoorten
als gevolg, waarin het toeval en de macht van het onderbewustzijn een
centrale rol speelden: het automatische schrijven, het droomrelaas, de
cadavre exquis en de nonsensdialoog. Het is een radicaal-democratische
keuze, die vooruitloopt op het communistische engagement van de sur-
realisten. Breton hechtte eraan ‘het mechanische schrijven binnen ieders
bereik te brengen’ (338).

Castellucci, daarentegen, schijnt geen voornemens te hebben opgevat in de
aard van een omwenteling die zou moeten leiden naar een radicale culturele
democratie. De utopie is in zijn werk nooit in dezelfde mate tastbaar als
bij de surrealisten, die openlijk streven naar het einddoel van “un monde
enfin habitable” (Breton gecit. in Biirger 202). Wel blijkt Castellucci een
eigenaardige update te geven van het onderzoeksproject naar ‘het reéle
functioneren van het denken’

Een favoriete referentie van de Societasleden betreft de Duitse kunsthistori-
cus Aby Warburg (1866-1929) (R. Castellucci, ‘Interview by R. Halliburton’;
‘Trois interviews’; Castellucci en Guidi 112-113). Ter gelegenheid van de
Londense episode werd zelfs een Atlas Room ingericht, die een collage
toonde van knipsels uit het creatieproces. Bezoekers konden de collectie
met hun eigen afbeeldingen aanvullen. Zo legde de regisseur een directe
link met het bekendste werk van Warburg, zijn bibliotheek. In 1933 werd
die door zijn vroegere medewerkers naar Londen overgebracht. Volgens
Claudia Schmolders beschouwde Warburg zijn bibliotheek niet langer als
een ruimtelijke constructie, maar als een temporele. Vandaar de verbijs-
tering van nieuwe medewerkers wanneer ze de bizarre ordening opmerk-
ten van de boeken, die bovendien om de zoveel tijd herschikt werden door
Warburg. De kennis die ze ontsloten, wijzigde namelijk volgens de positie
die ze in de kasten innamen ten opzichte van elkaar (Schmolders 696).
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De ‘beeldenatlas Mnemosyne’ is de bekendste vrucht van Warburgs eigen-
aardige werkwijze. Om zijn hypothese te onderbouwen dat er welbepaalde
visuele elementen of “Pathosformeln” (pathosvormen) uit de Griekse en
Romeinse kunst letterlijk hernomen waren door de schilders van de re-
naissance, had hij reproducties en schema’s en tekststukken uit gans ver-
schillende contexten naast elkaar gehangen op grote panelen. Volgens
Castellucci heeft Warburg aan de hand van die methode aangetoond dat
er zich doorheen de geschiedenis bepaalde eeuwige vormen manifesteren
(“Trois interviews’). Met deze referentie in gedachten is het uiterst verlei-
delijk om de Tragedia Endogonidia uit te leggen als een kunstwerk gedre-
ven door een surrealistische poética.

Zijn de pathosvormen van Warburg geen plastische versie van het ‘reéle
functioneren van het denken’ dat Breton wou blootleggen? Zijn de zoge-
naamd onsterfelijke vormen niet in rechte lijn verwant met ‘de surrealis-
tische stem, zij die blijft prediken op de drempel van de dood en over alle
stormen heen’? (Breton, OC 1: 329). Hoe verleidelijk ook de gelijkenis-
sen, toch moet Castellucci ernstig worden genomen als hij afstand doet
van het avant-gardistische programma. Het beroep dat de surrealisten op
het toeval en het onderbewustzijn deden, was gebouwd op een geloof in
de bevrijdende kracht ervan. De onderdrukking in de burgerlijke samen-
leving door de instanties van “pére, patrie, patron” betrof niet enkel een
materiéle, maar ook een spirituele uitbuiting (Bataille 1: 393, vgl. Breton,
OC 1: 785). Vandaar de grote bewondering voor kunstwerken van psy-
chiatrische patiénten en uit primitieve culturen, voor objets trouvés etc.
De surrealistische technieken zijn bijgevolg ook niet zo belangrijk op
zich, maar enkel als instrumenten van een veel grotere emancipatiestrijd.
Zoals boven reeds werd besproken, kunnen de concrete transgressies van
de avant-gardistische kunstenaars worden begrepen als uitingen van een
eschatologisch verlangen naar het ogenblik waarop een absoluut andere
werkelijkheid zal aanbreken (1.3.1). Bij sommige surrealisten, zoals in de
vroege teksten van Artaud, wordt dit uitgedrukt als de wens dat de hele
westerse beschaving geannihileerd wordt, waarop een renaissance uit het
oosten kan volgen (7.5.2).

Castellucci deelt wel een bepaald pseudoreligieus vocabularium met de
avant-gardisten, maar niet hun utopische, vaak eschatologische streven.
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Hij spreekt over kunst als een ‘openbaring’ die moet ingaan tegen de al-
omtegenwoordige communicatie. Inderdaad wordt er in het theater een
bijzondere, aan de tragedie gelieerde ‘intimiteit’ teweeggebracht. Maar de
gemeenschap, die naar de openbaring luistert, blijft gewoon het theater-
publiek (“Trois interviews’). Van de parallelle wereld die Castellucci in de
lijn van de surréalité wenst op te roepen, werd het visioen op het Paradijs
definitief geamputeerd.

9.5.3 Museum van de onttovering

De Tragedia Endogonidia ligt in het verlengde van de toneelavant-garde als
historischfenomeen, omdat ze herinnertaan hun technieken en hun project.
Niettemin voert ze geen innovaties door om een nieuwe theaterkunst te
funderen, en blijkt ze onder geen beding te kunnen worden gekroond
tot opvolgster van het avant-gardistische project. De vernieuwingen
worden omwille van zichzelf doorgevoerd, zonder te kaderen in een of
andere beweging. Het zijn als vliegen gevangen in barnsteen: ze zien er
springlevend uit maar hun vlucht is bestemmingsloos. Er wordt theater
gespeeld, maar het is onleesbaar gemaakt achter een semidoorzichtig
gaas.

Gelijkaardige storingen treden op wanneer men de raadseldrift zou willen
interpreteren als een provocatie om het publiek wakker te schudden en
het ontvankelijk te maken voor de openbaring van een diepere boodschap,
die moet inleiden op een grootschalige omwenteling. In haar poética
herinnert de Societas nog sterk aan het religieuze taalgebruik van het
utopische project van de avant-gardisten, maar de utopie zelf werd resoluut
verwijderd. Er is hoogstens een soort ‘onttoverde religiositeit’ aanwezig.

Veel verder reikt de transgressie bij Castellucci dan ook niet. Er is hier
geen sprake van een veralgemeende transgressie, die de kunst finaal op-
blaast, en zich beweegt in de richting van een extra-artistiek domein. In de
loop van dit boek werd duidelijk dat zo een extra-artistieke beweging ken-
merkend was voor de meeste avant-gardistische kunst. De richting van de
vlucht kan heel verscheiden zijn. In het geval van het surrealistische type
gaat het om een sociale utopie, waarvoor men bereid is het kunstwerk te
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overstijgen wanneer de politieke nood dat vereist (zoals gedemonstreerd
door de vele perikelen binnen de surrealistische beweging ten tijde van de
toenadering tot de communistische partij). Bij het type-Artaud, waar het
om veralgemeende transgressie ging, bleek de filosofie het extra-artistieke
punt waarop zijn project georiénteerd was.

Vergeleken met de dromen van de toneelavant-garde, is Castellucci een
verrassend ‘klassieke’ kunstenaar. In weerwil van het hoogst idiosyncrati-
sche karakter van zijn theaterwerk is hij daarom misschien zo typisch voor
de kunst die omstreeks de twintigste eeuwwisseling voortgebracht werd
en nog steeds wordt. Het is geen marginale avant-garde, maar een kunst
die floreert. Toch brengt ze producten voort die in hun kern aangevreten
worden door een onvrede en door de schaduw van een utopisch verlangen.
Wellicht loopt dit parallel met de populariteit van het messianisme in de
hedendaagse filosofie. Het lijkt mij dat deze contemporaine sensibiliteit
zich niet toevallig op het raakvlak van filosofie en kunst beweegt. Volgens
Heiner Miiller was precies de kunst de enige plaats die vandaag voor de
utopie overbleef:

Aber fiir Jahrzehnte wird nach dem vorlaufigen Sieg des Kapitalismus,
der ein System der Selektion ist (das Prinzip Auschwitz), die Kunst der
einzige Ort der Utopie sein, das Museum, in dem die Utopie aufgeho-
ben wird fiir bessere Zeiten. (Miiller, Gesammelte Irrtiimer 3: 125).

9.6 Conclusie

Wellicht is het besluit van dit hoofdstuk voor de lezer, net als voor zijn
auteur, een teleurstelling. De analyse van Castellucci’s theatercyclus heeft
geen betekenisschat aan het licht gebracht; er kon zelfs, na het vaststel-
len van dat gebrek, geen heldere doorlichting worden gegeven van de
constructie. Het enige dat verhelderd werd, waren de structuren waar-
mee de Tragedia Endogonidia zichzelf verduistert of onleesbaar maakt
(Wunderkammer, droom en de gouden plaat aan boord van de Voyager).
Zoals Galileo al wist in de befaamde passage over het boek van de natuur
geschreven in de taal van de wiskunde, is troosteloosheid de ommezijde
van het leesbaarheidsprincipe. Wanneer men de tekens niet begrijpt, blijft
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het boek onleesbaar, en is de mens verdoemd tot “un aggirarsi vanamente
per un oscuro labirinto’; een ijdel rondschuifelen door een duister labyrint
(gecit. in Chaitin, Meta Math 3).

Dit laatste hoofdstuk heeft zich in hetzelfde soort uitputtingsslag gestort
waarvan al meerdere voorbeelden aan bod kwamen. Wat betreft de pro-
blematiek van de avant-garde (hoofdstuk 1), kwam er een naoorlogse
kunsttheorie aan het woord die maar niet kon beslissen of het historische
voorbeeld van de avant-garde moest worden dood verklaard en ten grave
gedragen, dan wel eindeloos gereanimeerd. De antinomistische sektes uit
hoofdstuk 3 poogden het geheel van de wet uit te putten door ‘alle mogelij-
ke transgressies’ te bedrijven. De formalistische en logicistische projecten
uit de filosofie van de wiskunde ijverden voor een exhaustieve vertaling van
mathematische waarheid aan de hand van zuiver formeel en syntactisch
opgevatte systemen (hoofdstuk 4). De poststructuralistische benadering
van Artaud, en in het bijzonder de opstellen van Derrida, bleken de dia-
lectische Aufhebung van binaire opposities zoals representatie versus zelf-
presentie eindeloos te willen uitstellen aan de hand van bepaalde ‘merk-
tekens! Ze putten de dialectische logica uit door middel van paradoxen
die de antithetische spanningen moesten bewaren binnen één uitdrukking
(hoofdstuk 7). Bij de bespreking van de Tragedia Endogonidia, ten slotte,
leek de enige zinvolle theaterwetenschappelijke analyse te bestaan uit een
exhaustieve opsomming van alle bestaande interpretaties (zie 9.4).

In zijn geheel genomen is dat laatste hoofdstuk dan nog eens getekend
door een continue opeenvolging van terugval en uitputting. Met elk nieuw
analytisch instrument wordt de eerste bevinding opnieuw kracht bijgezet.
Dit theater is onleesbaar, en wenst onleesbaar te zijn. De interpretatie moet
dus haar mislukking toegeven. De Societas vertrekt bewust van het amo-
rele uitgangspunt dat ‘de kunst niet zuiver is’ (Castellucci en Castellucci,
Les Pélerins 122).

Het werk van de kunstenaar is een werk dat niet bestaat, een
belachelijk werk, een werk van niets. Het kunstwerk is vals geld.
Het is niet iets dat de ziel redt. Het is geen doel. Ik denk dat het
kunstwerk in een relatie staat tot het kwaad. Zelfs Giotto staat in een
relatie tot het kwaad. (‘Trois interviews’)
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Wat kan de interpreet nog aanvangen met zo een amoreel en nihilistisch
werk? Het werd door zijn maker resoluut onttrokken aan eender welke
functie of hoger doel. Daarmee lijkt de hermeneutische lectuur in mijn
oordeel permanent afgebonden. Laat me tot besluit de gevolgen daarvan
schetsen.

Binnen het kader van mijn vraag naar de verhouding van Castellucci te-
genover het avant-gardistische programma, veronderstelde ik bij hem een
intentie om te ageren tegen de informatiemaatschappij. Maar door het
probleem te verwoorden in termen van een tweestrijd wordt het onder
de optiek van de avant-gardistische provocaties geplaatst, en dus onoplos-
baar. Castellucci laat het woord avant-garde nooit vallen en zegt expliciet
dat hij niet tégen, maar buiten het domein van de communicatie werkt.
Het morele geschut van de avant-garde wordt daarmee ontmanteld. Wat
de Societas maakt zou zelf even obsceen of zondig kunnen zijn als de ideo-
logie van de communicatie waartegen ze zich verzet.

Onder die optiek zou verklaard kunnen worden, waarom het specifiek
tragische aspect van de Tragedia Endogonidia zo weinig substantie lijkt
te bezitten. Er is hier geen sprake van een tragisch dilemma, waarbij
eender welke keuze desastreus afloopt. Evenmin is er een zwijgende hemel
waaronder het menselijke lijden plaatsgrijpt. De substantieloosheid van
het tragische bij Castellucci heeft alles te maken met de naamloosheid
waarmee de hedendaagse tragische held volgens hem is behept. Zijn
Griekse voorganger was ten gronde bepaald door zijn naam. Zo werd zijn
noodlot in één onverwisselbare klank gegoten. ‘Antigone’ betekent het
onoplosbare conflict van de heldin verscheurd tussen de goddelijke en de
aardse wet. Maar in de episodes van de Tragedia Endogonidia wordt het
meest opvallende visuele motief gevormd door de kappen of bivakmutsen
die de ‘slagers’ dragen en de ‘slachtoffers’ opgezet krijgen. Markeringen
van de anonimiteit waaraan de tragische held vandaag is uitgeleverd.

De tragische figuren van de Tragedia Endogonidia herinneren aan Carlo
Giuliani, de Italiaanse student die werd neergeschoten te Genua tijdens
manifestaties tegen de G8-bijeenkomst, in juli 2001. De bekende foto werd
gereproduceerd in de eerste programmabrochure en ‘nagespeeld’ door een
kleine jongen in de eerste episode te Cesena.
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Carlo Giuliani was geen terrorist. Het was iemand zoals jij of ik.
Hij heeft die bivakmuts niet opgezet om terroristische aanslagen te
plegen. Hij deed het eenvoudigweg om zijn identiteit te verbergen.
De anonimiteit is de hedendaagse conditie van de held geworden.
Belangrijk in de tragedie was de naam. Die naam is verdwenen.
Iedereen kan de tragische held zijn. De strijd met de kracht vindt
steeds plaats. Die kracht kan de vorm aannemen van de politie, of de
heersende macht, maar dat is niet noodzakelijk: het kan ook de strijd
zijn met de wet van Mozes. Altijd echter is er iemand die verpletterd
moet worden. (“Trois interviews’)

Castellucci’s uitlatingen onderstrepen nog steeds het fataal-heroische as-
pect van de held (“verpletterd moet worden”) en niet zijn anonimiteit.
Hoewel dat precies de reden is voor de ‘bevlekking’ van dit theaterproject.
De mise-en-scéne zelf, bediend door Castellucci, brengt de anonimiteit tot
stand waarin niet enkel acteurs en actrices, maar ook dieren, machines en
kinderen moeten verwijlen. Ze worden door de Societas gesommeerd om
op scéne te verschijnen, maar de constructie van die scéne is erop inge-
steld om hen als theatrale verschijningen in diskrediet te brengen.

In de Tragedia Endogonidia wordt de geborgenheid die de acteur op scéne
geniet, z€lf als een vlek voor het voetlicht gebracht. Een vlek die elke poging
om ze schoon te maken weerstaat. De acteur heeft deel aan een kwaad.
“Zodra men het toneel betreedt is men schuldig” (Castellucci en Castellucci,
Les Pelerins 32). Er valt niets anders af te leiden uit die obscene scénes van
Francesca Proia waarin ze (in Londen) haar billen toont aan het publiek
terwijl ze met een Grieks komediemasker haar vulva bedekt, of (in Berlijn)
een tip oplicht van het dikke gaas dat voor de scéne hangt, en zo toont dat
dat kijkgat dezelfde driehoeksvorm heeft als haar gespreide benen.

De beschutting die het toneel biedt, impliceert dat er iets verborgen moet
blijven. De scéne is ook obsceen. Aan de alomtegenwoordige orgie van
beelden in de informatiemaatschappij opponeert Castellucci geen ‘authen-
tieke’ of anti-obscene tragedie. Integendeel. Hij laat iets zien dat onlees-
baar is, en superobsceen.

De interpretatie verstomt.
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Hoofdstuk 10
Drie interviews met Romeo Castellucci
over de Tragedia Endogonidia

10.1 Interview de Romeo Castellucci, conduite par Thomas
Crombez et Wouter Hillaert

Bruxelles (KunstenFESTIVALdesarts)
ler mai 2003

Wouter Hillaert Quel est I'essentiel de la tragédie classique pour vous?
Qu'est-ce quon doit transformer de cette tragédie classique pour le futur?
Quelles sont les spécificités de la tragédie comme vous la voyez?

Romeo Castellucci La spécificité de la tragédie, c’est quelque chose qui
est impossible a dire en quelques mots, parce que c’est une structure qui
est vraiment universelle. Elle est capable de contenir chacun des gens
nés en Occident. Une structure absolument occidentale. C’est une des
sources de 'Occident. Mais ce sont des considérations trop générales.
Il est impossible d’exprimer un aspect de la spécificité de la tragédie. Et
ce qui m'intéresse dans la tragédie, ce sont les noms, le son du nom qui
est un nom de puissance. Aujourd’hui, je crois que ce nom est apres tout
nécessaire. Je crois que la chose qui pousse encore dans ce nom, c’est un
caractere impénétré, qui crucialement est avec chacun de nous.

Thomas Crombez Quelle est la relation entre ces deux mots, “tragedia” et
“endogonidia’; la culture et la biologie?

RC C’est un oxymoron. Ce sont deux mots quil est impossible de
mettre ensemble, a un certain niveau. Parce que, tragedia, c’est un mot
essentiellement épique, c’est un mot qui parle du héros. Le héros est
appelé a mourir. Dong, la tragédie, cest 'exposition du cadavre du héros.
Chaque tragédie, c’est l'exposition du cadavre, a la polis, au citoyen. Voila
le cadavre. Evidemment c’est un point de crise pour la polis. Parce que ce
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cadavre casse les regles et la loi.
TC Une transgression?

RC Oui, une transgression, mais ce n'est pas une transgression de l'extérieur.
C’est une transgression qui sort du milieu de la loi. C’est la loi méme qui
casse la loi, a travers la loi. Et le cadavre c’est le point final de la loi.

TC La forme qui se casse elle-méme?

RC Si, qui doit étre cassée pour libérer, pour émaner I'énergie tragique.
Le tragique c’est une forme d’énergie, en tous les cas, qui est humaine et
inhumaine, en méme temps. Il n’appartient pas vraiment aux dieux, mais a
I'inhumain. Humain et inhumain. C’est la loi qui donne et qui génere a un
certain niveau les regles de la communauté mais [aussi], comme extréme
conséquence: [la transgression]. Le terme endogonidia au contraire est un
terme biologique et donc pas vraiment culturel. Il vient de la microbiologie.
Certains animaux simples, comme certains protozoaires ont en elles
les deux gonadi. Les gonadi sont l'appareil reproductif, qui génerent les
gametes. S'il y a les deux appareils reproductifs, masculin et féminin, dans
le méme individu, la reproduction se passe sans moyen sexuel, mais par
division. La reproduction est garantie exclusivement par division. Donc
virtuellement, mais pas réellement, ce sont des petits étres immortels.

TC Donc il y a le cadavre, la tragédie — et I'immortalité... Deux fois
I'animal.

RC Oui.
Interprete Et une immortalité qui est due a une reproduction a I'infini?

RC Oui, et aussi una forma di morte. Et donc il y a un jeu de miroir tres fort
entre ces deux mots. Ils sont quand méme une énigme, comme I'énigme
justement de la sphinge. Il y a dans la tragédie toujours une sphinge, parce
que c’est la sphinge qui rit.

TC Jétais frappé par la décision de la Societas, il y a quelques années,
d’organiser une féte au moment que le gouvernement italien a retiré
une partie de son support financier. Je trouvais que la décision avait une
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certaine beauté. Je me demande ce que cela veut dire de faire un théatre
comme le votre dans I'Italie d’aujourd’hui. Quels sont les rapports entre
votre théatre, et la culture de masse, la télévision, aujourd’hui en Italie?
Est-ce qu’il y a la une certaine perversion? Par exemple, I'intervention de
Donald Duck dans Giulio Cesare. Ou Buchettino, qui est un conte de fées,
mais pas du tout raconté a la fagon Disney. Ou les photos de Carlo Giuliani
dans la brochure de la Tragedia.

RC Entrer dans un rapport antagoniste avec certains idées politiques,
ce nest pas une bonne idée. Parce que c’est comme une foi inversée.
L'antagonisme est une forme de foi inversée. Donc, en tous les cas, une
foi. Donc un rapport de besoin. Chez tous les antagonistes il y a un besoin
de l'adversaire. Je crois que, [dans cette situation-13,] il n’y a pas la dignité
d’'un antagonisme, d'un ennemi. Donc le rapport avec la culture demande
une catastrophe. C’est l'indifférence. Ce nest pas une indifférence comme
ca. Ce nest pas neutre au niveau politique. C’est une indifférence qui est
capable d'ouvrir un monde parallele, et de casser le temps. Le temps?
Tempo? Ou c’est temple?

Interprete Le temps. Le temple, cest tempio.

RC Le temple se casse tout seul. Pour moi cest tres difficile de parler de
certaines questions politiques sur une scéne, parce que c’est trop faible,
trop simple, trop facile. Ce ne sont pas les moyens corrects. Je crois quau
niveau politique la concession est la plus grande force. Une concession qui
est capable de construire une monde completement paralléle, suspendu,
d’une autre co6té. Haut, bas, droit, gauche, écarter completement la vision.
Peut-étre que c’est le choix politique le plus radical. Complétement tourner
la téte, regarder ailleurs. Construire un monde complet.

TC Mais n'est-ce pas une sorte de platonisme? Un monde supérieur?

RC Non, c’est completement matériel. Mais, si tu veux, le théatre méme,
c’est la preuve qu'il est possible de suspendre le monde, le langage, le temps,
pour une heure. C'est comme un interrupteur. Le théatre est une preuve
qu’il existe un monde paralléle.
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TC Dans les “Exercices delphiques’, vous avez parlé de I'intérét du théatre
pour vous comme une Technique du Sommeil. J'ai parfois I'impression,
chez les spectacles de la Societas, que j’assiste a un réve collectif que la
compagnie a fait apres la lecture de Giulio Cesare, par exemple. Ils se
sont endormis et c’est le réve collectif auquel j’assiste. Je crois quil y a
une connection avec ce monde parallele. Croyez-vous que votre théétre
a aussi une fonction guérissante et thérapeutique (parfois a travers les
perturbations les plus profondes) comme les réves de toutes les nuits?

RC Je ne sais pas ce qui se passe dans la téte de chacun des spectateurs. Ce
n'est pas mon probléme. J’ai perdu les controles. Je ne me prends pas pour
un pédagogue qui doit expliquer les choses aux gens, ce qu'ils veulent, ce
qu’ils désirent, ce qu’ils souhaitent. Je ne crois pas que le théatre est une
forme de thérapie. Je ne crois pas que les réves liberent quelque chose, qu'’ils
sont une libération. Mais je crois par contre a 'esthétique des réves qu'on
fait dans la nuit. La Technique du Sommeil n'est pas la technique du réve
[sonno/sogno, sommeil/songe]. Le sommeil est plus stupide, plus animal.
Le sommeil rappelle le cadavre. Les réves, c’est un langage, c’est toute une
tradition de psychologie du réve... Le sommeil n’a rien de psychologique,
mais il est tout corporel.

WH Vous parlez de l'animal. Comme moi je le comprends, pour vous
l'animal est opposé a la tragédie. L'animal appartient au monde pré-
tragique. L'animal est aussi dans la 7Tragedia maintenant. Pour réunir
I'animal et la tragédie?

RC L'animal est toujours intéressant. Le mot tragédie lui-méme reprend le
monde animal, c’est la base presque scolaire [scolastica] de ce mot.

Il y a beaucoup d’explications de ce mot, parce que tragedia peut étre le
chant du bouc. C’est le chant que les sacerdotes interprétaient pour em-
mener le bouc au sacrifice, vers l'autel. Ou bien le chant du dithyrambe, un
chant dionysiaque. Toujours cette présence animale. Dans ce cas, I'animal
nest pas présent physiquement sur scéne. La présence animale est plutot
interprétée comme force endogonidia, qui rappelle la force de la vie, grace
au sacerdote, au culte et au langage. Le philosophe italien Giorgio Agamben
a écrit un livre extraordinaire sur le langage et la mort [= I/ linguaggio e la
morte: Un seminario sul luogo della negativita, 1982]. 1l part de l'idée de
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Heidegger d’'un langage a I'horizon de la conscience de la mort. L'écriture
nait au méme moment que l'idée de la mort. La premiére bibliothéque de
I’humanité, qui est en Mésopotamie, a Elam, a été organisée comme un ci-
metiére. Avec le méme espace architectural, sous terre. Il y a le langage, la
langue, et la voix. Ce sont trois niveaux. La voix, c’est la voix de 'animal. La
voix d'un homme a un caracteére toujours animal. C’est partout porté vers
la conscience de la mort. Ce sont des termes philosophiques tres difficiles,
des mots trés puissants.

Dans Giulio Cesare il y avait cet aspect du langage qui devient un langage
rhétorique, dans Genesi il y avait la voix d'une énergie nucléaire, une
énergie radioactive. La Bible, en particulier le premier livre, la Genese,
n'est pas un livre normal. Ce nest pas une voix qui est devenu un livre,
mais c’est inversé. D’abord il y avait le livre, alors la voix. La Bible, ce n’est
pas simplement un livre, mais c’est un réacteur nucléaire. Dans cet épisode
de la Tragedia endogonidia, la langue est tres confuse, en partant de la
condition linguistique de Bruxelles, qui est linguistiquement divisée. Il y
a deux langues, deux voix. C’est une langue confuse, qui vient d'un corps
battu, avec une voix cassée. [Indiquant ses mdchoires.] Une bouche cassée,
une gueule cassée. Le rapport entre ces trois choses, la langue, le langage,
et la voix, est chaque fois combiné et déplacé. C’est un theme énorme, mais
central.

WH Il y a un départ de la ville ot s’est produit cet épisode? C’est la méme
méthode dans toutes les villes?

RC Oui, il y a un rapport avec la ville, parce que chaque épisode nait dans
une ville, donc avec un certain aspect caractéristique de la ville méme qui
l'accueille. Lesprit de la ville rentre d'une maniére toujours différente. A
Bruxelles, cette duplicité de langue n’a pas marqué ma sensibilité méme.
C’est quelque chose qui ne supporte pas la sensibilité de l'artiste. Tout est
plutot objectif et impersonnel.

TC La ville passe a travers l'artiste?

RC Absolument. Le devoir de l'artiste, s’il existe un devoir de I'artiste, c’est
de disparaitre, de devenir complétement transparent.
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TC Clest le principe de Grotowski, l'acteur qui brile...

RC Jaime beaucoup Grotowski, parce que nous sommes a 180 degrés.
Il y a la possibilité d’'un trés bon rapport avec Grotowski, parce quil y a
'éloignement maximum. J'aime beaucoup la théorie de Grotowski. Avec
des résultats opposés, completement opposés. Par exemple, pour moi le
travail avec 'acteur n'existe pas. J'aime travailler sur 'acteur. Pour moi ce
nest pas un probléeme. Au niveau spirituel, je crois que Grotowski a touché
le centre de quelque chose, qui est trés proche de ce que je ressens. Enfin,
cette ville rentre dans mes projets, et c’est intéressant. Je pourrais désig-
ner des exemples de ces choses, mais c’est un peu réducteur. Mais il y a la
possibilité de voir a la Raffinerie la projection de trois documentaires des
épisodes précédentes.

TC Vous avez dit quelque part que vous éprouvez une grande joie dans
votre travail, dans votre travail de création, et que vous éclatez parfois de
rire, pendant les répétitions. Je me demande comment ce rire est relaté au
grands mots de vos spectacles: a 'Histoire, a la Tragédie, a la Rhétorique,
au Langage, tous avec majuscules.

RC Quand je fais des répétitions, il se passe quelque chose au-dela de ce
que tu peux attendre dans I'imaginaire. La s'ouvre pour moi une possibilité,
comme si tu ouvrais une porte au hasard, et alors, je rigole. C’est la chose
meilleure qui se passe. Ce qui arrive ce sont des images qui me font sourire.
Ce qui me fait rire ce sont en général des choses qui normalement ne font
pas rire. Je suis surpris moi-méme. Non, je suis surpris de moi-méme, pas
de la situation ou de I'image.

La condition du ridicule est la condition méme de l'artiste. Celui qui fait
rire, cest l'artiste. Se donner au ridicule est une condition de lartiste.
Loeuvre de l'artiste est une ceuvre qui nexiste, une ceuvre ridicule, une
ceuvre de rien. Il y a un rapport avec quelque chose de faux. L'ceuvre d’art
est une monnaie fausse. Ce n'est pas quelque chose qui sauve I'ame, ce n'est
pas un but. Je crois que l'ceuvre a un rapport avec le mal. Méme Giotto a un
rapport avec le mal. Parce que l'ceuvre d’art a une fondation négative. Les
hommes ont toujours cherché quelque chose d’inutile, qu’ils ne peuvent
pas dépenser.
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Gorgias a dit un mot treés important. “Celui a qui on ment, est plus sage
que celui qui sait la vérité” Un mot trés intéressant et tres périlleux. Il y a
des gens qui gouvernent avec ce mot... Le chef du gouvernement italien est
un menteur. La phrase de Gorgias est utilisée dans un sens politique tres
périlleux, en dehors de la fonction esthétique. La phrase de Gorgias est
une gemme dans la pensée esthétique. En dehors de l'esthétique, cest tres
dangereuse. Nous avons beaucoup d’exemples de la bombe de Gorgias.

WH Il y a une figure specifique dans les episodes, la mére qui porte les
péchés sur ses épaules. Elle revient dans I'épisode bruxelloise?

RC Non.
WH Mais vous travaillez avec des figures qui reviennent?

RC Oui. Certaines fois ces figures reviennent et certaines fois elles ne re-
viennent pas. En ce cas la figure de la mére n’y figure pas. Dans les épisodes
précédentes elle était toujours présente, mais dans cet épisode il y a un
autre déroulement de la structure narrative.

WH Quelle est la différence entre les épisodes? Cest quelque chose de
formel ou de thématique?

RC Bien sur il y a une différence. Le niveau esthétique et formel est dif-
férent. Mais en certains cas aussi un niveau thématique. C’est le cas a
Bruxelles, par exemple. A Bruxelles [= Tragedia Endogonidia, Br.#04] il
n’y a pas la figure de la mere. L'épisode de Bruxelles est étrange aussi parce
quau niveau de la structure c’est un spectacle schizophrénique et divisé.
C’est une idée tres douce et tres petite du théatre. Un théatre réduit au de-
gré zéro. Il ne se passe presque rien. Jusqu'a un certain point, ot il se passe
quelque chose dans le monde des figures. Le spectacle a une structure in-
terne tres bizarre. Je pense qu'il ne sera pas tres apprécié. Par le public,
mais aussi par moi. Moi et le public, c’est plus ou moins la méme chose.
Mais c’est vrai que je pense ca toutes les fois.

WH Ce nest pas important pour vous qu’il y ait une appréciation néga-
tive?
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RC Je suis indifférent, mais s’il y a plein de gens qui sortent du théatre
tristes, je suis triste aussi. Si quelqu'un sort avant la fin du spectacle, je le
respecte, mais ¢a me fait mal. Ca arrive souvent.

Je crois qu’il y a un défi dans ce cycle pour ne pas aller voir un spectacle,
mais pour aller se faire voir du spectacle. C’est le spectacle qui te voit, toi.
Ily a un rapport avec l'intimité. C’est le mot-clef qui ouvre la possibilité de
la tragédie pour le futur. C’est un mot qui assume une importance fonda-
mentale maintenant, et qui sera de plus en plus important. L'intimité ne
signifie pas solitude. L'intimité dans le théatre signifie une force collective.
C’est une intimité avec les gens autour de toi, quand le collectif n’est plus
un collectif, mais une communauté [collettivita/comunita). Le mot com-
munauté est fondamentale pour la tragédie classique, non parce que je suis
un historiographe. La tragédie grecque elle-méme ne m’intéresse point. Le
mot communauté m'intéresse comme possibilité politique du thééatre pour
le futur.

Le futur du théétre passe a travers les deux mots intimité et communauté. Ce
n'est pas une communauté d’adeptes, d’élus. Ce n'est pas une communauté
mystique ou ésotérique. C’est une communauté spontanée et instantanée.
C’est une communauté qui nait entre [humains]. Elle nait a travers une
figure et apres, elle disparait.

WH Vous avez dit que le théatre est un chemin inconnu. Cette tragédie,
elle va aussi vers une fin inconnue? Vous ne savez pas quelle fin?

RC Non, si je connaissais la fin, je n'essayerais méme pas le premier
pas. Clest la différence entre l'art décoratif et le théatre, entre le théatre
décoratif et le théatre. L'art décoratif sait ce qu'il cherche, ce qu'’il veut et
la destination ou il veut arriver. Il y a beaucoup de décorateurs qui font de
'art décoratif.

WH Ily a un poete néerlandais, Rutger Kopland, qui a dit: “Si vous trouvez
quelque chose, vous avez mal cherché”

RC Si, é bello. Le projet de la Tragedia endogonidia est un projet mégalo-
mane, un projet tres fragile, exposé au ridicule, et exposé aussi a 'échec.

WH Il y a combien de temps entre les épisodes?
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RC Ca dépend du calendrier. Par exemple, le prochain épisode est tres
proche. C’est a Bergen, a la fin de ce mois de mai. Nous avons travaillé
sur deux spectacles en méme temps. C’est comme dans les ateliers des
peintres a la Renaissance... Comme nous avons des montages ici, a Bergen
commence le montage du prochain épisode. Apres ¢a, il y a trois, quatre,
parfois cinq mois, qui permettent de réfléchir. Il y a onze épisodes. Le
onzieme est un résumé. Nous projettons de jouer le onziéme spectacle
aussi dans d’autres villes, a Rome, a Paris. J'espére pouvoir le réaliser deux
fois. C’est un cycle...

TC Un marathon...
RC Oui, un mois de travail, et apres, stop.
TC La mort de l'organisme.

RC Absolument.
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10.2 Interview de Romeo Castellucci, conduite par Thomas
Crombez et Wouter Hillaert

Cesena, Teatro Comandini (Via Serraglio 22)
19 déc. 2004
Assistance: Katia Afara

[Premier sujet: Cesena comme lieu de travail.]

Romeo Castellucci En plus, il est facile de travailler ici parce qu'’il y a tous
les artisans. Si tu as besoin de quelque chose, c’est une région ot il y a tout.
Tu as besoin de quelque chose d’étrange, ici c’est disponible. Industriel,
petit artisan...

Thomas Crombez Aussi la firme dont tu te sers pour tes machines,
Plastikart?

RCOui, mais Plastikart c’est surtout pour le travail avecle matériel plastique.
Ce nest pas pour la machinerie. Ce sont des réalisateurs techniques, ce n'est
pas pour des choses artistiques. Pour les mécanismes, j’ai un collaborateur
allemand qui vit ici, pas a Cesena mais a coté de Cesena, qui est capable de
construire des machines étranges... Par exemple, des systémes comme la
chute des voitures a Paris. C’était réalisé par cet homme un peu fou.

TC Les représentations sont toutes faites ici, et alors tu les déménages a
Paris, a Bruxelles... ?

RC Les répétitions, oui. Parfois nous allons dans le Teatro Bonci, le théatre
de la municipalité, pour faire le dernier set-up de la scénographie, mais
seulement pendant un ou deux jours. Seulement pour une vérification du
décor. Et apres il y a peut-étre le vrai travail dans la ville méme, ot nous
allons jouer. Surtout au niveau de la lumiéere. Non, en ce qui concerne
les idées, il faut avoir tous les idées bien avant. Ce projet de la Tragedia
s’est accéléré de plus en plus. Il y a trés peu de temps pour réfléchir. Il
faut absolument avoir des idées a 'avance. C'est plutot un jeu de nerfs. La
raison, cest trop lent.

TC C’est un travail d'instinct? Est-ce que ¢a se passe dans la ville elle-méme
ou tu travailles, ou ici?
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RC Ca se passe ici [en désignant sa téte]. Cest vrai, d’abord il y a une téte
qui accueille des images a travers l'espace. Apres, c’est en effet ici quiil y a le
premier développement des idées. C’est plutot une vérification, aussi parce
qu’il n'y a pas de véritables répétitions. Pour ce spectacle, par exemple,
nous avons répété trés peu.

TC Le spectacle est quand méme assez précis?

RC Oui, mais c’est notre technique. Ca va trés vite, la réalisation. Les
répétitions sont seulement une vérification des idées. Les idées sont justes,
ou pas. Les répétitions ne sont pas un moyen expressif. Je ne crois pas a
la répétition comme moment expressif et créatif. Le mot d'improvisation
n'existe pas pour moi.

TC Limprovisation se passe dans la téte?

RC Non, l'improvisation n’existe pas. C’est un mot que moi je ne connais
pas dans mon vocabulaire. Toutefois, il y a une structure qui doit étre
absolument précis dans les détails. La macrostructure devient sfocata, en
anglais blurred. Le focus se trouve uniquement sur les détails. [En faisant
comme S'il lisait un livre de trop prés.] Si tu lis un livre comme ca, tu es
capable de voir trés bien certains mots. Mais dans la périphérie de l'ceil,
tout devient sfocato, défocalisé. La structure générale, qu'est-ce que c’est?
Nous sommes perdus dans les détails. Il faut étre vraiment précis dans les
détails. Et donc l'improvisation n’a aucun sens pour moi. Le travail avec
les acteurs non plus. La répétition devient un moment de résistance entre
l'idée et la réalisation. Il faut avoir les répétitions les plus breéves possibles.
Parfois la réalisation peut corrompre l'idée. Peut-étre clest un reflet
néo-platonicien, je ne sais pas, mais cest vrai que l'idée est la structure
fondamentale de ce théatre. Qui passe, si tu veux, a travers le paradoxe de
la matiere, de I'énergie, du corps... c’est absolument vrai, mais d’abord il y
alidée.

Pour donner un exemple concret, si tu veux travailler avec des hommes
comme de Ci Undeci, avec beaucoup de répétitions, répéter et répéter,
I'idée devient une autre chose et l'attitude de cet homme comme ca [en
imitant le regard égaré des acteurs de la compagnie Ci Undeci dans C.#11]
comme des plantes, des étres végétaux... peut-étre qu'avec beaucoup de
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répétitions, ¢a devient du théatre. Alors la chose peut tomber dans une
autre dimension que je ne reconnaitrai pas.

TC Tu congois ton théitre comme un anti-théatre?

RC Je ne sais pas. Je n'ai pas de mot pour classer ce qui se passe. Je crois
que tout est possible. Vraiment tout est possible. Théatre, anti-théatre...
rien, tout... Il n’y a aucune regle.

Wouter Hillaert Tu as appris quelque chose pour toi-méme aprés ces onze
épisodes de la Tragedia Endogonidia? Le point ou se trouve maintenant
ton idée de théatre? Des idées que tu n‘avais pas avant? Y a-t-il un trajet
que tu as découvert a travers la Tragedia?

TC A Bruxelles, tu nous a parlé de la Tragedia comme d’une recherche dans
le paradoxe du titre: tragédie, mort du héros, endogonide, vie éternelle des
organismes monocellulaires. Quels sont les résultats de la recherche?

RC Le mot tragedia dans le titre de ce projet est un mot qui est toujours
tendu comme une question. J’ai compris que je me suis éloigné de plus
en plus de la tragédie pendant le travail. J’ai beaucoup pensé a la tragédie
comme structure humaine universelle. J’ai fait beaucoup de travail sur
ce probleme, mais maintenant j’ai compris que je ne comprends rien. La
tragédie est vraiment un objet inconnu. C'est inconnu parce que c'est
obscur, et cest obscur parce que cest dans nous. C’est un noyau qui
appartient a tout le monde. Et peut-étre tout le monde appartient a ce
noyau universel. C’est incroyable que tout le monde peut reconnaitre la
méme chose dans une certain image. Ce n'est pas une question d’'un ‘style
Castellucci’ C’est vraiment quelque chose d’universel, qui est capable de
percer moi-méme et chaque spectateur aussi. La structure du tragique est
une structure a laquelle il est impossible de donner une réponse.

TC A Londres, tu as parlé de la tradition juive, qui est entrée dans la
Tragedia, comme d’un élément hostile a la tragédie. Céline Astrié a écrit
sur 'importance de 'élément féminin dans le cycle, qui soppose a I'élément
masculin du héros qui est si important dans la tragédie classique. Crois-
tu que c’est dans cette direction que la Tragedia a évolué: la direction des
éléments antithétiques a la tragédie?
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RC Peut-étre. La tradition juive est la deuxiéme structure qui nous
appartient, qui a déterminé la structure occidentale en sa totalité. Nous
sommes un mélange de la culture grecque et de la culture juive. Un parfait
mélange qui a été diffusé a travers la figure de saint Paul. Il était en méme
temps grec et juif. Il est venu a Rome et la culture occidentale est devenue
quelque chose a partir de la.

Dans ce projet il y a toujours quelque chose qui a un rapport avec les juifs,
parce qu’il y avait toujours dans la tragédie un rapport avec la loi. Un rap-
port asymétrique avec la loi. La loi est une image tres forte pour la cul-
ture juive. Nous avons l'idée juive de la loi. D'une coté il y a en effet une
contradiction, parce que la structure tragique est antithétique a la culture
juive. Mais il y a en méme temps des connections tres fortes. Cain, par
exemple, est absolument un personnage tragique. C'est aussi vrai qu’il y a
un regard sur la puissance féminine qui a été éloigné une fois pour toutes
de la tragédie classique. En particulier dans I'Orestie d’Eschyle, qui est un
monument vraiment invincible pour ce qui concerne la violence, la puis-
sance, la beauté, la structure spirituelle... mais il est possible de voir dans
cette ceuvre le passage de la culture matriarcale, c’est-a-dire Clytemnestre,
la puissance de la mere, dans les mains de 'homme, a travers la figure
d’'Oreste. A la fin il est sauvé dans 'Aéropage. La, le vieux droit féminin
devient le droit paternel et spirituel, apollinien. Mais le fond de la tragédie
est un fond maternel et matriarcal.

TC Qui est nié et neutralisé?

RC Le droit matriarcal devient une autre chose, mais la matrice, la racine
est maternelle. Toute la tradition pré-tragique, chez les Grecs, est liée au
grand culte de la mére. Dans les Mystéres d’Eleusis il y avait des représen-
tations sacrées, une forme de théatre. Le pré-tragique est la mémoire de
la tragédie grecque, et il est fondé dans le droit matriarcal. C’est une autre
contradiction dans le contexte de la Tragedia Endogonidia, mais il y a en
méme temps des connections tres fortes.

TC Lopposition m’a frappée dans la Tragedia entre, d'un coté, I'économie
rigide et la précision des images sur scene, et d’'un autre coté, 'abondance
dans la marge des images et des mots: les Idioma Clima Crono, les Crescita,
les expositions a Londres et a Marseille, le petit livre de Suzanne Joubert
[Cesena dans le paysage] etc.
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RC Le livre et 'exposition a Marseille, ce ne sont pas nos matériaux. Ce
sont des choses a part.

TC Oui, mais vous avez stimulé ces événements?
RC Non, ils sont complétement autonomes.
TC Les Crescita aussi?

RC Non, les Crescita sont a nous, comme l'exposition a Londres. A
Marseille, nous n'avons pas fait une exhibition.

TC La, c’était un artiste francais qui avait créé une exhibition et présenté
les vidéos.

RC Ce nétait pas a nous, c’était une chose complétement autonome que
j’ai refusée.

TC Et tu as aussi refusé le livre?

RC Non, le livre est autre chose. Cest plus personnel. Mais ce nest pas du
tout notre travail.

TC Ce qui m’a frappé, c’est 'ouverture des spectacles a l'interprétation. Tu
as dit toi-méme que, aprés qu'un spectacle est fait, tu ne sais pas trés bien
ce que tout cela signifie. Ca fait penser a une opposition: I'économie rigide
des images dans les spectacles, et 'ouverture au monde extérieur qui est
suggérée par les diverses interprétations.

RC Peut-étre que c’est ouvert grace a la précision. Il ne s’agit pas d'une
contradiction. Mais ce nest pas I'ceuvre ouverte a la maniére de Roland
Barthes. C’est univoque. Il y a une ouverture, mais c’est comme c¢a pour
chaque spectateur [en indiquant de ses mains que le spectacle sapproche
de chaque spectateur de la méme facon]. Il n'y a qu'une vision. Ce n'est
pas une pluralité de signes ou un jeu sémiotique. Pas du tout. C’est ouvert
pour chaque spectateur. Chaque spectateur peut trouver une porte qu’il
est le seul a connaitre. A travers cette porte il peut entrer dans le spectacle,
ou cest plutot le spectacle qui peut trouver une porte pour entrer dans le
spectateur. Dans ce sens le spectacle est ouvert. Je crois que c’est grace a
l'inflexibilité de chaque image.
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TC Est-ce que le procédé de la Tragedia est devenue une méthode pour
toi? La maniére cyclique, l'ouverture aux interprétations et événements
extérieurs... Peux-tu encore t'imaginer de créer des spectacles comme
Orestea, comme Voyage au bout de la nuit?

RC Je crois que non. Je ne connais pas le futur, mais je crois que I'unique
forme que je peux reconnaitre maintenant, cest la forme de la tragédie.
Toutes les choses sont touchées par cet esprit. C'est le noyau méme du
théatre, chez les Occidentaux, chez nous. C'est la forme la plus parfaite, la
forme qui attend le futur.

WH Ce qui me frappe dans la Tragedia, c’est qu’il y a d'une coté une sorte
de nostalgie ou une volonté de retourner aux sources. Un retour a la fase
pré-tragique dans l'évolution de 'homme, avant que furent séparés les
sexes ou que '’homme fut séparé de 'animal. Mais d'une autre coté, la
Tragedia envisage le futur. Je trouve tres difficile de répondre a la question:
‘quelle est l'actualité de la Tragedia Endogonidia? Je vois des images qui
sont vivement contemporaines. Par exemple, I'épisode a Strasbourg était
pour moi ‘aujourd’hui’ C’est une sorte de contradiction, ou bien justement
un équilibre? Quelle est l'actualité de la Tragedia, pour toi, pour nous,
pour ‘le monde’?

RC En tout cas, il n'y a jamais eu de travail sur la contemporanéité vue
comme une chronique. Ce n'est pas un commentaire a l'actualité, ala guerre,
a toutes les choses mauvaises et terribles de l'actualité. Le danger, c’est de
faire quelque chose dans l'espace de la communication. La communication
est devenue lidéologie fondamentale du pouvoir aujourd’hui. Le devoir
de la Tragedia, ou du théatre méme — s’il existe un devoir — c’est d’étre
un interrupteur de la communication, et de donner plutot une forme de
révélation. Ca a aussi une signification politique. L'unique signification
politique; dans le sens plus profond du terme [polis]. L'image qui est la
plus proche a l'esprit de ce projet a été reproduite sur les programmes.
Elle a été imprimée sur un disque d'or et envoyée au bord du Voyager.
Le Voyager a été envoyé a la dérive dans l'espace, comme on dit: pour
quelqu'un d'inconnu. Le disque dit: ‘Voila, nous sommes comme ca’
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WH C’est aussi un cd avec des images et de sons.

RC Oui, de la musique: Bach, les tambours de 'Afrique etc.
WH Des bonjours dans toutes les langues.

RC Oui, et aussi dans les langages morts.

WH Quel est le lien avec la Tragedia?

RC Le projet est aussi a la dérive. C'est seulement a la dérive que sont
possibles les grandes découvertes. Dans cette image il ne s’agit pas d'un
voyage ou d'un chemin connu. C’est 'expérience de l'aporie, pour utiliser
un autre mot grec. Un chemin dont tu ne peux pas connaitre la fin. Tu
ne peux pas connaitre le bout de ton voyage. C’est comme l'expérience
de cette image [= la plaque dor au bord du Voyager], qui est a la dérive
dans l'espace, pour des autres... Le message, c’est: ‘bonjour, nous sommes
comme ¢a. Mieux: ‘buongiorno, noi ora eravamo cosi’ — ‘bonjour, nous —
maintenant — nous étions comme ¢a’ Il y a cette contradiction, cette idée
spatio-temporelle comprimée, sans aucun bout. Le projet, c’est un peu
comme ¢a: buongiorno, noi ora eravamo cosi. Il y a toutes les dimensions,
parce que cest quelque chose projetée dans le futur, pour quelque chose
d’inconnu. Parce que l'origine est peut-étre aussi trop sombre. Voila, c’est
une image.

TC Je me demande quelle est la nature de 'humour dans la Tragedia. Hier
nous avons vu de nouveau le Ciclo filmico. 11 y avait quelques scénes qui
nous ont frappés, qui nous ont fait rire. Par exemple les agents de police
qui font un sacrifice a Paris, les prétres qui jouent au basket a Rome, le
viol de saint Paul par l'arbre a Londres... C'est une sorte d’ironie? Cest
comique, c’est la comédie dans la tragédie?

RC Oui, parfois il y a un effet comique. Parfois il y a una caduta di tono,
une chute du ton. C’est une technique, comme chez les forgerons. Quand
le forgeron veut tremper du métal, il lui faut le mettre dans l'eau froide. Ca,
c’est la chute du ton. Parfois, c’est une technique au niveau dramaturgique.
Par exemple, dans I'épisode de Londres, il y a la masque de la comédie,
qui rit, mais c’est effrayante au contraire. Mais cest vrai que le grand
objet obscur, c’est la quatriéme partie des trilogies tragiques grecques: il
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dramma satiresco, le drame satyrique. C'est la nécessité du rire. C’est une
autre recherche, c’est immense.

TC Et la comédie aristophanique, qui était aussi jouée le méme jour que
la tragédie?

RC Je ne reconnais pas Aristophane. Il est trop loin de l'expérience tragi-
que. Le drame satyrique vient immédiatement apres la trilogie de trois tra-
gédies. Je voudrais connaitre la quatrieme partie de I'Orestie, qui a disparu.
Qulest-ce que c’était? C’est un incroyable point d'interrogation.

TC Parce que c’est dans le méme monde tragique, mais en burlesque?

RC Oui. Walter Benjamin a écrit des choses incroyables sur la nécessité
du rire apres la tragédie. Pour lui, le rire est indispensable parce que c’est
la catharsis. La catharsis ne releve pas de la dimension spirituelle. Cest la
nécessité d'un déchargement, au niveau hystérique, du poids du tragique.
Il n'y a aucune résolution. La catharsis n’existe pas pour Benjamin. L'unique
catharsis se fait dans la quatriéme partie. Tout le monde a besoin de rire.
La tragédie, c’est un non licet: il n’y a aucune résolution. Par exemple, dans
I'Orestie, Oreste a été sauvé dans 'Aéropage, mais seulement a travers
un stratagéme. Athene balance le nombre de votes: le nombre de votes
‘coupable’ est pareil au nombre de votes ‘non coupable, mais: le vote
d’Athéne a un double poids. Tout est écrit dans I'Orestie. Johann Jacob
Bachofen a écrit un livre intitulé Das Mutterrecht, une ceuvre magnifique
sur la culture grecque, ou il décrit a travers chaque mythe et chaque tragédie
le développement d’'une culture maternelle vers une culture paternelle et
spirituelle. Or, I'Orestie occupe une place centrale dans cette histoire.

TC La catharsis est-elle une ‘solution’ pathologique? Tu as dit qu’elle a lieu
sur un niveau hystérique. Il n'y a point de résolution pour le spectateur, et
alors il ne lui reste que le rire.

RC Certainement. Le rire a une signification tres précise pour les Grecs,
liée a la mort. Il y a une grande structure spirituelle sur le rire. Souvent,
la signification se trouve totalement a I'opposé. Il y a des exemples du rire
relaté au deuil. Quand Démeétre est triste parce qu'elle a perdu sa fille, Baubo
la fait rire en montrant son sexe. Le rire a aussi un rapport important avec
la violence. Il y a un livre magnifique de Walter Burkert sur la violence chez
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les Grecs, Homo necans. Dong, le rire dans la Tragedia n’est pas le rire de
I'entertainment. C’est d’'une autre structure spirituelle, qui est tres codée.
C’est un autre univers, trés lié au tragique.

WH Tu connais l'ceuvre de Jan Fabre? Il y a beaucoup de liens entre la
Tragedia et 'oeuvre de Fabre. Il y a aussi des différences, bien stir. Chez
Fabre, ¢a reste toujours du théatre, tandis que la Tragedia s’en prend aussi
a l'extérieur du théatre, au cadre théatral.

RC Je pense que j'ai compris. Par exemple, le fait d’avoir choisi le nom ‘tra-
gédie’ signifie déja une structure qui préexiste a I'ceuvre elle-méme. Le nom
de ‘tragédie’ est un contexte, comme une maison. Maintenant la maison
est vide pour nous, mais ca reste quand méme une maison. Nous avons fait
I'expérience de la ruine de cette maison. Dans mon travail il y a toujours
une confrontation avec cette structure. Pour moi, c’est 'unique structure
possible pour penser le théatre. Donc, c’est vrai qu’il y a une confrontation
avec cette sorte d’architecture, mais il y a aussi toujours une référence a
la structure méme de la représentation classique. Il y a toujours un cadre
ol est posé le corps du saint. Ou est le saint? Ou est le centre de ce ta-
bleau? Mon dialogue, c’est toujours avec la représentation classique. Dans
la peinture de la Renaissance, ou dans la peinture moderne, ou dans la
peinture qui doit encore étre peinte — mais pas seulement dans la peinture,
dans toute la représentation classique, et aussi dans un livre. Dans un livre
de Faulkner, pour ne prendre qu'un nom, il y a une immense structure de
la représentation quon reconnait immédiatement. La confrontation avec
cette structure donne que ce n'est pas une écriture ouverte, a la maniere de
Roland Barthes. Il y a toujours un code, que tu dois dépasser. Tu dois aller
au-dela du code. Peut-étre que c’est la grande différence entre moi et Jan
Fabre, mais je connais pas assez bien son travail.

TC 1l y a une autre différence remarquable. Les spectacles de Fabre font
comprendre aux spectateurs que les fluides corporels quon montre sont
réels. Chez toi, au contraire, le spectacle fait toujours comprendre que
c’est du sang faux.

RC C’est une différence fondamentale. Je ne crois pas au sang vrai, par
exemple. Ca me laisse tout a fait indifférent. Parce que ce n'est qu'un autre
morceau de réalité. Je ne veux pas voir la réalité. Je déteste le réel. Mon tra-
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vail, c’est de suspendre le réel. Avec une autre réalité, mais c’est d’'un autre
ordre. Ou il n’y a aucun sang. Ce sont des corps vides, ce sont des viandes
de forme. La forme, c’est le mot-clef.

TC Les épisodes a Cesena et a Marseille m'ont semblé presque naturalis-
tes, mais c’est une impression fausse alors? S’ils ne sont pas naturalistes, ce
sont peut-étre des ‘natures mortes’?

RC Quand tu vois des choses qui paraissent étre naturalistes, c’est juste-
ment la qu’il y a le maximum d’abstraction. Ce n’est pas un jeu de mots.
C’est vraiment comme ¢a pour moi. Ce sont des formes qui sont en train
de se libérer dans l'espace. Par exemple, a Marseille, il y avait du texte.
Est-ce vraiment du texte? Qu'est-ce que cest, ‘texte’? Pour moi, il n'y avait
aucun texte a Marseille. Il y avait pour moi un nuage noir de mots, sans
commencement et sans fin. Avec une grande cohérence, mais... Qulest-ce
que c’est? Ce n'est pas un texte. Ce nest pas un dialogue, ni une narration.

TC Mais a Cesena il y avait quand méme une sorte d’histoire de policier
qui était jouée?

RC C’est un corps froid. C’est comme lire un livre de tout pres: tu ne vois
que des détails. Tu ne vois rien de ce qui se passe a coté. Encore une fois, il
ne s’agit pas de mots bien choisis, de la poésie... pas du tout. C’est matériel,
c’est ‘voir’ Pareil pour les liquides. Il n'y a aucune nécessité pour avoir des
liquides vrais, ou faux. L'unique probléme pour moi, c’est la forme. La
forme peut passer a travers des liquides vrais, ou pas vrais. La ne se trouve
pas le probléme. Aussi les animaux. Parfois jemploie des animaux vrais, et
parfois ils sont empaillés.

WH Il y a des scenes de nettoyage dans tous les épisodes de la Tragedia.
Pouvez-vous donner l'explication de ces scenes?

RC J’ai seulement une hypothese. Je crois qu’il y a une nécessité de nettoyer
quelque chose dans la tragédie. Mais trés souvent le nettoyage a lieu avant
la lourdeur, avant la saleté. La saleté vient toujours apres. Il y a quelque
chose de ‘trompé, d’'un erreur. Le rapport entre le nettoyage et la saleté
n'est pas correct. Il y a une tache; peut-étre c’est la tache de l'expérience
humaine elle-méme. Cette tache est irréducible. Elle est résistante a toutes
les tentatives de nettoyage. C’est seulement une hypotheése.
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WH Le fait que le rapport est inversé et que la conséquence a lieu avant la
cause est aussi un élément qui revient dans la Tragedia. La vieille femme
précede la petite fille, par exemple. La ‘compression spatio-temporelle’ se
trouve la?

RC Oui, mais en réalité c’est un moment tres simple. Tu remontes 'histoire
et soudainement tu regardes en arriére. C’est un regard qui passe a travers la
peau. C’est un moment trés simple, pour moi trés honnéte. Ce regard vient
trop tard. C’est une expérience déja brulée. Tout est trop tard, toujours. Il
n’y pas de remede ou de correction. C’est ¢a, la tragédie. Un regard sur des
choses qui sont toujours déja passées. Tu ne peux pas changer ton destin,
seulement regarder ce que tu as déja fait.

TC Tout s’est brouillé et confondu?

RC Oui, la confusion est une autre parole importante. Tout se confond,
mais dans la confusion il y a une grande précision. Dans cette confusion,
I'étre humain est confronté avec 'animal, '’homme avec la femme, le vieux
avec l'enfant... Il y a confusion dans ce sens. La confusion devient alors une
sorte de discipline.

TC Encore une petite question sur l'architecture. Avez-vous voulu faire
référence a l'architecture fasciste dans I'épisode de Rome, avec le grand
cadre scénique?

RC Il y a une référence vague, pas trop étroite. L'épisode de Rome était
en relation avec l'histoire de la ville de Rome. Au niveau de l'architecture,
il y a une certaine mémoire, mais pas de référence exacte. Mémoire, par
exemple, de certaines maisons de Terragni, comme a la Casa del fascio.
Mais cette référence est donnée comme ¢a. Ca reste tres vague.

WH Dans chaque épisode, jai vu a peu pres comment la ville a donné des
idées pour le spectacle. N'est-ce pas beaucoup plus difficile ici, 8 Cesena?

RC Oui, parce que Cesena nest pas une ville quon peut regarder de
l'extérieur. C’est notre propre ville. Je suis né a Cesena. Pour moi, Cesena
C’est plutot... un bois. Un endroit naturel. Ou peut-étre encore plus sombre
et obscur. Mais le rapport avec la ville est chaque fois différent. Parfois c’est
trés pointu et précis, parfois c’est plus vague. Il y a toujours la présence de
la ville, mais pas forcément de facon facilement reconnaissable.
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TC Cesena est assez importante pour la Tragedia: le cycle a commencé ici,
et il se termine ici.

RC Oui, c’est comme un boucle. Ou peut-étre pas de boucle, mais une
spirale.

WH Il n’y a donc pas de fait précis qui a animé 'épisode de Cesena?

RC Non. Sauf peut-étre le fait d’étre né ici. Les hommes de I'épisode sont
tous habillés dans le style des années 1940. Peut-étre ce sont des fantomes
qui viennent du monde de mes parents. Je ne le sais pas, c’est seulement
une idée que jai eu maintenant. Il n'y a aucun projet. Ce travail, c’est
comme si tu étais dans ton lit entre la veille et le sommeil. Le moment de
la transition, de la perte de conscience.

WH Si tu dis que tu trouves la Tragedia difficile a comprendre toi-méme,
comment arrive-t-il que les spectacles sont comme ¢a, et pas autrement?
Pour nous, c’est la méme chose: il est difficile a dire pourquoi nous sommes
si fascinés par la Tragedia.

RCIlnes’agit pas de quelque chose d’irrationnel. Il n’y aaucune irrationalité.
Au contraire, je crois qu’il y a une logique, comme dans toutes les énigmes.
Il y a un clef. Je crois qu’il faut absolument étre dans une logique. Sinon,
cest de 'écriture automatique ou autre chose de surréaliste. Je n'aime pas
les surréalistes.

WH Le clef n'est donc pas impossible a trouver?

RC C’est absolument possible. Pendant le sommeil, ou pendant la pensée,
ou a travers ton corps... Parce que ce nest pas un projet pour le cerveau.
C’est aussi pour les jambes. Pourquoi pas pour les jambes? Tes jambes font
partie du spectacle.
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10.3 Interview de Romeo Castellucci, conduite par Thomas
Crombez, Sara Colson et Hendrik Tratsaert

deSingel (Anvers)

15 avril 2005

A loccasion des représentations de la ‘Tragedia Endogonidia: B.#03’
Assistance: Gilda Biasini et Lena Pasqualini

Thomas Crombez Pour la premiére partie du texte qu'on veut publier
dans Janus sur la Tragedia, nous nous sommes interrogés sur la question
pourquoi tant de gens sont fascinés par ce théatre, tandis quen méme
temps ils n'y comprennent rien. Moi aussi, j’ai eu beaucoup de probléemes
a comprendre la structure spécifique de la Tragedia Endogonidia. Jai
pensé a deux références pour mieux comprendre. D’abord, la structure du
Wunderkammer baroque, ol toutes sortes d’'objets sont juxtaposés pour
maximaliser I'étonnement du visiteur.

Romeo Castellucci Le Wunderkammer a aussi une connection avec un
autre monde.

TC Oui. Deuxiémement, la structure de la Tragedia me semble aussi
proche de la structure du réve. Cest surtout la structure temporelle des
épisodes qui me rappelle le réve. Les images se succedent dans un ordre
incompréhensible mais tres stricte et aussi, me semble-t-il, tres logique.

RC C’est une logique endocrine, qui se produit a l'intérieur.

TC A Bruxelles, en mai 2002, vous avez dit: “Je crois a l'esthétique des
réves quon fait dans la nuit” Est-il possible de comprendre la Tragedia,
d'une part, comme une invitation au spectateur de suivre le réve et
éventuellement d’interpréter le réve — “Chaque spectateur peut trouver
une porte qu’il est le seul a connaitre”, comme vous avez dit a Cesena —
d’autre part, comme une perpétuelle frustration, vu que le spectateur ne
serait jamais capable de comprendre tout? Dans l'interprétation des réves
classique, ou psychanalytique, le réve lui-méme ne compte plus a la fin de
l'analyse. Les images oniriques ont une signification spécifique, mais une
fois quon l'a trouvée, on peut jeter le réve. Dans votre “théétre onirique’,
au contraire, la réve-représentation dit a la fin de l'analyse: ‘cC’est moi le
réve, c’est moi qui est le plus important. Le mystére du réve est toujours
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plus fort que les hypothéses ou les interprétations.

RC Oui, c’est juste. Le réve est capable de suspendre la réalité, mais a travers
un morceau de réel. Ce morceau est irréductible. En méme temps, il y a une
structure. Structure magnétique, que tu peux intuire, comprendre (‘sentir’)
par intuition. C’est une structure narrative. Comme dans le réve, il y a des
petits éléments narratifs, des détails, mais sans contexte. C’est un réve avec
une narration, mais sans information. La narration est disponible pour
le spectateur, mais I'ouverture devient une trappe ou tu peux te perdre.
C’est vrai aussi qu’il y a une différence de structure entre les épisodes.
Ils possédent une structure parfois trés différente. Tu peux ressentir une
logique. Ce nest pas de surréalisme. Tu peux ressentir une nécessité
mathématique. Mais, il y a toutes les fois la présence de la logique parce
qu’il y a toujours I'énigme. L'énigme contient un noyau logique. L'énigme
est exacte. L'énigme est comme une épée, qui est capable d’entrer dans toi-
méme. La tragédie est I'art de ’énigme. Comme la sphinge dans (Edipe roi.
En frangais il y a deux mots diférents: le sphinx, comme la statue a Gizeh
(masculin), et la sphinge, qui a des seins. Chez les Grecs, la sphinge est
toujours féminine, toujours avec des seins. La vie, c’est la sphinge. Il y a
toujours une lutte avec la sphinge. On ne peut pas discuter avec elle. Elle
est toujours victorieuse. (Edipe a résolu I'énigme de la sphinge, il semble
avoir gagné sur elle, mais a la fin on voit qu’il a perdu.

TC Je trouve bizarre que vous parliez d’éléments narratifs, ou, comme
pour la Crescita XII a Avignon, d’'une ‘petite narration’ [mentionnée avant
Uinterview]. Avant, vous vous étes toujours distancié de toute narration.
Vous étiez 'ennemi juré de la narrativité!

RC Mon travail s’est éloigné de la narration dans le sens d’'un livre. Ce n'est
pas une narration dans ce sens-la. C'est plutét comme la narration d’'un
réve. Il y a seulement des détails, pas de contexte général. Dans le réve, il y
a toujours un manque. Il n’y a pas assez d'information, tu ne peux pas tout
comprendre. Et comme dans le réve, tu sais que quand il y a une manque,
c’est justement la qu'’il faut chercher. Freud ou Lacan a dit que le noyau de
la mémoire, c’est 'amnésie. Ce manque, c’est aussi la structure tragique.
Aujourd’hui, nous ne pouvons pas connaitre l'esprit véritable de la tragé-
die. Nous ne sommes pas des Athéniens du temps de Péricles. Cest obscur.
Nous devons chercher dans l'obscurité.
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TC Vous avez dit que la tragédie appartient au présent, ce n'est pas
quelque chose du passé qu’il faut ‘actualiser’. “La tragédie est un noyau
qui appartient a tout le monde. Et peut-étre tout le monde appartient a
ce noyau.” Vous avez aussi lié cette tragédie contemporaine aux concepts
comme la communauté et I'intimité. C’est dans ce sens qu’il faut interpréter
les images tout a fait contemporainess comme les soldats africains a
Strasbourg, ou les agents de police belges a Bruxelles? Il y a beaucoup de
spectateurs qui interprétent ¢ca comme des références a l'actualité, comme

protestation contre les actions policiéres violentes.

RC La relation avec la contemporanéité est toujours accidentelle. Ce n'est
pas contemporain dans le sens d'une chronique. Ce nest pas un commen-
taire de l'actualité.

TC Ily a des occasions ol vous ne pouvez pas ne pas avoir pensé a ¢a. Par
exemple avec la photo de Carlo Giuliani, I'étudiant tué a Genova, photo qui
a été reproduite dans le programme du premier épisode.

RC Tu peux linterpréter comme ¢a, comme une critique de la violence
policiere. Peut-étre c’est ta porte pour entrer dans le spectacle. Ce théatre
ne mappartient pas. Carlo Giuliani fait partie de 'énigme. Au moment
ou il met le capuchon, il devient anonyme. Carlo Giuliani n’était pas
un terroriste. Cest quelqu'un comme moi, comme toi. Il n’a pas mis ce
capuchon pour attaquer, ou pour se livrer a des actes de terrorisme. Il
I'a mis pour cacher son identité, simplement. L'anonymat est devenu la
condition contemporaine du héros. Ce qui est important dans la tragédie,
c’est le nom. Ce nom a disparu. Tout le monde peut étre le héros tragique.
Il y a toujours la lutte avec la force. Pas nécessairement avec le pouvoir:
parfois avec le pouvoir, parfois avec la loi de Moise, ou avec.... Mais toujours
quelqu’'un doit étre écrasé.

RC Tu as raison quand tu parles du réve a propos de la Tragedia. Il y a
presque toujours un lit sur la scéne. La ot il y a un lit, il y a un réve. Quand
tu es dans ton lit, tu es dans le quartier général de I'action. Tu peux faire un
plan de bataille dans ton lit.

TC Quand vous dites qu’il y a une narration, mais pas (assez) d'information
dans les épisodes, cest a nouveau le refus de la communication, dont
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vous avez parlé a Cesena? “La communication est devenue l'idéologie
fondamentale du pouvoir aujourd’hui”

RC Certainement. Quand il y a trop d'information, tu fais de la communi-
cation. L'art a toujours été quelque chose contre la communication. L'art
nest point de la communication, c’est plutét une révélation. La révélation
est dans une relation renversée a la communication.

TC N’y a-t-il pas le danger que cest interprété dans un sens religieux, ou
spirituel?

RC Oui, mais il faut prendre ce risque. La révélation n’est pas quelque
chose de mystique. Tout le corps est pris dans I'expérience. Ce n’est pas un
acte de fidélité. Dans la révélation, c’est mon regard qui forme l'objet. Je
ne viens pas au théatre pour regarder le spectacle, mais pour étre regardé
par le spectacle. Ce regard du spectacle transforme quelque chose dans
un objet tragique. C'est le mouvement du regard qui fait le tragique. Il
n’y a pas d'objets tragiques en soi! Par exemple, pour moi les événements
du 9 septembre 2001 ne sont pas des événements tragiques. Ca peut étre
regardé comme ¢a. C'est la communauté spontanée, dont je t’ai déja parlé,
qui forme quelque chose de tragique par son regard. C'est différent de la
mystique. La mystique vient d’en haut. Le tragique peut étre partout, aussi
dans les petites choses, comme dans la microbiologie par exemple.

TC Pour certains, c’est quand méme tres séduisant d'interpréter votre
théatre dans le sens religieux. Un commentateur belge a trouvé qu’il y a
beaucoup d'images de souffrance dans votre travail. Il a conclu que votre
théatre est au fond trés marqué par le christianisme, que vous étes....

Gilda Biasini ... un fervente cattolico.

RC C’est une interprétation légitime, mais je ne la soutiens pas. Je ne suis
pas catholique. Je me sens plus proche de l'orthodoxie grecque. Mais c’est
tout a fait personnel et ca n'a rien a voir avec les spectacles. Bien sar, le
catholicisme est trés important pour nous. Les images, etc. ¢a fait partie
de nous. Mais l1a de nouveau, ce nest pas le christianisme en soi qui est
essentiel. Ce sont les formes. Par exemple, dans les images de souffrance,
I'image du Christ n’est pas chrétienne. L'image du Christ crucifié remonte
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a I'image de la croix, qui est beaucoup plus ancienne. L'image du Christ est
pré-chrétienne. La croix précede le christianisme! C’est une image qui se
trouve déja dans I'Ancien Testament, deux mille ans avant Christ. Cest la
théorie de Aby Warburg: nous nous trouvons dans une fleuve de formes. Il
y a toute une histoire des formes. Je ne suis pas a la recherche de formes,
ce sont les formes qui sont a la recherche de nous! Nous faisons irruption
dans I'histoire des formes sur un niveau strictement synchronique. Ce n'est
pas l'artiste qui découvre les formes. La condition de l'artiste est dévoquer
ou de rappeler les formes.
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English Abstract

The Antitheatre of Antonin Artaud
An examination of esthetic transgression
Applied to the work of the Societas Raffaello Sanzio

What does it mean to transgress a law on the theatre stage? I distinguish
two types of theatrical transgressions: represented or ‘material’ transgres-
sions, which are part of the dramatic storyline, and scenical or ‘formal’
transgressions, which violate the laws of theatre itself.

In the first chapter I argue that the developments of 20th-century theatre,
in particular the historical avant-garde, have made a clear distinction of
these two types impossible. A material transgression is never enacted
without the formal laws of staging also being infringed. The consequences
of this phenomenon are surveyed by means of the so-called ‘death-theory
of the avant-garde’ (Biirger, Foster, Mann).

In order to study theatrical transgression in its most extreme form, I fo-
cus on the work of avant-garde director and reformer Antonin Artaud.
His theatrical designs and his writings aim at a generalization of theatrical
transgression. The second chapter deals with methodological considerati-
ons. Chapters 3 and 4 provide a philosophical framework for the concept
of generalized transgression, drawing on the philosophy of religion (gnos-
ticism, sabbatianism, and other forms of antinomianism) and the philo-
sophy of mathematics (self-referential paradoxes).

Chapters 5 to 7 explore three different aspects of Artaud’s transposition
of generalized transgression to the stage. In chapter 5, his notion of a
“spectacle intégral” leads to an examination of the play Les Cenci. I argue
that Les Cenci is a mannerist drama that forcefully avoids, through scenical
transgressions, any moralistic or sentimental ‘closure’ of the violent
dramatical events it represents. Chapter 6 studies Artaud’s doctrine of
catharsis. His contradictory ideas about the theatre as an instrument for
social purification turn out to be closely linked to his fascination with
Elizabethan revenge tragedy. Again, the mannerism of these plays is
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crucial, because it helps to construct a ‘philosophical theatre’ In this view,
the “Theatre of Cruelty’ is not meant to diffuse a specific philosophical
doctrine, but to teach a philosophical attitude that centers on the ‘urge
for truth’ In chapter 7, Artaud’s theatrical designs and productions are
used to complement the influential reading of his writings by Derrida. I
show that Derrida’s interpretation advocates a gnostic reading of Artaud
that is incomplete. Artaud’s uncountable parodies and appropriations of
dramatical texts and theatrical conventions are rarely taken into account.

The last chapter analyses a case of a contemporary ‘theatre of transgression,
namely the ‘Tragedia Endogonidia’ by the Italian company Societas
Raffaello Sanzio (directed by Romeo Castellucci).
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De ginkgo-boom, ook wel eens Japanse notenboom of waaierboom genoemd, werd terecht een
‘levend fossiel” genoemd (Charles Darwin, 1859): de soort bestond reeds toen de continenten
nog niet gescheiden waren en (onder meer) bevolkt door de dinosauriérs. Als uitgestorven
beschouwd werd de ginkgo ‘herontdekt’ in het Japan van de vroege achttiende eeuw en via
de Verenigde Oost-Indische Compagnie opnieuw geintroduceerd in Europa en Amerika. Het
verbaast dus niet dat de ginkgo symbool staat voor levenskracht en flexibiliteit onder zeer
verscheiden omstandigheden.

Aan (extracten van) de ginkgo worden sinds de zestiende eeuw in China allerlei geneeskun-
dige kwaliteiten toegeschreven, het bevorderen van de bloedcirculatie bijvoorbeeld of van het
geheugen, meer in het algemeen het stimuleren van de hersenactiviteit.

Het blad wordt traditioneel ook als bladlegger gebruikt, niet alleen uit esthetische overwegin-
gen, maar omdat het schade aan boeken door ongedierte zou tegengaan.

De aantrekkelijke waaiervorm van het blad heeft vele kunstenaars geinspireerd in China en
Japan, maar ook in de Art Nouveau-beweging bijvoorbeeld. Misschien het meest bekend is
Johann Wolfgang Goethes pleidooi (1815) om in het tweelobbige blad eenheid in tweeheid
te zien, een ideaal van liefde op hoog niveau. Bij uitbreiding staat Ginkgo voor intellectuele
gemeenschap, voor eenheid in kwaliteit, met respect voor de verscheidenheid in disciplines
en uitdrukkingsvormen.

Om al deze redenen heeft Academia Press Ginkgo gekozen voor haar aparte imprint, symbool
voor haar engagement als gatekeeper. Dit label staat borg voor een hoogstaande wetenschap-
pelijke kwaliteit en is het resultaat van een wetenschappelijke selectie- en opvolgingsproce-
dure (met onder andere externe peer review en begeleiding door de verantwoordelijke weten-
schappelijke kwaliteitsbewaking van Academia Press). Het Ginkgo-fonds richt zich in eerste
instantie op (Nederlandstalig) onderzoek in de menswetenschappen en de sociale wetenschap-
pen. Onderzoekers worden bij deze uitgenodigd om hun voorstellen in te dienen volgens de
procedure beschreven op www.academiapress.be.

\erschenen eerder in dit fonds:

B. Biebuyck, G. Buelens, K. De Moor, B. Keunen, G. Martens, D. Praet, A. Roose & W.M. Verbaal,
Negen muzen, tien geboden. Historische en methodologische gevalstudies over de interactie
tussen literatuur en ethiek, 2005.

Nathalie Gontier & Katrien Mondt, De nieuwe taalwetenschappen. Dynamisch inter(- en trans)
disciplinair taalonderzoek, 2005.

Peter Tom Jones & Roger Jacobs, Terra Incognita. Globalisering, ecologie en rechtvaardige
duurzaamheid, 2006. Tweede editie, 2007.

Isabelle Devos, Allemaal beestjes. Mortaliteit en Morbiditeit in Vlaanderen, 18%-20%¢ eeuw, Reeks
Historische Economie en Ecologie, 2006.

Pieter Borghart, In het spoor van Emile Zola. De narratologische code(s) van het Europese
naturalisme, 2006.

Arthur Cools, Sabine Hillen, Vivian Liska & Erik Oger (reds), De macht van de sirene. Kennis en
verleiding in de moderniteit, 2007.

Nele Bracke, Een monument voor het land. Overheidsstatistiek in Belgié 1795-1870, 2008.
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