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Wat betekent het om op een theaterscène de wet te schenden? Deze vraag staat centraal in een 

onderzoek van het moderne theater dat aanvangt bij de avant-garde, maar ook het hedendaagse, 

iconoclastische werk van de Socìetas Raffaello Sanzio bespreekt.

Voor de historische avant-garde kon kunst de toegangspoort vormen tot een 

nieuwe, bevrijde werkelijkheid. Maar dan moest de oude werkelijkheid 

eerst helemaal worden afgebroken. Wie zich voorneemt om élke wet te 

schenden, dient tenslotte ook te breken met het eigen voornemen. Con-

sequent doorgedacht eindigt de avant-garde op ontmoediging en zelf-

sabotage. De Franse regisseur Antonin Artaud heeft het concept van 

zo’n antitheater op de meest verregaande en verbijsterende manier 

uitgewerkt.

Een nauwgezette verkenning van Artauds werk, met nadruk op het 

eigenlijke theatrale œuvre, toont aan dat deze paradox niet nood-

zakelijk naar een dood punt leidt. Veralgemeende transgressie voert 

naar een theater dat eerder tot de fi losofi e behoort, dan tot de 

kunst zelf.

Artaud heeft het ons mogelijk gemaakt, om te bedenken dat het 

eeuwenoude fenomeen kunst op een dag zou kunnen uitgestorven 

zijn, en in iets heel anders getransformeerd. Men beleeft de teksten 

van Artaud als een dier dat naar zijn eigen fossiel kijkt.

Thomas Crombez (1978) is als onderzoeker aan de Universiteit 

Antwerpen verbonden, waar hij lessen verzorgt in toneelgeschiedenis 

en kunsttheorie.
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On trouvera peut-être nos idées un peu 
fortes: qu’est-ce que cela fait? N’avons-
nous pas acquis le droit de tout dire?

Donatien Alphonse François de Sade, La 
Philosophie dans le boudoir (1795), 5de 
dialoog
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- VII -

Voorwoord

Wie ooit tijdens een sportieve inspanning de grenzen van het eigen kun-
nen opzocht, kent het gevoel dat de fundamentele denkfiguur van deze 
publicatie vormt: de uitputting.

In deze tekst onderzoek ik wetten in heel algemene zin. Concrete wetten 
opgelegd door de gemeenschap, maar ook ‘de wetten van het theater’. Die 
uitdrukking staat voor het systeem van conventies dat de productie van 
theatervoorstellingen determineert, en dat ook het perspectief verankert 
door middel waarvan het publiek zich tot het gebeuren verhoudt.

De vraag die mij bezighoudt, is wat er gebeurt wanneer een individu of 
groep zich tot doel stelt om systematisch de wet te schenden. Dit kan de 
problematiek van de veralgemeende transgressie worden genoemd. Ik zoek 
bewust naar de meest abstracte formulering, omdat er in mijn ogen een 
structurele analogie bestaat tussen de politieke problematiek van het an-
archisme, de religieuze problematiek van het antinomisme (een verzamel-
term voor verscheidene ketterse groeperingen), en de esthetische proble-
matiek van de avant-garde.

Alle drie deze etiketten – anarchisme, antinomisme, avant-garde – werden 
vaak gedragen als overdreven fel geschilderde vaandels, door vernieuwers 
die men achteraf in het conventionele verloop van geschiedenis heeft kunnen 
inschrijven. Tegelijk zijn er steeds personen geweest die de transgressie, het 
overschrijden van de wet, volstrekt ernstig namen. Hen dreef de vraag wat 
er zou gebeuren, wanneer men met de ijzeren consequentie van de moralist 
juist de antimoraal zou praktiseren. Vaak profeteerden de aanhangers van 
de absolute revolte, dat enkel wanneer alle bestaande wetten geschonden 
waren, een nieuwe en utopische werkelijkheid kon aanbreken.

Ik wens de onvermijdelijke paradoxen maar ook de diepere betekenis te be-
lichten van zulke ondernemingen. Mijn aandacht is voornamelijk gericht 
op de veralgemeende transgressie in de kunst, hoewel het noodzakelijk 
was om ook dieper in te gaan op het antinomisme, dat zich in de religie-
geschiedenis heeft gemanifesteerd. In beginsel loopt die beweging vooruit 
op de avant-gardisten, wiens project soms uit het niets lijkt te verschijnen 
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aan het begin van de twintigste eeuw. Het ligt in mijn bedoelingen om de 
historische duurzaamheid aan te tonen van zo’n onmogelijke gedachte als 
de veralgemeende transgressie.

Uitputting is het meest voor de hand liggende resultaat, wanneer je de 
grens van het eigen fysieke kunnen overschrijdt. Zo ook indien het de 
grens betreft van ons sociale, religieuze of artistieke kunnen. De avant-
garde is uitputtend. Daarmee bedoel ik twee dingen. De eerste betekenis 
kan het best verhelderd worden aan de hand van het werk van de Markies 
de Sade. De honderden bladzijden die hij volschreef met obsceniteiten, 
zedendelicten en misdaden, tonen aan dat deze formalistische geest zijn 
roeping als wiskundige moet mislopen zijn. Hij stortte zich in de libertijnse 
literatuur met een classificerende en combinatorische woede die men 
eerder bij Leibniz verwacht. Gereduceerd tot geometrische objecten met 
welbepaalde connectiepoorten voeren de lichamen van zijn helden alle 
mogelijke geslachtsdaden uit die zij configureren kunnen. Nooit laten ze 
vermoeidheid blijken.

Net zoals zwijgzaamheid, is transgressie een antithetisch concept. Vele 
betekenissen kunnen erachter schuilgaan. Wanneer iemand zwijgt, spreekt 
hij niet. Maar wat hij niet zegt, is onbekend. Zo kan ook een verbod op vele 
manieren worden overtreden. Sade beseft dat hij de wet alleen grondig kan 
vernietigen wanneer hij hem uitput. Dus alle mogelijke transgressies zoniet 
uitvoeren, dan toch beschrijven. Als een systematisch en verlicht denker 
catalogiseert hij het domein van het imaginaire. Indien de werkelijkheid 
beheerst kan worden, door haar wetenschappelijk te beschrijven, moet 
hetzelfde gelden voor de fantasie.

De historische avant-garde heeft een gelijkvormig traject beschreven. De 
kunst kon de toegangspoort vormen tot een nieuwe, bevrijde werkelijkheid. 
Maar dan moest de oude werkelijkheid eerst, te beginnen met haar oude 
kunst, helemaal worden afgebroken. De esthetische transgressie en de 
imperatief van de vernieuwing werden het devies voor elk project dat het 
huwelijk tussen kunst en politiek wilde voltrekken, indien nodig ook in 
zelfverslindende zin.

Zo werd de avant-garde een uitputtingsslag in één zin van het woord. Ze 
wordt gekenmerkt door hetzelfde misplaatste formalisme als Sades romans. 
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Het wetenschappelijke instinct schiet zijn doel voorbij en houdt grondig 
huis in het domein van het esthetische en het imaginaire. Inderdaad is de 
avant-garde nieuw in absolute zin. Bij elke stap is zij ongemeen boeiend, al-
leen al omwille van de strengheid waarmee ze zichzelf telkens weer tot ver-
rassingen dwingt. Dat maakt haar ook zo uitputtend in de tweede zin van 
het woord. De avant-garde is écoeurant. De veralgemeende transgressie 
kan uiteindelijk niet verheven worden tot een nieuwe wet. Wie zich voor-
neemt om elke wet te schenden, moet in laatste instantie ook breken met 
het eigen voornemen. Op een bepaald punt van zijn transgressief parcours 
zou elke avant-gardist een hoogst klassiek werkje moeten produceren, dat 
perfect aan de heersende verwachtingen beantwoordt. Vanzelfsprekend 
zal dit niet zonder een zekere onlust geschieden. Met haar veralgemening 
van de wetsschennis is de avant-garde als het ware verplicht om zichzelf 
na verloop van tijd de maag te doen omdraaien. Consequent doorgedacht 
eindigt ze op ontmoediging, zelfsabotage en walging.

Ik vermoed dat het bovenstaande besef vanaf het begin in deze studie aan-
wezig was. Terugkijkend heb ik mij wellicht niet bij de ontmoediging wil-
len neerleggen. Het werd een erezaak om ook de uitputting uit te putten, 
eenvoudigweg om te zien waar dit spel zou eindigen. Vandaar de keuze 
om mijn studie over veralgemeende esthetische transgressie bijna volledig 
te richten op het œuvre van Antonin Artaud, een avant-gardist die het 
‘fatale’ inzicht van de avant-garde zo lang en intens mogelijk wou vasthou-
den. Soms valt hij helemaal samen met het ogenblik waarop het project tot 
zelfsabotage keert.

Tijdens de lange verkenning van Artauds werk, merkte ik op dat wie zich 
zoals de antinomisten bewust in de paradox vastbijt, niet noodzakelijk 
op een dood punt uitkomt. Ik heb ondervonden dat er iets volgt op de 
complete uitputting. Krachteloos, vermoeid en kwetsbaar – altijd door 
eigen toedoen – beginnen de contradicties die men heeft overwonnen, 
te verbleken. Het is niet alsof er plots een schatkamer met significante 
waarheden opengaat voor wie de negatie tot het uiterste drijft. Wel is het 
mogelijk (en niet meer dan mogelijk) dat de doctrine van de veralgemeende 
wetsschennis, wanneer men ze consequent ook op zichzelf betrekt en dus, 
zoals Artaud deed, tijdens zijn eigen producties op het podium klom om 
revolutionaire uitspraken te doen waarmee hij in laatste instantie enkel 
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zichzelf schade berokkende, tot iets anders leiden zal. Ik opper in deze 
studie de suggestie dat een consequent doorgedachte transgressie van de 
kunst, met name het project van Artaud, voert naar een theater dat eerder 
tot de filosofie behoort, dan tot de kunst zelf.

Uitputting van een domein, in dit geval het theater, resulteert in een ver-
schuiving van het domein. Theater wordt ‘thaeter’, om een mooi woord van 
Brecht te gebruiken, of anders gezegd filosofie. Ik weet niet of dit project 
van Artaud zich ooit zal materialiseren of zich reeds ergens heeft gema-
terialiseerd. Maar in elk geval heeft hij het ons mogelijk gemaakt om te 
bedenken dat het eeuwenoude fenomeen van de westerse kunst op een dag 
zou kunnen uitgestorven zijn en in iets heel anders getransformeerd. Men 
beleeft de teksten van Artaud als een dier dat naar zijn eigen fossiel kijkt.
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Deel I

Transgressie, avant-garde, antinomisme

Een uitklaring van de sleutelbegrippen
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Hoofdstuk 1
Inleiding

Man sieht, ich bin wesentlich antitheatralisch geartet, ich 
habe gegen das Theater, diese Massenkunst par excellence, 
den tiefen Hohn auf dem Grunde meiner Seele, den jeder 
Artist heute hat. Erfolg auf dem Theater – damit sinkt man in 
meiner Achtung bis auf Nimmer-wieder-sehn; Misserfolg – 
da spitze ich die Ohren und fange an zu achten ...

Friedrich Nietzsche, Nietzsche contra Wagner (KSA 6: 419)

Wat is de betekenis van de ‘transgressie’, of overtreding, op het toneel? Dat 
is de centrale vraag van deze studie. Het is een kunstfilosofische vraag die 
op het theater betrekking heeft. Ze vraagt om drie verhelderingen. Wat 
wordt begrepen onder transgressies in de kunst? Wat is de specificiteit van 
theatrale transgressies? Hoe kan de betekenis ervan worden geëvalueerd?

In dit eerste hoofdstuk wordt een poging ondernomen om deze drie 
verhelderingen te leveren. Er zullen twee betekenissen van theatrale 
transgressie worden onderscheiden. De eerste is van toepassing op de 
handeling die het theater uitbeeldt. ‘Transgressie’ is in dat geval een andere 
naam voor het dramatische conflict dat gespeeld wordt op de scène. Met 
die nuance dat de klemtoon valt op de orde die wordt geschonden. De 
tweede betekenis van theatrale transgressie is van toepassing op de wetten 
van het theater zelf. Het gaat dan niet om de overschrijding van echte 
wetten of taboes die buiten de schouwburg gelden, maar integendeel om 
een inbreuk op de formele wetten van het theatergenre zelf.

Met dat onderscheid in de hand zal ik betogen dat de problematiek van 
de esthetische transgressie onlosmakelijk met die van de avant-garde is 
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verbonden. De keuze om het geheel van de publicatie te wijden aan het 
werk van één bepaalde avant-gardist, de Franse theatermaker, dichter en 
essayist Antonin Artaud (1896-1948), zal worden verantwoord vanuit de 
twee betekenissen die aan de theatrale transgressie toekomen.

1.1 	 Geschiedenis en actualiteit van de problematiek

‘Esthetische transgressie’ is de weinig vertrouwde naam voor het algemeen 
bekende verschijnsel van kunstwerken die als provocerend, choquerend, 
abject, of subversief worden ervaren. Dat een artistieke praktijk in staat 
was om een contesterende en zelfs revolutionaire houding aan te nemen, 
werd reeds erkend en opgemerkt aan het begin van de negentiende eeuw. 
Op dat ogenblik worden voor het eerst militaire metaforen verbonden aan 
de artistieke activiteit. In ‘L’Artiste, le savant et l’industriel’ uit 1825 spreekt 
Olinde Rodrigues van een artistieke ‘voorhoede’ of avant-garde. Aanvankelijk 
duidt het woord enkel de overtuiging van bepaalde kunstenaars aan, dat 
ook hun interventies een sociaal en politiek revolutionaire rol kunnen 
spelen (Calinescu, ‘Terminological Considerations’; Graver, Aesthetics of 
Disturbance 3-7; Mann 45-47).

‘Avant-garde’ slaat in deze context bijvoorbeeld op de utopisch-
socialistische kring rond Saint-Simon, waartoe Rodrigues zelf behoorde, 
of op de Vormärz-groep in Duitsland. Hun politieke engagement 
vertaalde zich nog niet in een evenredige verschuiving binnen de vorm 
van hun literaire werk. Pas vanaf het naturalisme, dus aan het eind van de 
negentiende eeuw, slaat de term avant-garde op een strijdbare houding 
van de kunstenaar die zowel tot uitdrukking komt in zijn publieke bestaan, 
als in de stijl en stof van zijn kunstwerken. Met de vele avant-gardistische 
bewegingen en kunstenaars uit de eerste helft van de twintigste eeuw, ten 
slotte, consolideerde de betekenis van avant-garde zich tot de vandaag 
algemeen aanvaarde notie van experimentele én geëngageerde kunst. In 
de gelukkige bewoording van Hal Foster vormt de avant-garde “a crucial 
coarticulation of artistic and political forms” (5). Het is dit concept dat zal 
worden toegelicht en geproblematiseerd in de loop van dit hoofdstuk.
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Het lijkt bij avant-gardistische kunst slechts om een kleine voorhoede 
te gaan, en dus om een weinig bekende groep kunstenaars. Zij werken 
in het ondergrondse als het ware aan de kunstwerken van morgen, en 
schuwen vandaag nog het daglicht. Toch werd hierboven gesproken over 
provocerende kunst als een algemeen bekend verschijnsel. Voor de eerste, 
maar zeker niet de laatste keer in deze studie moet worden opgemerkt dat 
het semantische veld rond de notie ‘avant-garde’ vol dubbelzinnigheden en 
tegenspraken steekt (Graver, Aesthetics 6). De term op zich is al onderwerp 
van discussie geworden.

Binnen het semantische veld van de avant-garde wordt één pool gevormd 
door de wetenschappelijke connotaties die kleven aan de begrippen avant-
garde, experimentele kunst, en artistiek onderzoek. Ik begin met een 
verheldering van dit vocabularium, dat aan de wetenschap wordt ontleend, 
om te verklaren waarom de avant-garde zich beroemd en berucht heeft 
gemaakt terwijl je eigenlijk zou verwachten dat zij zich in het ondergrondse 
ophoudt.

De uitdrukkingen avant-garde, experiment en onderzoek worden 
vaak gehanteerd door de voorstanders van vernieuwende kunst (vgl. 
Enzensberger 73-74; Berghaus, Avant-Garde Performance 9). Aan de 
andere kant is het uit de beknopte begripsgeschiedenis al duidelijk dat de 
avant-garde misschien wel naar vernieuwing streeft op de wijze van en met 
de retoriek van de wetenschappelijke vooruitgang, maar dat de inhoud 
van deze innovaties niet eenduidig kan vergeleken worden met die van 
wetenschappelijke paradigmawisselingen. Integendeel, de schokken en 
bevingen voortgebracht door kunstwerken hebben dikwijls betrekking op 
bepaalde politieke situaties, maatschappelijke wanverhoudingen, culturele 
crises of wurgende morele taboes. Daarnaast stellen ze de rol van de 
kunst in de samenleving ter discussie. De manier waarop ze deze vragen 
aansnijden omvat meestal nieuwe artistieke technieken die nog niet passen 
binnen de heersende esthetische conventies. Ze kunnen bijvoorbeeld 
gebruikmaken van recent ontwikkelde technologieën. De theatermakers 
die tot de historische avant-garde van het begin van de twintigste eeuw 
worden gerekend, hebben gretig gebruikgemaakt van opkomende 
belichtings- en geluidstechnologieën om de schouwburgen van hun tijd 
te kraken. Hedendaagse avant-gardekunstenaars, als het woord tenminste 
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nog niet definitief in onbruik is geraakt, grijpen naar digitale media zoals 
internet en Virtual Reality.

De artistieke avant-garde innoveert op een wijze die voor een deel 
vergelijkbaar is met de wetenschappelijke en technologische innovatie. 
Hoofdzakelijk heeft zij het echter niet gemunt op de grenzen van het 
menselijke kunnen, maar op die van het mogen en het moeten. Daarom 
is de notie van ‘esthetische transgressie’ in zo een wijde kring bekend, 
zij het niet letterlijk, maar onder de noemer van choquerende kunst. De 
kunstwerken en kunstenaars die sinds het begin van de negentiende eeuw 
provocerend werk hebben geproduceerd, of revolutionaire standpunten 
hebben ingenomen, konden op een breed forum aandacht genieten.

Men zou kunnen stellen dat de eventuele avant-gardistische kwaliteiten van 
wetenschappelijk werk een onwelgekomen nevenverschijnsel vormen in de 
ogen van de wetenschappers zelf. De schok van conceptuele verbijstering of 
morele verontwaardiging bij het brede publiek kan het verdere verloop van 
het onderzoek bemoeilijken. In de negentiende eeuw was dat bijvoorbeeld 
het geval voor de evolutietheorie, in de twintigste eeuw voor de 
psychoanalyse, en in de eenentwintigste voor het stamcelonderzoek. In de 
kunst lijken de verhoudingen net omgekeerd te liggen. De eigenlijke inhoud 
van de innovaties is gering. Achteraf gezien lijkt Darwins hypothese over 
de aanpassing van soorten aan hun biotoop honderd keer zo scherpzinnig, 
als het relatief onnozele opschrift “L.H.O.O.Q.” (“elle a chaud au cul”) dat 
Marcel Duchamp op de van een snor voorziene Mona Lisa-reproductie 
krabbelde. De ruchtbaarheid die anderzijds aan choquerende kunst wordt 
gegeven, is maximaal. Kunstenaars en critici schijnen dat niet als een 
belemmering te ondervinden, maar lijken het vaak luidruchtige publieke 
debat te waarderen.

Vandaag heeft de situatie zich zo uitgekristalliseerd, dat aan kunstwerken 
haast de opdracht toekomt om tegen zedelijke pijnpunten te schoppen. 
Hedendaagse kunst wordt nadrukkelijk geconcipieerd door makers, kijkers 
en critici als vernieuwende en dus choquerende kunst. Met name in het kader 
van de Noord-Amerikaanse “culture wars” vanaf de jaren tachtig is er een 
polarisatie opgetreden waarbij opnieuw conservatieve tegenstanders van 
moderne kunst hevig botsen met progressieve pleitbezorgers. Op het eerste 
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gezicht lijkt dat alleen het gelijk te bewijzen van sceptische observatoren 
langs de zijlijn, zoals de Duitse auteur Hans Magnus Enzensberger, die 
de polemiek rond de avant-garde afdoet als een twistgesprek dat reeds 
dateert uit de tijd van Jonathan Swifts Full and True Account of the Battle 
between the Ancient and the Modern Books (1710). Het is een irrelevante 
polemiek gezien ze “zich naar believen laat verderzetten” (‘Die Aporien 
der Avantgarde’ 50-51; vgl. Berghaus, Avant-G. Perf. 9). Wat wel een ander 
licht op de zaak werpt, is dat de ‘culturele veldslagen’ een veel breder veld 
beslaan dan de kunsten. In 1991 kon James Davison Hunter een eerste 
repertorium opmaken van de kwesties waarrond de diepe breuklijn tussen 
conservatief en progressief zich opnieuw manifesteerde (en tot op de dag 
van vandaag heeft doorgezet) in zijn boek Culture Wars: The Struggle to 
Define America. Als ondertitel droeg het: Making Sense of the Battles over 
the Family, Art, Education, Law, and Politics.

Binnen het brede veld van de cultuurveldslagen aan het eind van de 
twintigste en het begin van de eenentwintigste eeuw, schijnen de kunsten 
een symbolisch belangrijke positie te bekleden. Hun provocaties en 
overtredingen worden ernstig genomen. Dat neemt niet weg dat de werken 
die onder het etiket choquerende kunst vallen, erg heterogeen zijn. Het kan 
er bij een kunstschandaal op leven en dood aan toegaan, zoals bij Salman 
Rushdie’s The Satanic Verses, gepubliceerd in 1988 en veroordeeld door 
de Iraanse ayatollah Ruhollah Khomeini, die alle moslims opriep om de 
schrijver en zijn uitgevers ter dood te brengen. Maar even goed is het niet 
meer dan een (luide) scheet in een fles.

Opvallend is dat in artistieke polemieken hetzelfde register wordt bespeeld, 
als bij omstreden wetenschappelijke evoluties. Met betrekking tot de kunst 
wordt een aan de verlichting ontleend discours ingezet, dat aanvankelijk 
was ontwikkeld om de vooruitgang op wetenschappelijk en technologisch 
gebied te schragen. Centrale begrippen ervan zijn grensverleggend, 
innovatief, kritisch, en experimenteel.

De parallellen in de denkwijzen over hoe wetenschap en kunst inwerken 
op de samenleving, hebben zich neergezet in een welbepaalde strekking 
van de kunstfilosofie. De schok is dermate belangrijk geworden voor het 
moderne kunstwerk dat men hem niet langer als een contingent neveneffect 
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afdoet. Integendeel, het troeblerende effect behoort tot de substantie van 
het kunstwerk. De filosofische legitimiteit van de esthetische schok kwam 
tot uitdrukking in termen zoals “abjecte kunst” en “transgressieve kunst”. 
Het Whitney Museum of American Art in New York opende in 1993 de 
tentoonstelling Abject Art: Repulsion and Desire in American Art, met 
onder andere werken van Robert Mapplethorpe, Carolee Schneemann 
en Vito Acconci. In dezelfde periode verschenen academische werken die 
de schok en walging als esthetische categorieën voorop stelden. Eerst en 
vooral in de context van de beeldende kunst: Hal Foster, The Return of the 
Real (1996); Anja Zimmermann, Skandalöse Bilder-Skandalöse Körper: 
Abject Art vom Surrealismus bis zu den Culture Wars (2001); Anthony 
Julius, Transgressions: The Offences of Art (2003). Tevens in de literaire 
context: Susan Rubin Suleiman, Subversive Intent: Gender, Politics, and 
the Avant-Garde (1990). Ten slotte ook op filosofisch vlak: Julia Kristeva, 
Pouvoirs de l’horreur (1980); Winfried Menninghaus, Ekel: Theorie und 
Geschichte einer starken Empfindung (1999).

Het moge duidelijk zijn dat de esthetische transgressie een veelbesproken 
onderwerp is. Nochtans kon er nog steeds geen definitie van het begrip 
op tafel komen. Voorlopig heb ik het concept louter contextueel en met 
behulp van voorbeelden bepaald. Daarom werd aan het begin van dit 
onderdeel gesproken over de kloof tussen enerzijds de algemeen bekende 
notie van choquerende kunst, anderzijds de weinig vertrouwde categorie 
van de esthetische transgressie. De esthetische transgressie lijkt een 
zaak die iedereen kent, maar met tal van mistbanken er omheen. In deze 
publicatie wil ik de vraag beantwoorden wat het nu eigenlijk betekent om 
‘een overtreding te plegen in de kunst’. Meer bepaald een overtreding op 
de theaterscène.

Zoals zal blijken uit het begripsonderzoek omtrent de theatrale transgressie 
in het vervolg van dit hoofdstuk, werd ik door de problematiek gedwongen 
om mij grondig bezig te houden met de artistieke avant-garde. Dit 
resulteerde in een studie die hoofdzakelijk historisch is georiënteerd en 
met name gericht op de Franse toneelvernieuwer Antonin Artaud. Ook 
wenste ik de erfenis te bespreken van het transgressieve (toneel)kunstwerk 
voor de hedendaagse praktijk. Daarom sluit het boek af met een casestudy 
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aangaande het recente werk van het Italiaanse gezelschap Socìetas Raffaello 
Sanzio, onder leiding van regisseur Romeo Castellucci.

Nog een laatste woord met betrekking tot de begripsverwarring rond de 
esthetische transgressie. Wellicht lijkt het van willekeur te getuigen dat het 
begrip ‘transgressieve’ kunst in deze studie wordt geprivilegieerd boven 
andere termen, zoals subversieve, abjecte, provocerende, choquerende, 
of kritische kunst. Toch is de notie van transgressie in dit rijtje de meest 
algemene, juist omdat het ook het minst vertrouwde begrip is. De overige 
begrippen zijn ondertussen reeds vergroeid met specifieke stellingnames 
en theoretische oriëntaties. Wie spreekt over ‘subversie’, komt in een 
betoog terecht dat sterk verankerd is in politieke en militaire termen, zoals 
esthetische strategie, artistieke sabotage, guerilla, activisme, etc. Bij ‘abjectie’ 
is het referentiekader onmiddellijk gekleurd door de psychoanalytische 
benadering, sinds het invloedrijke boek van Julia Kristeva verscheen, 
Pouvoirs de l’horreur: Essai sur l’abjection (1980). Spreken over ‘kritische 
kunst’ doet gelijk vermoeden dat er ook zoiets bestaat als onkritische kunst. 
Net als de termen provocerende en choquerende kunst, heeft dit begrip 
het nadeel dat het de discussie vanaf het begin polariseert en binnen de 
morele dimensie situeert.

Omwille van de abstractheid van de begrippen ‘grens’ zowel als 
‘grensoverschrijding’, die relatief gezien minder sterk geconnoteerd zijn 
als de eerdere woorden, werd ervoor gekozen de esthetische transgressie 
centraal te plaatsen. Bij ‘transgressie’ gaat het heel algemeen over een 
wet of bepaling, die op een manier wordt overtreden. Die wet wordt 
niet op voorhand reeds geïnterpreteerd als een morele wet (zoals in het 
geval van de provocatie of schok), als een traditionele wet (kritiek), een 
psychologische wetmatigheid (abjectie), of een door behoudsgezinden 
gedicteerde wet (subversie). Dat impliceert niet dat deze overige termen 
zullen worden vermeden of onbesproken gelaten, maar enkel dat ze als 
perifere categorieën ten opzichte van de transgressie zullen worden 
beschouwd.
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1.2 	 De theatrale transgressie verhelderd

Wat de categorie ‘esthetische transgressie’ aan abstractheid bezit, kan ze 
gemakkelijk verliezen. Wanneer het begrip bijvoorbeeld wordt afgelijnd 
binnen het meest voor de hand liggende kader – namelijk het filosofische, 
sociologische en antropologische œuvre van Georges Bataille – dan zal het 
neutrale karakter van wet, grens en grensoverschrijding snel uit evenwicht 
raken ten voordele van een religieus en ritualistisch accent. Bataille heeft 
het begrip op de meest omvattende manier uitgewerkt, maar hij heeft dan 
ook het diepst zijn stempel erop gedrukt.

In plaats van aan te vangen met een algemene of reeds aanvaarde definitie 
van de transgressie, en deze bepaling vervolgens te problematiseren, zal 
ik de problematiek van de onderzoeksvraag – wat is de betekenis van de 
theatrale transgressie? – beginnen te schetsen ‘van onderen’. Het eerste, 
meest algemene verzoek om verheldering wordt voorlopig opengelaten, ten 
voordele van de twee overige, meer specifieke verhelderingen. Namelijk, 
wat is de specificiteit van theatrale transgressies (1.2), en hoe kan de 
betekenis van een esthetische transgressie worden geëvalueerd (1.3).

De twee vragen zitten reeds vervat in de ene kernvraag: wat heeft de 
overtreding op de theatrale scène te betekenen? De vraag kan namelijk 
op twee verschillende manieren worden gelezen. Volgens de eerste 
interpretatie van de theatrale transgressie worden op de theaterscène 
dikwijls overtredingen uitgebeeld, verhaald en gespeeld (zoals in de talloze 
misdaaddrama’s, van tragedie tot thriller) of zelfs letterlijk uitgevoerd 
(zoals in de performancekunst). Dat kan in verschillende registers 
gebeuren. Indien de term transgressie op deze inhoudelijke manier wordt 
uitgelegd, dan verkrijgt men een concept dat sterk aanleunt bij dat van het 
dramatische conflict, zij het met een extra klemtoon op de orde die door 
het conflict wordt geschonden. Daarom noem ik de theatrale transgressie 
in deze eerste betekenis ook de dramatische transgressie.

De vadermoord en het incestueuze huwelijk van Oedipus, de leugens 
en de hypocrisie van Tartuffe, en de overspeligen uit een willekeurige 
boulevardkomedie zijn allemaal gevallen van transgressie op scène. 
Volgens de eerste lezing van de vraag wat de transgressie te betekenen 
heeft, behoort ze tot de stof van de theatrale handeling. De scène is de 
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plaats waar allerlei vergrijpen, schendingen en provocaties kunnen 
worden uitgebeeld, of tenminste gesuggereerd (zoals de moorden in de 
Griekse tragedies, die achter de coulissen plaatsvonden en daarna door 
een boodschapper in detail aan het publiek werden beschreven).

Bij deze bepaling dient zich een grote moeilijkheid aan. Een conceptie van 
de dramatische transgressie die breed genoeg is om alle overtredingen van 
de theatergeschiedenis te bevatten, zal noodzakelijkerwijze oppervlakkig 
blijven. De voorgaande drie voorbeelden (Oedipus, Tartuffe, en de 
boulevardkomedie) hebben dat al aangetoond. Hoe sterker de contouren 
van het transgressieconcept worden benadrukt, des te meer wint het 
aan verklarende kracht, maar het toepassingsgebied ervan binnen de 
theatergeschiedenis slinkt evenredig. Het transgressieconcept van 
Bataille, bijvoorbeeld, kan een goede kadrering bieden voor de tragedie, 
maar hoofdzakelijk voor de antieke Griekse tragedie, en wel meer bepaald 
binnen de dionysische interpretatie ervan die Friedrich Nietzsche had 
gepropageerd. De titels van Batailles teksten over de tragedie zeggen 
voldoende: ‘La Mère-Tragédie’ (OC 1: 493-494); ‘Chronique nietzschéenne’ 
(477-490); ‘Dionysos Redivivus’ (11: 67-69); ‘Le dé tragique’ (12: 546).

Toch loont het de moeite om een moment langer te blijven stilstaan bij 
het intieme verband dat Bataille legt tussen de tragedie en de transgressie. 
Het biedt de mogelijkheid om het probleem uit te diepen dat vastkleeft 
aan de bepaling van de dramatische transgressie. Lang vóór Bataille en 
Nietzsche was de tragedie reeds het uitgelezen domein voor de transgressie, 
tenminste naar de mening van Aristoteles en de vele renaissancegeleerden 
die hem navolgden. In de Peri poiètikès (Over poëzie, ca. 350 v. Chr.) had de 
Griekse filosoof als belangrijkste elementen van de tragedie de handelingen 
aangeduid (“ta pragmata”), en het verhaal (“ho mythos”) (1450a22-23). Het 
verhaal, de helft van de tragische substantie dus, bestaat op zijn beurt uit 
drie delen: de omwenteling (“peripeteia”), de herkenning (“anagnorisis”), 
en het ‘lijden’ (“pathos”) (1452b9-10). Wanneer dit pathos nauwkeuriger 
moet worden gedetermineerd, weet de anders zo lapidaire onderzoeker 
enkel een opsomming voort te brengen van de verschillende soorten 
geweld en ellende die zich in een tragedie kunnen voltrekken.
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Lijden is een handeling waarin iets of iemand beschadigd wordt of 
iemand pijn heeft of pijn doet, zoals wanneer iemand ten overstaan 
van het publiek moet sterven, door pijn gemarteld wordt, verwond 
wordt enzovoort. (Aristoteles 50; 1452b11-13)

De renaissancedramaturgen, die zich strak aan de voorschriften van 
Aristoteles hielden, hebben zijn definitie van het ‘lijden’ nog proberen te 
overtreffen. Vanaf het einde van de zestiende eeuw wordt de opsomming 
van de soorten van toneelmisdrijven en van het leed dat daaruit voortvloeit, 
tot een fundamentele component van de tragediedefinities. Bij Scaliger 
lezen we bijvoorbeeld:

De stof van de tragedie is verheven en verschrikkelijk, zoals bevelen 
van koningen, slachtpartijen, gevallen van wanhoop, zelfmoorden, 
verbanningen, het beroofd worden van familieleden, oudermoorden, 
gevallen van incest, branden, gevechten, het uitsteken van ogen, 
geween, geschrei, klaagzangen, begrafenissen, grafredes en 
lijkzangen. (Julius Caesar Scaliger, Poetices libri septem [1561] 3: 24; 
bk. 3, hfst. 96; vert. in Smits-Veldt 53)

Zulke opsommingen kunnen worden geïnterpreteerd als definities voor de 
dramatische transgressie. Opvallend is dat het daarmee wordt gereduceerd 
tot de verzamelnaam voor alle mogelijke misdaden, overtredingen, en 
schendingen die op het toneel kunnen worden uitgebeeld. Het gaat strikt 
genomen niet om definities. Een bepaling zoals die van Scaliger loopt 
onvermijdelijk uit op een retorische uitputtingsslag.

De notie van transgressie laat zich moeilijk op een algemeen niveau 
operationaliseren met betrekking tot het theater. Er moet gelijk worden 
toegelicht of het de overtreding van een taboe betreft, dan wel van een 
wet, een zede, of een norm. Daarenboven dient de commentator aan te 
geven hoe zwaar dit verbod weegt, en de overtreding ervan, binnen de 
structuur van het drama. Het incesttaboe uit de Griekse tragedies is niet 
alleen van een fundamenteel andere aard dan het verbod op overspel uit 
de boulevardkomedies, maar er wordt ook een heel andere functie aan 
toegekend binnen de respectievelijke dramatische structuren. Ten derde 
moet elke studie die speurt naar dramatische transgressie duidelijk 
aangeven welk perspectief er wordt gehanteerd. Wordt de transgressie in de 
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eerste plaats juridisch gedefinieerd, of ethisch, of moraalwetenschappelijk, 
of historisch-cultureel? Elk van deze keuzes kan een knappe close reading 
opleveren van bepaalde drama’s of opvoeringen, maar de individuele 
onderzoeker moet wel een keuze maken. Aan het begin werd gevraagd 
naar de theatrale transgressie als zodanig. Deze eis kan de inhoudelijke 
definitie van de transgressie niet waarmaken.

De inhoudelijke definitie van de transgressie is slechts één van de twee 
lezingen die aan het begin van dit onderdeel werden aangekondigd. De 
vraag wat de overtreding op de theatrale scène te betekenen heeft, kan 
namelijk ook anders worden gelezen. De eerste betekenis was: een vergrijp, 
uitgebeeld op scène. Maar de uitdrukking kan ook worden verstaan als: 
een overtreding ‘op’, of tegen de scène. In dat geval worden er geen taboes, 
wetten van buiten het theater geschonden, maar integendeel de wetten 
van het theater zelf. Ik zal hier niet spreken van dramatische, maar van 
scenische transgressie.

Deze tweede lezing is zo mogelijk nog problematischer dan de eerste. Zei 
David Garrick niet bij de opening van het Drury Lane-theater in 1747 (met 
de woorden van Samuel Johnson): “The drama’s laws the drama’s patrons 
give”? (gecit. in Hughes, The Drama’s Patrons 4-5). Wie de wetten van het 
drama of het theater overtreedt, raakt rechtstreeks aan de beschermheren 
ervan: het publiek en de eventuele mecenassen, of de subsidiërende 
overheid. Onder alle kunsten is het theater waarschijnlijk het sterkst 
vastgeknoopt aan de publieke dimensie. Hoe kan een kunstvorm zich nu 
tégen een van zijn voornaamste onderdelen richten? Toch is theatrale 
transgressie in de tweede, vormelijke interpretatie van de term, een bekend 
fenomeen. Het aanvechten van de theaterwetten wordt tot een van de 
voornaamste intenties gerekend van de avant-garde, die sinds het eind van 
de negentiende eeuw toonaangevend is voor het moderne toneel.

In de eerste interpretatie van de theatrale transgressie, namelijk als 
dramatische transgressie, bleek de definitie van de term sterk aan te leunen 
bij het concept van het dramatische conflict, of de op toneel uitgebeelde 
overtredingen. Bij de tweede interpretatie van de theatrale transgressie, 
namelijk als scenische transgressie, wordt de term niet inhoudelijk 
gedefinieerd, maar vormelijk. Wat wil het zeggen, wanneer een maker aan 
de hand van zijn theater de toneelwetten wil aanvechten?
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1.3 	 Wat heeft de transgressie te betekenen? 
	 De problematiek van de ‘dood van de avant-garde’

Zoals duidelijk zal worden uit de definities van de avant-garde die in dit 
onderdeel worden aangehaald, is de avant-garde het domein bij uitstek 
om na te denken over de esthetische transgressie. Dat kon reeds worden 
afgelezen aan de militaire afkomst van de term ‘avant-garde’, die kort aan 
bod kwam in de bovenstaande begripsgeschiedenis (1.1). De betekenis van 
het concept avant-garde wordt bijna steeds bepaald aan de hand van de 
idee van geweld, breuk en overtreding.

Indien de afbakening van de term transgressie al problemen stelde, dan 
zal dit er bij avant-garde niet minder op worden. Avant-garde is een 
inherent tegenstrijdig begrip. In de mens- en cultuurwetenschappen 
is dat op zich geen zeldzaam fenomeen. Gewoonlijk echter zijn de 
twistgesprekken omtrent de afbakening van een begrip van beperkte duur, 
en bovendien werpen ze vruchten af. Men kan meerdere definities van 
een kunstwetenschappelijke term zoals de barok tegen elkaar uitspelen, 
zonder dat zij elkaar overbodig hoeven te maken. In de eindafrekening 
kunnen ze juist complementair blijken. Met de verschillende definities van 
de avant-garde is dit onmogelijk.

Eén groep definities van de avant-garde valt in kunsthistorische hoek te 
situeren. De term duidt in dat geval een deel van de kunstproductie aan 
tijdens twee bepaalde periodes in de twintigste eeuw. Men spreekt over 
‘historische avant-garde’ voor de periode 1900-1935, en ‘neo-avant-garde’ 
voor het tijdvak na WO II. Naargelang de kunsttak waarvoor men de term 
wil inzetten, zullen deze chronologische bakens een beetje verschuiven, 
en zullen de cruciale kenmerken die men aan de kunst uit die periodes 
toeschrijft, anders uitvallen.

De tweede groep van definities zijn daarentegen kunstfilosofisch van 
aard. Ze dienen niet om kunstgeschiedenis mee te schrijven, maar om 
de betekenis van een bepaalde periode uit te leggen met het oog op de 
hedendaagse kunst en de interpretatie van kunst. De voornaamste 
kunstfilosofische definitie van de avant-garde stamt uit het invloedrijke 
boek van de Duitse literatuurwetenschapper Peter Bürger, Theorie der 
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Avantgarde (1974). Zijn hoofdstelling luidt dat de inspanningen van de 
historische avant-garde kunnen worden samengenomen onder de noemer 
van een omvangrijk project, dat via de kritiek op de machteloze autonomie 
die de kunst binnen de burgerlijke samenleving kreeg toebedeeld, mikte 
op een revolutionaire transformatie van die samenleving door middel 
van de kunst (“der Versuch, von der Kunst aus eine neue Lebenspraxis zu 
organisieren” [67]).

De twee op zich even legitieme perspectieven op de avant-garde maken 
elkaar het leven onmogelijk. Enerzijds is er het historische perspectief, 
dat misschien wel ten gronde conservatief genoemd kan worden. Het 
respecteert het verleden en wil het gaaf overleveren, maar moet het daartoe 
wel in een kastje stoppen. Anderzijds, wil de filosofische blik de avant-garde 
analyseren in termen van haar project. Dat wil zeggen, haar opstand tegen de 
opsluiting van kunstenaars, kunstwerken en kunstbeleving in ‘de institutie 
kunst’. Dit perspectief is sterk door de kritische theorie geïnspireerd en 
kan als vooruitgangsgezind worden gekenmerkt. Het kijkt nauwlettend toe 
hoe het met de verwerkelijking van het revolutionaire programma vandaag 
is gesteld. De museale opzet is dan ook terdege vreemd aan deze optiek. 
De kunstwerken van vorige generaties avant-gardisten zorgen voor een 
gevoel van spijt, dat er enkel individuele kunstwerken werden gerealiseerd 
en niet het hele project. Steeds moet de spijt worden verbeten over de 
mislukkingen, om daarna opnieuw toe te komen aan de verwachtingen 
aangaande een nieuwe golf die misschien op zich laat wachten.

Behoort de avant-garde tot het verleden, of tot het heden? Moet ze 
historisch worden besproken? Of moet ze juist worden vervoegd in de 
tegenwoordige tijd die kenmerkend is voor filosofisch werk? In de titel van 
Bürgers boek wordt deze problematische keuze, en de noodzaak om de 
knoop door te hakken, al gelijk zichtbaar. Het is geen geschiedenis van de 
avant-garde maar een theorie, een ‘schouwen’ (van het Grieks theôreô). Van 
dat schouwen wordt, en precies dat is funest, de richting niet aangegeven. 
Evenmin als een zuivere geschiedenis, die uitsluitend naar achter kijkt, 
is het louter een filosofie van de avant-garde, die zich helemaal in het 
heden zou bevinden en de blik voornamelijk op de toekomst heeft gericht. 
Bürgers opzet is hoofdzakelijk kunstfilosofisch te noemen, maar dat neemt 
niet weg dat hij met een geschiedkundig oog voor detail bepaalde avant-
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gardewerken uitlicht. De avant-garde is voor Bürger een tussen verleden 
en toekomst geradbraakte ‘utopie van gisteren’. Net als Walter Benjamins 
Engel van de Geschiedenis houdt ze het gezicht gefixeerd op de ruïnes 
van de geschiedenis maar wordt ze onophoudelijk verder in de toekomst 
gepropelleerd, haar schouwen onmachtig het hoofd te draaien en zich 
naar een handelen te richten (vgl. Barck). Bürger lijkt te spreken over de 
avant-gardes maar spreekt wezenlijk over avant-gardisme, het filosofische 
project gedistilleerd uit de maalstroom van bewegingen, kunstwerken, 
manifesten. Het is deze onmogelijke spagaat die de theoretische grondslag 
vormt voor het vervolg van dit hoofdstuk.

Zoals aan het eind zal blijken, laat de kritiek van Hal Foster in zijn boek The 
Return of the Real: The Avant-Garde at the End of the Century (1996) toe, 
om de moeizame spreidstand te verlichten van de avant-gardestudies die 
op Bürger hebben verdergebouwd. Ik begin echter met het probleem van 
de avant-gardedefinitie in detail uit te spitten, met bijzondere aandacht 
voor de transgressie uiteraard. Eerst worden verschillende definities en 
periodiseringen overschouwd, om vervolgens de problematiek van de 
zogenaamde ‘dood van de avant-garde’ te kunnen schetsen. Er worden 
verschillende punten van kritiek geleverd op dit debat. Op die manier 
kan helderheid worden geschapen omtrent de huidige stand van zaken, 
waarin de stellingname van Foster doorslaggevend is. Zijn benadering zal 
ten slotte worden gekoppeld aan mijn eigen zienswijze op het statuut van 
de transgressie in de (avant-gardistische) kunst. Vanuit de zo afgeronde 
problematiek kan de keuze worden verantwoord voor de diepgaande 
bespreking van één avant-gardistische theatermaker, Antonin Artaud, in 
het vervolg van deze studie.

1.3.1 	 Wat is avant-garde?

Bij het overschouwen van de avant-gardestudies van de laatste twintig 
jaar rijst misschien eerder de vraag: wat is niet avant-garde? Het avant-
gardebegrip is een blijkbaar broodnodige interpretatiesleutel geworden 
om de kunstgeschiedenis van de twintigste eeuw te kunnen lezen. Ook 
voor hedendaagse kunst lijkt de vraag nog steeds aan de orde of zij avant-
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gardistisch kan worden genoemd of niet, en op welke manier zij omgaat 
met de erfenis van de avant-garde. Wanneer ik aan het eind van dit boek 
mijn gevalstudie zal presenteren van de Socìetas Raffaello Sanzio, vormt 
de avant-gardekwestie de eerste verplichte halte voor een bespreking van 
haar werk.

Zoals eerder gemeld, is het eerste probleem dat er weliswaar consensus 
lijkt te bestaan over de wenselijkheid van het begrip, maar dat de invulling 
ervan dikwijls anders geschiedt. Alleen al wat betreft de heel eenvoudige 
kwestie van de periodisering. Het is evident dat de verschillende 
kunsttakken ook andere historische ritmes laten zien. Maar binnen één 
discipline vindt men niettemin de meest verscheiden bepalingen. Aan de 
hand van het voorbeeld van de theatergeschiedenis kan de grove tweedeling 
van avant-gardedefinities die boven aan bod kwam (kunsthistorisch en 
kunstfilosofisch) worden verfijnd. Het gaat hier nadrukkelijk om een 
‘ideaaltypische’ onderverdeling van de avant-gardedefinities. Verscheidene 
auteurs zullen onder meerdere hoofdingen aan bod komen, waarbij het 
weliswaar duidelijk moet worden onder welke noemer ze het sterkst 
vertegenwoordigd zijn. De onderverdeling omvat:

1- 	 Kunsthistorische avant-gardedefinities die zo breed mogelijk zijn 
opgezet;

2- 	 Kunsthistorische definities die nadrukkelijk scherper worden 
gelocaliseerd;

3- 	 Kunsthistorische definities met een technische ingesteldheid;
4- 	 Kunstfilosofische definities volgens een welbepaald principe (vgl. 

Graver, Aesthetics 12-15).

Een eerste reeks studies gebruikt het begrip avant-garde hoofdzakelijk 
als een praktische historische verzamelterm. Uiteraard dreigt het dan 
een rommelige vergaarbak te worden. Zo gebruikt Richard Schechner de 
term heel algemeen om een ‘periode van vernieuwing’ aan te duiden die 
een kleine eeuw bestrijkt, van het einde van de negentiende eeuw tot het 
midden van de jaren zeventig (gecit. in Harding 7). Ook Christopher Innes 
laat de term even wijd uitlopen in zijn boek uit 1993 met de veelzeggende 
titel Avant-Garde Theatre 1892-1992. Zijn begrip van ‘avant-gardetoneel’ 
omvat zo diverse fenomenen als: een selectie uit de dramatische 
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vernieuwers aan het eind van de negentiende eeuw (het symbolisme; 
Alfred Jarry; August Strindberg); het werk van de Duitse expressionisten 
en van Antonin Artaud tijdens de eerste decennia van de twintigste eeuw; 
de heropneming van deze experimenten in het Frankrijk van de jaren 
vijftig (Jean Genet, Fernando Arrabal); daarmee losjes verbonden figuren 
uit de jaren zestig (Jerzy Grotowski, Peter Brook); en ten slotte de meest 
opvallende theatermakers uit de jaren voorafgaand aan Innes’ boek (The 
Living Theatre, Heiner Müller, Robert Wilson, Ariane Mnouchkine).

Iets scherpere differentiëringen worden wel aangebracht door Günter 
Berghaus in Avant-Garde Performance: Live Events and Electronic 
Technologies (2005), met name tussen de vooroorlogse (‘historische’) en 
de naoorlogse (‘neo’) avant-garde, maar zonder schroom confronteert hij 
de lezer uiteindelijk, onder de minuscule noemer van “a last flourishing of 
the avant-garde”, met een uitermate inclusief neo-avant-gardecorpus. Het 
omvat de klassiekers uit de happeningkunst, de body art, de video- en de 
multimediakunst. Bovendien legt het via de cyberperformance (Stelarc) 
probleemloos de brug naar het heden (78).

Een tweede categorie van avant-garde-begrippen gaat nog steeds strikt 
kunsthistorisch te werk, maar brengt expliciet meer onderscheidingen aan. 
Wanneer een geografische inperking de chronologische aanvult, wordt het 
onmiddellijk al een stuk duidelijker over welk soort fenomenen de auteur 
spreken zal, en over welke niet. Voorbeelden zijn Das avantgardistische 
Theater Frankreichs 1895-1930 van Jürgen Grimm (1982) of American 
Avant-Garde Theatre van Arnold Aronson (2000). Daarnaast zijn 
er schrijvers die het avant-gardebegrip met andere kunsthistorische 
begrippen in verband brengen. Ze proberen de avant-garde af te grenzen 
van het modernisme (Mann 9-10, 63-64; Berghaus, Avant-G. Perf. 16; 
Bürger, ‘Ende der Avantgarde?’ 20-23; Graver, Aesthetics 2, 19) of juist niet 
(Senelick, ‘Performance Practices of the Modernist Avant-Garde’).

De derde groep avant-gardedefinities verrijkt het historische perspectief 
met een technische optiek. De avant-garde wordt verstaan als de 
verzameling van specifiek nieuwe strategieën en technieken voor de 
artistieke praktijk. Bijgevolg wordt de avant-garde historisch gesproken 
eerder opgevat als de momenten waarop die technieken ingang vonden, 
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dan als een bijzonder kunsthistorisch tijdvak of als een substantieel project 
voor kunst en maatschappij. (Volgens een artikel van Bürger uit 1995 
hebben precies zulke commentatoren het verschil niet begrepen tussen de 
avant-garde, die een revolutionair project nastreeft, en het modernisme, 
dat naar nieuwe technieken zoekt [‘Ende’ 20-23].) Op basis van wat Roland 
Barthes in Frankrijk in de jaren vijftig op het theater hoort en ziet (Arthur 
Adamov, Eugène Ionesco, Samuel Beckett) bepaalt hij de ‘essentie’ van 
avant-gardetoneel als de ondermijning van de taal (‘Le théâtre français 
d’avant-garde’ 302-304). In een recentere tekst poneert Innes dat de aanval 
op de (theater)tekst de hoofdlijn uitmaakt van het avant-gardetoneel (dat 
voor hem nog steeds een korte eeuw omspant) (‘Text’ 58). Wanneer niet 
het theater in het middelpunt van de belangstelling staat, maar de avant-
garde in literatuur en schilderkunst, privilegiëren een aantal auteurs graag 
het montageprincipe (Bürger, Theorie 98-111; Drijkoningen 38-39; Foster 
1). Voor Clement Greenberg heeft de avant-garde zich bewust tot doel 
gesteld om gedurig de eigen premissen van de beoefende kunstdiscipline 
te bevragen, in het kunstwerk zelf, met als gevolg een hermetische en 
schijnbaar formalistische kunst (‘Avant-Garde and Kitsch’ 2).

De opgave die Greenberg aan de avant-garde toeschrijft is wel technisch van 
aard, maar toch al abstract genoeg om tevens als filosofisch programmapunt 
te kwalificeren. De vierde groep definities maakt bewust abstractie van 
individuele kunstenaars, werken en scholen. Onder de algemenere vorm 
van een welbepaald principe wensen ze uitdrukking te kunnen geven aan 
‘het’ avant-gardistische project. Zoals gezegd is de bekendste these in deze 
categorie van de hand van Peter Bürger, wiens boek Theorie der Avantgarde 
ruime navolging kende. Niet alleen houdt hij zelf nog steeds onverminderd 
vast aan zijn argumentatie (‘Der Alltag, die Allegorie und die Avantgarde’ 
[1987] 199-201; ‘On the Critique of the Neo-Avant-Garde’ [2005]). Ook bij 
recente auteurs wordt zijn gedachte gepresenteerd als de grondslag van de 
communis opinio inzake de avant-garde (o.a. Fischer-Lichte, ‘Discovering 
the Spectator’ 45; Berghaus, Avant-G. Perf. 16-18).

Bürger betoogt dat een technische definitie van de avant-garde juist 
tekortschiet tegenover haar interventie in de kunstgeschiedenis. De avant-
garde betekent geen stilistische vernieuwing, maar een structurele aanval. 
Vernieuwing doet zich voortdurend voor op het immanente niveau van 
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de kunstgeschiedenis. Elke beweging zorgt voor een tegenbeweging, en 
golf na golf reproduceren de scholen zich door op elkaar te reageren. Een 
structurele aanval transcendeert de tijdsstroom en zet de kunstgeschiedenis 
zelf op haar kop (Theorie 67).

In de burgerlijke samenleving was de kunst ondergebracht in een 
afgezonderd domein, ten gevolge van de differentiëring van de maatschappij 
in verschillende functionele systemen tijdens het moderniseringsproces. 
(Bürger volgt hier de sociologische school die zich in het zog van de 
kritische theorie heeft gevormd, i.h.b. Jürgen Habermas.) Het systeem 
kunst kreeg voornamelijk de functie van ontspanning toebedeeld, hoewel 
ten dele ook die van morele veredeling en maatschappijkritiek. Aan het 
eind van de negentiende eeuw resulteerde dat in een ver doorgedreven, 
en ook binnen de kunst zelf gethematiseerde autonomie van de institutie 
kunst. Dat is volgens Bürger de betekenis die aan de verschijning van het 
estheticisme en de decadente kunst moet worden toegeschreven. De kunst 
komt er op dat ogenblik klaar en duidelijk voor uit, dat ze maatschappelijk 
gezien in een gouden kooi steekt. Ze geniet alle vrijheid maar is volstrekt 
machteloos geworden. Elke sociale functie (anders dan ontspanning of 
gemarginaliseerde kritiek) wordt haar systematisch ontzegd. Het optreden 
van de avant-garde keert de estheticistische positie binnenstebuiten. Ja, 
de kunstenaar heeft zijn maatschappelijke zeggingskracht verloren, maar 
dat is in de eerste plaats een aansporing om zoveel mogelijk van die kracht 
terug te vorderen. En meer. De kunst kan er niet alleen in slagen om haar 
eerdere sociale relevantie terug te winnen. Het is bovendien mogelijk om 
een omwenteling van de samenleving te organiseren vanuit de kunst!

Als illustratie van de avant-gardistische kritiek op de hulpeloze autonomie 
van de kunst onder de burgerlijke hegemonie, verwijst Bürger naar werken 
die de productie en consumptie van kunst doelbewust verstoren, zoals de 
readymades. (Het bekendste voorbeeld is de op zijn kant geplaatste urinoir 
met als titel Fontaine van Marcel Duchamp [1917].) De meest treffende 
illustratie van een esthetisch-revolutionair programma dat aan die 
autonomie wordt geopponeerd, leveren de manifesten van het surrealisme. 
Ze roepen op om “de poëzie te praktiseren” (“pratiquer la poésie” [gecit. in 
Bürger, ‘Ende’ 22]) en de poorten van de literatuur wijd open te gooien. “Le 
langage a été donné à l’homme pour ce qu’il en fasse un usage surréaliste” 

Antitheater-book.indb   20 09-05-2008   08:14:46



- 21 -

1 inleiding

(Breton, OC 1: 334). (Dit programmapunt, dat omstreeks dezelfde periode 
en zelfs eerder tot uitdrukking was gekomen bij de Russische futuristen en 
constructivisten, zal uitvoeriger worden besproken onder 7.6.)

De avant-garde schakelt zich niet in het oppositionele schema van de 
kunstgeschiedenis in, maar poogt het via een klassieke hegeliaanse dialectiek 
te overstijgen door middel van een Aufhebung. De kunst wordt niet langer 
tegenover een andere, vroegere kunst in het strijdperk geplaatst, maar 
integendeel tegenover de burgerlijke samenleving als zodanig. Het gevolg 
is een radicaal programma dat de kunst (weer) wenst te laten opgaan in de 
‘levenspraktijk’ (Bürger, Theorie 73).

De combinatie van een felle antiburgerlijke kritiek met een utopisch 
programma die Bürger ontwaart als dieperliggende intentie van de gehele 
avant-garde, impliceert dat ze zowel destructief als constructief te werk 
zal gaan. Die dubbele toonzetting kwam al vroeg aan de oppervlakte. In 
1924 kan Theo van Doesburg, gangmaker van De Stijl, verklaren dat de 
destructieve fase van de avant-garde beëindigd is, en dat nu de constructieve 
fase begint (gecit. in Berghaus, Avant-G. Perf. 46). In de praktijk zou het er 
helemaal anders uitzien. ‘Destructie’, meer bepaald een voortdurend streven 
naar het overschrijden, saboteren, en tenietdoen van de als burgerlijk 
geïdentificeerde (kunst)conventies, ging het publieke gezicht van de avant-
garde domineren. Haar utopische programma verdween steeds meer naar 
de achtergrond. Dat was mede aan de vage en hooggegrepen aspiraties 
te wijten. In navolging van Rüdiger Safranski, kan het streven naar het 
absolute worden gemerkt als essentieel voor de gehele avant-garde. Hun 
tomeloze verwachting van een eschatologisch ‘ogenblik’ waarin het gans 
andere van de nieuwe tijd zal aanbreken, wordt in deze onvolmaakte 
tussentijd vertolkt door een resem van kleine vernieuwingen.

‘Het normale uurwerk van een abstract tijdperk is geëxplodeerd’, 
schrijft Hugo Ball in Die Flucht aus der Zeit, terwijl hij in Club 
Voltaire in afwachting van de ene grote omwenteling duizenden 
kleine culturele omwentelingen ensceneert. (Safranski 222)

Misschien zijn ze klein, maar toch is elk van de duizenden omwentelinkjes 
geladen met destructieve kracht. Bürger benadrukt het sociaal-esthetische 
programma van de avant-gardisten, maar andere commentatoren, die 
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in dezelfde kunstfilosofische lijn werken, hebben precies de keerzijde 
belicht. Zo begrepen wordt de transgressie van de burgerlijke categorieën 
tot de kerntaak van de kunstenaar. Dit accent is prominent aanwezig in 
het merendeel van de avant-gardestudies, zeker die met betrekking tot 
het theater. Dat ondersteunt de keuze om een aanzienlijk deel van deze 
inleiding te wijden aan de wisselwerking tussen de begrippen avant-garde 
en transgressie.

Van den Berg en Fähnders hebben erop gewezen dat de meeste 
vertegenwoordigers van de historische avant-garde zichzelf zelden 
woordelijk als ‘avant-garde’ hebben begrepen (2-5). Marinetti groepeert 
onder “le futurisme mondial” niet alleen zijn eigen kring van Italiaanse 
kunstenaars, maar al wat hij vernieuwend en interessant vindt in Europa. 
Zo gaat ook Herwarth Walden te werk aan de hand van de parapluterm 
expressionisme, of Theo van Doesburg met De Stijl. Het ‘avant-gardistische 
project’ van Bürger was hen zeker niet vreemd, maar ze brengen het 
uiterst zelden in de hoedanigheid van een project op Europese schaal naar 
buiten.

Het voornaamste principe van het avant-gardistische project dat reeds bij 
de avant-gardisten zelf tot uitdrukking komt, is precies de gewelddadige 
breuk met het voorgaande en de overschrijding van de heersende 
conventies. Al in de vroege jaren 1910 werken de Italiaanse futuristen 
doelbewust aan hun vorm van schandaalkunst, namelijk de “serate” of 
avondvullende programma’s in een schouwburg. Er werden manifesten 
gedeclameerd, nieuwe gedichten voorgelezen en schilderijen, sculpturen 
of ‘muziek’-stukken aan het publiek geïntroduceerd. Het waren bewuste 
provocaties met de intentie “to storm the citadels of bourgeois culture and 
turn them into a battleground of a new socio-political praxis” (Berghaus, 
Avant-G. Perf. 38; vgl. Italian Futurist Theatre 86-145).

Het verheffen van de transgressie tot een principe van de kunstpraktijk 
is dermate frappant bij de avant-garde, dat er in de eerste golf van avant-
gardestudies stelselmatig een centrale rol aan toebedeeld werd. Zo schoof 
Adrian Marino de ‘breuk omwille van de breuk’ naar voor als de avant-
gardistische logica bij uitstek (‘Essai d’une définition de l’avant-garde’, 1975). 
Octavio Paz toonde in Los hijos del limo: Del romanticismo a la vanguardia 
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(De kinderen van het slijk: Van de Romantiek tot de avant-garde, 1974), 
verschenen op hetzelfde moment als Bürgers boek, de keerzijde van het 
avant-gardistische project. Hij focuste niet op hun utopische aspiraties, 
maar op de ondertussen tot ceremonie gedegenereerde transgressies. In 
de tweede golf van studies, sinds de jaren tachtig verschenen, werd de 
transgressie een gemeenplaats bij de typering van de avant-garde (o.a. 
Graver, Aesthetics 2, 12-15, 94; Berghaus 9, 15-16; Drijkoningen 20; Senelick 
16; Suleiman, ‘Transgression and the Avant-Garde’ 315-316, 324-325; 
Innes, Avant-Garde Theatre 1, 4; Grimm, Das avantg. Theater 15).

De kritiek van Octavio Paz op de uitzichtloosheid van de avant-gardistische 
transgressies voert tot in het hart van de problematiek van de ‘dood van 
de avant-garde’ die het onderwerp vormt van de volgende paragraaf. De 
conclusie van dit onderdeel is opnieuw een theoretisch struikelblok. Elk 
van de geschetste avant-gardedefinities heeft haar nut, maar het wordt 
stilaan duidelijk dat ze elkaar problemen bezorgen. Een keuze lijkt zich 
dus op te dringen. Maar de individuele onderzoeker beschikt op voorhand 
niet over een criterium om zijn keuze te maken! Hoogstens kan zijn 
persoonlijke voorkeur eerder uitgaan naar een historische benadering met 
aandacht voor elk detail van het mozaïek, of naar een kunstfilosofische 
en meer abstracte aanpak. Eerst zal het probleem van de onderlinge 
onverzoenbaarheid op de spits worden gedreven (1.3.2). Vervolgens wordt 
aan de hand van kritische argumenten tegen het vertoog over de dood van 
de avant-garde, duidelijk gemaakt wat een hedendaagse blik op de avant-
garde is en kan zijn (1.3.3 en 1.3.4).

1.3.2 	 De theorie van de dood van de avant-garde

Waarom zouden de verschillende benaderingen van het kunstwetenschap-
pelijke begrip avant-garde (vanuit respectievelijk historische, technische, 
of filosofische hoek) elkaar zand in de ogen strooien? Zodra de historische 
avant-garde op haar einde liep door de opkomst van het fascisme en de 
Tweede Wereldoorlog, werd een historiserend proces in gang gezet. Reeds 
aan het eind van de jaren dertig kon ‘de avant-garde’ als groepsnaam worden 
gebruikt voor de verschillende bewegingen uit de voorbije decennia, met 
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name door de Amerikaanse criticus Clement Greenberg (‘Avant-Garde and 
Kitsch’, 1939). Na WO II werd het concept geconsolideerd, mede onder sti-
mulans van het optreden van de neo-avant-garde, die bewust elementen uit 
de vooroorlogse avant-gardes hernam. De kunsthistorische belangstelling 
voor de avant-garde ontsloot een voldoende rijk bronnenmateriaal, opdat 
kunstfilosofische conclusies mogelijk werden. Door kunst- en literatuurwe-
tenschappers, maar ook door literatoren werden ze onder woorden gebracht 
in een aantal belangrijke studies: Roland Barthes (die drie artikelen over de 
avant-garde liet verschijnen tussen 1955 en 1961); Renato Poggioli (Teoria 
dell’arte d’avanguardia, 1961); Hans Magnus Enzensberger (‘Die Aporien 
der Avantgarde’, 1962); Octavio Paz (Los hijos del limo: Del romanticismo 
a la vanguardia, 1974); en Peter Bürger (Theorie der Avantgarde, 1974).

Het samenleggen van het historische materiaal liet toe om een aantal 
principes te distilleren die het avant-gardistische project in zijn geheel 
kenmerkten. Het belangrijkste principe bleek dat de avant-garde juist een 
einde wou stellen aan de historische ontwikkeling van de kunst als zodanig. 
Dat principe was duidelijk niet verwezenlijkt: zoals iedereen kon zien was 
de kunst nog springlevend, niet in het minst onder de vorm van de neo-
avant-garde. Het project was dus onderweg op de klippen gelopen. Dat kon 
aan niets anders te wijten zijn dan een constructiefout in het opzet zelf. 
Het avant-gardistische programma was verkeerd ontworpen. Maar indien 
de onderneming al vanaf het begin voorbestemd was tot falen, waarom 
dan zoveel aandacht besteden aan haar geschiedenis?!

In deze hermeneutische cirkel draaide de vroege avant-gardestudie tussen 
1955 en 1974 vierkant. Zodra de naam ‘avant-garde’ zich een beetje had 
gevestigd, bleek net het vestigen als zodanig de naam elke legitimiteit te 
ontnemen. Het spreken over de avant-garde vernietigde het concept van 
de avant-garde. Maar had ze zichzelf niet het transgressieve programma 
opgelegd, àlles te kunnen uitspreken? Dus ook haar eigen futiliteit? Voor 
heel wat kunstwetenschappers en filosofen bleek precies de interne 
tegenstrijdigheid van het vertoog over de avant-garde een uitgelezen 
model om de moeilijkheden te begrijpen aangaande hun eigen tijd, de 
zogenaamd postmoderne periode, en zijn kunst. Vooral Amerikaanse 
publicaties verschenen in de tweede golf van avant-gardestudies. Dat 
hield onder meer verband met de erfenis van de neo-avant-garde, die zich 
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vooral in de VS had ontplooid, en met de scherp gevoelde ‘conservatieve 
terugslag’ onder president Ronald Reagan. De stroom boeken die het 
failliet van het avant-gardistische project thematiseren, van auteurs zoals 
Matei Calinescu, Robert Hughes, Rosalind E. Krauss, Andreas Huyssen 
en Suzi Gablik, zijn voorlopig uitgemond in twee synthetiserende werken. 
Paul Mann heeft een bibliografie en een uitstekende samenvatting van de 
problematiek gegeven in The Theory-Death of the Avant-Garde (1991). Hal 
Foster traceerde de wortels van de impasse tot bij Bürgers invloedrijke 
werk, en formuleerde een fundamenteel verschillende benadering in The 
Return of the Real: The Avant-Garde at the End of the Century (1996).

In het boek van Mann wordt lapidair geformuleerd hoe het concept 
avant-garde in diskrediet wordt gebracht door de naam avant-garde zelf: 
“the discourse of the avant-garde is its death and in death it continues to 
reproduce itself as a death-discourse” (40). Spreken over de avant-garde 
betekent zich bewust te worden van het failliet ervan, én tegelijk de intuïtie 
te bezitten van de relevantie ervan voor kunst vandaag. Mogelijk zelfs 
avant-gardekunst vandaag. Het concept van de avant-garde zit geklemd 
tussen de onbruikbaarheid voor de hedendaagse context, én de urgentie 
dat het toch kan dienen. “On the one hand interminable obituaries; on the 
other uninterrupted production” (32). Zo ook Foster: “even as the avant-
garde recedes into the past, it also returns from the future, repositioned by 
innovative art in the present” (x; vgl. Berghaus, Avant-G. Perf. 78). Het is 
dezelfde vraag die in het laatste hoofdstuk opnieuw aan de orde zal komen 
betreffende het werk van Romeo Castellucci en de Socìetas Raffaello 
Sanzio. Is dit nog steeds avant-gardekunst, of moet dat etiket definitief 
worden begraven?

Waarin bestaat nu precies het failliet, of de ‘dood’ van de avant-garde? 
Klaarblijkelijk kleven heel wat organische connotaties vast aan die 
metafoor. De ‘dood’ van de avant-garde doet denken aan gelijkaardige 
biologische uitdrukkingen in de menswetenschappen. Met name door 
de opmars van de historische wetenschappen tijdens de negentiende 
eeuw brak deze vorm van overdrachtelijk taalgebruik door. Bekende 
voorbeelden zijn de ‘renaissance’ of wedergeboorte van de Europese 
cultuur na de middeleeuwen (Michelet, 1855; Burckhardt, 1860) of het 
‘herfsttij’ der middeleeuwen (Huizinga, 1919). Daarom wordt het woord in 
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deze tekst geregeld tussen aanhalingstekens gezet. Onder 1.3.4 zal blijken 
hoe de kritiek van Foster precies op dit punt slaat. Voorlopig moet de 
samenvatting die Mann van de problematiek opstelde, van dichtbij worden 
gevolgd. Daarbij zullen twee manieren worden aangebracht om het failliet 
van de avant-garde te duiden: historische recuperatie en ‘economische’ 
recuperatie.

‘Dood’ gaat de avant-garde zodra ze zich het epitheton historisch laat 
opkleven. De eerste manier waarop het avant-gardistische project kan 
gezegd worden te falen, is door historische recuperatie. Binnen de optiek 
van Bürger kan dat als volgt worden uitgedrukt. Met hun esthetische, 
en ook morele en politieke transgressies hadden de avant-gardisten de 
bedoeling om een afgezonderde positie in te nemen ten opzichte van 
de burgerlijke samenleving. Zich in de marge ophouden was binnen de 
avant-gardistische logica geen blaam, maar integendeel een prestatie. Vele 
kunstenaars nemen dan ook fier het statuut van bohemiens aan. Wanneer 
de activiteiten in deze marge echter voldoende substantie aannemen dat ze 
tot een school kunnen worden gegroepeerd, verliest de transgressie haar 
functie van de institutie kunst open te breken. De schendingen van de avant-
garde worden louter immanente vernieuwingen binnen een conventioneel 
kunsthistorisch verhaal, die op eerdere stromingen reageren. ‘Het avant-
gardetoneel’ kan volgens die logica beschreven worden als de opvolger van 
het realistische theater en van het romantische melodrama.

Enzensberger localiseert het historische failliet van de avant-garde op 
het niveau van de oorspronkelijke metafoor. Het feit dat een militaire 
voorhoede zich ruimtelijk aan de spits van een oprukkend leger bevindt, 
wordt overgedragen op de temporele positie van de avant-garde als 
koploper in de cultuurgeschiedenis (58-59). Maar op ‘het veld van de 
tijd’ is het moeilijk zich een vijandig leger in te beelden, waartegen de 
esthetische avant-garde ten strijde trekt. De tijdslijn stel ik mij niet in drie 
dimensies voor, zoals een reëel slagveld, maar slechts in één. Haar vijand 
is dus niemand minder dan de achterhoede van het leger waarvan ze zelf 
de voorhoede vormt. Met de tanden van de avant-garde bijt het ‘leger’, 
de burgerlijke samenleving, zichzelf in de staart (Mann 45). Bijgevolg is 
avant-garde een tegensprekelijk begrip, zoals Enzensberger betoogt. “Das 
avant der Avantgarde enthält seinen eigenen Widerspruch: es kann erst a 
posteriori markiert werden” (63).
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Er bestaat nog een tweede manier om over de interne onmogelijkheid van 
het avant-gardistische project te spreken. Het failliet dat de avant-garde 
onder kunsthistorische hoek moet ondergaan, kan al in haar plannen zelf 
worden aangeduid. De aspiraties van de avant-garde, bekeken onder het 
licht van de burgerlijke samenleving waarin ze werkzaam wordt, zouden 
dan ‘altijd-reeds’ aan recuperatie onderhevig zijn. In de woorden van 
Barthes staat de avant-garde veeleer onder de volmacht van de burgerij 
(“procuration”), dan dat ze een authentieke weerstand kan bieden tegen 
die burgerij (“protestation”). Het betreft een cathartisch fenomeen. 
De avant-garde is als een vaccin, dat de burgerij zich inent. Een beetje 
subjectiviteit, namelijk de kleine vrijheid binnen de gouden kooi van de 
kunst, dient om zich te beschermen tegen de doorbraak op grote schaal 
van de subjectiviteit, die enkel via revolutionaire weg kan tot stand komen 
(‘À l’avant-garde de quel théâtre?’ 202-203).

Wanneer het spoor van Barthes verder wordt gevolgd, blijkt de recuperatie 
niet zomaar van de kunstgeschiedenis uit te gaan, maar van de maatschap-
pelijke context. Mann verkiest dat uit te drukken als recuperatie door de 
‘economie’. Het oorspronkelijke opzet van de avant-gardisten om een mar-
ginale positie te verwerven, van waaruit een fundamentele kritiek geleverd 
kan worden, was vanaf het begin futiel. De ‘traditie’ wordt onder vuur ge-
nomen door een ‘avant-garde’ vanuit een marge, waartoe ze zelf eerst de 
ruimte heeft gecreëerd (Mann 11). Met de term ‘economische recuperatie’ 
duidt Mann een specifiek kenmerk aan van de burgerlijke samenleving, 
namelijk haar kritische functie. De kritiek die de avant-garde meent uit te 
oefenen, wordt nooit vanaf een authentiek marginaal en dus onafhankelijk 
forum in het gezicht van de burgerlijke mainstream geslingerd, maar is 
integendeel uitgelokt door de specifieke structuur van de burgerlijke sa-
menleving zelf. In wat volgt zal ik de kritische functie van de burgerlijke 
samenleving onderzoeken aan de hand van conceptuele instrumenten 
aangereikt door Michel Foucault.

De kritische functie of “l’attitude critique” vormt volgens Foucault de 
tegenhanger voor het typisch moderne proces van de ‘gouvernementali-
sering’ (‘Qu’est-ce que la critique?’ 37). Vanaf de vroegmoderne periode 
wijzigt er iets in de manier waarop macht wordt uitgeoefend. Het maakt 
een veel fundamentelere verschuiving uit, dan de wisselingen met betrek-
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king tot wie de macht uitoefent. De nieuwe ‘politieke technologie’ van de 
“gouvernementalité” (bestuurlijkheid of bestuurlijke mentaliteit) zal in de 
loop van de volgende eeuwen tot uitdrukking komen. Eerst gebeurt dat via 
fijnmazige technieken om het lichaam van veel nabijer te controleren en te 
disciplineren (bijvoorbeeld het moderne gevangenissysteem, de arbeidsra-
tionalisering, de kliniek, of de psychiatrie). Vervolgens ontstaan er abstrac-
tere systemen die de activiteit van een ganse bevolking kunnen monitoren 
en normaliseren. Nieuwe disciplines zoals economie en volksgezondheid 
ontplooien zich met behulp van nieuwe dispositieven zoals demografie en 
statistiek (‘Sécurité, territoire et population’ 102-103, ‘Il faut défendre la 
société’ 213-219).

Er is echter een keerzijde. Indien volgens Foucault ‘het probleem van het 
bestuur ontploft in de zestiende eeuw’, dan zorgt dat ook voor een on-
middellijke tegenreactie (‘La ‘gouvernementalité’’ 635-636). Er ontwikkelt 
zich een ‘kritische houding’ ten aanzien van de vele bestuurlijke mecha-
nismes die in werking gezet en geïmplementeerd worden ten aanzien van 
het individu en de populatie. Samen met de vraag naar ‘hoe te besturen’ 
rijst de vraag naar ‘hoe niet bestuurd te worden’ (‘Qu’est-ce que la criti-
que?’ 38). Het kritische project van de moderniteit zal ontwikkelen tot de 
verlichtingsgedachte, zoals Kant ze heeft verwoord: de bevrijding van de 
mensheid uit een toestand van onmondigheid. Maar dit kritische project 
kan zich tegelijk heel moeilijk onttrekken aan zijn gedoodverfde rol van 
tegenspeler, en dus eigenlijk handlanger worden van de toenemende “gou-
vernementalité”. Wie aangeeft hoe hij niet bestuurd wil worden, draagt di-
rect of indirect bij tot een beter uitgekiend programma van bestuur in de 
toekomst. De kritische functie is intiem verbonden met de mechanismen 
van disciplinering en normalisering, dus met de hegemonie.

Omstreeks het einde van de jaren dertig, wanneer Clement Greenberg de 
eerste synthese opstelt van de avant-garde, publiceert Herbert Marcuse 
voor de eerste maal een analyse van hoe culturele producten deelnemen 
aan dit kritische – maar tevens medeplichtige – project van de moderne 
samenleving. De avant-gardestudies van na de Tweede Wereldoorlog 
kunnen retrospectief worden beschouwd als de vruchten van een lange 
kruisbestuiving tussen Greenbergs ‘Avant-Garde and Kitsch’ (1939), 
het opstel dat de avant-garde als zodanig in het leven geroepen had, en 
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Marcuses ‘Über den affirmativen Charakter der Kultur’ (1937), waar de 
gedachte werd geformuleerd dat de moderne kunst tegelijk een kritische 
én een systeembevestigende rol vervult. Dat net de meest revolutionaire 
onderneming, de avant-garde, de heersende machtsverhoudingen bleek te 
steunen, was in het spoor van Greenberg en Marcuse een onvermijdelijke 
en tegelijk onaanvaardbare conclusie. Tot op de dag van vandaag is die 
paradox fundamenteel voor de studie van de avant-garde.

De burgerlijke cultuur is affirmatief, zo stelt Marcuse, omdat ze een 
paradijselijk en voor iedereen toegankelijk bereik schept naast de 
moeizame dagelijkse praktijk. Ze ‘bevestigt en versluiert’ de eigenlijke 
stand van zaken. In het domein dat ze voor ogen tovert, bepaalt niet langer 
antagonisme, maar harmonie de sociale verhoudingen. Maar het geluk is 
enkel in principe voor iedereen beschikbaar. De opkomende burgerij is 
verplicht te verkondigen dat geluk algemeen toegankelijk is, los van de 
oude feodale bindingen. Enkel zo kan ze het feodalisme bekampen. Tegelijk 
is het onmogelijk dit algemene geluk ook te verwerkelijken. Daartoe zou ze 
zich moeten nivelleren met haar machtsbasis, de arbeid van de boeren en 
werklieden. De eis blijft ten eeuwigen dage een abstracte eis.

Affirmatieve cultuur wordt gevormd door het geheel van de abstracties 
waarop de burgerij een beroep doet, om dit abstracte en algemene 
geluk uit te drukken. De beschuldiging is niet mals. Hoewel Marcuse 
het voornamelijk op de klassieke Duitse literatuur heeft gemunt, waarin 
hij het ideaal van de ‘reine menselijkheid’ ontmaskert als instrument 
van een bedwelmende sublimering (gepropageerd door onder anderen 
Friedrich Schiller en Johann Gottfried Herder) komt de hele kunst onder 
vuur te liggen, omdat zij ‘het ideaal’ zou ontkrachten. Het eindoordeel 
is vernietigend: “Das Medium der Schönheit entgiftet die Wahrheit und 
rückt sie ab von der Gegenwart. Was in der Kunst geschieht, verpflichtet 
zu nichts” (82).

Het schema van Marcuse laat toe om op een voortreffelijke manier de 
autonomie van de kunst binnen de burgerlijke samenleving te verklaren. 
Het beoefenen en genieten van de schoonheid moet in tijd en ruimte 
beperkt blijven, omdat de schoonheid eigenlijk een schandaal is. Toonbeeld 
van die opsluiting is wel het museum, de burgerlijke kunstinrichting bij 

Antitheater-book.indb   29 09-05-2008   08:14:47



- 30 -

Het antitheater van Antonin Artaud

uitstek. De schoonheid is een schandaal omdat ze een betere wereld laat 
oplichten; zij is intiem verbonden met de lust.

Op het punt van de ‘belofte van geluk’ die de kunst ten gronde in zich draagt, 
past de analyse van Marcuse uit 1937 als gegoten op de ontwikkelingen 
in de kunst die zich de voorbije decennia hadden voorgedaan, en die 
Greenberg met de roepnaam van ‘de avant-garde’ had toebedeeld. Het is 
op z’n minst verwonderlijk te noemen dat Marcuse zelf geen woord aan 
deze kunstenaars wijdt, maar zich enkel verlustigt in hevige aanvallen 
op de klassieke Duitse literatuur. Met name de surrealisten hadden zich 
overgegeven aan de verkondiging van de heilsbelofte die in de kunst 
besloten lag. “La beauté sera CONVULSIVE ou ne sera pas”, luidde de 
laatste zin van André Bretons roman Nadja (1928). De stuiptrekkingen 
die het individu en de samenleving zouden ondergaan door de inwerking 
van de surrealistische kunstwerken, waren in de eerste plaats revolutionair 
geladen maar droegen eveneens een sterk utopische boodschap uit. Dat 
blijkt onder meer uit de prinsheerlijke stemming op het lustslot, beschreven 
in het eerste Manifeste du surréalisme (1924), waar de surrealistische 
vrienden zich op de meest verscheiden wijzen vermaken. Niet toevallig 
valt er op het kasteel ook de heuglijke aanwezigheid te signaleren van “des 
femmes ravissantes” (Breton, OC 1: 322). Vrijheid door de kunst gaat hand 
in hand met vrijheid door de liefde.

Zo beschouwd loopt er een rechte lijn van Marcuses diagnose aangaande 
de affirmatieve cultuur uit 1937, naar de reflecties waarmee Paul Mann 
vandaag meer dan een halve eeuw theorievorming rond de ‘dood van de 
avant-garde’ afrondt. De dood van de avant-garde betekent niets minder 
dan het definitieve diskrediet van de heilsbelofte die in de kunst besloten 
lag. Men kan inzake de surrealisten heel precies de vinger op de zere 
plek leggen. Ook het kasteel van Breton is opnieuw een afgezonderde, 
geïdealiseerde plek, een letterlijke u-topie of ‘geen-plaats’. Het is duidelijk 
dat hij aan het fantaseren is: “ce château m’appartient, je le vois dans un 
site agreste, non loin de Paris” (321). De eindafrekening werd pas onlangs 
gemaakt, toen de collectie van ‘utopische objecten’ die de surrealistische 
voorman tijdens zijn leven had verzameld, per opbod werd verkocht door 
het Franse veilinghuis Calmels-Cohen (april 2003). Van zijn permanente 
toegangspoort tot de “surréalité”, het appartement vol objets trouvés, 
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primitieve kunstwerken en surrealistische schilderijen, bleef niets meer 
over dan een financieel rapport.

De avant-garde behoort tot het kritische project van de moderniteit. 
De burgerlijke samenleving sluit kritische stemmen niet buiten, maar 
internaliseert ze daarentegen. Ze worden zelfs actief gereproduceerd als 
opposities binnen het domein van haar cultuur. Kritiek, ook een zo radicale 
kritiek of ‘structurele aanval’ (Bürger) als die van de avant-garde op de 
onrechtvaardige sociale verhoudingen en de machteloosheid van de kunst, 
kan probleemloos worden opgeslokt door en bewaard blijven binnen de 
‘discursieve economie’. Haar economische wet, namelijk de voortdurende 
productie en uitwisseling van meningen en theorieën (‘discours’) overstijgt 
binnen het kapitalisme elk metaniveau (Mann 23).

De avant-garde kan de autonomie van de institutie kunst dus niet 
efficiënt bekritiseren. Integendeel, haar kritiek wordt pas mogelijk 
binnen de speelruimte van de autonomie (Bürger, Theorie 14-15). De 
vrijheid die de kunst onder de burgerlijke samenleving geniet, was de 
mogelijkheidsvoorwaarde om die vrijheid zelf (als onbetrokkenheid) onder 
vuur te nemen (Berghaus, Avant-G. Perf. 17-18). Een authentieke kritiek 
op de burgerlijke samenleving betekent voor de kunst een nietsontziende 
zelfkritiek. Wil ze dat project tot het einde denken, dan moet ze uiteindelijk 
zichzelf in de hoedanigheid van kunst afschaffen. De gevolgen voor een 
hedendaags avant-gardistisch project zijn desastreus. Na WO II reeds werd 
het concept door Barthes en Enzensberger veroordeeld als uitdrukking 
van het doodsverlangen van de burgerij zelf, niet van wat nà het burgerlijke 
tijdperk zou kunnen komen.

L’avant-garde n’est jamais qu’une façon de chanter la mort bourgeoise, 
car sa propre mort appartient encore à la bourgeoisie [...]. [E]lle veut 
mourir, le dire, et que tout meure avec elle. (Barthes, ‘À l’avant-garde 
de quel théâtre?’ 203)

In 1974 kon Bürger in één ruk elke neo-avant-garde, weze het nu het 
abstracte expressionisme of de happening (hij maakte enkel voor Joseph 
Beuys een uitzondering) als een tot ‘ambacht’ gedegenereerde versie 
van het avant-gardistisch project afdoen (Theorie 78-80, vgl. ‘Der Alltag, 
die Allegorie und die Avantgarde’). De oorspronkelijke opzet is mislukt. 
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Wat overblijft kunnen enkel folkloristische herhalingen zijn, vormelijke 
nabootsingen die de oorspronkelijke adem ontberen en weer helemaal op 
het spoor zitten van de autonome institutie kunst.

Zal de bespreking van een hedendaagse theatermaker onder de optiek 
van de avant-garde, die ik heb aangekondigd voor het slot van dit boek, 
ook niet in deze doodlopende straat verzeilen? In interviews beweert 
Castellucci zich te verzetten tegen de hegemonie van de communicatie- 
en informatiemaatschappij. Is ook dit geen avant-gardistisch protest, dat 
kwetsbaar is voor de pessimistische diagnose? Hoe Castellucci aan het 
oppositionele debat omtrent de avant-garde tracht te ontsnappen, zal ik 
bespreken in hoofdstuk 9.

1.3.3	 De ‘dood van de theorie van de dood van de avant-garde’

Het vorige onderdeel vertrok van de bevinding dat een historische 
benadering van de verscheiden avant-gardes noopt tot een poging om 
het opgehoopte materiaal te bundelen tot een meer abstracte, filosofische 
duiding van ‘het’ avant-gardistische project. Men neemt de avant-gardisten 
niet ernstig, indien men naast de kunstwerken ook hun vele manifesten 
niet in rekening brengt. Wanneer dit programma teruggekoppeld wordt 
naar hun dikwijls expliciet sociaal georiënteerde kunstproductie, dan 
komt er inderdaad zoiets tevoorschijn als de onderneming die Bürger 
heeft beschreven.

Aan het slot van het vorige onderdeel bleek dat de avant-gardistische 
intenties in de eindafrekening steevast uitvielen als ijdele, al te 
hooggestemde verwachtingen. Nu de avant-gardepolemiek op zijn einde 
loopt, is men aanbeland op een punt waar de onzekerheid dermate is 
opgeschroefd, dat er onvermijdelijk een zekere nuchterheid aantreedt en 
pragmatische stellingnames worden geïntroduceerd. Dat blijkt duidelijk 
uit de keuzes die gemaakt worden voor bepaalde avant-gardedefinities, 
het vraagstuk waarmee de problematiek werd aangesneden (1.3.1). Ter 
illustratie bespreek ik het recente werk van Günter Berghaus, één van de 
weinige vorsers die de twee sporen heeft bewandeld. Hij publiceerde zowel 
gedetailleerd historisch onderzoek (Italian Futurist Theatre 1909-1944 
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[1998]) als een veel breder opgezette studie over Avant-Garde Performance: 
Live Events and Electronic Technologies (2005).

Berghaus hanteert kunsthistorisch-brede, kunsthistorisch-enge en kunst-
filosofische perspectieven naargelang ze het best het verhaal dienen dat 
hij vertellen wil. Niettegenstaande de plaats die hij inruimt voor de be-
schouwingen van Bürger en Mann, blijft hij ook de metafoor van de voor-
hoede ernstig nemen. Hij gaat ze zelfs uitbouwen (17; vgl. Italian Fut. 
Th. 219). Kortom, deze onderzoeker lijkt er zich weinig aan te storen dat 
de historische optiek waaronder hij een deel van zijn onderzoek presen-
teert, ten gronde strijdig is met de filosofische benadering die op andere 
plaatsen zijn betoog stut. Berghaus lijkt volledigheid te verkiezen boven 
consistentie en wat meer is, deze aanpak wordt geaccepteerd. Ze komt 
overeen met andere stemmen, die onder de vorm van theoretische na-
beschouwingen bij de avant-gardepolemiek een gelijkaardig methodolo-
gisch pragmatisme onderschrijven. In 1995 asserteerde Bürger zelf dat de 
diagnose van het einde van de avant-garde meer zegt over degene die ze 
opmaakt, en over de tijd waarin hij leeft, dan over de avant-garde zelf en 
haar project (‘Ende’ 25).

James Harding heeft dit in zijn inleiding bij Contours of the Theatrical 
Avant-Garde (2000) nog poignanter uitgedrukt. De belangrijkste vraag 
aangaande de avant-garde vandaag is de winst of het verlies voor een 
theorie, wanneer de term verder wordt gebruikt respectievelijk geweerd. 
Nut, en niet het tot stand brengen van een ondubbelzinnige definitie geeft 
de doorslag (Harding 7). Evenwel is het pragmatisme van Berghaus, dat 
een dubbel methodologisch spoor wil bewandelen (kunsthistorisch én 
filosofisch), een onbevredigend perspectief. Het leidt tot methodologische 
nonchalance. De invulling van het begrip avant-garde wordt enkel 
afhankelijk van de persoonlijke voorkeur van de vorser op een bepaald 
moment van zijn betoog.

Op zoek naar vastere grond, is een herbeschouwing onontkoombaar van 
het kader waarin de gehele discussie werd gevoerd. Wanneer onderzoekers 
vandaag het begrip avant-garde wensen te repositioneren, dan pogen ze de 
problematiek van de dood van de avant-garde te ontzenuwen via een kritiek 
op de uitgangspunten van Bürgers Theorie der Avantgarde (bijvoorbeeld 
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Graver, Foster, Ørum, Hjartarson). Het boek heeft de scherpe cesuur 
geïntroduceerd tussen ‘historische avant-garde’ en ‘neo-avant-garde’ (ook 
de termen zelf worden pas vanaf Bürger gemeengoed) waarop de tweede 
golf avant-gardestudies is blijven verderwerken. Maar hoe relevant de 
vraagstelling nog is, tegelijk blijft Bürger met één been in de vooroorlogse 
theorievorming staan. Zijn voetnoten verwijzen in hoofdzaak naar 
auteurs uit de kritische theorie (Adorno, Horkheimer, Benjamin, Marcuse, 
Habermas). Op dat punt vraagt Theorie der Avantgarde om een grondige 
kritiek en een update.

Bürger bekritiseren betekent in de eerste plaats: de operatie die hijzelf aan 
het begin van het boek bepleit, namelijk de bestendige historisering van 
esthetische theorieën, ook op zijn gedachte toepassen. Zoals Tania Ørum in 
navolging van Foster benadrukt, past het pessimisme van Bürger aangaande 
de neo-avant-garde (door hem als ‘ambachtelijk’ afgedaan) perfect binnen 
de anticlimax die volgde op het falen van de beweging van mei ’68. Dat 
had Bürger zelf gesuggereerd, in het nawoord bij de tweede druk. Toch 
was het voor hem juist een argument om het boek onveranderd te laten 
herverschijnen. Uit een bepaalde ‘historische probleemhorizon’ was het 
voortgekomen, en de lezer moest daar maar het zijne mee doen (134).

Volgens de critici impliceert dat de ontmanteling van zijn hele denkkader. 
Het zijn precies de ongeremde verwachtingen van mei ’68 die door Bürger, 
onder de noemer van het ‘organiseren van een nieuwe levenspraktijk 
vanuit de kunst’ op de strevingen van de historische avant-garde worden 
geprojecteerd (Ørum 2-4). Inclusief de noodzakelijke mislukking ervan, 
wat de eerste avant-gardisten heroïseert maar tegelijk ook onherhaalbaar 
maakt. Wie na hen komt, kan hun ‘tragedie’ hoogstens als farce imiteren 
(Foster 11-14). Het begrippenapparaat dat Bürger gebruikt om het project 
van de historische avant-garde te presenteren, is eerder schatplichtig 
aan het naoorlogse linkse denken, dan aan de avant-gardisten zelf. 
Bijvoorbeeld het geïdealiseerde concept van een nieuwe “Lebenspraxis”, 
dat hij opponeert aan het verdinglijkte leven van alledag. Deze idee stamt 
niet uit een vooroorlogs manifest, maar uit de tweedelige Critique de la vie 
quotidienne van Henri Lefèbvre, verschenen in 1947 en 1962 (Hjartarson, 
‘Historicizing the Historical Avant-Garde’ 1-4).
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Het boek van Bürger brengt aan het licht, dat het dispuut rond de avant-
garde zich helemaal binnen een klassiek marxistisch kader afspeelt. 
Volgens Hal Foster moet een grondige kritiek op Bürgers optiek beginnen 
bij de tijdsconceptie van het marxisme. Enkel op die manier is een meer 
substantiële conclusie mogelijk aangaande het ‘dood van de avant-
garde’-debat, dan de neerslachtige absolute immanentie van Mann, of de 
methodologische nonchalance van Berghaus.

1.3.4	 De kritiek van Hal Foster: Bürgers historicisme

Verrassend genoeg heeft Bürger zijn eigen theorie niet gehistoriseerd. 
Misschien lag dat ook niet binnen zijn mogelijkheden. In dat geval had 
hij van zijn eigen benadering moeten aantonen, hoe ze gestuurd was 
door de preoccupaties (filosofisch en artistiek) van zijn eigen tijd. Het is 
uiterst moeilijk, zoniet onmogelijk voor een onderzoeker om zijn eigen 
vooropstellingen in kaart te brengen. Maar Theorie der Avantgarde vangt 
nu net aan met de stelling dat het nodig is om élke esthetische theorie 
te historiseren (20-26). Volgens Foster betreft het ahistorische aspect van 
Bürgers benadering de uniciteit die hij aan avant-gardistische sleutelwerken 
toeschrijft, vanuit een retrospectief en teleologisch gezichtspunt. Bij haar 
ontstaan ontbeerde de avant-garde de zelfpresentie die Bürger eraan 
toekent. Duchamp trad niet op als “Duchamp”. Picasso’s Les Demoiselles 
d’Avignon kwam niet als modernistisch meesterwerk uit het niets 
tevoorschijn. Al deze werken waren oorspronkelijk niet de significante 
doorbraken waarvoor ze nu worden aanzien, na decennia van kritische 
receptie, evaluatie en commentaar.

Door de avant-gardewerken niet los te koppelen van het teleologische 
geschiedenisverhaal waarin ze later werden ingeschreven, kan Bürger 
de fout maken aan de ‘eerste’ historische avant-garde een uniek en 
onherhaalbaar statuut toe te kennen. Het is een vergissing waarvoor de 
marxistische theorie uitermate gevoelig is. Hoewel ze het historicisme ook 
steeds heeft gethematiseerd. Marx had betoogd dat pas een vergevorderd 
stadium toeliet, om de waarde van eerdere ontwikkelingen te begrijpen. 
Zo maakt de feitelijke totstandkoming van de burgerlijke economie het 
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mogelijk om de antieke en feodale economie te duiden. Net zoals de 
bioloog beter de lichaamsbouw van de aap begrijpt, wanneer hij eerst 
de mens heeft bestudeerd (Foster 10). De anatomische vergelijking is 
revelerend. Automatisch begreep Marx ‘historiseren’ als het inschakelen 
van een fenomeen in een rechtlijnige, eendimensionale ontwikkeling. Deze 
tijdsconceptie was gemodelleerd naar het evolutionisme van de biologische 
wetenschappen uit de negentiende eeuw. Een opvatting van geschiedenis 
die indringend bepaald is door causale en narratieve vooronderstellingen. 
In hetzelfde rijtje van de ‘dood’ van de avant-garde passen daarom ook 
oudere voorbeelden, zoals de ‘renaissance’ van de Europese cultuur 
(Michelet) of de ‘geboorte’ van de tragedie (Nietzsche).

Een ‘residu van evolutionisme’ verleidt Bürger tot de conclusie dat ook de 
avant-garde een duidelijk onderscheiden begin- en eindfase kent. Wanneer 
die beginfase krachtige en geïdealiseerde programmatische contouren 
krijgt (het grote project om vanuit de kunst een nieuwe levenspraktijk te 
organiseren), dan ligt de conclusie voor de hand. De ‘decadente’ eindfase 
kan die intenties slechts onvolmaakt en karikaturaal nabootsen. Ook de 
historische avant-garde heeft misschien gefaald, maar haar falen was 
tragisch. Het failliet van de neo-avant-garde daarentegen viel reeds op 
voorhand te voorspellen, en kan dus niets meer dan een klucht zijn.

[Bürger] can only see the neo-avant-garde in toto as futile and 
degenerate in romantic relation to the historical avant-garde, onto 
which he thus projects not only a magical effectivity but a pristine 
authenticity. (Foster 11)

Daartegenover wil Foster een tijdsconceptie met meerdere lijnen aandra-
gen. De avant-garde, op eender welk moment, staat inderdaad bloot aan 
het gevaar van recuperatie. Men vertelt echter niet het volledige verhaal, 
wanneer de kunstproductie van een hele periode ondergeschikt wordt ge-
maakt aan de grotere historische ontwikkeling die men meent te ontwa-
ren. Steeds zijn er ‘oneigentijdsheden’. Bepaalde elementen, technieken en 
ideeën van de historische avant-gardisten kwamen in het begin wel tot 
uitdrukking, maar konden zich niet doorzetten. De herhaling ervan op een 
later ogenblik wordt noodzakelijk. Zo krijgen deze aspecten een nieuwe 
kans. Vanuit het standpunt van het heden wordt een historische interven-
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tie onder een andere hoek beschouwd en kan ze met een gans andere be-
tekenis worden beladen. Met een boutade van William Faulkner zou men 
kunnen stellen: “The past is not dead. It is not even past yet” (gecit. in 
Samuel vii).

De mogelijk ‘spectrale’ aanwezigheid van het verleden in het heden, 
en ook vice versa, ontleent Foster expliciet aan de tijdsconceptie van 
Freud (zoals ze onder de aandacht werd gebracht door Jacques Lacan). 
Anticipatie en reconstructie van gebeurtenissen behoren evenzeer tot het 
weefsel van de subjectiviteit als het ‘nu’, waarin het voortdurend wordt 
verondersteld te leven. In het bijzonder geldt dat voor traumatische 
evenementen. Een trauma ‘is’ niet een bepaalde dramatische gebeurtenis 
uit de levensgeschiedenis, maar wordt precies geconstitueerd door de 
herbelevenis ervan. Gebeurtenissen kunnen plaatsvinden met ‘uitgestelde’ 
werking (“nachträglich”). Omgekeerd hercoderen de ervaringen van het 
heden de bestaande vertelling over het verleden. Daarvoor gebruikt Foster 
de metafoor van de ‘parallax’: een object in het visuele veld lijkt zich te 
verplaatsen, maar het is juist de beschouwer die van plaats is veranderd 
(xii, 29).

Met zijn benadering van “this is not the entire story of the neo-avant-garde” 
(11) wil Foster een temporeel, met name causaal en narratief verschil 
aanbrengen in de geschiedschrijving van de historische én de neo-avant-
garde. Zijn perspectief is toonaangevend geworden voor het hedendaagse 
veld van de avant-gardestudies. Sascha Bru sprak in zijn inleiding op het 
recente colloquium Avant-Garde Now!? (Universiteit Gent, maart 2005) 
over de blijvende “(dis)continuities and untimeliness” van de avant-
garde (10). Op dezelfde bijeenkomst onderstreepte Tania Ørum dat een 
multilineair opgevatte temporaliteit de plaats moet innemen van Bürgers 
al te beklemde narratief (4, 8-9).

De kritiek van Foster op de eendimensionale tijdsconceptie van het mar-
xisme ontwortelt het denkkader van Bürger. Daarmee komt ook de hele 
theorievorming rond de dood van de avant-garde (van Barthes tot Mann) 
op de helling te staan. De nood dringt zich op een nieuw perspectief en 
zelfs een alternatieve tijdsconceptie uit te denken. Enkel zo kan de onmo-
gelijke keuze worden overwonnen tussen neerslachtige totale recuperatie 
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(Paul Mann) of methodologische nonchalance (Günter Berghaus). Aan het 
eind van het vorige onderdeel liet dat dilemma zich krachtig gelden. Bij 
Mann ging het erom dat er geen kritische positie (of metaniveau) mogelijk 
is buiten de burgerlijke samenleving. Zij heeft elke dissidente positie ‘altijd-
reeds’ voorzien en bij voorbaat gerecupereerd binnen haar eigen discur-
sieve weefsel. Manns positie komt er eigenlijk op neer dat de eendimensi-
onale burgerlijke tijdslijn alle mogelijke tijdslijnen van de toekomst reeds 
bevat, hetgeen de mogelijkheid op eender welke vorm van vernieuwing de 
pas afsnijdt. Berghaus gaat eenvoudigweg aan het probleem voorbij. Hij 
realiseert zich dat een bepaalde strekking van de avant-gardestudies, van 
Bürger tot Mann, het project definitief bankroet hebben verklaard. Maar 
dat besef lijkt hij vervolgens tussen haakjes te plaatsen, om zijn nauwge-
zette kunsthistorische onderzoek naar dit project te kunnen continueren. 
De kwestie van de eendimensionale of divergente tijdsconceptie bespreekt 
hij niet.

De kritiek van Foster nodigt uit tot een benadering waarin een filosofische 
behandeling van het avant-gardistische project kan samengaan met een 
kunsthistorische bespreking van de individuele kunstwerken, zonder 
dat de dilemma’s van de eerste lijn fataal blijken voor het opzet van de 
tweede. De feitelijkheid zelf van de theatergeschiedenis kan filosofische 
paradoxen voortbrengen. In deze studie komt dat aan het licht, wanneer 
de problematiek van de dood van de avant-garde op de spits gedreven 
wordt. Dat gebeurt in het volgende onderdeel aan de hand van één avant-
gardistische figuur, de Franse dichter, theatermaker en essayist Antonin 
Artaud (1896-1948). De paradox van de ‘veralgemeende transgressie’ die 
het resultaat daarvan vormt is het uitgangspunt voor het centrale gedeelte 
van mijn tekst (hoofdstukken 5 tot 8). De oplossing, of mischien beter: 
uitwijkmogelijkheid, die aan de paradox geboden wordt, zal aan bod 
komen in elk hoofdstuk van het centrale gedeelte. Ze wordt eerst op een 
algemeen niveau in hoofdstuk 4 (over zelfverwijzing) ingeleid. Ten slotte 
zal ik aan de hand van een grondig doorgelicht begrip van de avant-garde 
en haar aporieën, de bespreking van een ‘hedendaagse avant-gardist’ zoals 
Romeo Castellucci kunnen aanvatten.
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1.4	 Artaud als absolute transgressor

Heeft dit hoofdstuk reeds een treffende definitie voortgebracht van de 
theatrale transgressie, volgens de verhelderingen die aan het begin werden 
geëist? Ja en neen. Het is onderweg duidelijk geworden dat het concept op 
twee onderscheiden manieren kan worden geïnterpreteerd, maar elk van 
beide stelt aanzienlijke moeilijkheden. Wordt ‘transgressie’ beperkt tot de 
inhoud van hetgeen zich op de scène voordoet, dan zijn er dramatische 
transgressies te melden gedurende de hele theatergeschiedenis (1.2). 
Tegelijk is het begrip in die betekenis te weinig krachtig. Het moet verder 
theoretisch worden bepaald maar boet daarmee aan verklarende kracht 
in. Indien ‘theatrale transgressie’ daarentegen wordt begrepen als de 
overtreding van de theaterwetten zelf, in plaats van concrete buitentheatrale 
wetten gerepresenteerd op het podium, dan komt er een heel ander beeld 
tevoorschijn. De scenische transgressie kan gelijk verbonden worden aan 
het optreden van de avant-garde. Het concept omspant in dat geval wél een 
substantieel deel van de theatergeschiedenis, met name de twintigste eeuw, 
maar roept andere problemen op. Precies de waarde ervan als historische 
categorie wordt aangetast wanneer die categorie zich als omvattend project 
laat uitkristalliseren.

Deze studie probeert aan beide definities van de transgressie én hun 
problemen recht te doen. In de eerste plaats zullen dramatische transgressies 
worden besproken onder een heel concrete optiek. In de hoofdstukken 5 en 
6 staan de opvoeringsplannen centraal van een twintigste-eeuwse avant-
gardist, aangaande een selectie van toneelstukken waarin dramatische 
transgressies sterk worden geaccentueerd. Ten tweede wordt in hoofdstuk 
7 de scenische transgressie behandeld, binnen het kader van ‘het’ avant-
gardistische project zoals uitgedrukt door diezelfde twintigste-eeuwse 
avant-gardist, namelijk Antonin Artaud. In mijn afsluitende analyse 
van Romeo Castellucci’s recente werk is de vraag aan de orde hoe het 
onderscheid tussen dramatische en scenische transgressie zich laat gelden 
in de hedendaagse theaterproductie.

Waarom Artaud? Hoe ontsnapt hij aan de aporieën van de historische 
avant-garde? Hij ontsnapt er niet aan, dat spreekt vanzelf. Artaud was zijn 
hele leven op zoek naar een onassimileerbare en absoluut oorspronkelijke 
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vorm van theatermaken. Tenminste, volgens de invloedrijke interpretatie 
van Jacques Derrida. Pas in enkele performances en radio-opnames aan 
het eind van zijn leven zou hij deze ‘verwerkelijken’, maar in een hoogst 
zelfdestructieve vorm. Zijn streven heeft de verspreiding ervan niet 
geschaad. Artauds ‘absoluut oorspronkelijke’ stem is nu overgeleverd aan 
het zilveren schijfje en de muziekmaatschappij die het heeft uitgegeven. 
De klanken die hij met veel moeite heeft uitgestoten werden door een 
computer in minuscule stukjes gehakt, zodat de onherhaalbaarheid ervan 
ad nauseam kan worden gereproduceerd in digitale kwaliteit (het luisterspel 
Pour en finir avec le jugement de dieu is eveneens beschikbaar op http://
www.ubu.com/sound/artaud.html). Ook voor Artaud zijn de aporieën van 
de avant-garde ten volle van kracht.

Uit het vorige onderdeel bleek dat de paradoxen van de avant-garde 
samenhangen met een welbepaalde conceptie van de tijdslijn. Tot op 
bepaalde hoogte kunnen ze met alternatieve tijdsconcepties worden 
tegengegaan, volgens de avant-gardestudies heden ten dage. Het werk van 
Artaud is de uitgelezen aanleiding om zo’n alternatief te formuleren.

Reeds in de eerste formuleringen van de dood van de avant-garde werd 
erop gewezen dat het begrip op zich een tegenstrijdigheid bevat. De 
eerdere citaten uit de argumentatie van Barthes en Enzensberger moeten 
op dit ogenblik worden aangevuld met die van Adrian Marino, omdat 
hij aantoont dat deze tegenstrijdigheid kan worden getypeerd als een 
zelfverwijzende paradox. De avant-garde is een radicaal project. Ze wil 
in principe àlle heersende conventies op hun kop zetten. Dat geeft een 
logische onmogelijkheid: de wil om elke wet te transgresseren kan niet 
sluitend worden geformuleerd, omdat ze dan precies tot een nieuwe 
wet aanleiding geeft. Die op zijn beurt moet worden overtreden, door 
transgressie van het transgressieve programma zelf. De terugkeer tot de 
maatschappelijke en esthetische orthodoxie als noodzakelijke evolutie 
van het avant-gardistische project! Waarop die orthodoxie opnieuw moet 
worden getransgresseerd, enzoverder. Zoals in de logica welbekend treedt 
er een oneindige regressie op, of een paradox. Eén van de vele formuleringen 
waarmee Mann de avant-garde dood verklaart, luidt niet toevallig “death 
by logic” (71).
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Wat de avant-garde de genadeslag toebrengt, is de onontkoombaar-
heid van de zelfontkenning, van de onmogelijkheid om zijn eigen 
formule ‘breken met’ te overleven. (Marino 107, gecit. en vert. in 
Drijkoningen 20)

Bij de avant-gardisten zelf komt het dikwijls niet zo ver. Van Doesburg 
wil al snel een einde stellen aan de ‘destructieve fase’, en beginnen met de 
heropbouw. Dat lijkt ook de strekking van de avant-gardetheorie, tenminste 
bij Bürger en de zijnen. Ze onderkennen de transgressieve natuur van het 
avant-gardistische project, maar maken er onmiddellijk de fundering van 
een nieuwe levenspraktijk aan vast.

De overblijvende oplossing gaat de confrontatie aan met het geradicaliseerde 
programma van de avant-garde, of met ‘de breuk omwille van de breuk’. 
Blijft er werkelijk niets anders over dan de blinde muur van een paradox, 
wanneer de transgressie wordt veralgemeend tot programma? Is het 
denkbaar om de wetsschennis tot wet te verheffen?

Deze filosofische vraag is in dit onderzoek enkel van belang, voor zover 
ze aan een theaterpraktijk en aan concrete theatrale transgressies gelieerd 
blijft. Daarom wens ik ze te beantwoorden binnen het kader van eerst een 
historische en vervolgens een actuele theateronderzoeking. Respectievelijk 
staan Antonin Artaud en Romeo Castellucci centraal. Gezien het 
methodologisch om twee verschillende soorten studies gaat, verkies ik de 
blik aanvankelijk uitsluitend op Artaud te richten (zie 2.3). Het volledige 
traject dat met deze avant-gardist zal worden doorlopen, kan ten slotte 
in het laatste hoofdstuk onder het heel andere licht van het hedendaagse 
theater worden beschenen.

Onder de leden van de historische avant-garde, heeft Artaud het meest 
verregaand gepoogd om de artistieke schending te veralgemenen. Die uit-
drukking werd ook door Giorgia Bongiorno aangewend om zijn opzet te 
karakteriseren (“la transgression généralisée de tout espace traditionnel 
de l’art occidental” [54]). Ze dient al langer als pasmunt binnen de se-
cundaire literatuur, zij het in andere verwoordingen. “Artaud was para-
dox made flesh”, schrijft de samensteller van Artaud on Theatre, Claude 
Schumacher (xxi).
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Zijn hele leven en werk brengen de tegensprekelijkheden aan het licht 
die in zulke aanduidingen worden samengebald. Gedurende 17 jaar was 
hij als acteur, regisseur en zelfs would-be producent intensief bezig met 
theater en film. Die carrière begint bij zijn aankomst, als vijfentwintigjarige 
jongeman, in de theaterschool van Charles Dullin (1921) en loopt tot 
aan zijn psychiatrische internering (1937). Het weerhield hem niet om 
diezelfde kunstvormen genadeloos te bekritiseren en te beschimpen. Hij 
schreef zo vele gedichten, essays, prozateksten en brieven dat men er 26 
delen Œuvres complètes mee kon vullen (die nog onvolledig zijn). Maar al 
in het eerste deel valt te lezen dat “Toute l’écriture est de la cochonnerie” 
(OC 1*: 100). Zijn tekeningen ten slotte, die sinds zijn dood in grote musea 
zijn geëxposeerd, weigerde hij categoriek als kunst te erkennen (Scheer 
1-2).

Volgens de recentste uitgeefster van Artauds geschriften, Évelyne 
Grossman, is de idee van Artaud als absolute rebel reeds geslonken tot 
een cliché. In contrast daarmee wenst ze, niet toevallig weer in de lijn van 
Foster, zijn voortdurende oneigentijdsheid te benadrukken.

Il faudrait reconnaître à tout écrivain un droit à l’inactualité, lui 
permettre d’échapper aux injonctions du type: votre œuvre a-t-elle 
encore quelque chose à nous dire? La question irlandaise? Interrogez 
Joyce! Le droit des femmes? Voyez Virginia Woolf! La révolte? Lisez 
Antonin Artaud... (Grossman 7)

Toegespitst op de podiumkunsten schijnt de titel van dit boek, Het 
antitheater van Antonin Artaud, voldoende gerechtvaardigd. Artaud heeft 
het programma opgesteld voor niets minder dan een antitheater (vgl. 
Schumacher xx). Dat heeft hij raak verwoord in een manifest dat verscheen 
in het kader van zijn eerste welomschreven theaterproject, het Théâtre 
Alfred Jarry (1927-1930): “Le Théâtre Alfred Jarry [...] se propose par des 
moyens spécifiquement théâtraux de contribuer à la ruine du théâtre tel 
qu’il existe actuellement en France” (2: 39). Hoe moet een theater worden 
gedacht, dat het theater weigert? Hoe zal het theater eruitzien nadat het 
vernietigd werd ‘met specifiek theatrale middelen’?

Tegen de achtergrond van de eerder geschetste problematiek van de dood 
van de avant-garde, kan Artauds interventie als volgt worden gekenmerkt. 
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Barthes merkte sarcastisch op, dat “en dépit des apparences, l’avant-garde 
est une affaire de famille” (‘Le théâtre fr. d’avant-g.’ 298). Een burgerlijke 
familie, welteverstaan. Het weerspannige imago van de avant-garde is 
slechts voor de helft aan haar eigen provocaties te wijten. Pas met de 
gechoqueerde reacties van de burgerlijke toeschouwers erbij is het plaatje 
compleet. De burgerlijke nestbevuilers hebben nood aan een burgerlijk 
nest om te bevuilen. Dat heeft Senelick, Graver en Drijkoningen tot de 
vaststelling geleid dat het theater, of de performatieve sfeer in het algemeen, 
de natuurlijke biotoop van de avant-gardisten is. Pas in een performatieve 
context verkrijgt de schandaliserende ingreep zijn juiste betekenis. Dan 
treden de tegenreactie en de agitatie op, waarom het de oproerlingen te 
doen is (Senelick 16, 24; Graver, Aesthetics 94; Drijkoningen 28).

Bij implicatie is de destructie van gangbare esthetische codes binnen een 
gegeven avant-gardistische context, bijvoorbeeld een futuristische serata, 
steeds samen met zijn receptie te begrijpen (het geschoffeerde publiek 
in de Italiaanse schouwburgen). Maar dan constitueren de geschonden 
conventies, de transgressies én het geschokte publiek samen een nog groter 
spektakelstuk, namelijk de opvoering van het avant-gardistische schandaal 
als zodanig. Precies tegen dit spektakel heeft Artaud willen reageren door 
middel van de veralgemeende transgressie. Het voornemen, kortom, om 
het transgressieve spel van de avant-garde te transgresseren.

In het middelpunt van deze studie staat de vraag naar de betekenis 
van de esthetische transgressie, binnen de particuliere context van de 
veralgemening ervan door Artaud. Dat is een kunstfilosofische vraag 
met betrekking tot het theater. De methodologische bemerkingen die 
aansluiten op deze inleiding (hoofdstuk 2) expliciteren waarom ik een 
kunstfilosofische vraag zal onderzoeken aan de hand van een historische 
figuur zoals Artaud. De moeilijkheden die voortkomen uit zo’n tweeledige 
opzet zullen worden aangekaart. Zowel aan de zijde van de wijsbegeerte, als 
aan die van de theaterhistoriografie. Die tweede discipline zal uiteindelijk 
mijn belangrijkste methodologische pijler vormen.

Eerst vergt mijn vraagstelling een reflectie omtrent de veralgemeende 
transgressie en de zelfverwijzende paradox als zodanig. Maar hoe kan 
men nu veralgemeningen maken over figuren die zich tégen elke wet 
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kanten? Weigeren ze ook niet de wetmatigheden van de interpreterende 
ratio? Riskeert mijn betoog niet in dezelfde paradoxen te verzeilen die 
als onderwerp waren gekozen? Ik probeer met dit onderzoek een pad te 
bewandelen waarbij paradoxaliteit niet onmiddellijk als een fataal bezwaar 
moet worden aanzien. Het lijkt mij namelijk nadelig om op voorhand aan 
Artaud, zelfs indien hij beschouwd wordt als een absolute transgressor, 
een ‘woeste singulariteit’ toe te schrijven zoals enige poststructuralistische 
commentatoren hebben gedaan (Derrida, ‘La parole soufflée’ 255; Kristeva, 
‘Le sujet en procès’ 55). Op die wijze wordt hij aan elke context onttrokken. 
Het statuut van absolute uitzondering verzelfstandigt ‘Artaud’ tot een 
volstrekt onvergelijkbare gebeurtenis binnen de kunstgeschiedenis, die 
men enkel vanuit de verte kan aanschouwen. Dan kan men enkel met Susan 
Sontag concluderen dat “he remains fiercely out of reach, an unassimilable 
voice and presence” (‘Approaching Artaud’ 70; vgl. Weber 22).

Mijn wens om Artaud niet te bespreken als een geïsoleerd fenomeen geeft 
nog geen uitsluitsel over het domein van de westerse ideeëngeschiedenis 
waarbinnen hij gesitueerd dient te worden. Moet er eerst een soort 
filosofische geschiedenis van de veralgemeende transgressie worden 
geschreven? Of volstaan de elementen waarnaar hijzelf in de marge 
verwijst? (het gnosticisme, Sade, enkele elizabethaanse toneelstukken).

In het volgende onderdeel wordt de keuze beargumenteerd voor een 
beknopt overzicht van het antinomisme in de religiegeschiedenis, dat 
het onderwerp zal vormen van hoofdstuk 3. De argumentatie die daar 
zal worden gegeven, laat toe om de problematiek van de veralgemeende 
transgressie op een abstracter niveau te formuleren. De zelfverwijzende 
paradox zal op die manier zorgvuldiger kunnen worden uitgelicht. Zo 
wordt het in hoofdstuk 4 mogelijk om het probleem van de zelfverwijzende 
paradoxen in het middelpunt van de belangstelling te plaatsen.

1.5	 De voorgeschiedenis van Artaud

Artauds positie als absolute transgressor lijkt op het eerste gezicht weinig 
uitstaans te hebben met enige vorm van traditie. Integendeel, wie hem 
in een traditie inlijft, riskeert de ontkrachting van zijn werk, zoals blijkt 
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uit de hagiografische literatuur die rond Artaud is ontstaan. In die logica 
zou hij de laatste schakel vormen aan een ketting van ‘waanzinspoëten’: 
Hölderlin, Nerval, Nietzsche… (Een idee waartoe hij zelf aanleiding heeft 
gegeven in zijn laatste essay, Van Gogh ou le suicidé de la société [1947; OC 
13: 18, 28, 59].)

De ontkrachting van zijn werk via de verheerlijking van de waanzin was de 
reden waarom Derrida en Kristeva insisteerden op zijn ‘woeste singulariteit’. 
De veralgemening van de transgressie betekent een onmiddellijke aanval 
op de idee van de wet als zodanig (antinomisme). Dus impliceert het 
ook een offensief op elke historische wetmatigheid en op elke vorm van 
overlevering. Het afschaffen van de heersende wet lijkt geen beginsel dat 
men aan zijn volgelingen zou willen aanleren. Hoogstens wordt het in 
gedachte gehouden als het historisch singuliere moment waarop de nieuwe 
wet werd gesticht. Zoals de Franse Revolutie, bijvoorbeeld, niet omwille 
van haar blinde destructieve woede wordt herdacht, maar omdat toen de 
Republiek werd gesticht.

‘Antinomisme’, het ontkennen van de wet in meer of minder extreme 
mate, wordt erkend als een filosofische en theologische gedachte, en zelfs 
als een stroming. De bekendste vertegenwoordiger ervan is Paulus. De 
houding van Paulus tegenover de joodse godsdienst in het algemeen, en 
de wet van Mozes in het bijzonder, was uiterst dubbelzinnig. Ze leidde 
enerzijds tot grote voorzichtigheid. De Handelingen van de Apostelen 
vertellen hoe hij bewijst aan de joodse gemeenschap dat ook hij “doet wat 
de wet voorschrijft” (21.15-26). Anderzijds kon die voorzichtigheid niet 
de fundamentele overtuiging verhullen, dat Christus de wet van Mozes 
had opgeheven en vervangen door het gebod tot liefde (Rom. 13.10). De 
dubbelzinnige houding van Paulus bleek het beginpunt te zijn van een 
reeks theologische disputen tijdens de kerkgeschiedenis.

Het verwijt van antinomisme vormde dikwijls het absolute hoogte- 
of dieptepunt in het proces tegen een ketterse beweging. In de eerste 
eeuwen na Christus viel die twijfelachtige eer aan de gnostici te beurt. 
Daarna werden er tussen de dertiende en de zestiende eeuw verschillende 
christelijke sektes beticht van bewuste veronachtzaming van de religieuze 
en sociale gebruiken. Ze werden samen benoemd als de Broederschap 
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van de Vrije Geest. In de zestiende eeuw werd de term ‘antinomisme’ in 
Martin Luthers pamflet Wider die Antinomer (1539) geïntroduceerd. Het 
was deel van een redetwist met Johannes Agricola over de plaats die de wet 
bekleedde ten opzichte van het geloof. In dezelfde periode werd de joodse 
gemeenschap dooreengeschud door het optreden van de zelfverklaarde 
messias Sabbatai Sevi.

De beschuldiging van antinomisme is nog veel vaker gerezen (zie 
‘Antinomianism’). De belangrijkste bedoeling van bovenstaande opsom-
ming is de continuïteit te illustreren van zo’n onmogelijke stroming als 
het antinomisme, dat de wetsschennis verheft tot wet. Het is trouwens 
ook mogelijk om de lijn verder te trekken buiten de kerkgeschiedenis, 
bijvoorbeeld door D.A.F. de Sade (1740-1814) tegen het licht te houden 
als antinomist. Maar in hoofdstuk 3, dat een kader dient te schetsen voor 
Artauds versie van de veralgemeende transgressie, zullen niet al deze figu-
ren worden behandeld. Ten eerste zou een uitvoerige bespreking van de al-
lergrootste namen, zoals Paulus of Sade, zo’n contextualiserend hoofdstuk 
uit evenwicht brengen. Een voldragen presentatie van de paulinische theo-
logie zou de andere antinomisten overschaduwen met veel omvangrijkere 
vraagstukken dan het antinomisme. Zijn leer gaat snel aan de transgres-
sieve component voorbij, om zich helemaal op de nieuwe wet van de liefde 
te richten. Bij Sade speelt een vergelijkbaar nadeel. Hij is misschien de 
meest bekende antinomist uit de westerse ideeëngeschiedenis, maar zeker 
niet de meest ondubbelzinnige.

Bovendien wil het bedoelde hoofdstuk enkel de gedachte van het antino-
misme inleiden. Er wordt geen aanspraak op exhaustiviteit gemaakt. Niet 
zozeer de geschiedenis van het antinomisme staat hier op de voorgrond, 
maar zijn wezenlijke kenmerken. Daartoe volstaat het om twee bekende 
bewegingen te overlopen: het gnosticisme en het sabbatianisme. Het over-
zicht van het antinomisme zal uitwijzen dat de gedachte van de veralge-
meende transgressie een bijzondere logische structuur blijkt te bezitten, 
met name de zelfverwijzende paradox. De wijsgerige kenmerken van het 
antinomisme vallen binnen dezelfde problematiek als de reeds besproken 
dood van de avant-garde. Het vierde hoofdstuk zal pogen om deze knoop 
op een breder plan te tillen.
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Dit onderzoek beweegt zich op het raakvlak van filosofie en theaterweten-
schap. Het is een kunstfilosofisch onderzoek naar theatrale transgressie, 
aangepakt op theaterhistoriografische wijze. In de inleiding werd aange-
geven hoe die gemengde opzet zich uitdrukte op het vlak van de vraag-
stelling. Ook methodologisch roept een filosofische vraag naar het theater 
die via de theaterhistoriografie wordt behandeld, heel wat vraagtekens op. 
De gekozen weg mag dan strikt genomen tot de theaterwetenschap beho-
ren, onvermijdelijk zullen er filosofische argumenten doordringen in het 
betoog. Omgekeerd is het einddoel om een kunstfilosofisch antwoord te 
bieden op een kunstfilosofische vraag, maar zal de theorie van het theater 
nooit uit het zicht verdwijnen.

In dit hoofdstuk worden drie grote methodologische vraagstukken aan-
gepakt. Eerst is de vraag aan de orde hoe mijn benadering zich verhoudt 
tegenover de dominante, poststructuralistische receptie van Artaud. 
Doorgaans wordt hij inderdaad als een geïsoleerd fenomeen beschouwd, 
een ‘woeste singulariteit’ (Derrida). Ook werd Artaud, binnen de context 
van het Franse en Amerikaanse poststructuralisme, voornamelijk als een 
filosofische gebeurtenis ontvangen. Niet als een gebeurtenis van de thea-
tergeschiedenis.

Niettemin is het mogelijk dat er binnen deze receptie belangwekkende 
resultaten werden bereikt over de thematiek van de veralgemeende 
transgressie. Daarom zullen de kenmerken en de moeilijkheden van 
de filosofische Artaudreceptie overlopen worden. Een poging om de 
moeilijkheden op te lossen resulteert in een schets van de te volgen weg, 
die enerzijds dóórheen de poststructuralistische paradoxen wenst te 
breken, anderzijds dat wenst te doen op een theaterhistoriografisch goed 
onderbouwde manier.

De theaterhistoriografie biedt specifieke problemen die om een afzonder-
lijke bespreking vragen. In het tweede onderdeel van dit hoofdstuk wordt 
een stand van zaken opgemaakt met betrekking tot de methodologie van de 
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theatergeschiedschrijving. Het kader moet worden verhelderd van het on-
derzoek naar het project-Artaud, dat een gebeurtenis of een reeks gebeur-
tenissen van de theatergeschiedenis uitmaakt. In het bijzonder zal worden 
aangegeven van welke soorten bronnen is gebruikgemaakt, en welke ande-
re contextuele factoren in rekening werden gebracht. Om te komen tot een 
eindevaluatie van het project-Artaud leek een veldonderzoek in het eigen-
tijdse theater de ideale toetssteen. Een onderzoek gevoerd aan de hand van 
Artauds theaterpraktijk kan op geen betere manier worden afgerond, dan 
door Artaud aan de praktijk ‘terug te geven’. Dat betekent, zijn concrete 
erfenis voor deze praktijk te onderzoeken. In het laatste hoofdstuk zal dat 
gebeuren aan de hand van het theater van de Socìetas Raffaello Sanzio. 
Het theaterwetenschappelijke onderzoek naar hedendaagse theatervoor-
stellingen stelt eveneens een reeks methodologische problemen, die in het 
derde en laatste onderdeel aan bod komen.

2.1	 Problemen van de poststructuralistische Artaudreceptie

D’ailleurs, on a tort de parler de manifeste, il y a trop de 
manifestes et pas assez d’œuvres. Trop de théories et pas 
d’actions [...]. Je dois faire simplement un papier technique 
et explicatif pour dire ce que je veux réaliser et comment je 
compte le réaliser.

Artaud aan André Roland de Renéville,
26 juli 1932 (OC 5: 85-86)

Zoals aangekondigd aan het eind van hoofdstuk 1, wordt er in dit onderzoek 
niet onmiddellijk naar de gangbare literatuur over Artaud gegrepen om 
licht te werpen op het thema van de veralgemeende transgressie. De 
vertrekpunten van het traject worden gekozen uit domeinen die op het 
eerste gezicht niet, of slechts vanuit de verte gerelateerd zijn aan Artaud: de 
religiegeschiedenis (hoofdstuk 3) en de filosofie van de wiskunde (hoofdstuk 
4). Is de behandelde problematiek dan zo slecht vertegenwoordigd in de 
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Artaudcommentaar? De hoofdzakelijk poststructuralistisch georiënteerde 
receptie van Artaud kan vanuit mijn standpunt als problematisch worden 
gekenmerkt. Eerst zal worden verduidelijkt uit welke teksten en contexten 
ze precies bestaat.

2.1.1	 De vroege receptie van Artauds œuvre

De receptie van Artaud gaat vandaag nog steeds terug op de opstellen die 
gepubliceerd werden door prominente poststructuralistische denkers in 
de tweede helft van de jaren zestig en zeventig. Het is niet alsof enkel aan 
de poststructuralisten de eer toekomt van Artaud te hebben ontdekt. De 
eerste, turbulente fase van de Artaudlectuur kan gereconstrueerd worden 
aan de hand van de publicaties van Alain en Odette Virmaux (Artaud: Un 
Bilan critique, 1979) en van Riccardo Bonacina (Artaud, il pubblico e la 
critica, 1984).

In het eerste decennium na Artauds overlijden (op 4 maart 1948) vond 
er volgens Bonacina een ‘explosie van de mythe Artaud’ plaats, die een 
rationele interpretatie van zijn werk verhinderde (128, 131). De wildgroei 
aan roddels en oneigenlijke verhalen kwam voort uit verschillende, 
onderling vervlochten factoren. Allereerst het bijzonder zichtbare gedrag 
van Artaud te Parijs in zijn laatste twee levensjaren, vanaf zijn terugkeer 
uit de psychiatrie in mei 1946. Zonder een beroep te doen op de vele 
verhalen over de zonderlinge dichter-patiënt, kan er gewezen worden op 
twee voorname gebeurtenissen die zijn naam in het publieke bewustzijn 
hebben gegriffeld. Ten eerste, zijn voordracht in het Théâtre du Vieux-
Colombier op 13 januari 1947, Histoire Vécue D’ARTAUD-MOMO, volgens 
de vele aanwezigen een performance van een onhoudbare intensiteit (zie 
5.1.4). Ten tweede, de hevige polemiek in februari 1948 rond het luisterspel 
Pour en finir avec le jugement de dieu. De productie was reeds opgenomen 
in november 1947, maar de uitzending werd op het laatste moment 
gecensureerd door de opdrachtgever zelf, het Office de radiodiffusion-
télévision française (ORTF). Het hele gebeuren werd door allerlei partijen 
bekritiseerd in de pers (zie Artaud, OC 13: 65-118; Bonacina 111-119).
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Na zijn dood werden de kiemen van de mythevorming die Artaud zelf 
had gezaaid, duizendvoudig versterkt door de sensatiepers en vervolgens 
door een jarenlange betwisting van zijn intellectuele erfenis. Enkele weinig 
scrupuleuze redacteurs beseften dat er goed geld te verdienen viel aan een 
zo kwalijke figuur als Artaud. Het resultaat waren krantenkoppen in de 
trant van: “L’homme qui a révolutionné Paris, Antonin Artaud, est le fils 
d’une femme et d’un démon” (Paris-Soir 14-02-1948, gecit. in Bonacina 
7). Een dergelijke schandaalsfeer was weinig bevorderlijk voor een 
kritisch onderzoek van zijn teksten zelf. Een tweede en nog veel sterkere 
stoorzender was de twist die reeds begon op de dag van Artauds begrafenis, 
tussen enerzijds de familieleden en wettelijke erfgenamen, anderzijds de 
‘vrienden’ van Artaud.

Centraal in de zogenaamde ‘affaire-Artaud’, waarvan de gevolgen zich 
zouden laten gevoelen tot op het eind van de jaren zestig, stond de vraag 
naar de invloed van familie en samenleving op het lot van Artaud. In 
1950 werd de oprichting aangekondigd van de Société des amis d’Antonin 
Artaud door zijn zus Marie-Ange Malausséna. Enkele dagen later was het 
hek van de dam. Tientallen bekende intellectuelen publiceerden in het 
linkse tijdschrift Combat een manifest waarin de jarenlange verwaarlozing 
van Artaud door zijn familie aan de kaak werd gesteld. De ware ‘vrienden’ 
van Artaud, zo stelden de ondertekenaars, waren diegenen die hem in 1946 
uit de psychiatrie hadden bevrijd. Er volgden wederzijdse beschuldigingen 
over het ontvreemden van manuscripten kort na zijn overlijden. De affaire 
culmineerde in het publicatieverbod (uitgaande van de familie) voor het 
eerste deel van de Œuvres complètes. Pas in 1956 kon het verschijnen. 
De laatste delen van dit verzameld werk zijn vandaag nog steeds niet 
vrijgegeven voor publicatie. Wellicht heeft dit Gallimard genoopt tot de 
uitgave van de eendelige Œuvres (2004). De furieuze reactie van Derrida 
op die publicatie kan beschouwd worden als de laatste oprisping van de 
affaire-Artaud (zie Le Monde 8-10-2004; Le Quinzaine littéraire 885).

Het uitgangspunt van de twist moet kort worden toegelicht, omdat het 
Artaud op een treffende manier kan situeren binnen de problematiek 
van de avant-garde. Volgens de ‘vrienden’ was Artaud de figuur die, met 
name in zijn laatste levensjaren, op een vehemente manier zijn weigering 
had geuit van alle sociale, religieuze en taalkundige conventies (Bonacina 
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134). Zijn ‘erfgoed’, niets minder dus dan de veralgemeende transgressie, 
kon onmogelijk worden gerecupereerd aan de hand van een katholieke 
uitvaartceremonie en een kleinburgerlijke familievertelling over de 
uiteindelijk toch goede en oprechte zoon en broer Antonin Artaud, met 
bijbehorend publicatiebeleid. Roger Blin schreef in het tijdschrift K (dat 
samen met het tijdschrift 84 verantwoordelijk was voor een deel van de 
polemiek tegen de familie):

Le grand crime serait que nous permettions que son œuvre serve à 
enrichir la vie intérieure ou le patrimoine littéraire français. (‘Lettre 
à Alain Gheerbrant’, K 1-2 [1948]: 19, gecit. in Bonacina 134)

De polarisering omtrent Artauds erfenis had misschien principiële uit-
gangspunten, maar vooral perverse gevolgen. De ‘vrienden’ kunnen het 
publicatieplan van de Œuvres complètes niet uitvoeren door de tegenstand 
van de familieleden. Zij hebben op hun beurt weinig verweer tegen de 
kleinschalige wildpublicatie van teksten, gedichten en brieven bij literaire 
uitgevers en tijdschriften van geringe oplage (een ontwikkeling die uitste-
kend werd gedocumenteerd door Bernd Mattheus in zijn Artaudbiografie, 
522-532). Het onmiddellijke gevolg is dat er tijdens de jaren vijftig van 
de zo roemruchte schrijver Artaud, slechts een handvol publicaties be-
schikbaar zijn. Van de essaybundel Le Théâtre et son Double, doorgaans 
als zijn hoofdwerk beschouwd, waren er minder dan 2000 exemplaren in 
circulatie. Vrijwel onvindbaar zijn de andere essays, dichtbundels en pro-
zateksten uit de productieve interbellumperiode. Zijn literaire imago is 
vrijwel volledig afhankelijk van wat iedereen over hem vertelt (zoals ver-
meld bestond dat uit een hoop vreemde verhalen en roddels) en van de wél 
beschikbare boeken, geschreven tijdens zijn laatste levensjaren. Dat zijn 
precies de meest chaotische, scabreuze en moeilijk te ontcijferen teksten: 
de Lettres de Rodez (1946); Artaud le Mômo (1947); Van Gogh, le suicidé 
de la société (1947); Ci-gît (1947); en Pour en finir avec le jugement de dieu 
(1948) (een overzicht van uitgevers en oplages bij Bonacina 139-140).

Verschillende factoren bemoeilijken een vruchtbare kritische receptie 
van Artaud in het eerste decennium na zijn dood. Er is de negatieve 
imagovorming ten gevolge van zijn leven en werk tijdens de laatste 
jaren; de verscherping daarvan door de sensatiepers; de betwisting van 
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zijn nalatenschap; en ten slotte de moeizame publicatie van zijn teksten. 
Niettemin zijn de zaden voor een mature kritische traditievorming wel 
aanwezig in deze roerige periode. In 1955 taxeert André Veinstein hem al 
correct als een voorname theatervernieuwer (La Mise en scène théâtrale et 
sa condition esthétique, 1955). De eerste secundaire werken, die volledig 
aan hem gewijd zijn, worden geschreven door Georges Charbonnier (Essai 
sur Antonin Artaud, 1959) en de met Artaud bevriende acteur Jean Hort 
(Antonin Artaud, le suicidé de la société, 1960). Ten slotte verschijnen er 
omvangrijke themanummers van tijdschriften, zowel vanuit theaterhoek 
(Cahiers de la compagnie Madeleine Renaud – Jean-Louis Barrault 22-23, 
mei 1958) als vanuit literaire hoek (Le Tour de Feu 63-64, december 1959).

Het ongunstige milieu voor Artauds œuvre zorgt ervoor dat de poststruc-
turalistische denkers, hoewel niet de ontdekkers ervan, toch de eersten 
zijn geweest om het op een collectieve en systematische manier te be-
lichten. Daarom heeft hun presentatie ook de diepste stempel nagelaten. 
De ontwikkeling ervan verliep min of meer gelijktijdig met de publica-
tie van Artauds Œuvres complètes vanaf 1956. Het contract met Gaston 
Gallimard werd nog door de auteur zelf ondertekend, kort voor zijn over-
lijden in 1948. Aan Paule Thévenin (1923-1993), die bevriend was geraakt 
met Artaud in 1946, werd de editie toevertrouwd. Algauw zou het haar le-
venswerk worden. Wanneer Tel Quel in 1965 het eerste essay van Derrida 
over Artaud publiceert (‘La parole soufflée’), kan hij reeds putten uit de 
eerste vijf delen, die Artauds belangrijkste teksten voor en over het theater 
bevatten.

Een eerste aanwijzing voor de coherentie van de poststructuralistische 
receptie is dat ze zowel persoonlijk als chronologisch nauw verweven is 
met de Œuvres complètes. Het tweede opstel van Derrida over Artaud, ‘Le 
théâtre de la cruauté et la clôture de la représentation’ (1966), is aan Thévenin 
opgedragen. Er worden talrijke ongepubliceerde fragmenten aangehaald, 
die naar alle waarschijnlijkheid door haar zijn gecommuniceerd. Ook 
aan haar opgedragen is ‘La pensée émet des signes’ door Philippe Sollers 
(1964), leider van de telquelisten. Het betekende de start van een collectieve 
Artaudlectuur door de Tel Quel-groep, die haar hoogtepunt vond in het 
colloquium te Cerisy van 1972, gewijd aan Bataille en Artaud (Bonacina 
194). Verdere belangrijke essays uit de receptie – zoals ‘Le schizophrène et 
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le mot’ van Gilles Deleuze (1968) en ‘Le sujet en procès’ van Julia Kristeva 
(1973), de echtgenote van Sollers – zijn eveneens schatplichtig aan de 
volumes die Thévenin tijdens de jaren zestig had doen verschijnen. Zowel 
het tweede essay van Derrida als dat van Deleuze verschijnen in Critique, 
naast Tel Quel het andere grote tijdschrift van de poststructuralistische 
kring. Michel Foucault kent aan Artaud een ereplaats toe in de laatste 
bladzijden van Histoire de la folie à l’âge classique (1972) (Carrette 53-
55). Ten slotte neemt Artaud, en in het bijzonder zijn uitdrukking “corps 
sans organes” een sleutelpositie in binnen het tweedelige Capitalisme 
et schizophrénie van Gilles Deleuze en Félix Guattari (1972 en 1980; vgl. 
Scheer 27-28).

De vermelde teksten maken het centrum uit van wat in deze studie als de 
poststructuralistische receptie van Artaud zal worden aangeduid. Eerder 
al werd ze als zodanig gekenmerkt (Goodall 217-220; Carrette 53; Scheer 
2; Bonacina 200). Ook in bibliografische overzichten komt ze gegroepeerd 
voor (Grossman 1771, Mattheus en Pichler 5-7, Brauneck 513-514). Aan de 
periferie ervan bevinden zich een aantal opstellen die niet rechtstreeks met 
de poststructuralistische Artaudreceptie gelieerd zijn. Niettemin vertonen 
ze met de eerder genoemde auteurs een sterke thematische verwantschap. 
Tot die teksten behoort het vroege artikel van Maurice Blanchot, ‘La 
cruelle raison poétique’ (1958); een lezing van en een interview met Jean-
Paul Sartre uit de periode 1966-67, beide gepubliceerd in het Brusselse 
tijdschrift Le Point; ‘Approaching Artaud’ (1973), de inleiding die Susan 
Sontag schreef voor Selected Writings of Antonin Artaud (1976); en ten 
slotte de zeer korte tekst van Heiner Müller uit 1977, ‘Artaud, die Sprache 
der Qual’, opgenomen in Material (1989).

Twee grote lijnen typeren de opgesomde commentaren. In alle teksten 
is de biografie van Artaud nadrukkelijk aanwezig. Daardoor wordt ook 
één bepaald soort werk van Artaud benadrukt. Ten tweede blijven de 
in hoofdzaak poststructuralistische lecturen dicht bij Artauds eigen 
terminologie. Beide aspecten wil ik hieronder nader toelichten.
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2.1.2	 Het uitzonderingsgeval Antonin Artaud

Artauds ziektegeschiedenis schijnt voor de meeste commentatoren on-
vermijdbaar te zijn. Zoals Hanspeter Plocher al in 1974 vaststelde, wilden 
critici graag de vreemdsoortigheid van zijn theatertheorieën weerspiegeld 
zien “in der tragischen Biographie ihres Profeten” (Der lebendige Schatten 
12). Daaruit volgt een voorkeur voor de teksten die zijn waanzin en lijden 
op de meest directe en expliciete manier aan de oppervlakte brengen, met 
name de notities die hij in verschillende klinieken maakte tijdens zijn in-
ternering tussen 1937 en 1946 (17). Er is ook veel aandacht voor de enkele 
‘performances’ waarin hij zijn lijden ‘ensceneerde’ (zie 5.1.4). De bekende 
voorbeelden zijn de lezing over ‘Le Théâtre et la Peste’ (1933) waarin hij 
uitgebreid de kwellingen van een pestlijder naspeelde (OC 4: 279-280; 5: 
146-149, 281) en vooral twee naoorlogse gebeurtenissen, de voorstelling 
Histoire Vécue D’ARTAUD-MOMO (1947) en het onuitgezonden radio-
programma uit hetzelfde jaar, Pour en finir avec le jugement de dieu (13: 
65-118).

De focus op biografie en teksten, voornamelijk met betrekking tot de periode 
na zijn internering, zorgt ervoor dat Artauds vroegere verwezenlijkingen 
in film en theater naar de achtergrond worden geschoven. Artaud wordt 
gelezen als filosoof, of als ruw filosofisch materiaal, en niet als theatermaker. 
Bonacina maakt zelfs gewag van een poging tot ‘ideologische annexatie’ 
door de Tel Quel-groep. Hij volgt daarin de kritiek die Gérard Durozoi 
in 1972 uitte op de vrijpostigheden van sommige telquelisten ten aanzien 
van Artaud, met name Guy Scarpetta (Durozoi 202, Bonacina 194). 
Wanneer men de inhoudstafels van hedendaagse anthologieën bekijkt, 
zoals het recente en toonaangevende boek van Edward Scheer, dan lijkt 
het zelfs alsof Artauds ideeën in de eerste plaats via de filosofie werden 
binnengehaald in de theaterwetenschap (Antonin Artaud: A Critical 
Reader [2003]). In de anthologie van Scheer zijn weliswaar ook recentere, 
niet-filosofische stemmen opgenomen, van theaterwetenschappers zoals 
Jane Goodall, Helga Finter of Herbert Blau. Toch is het opmerkelijk hoe 
sterk zij binnen de lijnen blijven die minstens twee decennia eerder door 
de poststructuralisten werden uitgezet.
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Een belangrijk topos van de filosofisch georiënteerde Artaudreceptie, 
is dat hij een ‘onmogelijk theater’ zou hebben geëist, en dat zijn project 
bijgevolg wel moest mislukken (Derrida, ‘Le th. de la cruauté’ 364; Sontag, 
‘Approaching A.’ 17; Virmaux, A. et le th. 52-54; Dubois 47; Brauneck 464-
466; Scheer 1-2; Graver, Aesthetics 216-217). Philippe Sollers gaat zover te 
stellen dat het zinloos is om te spreken over het mislukken van Artauds 
theater, omdat deze mislukking onvermijdelijk was binnen de westerse 
cultuur en het westerse theater (92).

In het bijzonder de interpretatie van Artauds theaterproject als de eis voor 
een onmogelijk theater heeft zich doorgezet. Dat gebeurde niet enkel bij 
denkers die uit waren op theoretisch inzicht, zoals de poststructuralisten. 
Ook een aantal theatermakers volgde deze lijn. Zo zijn Peter Brook en 
Jerzy Grotowski het erover eens dat Artauds geschriften een ‘visioen’ 
beschrijven, eerder dan dat ze waarde hebben als theaterprogramma. Brook 
omschrijft het Theater van de Wreedheid als “een wortel die voor ons hangt 
en nooit bereikt wordt” (gecit. in Borie 115; vgl. Grotowski 21). In 1977, 
dus wanneer de precieze informatie over Artauds theaterondernemingen 
al lang is publiek gemaakt via de Œuvres complètes, kan Charles Marowitz 
nog de Cenci-productie benoemen als “a crude failure staged in an 
unremarkable surrealist convention”. Hij houdt vol dat het Théâtre Alfred 
Jarry, niettegenstaande zijn vier producties, eigenlijk geen “tangible body 
of work” heeft achtergelaten (Marowitz vii). Christopher Innes heeft reeds 
deze eenzijdige duiding bekritiseerd van de figuur Artaud, die per slot van 
rekening anderhalf decennium lang hoogst actief was in theater en film 
(61-62).

Kortom, de algemene opinie kent aan Artaud een uitzonderingspositie 
toe. “Artaud ist der Ernstfall” (Müller 20). Zoals reeds vermeld komt hem 
volgens Derrida een “singularité sauvage” toe (‘La parole soufflée’ 255; van 
der Sijde 134; Sontag, ‘Artaud’ 70; vgl. Scheer 83-84). Op het colloquium 
van 1972 in Cerisy spreekt Kristeva zich cynisch uit over de zogenaamde 
onnabootsbaarheid van Artaud, die door de samenleving wordt afgestoten 
in de richting van de kunst, dat wil zeggen achter de gesloten deuren van 
bibliotheken en colloquia (‘Le sujet en procès’ 55). De kritiek legt getuigenis 
af van Artauds falen, in haar eigen falen. Dat culmineert in Derrida’s 
genadeloze analyse van het parallellisme tussen “critique” en “clinique” 
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(‘La parole soufflée’ 253-261; vgl. Deleuze, ‘Du schizophrène et de la petite 
fille’ 102). Noch interpreet noch psychiater mogen Artaud verheffen tot 
een exemplum of een geval. Er wordt in het poststructuralistische corpus 
weinig aandacht geschonken aan de contexten waarin hij werkte en 
schreef, zoals het surrealisme, de Franse cinema van het interbellum of het 
occultisme.

2.1.3	 Paradox en oxymoron als resultaten van een  
spiegelcommentaar

Vele van de cruciale begrippen uit Artauds theatermanifesten, zoals 
‘wreedheid’, ‘magie’, ‘metafysica’ en ‘leven’, worden door de poststructu-
ralistische interpretatoren (en anderen) snel in het eigen betoog ingelijfd. 
Zoals in hoofdstuk 5 en 7 zal worden gedemonstreerd, brengen deze be-
grippen vaak problemen met zich mee en worden ze door Artaud op een 
lichtzinnige en retorische manier ingezet (zie 5.1.1 en 7.2.4). Het is op 
z’n zachtst gezegd onvoorzichtig, om er gelijk van uit te gaan dat ze ook 
binnen een hedendaagse, wetenschappelijke analyse kunnen worden ge-
bruikt. Men kan weliswaar zoals Scheer volhouden dat het artaudiaanse 
theaterproject niet positief kan gedefinieerd worden (3). Artaud zou daar-
om enkel metaforen hebben gebruikt, zoals ‘de metafysica’ of ‘de pest’. Die 
moeten bovendien worden samengenomen, omdat ze elk slechts een deel 
van zijn bedoelingen tot uitdrukking brengen. Het geheel van zijn project 
kan binnen Scheers optiek onmogelijk een organische eenheid vormen, 
maar hoogstens een amalgaam – als in een kubistisch schilderij – van de 
verschillende partieel geldige metaforen.

Mijn benadering erkent de heuristische waarde van Scheers opmerking, 
maar gaat ervan uit dat het uiterst moeilijk is voor de commentator om het 
‘kubistische’ beeld zoals Artaud het heeft samengesteld, te reconstrueren. 
Daarom werd gekozen voor een kritische omgang met zijn metaforen 
en andere retorische termen. Wanneer die termen klakkeloos worden 
overgenomen, dreigt het gevaar dat de commentaar niets meer verricht 
dan een spiegel voor te houden aan het werk van Artaud. Terecht stelt 
Christopher Innes dat “almost everywhere he is accepted on his own 
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valuation” (Avant Garde Theatre 61). Als verklaring voert hij aan dat men 
via zijn werk bepaalde existentiële onzekerheden kon kanaliseren. Na WO 
II dook een cluster aan verschijnselen op die gemakkelijk aan zijn naam kon 
worden vastgeknoopt: de experimenten met hallucinogene middelen; de 
fascinatie voor het occulte, voor paramentale en paranormale fenomenen; 
de aantrekkingskracht van het oosten, in het bijzonder op religieus vlak.

Dit is geen oproep om aan Artauds eigen terminologie voorbij te gaan. 
Wel moeten deze begrippen, indien ze binnen een ander discours worden 
geoperationaliseerd, op voorhand daartoe worden gekeurd. Peter Bürger 
heeft reeds de procedure bekritiseerd waarmee bepaalde begrippen 
van de historische avant-garde, zoals ‘het toeval’, probleemloos worden 
overgenomen in de avant-gardestudie. Het gaat dikwijls om ideologische 
categorieën die eerst moeten worden bevraagd (Theorie 90).

De bevraging van Artauds categorieën omhelst een discursieve analyse van 
de manier waarop ze binnen zijn teksten functioneren. Het sleutelbegrip 
‘wreedheid’, bijvoorbeeld. Voorafgaand aan elke moeizame zoektocht naar 
de precieze betekenis ervan voor Artaud, moet worden opgemerkt dat het 
woord op zich genomen een ontzaglijke slagkracht bezit. Wreedheid was 
en is het kwelbeeld bij uitstek voor de humanistische traditie, tot en met 
de liberale democraten. Voor de Amerikaanse filosoof Richard Rorty is 
de afschuw van wreedheid zelfs de cruciale eigenschap die de filosofische 
liberaal definieert (Rorty 146). Artaud hanteert het begrip dan ook als een 
‘bomwoord’. Het is bijvoorbeeld op een onmogelijke manier vastgeklonken 
aan de zakelijke teksten rond de oprichting van het Théâtre de la Cruauté. 
Het lijkt dat Artaud wil rivaliseren met Sades “Société des Amis du Crime” 
(uit Histoire de Juliette, 1801) wanneer hij een zakelijke onderneming zoals 
een theatergezelschap vernoemt naar ‘de wreedheid’.

La Société Anonyme du THÉÂTRE DE LA CRUAUTÉ est en voie 
de formation. Elle sera légalement constituée à partir du moment où 
un premier capital de Francs: 100 000 aura été entièrement souscrit. 
(OC 4: 320)

Deze retorische bedenking werpt een ander licht op zijn reflecties rond 
het begrip in de brieven die hij schreef ter verdediging van het Théâtre de 
la Cruauté. Daar heerst een aanzienlijke verwarring omtrent de betekenis 
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van zijn term ‘wreedheid’. Enerzijds kent hij er een filosofische betekenis 
aan toe die hij niet met goedkope horror verwisseld wil zien, namelijk 
kosmische noodzakelijkheid (“C’est avec cruauté que se coagulent les 
choses” [OC 4: 100]). Anderzijds zwaait hij vervaarlijk met een sensationeel 
vocabularium, juist om zijn ‘wreedheid’ heviger te doen inslaan. In dezelfde 
paragraaf waarin hij bezweert dat wreedheid voor hem niet gelijk staat aan 
bloed, weidt hij graag uit over de “sacs d’oreilles humaines, de nez ou de 
narines bien découpés” die de Assyrische keizers aan hun tegenstanders 
zouden hebben opgestuurd (4: 77). Wanneer de slagkracht van zijn 
gedachte, in casu het explosieve woord wreedheid en zijn uitgestrekte 
filosofische periferie, zich lijkt neer te leggen in conventionele patronen 
(gruweltaal), wil Artaud haar alweer weigeren. Om vervolgens opnieuw 
aangetrokken te worden door het geluidsvolume van die conventies, en 
te verkennen wat ervan overblijft als ze worden geïnjecteerd met een 
onaangepast omvangrijke inhoud. De betekenis van het begrip wreedheid 
blijkt met andere woorden hoogst onstabiel te zijn. Het valt moeilijk 
binnen een theaterwetenschappelijk betoog te integreren. Niettemin is die 
onstabiliteit zélf waarschijnlijk relevant om Artaud binnen zo’n betoog te 
begrijpen, een stelling die in deel II verder zal worden ontwikkeld.

Binnen de poststructuralistische receptie en haar erfenis wordt Artaud 
echter zonder veel methodologische bedenkingen geanalyseerd met de 
termen die hij zelf aanreikte. Samen met de veelsoortigheid aan benade-
ringen waarin men die termen inschakelt (filosofisch, psychoanalytisch, 
linguïstisch...) leidt dat Bonacina zelfs tot het oordeel dat er inzake Artaud 
sprake is van een “sperimentalismo critico” (183). Hedendaagse theater-
wetenschappers zetten verrassend genoeg die trend verder. Al in het over-
zichtswerk van Alain Virmaux uit 1970, Antonin Artaud et le théâtre, werd 
Artauds terminologie ingezet als structurerend principe voor het boek. 
Erika Fischer-Lichte, die men normaal op weinig methodologische slor-
digheden kan betrappen, presenteert de geluidstechnologische vernieu-
wingen die Artaud had ontwikkeld in Les Cenci (1935) zonder eigen of 
andere termen te introduceren bij haar analyse. Onmiddellijk plakt ze er 
Artauds woorden ‘magie’ en ‘bezwering’ op (‘Discovering the Spectator’ 
55). Graver integreert in zijn tekst klakkeloos begrippen zoals ‘hiëroglief ’ 
en ‘affectieve atletiek’ (‘A. and the Authority of Text’ 48-55).
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De intieme verhouding van de poststructuralistische teksten ten opzichte 
van Artauds taal, leidt ertoe dat ook de paradoxale uitdrukkingen gelijk 
doorstromen naar de commentaar. Zoals een aanzienlijk deel van de 
poststructuralistische auteurs in hun œuvre demonstreren, brengt de 
voorliefde voor paradoxale formuleringen een kromming teweeg in de 
taal zelf. De wildgroei aan paradoxen heeft ertoe geleid dat de stijlfiguren 
die tegenstellingen op de spits drijven, zoals het oxymoron en het 
chiasme, bijna tot een verplichting werden voor wie over Artaud wenste 
te schrijven. In de opstellen die Derrida aan Artaud heeft gewijd, is de 
paradox bijzonder prominent, zoals in hoofdstuk 7 zal worden besproken 
(zie met name 7.3).

2.1.4	 Vluchtwegen en oplossingen

De thematiek van de veralgemeende transgressie is zeker aanwezig bij 
de poststructuralistische auteurs. Maar meestal is de behandeling ervan 
ingebed in een filosofisch kader dat ten eerste het werk van Artaud niet 
volledig recht doet, en ten tweede beheerst en vervormd wordt door 
een aantal sterke opposities, op de spits gedreven tot paradoxen. Uit 
de voorgaande twee kritiekpunten worden twee richtlijnen voor het 
onderzoek afgeleid.

Gezien Artaud reeds voldoende filosofische aandacht heeft gekregen, ook 
van theaterwetenschappers, neemt deze studie zich voor om Artauds 
transgressieve project in de eerste plaats theaterhistoriografisch te 
bestuderen. Ze mag gesitueerd worden binnen de recente oproep van Olivier 
Penot-Lacassagne tot “une mise en situation historique de ses spéculations 
théâtrales” (A. et les avant-gardes théâtrales 5). In navolging van Thomas 
Postlewait wens ik heersende clichés en mogelijk valse vooronderstellingen 
te vermijden door gebruik te maken van nauwgezette documentering. Dat 
betekent een belangrijke heroriëntatie van het corpus. Niet langer is de 
tweede periode van Artauds leven en werk de belangrijkste, maar wordt 
het blikveld beheerst door hetgeen hij produceerde in de periode van 
het interbellum, vóór zijn internering. Dat is de periode waarin Artaud 
nauw bij het theater betrokken was. Erna wordt het hem mentaal en 
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fysiek onmogelijk. ‘Hetgeen hij produceerde’ wordt dan ook begrepen 
in twee evengerechtigde betekenissen: theaterproductie en geschreven 
productie. Ook dat betekent een ommezwaai. De bekende, maar meestal 
snel als ‘mislukkingen’ onder het tapijt geschoven theaterproducties van 
Artaud komen in de schijnwerper te staan. Precies aan deze concrete 
verwezenlijkingen van zijn intenties kunnen de contouren van Artauds 
transgressieve project scherper worden afgelezen.

Het corpus van dit onderzoek bestaat uit alle theaterproducties, plannen 
voor producties, literaire teksten, teksten voor theater en film, en teksten 
over theater en film die Artaud voortbracht tussen 1921 en 1936. In die 
periode is hij actief als acteur, regisseur, recensent, auteur, theoreticus en 
zelfs, gezien het wisselende enthousiasme van buitenaf voor zijn projecten, 
als would-be producent. Een precieze aanvangsdatum is moeilijk vast te 
leggen uitgaande van de teksten. Pas in november 1926 wordt het eerste 
manifest van het Théâtre Alfred Jarry, zijn eerste gezelschap in eigen 
beheer, gepubliceerd in de Nouvelle Revue Française. Maar ondertussen 
werkt Artaud al vijf jaar als toneel- en filmacteur. In die periode schreef 
hij ook recensies, en zijn eerste essay over het theater verscheen in 1924 
(OC 2: 131-156, 7). Bovendien is het Théâtre Alfred Jarry de vrucht van 
de vriendschappen en de ideeën die hij tijdens de voorgaande jaren in 
surrealistische kringen heeft verworven. Daarom wordt als aanvangsdatum 
voor het corpus gekozen voor de meest inclusieve optie, 1921, het jaar 
waarin Artaud in de toneelschool van Charles Dullin binnengaat en voor 
het eerst kennismaakt met de surrealistische geschriften.

Het Théâtre Alfred Jarry, gesticht in 1926 en vier jaar later al opgedoekt, 
is de eerste herkenbare fase in Artauds grote theaterproject van de jaren 
twintig en dertig. De belangrijkste verdere manifestaties van dat project 
kunnen worden geassocieerd met de verschillende gestaltes van het 
nieuwe, ‘ware’ theater die hij in de loop der jaren uitwerkt. Begin jaren 
dertig is dat het enthousiasme naar aanleiding van de Balinese theater- 
en dansvoorstellingen op de Exposition coloniale te Parijs (1931). Daarna 
volgen de oprichting en ondergang van het Théâtre de la Cruauté (1932-
35). Een eerste eindpunt zijn de bevlogen lezingen over een theater van 
de toekomst, te Mexico (voorjaar 1936). Nadat hij teruggekeerd is, wordt 
zijn reeds fragiele mentale en fysieke gezondheidstoestand vernietigd 
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door de crises van 1937, met name de afgebroken verloving met Cécile 
Schramme, de zwerftocht door Ierland en de internering die onmiddellijk 
daarop volgt. Daarmee is ook elk restje verdwenen van de wilskracht die 
het project vereiste. Pas in 1938, wanneer Artaud zelf al in een inrichting 
is ondergebracht, krijgen zijn ideeën uit de voorgaande decennia een 
breder platform met de publicatie van een bundel theoretische essays door 
Gallimard onder de titel Le Théâtre et son Double, waarvoor het contract al 
twee jaar eerder was ondertekend.

De theaterhistoriografische aanpak betekent dat er zal gepoogd worden 
om het transgressieve theaterproject van Artaud tussen 1921 en 1936 
te reconstrueren. Deze gebeurtenis uit de theatergeschiedenis van de 
twintigste eeuw valt uiteen in kleinere gebeurtenissen (producties, 
manifesten) en in contexten voor die gebeurtenissen (netwerken, invloeden, 
essays). De problemen die daarbij opduiken, hebben specifiek betrekking 
op de methodologie van de theaterhistoriografie en worden in het volgende 
onderdeel aangesneden. Op dit ogenblik moet wel al aangestipt worden, 
dat de contexten van Artauds arbeid een groter belang zullen bekleden in 
mijn betoog dan in de poststructuralistisch geïnspireerde receptie.

Een tweede grote richtlijn vormt het instrumentarium van de studie. De 
woordenschat van Artaud zal steeds kritisch worden gehanteerd. Dat neemt 
niet weg dat deze terminologie, en de paradoxen waartoe ze aanleiding geeft, 
methodologisch geïntegreerd moet worden binnen deze studie. Wie over 
Artaud spreekt, heeft over Artaud gehoord. Het gerucht Artaud vertoont 
een welbepaalde structuur. De paradox is daar een essentieel onderdeel 
van. Zelfs al stel ik mij tot doel om de onvruchtbare formuleringen van de 
Artaudparadoxen te overstijgen, dan nog bestemmen deze formuleringen 
mijn tekst. Zoals zal blijken bij de zelfverwijzingsparadox, kunnen 
ze zelfs een belangrijke rol spelen om de grenzen aan te duiden van de 
mogelijkheden die een bepaald domein biedt, in casu het theater. Vandaar 
werd beslist om ze een centrale plaats toe te kennen, zodat ze kunnen 
worden geproblematiseerd.

Drie centrale paradoxen in het werk van Artaud en in de secundaire 
literatuur hebben de richting aangegeven van dit theaterhistoriografische 
onderzoek. Als filosofische macrostructuur bepalen ze dan ook de clustering 
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van het theaterhistorische materiaal op microniveau. In de drie centrale 
hoofdstukken wordt het vertrekpunt telkens gevormd door een paradox 
in het werk van Artaud, die door een bepaalde commentator op de spits 
werd gedreven. Dat zijn respectievelijk Jean-Paul Sartre, Heiner Müller 
en Jacques Derrida. De eerste paradox, die van het “spectacle intégral”, 
is geaxeerd op de middelen die Artaud voorstelt ter verwezenlijking van 
het Théâtre de la Cruauté. De paradox van de catharsis loopt vast op het 
waarom van en de werking toegeschreven aan dit theater. Bij de paradox 
van de representatie, ten slotte, blijkt de ganse structuur van het Théâtre de 
la Cruauté zich in een precaire toestand te bevinden. De ontknoping van 
de paradox wordt telkens gezocht in voorlopig weinig belichte middelen 
van zijn theaterproject. Elk hoofdstuk stelt zich tot doel om een paradox 
‘open te breken’ aan de hand van theaterhistoriografisch onderzoek naar 
concrete momenten in het theaterwerk van Artaud.

Het resultaat van het onderzoek naar de drie Artaudparadoxen, zal resul-
teren in een drievoudige schets van zijn theaterproject. Dat bestaat respec-
tievelijk uit een maniëristische theaterschriftuur die uitloopt op een leeg-
gemaakt theater van de nulgraad (hoofdstuk 5); een tegenstrijdige doctrine 
over catharsis, die het theater van de nulgraad de vorm doet aannemen 
van een filosofisch en meer bepaald een wetsfilosofisch theater (hoofdstuk 
6); en een methode om theater te maken die gebaseerd is op toe-eigening 
en parodie (hoofdstuk 7). Het project kan in algemene zin worden geken-
schetst als het opzet om de veralgemeende transgressie naar de scène te 
vertalen. De schets die ik ervan wil opstellen, zal dus verschijnen als een 
soort typologie van de theatrale transgressie. De theaterhistoriografische 
methode die nodig is om daarvoor informatie te verzamelen, wordt in het 
volgende onderdeel behandeld.

2.2	 Theaterhistoriografie vandaag

Aan het eind van de jaren tachtig luidden meerdere theaterhistoriografen 
de alarmbel over de methodologisch gezien abominabele toestand van hun 
discipline. Het aantal klachten was groot. De meeste ervan konden gezien 
worden als echo’s van de bezwaren die reeds tijdens de vorige decennia 
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waren ingebracht tegen de zgn. ‘positivistische’ traditie in de historiografie 
als zodanig. Ze wordt vaak teruggevoerd op de opvattingen van de 
negentiende-eeuwse historicus Leopold von Ranke (Postlewait, ‘Hist. and 
the Theatr. Event’ 157-158). De theaterhistoriografie gangbaar tot in de 
jaren 1980 was volgens critici zoals Thomas Postlewait, Willmar Sauter, 
Frank Peeters en anderen louter evenementieel ingesteld, en reduceerde 
de geschiedenis tot een chronologische opsomming van toneelstukken, 
ensceneringen, grote auteurs, regisseurs en in het beste geval ook acteurs. 
Het publiek kwam al helemaal niet ter sprake (Sauter, ‘Introd. the Theatr. 
Event’ 13-14). Bovendien besteedden de geschiedschrijvers, die meestal een 
literatuurwetenschappelijke vorming hadden genoten, veel meer aandacht 
aan de geschiedenis van het drama dan aan die van zijn opvoeringspraktijk 
(Van der Zalm 22-23; Vince 7; Fischer-Lichte, ‘Theatre Hist. and Perf. 
Analysis’ 339). Als ze er reeds toe kwamen om grotere verbanden te leggen 
tussen de afzonderlijke gebeurtenissen, dan werd daarbij een rudimentair 
begrip van historische causaliteit gehanteerd, dat nooit werd bevraagd. 
Er werd op een onvoorzichtige en al te grandiose manier gesynthetiseerd, 
vol vertrouwen in de hermeneutische methode (Peeters 23-24). Ten slotte 
stonden de geschiedwerken bol van impressionistisch taalgebruik en werd 
de terminologie niet op voorhand geëxpliciteerd (30).

Het voornaamste doelwit van deze kritiek waren de groots opgezette 
‘geschiedenissen van het wereldtheater’ of gelijkaardig getitelde werken 
die elkaar hadden opgevolgd tijdens de twintigste eeuw. Boeken zoals 
Weltgeschichte des Theaters van Joseph Gregor (1933); het vijfdelige Histoire 
du théâtre van Vito Pandolfi (1964); of de monumentale Theatergeschichte 
Europas van Heinz Kindermann (10 delen, 1957-75) (vgl. de bibliografie 
bij Peeters 23-27, 497-504).

Ondertussen lijkt de situatie er sterk op verbeterd, in de eerste plaats door 
de interventies en het methodologisch zelfbewuste onderzoek van onder 
meer Postlewait, Kobialka, Peeters en Van der Zalm. In zijn artikel uit 
1991, ‘Historiography and the Theatrical Event’, kon Postlewait de twaalf 
grote ‘struikelblokken’ voor theaterhistoriografisch onderzoek op een 
rijtje zetten. Tegelijk hebben die positieve ontwikkelingen hem er niet van 
weerhouden om in een recente tekst nogmaals op te roepen tot meer en 
grondiger archiefonderzoek, en tot permanente bevraging van de afkomst 
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en het statuut van de documenten die gebruikt worden (‘Constructing 
Events in Theatre History’ 48). Hetgeen Postlewaits voorzichtigheid 
gedeeltelijk relativeert, is dat zijn opstel deel uitmaakt van de bundel 
Theatrical Events: Borders Dynamics Frames (2004), die de resultaten 
publiek maakt van een werkgroep rond ‘de theatrale gebeurtenis’ binnen de 
Fédération Internationale pour la Recherche Théâtrale (FIRT/IFTR). Het 
werk van o.a. Willmar Sauter over de theatrale gebeurtenis lijkt daarmee te 
zijn uitgegroeid tot een nieuw en methodologisch wel degelijk zelfbewust 
onderzoeksparadigma binnen de theaterwetenschap.

In dit onderdeel zal de idee van de theatrale of theaterhistorische gebeur-
tenis, zijn bronnen en contexten worden uitgeklaard binnen het kader van 
het onderzoek naar Artauds project.

2.2.1	 De theatrale gebeurtenis

In het voorliggende onderzoek wordt het werk van Artaud tussen 1921 en 
1936, zowel wat betreft zijn theatrale, literaire als essayistische productie, 
gegroepeerd onder de noemer van ‘het (theater)project van Artaud’. De 
verscheidenheid van zijn werkzaamheden in deze periode moet worden 
benadrukt. Artaud was inderdaad sterk geëngageerd in het theater en de 
cinema, eerst als acteur en later als regisseur en auteur. Tegelijk voelde 
hij zich in de eerste helft van de jaren twintig hecht verbonden met het 
surrealistische avontuur. Gedurende enkele (belangrijke) maanden in 
1925 wordt het Bureau des Recherches Surréalistes door hem geleid en 
verschijnt La Révolution Surréaliste onder zijn redactie (Mattheus 57-62). 
Hij ontplooit nog andere activiteiten die niet onmiddellijk aan theater 
of film zijn gerelateerd. Er verschijnen bundels van poëzie, proza en/of 
brieven zoals Tric Trac du Ciel (1923) en L’Ombilic des Limbes (1925). 
Artaud bewerkt de klassieke gothic novel van M.G. Lewis, The Monk 
(1796) voor uitgevers Denoël en Steele onder de titel Le Moine, raconté 
par Antonin Artaud (1931). Toch wil ik Artauds gehele productie in de 
betreffende periode opvatten als een gebeurtenis van de twintigste-eeuwse 
theatergeschiedenis. Het toneel blijft namelijk zijn primaire bekommernis. 
Hij zal nadrukkelijk voor het theater kiezen en niet voor de surrealisten 
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wanneer hij voor de keuze wordt gesteld (zie hoofdstuk 7). Zijn gedichten 
en prozateksten worden gedragen door theatrale structuren (zie 7.4.2). 
Ten slotte komt ook zijn bewerkend œuvre hoofdzakelijk voort uit de 
zoektocht naar geschikte stof voor drama’s of filmscenario’s (wat The Monk 
betreft zie Mattheus 121, 127).

Het is duidelijk dat met de uitdrukking ‘Artauds theaterproject’ een andere 
invulling wordt gegeven aan het begrip gebeurtenis dan binnen het kader 
van de positivistische, evenementiële theaterhistoriografie. Onder gebeur-
tenissen ressorteren niet enkel de verschijningsdata of eerste opvoeringen 
van bepaalde grote toneelstukken, of de aanstellingen van later beroemd 
geworden schouwburgdirecteurs. Als gebeurtenissen kunnen alle chrono-
logisch en geografisch af te bakenen evenementen benoemd worden, gaan-
de van het microniveau (recensies, financiële documenten) tot het macro-
niveau (‘het surrealistische theater’, ‘de theaterschool van Charles Dullin’) 
(Peeters 54; Postlewait, ‘Hist. and the Theatr. Event’ 159). Een gebeurtenis 
op macroniveau, zoals het project-Artaud, valt uiteen tot tientallen, zoniet 
honderden gebeurtenissen op microniveau: alle manifesten, opvoerings-
avonden, recensies, brieven, financiële documenten, polemieken...

De theatrale gebeurtenis wordt begrepen als een categorie die, uitgedrukt 
binnen de taal van de zgn. Annales-school, van het evenementiële 
over het conjuncturele tot aan het structurele niveau reikt. Fernand 
Braudel introduceerde deze begrippen om binnen de historiografie een 
epistemologisch onderscheid te kunnen maken tussen de niveaus van 
respectievelijk korte, middellange en lange duur (Peeters 49-65). De niveaus 
bezitten alle drie een epistemologische specificiteit. De geschiedschrijver 
kan ze niet op dezelfde hoogte plaatsen, maar moet telkens specifieke 
methodes gebruiken. Het is duidelijk dat men anders te werk gaat bij 
de vraag ‘Wie heeft deze recensie geschreven?’, dan bij de vraag ‘Welke 
factoren hebben bijgedragen tot de ontwikkeling van de toneelschool van 
Dullin?’

Het epistemologische onderscheid tussen het evenementiële, het conjunc-
turele en het structurele niveau was de cruciale stap waarmee afscheid 
kon genomen worden van een aantal schadelijke tekortkomingen ken-
merkend voor de bestaande geschiedschrijving (algemeen gesproken het 
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positivisme, behandeld bij aanvang van 2.2). Het evenement bevindt zich 
op het eerste niveau, dat van het particuliere historische detail of de zui-
vere chronologie van microgebeurtenissen. Een conjunctuur werd door 
Braudel omschreven als een “groupement d’événements de même signe” 
(Braudel 2: 520, gecit. in Peeters 59). Met een dermate voorzichtige formu-
lering blijft het ten allen tijde duidelijk voor de historiograaf dat zijn werk, 
zelfs al bij het louter ordenen van de bronnen, geschiedt aan de hand van 
een aantal werkhypothesen en vooronderstellingen. Bijvoorbeeld ideeën 
over historische causaliteit en periodisering, of bepaalde narratieve para-
digma’s waarmee geschiedenis wordt geschreven, of perspectieven bepaald 
door ideologie of gender (Postlewait, ‘Hist. and the Theatr. Event’ 158). 
Dezelfde omzichtigheid wordt aan de dag gelegd met betrekking tot het 
begrip structuur, werkzaam op het vlak van de “longue durée”. Elke histori-
sche samenhang die gereconstrueerd wordt, blijft bewust een constructie. 
“[D]e descripties en voorgestelde analyses [blijven] te allen tijde voorlopig, 
evenals het gebruikte onderzoeksinstrument, het historiografische model” 
(Peeters 63). De filosoof Paul Ricœur heeft die epistemologische wende 
geradicaliseerd tot een ontologische definitie van de historische gebeurte-
nis. De gebeurtenis is fundamenteel contingent: “an event is what could 
have occurred or been done differently” (Postlewait, ‘Hist. and the Theatr. 
Event’ 160).

Het is het inzicht in de contingentie van historische gebeurtenissen dat 
zo een sterke impact heeft gemaakt op de theaterhistoriografie van de 
afgelopen dertig jaar. Opmerkelijk zijn een aantal gemeenplaatsen over 
de onontkoombare temporaliteit van zowel het theater zelf, als van het 
onderzoek naar historisch en hedendaags theater.

Theater ereignet sich in der Zeit, d.h. in sich verändernden Kontexten 
[...]. (Weiler 46)

We cannot think of theatre other than as events: past and present 
performances did and do exist only as events during a certain time 
in a certain place. [...] Our concern is the ‘event-ness’ of theatre. 
(Sauter, ‘Introd. the Theatr. Event’ 11)

Each and every theatre historian cannot help but delineate the 
object of research according to her/his own research interests and 

Antitheater-book.indb   66 09-05-2008   08:14:51



- 67 -

2 Methodologische voorbemerkingen

theoretical basis and, in this way, construct her/his history of the 
object thus subjectively chosen. (Fischer-Lichte, ‘Theatre Hist. and 
Perf. Analysis’ 342)

De beklemtoonde herhaling van deze truïsmen wordt pas begrijpelijk in 
het licht van de wende naar de contingentie van historische gebeurtenissen. 
Gebeurtenissen moeten benadrukt worden ‘gebeurtenismatig’ te zijn. Ze 
hadden ook niet kunnen gebeuren of helemaal anders uitvallen. Zowel 
in hun hoedanigheid van momenten uitgezet op een tijdslijn, als van 
voorvallen binnen een theaterhistoriografisch verhaal.

Vooraleer gepreciseerd wordt welke gevolgen deze paradigmawissel heeft 
voor mijn onderzoek, wens ik een nuancerende kanttekening aan te bren-
gen bij bovenstaande citaten. Het is naar mijn mening onmogelijk om zo 
ver te gaan als Fischer-Lichtes ‘subjectief gekozen’ geschiedenissen van het 
theater. In een voetnoot relativeert ze weliswaar haar eigen relativisme. 
Het gaat niet om absolute zelfbeschikking van de onderzoeker, maar veel-
eer om het feit dat hij of zij steeds aan een context gebonden is (372). 
Dat klinkt al een stuk aannemelijker dan wanneer ze spreekt over een re-
gelrechte ‘resubjectivering’ van de geschiedschrijving (342). Sluit zo een 
subjectivisme, waarbij elk onderzoekend subject de amorfe massa aan his-
torisch materiaal kneedt volgens zijn of haar eigen onderzoeksvragen, niet 
op voorhand elke communiceerbaarheid uit van de onderzoeksresultaten? 
De wende van de jaren tachtig komt beter tot haar recht in de taakom-
schrijving die Postlewait aan historiografen meegeeft: “We follow a pro-
cess of reconstitution that occurs in an idiom that has its own separate 
rules of order” (‘Introduction’ xx; vgl. ‘Hist. and the Theatr. Event’ 176-
177). De objectieve geschiedenis ‘zoals ze zich voorgedaan heeft’ (of de live 
opeenvolging van microgebeurtenissen) is eenvoudigweg van een ander 
niveau dan het verhaal dat de geschiedschrijvers vertellen.

Het project-Artaud is een gebeurtenis op conjunctureel niveau, dus van 
middellange termijn (één of meerdere decennia). Het valt uiteen in tientallen 
gebeurtenissen van evenementieel niveau, die exhaustief kunnen worden 
gespecifieerd aan de hand van de gebruikte bronnen (2.2.2). Maar wat 
verschaft mij de zekerheid, dat deze tientallen evenementen wel binnen het 
kader van één conjuncturele gebeurtenis samengenomen kunnen worden? 
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Een eerste concept dat helpt de overstap van het evenementiële naar het 
conjuncturele niveau te maken, werd door de Duitse theaterwetenschapper 
Dietrich Steinbeck geïntroduceerd. Om te kunnen abstraheren van 
elke unieke opvoering van een bepaalde productie, tot het niveau van 
bijvoorbeeld ‘dé productie van De aarde in opstand door Vsevolod 
Meyerhold in 1923’, of nog algemener tot ‘Meyerholds producties in de 
jaren twintig’, laat staan tot ‘het Sovjettheater van het interbellum’, moeten 
unieke details worden weggecijferd ten voordele van de “onderliggende 
dynamiek” van een bepaalde productie, gezelschap of tijdperk (Peeters 
28). Steinbeck benoemde dat als het “intentionale Inszenierungsschema” 
of de “geïntendeerde enscenering” (Steinbeck 157, gecit. in Peeters 28).

Daarmee verschijnt naast de gezichtsloze evenementen, conjuncturen en 
structuren ook opnieuw de menselijke bedenker en actor in het blikveld. 
Met de Britse filosoof Robert G. Collingwood, voor wie geschiedschrijving 
als zodanig steeds ideeëngeschiedschrijving was – dus de geschiedenis van 
de personen, gedachten en intenties die de gebeurtenissen bestemmen – 
kan deze geïntendeerde enscenering ook nader worden omschreven als 
‘de binnenkant van de gebeurtenis’ (Collingwood 213, gecit. in Postlewait, 
‘Hist. and the Theatr. Event’ 163).

Theaterhistoriografie is een menswetenschappelijke bezigheid. Het pro-
ject-Artaud als een theaterhistorische gebeurtenis is een zaak van mensen. 
Dit triviale feit laat toe om in de verf te zetten dat ‘het project-Artaud’ 
een historiografisch construct is én een in het concrete leven en werk van 
Artaud verankerde realiteit. Het project-Artaud zoals het hier zal beschre-
ven worden is niet als zodanig bij Artaud zelf aanwezig. Bij implicatie zou 
‘het project-Artaud’ steeds tussen aanhalingstekens moeten worden gezet. 
De methodologische opzet van deze studie kan uitsluitend op volgende, 
ietwat gekunstelde manier worden weergegeven. Het project-Artaud is 
een gebeurtenis van de theatergeschiedenis die nu, op dit ogenblik van 
de (theater)geschiedenis én van de geschiedenis van de theatergeschied-
schrijving, mogelijk zou kunnen geweest zijn. Terzelfdertijd is het wel de-
gelijk gelegitimeerd om te spreken over ‘het’ project van Artaud als één 
(een eenheid vormend) construct. In retrospect kan ik in zijn veelsoortige 
werk uit de periode 1921-1936 één principe aan het werk zien. Met name 
het principe om de veralgemeende transgressie te vertalen naar de thea-
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terscène. Dàt het zo essentieel is voor zijn œuvre, pogen de hoofdstukken 
5 tot 8 te demonstreren.

Nog een laatste reserve. Met het conjuncturele principe van de veralge-
meende transgressie is het niet zo gesteld, alsof Artaud op jonge leeftijd 
dit principe heeft ‘ontdekt’, en het vervolgens heeft ‘geïmplementeerd’ in 
verschillende soorten van teksten (poëzie, manifest, essay, proza) en on-
dernemingen (gezelschappen, producties). Veeleer blijft het principe van 
de veralgemeende transgressie op een problematische wijze present in 
Artauds œuvre. Het woekert in bepaalde teksten, terwijl het in andere 
wordt teruggedrongen.

2.2.2	 Bronnen voor de theatrale gebeurtenis

Conjuncturele gebeurtenissen gaan terug op de honderden evenementen 
waaruit ze ge(re)construeerd worden. Op hun beurt worden deze 
evenementen aan de hand van historische bronnen gereconstrueerd. 
Om deze bronnen te catalogeren en hun respectievelijke waarde te 
kunnen toetsen, heeft Peeters een overzicht opgesteld aan de hand van 
de categorieën die Steinbeck heeft ingevoerd (Peeters 54, 91; Steinbeck 
157ff).

Steinbeck maakt in de eerste plaats een onderscheid tussen directe bron-
nen, die rechtstreeks verband houden met een productie of de receptie 
ervan (zoals overblijfselen van een decor) en indirecte bronnen (zoals een 
decorontwerp). In tweede lijn wordt van alle indirecte en directe bronnen 
bepaald of ze behoren tot de materiële of tekstuele ‘objecttaal’ van een pro-
ductie of de receptie ervan (“Objektssprache”), of tot de ‘metataal’ (“Meta-
Sprache”). Metatalige bronnen maken geen deel uit van de productie of de 
receptie als zodanig, maar berichten erover vanop een reflectief niveau.

Hieronder wordt een exhaustief overzicht gegeven van de soorten bronnen 
en welke specimens in het geval van Artaud beschikbaar zijn. Voor de 
centrale hoofdstukken 5 tot 8 zijn niet alle vermelde bronnen relevant.

Directe en objecttalige bronnen. Op materieel niveau worden de kos-
tuums, de onderdelen van het decor, en de eventuele maskers tot deze 
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categorie gerekend. Gezien de vaak marginale en penibele omstandighe-
den waaronder Artaud zijn producties moest opzetten, zijn geen van deze 
bronnen bewaard gebleven. Op tekstueel niveau omvat deze categorie de 
eventuele regieboeken en speelteksten, en administratieve documenten 
zoals spelerscontracten. Regieboeken noch speelteksten zijn in het geval 
van het Théâtre Alfred Jarry voorhanden. Wel is de speeltekst beschikbaar 
van Les Cenci, die nagenoeg identiek is aan de gepubliceerde versie (OC 4: 
337). Ook heeft Artauds regieassistent, Roger Blin, de notitieboeken van 
de repetities bewaard, die de posities en de bewegingen van de acteurs 
aangeven (Artaud, Blin et al. 115-125). De meeste acteurs in Artauds pro-
ducties waren vrienden uit het theatermilieu, die hij wist te strikken voor 
enkele opvoeringen tijdens stille periodes van het theaterseizoen (vrijwel 
alle producties vinden plaats ofwel in december-januari, tijdens de rustige 
eindejaarsperiode, of in juni, bij de afloop van het seizoen). Dus ook over 
spelerscontracten kan niet worden beschikt. Zakelijke informatie zal uit 
andere bronnen moeten worden afgeleid (zie 2.2.2.3).

Directe en metatalige bronnen. Wat betreft de productie, omvatten deze 
bronnen in eerste lijn foto’s of schetsen van de voorstelling, en in tweede 
lijn reconstructies van het scenische gebeuren, afkomstig van leden van 
het gezelschap. Wat betreft de receptie, vallen hieronder foto’s of schetsen 
gemaakt door een toeschouwer, in tweede lijn reconstructies. Slechts 
luttele foto’s zijn beschikbaar van Artauds eerste theateronderneming, 
het Théâtre Alfred Jarry (Grossman 1728, Swerling 184-188). Inzake het 
Théâtre de la Cruauté en zijn ene productie, Les Cenci (1935), is de situatie 
gunstiger doordat er een zevental opnames zijn overgeleverd. Deze 
werden echter niet door leden van het gezelschap gemaakt, maar door de 
fotograaf Boris Lipnitzki (nu opgenomen in de collectie Roger Viollet) (zie 
Artaud, Blin et al. 90-145). Reconstructies van de voorstelling zijn enkel 
voorhanden in het kader van recensies en polemieken (2.2.2.4).

Indirecte en objecttalige bronnen. De materiële bronnen op dit niveau 
omhelzen slechts foto’s van toneelauteurs. De tekstuele bronnen omvatten 
tekstboekjes van de stukken en financiële en administratieve documenten 
zoals de oprichtingsaktes van het gezelschap. Net zo min als regieboeken, 
zijn tekstboekjes van de door het Théâtre Alfred Jarry gespeelde stukken 
beschikbaar. Men is helemaal aangewezen op de edities van de toneelstuk-
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ken, die door Artaud zelf werden gebruikt (in het geval van Partage de 
Midi en Le Songe) of later werden gepubliceerd (in het geval van Victor ou 
les Enfants au pouvoir). Inzake het Théâtre de la Cruauté kan over meer 
en betere bronnen worden beschikt (zie 2.2.2.1). Wat de laatste categorie 
betreft, werden verschillende documenten inzake de oprichting van het 
Théâtre de la Cruauté opgespoord en gepubliceerd door Paule Thévenin 
(OC 4: 312-325, 335-338).

Indirecte en metatalige bronnen. Met betrekking tot de productie 
kan op dit niveau een onderscheid worden gemaakt tussen enerzijds 
autodescriptieve bronnen, zoals manifesten, programmaboekjes en brieven 
(eerste lijn) en evaluerende overzichten door leden van het gezelschap 
(tweede lijn), en anderzijds descriptieve bronnen. Daaronder vallen 
memoires van acteurs (eerste lijn) en van familieleden van acteurs (tweede 
lijn). Met betrekking tot de receptie kunnen dezelfde onderscheidingen 
gehanteerd worden. Autodescriptieve bronnen omvatten dan recensies 
(eerste lijn) en polemieken en seizoensoverzichten in de pers (tweede lijn). 
Onder de descriptieve bronnen ressorteren memoires van critici (eerste 
lijn) en wetenschappelijke studies (tweede lijn).

Wat deze categorieën betreft is het heel wat beter met Artauds onder-
nemingen gesteld. Het Théâtre Alfred Jarry zowel als het Théâtre de la 
Cruauté geven de indruk theatergezelschappen te zijn wiens bestaan zich 
eerder heeft afgespeeld in papieren manifesten en polemieken, dan op 
echte scènes voor echte toeschouwers. De grandiose ideeën en virulente 
formuleringen waartoe deze manifesten aanleiding gaven, hebben zeker 
bijgedragen tot de algemene overtuiging dat Artauds project berustte 
op de eis van een ‘onmogelijk theater’ dat nooit werkelijkheid kon wor-
den. Maar het behoort tot het voornemen van dit onderzoek om precies 
te achterhalen welke scenische realiteiten wél werden gedragen door de 
woordenvloed van Artauds manifesten. De grote hoeveelheid aan auto-
descriptieve bronnen op vlak van productie is terug te vinden binnen de 
dossiers die Thévenin in de Œuvres complètes heeft aangelegd, zowel voor 
het Théâtre Alfred Jarry (OC 2: 13-66, 268-290) als voor het Théâtre de la 
Cruauté (OC 4: 82-124, 312-325, 335-338; 5: 25-49, 244-250). Daarnaast 
kan uit de ruime correspondentie van Artaud worden geput, die voor wat 
betreft mijn periode werd verzameld in deel 3 en 5 van de Œuvres complè-
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tes; in de Lettres à Génica Athanasiou; en in de recent verschenen Œuvres, 
een bundeling van Artauds voornaamste teksten in één band geredigeerd 
door Évelyne Grossman (Grossman 211-225, 259-265, 315-349). Er zijn 
geen verdere autodescriptieve bronnen overgeleverd.

Onder de descriptieve bronnen moeten enkel de memoires worden ver-
meld van Marc Darnault, de acteur die de rol van Victor vertolkte in Victor 
ou les Enfants au pouvoir (1930; zie Virmaux en Virmaux, A. vivant 193-
196). Wel kan een beroep worden gedaan op een lezing die Artaud zelf in 
1936 te Mexico gaf, over ‘Le Théâtre d’après-guerre à Paris’ (OC 8: 182-
183), en op de memoires van Robert Aron, medeoprichter van het Théâtre 
Alfred Jarry (Fragments d’une vie 76-92).

Wat de receptie betreft, valt er een ruime selectie aan te treffen in teksten 
van Artaud zelf en in Thévenins editie daarvan, opnieuw in de dossiers 
gewijd aan de twee theatergezelschappen. Ook de polemieken aangaande 
bepaalde voorstellingen, zoals met de surrealisten ter gelegenheid van Le 
Songe (Strindberg [1901], 2 en 9 juni 1928), werden op deze plaats herdrukt. 
Op het descriptieve vlak komen geen memoires van critici in aanmerking, 
maar wel ettelijke wetenschappelijke studies. Met name het Théâtre 
Alfred Jarry werd veelvuldig bestudeerd (Béhar, Étude sur le théâtre dada 
et surréaliste 227-265; Fock 2: 93-146; Grimm, Das avant-g. Th. 269-300; 
Han; Matthews 147-154; Swerling 184-188; Virmaux en Virmaux, Artaud: 
Un Bilan critique 28-33). Ook Les Cenci, de enige productie van het Théâtre 
de la Cruauté, werd uitgebreid onderzocht (o.a. Thévenin in Artaud, OC 4: 
335-336; Goodall 130-131; Braun, The Director and the Stage 185-190).

2.2.3	 Contexten van de theatrale gebeurtenis

Aan het overzicht in het vorige onderdeel valt af te lezen dat de bron-
nensituatie voor een theaterhistoriografische studie van Artauds werk niet 
zo gunstig is. Niettegenstaande al het materiaal op een wetenschappelijke 
manier ontsloten werd, zijn er eenvoudigweg niet zo veel documenten 
overgeleverd. De contouren van het project-Artaud zullen niet enkel uit 
de gebeurtenissen zelf moeten worden afgeleid, maar evenzeer uit hun 
context. Peeters geeft ook deze een plaats in zijn studie van de theaterhis-
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toriografische methodologie, maar benadert contextuele elementen uit-
sluitend binnen een semiotisch kader. Onder de niet zo nauw aansluitende 
hoofding van ‘Nadere methodologische bepalingen’ laat hij ze volgen op 
zijn eerdere, gedetailleerde en welomkaderde beschouwingen inzake het 
Annales-model (66ff). Daarom verkies ik hier de benadering van Willmar 
Sauter te volgen. Onder de ene term ‘contextuele theatraliteit’ heeft hij 
alle factoren gegroepeerd die eerdere onderzoekers afzonderlijk hadden 
besproken onder noemers zoals de “publieksverwachtingen” (Carlson, 
‘Theatre Audiences’ 87-90; Woods 170) of het “Voraussetzungssystem” dat 
de deelnemers van het communicatieproces beïnvloedt (Kindt en Schmidt 
gecit. door Schoenmakers 17). Negatiever geformuleerd, spreekt Herbert 
Blau over de “dominant and oppressive systems of meaning” waarmee the-
ateronderzoek moet rekening houden (8).

Onder ‘contextuele theatraliteit’ begrijpt Sauter drie verschillende sferen, 
waardoor een theatrale gebeurtenis in verband kan worden gebracht 
met de bredere politieke, sociale, economische en artistieke context van 
zijn tijd (‘Introd. the Theatr. Event’ 9-10). Hij verheldert zijn begrippen 
aan het voorbeeld van de productie van Mutter Courage und ihre Kinder 
door Bertolt Brecht, met het Berliner Ensemble (1949). Ik herneem deze 
bespreking om het onderscheid tussen de drie sferen helder te kunnen 
presenteren.

Er is de sfeer van de artistieke conventies, van de organisatorische en van 
de structurele conventies. Toegepast op Mutter Courage und ihre Kinder 
bestond de sfeer van de artistieke conventies die de productie bepaalden 
hoofdzakelijk uit de voorschriften van het epische theater, die op dat 
moment volledig waren ontwikkeld: vervreemdings- of V-effecten; de 
afwezigheid van een gordijn; het onderbreken van de toneelhandeling 
met muziekstukken; het becommentariëren van de handeling op de scène 
zelf aan de hand van tekstborden; de methode van het epische acteren. 
Wil men de productie nog nauwkeuriger beschrijven, dan zullen al deze 
conventies moeten worden toegelicht binnen een bredere context: de 
toneelgenres en de daaraan gerelateerde publieksverwachtingen rond het 
midden van de twintigste eeuw; de heersende scenografische conventies; 
het geheel van de bestaande acteerstijlen; de verwachtingen aangaande 
typecasting, steracteurs en ensemblespel, enz. (vergelijk met Carlson, 
‘Theatre Audiences’ 90).
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De organisatorische conventies die Brechts productie determineerden, 
waren de specifieke werkomstandigheden van het Berliner Ensemble. 
Ondersteund door de Duitse Democratische Republiek, kon het 
beschikken over een grote autonomie. De keuze van het repertoire was 
enkel afhankelijk van het gezelschap zelf en de repetitieperiodes waren 
uitzonderlijk lang. Bovendien beschikte het Ensemble over een eigen 
toneelschool. Het nam zich tenslotte voor om de artistieke waarde van 
zijn producties steeds te koppelen aan een pedagogische intentie. Bij 
uitbreiding zou men de specifieke werkwijze van dit gezelschap kunnen 
kaderen binnen het systeem van de experimentele studio’s, opgezet 
aan het begin van de eeuw in Rusland door Konstantin Stanislavski en 
Vsevolod Meyerhold. Dat past dan weer binnen een groter verhaal over 
de verhouding tussen de autonomie van een theaterhuis inzake productie-
omstandigheden, en zijn afhankelijkheid of onafhankelijkheid van markt, 
mecenaat, staat en subsidiëring.

Structureel gezien resulteerde de financiële afhankelijkheid van het Berliner 
Ensemble ten aanzien van de DDR in een politieke compromispositie. Door 
hun sleutelrol in het ambitieuze cultuurprogramma van de staat was er 
weinig ruimte voor politieke uitspraken. Breder beschouwd zou men hier 
de vraag kunnen stellen naar de mogelijkheden die een theatergezelschap 
heeft om sociopolitieke veranderingen teweeg te brengen.

Binnen de contextuele theatraliteit, ruim begrepen, moeten in het geval 
van Artaud drie groepen van factoren onderscheiden worden. Een eerste 
groep situeert zich binnen wat Sauter de artistieke sfeer noemt en heeft 
betrekking op het programma dat af te leiden valt uit het geheel van 
Artauds geschreven œuvre tussen 1921 en 1936, dus ook in zoverre 
het niet gerelateerd is aan één van beide theaterondernemingen. In dit 
onderzoek zal met name aan de vele ensceneringsplannen die Artaud heeft 
uitgedacht, aandacht worden besteed. Hierbij maakte hij een op het eerste 
gezicht arbitraire, maar eigenlijk betrekkelijk consequente en visionaire 
selectie uit de dramatische canon. In hoofdstuk 6 zal ik met name zijn 
keuze voor de elizabethaanse wraaktragedies een plaats geven binnen het 
geheel van zijn transgressieve project. Daarnaast worden de eigenlijke 
drama’s en scenario’s van Artaud aangevuld met een reeks stukken die 
onder ‘het theater van de geest’ kunnen worden geïnventariseerd. Vooral de 
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publicaties getekend door zijn surrealistische engagement, zoals L’Ombilic 
des Limbes (1925), bevatten de opmerkelijke conceptie van een scène die 
enkel bestaat voor het geestesoog (zie 7.4.2).

Een tweede groep factoren omvat zowel de artistieke als de organisatorische 
sfeer uit Sauters schema. Ze vallen binnen het probleemveld van Artauds 
verhouding tot de surrealistische beweging. Zeker heeft Artauds relatie 
met André Breton en met de surrealistische ‘orthodoxie’ een stormachtig 
verloop gekend. Dat neemt niet weg dat het project-Artaud, zoals 
zal worden aangetoond in hoofdstuk 7, sterk door het surrealistische 
programma getekend blijft. Tegelijk moet op dit punt gewezen worden 
op de verwonderlijke zwijgzaamheid en zelfs verduistering die Breton 
heeft opgelegd aangaande de concrete, technische aspecten van het 
surrealistische programma, met name de delokalisering van de plaatsen van 
de kunst. Ook de literatuurgeschiedenis en de organisatorische aspecten 
van de avant-gardistische bewegingen behoren dus tot de contextuele 
theatraliteit, benodigd om het project-Artaud te verhelderen.

De derde groep factoren omvat de artistieke, de organisatorische én de 
structurele sfeer. Het bestaat uit de conventies op het niveau van de theatrale 
productie, organisatie en vermarkting die door Artauds inspanningen 
op de helling werden gezet. Dat omvat in de eerste plaats welbepaalde 
Franse theatrale conventies uit de eerste helft van de twintigste eeuw, met 
betrekking tot genre, dialoog, narrativiteit, dramatische structuur etc. Ten 
tweede willen Artaud en zijn medewerkers ook een distortie teweegbrengen 
binnen de sociaal, economisch en genrematig bepaalde stratificatie van 
het Parijse theater. Ten slotte richten ze zich op de structurele pijler van de 
receptie in het algemeen, namelijk de theaterkritiek. De verhouding van 
Artaud ten opzichte van de verschillende contexten waarin hij opereerde, 
zal in hoofdstuk 7 diepgaand worden besproken.
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2.3	 De wetenschappelijke benadering van het hedendaagse 
theater

Bij de start van dit onderzoek, in oktober 2002, wenste ik aan de hand van 
Artaud een begrippenkader rond ‘transgressieve theatraliteit’ te ontwikke-
len. Vervolgens zou dat kunnen worden ingezet, om hedendaagse theater-
makers zoals Romeo Castellucci te analyseren. Met behulp van een abstra-
herende historische procedure (de beschrijving van het project-Artaud) 
kon Artaud aan de hedendaagse praktijk worden ‘teruggegeven’. In de loop 
van het onderzoek rezen vragen bij die opzet. Speelt historisch onderzoek 
zich wel op hetzelfde niveau af als de studie van de hedendaagse praktijk? 
Gaat het niet om verschillende denkwijzen met eigen waarheidsaanspra-
ken? Kan men zomaar een hedendaagse kunstvorm als ‘erfgenaam’ aan-
duiden van historische ontwikkelingen? Is dit geen arbitraire procedure?

Het extreme standpunt in deze materie, dat af en toe ook door theaterwe-
tenschappers wordt ingenomen, houdt in dat enkel geschiedschrijving als 
wetenschap kan gelden. Robert Vince geeft aan theaterhistoriografen het 
advies mee om zich niet al te intiem met de theaterpraktijk van hun eigen 
tijd te associëren. Ze dienen een professionele scheiding in stand te hou-
den opdat ze zouden kunnen genieten van een hedendaagse productie van 
een klassiek stuk, die hen tegen de borst stoot vanuit historisch oogpunt. 
Die twee ervaringen sluiten elkaar niet wederzijds uit. “The truth of art is 
different from the truth of history” (Arnott 42, gecit. in Vince 11).

Het is zinvol om het aforisme van Arnott in het achterhoofd te houden, 
wanneer een hedendaagse praktijk al te gemakkelijk naar voor wordt 
geschoven als antwoord op een historisch probleem. Onvermijdelijk is de 
probleemstelling zelf namelijk gewijzigd. Het is daarom niet onmogelijk 
om historische parallellen te trekken. Men kan bijvoorbeeld de stelling 
verdedigen dat Castellucci een antipsychologisch theater verwezenlijkt, 
volgens de krachtlijnen die reeds door Edward Gordon Craig en de 
futuristen werden uitgezet. Maar men loopt het risico te vergeten dat 
‘antipsychologisch’ iets heel anders betekende voor de avant-gardisten aan 
het begin van de twintigste eeuw, dan voor een hedendaagse maker zoals 
Castellucci. In het laatste hoofdstuk van dit boek, dat de producties van 
Romeo Castellucci onder de optiek van de transgressie beschouwt, staat 
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de verhouding centraal die Castellucci inneemt ten opzichte van de avant-
garde in het algemeen, en het surrealisme en Artaud in het bijzonder.

Net zo makkelijk kunnen de verscheiden waarheden van kunst en 
kunstgeschiedenis waarover Arnott spreekt, tot een verstikkend 
verbod worden. Problemen zouden dan steeds ofwel historisch, ofwel 
vandaag moeten worden gesitueerd en opgelost. Terugkeringen van het 
verleden zouden niet in het heden op te sporen zijn, tenzij het zelf eerst 
verleden is geworden. Dat standpunt lijkt voor de school van Foster in 
de avant-gardestudies, waarachter ik mij eerder heb geschaard, volstrekt 
onaanvaardbaar. Zij betogen dat elementen van een historische avant-
garde niet noodzakelijk dood en begraven zijn, maar bijzonder pregnant 
kunnen terugkeren in het heden (zie 1.3.4).

Om het precieze statuut van onderzoek naar hedendaags theater te be-
palen, zal ik op zoek gaan in de genealogie van de theaterwetenschap. De 
discipline ontstond rond 1900 in het Duitse universitaire landschap, en 
kwam voort uit de theatergeschiedschrijving. Dat gebeurde onder impuls 
van Max Herrmann, een literatuurhistoricus die het theateronderzoek aan 
de dominantie van de dramatische tekst wou onttrekken. Na honderd jaar 
stelt de theaterwetenschap zich regelmatig de vraag, welke transformaties 
ze ondertussen heeft ondergaan. Prominente onderzoekers zoals Robert 
Vince, Willmar Sauter en Erika Fischer-Lichte hebben elk een relatief ge-
lijklopende versie gegeven van de ontwikkeling die de theaterwetenschap 
heeft doorgemaakt (Vince 7-8; Sauter, ‘Introd. the Theatr. Event’ 13-14; 
Fischer-Lichte, ‘Theatre Hist. and Perf. Analysis’ 339-340). Na de emanci-
patie van de opvoering rond de eeuwwende, besteden ze vooral aandacht 
aan de emancipatie van het verleden die zich heeft doorgezet vanaf de 
jaren twintig. De versie van Fischer-Lichte, die het meest gedetailleerd is 
uitgewerkt, wordt hieronder gepresenteerd en kritisch bevraagd.

2.3.1	 De esthetische ervaring

Wanneer Max Herrmann in 1900 zijn baanbrekende studie publiceert 
over Goethes dramatische bewerking Jahrmarktsfest zu Plundersweilern 
(1774), dan kan dat werk reeds in moderne zin theaterwetenschappelijk 
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worden genoemd, omdat het dezelfde rechten verleent aan de opvoerings-
geschiedenis als aan de tekstuele ontwikkeling. Tegelijk is het nog steeds 
theaterwetenschappelijk in traditionele zin, omdat het zich exclusief met 
het verleden bezighoudt. Volgens Fischer-Lichte hadden twee factoren 
het academische onderzoek in de mogelijkheid gesteld, om zich te openen 
naar de opvoering. Enerzijds hadden exponenten van de artistieke avant-
garde, zoals Edward Gordon Craig, ertoe bijgedragen om het theater in 
het algemeen te onttrekken aan de heerschappij van ‘Sire le mot’ (met de 
woorden van Gaston Baty uit 1921). De opvoering kon even sterk aan-
spraak maken op de titel van ‘kunstwerk’ als het drama. Anderzijds had 
Wilhelm Dilthey, die samen met Henri Bergson tot de belangrijkste ex-
ponenten wordt gerekend van de ‘levensfilosofie’, in zijn Einleitung in die 
Geisteswissenschaften (1883) geijverd voor een apart begrip van het mens- 
of geesteswetenschappelijke kennen, dat een volwaardige plaats naast het 
natuurwetenschappelijke kennen verdiende. Eens de legitimiteit bevestigd 
van het menswetenschappelijke kennen, dat van Dilthey de specifieke 
term ‘Verstehen’ meekreeg, kon elk van de disciplines binnen de menswe-
tenschappen de bijzonderheden van zijn onderzoeksobject en -methodes 
beter inschatten. Voor de kunstwetenschap moest erkend worden dat de 
esthetische ervaring een eersterangsonderdeel was van het onderzoeks-
proces. Dilthey verdedigde die benadering met name in Das Erlebnis und 
die Dichtung (1905), een bundeling van literatuurtheoretische essays.

De bundel bevat een opstel over ‘Goethe und die dichterische Phantasie’ 
uit 1877, waarin hij een filosofisch begrip van de esthetische ervaring poogt 
te grondvesten. Dilthey worstelt enerzijds met de tijdens de verlichting zo 
belangrijk geworden notie van het wetenschappelijke kennen, anderzijds 
met de autonomie van het kunstwerk en van de receptie ervan. Dat 
aandachtspunt was eerst door de romantiek en nu, aan het eind van de 
negentiende eeuw, opnieuw door de artistieke avant-garde op de agenda 
geplaatst. Maar Dilthey geeft zijn resulterend concept van ‘esthetisch 
ervaren’ een structuur mee, die analoog aan die van het wetenschappelijke 
kennen is opgebouwd.

Geschematiseerd uitgedrukt, staat het wetenschappelijke subject in een 
vorsende verhouding tot de uiterlijke werkelijkheid. Dilthey voegt een 
derde term aan dit schema toe, om de specificiteit van het esthetische 
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kennen tot uitdrukking te brengen. Het scheppende, artistieke subject 
staat eveneens in een verhouding tot de uiterlijke werkelijkheid, maar 
tegelijk ook in een verhouding tot zijn zelf, dat deze werkelijkheid beleeft. 
De belevenis (“Erlebnis”) komt pas tot uitdrukking in het kunstwerk, nadat 
het door de zeef van de fantasie en de specifieke artistieke vormgeving is 
gegaan (“Gestaltung”).

Als substraat van het hele proces kan niet, zoals bij de wetenschapper, de 
uiterlijke werkelijkheid, of het menselijke kennen, of een derde term die 
beide overvleugelt (het ‘transcendentale subject’ van Kant bijvoorbeeld) 
worden aangeduid. Een zo mogelijk nog algemenere term wordt als substraat 
ingevoerd, namelijk ‘het leven’. “Poesie ist Darstellung und Ausdruck des 
Lebens” (Das Erlebnis und die Dichtung 126). De beschouwer van het 
kunstwerk neemt dat leven onmiddellijk op. Hij komt direct in contact 
met de belevenis van de kunstenaar waaraan die specifieke uitdrukking 
gegeven werd. Kunst kijken, lezen of beluisteren is dus een verrijkende 
ervaring, een nieuwe ‘belevenis’. Dilthey stelt dat elk poëtisch kunstwerk 
het “Daseinsgefühl” van de lezer verhoogt (139).

Door zowel de productie als de receptie van het kunstwerk in termen van 
de ervaring te concipiëren, is impliciet ook reeds de definitie van kunst- 
en literatuurwetenschap voorhanden. Kunstwetenschap zal dezelfde 
dubbele structuur aannemen, als het herbeleven door de toeschouwer 
van de belevenis van de kunstenaar. De taak van de kunstwetenschapper 
is ‘het verstaan te verstaan’. Door zijn vorming of specifieke begaafdheid 
is hij een soort ideale beschouwer, die de manier waarop de kunstenaar 
zijn werkelijkheid heeft verstaan, beter kan toegankelijk maken voor 
het verstaan van andere beschouwers. Hij moet daartoe zo nauwkeurig 
mogelijk de driehoek schetsen die gevormd wordt door (1) de belevenis 
door de kunstenaar, (2) van de uiterlijke werkelijkheid waarin hij of zij 
zich bevond, (3) uitgedrukt in het kunstwerk en zijn specifieke vormen. In 
Diltheys eigen woorden:

Das höchste Verständnis eines Dichters wäre erreicht, könnte man 
den Inbegriff der Bedingungen in ihm und außer ihm aufzeigen, unter 
denen die sein Schaffen bestimmenden Modifikation des Erlebens, 
Verstehens, Erfahrens entsteht, und den Zusammenhang umfassen, 
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der von ihr aus Motiv, Fabel, Charaktere und Darstellungsmittel 
gestaltet. (141)

Het sterke punt van Diltheys bepaling is dat alle kunstwetenschappers zich 
vanaf dat ogenblik rekenschap moesten geven van hun eigen esthetische 
ervaring, en hoe het hun onderzoek had gekleurd. Niet langer kon er 
kritiekloos een beroep worden gedaan op zogenaamd eeuwige wetten van 
de kunst, of van de universele esthetische ervaring. De kunst en de esthetica 
werden aan de beschouwer vastgeklonken. Het pleidooi van Peter Bürger 
voor de historisering van elke esthetische theorie, bijvoorbeeld, kan als 
een consequentie van Diltheys benadering worden opgevat (zie 1.3.4).

Het zwakke punt van Diltheys bepaling is dat ze, in zijn poging om zo 
scherp mogelijk het verschil te maken met de wetenschappelijke blik, 
structureel sterk aan die blik gebonden blijft. Dilthey wil weliswaar een 
specificiteit opeisen voor de esthetische ervaring. Maar uitgerekend het 
schema dat hij gebruikt, is ontleend aan de epistemologie. Net als de 
wetenschap wordt de kunst uitgetekend op een sjabloon waarin mens en 
werkelijkheid als communicerende vaten met elkaar in verbinding staan. 
Het enige verschil wordt gevormd door het ervarende zelf, dat er als derde 
term werd tussengeschoven. Fundamenteel, echter, gaat het ook in de kunst 
om de overdracht van een soort informatie. Op dit punt komt Diltheys 
begrip van de esthetische ervaring in een moeilijke spreidzit tussen kunst 
en wetenschap terecht.

De verlichting had een notie van ‘objectief ervaren’ als kennisparadigma 
ingesteld. Dilthey geraakt er met name niet uit, op welke graad van 
algemeenheid de kunstenaar aanspraak kan maken. Enerzijds moet hij zijn 
persoonlijke levenservaring op een abstracter niveau brengen, namelijk 
het niveau van “das Typische”. De belevenis dient omgevormd te worden 
tot een “Träger und Symbol eines Allgemeinen” (127). Maar anderzijds 
doet Dilthey zijn best om de kunstenaarservaringen af te grendelen van 
alle praktische en technische beslommeringen die samengaan met de 
wetenschappelijke, pragmatische blik. Precies die blik heeft oog voor het 
veralgemeenbare in de ervaring. In strikte navolging van de onthechte 
kantiaanse esthetica stelt Dilthey dat wat de dichter vasthoudt uit de 
rijkdom van de menselijke ervaringen, voor hem geen gegevens zijn 
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“welche er zur Befriedigung seines Systems von Bedürfnissen benutzt”, 
noch gegevens “von denen aus er Generalisationen erarbeitet” (132). Op 
een gelijkaardige manier wordt ‘de zienersgave van de dichter’ uiterst 
dubbelzinnig gedefinieerd als een vermogen dat zowel de natuur van àlle 
mensen weet te ontsluiten, als ons beleert over de rijke verscheidenheid 
van de individuen (140). Dilthey komt ontegensprekelijk in een filosofisch 
weinig comfortabele positie terecht. De kunstenaar ervaart zijn specifieke 
ervaring, die hij in het kunstwerk op het niveau van het algemene moet 
weten te tillen, maar om mysterieuze redenen kan de ervaring daarbij 
specifiek blijven.

De moeilijkheid rond de graad van algemeenheid of juist bijzonderheid van 
de esthetische ervaring is slechts een teken aan de wand van de willekeur 
die Diltheys theorie op een fundamenteler niveau aantast. In het schema 
van het wetenschappelijke kennen, kan op een relatief nette manier de 
verhouding tussen het kennende subject en de uiterlijke werkelijkheid 
worden uitgeklaard. Daaruit volgt dan een epistemologische theorie die 
uitspraken doet over de kenbaarheid van de werkelijkheid, over de mate 
waarin ze aan wetmatigheden is onderworpen, en wat de structuur van die 
wetmatigheden zou kunnen zijn. In het schema van de esthetische ervaring 
is deze zelfde verhouding, die nu drie polen omhelst, veel moeilijker zoniet 
onmogelijk te verhelderen.

Het lijkt er bovendien op dat Dilthey bewust de verhouding niet uitge-
klaard wil zien. Weliswaar staat de kunst in een nauwe betrekking tot de 
uiterlijke werkelijkheid, maar dankzij de derde term, het ervarende zelf, 
lijkt de kunstenaar en bij uitbreiding ook de kunstwetenschap autonoom 
te kunnen beslissen hoe nauw of hoe los die betrekking wordt aangehaald. 
Gezien de kunstenaar immers niet gebonden is aan zijn eigenbelang of aan 
‘de bevrediging van zijn behoeftensysteem’ (132), kan voor deze betrek-
king weerom geen ander woord gebruikt worden dan: de ‘levenservaring’. 
Dilthey kan of wil dit niet preciseren:

Überall ist hier das Verhältnis von persönlichem Erlebnis und 
Ausdruck mit dem von äußerem Gegebensein und Verstehen in 
verschiedener Mischung miteinander verwebt. (140)
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De uiterst vage uitdrukkingen belevenis, levensinhoud en levenservaring 
introduceren een veel te abstract substraat (het leven) om een notie van 
esthetisch kennen te verkrijgen die zich aan het wetenschappelijke kennen 
meten kan. Daarmee kan de kunst aanspraak maken op de rechten van de 
wetenschap, en de kunstfilosofie op de rechten van de epistemologie. Maar 
op een fundamenteel niveau blijken de categorieën van Dilthey opgesteld 
binnen een schemaatje dat enkel dezelfde vorm heeft als dat van het 
wetenschappelijke kennen. Ze ontberen de precisie die de epistemologie 
en de wetenschapsfilosofie van hun begrippen eisen.

2.3.2	 Moeilijkheden van de opvoeringsanalyse

Gaat het hier niet om een oud zeer, eigen aan de lang voorbijgestreefde 
levensfilosofie van Dilthey? Zeker niet. Zoals ik zal demonstreren aan de 
hand van het verdere verloop van Fischer-Lichtes geschiedenis van de 
theaterwetenschap, spelen Diltheys concepten nog steeds een gewichtige 
en weinig bevraagde rol in kunstfilosofie en kunstwetenschap.

Rond 1900 had de eerste golf van de artistieke avant-garde, samen met de 
wijsgerige wende naar de ervaring van het kunstwerk, de uitgelezen context 
voor het ontstaan van de theaterwetenschap gecreëerd. Losgekomen 
van de dominantie van de tekst bleef ze weliswaar strikt op het verleden 
gericht. Het duurde tot de jaren zestig, vooraleer een nieuwe generatie 
theaterwetenschappers deze oriëntatie betwistte en het recht opeiste om 
ook het hedendaagse theater in haar analyses te betrekken (Fischer-Lichte, 
‘Theatre Hist. and Perf. Analysis’ 340). Stilaan ontstond naast de historisch 
georiënteerde theaterwetenschap een op het heden gerichte tak, die als 
opvoeringsanalyse naar buiten kwam. De breuk van de jaren zestig zorgde 
volgens Fischer-Lichte voor een begrijpelijke, maar in de grond onnodige 
animositeit tussen beide onderzoeksdomeinen.

De onderzoeker die recente voorstellingen analyseert, onderscheidt 
zich inderdaad kwalititatief van zijn collega-historiograaf. Hij heeft een 
persoonlijke ervaring van zijn onderzoeksobject die de ander op geen 
manier kan verwerven. Toch is hun onderzoek niet zo verschillend. Eens 
het op de analyse aankomt, maakt de opvoeringsanalyticus geen gebruik 
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van de voorstelling zelf of van zijn ervaring, maar van documenten, net als 
de historiograaf. Hij is ontegenzeggelijk in het voordeel door een aantal 
documenten waarover de ander niet kan beschikken, zoals video-opnames 
en eventuele notities tijdens de voorstelling gemaakt. Maar dat betekent 
slechts een relatief verschil. In de veronderstelling dat de meeste lezers 
van het onderzoeksverslag de voorstelling niet hebben gezien, zullen ze 
onmogelijk de analyse kunnen toetsen aan hun eigen esthetische ervaring. 
Het maakt bijgevolg voor de receptie van het onderzoek weinig uit of de 
onderzoeker de voorstelling ja dan neen heeft gezien. Voor de ontvanger 
van een opvoeringsanalyse verwijst de analyse altijd naar een historische 
gebeurtenis. Door de arbeid aan de hand van documenten, zo betoogt 
Fischer-Lichte, is de objectiviteit van ook het actuele theateronderzoek 
gewaarborgd. Bovendien lijkt het verrassend goed op het werk van de 
historiograaf.

Het is Fischer-Lichtes bedoeling om aan te tonen dat de tussenschotten, die 
de opvoeringsanalyse scheiden van de theaterhistoriografie in de meeste 
theaterdepartementen, overbodig zijn. Daarmee wil ze geenszins de weerslag 
loochenen die een persoonlijke esthetische ervaring kan hebben op een 
opvoeringsanalytisch onderzoek. Maar volgens haar vindt deze weerslag 
plaats op het vlak van de vraagstelling, net als bij theaterhistoriografisch 
onderzoek. De subjectgebondenheid van (theater)wetenschappelijk 
onderzoek zet zij bijgevolg fel in de verf (zie 2.2.1). Zo neutraliseert ze de 
tegenstelling tussen Diltheys concept van het esthetische ervaren, en het 
onbetrokken wetenschappelijke kennen. Kennen én ervaren gaan samen 
in de betrokken vraagstelling van de hedendaagse onderzoeker. Dat is 
onafhankelijk van het feit of diens blik nu op het heden, dan wel naar het 
verleden is gericht.

Het zijn de onderzoeksvragen die belangrijk zijn, niet de keuze van het 
‘onderzoeksdomein’. Die laatste categorie vindt Fischer-Lichte weinig 
zinvol. Goede vragen sporen juist aan om de grenzen tussen domeinen 
te overschrijden (346). Ze illustreert haar argument met een vergelijkend, 
transhistorisch onderzoek naar het gebruik van toneeldienaars. Met die 
specifieke vraagstelling gaat ze eerst een historische productie te lijf, 
namelijk de enscenering van Prinses Turandot (Carlo Gozzi) door Jevgeni 
Vakhtangov uit 1922. Daarna bespreekt ze dezelfde problematiek aan de 
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hand van een hedendaagse productie, de Knee Plays van Robert Wilson 
(1984).

Fischer-Lichte aanvaardt in alle eerlijkheid het subjectivistische argument. 
Inderdaad wordt een menswetenschappelijk onderzoek door de 
persoonlijkheid van de onderzoeker bepaald. Maar in de grond vindt ze het 
een ongeldig bezwaar. Het smelt als sneeuw voor de zon wanneer correct 
met het bronmateriaal wordt omgegaan, zij het nu historisch of actueel. 
Haar eerlijkheid springt echter nogal gehaast over het probleem heen. 
Met een korte knik erkent ze de diltheyaanse wortels van haar benadering. 
Geruisloos brengt ze echter zijn concepten, samen met alle problemen die 
daarmee zouden kunnen samenhangen, bij de historische ontwikkeling 
van de theaterwetenschap onder. Voor mij blijft de esthetische ervaring 
als wortel van wetenschappelijk theateronderzoek een fundamenteel 
probleem stellen.

Diltheys interventie heeft veel meer om het lijf dan Fischer-Lichtes korte 
presentatie doet vermoeden. Niet zomaar in de zin van het ‘subjectivisme’ of 
de al te grote betrokkenheid van de onderzoeker op zijn object. Het is zeker 
niet de subjectiviteit of de willekeur, geïntroduceerd door de onderzoeker, 
die onvoldoende aandacht krijgt. Wat ze wél buiten beschouwing laat, 
is de willekeur geïntroduceerd door het object, of de opvoering zelf. Het 
probleem bij de studie van een recente opvoering is dat de complexiteit 
van het gebeurende theater niet wordt gereduceerd. Er kan dus moeilijk 
sprake zijn van een ‘theorie’ in de wetenschappelijke zin van het woord.

De bedoeling van een wetenschappelijke theorie is dat de complexiteit 
van de werkelijkheid (haar al dan niet schijnbare graad van willekeur) 
wordt verminderd door in de wirwar patronen en wetmatigheden te 
herkennen. Volgens de klassieke wetenschapsfilosofische opvatting van 
Leibniz, reduceert wetenschap een complexe werkelijkheid tot een minder 
complexe theorie, waardoor ze voorspellingen mogelijk maakt (Leibniz, 
‘Discours de métaphysique’ 39-41; par. 5-6; Chaitin, Meta Math 62-64).

Nu is de complexiteit van de gebeurende theaterwetenschap, indien gericht 
op het hedendaagse theater, minstens even groot als de complexiteit van 
het gebeurende theater zelf. De theorie die er het resultaat van is, zal dus 
een geringe verklarende waarde hebben. Daarom zou de complexiteit 
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van de bestudeerde fenomenen moeten worden verlaagd. Maar er zijn nu 
eenmaal weinig criteria voorhanden, die de theaterwetenschapper kan 
presenteren om zijn of haar keuze voor een bepaalde eigentijdse voorstelling 
te legitimeren. Welke opvoering hij ook kiest, het is nog volstrekt onbeslist 
wat de verdere uitwerking of invloed ervan zal zijn op het publiek, en 
op alle publieken van de toekomst. Hij of zij kan enkel terugvallen op de 
autoriteit van critici of kenners, van zichzelf of van de geschiedenis om te 
oordelen: ‘dit is waarschijnlijk een interessante theatervoorstelling’.

De onderzoeker wordt onvermijdelijk zelf een autoriteit. Wat er eventueel 
publiek wordt gemaakt van het onderzoek, zal van de werking van die 
bepaalde voorstelling deel gaan uitmaken. Is het niet de taak van de kritiek 
om te oordelen, en de taak van de wetenschap om de oordelen van het 
verleden, de autoriteiten en de canon dus, te bevragen? In plaats van 
zichzelf gelijk tot die hoogte te verheffen? Peter Bürger maakt erop attent 
dat kunstwetenschappelijk onderzoek ook het foute object kan selecteren 
uit de kunst van zijn tijd: “Vielleicht sehen wir die epochale Kunst unserer 
Zeit nicht” (‘Der Alltag’ 211).

Een goed voorbeeld van hoe actueel theateronderzoek steeds ook een 
soort ‘live canonisering’ impliceert, is het recente boek Postdramatisches 
Theater van Hans-Thies Lehmann (1999). De auteur tracht daarin het 
gehele landschap van de nieuwe theaterontwikkelingen sinds de jaren 
zeventig te overblikken. Hij noemt dit theater ‘postdramatisch’, omdat het 
rigoureus wil breken met het dominante model van de westerse traditie, dat 
op drama, dus neergeschreven tekst, gebaseerd is. Maar wat aanvankelijk 
een systematische onderneming lijkt, verbrokkelt al snel tot een ketting 
van kritische termen (zoals Traumbilder, Synästhesie, Textlandschaft...) 
die opgehangen worden aan een even lange keten van gevestigde namen 
uit een bepaalde spie van het theater van de jaren tachtig. Met name de 
regisseurs die op de verworvenheden van eerdere vernieuwers (met name 
de historische avant-garde, de performancekunst, en het fysieke theater van 
de jaren zestig) verderwerkten, en daarmee binnen een bepaald circuit van 
West-Europese festivals en gevestigde ‘avant-garde-instituties’ hoge ogen 
gooiden (denk aan het uitstekend uitgebouwde netwerk van het Brusselse 
Kaaitheater, het Berlijnse Hebbel Theater, en het Theater am Turm te 
Frankfurt). Deze toneelkunstenaars – onder wie Robert Wilson, Tadeusz 
Kantor, Einar Schleef, Jan Fabre, William Forsythe, Romeo Castellucci, 
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Jan Lauwers – waren in 1999 vrijwel allen reeds door de theaterpers 
als canonieke makers van de late twintigste eeuw binnengehaald. Maar 
Lehmanns boek, eerder dan deze nog niet helemaal gestolde canon als 
uitgangspunt voor een bevraging te nemen, heeft zich voornamelijk als de 
definitieve consolidering ervan doorgezet.

Er heerst niet enkel een zekere mate van willekeur inzake het object van 
de actuele theaterstudie, maar ook inzake haar context. Het is onmogelijk 
om een historische gebeurtenis los van haar context te behandelen. Wie 
het theater van Meyerhold bespreekt, zal de prille Sovjetsamenleving 
bij het onderzoek moeten betrekken, of de (pseudo)wetenschappelijke 
verklaringen waarmee hij zijn biomechanische acteermethode verdedigde. 
De context van de arbeidsrationalisering aan het begin van de twintigste 
eeuw, valt niet weg te denken uit de gebeurtenis ‘Meyerhold’. Ongeacht het 
uiteindelijke gewicht van die context voor zijn producties. In dezelfde trant 
kan een analyse van het naoorlogse theater in West-Europa, onmogelijk 
voorbijgaan aan de rol die het existentialisme speelde in de filosofie, de 
literatuur en het universitaire leven.

Maar wie bepaalt wat tot de context van een actuele theatergebeurtenis 
behoort, of liever, wat er niet toe behoort? Welke elementen uit de 
actualiteit, uit de structuur van het theaterlandschap, uit de literatuur, 
de filosofie, de politiek, moeten in rekening gebracht worden? Welke 
moet men als irrelevant aan de kant schuiven? Aan welke modieuze, of 
juist oneigentijdse filosofische denkbeelden valt het theatrale gebeuren te 
verbinden? Welke moeten absoluut uit de buurt worden gehouden? Is er 
een bepaalde ‘tijdsgeest’ of mentaliteit die in de opvoering tot uitdrukking 
komt, miskend wordt of tegengesproken wordt?

Actuele ‘gebeurtenissen’ zijn niet enkel moeilijk af te lijnen en nog moeilijker 
te selecteren, ook hun contextuele theatraliteit is bijna ongrijpbaar. Laat 
staan de selectie van elementen uit de gehele tijdscontext waarmee de 
gebeurtenis via contextuele theatraliteit is verbonden.

Onderzoek naar eigentijds theater situeert zich in het spectrum tussen 
wetenschap en kritiek. Daarmee bevindt het zich in hetzelfde schuitje als 
bijvoorbeeld het politicologische onderzoek naar actuele conflicten, of het 
biomedische onderzoek naar recente epidemieën. Al deze onderwerpen 

Antitheater-book.indb   86 09-05-2008   08:14:54



- 87 -

2 Methodologische voorbemerkingen

zitten op zekere manier gewrongen tussen de resultaten en werkwijzen 
die binnen het vak als gevestigd gelden, en aantrekkelijke nieuwe pistes 
die echter evengoed op een dood spoor kunnen uitlopen. Het is op voor-
hand geen uitgemaakte zaak of dit bepaald conflict de doorslag zal geven 
in de politieke ontwikkeling van een natie, en of deze bepaalde hypothese 
tot een behandeling van de ziekte zal leiden. Steeds moet actueel weten-
schappelijk onderzoek, in tegenstelling tot conventioneel onderzoek, zijn 
eigen innovaties legitimeren en adverteren. Enkel door luidruchtig te zijn 
kunnen voldoende claims worden aangetrokken die de hypothese verifië-
ren of falsifiëren. Maar het impliceert ook een element van kritiek en zelfs 
polemiek. Rivaliserende hypotheses moeten worden bestreden en de eigen 
zaak bepleit zonder dat men alle stukken van de puzzel in handen heeft. 
Men doet in de grond een beroep op zijn ‘belevenis’, zijn ‘ervaring’, zijn 
‘intuïtie’ of hoe men ook deze faculteit van de geest wil benoemen die het 
signaal uitzendt dat mijn denken op het goede of op het foute spoor zit.

Wat zijn de verschillende waarheidsaanspraken van theaterhistoriografie 
versus actueel theateronderzoek? Fischer-Lichte is in elk geval 
gerechtigd om ook de aandacht te vestigen op de willekeur inherent 
aan geschiedschrijving. Maar in het historiografische domein kan men 
positie kiezen tegenover de conjuncturen en structuren die voorgaande 
onderzoekers hebben gemeend te herkennen. Aan een historische 
gebeurtenis werden als het ware reeds ‘handvatten’ bevestigd die het 
makkelijker te hanteren maken. Aan actuele theatergebeurtenissen moet 
de onderzoeker zelf nog alle theoretische handvatten vastschroeven. Hij 
riskeert daarbij de verkeerde keuzes te maken, zowel wat de gebeurtenis 
betreft als hoe ze benaderd dient te worden. Maar ook bestaat de kans 
dat zijn hypothese de juiste genealogische snaar treft van een hedendaags 
verschijnsel, zodat het een baken wordt voor verder onderzoek. Met 
dit onderscheid in het achterhoofd moet de lectuur worden aangevat 
van respectievelijk het theaterhistoriografische deel van deze publicatie 
(hoofdstukken 5 tot 8) en van het actuele deel (hoofdstuk 9). Het laatste 
deel wordt gestuurd door andere en meer riskante waarheidsaanspraken.
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Hoofdstuk 3 
Het antinomisme of de leer van de 
absolute transgressie

Voor de komst van de Messias 
zal de schaamteloosheid toenemen.

Talmoedische spreuk

Is het denkbaar om de schending van alle wetten tot een wet te maken? 
In dit hoofdstuk zullen beknopt enkele historische episodes van de 
veralgemeende transgressie of het antinomisme worden overlopen. Deze 
doctrine heeft haar pad voornamelijk door de religiegeschiedenis gebaand. 
Het overzicht zal voorbereiden op een grondige doorlichting van de 
veralgemeende transgressie die Artaud in de theaterkunst wil doorvoeren. 
De veralgemeende transgressie blijkt een speciale logische structuur te 
bezitten, die in de doctrines van de antinomisten bijzonder scherp zichtbaar 
wordt. Ik zal aan twee grote antinomistische groeperingen aandacht 
besteden. Ten eerste de libertijnse strekking van het gnosticisme (tweede 
en derde eeuw n. Chr.), de beweging die het antinomisme historisch gezien 
heeft geïntroduceerd. Vervolgens wordt ook de bijzondere kabbalistische 
theologie besproken, die ontwikkeld werd door de profeet Nathan van 
Gaza om de aanstootgevende handelingen van de joodse messias Sabbatai 
Sevi (ca. 1666) te verklaren.

De hoofdbedoeling is om de logische structuur van de veralgemeende 
transgressie te achterhalen, door concrete formuleringen ervan op een 
rijtje te zetten. Eén antinomistische formatie bestuderen was daarvoor 
niet voldoende. Cruciaal voor de logische opbouw van het antinomisme is 

Antitheater-book.indb   89 09-05-2008   08:14:54



- 90 -

Het antitheater van Antonin Artaud

dat het zich op een vreemde, niet-historische manier herhaalt gedurende 
de geschiedenis. Het lijkt erop dat de doctrine van de veralgemeende 
transgressie weliswaar op verschillende momenten van de tijdslijn 
opduikt, maar zich strikt genomen niet ontwikkelt. Er vindt enkel een 
doofstomme herhaling van dezelfde paradoxen plaats. Het antinomisme 
vormt een ‘zwijgende traditie’. Om dat punt hard te maken, worden twee 
onderscheiden varianten van het antinomisme behandeld.

Zijdelings is het ook de bedoeling om door middel van de presentatie van 
de gnostische leer (3.1) een eerste kijk te geven op de gedachte van het 
akosmisme, zoals ontwikkeld door de gnostici als grondslag voor hun leer. 
In hoofdstuk 7 zal het akosmisme een belangrijke rol spelen. Het œuvre 
van Artaud is expliciet en impliciet verwant aan deze kerngedachte van het 
gnostische wereldbeeld. Goodall heeft in Artaud and the Gnostic Drama 
(1994) aangetoond hoe dikwijls het gnostische aspect van zijn werk in de verf 
wordt gezet door commentatoren (Goodall 3; maar zie ook Chiaromonte, 
en McClure gecit. in Kahn 337; bij Artaud zelf OC 4: 48-49, 98-100; 8: 146). 
Een gnostische kijk lag aan de basis van de befaamde opstellen van Derrida 
over Artaud, maar hij laat het woord gnosis niet vallen. Dat gebeurde 
waarschijnlijk uit angst de naam Artaud te ontkrachten door hem in 
een traditie te schuiven. Zoals hoofdstuk 7 zal demonstreren, levert die 
schroom een verstoord beeld op van de gnostische Artaud. Goodall heeft 
een gedetailleerder portret geschilderd. Op haar onderzoek zal worden 
verdergebouwd met de resultaten uit het overzicht van het antinomisme, 
om Artauds gnostische subversies naar waarde te schatten.

3.1	 Het gnosticisme

Fundamenteel voor de uiteenlopende gnostische leerstelsels is het akos-
misme, of de overtuiging dat er een nauwelijks overbrugbare kloof gaapt 
tussen God, het enig werkelijke, en de kosmos. De gnostische God is een 
onbekende en verborgen God. “In de naam van het grote eerste vreemde 
Leven uit de werelden van licht, het sublieme dat boven alle [geschapen] 
werken staat”, zo luidt de vaste aanhef van de Mandeese geschriften (gecit. 
in Jonas 49). God is de kosmos dermate vreemd, dat Hem vanuit een men-
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selijke, dus kosmische positie (zelfs vanuit de positie van een gnosticus, 
letterlijk ‘iemand die de kennis [gnosis] bezit’) geen enkele eigenschap kan 
worden toegekend. De schepping van de kosmos lag niet in de bedoelingen 
van God. Op een of andere manier heeft God echter iets van zijn macht 
gedelegeerd aan lagere machten, die verantwoordelijk zijn voor de schep-
ping en alle onvolmaaktheden ervan.

De leer van Simon Magus werd overgeleverd door kerkvader Irenaeus van 
Lyon als de bron van alle ketterijen. Simon meende dat de schepping had 
plaatsgevonden nadat de eerste gedachte van God (Ennoia), een vrouwe-
lijk beginsel, aan Hem ‘ontsprongen’ was (Irenaeus bk. 1, par. 23.1-3; vgl. 
Foerster 38-42, Jonas 103-111, Pouderon 149-150). Met haar wou God de 
Engelen en Aartsengelen scheppen, maar zij raadde zijn plan en was hem 
voor. Onmiddellijk na hun schepping laten de lagere machten (‘Potestaten’ 
bij Irenaeus, en ‘Archonten’ in latere gnostische scholen) uit zichzelf de 
kosmos voortkomen. Evenredig aan zijn afstand tot God is deze kosmos 
onvolmaakt. De lagere machten zetten daarna de Ennoia gevangen en 
misbruiken haar. Ze wordt gedwongen onder de naam Helena te trans-
migreren via verschillende vrouwenlichamen. Zo was zij het, om wie de 
Trojaanse oorlog werd gevochten. Uiteindelijk komt ze terecht in het li-
chaam van een prostituee in de stad Tyr, waar Simon, die zich volgens 
Irenaeus de incarnatie noemde van God, haar komt halen om de redding 
van de mensen te volbrengen.

Opvallend in Simons verhaal is ten eerste de stoutmoedige herinterpretatie 
van bekende mythologische of religieuze figuren, zoals Helena. Vervolgens 
zijn er de bewuste overschrijdingen van zedelijke grenzen, die geheiligd 
worden binnen het nieuwe systeem. In dit geval wordt een prostituee 
gelijkgesteld aan de eerste gedachte van God. In het evangelie zal Christus 
weliswaar de zegen uitspreken over een vrouw van lichte zeden (Luc. 7.36-
50) en een andere redden van de stenigingsdood (Joh. 7.53-8.11), maar 
daar ligt de nadruk telkens op de bekering die Christus bij de zondaressen 
teweegbrengt. Christus keert het kwade om tot het goede. Simon stelt 
het kwade gelijk aan het goede. (Vergelijk dit met de twee verschillende 
gronden die de sabbatiaanse theologie aangeeft voor de transgressies van 
de joodse messias [3.3].) Een derde opmerkelijke gegeven is de verlossing 
die aan de mensen deelachtig wordt gemaakt onder de vorm van de kennis 
van God, via een bemiddelaar die deze kennis reeds bezit.
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Om de bijzondere samenhang tussen de eerste twee tendensen te belich-
ten, verlaat ik het eerder beperkte kader van het simonianisme, gezien 
slechts enkele elementen van zijn leer werden overgeleverd. In wat volgt 
wordt de verhouding tussen de gnostische ideeën van verlossing en trans-
gressie uiteengezet volgens de doctrines van verscheidene scholen, tegen 
de achtergrond van de algemene gnostische overtuigingen met betrekking 
tot de plaats van de mens in de kosmos. Vooraf moet worden opgemerkt 
dat het overwinnende christendom vele gnostische getuigenissen heeft 
onderdrukt. Wanneer niet verdelgd, werden ze enkel vervormd overge-
leverd via de antiketterse geschriften van de kerkvaders. Dat maakt het 
moeilijk de libertijnse scholen van het gnosticisme precies te localiseren 
of te dateren.

In scherpe tegenstelling tot de joodse en de christelijke leer, is de verborgen 
gnostische God geen wetgevende God (Jonas 271-272). Het enige spoor 
van zijn aanwezigheid is de eveneens verborgen goddelijke vonk of adem 
(pneuma) die in elke mens huist. Om die pneuma heen hebben de Archonten 
als een reusachtige gevangenis de kosmos gebouwd. Het eigen lichaam, de 
lichamen van andere mensen en de hele materiële wereld verblinden de 
pneuma. Tot en met de hemellichamen, die elk met een bepaalde Archont 
worden geassocieerd en op een bepaalde manier hun onderdrukking 
uitoefenen. De pneuma vergeet zijn goddelijke herkomst en dreigt zich in 
de wereld van vlees en bloed en aarde te verliezen, tenminste als hij niet 
deelachtig wordt gemaakt aan de gnosis, die de sluiers wegneemt van zijn 
kosmische onwetendheid (agnosia).

Eerst moet je het kleed verscheuren dat je draagt, het weefsel van de 
onwetendheid, de grond van het kwaad, de kluister van het verderf, 
de duistere muur, de levende dood, de zichtbaar overledene, het graf 
dat je meedraagt, de rover in jou, die haat door wat hij liefheeft, en 
benijdt door wat hij haat. (Corpus Hermeticum bk. 7, par. 2; gecit. in 
Foerster 429)

De gnostici lijken het platonische en christelijke lichaam/ziel-dualisme 
te radicaliseren. In werkelijkheid is hun conceptie nog extremer. Het zijn 
niet enkel de natuurwetten en de beperkingen van het menselijk lichaam 
(soma) die de pneuma verstikken. Ook de menselijke ziel (psychè), het 
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waarnemings- en denkvermogen, is een door de Archonten afgesteld ap-
paraat (Jonas 269). Uit de mens zelf, noch uit de gemeenschap van men-
sen, kan ware kennis of een ware wet voortkomen. De blik in de werkelijke 
fundamenten van het wereldbestel kan enkel afkomstig zijn uit een vol-
strekt buiten, als plotseling binnendringende en verlichtende gnosis. In 
hoofdstuk 7 zal ik aantonen hoe ook bij Artaud zo’n extreem wantrouwen 
woedt tegenover de wereld. Dat strekt zich zelfs uit tot alles wat de mens 
zelf aan deze wereld ontleent of eraan toevertrouwt (zijn waarnemingen, 
spraak en schrift).

De morele gevolgen van het akosmisme zijn evenredig extreem. De haat 
voor het lichaam en zijn verlangens, de meest voelbare vorm van kosmische 
onderdrukking, slaat gemakkelijk over in een fanatiek ascetisme. Een 
Mandeese aanmaning luidt:

Wees geen zoon des huizes en sta niet bekend als zondaar in de Tibil 
[= de kosmos]. Laat u niet bekoren door welriekende guirlandes en 
schep geen genot in een mooie vrouw. [...] Laat u niet bekoren door 
lust of door bedrieglijke schaduwen [...]. (Gecit. in Jonas 84)

In tegenstelling tot het christelijke ascetisme is dit ascetisme geen gebod van 
God. De gnostische God vaardigt geen enkele wet uit. Het enige wat men 
kan afleiden wanneer men kennis van hem bezit, is een gepaste gnostische 
houding ten aanzien van de absoluut ongoddelijke kosmos. Maar dan is 
ook het negatiefbeeld van deze houding, het absolute libertinisme, een 
adequate reactie (Jonas 46, Foerster 9-10). Hubert Dethier heeft gewezen 
op de dialectiek van elke ascetische leer: paradoxaal genoeg is een sterk 
individu vereist voor de verzaking aan de driften van het eigen ik (209).

Volgens een valentiniaanse metafoor is de gnosticus of de ‘pneumatische’ 
mens verzonken in de materiële wereld als een goudklomp in de modder 
(Irenaeus bk. 1, par. 6.2-3). De modder kan het goud evenmin bevuilen als 
de materiële wereld de pneuma. Zij is dus ook ongevoelig voor de wetten 
van die wereld, waaruit de libertijnse gnostici afleidden dat alle mogelijke 
handelingen hen geoorloofd waren. Sterker nog, de pneumatici konden 
door doelbewust de kosmische wetten te schenden, hun onthechting 
bewijzen, en tegelijk de Archontische heerschappij ondermijnen (Jonas 
273). Evenwel was dit enkel voor de ‘meest volmaakten’ weggelegd (Irenaeus 
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bk. 1, par. 6.2-3). De transgressie moest de wet raken onder de juiste hoek, 
dat wil zeggen vanuit de juiste motivatie en op de juiste manier. Anders 
riskeerde de transgressor zich in frivoliteit en dus nog diepere kosmische 
slavernij te verliezen (Walker 126-127). De veralgemeende transgressie 
is geen blinde teugelloosheid, maar wordt net als de totale subversie die 
sommige avant-gardisten verkondigden, vanuit een welbepaald programma 
voorgeschreven. Om aan de Geschiedenis te ontsnappen, moet men de 
particuliere geschiedenissen en tradities waarin men is ondergedompeld 
met alle middelen tegenwerken.

Vooraleer de gnostische transgressies in detail besproken worden, moet 
opgemerkt dat de graad van historische waarheid die schuilt in de schan-
daliserende verslagen van de kerkvaders, herhaaldelijk in twijfel getrokken 
werd. Te midden van zijn zwartmakingen zegt Irenaeus zelf niet te geloven 
dat de gnostici alles uitvoeren wat ze voorschrijven (bk. 1, par. 25.5). Maar 
historische waarheid staat hier niet op het eerste plan. Weze het antino-
misme van de gnostici een doctrine gebouwd op werkelijke orgieën van 
wets- en zedenschennis, of niets dan een hersenschim door de kerkvaders 
uitgeschreven voor propagandadoeleinden, in het kader van dit onderzoek 
is enkel zijn filosofische gedaante van belang.

Van verschillende gnostische sekten werd gezegd dat ze systematisch het 
verbod op overspel schonden, maar enkel door middel van homoseksualiteit, 
masturbatie, incest, pedofilie of anaal geslachtsverkeer. In geen geval 
mochten kinderen voortkomen uit de transgressieve seksuele handelingen, 
want die zouden de Archontische heerschappij bestendigen in plaats van 
ze tegen te werken. De gnostische transgressie is welgericht. Ze viseert de 
wet als zodanig. Vandaar de bijzondere haat voor de oudtestamentische 
geboden, afkomstig van Jahweh, die in de gnostische inverteringen was 
omgevormd tot de opperste Archont, demonische schepper en wetgever 
van de kosmos (Foerster 29). Als verdere voorbeelden van de “omnia 
quaecumque sunt irreligiosa et impia” die de gnostische libertijnen 
begaan, noemt Irenaeus magie en het eten van vlees afkomstig van 
heidense dierenoffers, een absoluut taboe voor christenen en joden (bk. 1, 
par. 25.4, 24.5). Exemplarisch voor het antinomisme is de invertering van 
de maagdelijkheid, de biologisch-spirituele wet bij uitstek voor zowel de 
joodse, christelijke als islamitische cultuur. Epiphanius meldt: ‘Als maagden 
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duiden ze de vrouwen aan die, hoeveel ze ook gecopuleerd hebben, nog 
nooit natuurlijke omgang hebben gehad’ (gecit. in Walker 128).

Het eigen lichaam van de antinomist is de plaats bij uitstek waar zijn 
transgressies oplichten (vgl. Scholem 810). Wanneer van bepaalde gnostici 
verteld wordt dat ze menstruatiebloed en sperma consumeren (Walker 
129), dan is deze zo particuliere handeling wezenlijk een filosofische 
misdaad. Door de inname van wat het lichaam met kracht uitstoot, wordt 
de orde van de natuur geïnverteerd.

Binnen enkele scholen, die van Carpocrates en van de Kaïnieten, is de 
doctrine van de veralgemeende transgressie tot het einde doorgedacht. 
Carpocrates stelde dat de gnosticus zich moest bevrijden van de natuur 
door haar ‘uit te putten’. Hij moest alle mogelijke handelingen uitvoeren, 
dus ook alle onwettige. Zolang hij de catalogus van handelingen niet had 
afgewerkt, ontbrak er nog iets aan zijn vrijheid en zou hij gevangen blijven 
in de cyclus van reïncarnatie om zijn taak verder te zetten (Irenaeus bk. 1, 
par. 25.4, 31.2). Deze gnostici keren de judeo-christelijke concepten van 
gebod en zonde structureel binnenstebuiten. De overtreding, en niet de 
navolging van de wet is de weg naar de verlossing.

De antagonistische structuur van het libertijnse gnosticisme resulteert 
in een antigodsdienst, die het perfecte negatiefbeeld wou vormen van 
de bestaande godsdienst. De antigodsdienst poogt het absoluut andere 
te bereiken: de verlossing die niet in de wereld kan plaatsvinden maar 
enkel door losscheuring van de wereld. Maar dat absoluut andere wordt 
uitsluitend gesticht onder de vorm van een spiegelbeeld. De gnostici 
moesten de transgressie van de wet volgens welbepaalde regels uitvoeren. 
De gnostici leken zich de vraag te stellen: ‘Hoe moet een godsdienst worden 
gedacht, die de godsdienst weigert?’ De kosmische bemiddeling met God 
via overgeleverde teksten, rituelen, sacramenten en priesters hadden ze 
uitgeschakeld. Maar uiteindelijk gaven ze zelf aanleiding tot een nieuwe 
set godsdienstige regels (Dethier 213). Wie de wet weigert kan moeilijk 
weerstaan aan de verleiding, zijn weigering tot wet te maken. Net zoals 
de avant-gardisten eerst de hele kunsttraditie van het Westen hadden 
bespuwd en daarna het maken van antikunst als esthetische conventie 
introduceerden.
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De gnostici maken het verschil met eerdere religieuze wetsstelsels door 
hun positie aan de andere kant van de wet. De gnosticus is even sterk 
afhankelijk van de oudtestamentische geboden als de jood of christen. Maar 
er is iets fundamenteels veranderd. De gnosticus staat niet eenvoudigweg 
in een verhouding tot de wet, maar veeleer in een verhouding tot een 
verhouding tot de wet. De nieuwe gnostische ‘wet’ is geen wet van eerste, 
maar van tweede orde. Ze regelt de omgang met de bestaande wet. De 
verhouding van de gnosticus, hoezeer ze ook een naïeve spiegeling van 
de wet lijkt, betekent een voortdurende spanning tot de wet. Dat wordt 
geïllustreerd in de roemloze ondergang van niet enkel de gnostische, maar 
ook de andere antinomistische bewegingen. Eén ervan, het sabbatianisme, 
wordt beknopt overschouwd om de verspreiding van het antinomistische 
gedachtengoed te illustreren, en bepaalde terugkerende elementen aan het 
licht te brengen.

3.2	 Het sabbatianisme

In 1665-66 valt het hoogtepunt te situeren van een nieuwe opstoot in 
de ‘geschiedenis’ van het antinomisme. In december 1665 maakte de 
ascetische rabbi en kabbalist Sabbatai Sevi zichzelf bekend als de messias 
van het joodse volk in Smyrna (vandaag Izmir, Turkije). Het messianistisch 
enthousiasme verspreidde zich snel over de joodse gemeenschappen in het 
Turkse Rijk. Zelfs de diaspora in Polen, Italië en West-Europa werd erdoor 
aangestoken. De joodse geschiedenis had al verscheidene ‘messiassen’ 
gekend die achteraf vals bleken te zijn, maar de werking van Sabbatai zou 
zich wel erg diep laten voelen. Dat is te wijten aan de unieke theologie die 
zijn profeet, Nathan van Gaza, ontwikkelde om een verklaring te bieden 
voor de ‘vreemde daden’ die Sabbatai tijdens zijn periodes van verlichting 
stelde.

Volgens Gershom Scholem zouden Sabbatais vreemde daden beter als de 
manische episodes van een manisch-depressieve stoornis benoemd wor-
den (128ff). Al in de jaren voorafgaand aan zijn manifestatie als messias, 
stelt hij handelingen die nu eens louter excentriek, dan weer regelrechte 
wetsschennis zijn. Tijdens zijn verblijf in Salonika (Griekenland) nodigt hij 
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de prominente rabbi’s uit op een banket. Nadat alles in gereedheid werd 
gebracht voor een huwelijksplechtigheid, laat Sabbatai een thorarol bin-
nenbrengen en voltrekt het huwelijk tussen zichzelf en de Thora (Scholem 
159-161). Op het hoogtepunt van de beweging, deinst hij er niet voor terug 
de joodse godsdienst en haar kalender aan te passen. Een rituele vastendag 
wordt vervangen door een feest, en een maandag tot sabbat uitgeroepen. 
Een gebed dat traditioneel aan de landelijke heerser is gewijd (i.c. de sul-
tan), dient nu te worden opgedragen aan de ‘koning van Israel’, namelijk 
Sabbatai zelf (236-237, 408, 262).

Net als voor de gnostici, is de overgeleverde wijze om God te dienen van 
weinig tel voor de sabbatianen. Ook zij nemen een metaverhouding aan 
ten opzichte van de gangbare wet. Deze metaverhouding kan hier bijzon-
der scherp worden waargenomen, gezien het uitzonderlijke belang van de 
wet in de joodse religie. De Thora, geschonken door God aan het joodse 
volk via Mozes, dient op de juiste manier te worden gelezen en toegepast 
(halacha) om de verlossing, dat wil zeggen de komst van de messias, mo-
gelijk te maken.

De zestiende-eeuwse kabbalisten, zoals Isaak Luria, wiens leer de basis 
vormde van Nathans systeem, hadden dit cruciale punt uitgebreid onder-
bouwd (Scholem 28-44). Voor hen was de gebrekkige, verlossingsbehoef-
tige toestand van de wereld het gevolg van een zuiveringsproces binnen de 
onvatbare en onnoembare godheid zelf (En-Sof ). En-Sof trekt zich terug 
van zichzelf in zichzelf, om zich van een overmatige ‘strengheid’ (din) te 
zuiveren. Zo laat En-Sof een leemte achter die, bij gebrek aan goddelijkheid, 
uiteindelijk zal aanleiding geven tot het ontstaan van de kosmos. Tegelijk 
emaneert En-Sof ook iets in deze leegte: de goddelijke lichten (sefiroth), 
die de ‘voertuigen’ zijn voor de afgescheiden din. Dit ‘strenge’ ‘afval’ van 
En-Sof kan niet op zichzelf worden uitgestoten. Ten eerste omdat de god-
delijke substantie, volgens een algemeen kabbalistisch principe, zich nooit 
‘naakt’ maar enkel ‘aangekleed’ kan manifesteren. Ten tweede omdat de 
din, die uiteindelijk de bron van het kwade zal blijken, niet onomkapseld 
kan geloosd worden.

Er liep iets verkeerd in het theokosmische drama. De ‘voertuigen’ konden 
het licht niet bevatten en braken stuk. Het meeste licht kon naar En-Sof 
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terugkeren, maar enkele ‘vonken’ bleven aan de scherven van de voertuigen 
kleven. Deze vonken waren onomkapselde strengheid. Hun val in de leegte 
gaf aanleiding tot de schepping van de kosmos, die bijgevolg essentieel in 
gebreke is, meer nog demonisch (de qelippoth of ‘hulzen’). En-Sof vatte het 
herstel aan (tiqqun) van de goddelijke eenheid, maar daaraan moesten al 
zijn emanaties bijdragen, waaronder Adam.

De eerste mens omvat in het kabbalisme niet alleen de concrete Adam 
uit het Aardse Paradijs. Hij vormt slechts één trede van een trap die 
verschillende gedaantes omvat, tot en met de “Oorspronkelijke Adam” 
(Adam Qadmon). De misstap met de appel was slechts een weerspiegeling 
van een ramp die alle goddelijke niveaus omvatte. Adam faalde om de 
tiqqun te voltooien. Nog steeds wacht de werkelijkheid op haar definitieve 
verlossing. Door de aanbidding van het gouden kalf boven die van Gods 
wet te stellen, verhinderde het joodse volk zelf de voleinding van het 
theokosmische drama. Daarna heeft de Thora haar huidige, materiële 
gedaante aangenomen. De vervulling van elk van de 613 geboden herstelt 
één van de 613 spirituele ledematen van het mystieke lichaam van de 
Oorspronkelijke Adam. Bij het vervullen van de wet door de gelovigen 
staat dus niets minder dan de verlossing van de kosmos op het spel.

De gedurfde speculaties van Luria en zijn volgelingen vormden de aanleiding 
voor de wel zeer onorthodoxe uitbreiding ervan door Nathan, die daarmee 
eigenlijk zijn bron opblies. Het verbeeldingrijke, maar met labyrintische 
voorzichtigheid uitgewerkte systeem van de kabbalisten werd getemperd 
door hun hoogst vrome en ascetische levenswijze. Dat gold aanvankelijk 
ook voor Sabbatai en Nathan. Bij de kabbalisten was er zowel een potentie 
aanwezig tot het voltooien van de tiqqun door het navolgen van de wet, 
als een hoop op de nabijheid van de voltooiing in de vorm van de komst 
van de messias. Dit is het knelpunt waarop de revolutionaire theologie van 
Nathan zich zal enten.

Het is onduidelijk in welke richting de ‘voltooiing’ van de wet door de 
messias moet worden geïnterpreteerd. Aan het ene uiterste bevindt zich de 
filosoof Maimonides, die beangstigd was door het revolutionaire potentieel 
van het messianisme. Hij stelde dat de messias een koning zou zijn die de 
Thora op de meest volmaakte wijze zou naleven (Scholem 12-13). Aan het 
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andere uiterste staan de kabbalistische fantasieën die de heersende Thora 
omschrijven als de ‘Thora van de Boom van de Kennis van Goed en Kwaad’. 
Dat is slechts de materiële Thora. Ze voorziet in concrete voorschriften 
voor gebed, offer, voedsel en kledij, opdat de joden de verlossing langzaam 
tot stand zouden kunnen brengen. Maar het is slechts een ersatz voor 
de ware en spirituele ‘Thora van de Boom van het Leven’, die van kracht 
wordt eens de messias komt (11-12, 319-321). De kabbalisten dromen van 
een nieuwe Thora. Het betreft de wet zelf die vernieuwd wordt. Nathan 
leidde de scherpst mogelijke conclusie af uit die doctrine. De komst van de 
messias schaft de heersende wet af, en vervangt hem door de ware wet.

Gewapend met dit krachtige kabbalistische instrument, kon Nathan de 
‘vreemde daden’ transformeren tot het onomstotelijke bewijs dat Sabbatai 
de ware messias was. Zijn strenge, ascetische levenswijze en kabbalistische 
studies schonken hem geloofwaardigheid volgens de traditionele patronen 
van religiositeit, die hij vervolgens zou ‘vervolmaken’ door ze te annihileren. 
Net als bij de gnostici houdt het strengste ascetisme gelijke tred met het 
meest aanstootgevende libertinisme. Sabbatai radicaliseerde inderdaad de 
transgressie (Weyembergh 56). Hij bezoedelde herhaaldelijk het verbod op 
het uitspreken van de onuitspreekbare naam van God, het tetragrammaton 
JHWH (Scholem 142-147, 691).

Symbool voor het opheffen van de oude Thora, dus het geheel van de 
heersende wet, stond de overtreding van enkele van de zesendertig absolute 
taboes, door de Talmoed bestraft met excommunicatie. Zo staat Sabbatai 
zijn volgelingen op een bepaalde gelegenheid toe het verboden vet van 
bepaalde dieren, toch op te eten. Hij zegent zelfs dit voedsel: “Gezegend zijt 
Gij, O Heer, die toelaat wat verboden is” (gecit. in Scholem 242). Deze zo 
scherp paradoxale formule, die God, de wetgever, dankt voor de afschaffing 
van zijn wet, wijst vooruit naar het antinomistische gebod dat uiteindelijk 
zal verschijnen in de sabbatiaanse leer. De oude, heilige verboden moeten 
overtreden worden door de messias, in sommige gevallen ook door de 
gelovigen. In de meest extreme gevallen luidt het, dat wie nog verder de 
oude wet naleeft, daarmee de nieuwe Thora van de Boom van het Leven 
schendt en dus de voltooiing van de tiqqun in de weg staat (Scholem 818). 
Opnieuw ontstaat een ‘antinomistisch systeem’ om nauwkeurig de hoek af 
te stellen waaronder de transgressie de wet dient te raken.
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Het toppunt van het sabbatiaanse antinomisme is de historische gebeurtenis 
die de climax vormt, maar tegelijk het roemloze einde aankondigt van 
de messianistische beweging. In het voorjaar van 1666 wordt Sabbatai 
gearresteerd op bevel van de sultan, die zich zorgen maakt over de hevige 
beroering in de joodse gemeenschappen. In september wordt hij voor de 
keuze gesteld: indien hij zich niet bekeert tot de islam, zal hij geëxecuteerd 
worden. Het onvoorstelbare gebeurt. Sabbatai Sevi, messias van het 
joodse volk, geeft de joodse godsdienst op en wordt moslim. Nathan en 
een deel van de sabbatianen interpreteerden de apostase als het ultieme 
antinomistische bewijs dat hij de ware messias was, maar vanzelfsprekend 
is dit moment de klip waarop de reusachtige messianistische golf, die 
zich de voorafgaande maanden spanningsvol had opgebouwd onder de 
joden van Amsterdam tot Konstantinopel, breken moet. Zoals Maurice 
Weyembergh heeft aangeduid gaat het bij de sabbatianen, maar ook bij de 
gnostici, om een zo radicale invertering van de religieuze, legale en sociale 
orde, dat ze de tijd zelf opheft en vervangt door een andere tijd.

[I]n het sabbatianisme is men met de komst van de messias een 
interregnum binnengetreden, zodat de bestaande wetten kunnen 
worden overtreden. Hetzelfde antinomisme vindt men bij de 
christelijke chiliasten terug. Hun buitensporigheden en uitspattingen 
zijn de manifestatie van de tussentijd: de nabijheid van het einde 
rechtvaardigt de overtredingen. (Weyembergh 56-57)

De sabbatiaanse theologie gaf eigenlijk twee afwijkende theologische ver-
klaringen voor een messias die de transgressie veralgemeent. De eerste 
grond is die van eenduidige invertering (Scholem 227, 285, 308-311, 801). 
Het is noodzakelijk dat de ziel van de messias helemaal verzinkt in de de-
monische kosmos (qelippah), opdat hij de verloren vonken van het godde-
lijke licht tot herstel zou kunnen brengen. Daartoe moet hij zich verenigen 
met de qelippah, wat tot uiting komt in zijn ogenschijnlijk kwaadaardige 
transgressies van de gangbare wet. In werkelijkheid heeft de messias als 
taak om het kwade tot zijn paroxisme te brengen, opdat het zichzelf zou 
opheffen. Volgens deze eerste grond identificeert de messias zich met het 
kwade om het tot iets goeds te kunnen inverteren. Hij kan door Nathan 
zonder fout benoemd worden als ‘koning van de demonen’ (gecit. in 
Scholem 695).
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De tweede grond is veel radicaler van aard (Scholem 319-320, 809-818). 
Deze bouwt verder op het onderscheid tussen de Thora van de Boom 
van de Kennis van Goed en Kwaad, die verbeurd is verklaard door de 
komst van de messias, en de nieuw ingestelde Thora van de Boom van 
het Leven. Enkel de eerste, materiële Thora kent het onderscheid tussen 
Goed en Kwaad, tussen zuiver en onzuiver, tussen vroom en zondig. De 
ware Thora, die de messias meebrengt, bevindt zich voorbij Goed en 
Kwaad. Wanneer zijn daden vreemd lijken, is dat niet omdat ze de wet 
schenden, maar integendeel aan een hogere wet beantwoorden. Met de 
menselijke conceptie van ‘wet’ kan die hogere wet zelfs niet voorgesteld 
worden, gezien hij eigenlijk het onderscheid tussen wettig en wetteloos 
niet hanteert. Vandaar opnieuw het huwelijk van ascetisme en libertinisme. 
Wanneer Sabbatai de traditionele voorschriften van de vroomheid op de 
letter volgt, bewijst dat zijn heiligheid; wanneer hij die voorschriften op 
de letter omkeert en schendt, bewijst dat zijn heiligheid nog eens. Deze 
ultieme paradox (of absurditeit?) is voor Scholem de voornaamste reden 
om het antinomisme als nihilistisch te veroordelen.

Er is geen twijfel aan dat een afvallige messias een nog grotere 
paradox is dan een gekruisigde messias, maar de paradox heeft geen 
opbouwende waarde. De leer dat de verlosser door zijn geloof te 
verraden zijn messiaanse zending volbracht, is wezenlijk nihilistisch, 
en nadat eenmaal de eerste stap op dit glibberige pad was gezet, werd 
alles mogelijk. (Scholem 799, gecit. en vert. in Weyembergh 57)

Nog een laatste element van het onstabiele sabbatiaanse systeem moet 
vermeld worden, gezien het belang dat het in hoofdstuk 4 en in de be-
spreking van Artaud zal innemen (zie 7.7). Net als bij de gnostici kunnen 
ook de teksten van het sabbatianisme niet eenduidig gekenmerkt worden 
als religieuze teksten, maar zijn het veeleer metareligieuze teksten. Ze 
zijn niet het vehikel van een omgang met God, maar een metavehikel dat 
een omgang voorstelt met de courante omgang met God. De exegetische 
creativiteit van de sabbatianen was enorm. Onder meer de enigmatische 
natuur van de Hebreeuwse Schrift droeg daartoe bij. Vers 126 van Psalm 
119 werd in de christelijke traditie als volgt vertaald: “Het is tijd om in te 
grijpen, HEER, overal wordt uw wet geschonden.” Het Hebreeuwse origi-
neel geeft strikt genomen enkel de volgende componenten aan: “tijd; om 
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iets te doen voor G-d, enkelen hebben Uw wet overtreden”. Een klassieke 
joodse vertaling schuift bijgevolg niet God, maar de gelovigen zelf naar 
voor als het onderwerp van het ‘doen’. “It is a time to act for the LORD, for 
they have violated Your teaching” (Tanakh 1258). De christelijke en joodse 
interpretaties zijn juiste lezingen, maar in de rabbijnse traditie leefde nog 
een alternatief. Dat stond de sabbatianen toe om het vers in te roepen als 
rechtvaardiging voor de transgressies van Sabbatai: ‘Het is tijd om te han-
delen voor G-d, enkelen hebben [bijgevolg] Uw wet overtreden’ (gecit. in 
Scholem 399).

3.3	 Conclusie

Wat zijn de voornaamste kenmerken van het antinomisme? De drie op-
vallende trekken uit het verhaal van Simon Magus bleken telkens terug te 
keren.

1-	 De antinomisten subverteren traditionele religieuze teksten door 
ze te herschrijven of te herlezen. De laat-zeventiende-eeuwse 
invoeging van bijgevolg in het zinsdeel “enkelen hebben Uw wet 
overtreden” staat aan het eindpunt van de lijn die begon met de in 
een prostituee gereïncarneerde Helena. Het antinomisme is een 
parasiterend en metatraditioneel discours.

2-	 De tekstuele subversie is een aspect van, maar vooral een 
legitimering voor de eigenlijke antinomistische of libertijnse 
praktijk: het overschrijden van religieuze en sociale taboes. 
Het antinomisme schrijft een metawet voor. Handel zo, dat het 
heersende ‘handel zo, dat...’ wordt geschonden.

3-	 De veralgemeende transgressie is geen doel op zich maar wordt 
verwacht te leiden tot, of het signaal te zijn van, de nakende 
verlossing. De complete omkering van de heersende orde 
symboliseert de radicaal verschillende natuur van de komende 
orde. Het is niets minder dan de tijd zelf die doormidden gebroken 
zal worden.

Wat is dus de logische structuur van het antinomisme? De eerste twee 
kenmerken lijken een voldoende onschuldige en formele omschrijving toe 
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te laten. Het antinomisme is dan een wet van tweede orde, of een wet ter 
omgang met de bestaande wet. Maar zoals uit het derde kenmerk blijkt, 
gaat het inverteringsproject ver voorbij aan de formele spiegeling van 
de bestaande wet. Het doelt wel degelijk op de opheffing van de wet als 
zodanig. De Thora van de Boom van het Leven kent zelfs het onderscheid 
niet meer tussen legaal en illegaal.

De geschiedenis is overduidelijk wat betreft de afloop van een antinomisti-
sche episode: roemloze ondergang en vervolging was het lot van de meeste 
antinomisten. Hun lot zou de aankondiging kunnen zijn voor de onver-
holen spot die de avant-gardisten vandaag nog te beurt valt (zie 1.3.2). 
Misschien zijn de antinomisten in hun extreme gedaante zelfs niet meer 
geweest dan een fictief schrikbeeld, in het leven geroepen door orthodoxe 
theologen om de noodzaak van de vertrouwde leer te bevestigen. Tegelijk 
keren die filosofische zelfmoordpogingen in de geschiedenis met een hard-
nekkige frequentie terug.

Twee doctrines werden naast elkaar geplaatst onder de noemer van ‘het 
antinomisme’, als ging het om een brede idee die de religiegeschiedenis 
heeft aangestuurd. In werkelijkheid vormt het een verbrokkelde, zwijgende 
traditie. De antinomistische bewegingen sterven uit en bloeien weer op 
in een chronologische volgorde, maar ze zijn niet elkaars erfgenamen. 
Filosofisch werd dat duidelijk in de eveneens oneigenlijke, zich op een 
metaniveau afspelende verhouding tegenover de traditionele teksten en 
wetten.

Het antinomisme is een nihilisme dat niet, zoals het woord doet vermoeden, 
uiteindelijk zichzelf opslokt in zijn eigen niets. Integendeel, het hernieuwt 
zich voortdurend. Vanaf het gnosticisme constitueert er zich een zwijgende 
traditie: de Vrijgeesterij, het sabbatianisme, de Ranters (een heropleving 
van de Vrijgeesterij onder Cromwell), Sade, de avant-gardisten... Hoe 
onstabiel ook haar natuur, de leer van de absolute transgressie blijkt een 
op geen andere manier uitdrukbare idee te bevatten. Het is de hoop op het 
absoluut andere.

Wat is het wezen van deze vreemde ‘hoop’? De twee besproken leerstelsels 
reageren op een cultuur waarin de wet theologisch gefundeerd wordt. 
Door een voortdurende en systematische schennis van de wet, kan de wet 

Antitheater-book.indb   103 09-05-2008   08:14:55



- 104 -

Het antitheater van Antonin Artaud

samen met zijn theologische fundering opgeheven worden. De absolute 
transgressor valt tegelijk de wet aan, én de wetgever-God. Concreet kwam 
dat in de antinomistische geloofsovertuigingen tot uitdrukking als: de 
transgressor stelt zich gelijk aan de wet en/of aan God. Sabbatai Sevi sloot 
een huwelijk tussen zichzelf en de Thora. Hij ondertekende brieven met: 
“Ik ben de Heer uw God Sabbatai Sevi” (gecit. in Scholem 234-235). Ook 
de gnostici accentueerden in woord en daad hun ‘pneumatische’ en dus 
goddelijke natuur.

De onheilspellende annihilatie van wet en wetgever-God resulteerde voor 
de antinomisten in ridiculiteit, onstabiliteit en roemloosheid. Maar een 
nieuwe wetgever-God en een nieuwe wet werden mogelijk. Structureel is 
die gedachte analoog aan de destructieve bewering van Paulus dat precies 
door de mozaïsche wet de komst van Christus wordt aangekondigd, en 
daarmee zijn eigen opheffing. “Gods gerechtigheid, waarvan de Wet en 
de Profeten al getuigen, wordt nu ook buiten de wet zichtbaar” (Rom. 
3.21). Het woordje ‘ook’ versluiert hier de gehele problematiek van het 
antinomisme: hoe kan Gods gerechtigheid, geïncarneerd in de figuur van 
Christus, zich nu tegelijk in de wet en buiten de wet bevinden?

In deze paradoxale uitdrukkingen komt de logische structuur van de ver-
algemeende transgressie tot uitdrukking. Het antinomisme is één van de 
meest eenvoudige en radicale meta-ethische stellingnames: handel zo, dat 
elk bestaand ‘handel zo, dat...’ wordt geschonden. Het metaniveau is de 
voorwaarde voor de paradox. Dit is een ethische regel die gaat over ethi-
sche regels. Het antinomisme is paradoxaal en onstabiel omdat het zich-
zelf blijkt te vloeren. Een consequent antinomisme behelst een zelfverwij-
zende paradox.

De sprekende beelden waarmee de geschiedenis van het antinomisme deze 
paradox illustreert (zoals de afvallige messias), bereiden de abstractere 
behandeling ervan voor, die volgt in hoofdstuk 4. De logische structuur 
van de veralgemeende transgressie is echter niet de enige conclusie van dit 
hoofdstuk. De transgressies van de antinomisten konden worden gegrond 
in de hoop op het absoluut andere, of de tijdsbreuk die de komst van een 
nieuwe era signaleert. Deze verwachting verschilt in niets van het streven 
van de avant-gardisten naar het absolute, zoals uitgelegd door Safranski (zie 

Antitheater-book.indb   104 09-05-2008   08:14:56



- 105 -

3 Het antinomisme of de leer van de absolute transgressie

1.3.1). Hun tomeloze verwachting van een eschatologisch ‘ogenblik’ waarin 
het gans andere zal aanbreken, moet nu worden vertolkt door een resem 
van kleine vernieuwingen (Safranski 222). Elk van de avant-gardistische 
transgressies is geladen met een destructieve kracht die bijdraagt tot de 
vernietiging van het oude, en dus ook tot de daaropvolgende opbouw van 
de nieuwe, onvergelijkbare utopie. Zoals in de inleiding werd toegelicht, 
maakt dat de transgressie van de burgerlijke categorieën tot de kerntaak 
van de avant-gardistische kunstenaar. Bovendien kon de avant-garde, 
evenmin als het antinomisme, tot een geschiedenis of een traditie komen. 
Het antinomisme sloeg om in betekenisloze en ahistorische repetitie; de 
avant-garde in verraad aan de radicaliteit van het eigen programma (de 
‘recuperatie’).

But to become historical, as the avant-garde learned, is by no means 
to be left behind, it is to be remembered and reiterated precisely as 
history, as story, narrative, lesson, text – to be retained as left be-
hind. (Mann 41)

Zo’n courant geworden duiding van recuperatie is echter gebaseerd op 
een erg eenvoudige, om niet te zeggen naïeve omgang met zelfverwijzende 
paradoxen. Dat is ook de betekenis van Fosters kritiek op Bürger. De 
avant-garde opvatten als ‘altijd-reeds’ gerecupereerd betekent dat men 
blijft uitgaan van een rechtlijnige, historicistische tijdsconceptie. In die 
logica blijft het failiet van een project uit het verleden ten eeuwigen dage 
geboekstaafd als failliet. Terugkeringen onder eender welke vorm kunnen 
niet anders geïnterpreteerd worden dan als folkloristische, eigenlijk 
farcicale herhalingen.

Ik heb al een alternatieve omgang met de zelfverwijzende paradox van de 
veralgemeende transgressie aangekondigd, die Fosters kritiek vervoegt 
op de dood van de avant-garde maar toch een ander parcours kiest dan 
zijn psychoanalytisch geïnspireerde boek. Mijn voornaamste bron is de 
filosofie van de wiskunde. Daarin zijn zelfverwijzende paradoxen op de 
meest systematische wijze onderzocht, zoals in het volgende hoofdstuk zal 
beschreven worden.

Aan de hand van de resultaten uit hoofdstuk 4 kan een vruchtbare benade-
ring van Artauds antinomisme worden aangesneden. Het zal mogelijk zijn 
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om de volgende vragen te beantwoorden op een zinvolle manier, zonder 
dat ze automatisch zichzelf onderuithalen. Hoe moet een theater worden 
gedacht, dat het theater weigert? Hoe zal het theater eruit zien, nadat het 
vernietigd werd “met specifiek theatrale middelen”? (Artaud 2: 39). Door 
de verkenning van het historische antinomisme werden de contouren 
verduidelijkt van het vraagstuk, waarom Artaud de theatrale transgressie 
veralgemeende. De niet-aflatende inbreuken op de toneelwetten worden 
verwacht een radicaal nieuw theater open te leggen.
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De zelfverwijzingsparadox

De antinomistische sektes uit de godsdienstgeschiedenis zijn vatbaar voor 
dezelfde aporieën als de avant-gardistische groeperingen uit de kunstge-
schiedenis van de twintigste eeuw. Door middel van een principiële schen-
ding van wetten en conventies hopen beide de tijd doormidden te bre-
ken en de komst te bespoedigen van een absoluut nieuwe werkelijkheid. 
Op elke transgressie kan echter alleen een nieuwe transgressie volgen. 
Veralgemeend tot een programma, put de wetsschennis zichzelf uit. De 
droom van absolute vernieuwing wordt gedegradeerd tot een welbepaalde 
reeks van kleine omwentelingen. Met naam en toenaam worden de schan-
dalen, subversies, kritieken of technische innovaties ingeschreven in het 
reguliere verloop van de geschiedenis.

De vraag rijst, of niet achter het antinomisme en de avant-garde één 
logisch mechanisme schuilgaat, dat op een nog abstracter niveau kan 
worden geherformuleerd. In de loop van dit hoofdstuk zal die logische 
structuur aan het licht worden gebracht. Centraal staat de paradox van 
de zelfverwijzing, een bekende gast in de logica en de filosofie van de 
wiskunde. Het werk van vele wiskundigen en filosofen rond zelfverwijzende 
problemen en de begrippen die ermee samenhangen (zoals recursieve 
functies, berekenbaarheid, complexiteit en informatie) heeft uiteindelijk 
zelfs geleid tot de ontwikkeling van de computer. Het cruciale element in 
dat proces was het besef dat een computer een zelfverwijzende machine 
kan zijn. Precies dat aspect is verantwoordelijk voor het universele 
rekenvermogen van het toestel.

Zelfverwijzing levert dus niet enkel paradoxen op, maar blijkbaar ook 
voorheen onvoorstelbare capaciteiten. De intellectuele dynamiek die aan 
de bron ligt van dit opmerkelijke verschijnsel, vormt hier mijn centrale 
onderwerp. Daaruit zal een alternatieve benadering kunnen worden 
afgeleid voor de aporieën van de avant-garde en het antinomisme, met 
name de benadering die als tegenhanger voor Fosters psychoanalytische 
werkwijze werd aangekondigd (zie 1.3.4 en 3.3).

Antitheater-book.indb   107 09-05-2008   08:14:56



- 108 -

Het antitheater van Antonin Artaud

4.1	 Zichzelf historiseren

De aanhangers van het antinomisme kozen voor de beoefening van een 
godsdienstige praktijk, die betrekking had op een reeds bestaande praktijk. 
Binnen het project van de artistieke avant-garde werd kunst gemaakt 
die onmiddellijk afleesbare beweringen bevatte over reeds bestaande 
kunst. Volgens de avant-gardetheorie van Bürger, stonden eerdere 
kunststromingen in een impliciete verhouding tegenover hun voorgangers. 
Tijdgenoten die een renaissancistisch schilderij konden lezen, begrepen 
welke stilistische vernieuwingen ten aanzien van de middeleeuwse kunst 
werden doorgevoerd. Een kunstwerk zoals de Fountain van Duchamp 
daarentegen, zei in de eerste plaats van zichzelf dat het niet in de 
kunstgeschiedenis wou of kon worden ingeschreven. De strategie van de 
graduele vernieuwing moest plaats ruimen voor de gewelddadige en totale 
breuk. Op een gelijkaardige manier weigerden de antinomisten in discussie 
te gaan met de bestaande religieuze traditie, maar poogden ze die traditie 
als zodanig op te heffen. Hun traject liep helemaal naast de langzame 
verwerving van het heil via religieuze geboden, rituelen of sacramenten. 
Precies het kortsluiten van de wet, door hem systematisch te schenden, 
zou de verlossing direct en materieel aanwezig maken.

Het cruciale probleem in de theorievorming rond het avant-gardistische 
project is het historicisme, zoals Foster heeft getoond (1.3.4). Zijn 
bevinding kan worden veralgemeend. Het is niet alleen Bürgers theorie 
van de avant-garde die er niet in slaagt zichzelf te historiseren, maar de 
avant-garde in haar geheel, en op analoge wijze ook het antinomisme. 
Beide ondernemingen bevatten megalomane waarheidsaanspraken. 
De antinomisten beweren een nieuwe toegang tot het heil te hebben 
gevonden. De avant-gardisten geloven dat de omwenteling van mens en 
maatschappij vanuit hun nieuwe kunstpraktijk zal worden aangevat. Dat 
betekent tweemaal een eschatologisch engagement. Met de nieuwe denk- 
en gedragswijze die zij voorstellen, wordt de geschiedenis niet verdergezet, 
maar stopgezet.

De geschiedfilosofische gedachte die het antinomisme en de avant-garde 
verenigt, is dat de mogelijkheid bestaat om een metaniveau in te nemen 
boven en buiten het actuele tijdsverloop. Dat is de diepere implicatie van de 
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kritiek van Foster op Bürgers historicisme. Een zelfpresentie toeschrijven 
aan de historische avant-garde, dus veronderstellen dat Duchamp in de 
hoedanigheid van “Duchamp” tevoorschijn kwam op het toneel van de 
geschiedenis, betekent de claim aanvaarden dat er een buitenhistorisch 
metaniveau toegankelijk is. Bepaalde groepen zouden dan beschikken over 
een dermate scherp historisch inzicht, dat ze zich buiten de tijd kunnen 
stellen. Sterker nog, uit de tekortkomingen van de oude tijd kunnen zij 
afleiden hoe een ‘nieuwe levenspraktijk’ (of een nieuwe godsdienstige 
praktijk) ontworpen moet worden.

De consequenties van een diep gekloven tijdsconceptie, met onherhaalbare 
oorsprongen, of met de schepping van “een nieuwe hemel en een nieuwe 
aarde” (Jes. 65.17) die de geschiedenis zelf moet beëindigen, kwamen al 
naar voor in de hoofdstukken over het antinomisme en de avant-garde. 
Wie verwoed weigert om zijn opkomst te maken op het toneel van de 
geschiedenis, slaat een mal figuur wanneer hij uiteindelijk uit de coulissen 
of het souffleurshokje tevoorschijn wordt gesleept. De recuperatie door de 
burgerlijke cultuur die de avant-garde te beurt viel, of de beschimpingen 
die keer op keer over de antinomisten werden uitgestort, zijn het resultaat 
van een zelfverwijzend probleem. Hoe kan één (historische) mens zich 
nu uitspreken over dé geschiedenis? Waar is de poort tot dat metaniveau? 
Degene die beweert de toegang te hebben ontdekt, krijgt als een boemerang 
de vraag in zijn gezicht: ‘indien jij alles weet over de geschiedenis, wat is 
dan jouw eigen plaats in de geschiedenis?’

Het centrale probleem van de eschatologie kwam tweemaal tot uitdrukking 
in de voorgaande hoofdstukken, zowel in een religieuze als in een seculiere 
variant. Wie het einde van de geschiedenis kent, moet ook kunnen zeggen 
welke rol hij zelf in het historische drama zal vervullen. Voor christelijke 
eschatologen en joodse messianisten was dat de vraag of de nakende 
verlossing, die werd aangekondigd door de religieuze traditie, kon worden 
bespoedigd door de traditie stelselmatig te schenden. Voor vele avant-
gardisten, die (net als hun theoretici) expliciet of impliciet opereerden 
binnen een marxistisch kader, was dat de vraag hoe zij vanuit de kunst 
konden bijdragen tot de organisatie van een nieuwe levenspraktijk, die de 
ontzielde en verdinglijkte massamens zou redden. Meer bepaald, moet 
die artistieke subversie de vorm aannemen van een ‘stille revolutie’ achter 
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de schermen, door langzamerhand het leven te herorganiseren in plaats 
van het te verfraaien? Of moeten de kunstenaars juist naast de agitatoren 
op de barricades klimmen, en luidruchtig politieke kunst fabriceren? (Dit 
dilemma wordt bij uitstek geïllustreerd door de surrealistische poëtica en 
zal in detail worden besproken onder 7.6).

Op deze dilemma’s kan avant-garde noch antinomisme een steekhoudend 
antwoord geven. Dat is geen kwestie van besluiteloosheid. Het is precies 
omdat ze zich zo hard vastbijten in één van beide alternatieven, dat de andere 
zijde zich des te problematischer laat gelden. Hoe luider de antinomisten 
schreeuwen dat de godsdienstige wet moet worden afgeschaft vooraleer 
de verlossing een kans zal krijgen, des te sterker wordt de suggestie gewekt 
dat het kwaad precies schuilt in zo een vijandige, oppositionele houding 
zelf. Zou de keuze voor de orthodoxie uiteindelijk niet de hoogste subversie 
kunnen zijn? (zie G.K. Chesterton, Orthodoxy [1909]; Žižek, The Puppet 
and the Dwarf 35-57).

Dit antwoord op de eschatologische impasse is dialectisch. De patstelling 
tussen orthodoxie en transgressie wordt overstegen door op een hoger 
niveau te klimmen en van daaruit scherpere onderscheidingen te treffen. 
Een klassieke hegeliaanse Aufhebung dus. In mijn overzicht van de kritieken 
op Bürger heb ik verschillende varianten van deze uitweg behandeld 
(1.3.3). Commentatoren zoals Ørum, Hjartarson en Graver hebben, op 
dialectische wijze, gewezen op de gebreken in Bürgers dialectiek. Hij zou 
te weinig oog hebben gehad voor de historisch particuliere situatie waarin 
hij schreef, namelijk het pessimisme van de vroege jaren zeventig. Zijn 
begrippenapparaat zou eerder schatplichtig zijn aan het naoorlogse linkse 
denken, meer bepaald aan de tegenstelling tussen een verdinglijkte en een 
ideale levenspraktijk (met name afkomstig uit Critique de la vie quotidienne 
van Henri Lefebvre uit 1947) dan aan de teksten van de avant-garde zelf. 
Tegelijk zou hij in zijn lectuur van die teksten de grootsprakerige oproepen 
tot revolutie strikt letterlijk hebben geïnterpreteerd.

Hoe krachtig deze kritieken ook doel treffen, ze slaan niet op de grond 
van Bürgers betoog. Pas bij de kritiek van Foster werd duidelijk dat de 
fundamentele tekortkoming school in de achterliggende marxistische 
theorie. Op die manier kwam de marxistische tijdsconceptie in zicht als 
het feitelijke doelwit voor de hedendaagse avant-gardestudies.
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De luciditeit van Fosters oplossing schuilt erin dat ook de vooronderstel-
lingen van de dialectiek worden blootgelegd. De kracht van de Aufhebung 
niet te na gesproken, blijft het grotere kader van de dialecticus bepaald 
door een eendimensionale tijdsconceptie. Dat Bürger de bedoelingen van 
de avant-garde te ernstig neemt, of dat hij blijft werken met een al te een-
voudig sociaal-wetenschappelijk schema (centrum versus marge, burgerij 
versus avant-garde) is dialectisch gesproken niets meer dan een fout die 
door een volgende synthese kan worden gecorrigeerd. In de grond rolt de 
tijd zich verder af, en zal een bevrijdende sociale orde ooit door mensen-
handen worden gemaakt.

In The Return of the Real concipieert Foster een multilineaire opvatting van 
de tijd. ‘Avant-garde’ is dan niet een welomschreven en uniek historisch 
fenomeen, een scheur die zich eenmalig heeft geopend in de tijd (Bürger). 
Het wordt een losse verzamelnaam voor een aantal plannen en technieken. 
Soms dermate intensief en coherent gerealiseerd dat er sprake kan zijn 
van een ‘project’, maar even vaak de obsessie van enkele losgeslagen 
individuen, of van kleine en twistzieke fracties. Zulke avant-gardistische 
elementen hebben zich voorgedaan en zijn verdwenen, maar kunnen 
ook “nachträglich” terugkeren. Daarmee is het residu van evolutionisme 
geneutraliseerd in marxistisch-geïnspireerde theorieën zoals die van 
Bürger.

Deze studie is wellicht niet de ideale plek is om Fosters oplossing aan een 
nieuwe kritiek te onderwerpen. De reden is eenvoudig. Deze recente con-
sensus in de avant-gardestudies heeft nog onvoldoende confirmatie of fal-
sificatie uitgelokt (zie 1.3.4). Wel zou ik willen aangeven welk doelwit door 
Fosters kritiek wordt gemist. Hij riskeert het kind met het badwater weg 
te gooien, door de onvruchtbare dialectiek tussen orthodoxie en trans-
gressie principieel uit de weg te gaan. Hij situeert zijn theoretische traject 
niet binnen het dialectische veld tussen de antithetische begrippen ortho-
doxie en transgressie. In de plaats daarvan kiest hij voor een ‘rizomatisch’ 
domein, dat aan de filosofie van Gilles Deleuze herinnert. Het verleden, 
het heden en de toekomst ontsnappen daarmee aan de eendimensionale 
tijdslijn. Tegelijk betekent het de desintegratie van alle bestaande narratie-
ven erover. Er blijft niet veel meer over dan een wanordelijk netwerk van 
geatomiseerde gebeurtenissen. Het theoretische kader weigert om beper-

Antitheater-book.indb   111 09-05-2008   08:14:56



- 112 -

Het antitheater van Antonin Artaud

kingen op te leggen aan de lijnen die tussen historische voorvallen, heden-
daagse potentialiteiten en toekomstvisioenen kunnen worden getrokken. 
Multilineariteit is een mooi beginsel, maar misschien zit er teveel speling 
op. Het lijkt mij theoretisch ondergedetermineerd en dreigt dus onvol-
doende te kunnen worden aangewend.

Mijn alternatieve benadering vervangt niet onmiddellijk de eendimensio-
nale tijdslijn door een veelheid aan paden, zoals Foster doet. Ik ga ervan uit 
dat onoplosbare dilemma’s en momenten van recuperatie of failliet (zoals 
de verkoop van Bretons kunstcollectie bij het veilinghuis Calmels-Cohen) 
tot het wezen van deze projecten behoren. Maar het is mogelijk om dit 
ogenblik van de mislukking te fixeren: in bevroren toestand als het ware, 
om niet te zeggen onder de vorm van een “Dialektik im Stillstand”, met de 
uitdrukking van Walter Benjamin (Tiedemann, Pieters 95-96). Vervolgens 
zou men de precieze constructie kunnen achterhalen van de tegenspraak 
die tot het failliet heeft geleid. Het lijkt mij ten slotte niet ondenkbaar, dat 
de zo achterhaalde tegenspraak nog andere implicaties bevat dan de fatale 
mislukking waarvoor zij verantwoordelijk wordt gesteld. Kortom, is een 
paradox steeds fataal? Of zijn gangbare uitdrukkingen zoals de ‘dood van 
de avant-garde’, door Mann onder andere geparafraseerd als een “death 
by logic”, verkeerde toepassingen van een organische metaforiek? Kan iets 
eigenlijk wel ‘sterven’ in het domein van de logica?

In het vervolg van dit hoofdstuk is het mijn bedoeling om te laten zien 
hoe aan een paradox heel uiteenlopende evaluaties kunnen worden toe-
geschreven. Een paradox heeft niet uitsluitend een ‘fatale’ uitwerking. Het 
kan best zijn dat er onvoorziene gevolgen optreden, nadat een problema-
tiek via een paradox werd scherpgesteld.

4.2	 Failliet en triomf van het formalisme in de wiskunde

Het verhaal van de zelfverwijzingsparadoxen in de logica en de wiskunde, 
begint in de negentiende eeuw. Daar werden een aantal innovaties 
geïntroduceerd die zouden leiden tot de zogenaamde ‘grondslagenstrijd’ 
van de vroege twintigste eeuw (Mancosu; Tasić 32-49). Het is niet mijn 
bedoeling om dit hele dispuut te overschouwen, hetgeen niet in mijn 
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mogelijkheden ligt. Wel moeten enkele ankerpunten worden geïntroduceerd 
vooraleer het werk van Kurt Gödel, Alan Turing en Gregory Chaitin kan 
worden besproken.

4.2.1	 Het logicisme van Frege en de metamathematica van Hilbert

In de tweede helft van de negentiende eeuw werd het eeuwenoude project 
van de zoektocht naar een volmaakte, universele taal opnieuw opgestart 
door een aantal wiskundigen en filosofen (Eco, The Search for the Perfect 
Language 312-316). In het bijzonder een volstrekt ondubbelzinnige 
syntaxis zou hierbij de leidraad vormen. De universele taal zou ditmaal niet 
langer het geheel van de menselijke betrekkingen moeten stroomlijnen, 
zoals nog het geval was geweest bij de grandioze ondernemingen van 
Dante of de humanisten. Zelfs Leibniz’ veel specifiekere opzet van de 
lingua characteristica universalis, die de taal voor alle wetenschappelijke 
discussies moest worden, werd nog verder toegespitst. Men ging op zoek 
naar een doorzichtige en consistente, dus volledig geformaliseerde taal 
voor de wiskunde.

Gottlob Frege publiceerde in 1879 zijn Begriffsschrift. Het boek beschreef 
een conceptuele ‘taal’, of liever notatiewijze, die aan het begin staat van de 
formele logica. Het was zijn bedoeling om zoveel mogelijk abstractie te 
maken van de verscheidene wiskundige werkwijzen en de daarmee samen-
hangende symbolentalen. Al deze talen zouden tot een beperkt aantal logi-
sche symbolen kunnen worden teruggebracht, aangevuld met de operaties 
die daarop kunnen worden uitgevoerd. Zo zou men een overzichtelijke 
formele basis verkrijgen voor de wiskunde. Uit een aantal niet verder te 
reduceren axioma’s zou de rest van alle wiskundige uitspraken op streng 
logische, ja zelfs mechanische wijze kunnen worden afgeleid. Het systeem 
was namelijk, afgezien van de axioma’s, louter syntactisch opgebouwd. Het 
afleiden van wiskundige uitspraken kon als een formeel spel worden opge-
vat: ‘indien je dit symbool ziet, dan mag je het vervangen door deze twee 
andere symbolen’. Enzoverder. De absolute waarheid van de axioma’s, plus 
een stel afleidingsregels – beide niet uitgedrukt in de taal van de wiskunde 
zelf, maar in de ‘prewiskundige’ taal van de logica – zouden zorgen voor 
zuivere funderingen (vgl. Davis, The Universal Machine 52-53).
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Hoewel Freges monumentale publicatie maar weinig aandacht kreeg van 
zijn tijdgenoten, had hij zich niet beziggehouden met een loos probleem. 
Dat zou pas enkele decennia later duidelijk worden. Toen werd men gevoelig 
voor het probleem, dat een aantal nieuwe concepten ontwikkeld door de 
negentiende-eeuwse wiskunde niets minder dan buitenissig waren. Zo 
kwam het oude vraagstuk over de realiteitswaarde van wiskundige objecten 
opnieuw bovenaan de agenda te staan. Moet men aan getallen een feitelijk 
bestaan toekennen, als objecten die buiten de zinnelijke werkelijkheid 
bestaan? Of zijn het louter constructies van de menselijke geest? Dat Georg 
Cantor, bijvoorbeeld, met de kardinale getallen een middel had gevonden 
om de omvang aan te duiden van oneindige verzamelingen, en daarmee 
‘verschillende maten van oneindigheid’ had geïntroduceerd, was zodanig 
contra-intuïtief dat een nieuwe legitimering van de wiskundige praktijk 
noodzakelijk leek. Er moesten toch duidelijke uitspraken kunnen worden 
gedaan over de aard van de objecten waarmee wiskundigen werkten?

Hoewel Frege zijn systeem waarschijnlijk niet naar aanleiding van deze 
concrete problemen heeft ontwikkeld, werd later duidelijk dat hij een 
instrument had bedacht waarmee soortgelijke vragen als het ware in 
quarantaine konden worden geplaatst. Zoals zou blijken in het felle debat 
van de jaren twintig tussen David Hilbert en L.E.J. Brouwer, had Frege 
voorzien dat de sterk speculatieve kwesties over wiskundige ontologie 
en semantiek (wat is en wat betekent een getal?) het eigenlijke werk van 
wiskundigen in de weg zou staan. De filosofische vragen konden hen aan 
de deugdelijkheid van de wiskundige basis doen twijfelen. Het kwam erop 
aan te bewijzen dat alle bestaande kennis, op sluitende wijze en zonder 
invoeging van extra premissen, tot een aantal op voorhand overeengekomen 
en volgens Frege niet-betwijfelbare axioma’s kon worden teruggebracht 
(Frege x). Met zo een methodologisch handvest ter beschikking, zouden 
de filosofische problemen weliswaar niet plotsklaps worden opgelost, maar 
konden ze voorlopig aan de kant worden gezet. Specialisten zouden ze op 
tijd en stond exhaustief behandelen.

Dat Frege had nagedacht over een prangende kwestie werd duidelijk in 
1900, op het Internationale Congres voor Wiskundigen te Parijs. In zijn 
historische lezing over de 23 openstaande problemen in de moderne 
wiskunde noemde David Hilbert reeds als tweede probleem het bewijzen 
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van de consistentie van de rekenkundige axioma’s (Hilbert 6-8). Hij vroeg 
zijn collega’s eigenlijk om een vertaling van Freges logicistische idee naar 
de context van een puur wiskundig formalisme. Zou het kunnen worden 
bewezen, gebruikmakend van de wiskundige methodes zelf, dat de wiskunde 
consistent was? Aangezien de consistentie van de meetkunde kon worden 
geherformuleerd in rekenkundige termen, werd de vraag concreet gesteld 
als: gegeven de axioma’s van de rekenkunde, kun je dan op voorhand 
uitsluiten dat er nooit maar dan ook nooit een contradictie zal kunnen 
worden afgeleid uit deze axioma’s?

Frege had de grondslagenkwestie nog als een buiten- en zelfs prewiskundige 
vraagstelling beschouwd. Daarom had hij de oplossing ook gezocht in de 
formele logica. Een gelijkaardige benadering kenmerkte de herziening 
van Freges werk door Bertrand Russell en Alfred North Whitehead, 
wat resulteerde in hun driedelige Principia Mathematica (1910-1913). 
Maar Hilbert had ondertussen de vraag scherper uitgedrukt. Hij had de 
mogelijkheid opgeworpen van een ‘metamathematica’, dus een filosofische 
opheldering van de wiskundige grondslagen, geleverd met wiskundige 
methodes (Chaitin, The Unknowable 1-12; Meta Math 29-30). De wiskunde 
zou dan geen voorafgaande beschouwingen meer nodig hebben, die 
gebruikmaakten van een nieuwe logische taal (Frege, Russell, Whitehead) 
of van bepaalde intuïtieve aannames (Brouwer, maar ook Husserl, Bergson 
en Heidegger). Geheel op eigen benen zou zij de betrouwbaarheid van 
haar werkwijze kunnen aantonen.

De bovenstaande hypothese werd bekend onder de naam van ‘Hilberts 
programma’, of het formalisme (Zach, Tasić 70-71). Die laatste term 
komt voort uit de kritiek die vanuit verschillende hoeken op Hilberts 
onderneming werd geleverd (onder meer door Brouwer, Russell, Husserl, 
Henri Poincaré en Hermann Weyl). Het programma werd algauw 
uitsluitend begrepen in ‘sterke’ zin. Men ging ervan uit dat Hilbert het 
concept van wiskundige waarheid restloos wilde omzetten in formele, 
mechanische bewijsbaarheid. Zoals Chaitin inzichtelijk maakt, betekent 
een ‘sterke’ interpretatie van Hilberts voorstel dat de wiskunde, indien 
exhaustief geformaliseerd, eigenlijk door machines kan worden bedreven 
(Meta Math 30). Voer gewoon de axioma’s en de afleidingsregels in, en 
vraag aan de automaat (later natuurlijk computer genoemd) om alle juiste 
wiskundige uitspraken te deduceren.

Antitheater-book.indb   115 09-05-2008   08:14:57



- 116 -

Het antitheater van Antonin Artaud

Husserl heeft op een of andere manier beseft dat de idee van de compu-
ter, als het ideaalbeeld voor de wiskundige, besloten lag in Hilberts pro-
gramma, toen hij waarschuwde voor een doorgedreven ‘mechanisering’ of 
‘technisering’ (Tasić 70). Poincaré daarentegen was niet bang van wiskun-
dige automaten, maar stak de draak ermee. Volgens hem moest het for-
mele systeem van Hilbert, waar aan de ene kant axioma’s binnengingen en 
aan de andere kant wiskundige bewijzen uitkwamen, vergeleken worden 
met de fabuleuze machine in Chicago die aan de ene kant levende varkens 
slikt en aan de andere kant worst uitspuwt (Davis, The Universal Machine 
93). Nog veel fellere tegenstand kwam er van denkers zoals Brouwer, die 
meenden dat de wiskunde in de grond terugging op niet-formaliseerbare 
menselijke intuïties.

4.2.2	 De stellingen van Gödel

De zogenaamde ‘doodsteek’ voor Hilberts programma werd geleverd door 
Kurt Gödel in zijn artikel uit 1931, ‘Über formal unentscheidbare Sätze der 
Principia Mathematica und verwandter Systeme I’ (Kleene; Yourgrau 23-
76; Chaitin, Meta Math 7). Het sleutelwoord in de titel is ‘formeel’. Gödel 
kon de ‘sterke’ interpretatie van Hilberts programma weerleggen, door 
precies Hilberts intentie zelf op de spits te drijven. Hij stelde een formeel-
axiomatisch systeem op voor de rekenkunde dat elk spoor van wiskundige 
semantiek grondig had weggeschrobt. Hilbert zelf had reeds een poging 
ondernomen voor de meetkunde in zijn Grundlagen der Geometrie (1899). 
Hij definieerde meetkundige concepten zoals punt, lijn en vlak uitsluitend 
in termen van de relaties waarin ze zich onderling mochten bevinden. Net 
als in een grammaticaboek zonder voorbeeldzinnen, zou men kunnen 
zeggen. Naar verluidt gaf Hilbert zelf als toelichting dat het hem niets 
kon schelen of men zijn punten, lijnen en vlakken door “tafels, stoelen 
en bierpullen” zou vervangen (Tasić 67-68). Zolang de concepten bleven 
beantwoorden aan de structurele vereisten van het meetkundig systeem, 
dus aan welbepaalde vormelijke regels, maakte het niet uit met welke 
interpretatie of semantiek ze bekleed werden.

Het bleek niet evident om naar het voorbeeld van de Grundlagen der 
Geometrie het geheel van de wiskunde te gaan axiomatiseren en forma-
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liseren. Gödel leverde de meest verregaande poging, en toonde daarmee 
het inherente failliet van de onderneming aan. Zijn formalisering van de 
rekenkunde leverde helemaal niet het verhoopte consistentiebewijs op. 
Integendeel, Gödel kon aantonen dat er voor een gegeven formeel-axi-
omatisch systeem (hij koos voor het bekendste voorbeeld, de Principia 
Mathematica van Russell en Whitehead) bepaalde wiskundige uitspraken 
vindbaar waren die intuïtief waar, maar binnen het formele systeem onbe-
wijsbaar waren. De rigoureuze scheiding van semantiek en syntaxis kon 
niet worden doorgevoerd zonder paradoxen. Gödel presenteerde een zin 
waarvan men moest erkennen dat ze mathematische waarheid bezat, maar 
die onmogelijk kon bewezen worden in de formeel-axiomatische versie 
van de rekenkunde die men had opgesteld. Dat systeem voor de reken-
kunde was dus onvolledig.

Het werk van Gödel werd bekend onder de naam van de onvolledigheids-
stellingen. Eigenlijk was zijn resultaat dubbel. Ofwel hield men vast aan de 
consistentie van de gekozen formele axiomatisering van de rekenkunde, 
maar dan kon de (ware) Gödelzin niet als bewijsbare stelling worden opge-
nomen. De zin was ‘formeel onbeslisbaar’. Dus was het systeem onvolledig. 
Ofwel insisteerde men op volledigheid, en nam men de Gödelzin eenvou-
digweg aan, maar dan verkreeg men een inconsistent systeem, want de 
Gödelzin impliceerde een contradictie.

Hoe zag die Gödelzin er precies uit? Gödel had verdergewerkt op Hilberts 
cruciale toevoeging aan het logicisme van Frege, waarmee hij het consis-
tentieprobleem onder de wiskundige problemen had geschaard. Door die 
idee letterlijk te nemen kon Gödel een metamathematica, dus een theorie 
over de wiskunde, vertalen in de taal van de wiskunde zelf. Men noemt 
dit de methode van de Gödelgetallen. Hij koos een formeel-axiomatisch 
systeem, de Principia Mathematica, en kende aan alle symbolen van het 
systeem (de variabelen, maar ook de aritmetische operatoren zoals +, -, * 
en logische operatoren zoals ‘EN’, ‘NIET’, ‘ALS ... DAN ...’) een welbepaald 
en uniek getal toe. Vervolgens konden alle axioma’s van de rekenkunde 
worden vertaald in deze getallentaal, dus in de taal van de rekenkunde zelf. 
Ten slotte demonstreerde hij dat het mogelijk was om ook de regels die 
het afleiden van correcte rekenkundige uitspraken uit die axioma’s vast-
leggen, in rekenkundige termen om te zetten. Hij maakte daarbij gebruik 
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van het concept van de recursieve functies, geïntroduceerd door Jacques 
Herbrand. Eenvoudig gezegd voert een recursieve functie een onbeperkt 
herhaalbare operatie uit, waarbij een volgende stap volledig wordt bepaald 
door één of meerdere van de voorgaande stappen.

Door middel van de Gödelgetallen konden alle uitspraken over de reken-
kunde (zoals ‘dit is het bewijs dat er voor alle getallen geldt dat...’) worden 
vertaald in rekenkundige termen, dus in getalsequenties. Dan wordt het 
denkbaar om een mechanisme te construeren dat een gegeven getalse-
quentie uiteenhaalt en nagaat of het aan de hand van de afleidingsregels 
kan teruggebracht worden tot de oorspronkelijke axioma’s. Eigenlijk is 
dit een algoritme om te controleren of een rekenkundig bewijs correct is 
(Chaitin, Meta Math 30). Zo wordt de impliciete opzet van Hilbert om op 
mechanische wijze aan wiskunde te doen, al veel concreter. Zet gewoon 
een kamer vol wiskundigen (beter nog, één elektronische computer) aan 
het werk om op strikt mechanische wijze alle mogelijke getalsequenties te 
analyseren met de omzettingsmethode van Gödel. Na een eindige peri-
ode moeten ze noodzakelijkerwijs het (zeer geringe) koren, bestaande uit 
alle correcte bewijzen voor alle correcte rekenkundige uitspraken, hebben 
onderscheiden van het kaf van alle formuleerbare uitspraken (betekenis-
loze sequenties en foute bewijzen). Gödels vertaling van de metareken-
kundige theorie (de regels voor wat een correcte, bewijsbare rekenkundige 
uitspraak is) in de termen van de rekenkunde zelf maakt deze werkwijze 
perfect denkbaar.

De Gödelzin is nu een sequentie van getallen die volgens deze methode 
‘correct’ is. De getallen kunnen worden ontcijferd als een ogenschijnlijk 
juiste afleiding uit de axioma’s. Maar wat er eigenlijk staat als ik die uitspraak 
niet ‘blind’ lees (louter vormelijk dus) is: ‘Deze zin is onbewijsbaar’. Gödel 
had een rekenkundige uitspraak geconstrueerd die, in rekenkundige termen, 
van zichzelf beweerde dat ze binnen de rekenkunde niet te bewijzen viel. 
Maar ze werd net bewezen! Of er werd toch tenminste geverifieerd dat ze 
op correcte formele wijze uit de axioma’s af te leiden viel. Wanneer aan deze 
bewijsbaarheid wordt vastgehouden, zou de uitspraak dus moeten onwaar 
zijn, gezien ze van zichzelf zegt dat ze onbewijsbaar is. Bijgevolg zou de 
onware Gödelzin bewijsbaar zijn. Het formeel-axiomatische systeem 
tolereert een inconsistentie binnen zijn domein. In het andere geval wordt 
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aanvaard dat de Gödelzin waar is. Bijgevolg is ze onbewijsbaar, zoals ze zelf 
aangeeft. Maar dan heb ik een ware uitspraak in de hand die niet binnen 
het systeem kan worden bewezen: het is onvolledig.

De ‘bom’ van Gödel kreeg aanvankelijk een lauwe ontvangst. Slechts wei-
nigen beseften dat de droom van een totale formalisering voor de wis-
kunde, dus een a priori bewijs van haar absolute juistheid, altijd een droom 
zou blijven. De meeste reacties waren sceptisch. Men oordeelde dat Gödel 
zich te ver op filosofisch gebied had gewaagd, om nog zinvolle wiskun-
dige resultaten te kunnen voorleggen. Een typische verkeerde interpretatie 
van de stellingen was afkomstig van Ludwig Wittgenstein, die zelf, in zijn 
Tractatus Logico-Philosophicus, een niet-onaanzienlijke bijdrage had ge-
leverd tot het logicistische programma van Frege, Russell en Whitehead 
(1921). De reactie van Wittgenstein was een luide versie van de stilzwijgen-
de discretie waarmee vele wiskundigen voorbijgingen aan Gödels resulta-
ten. Hun instelling was pragmatisch. Het was hoogst onwaarschijnlijk om 
in de dagelijkse wiskundepraktijk zo’n vreemde zin tegen het lijf te lopen 
als “Deze zin is onbewijsbaar”. Wittgenstein had reeds een andere zelfver-
wijzende paradox, de zogenaamde paradox van Russell, weerlegd met het 
argument dat zelfverwijzing eenvoudigweg niet hoort volgens de gramma-
tica van de taal. Zulke paradoxen waren leuke spelletjes, maar ze leverden 
hooguit onbruikbare zinnen op. “Es ist ein Sprachspiel, das Ähnlichkeit 
mit dem Spiel des Daumenfangens hat” (Bemerkungen 120; dl. 1, app. 3, 
par. 12). De paniek die sommige wiskundigen om het hart sloeg naar aan-
leiding van Gödels resultaten, is enkel te wijten aan hun “abergläubische 
Angst” voor tegenspraken (122; par. 17). Overwin die angst, tolereer dat er 
aan de marges van de wiskunde vreemde proposities ronddolen, en er kan 
weer op zakelijke, zelfverzekerde wijze verdergewerkt worden.

Wittgenstein had niet door dat er een fundamenteel verschil was tussen 
enerzijds de paradox van Russell en de leugenaarsparadox (“Ik ben nu aan 
het liegen”), en anderzijds de constructie van Gödel. De natuurlijke talen, 
waarin syntaxis en semantiek nauw samenhangen, zijn vanzelfsprekend 
ingedekt tegen zelfverwijzing. Je ziet direct dat zinnen zoals “Ik ben nu 
aan het liegen” op een oneigenlijke manier gebruikmaken van de taal. 
Dat zijn inderdaad vreemde proposities die je in het dagelijkse gebruik 
niet ontmoet. Maar het programma van Hilbert had juist gestreefd naar 
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de ultieme formalisering en mechanisering van natuurlijke taal, in het 
bijzonder van de gangbare rekenkundige taal. Gödel had dat in de praktijk 
gebracht en dan had hij zijn zelfverwijzende zin geconstrueerd. Dus in 
een systeem dat daar helemaal geen verweer tegen heeft! Het ‘hygiënische’ 
argument van Wittgenstein verliest onder die optiek volledig zijn betekenis. 
In een formele taal ‘zie’ je niet wat hoort en wat niet hoort, omdat syntaxis 
en semantiek uit elkaar werden gehaald. Het gaat bij Gödel helemaal niet 
om een intelligent en semantisch-syntactisch verstaan van de wiskundige 
taal. Een zuiver formele taal zoals opgesteld door Gödel, kan niet lezen. 
Je moet alle betekenis expliciet definiëren in termen van syntactische, 
structurele regels. En dan pas wordt het duidelijk dat betekenis niet volledig 
in syntactische regels kàn vertaald worden. Een eenvoudige semantische 
contradictie sluipt ongemerkt door de mazen van het syntactische net.

4.2.3	 Perspectieven voor het formalisme na Gödel

De cruciale uitkomst van Gödels bewijs was dat mathematische waarheid 
niet zonder meer in bewijsbaarheid kan worden vertaald. Je kunt het 
intuïtieve verstaan van wiskundige concepten en het schrijven van bewijzen 
niet restloos vervangen door een formeel, syntactisch, mechanisch en 
verstandloos verwerkingsproces. Gödel liet de verborgen circulariteit zien 
van Hilberts programma. Eerst stel je een taal op die puur formeel is en 
waaruit alle semantiek werd weggeschraapt, om perfect ondubbelzinnig te 
kunnen redeneren, en vervolgens ga je de uitdaging aan om in die taal zelf 
te bewijzen dat ze niet louter formeel is maar ook waarheid uitdrukt, dus 
overeenstemming met een externe, semantische, buitenformele structuur! 
In de woorden van Gödel zelf:

How indeed could one think of expressing meta-mathematics in 
the mathematical systems themselves, if the latter are considered 
to consist of meaningless symbols which acquire some substitute of 
meaning through meta-mathematics [...]. (Gecit. in Tasić 74)

Met precies hetzelfde argument kan Eco de inspanningen om de grammatica 
te formuleren van een logische taal die ondubbelzinnig zou zijn en het hele 
menselijke denken zou funderen, bekritiseren als moderne oprispingen 
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van de zoektocht naar een universele taal. Weliswaar behandelt Eco niet de 
wiskundige kant van het project (Hilbert, Gödel) maar enkel het logicisme 
van Frege, Russell, Whitehead, Wittgenstein en Rudolf Carnap (The 
Search 312-313). De tegenwerping blijft dezelfde: om de grammatica te 
introduceren van een nieuwe, universele taal, zou je een grammaticaboek 
moeten schrijven in een metataal die eigenlijk geen andere kan zijn dan 
die universele taal zelf. Anders maak je je opnieuw afhankelijk van de 
natuurlijke dus aan misverstanden onderhevige taal waarin je over die 
perfecte taal schrijft. Voor die kritiek zijn ongetwijfeld het Begriffsschrift 
van Frege en gelijkaardige ondernemingen gevoelig. Zolang de ideale, 
formele taal gemodelleerd blijft op een natuurlijke taal (al weze het die 
van de wiskunde of de logica) bevat ze ook alle eigenschappen van die taal, 
inclusief semantiek, en de vrijheid om vergissingen te maken. Wat niet 
toevallig gelijkstaat aan de mogelijkheid om de waarheid te spreken.

Emil Post schreef tien jaar na Gödels eerste publicatie van zijn resultaten, 
dat de wiskunde noodzakelijk een creatieve activiteit zal blijven (Yourgrau 
74-75, vgl. Van Bendegem 189). Hij voegde eraan toe dat de persistentie 
waarmee men formaliseringen van wiskundige deeltalen bleef produceren, 
hem met verbazing sloeg. (De redactie weigerde zijn artikel dan ook te 
publiceren.) De verbazing van Post toonde dat hij Gödel goed had 
begrepen, maar er nog niet in slaagde om de echt positieve gevolgen ervan 
op te merken. Het was inderdaad een krachtige manier om de grenzen van 
het formele denken aan te duiden, door middel van een formele denkwijze. 
Maar de onvolledigheidsstellingen reiken verder. Dat werd pas duidelijk 
toen andere wiskundigen de resultaten uitbreidden.

Alan Turing bewees in 1936 dat het onmogelijk was om een meta-algoritme 
te bedenken, dat van elk gegeven algoritme kon uitmaken of het na een 
eindige tijd zou stoppen of oneindig lang zou blijven doorrekenen (het 
‘stopprobleem’; zie Chaitin, The Unknowable). Chaitin zelf toonde aan, 
dat het onmogelijk uit te maken is of een gegeven computerprogramma 
het meest ‘elegante’ (of beknopte) programma is om een gegeven uitvoer 
te berekenen. Al deze problemen zal ik niet in detail behandelen: in de 
geciteerde boeken van Chaitin worden ze op een uitstekende en bevattelijke 
wijze gepresenteerd.
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Voor mijn opzet is het fundamenteel om te begrijpen dat het formalistische 
project niet ten dode was opgeschreven na Gödel, zoals door Post en 
anderen werd gedacht. Zijn resultaten waren misschien in eerste instantie 
negatief, maar zijn methode was wel degelijk constructief. Alleen de 
extreme interpretatie ervan, dus het programma van Hilbert begrepen in 
sterke zin, leidde tot paradoxen. Daarom moest het formaliseren op zich 
nog niet verworpen worden.

In zijn boek Meta Math! (2005) betoogt Chaitin op overtuigende wijze dat 
de vele zelfverwijzende paradoxen waartoe het formalisme heeft aanleiding 
gegeven, één fantastisch en onvoorzien gevolg hebben gehad. Ze hebben 
een cruciale bijdrage geleverd tot de ontwikkeling van de computer, het 
opperste formalistische instrument, of de ‘pure syntaxmachine’ (Yourgrau 
54). Computers zijn zelfverwijzende machines. Die uitdrukking alleen al 
toont dat de bijzondere logische structuur die zelfverwijzing is, ook voor 
andere taken dan het componeren van ‘fatale’ paradoxen kan worden 
ingezet. Kort gezegd: de computer was een ‘essentieel neveneffect’ van 
Gödels zelfverwijzende paradox. Gödel wou de al te hooggespannen 
verwachtingen neerhalen omtrent het formalistische programma van 
Hilbert. Om dat te verwezenlijken moest hij het formalisme tot het uiterste 
doorvoeren. Dat extreme formalisme heeft er mede voor gezorgd dat 
men uiteindelijk een ‘blind denkende’ structuur kon bedenken, zoals die 
van de computer. Het is historisch juister om te zeggen, dat de computer 
naar aanleiding van Gödels werk ontstond. Turings artikel uit 1936, ‘On 
Computable Numbers, with an Application to the Entscheidungsproblem’, 
bevatte de eerste blauwdruk van een universele rekenaar, of een universele 
Turingmachine.

De werkelijk revolutionaire idee van een computer is niet zijn program-
meerbaarheid, noch de ontzaglijke opslagcapaciteit, maar de twee samen 
in dezelfde taal en op dezelfde plaats. Men noemt dit het stored-program 
concept of ook de ‘Von Neumann-architectuur’. Instructies en data be-
vinden zich in dezelfde plek, het computergeheugen, en kunnen dus ook 
‘verwisseld’ worden. De computer kan een metaprogramma aangeleverd 
worden om zijn bestaande programma’s te evalueren, te herschrijven en 
ook te exporteren. Er zijn eveneens metaprogramma’s denkbaar, die de 
computer uitnodigen om bepaalde data te verwerken als waren het in-
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structies. Bijvoorbeeld, zelf een programma te schrijven om dezelfde data 
te verkrijgen als die hij aangeleverd kreeg.

De universele rekenaar is de ultieme formaliserende machine. De 
Amerikaanse wiskundige John von Neumann formuleerde dat als volgt. 
Een berekening moet in ‘absoluut exhaustief detail’ aan de computer wor-
den aangeleverd (1). Een computer interpreteert niet. Het toestel heeft 
geen semantiek, geen interpretatiekader. Het kan met recht de slimste an-
alfabeet ter wereld worden genoemd. Het verwerkt miljoenen instructies 
en gegevens maar begrijpt niets van wat het registreert en opslaat. Dat for-
malisme maakt zijn kracht uit. Enkel omdat een computer geen hiërarchie 
(of structuur, of semantiek) aanbrengt in wat hij binnenkrijgt, kan hem 
probleemloos zijn eigen code worden voorgelegd als data. Hij leest immers 
toch alles ‘blind’. Formalisme maakt op een eenvoudige wijze metaniveaus 
mogelijk, en metaniveaus maken zelfverwijzing mogelijk.

Vooral het negatieve gevolg van de zelfverwijzende constructie is goed 
bekend: het computervirus. Zelfverwijzing impliceert dat de computer 
ook de perfecte zelfvernietigende machine is. Von Neumann alludeerde 
al op het mogelijke gevaar. Een computer móet steeds letterlijk zijn 
instructies uitvoeren, “no matter what they are” (2). Een computervirus 
maakt gebruik van zelfverwijzing. Aan de universele rekencapaciteit van 
het toestel wordt het bevel gegeven om een onmogelijke berekening uit te 
voeren (met als resultaat dat de machine vastloopt) of nog beter, om alles 
wat het reeds berekend heeft en in het externe geheugen heeft opgeslagen 
(de harde schijf ) leeg te maken. De computer kan onmogelijk ‘weten’ welke 
instructies hij aan het uitvoeren is. Hij rekent gewoon door, zelfs als dat 
betekent dat hij zijn ganse verleden uitveegt (de reeds uitgevoerde en 
opgeslagen bewerkingen) en zijn toekomst (de primaire instructies, of het 
besturingssysteem).

De enige oplossing is om overal expliciete bordjes te plaatsen, zodat de 
machine aanhoudend zijn eigen gedrag test. Een antivirusprogramma 
dus. Eigenlijk doet dat niets meer dan nagaan of andere programma’s 
niet bezig zijn met een ‘virus’, of een sequentie van schadelijke instructies 
waarvan het antivirusbedrijf weet dat ze reeds in het verleden werd 
verspreid. Volgens Yourgrau impliceren de stellingen van Gödel, dat een 
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perfect antivirusprogramma bij voorbaat is uitgesloten (68). Omdat ook 
het antivirusprogramma niet kan ‘lezen’, zal het niet in honderd procent 
van de gevallen het onderscheid kunnen maken tussen schadelijke code, 
en code die behoort tot het programma dat het moet beschermen. Het 
kan enkel werken op basis van voorgaande menselijke ervaring met 
bestaande virussen. Steeds zal de stramme syntaxis van het systeem door 
een onvermoede zinsconstructie om de tuin kunnen geleid worden, die 
voor interpreterende lezers op het zicht een contradictie betekent, maar 
voor een autistische syntaxmachine moet uitdraaien op een oneindig lang 
rekenproces.

Toch weegt het nadeel niet op tegen het voordeel. Doordat een computer 
een zelfverwijzende machine is, kan hij voortdurend worden geherpro-
grammeerd en daarbij ook zichzelf evalueren en herprogrammeren. Dat 
zelfprogrammering ook de mogelijkheid tot zelfvernietiging omhelst, is 
een fundamenteel maar niet een fataal nadeel. Er zijn dus bepaalde con-
ceptuele constructies mogelijk die, op een fundamenteel niveau, door een 
paradox aangetast worden en toch op een fantastische manier functione-
ren. Dat kan wellicht met biologische organismes worden vergeleken. Op 
allerlei manieren staan zij open voor hun omgeving. Ze kunnen bijgevolg 
besmet worden door ziektekiemen, virussen, of negatieve gedragsvoor-
beelden (in het geval van hogere diersoorten). Tegelijk kunnen zij daar-
door ook positieve elementen opnemen uit hun omgeving: verschillende 
soorten voedsel, positieve bacteriën, positieve gedragsvoorbeelden, en ge-
netisch materiaal van soortgenoten.

4.3	 Conclusie

Het lijkt niet zo evident om de sprong te maken van zelfverwijzende com-
puters naar zelfverwijzende avant-gardisten en antinomisten. Zeker niet 
na de bittere aanvallen door Alan Sokal en Jean Bricmont, aan het eind van 
de jaren 1990, op postmoderne filosofen die gebruikmaakten van wiskun-
dige metaforen zonder een benul te hebben van wat ze beweerden. Gödel 
is precies één van de wiskundigen wiens werk zo graag door de postmo-
dernen in de strijd wordt gegooid, volgens Sokal en Bricmont (Intellectueel 
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bedrog 156-160). Maar het was mij in hoofdzaak te doen om een paradox 
die, wanneer abstract uitgedrukt, binnen meerdere domeinen kon worden 
teruggevonden. Op zoek naar het domein waarin de grootste aandacht aan 
het probleem was besteed, bleek dat de moderne wiskunde te zijn. In het 
bijzonder de metamathematica (of de wiskundig uitgedrukte filosofie van 
de wiskunde) en de geschiedenis van de computer.

Hierboven werd geschreven dat de computer een ‘essentieel neveneffect’ 
was van Gödels zelfverwijzende paradox. Deze notie wens ik op een 
algemener niveau te tillen. Meermaals heb ik in mijn tekst uitdrukking 
gegeven aan een gevoel van scepsis tegenover biologische metaforen in 
de geschiedschrijving (zoals de ‘dood’ van de avant-garde, de ‘geboorte’ 
van de tragedie, het ‘herfsttij’ der middeleeuwen). Met Foster kon dit, 
voor wat betreft de avant-gardestudie, benoemd worden als een ‘residu 
van evolutionisme’, afkomstig uit de marxistische theorie (zie 1.3.3, 1.3.4, 
3.3 en 4.1). Maar in de filosofie van de wiskunde keerde dit woordgebruik 
even vigoureus terug, met de zogenaamd ‘fatale’ paradox van Gödel. 
Aan het eind van het vorige onderdeel bleek echter, dat het mogelijk is 
ideeënconstructies te ontwerpen die, hoewel ze fundamenteel kwetsbaar 
zijn voor bepaalde combinaties of herformuleringen van hun eigen 
bestanddelen, toch onvoorziene resultaten voortbrengen.

Binnen die logica zouden de recuperatie waaraan de avant-garde ten prooi 
viel, en de ridiculiteit die de antinomisten inhaalde, ook onverwachte 
schatten moeten prijsgeven. Chaitin drukte Hilberts idee, door Gödel 
verwerkelijkt, als volgt uit: “In metamathematics, mathematicians examine 
mathematics itself through a mathematical microscope” (The Unknowable 
1). Diezelfde unieke logische structuur geldt voor het antinomisme en de 
avant-garde. De antinomisten onderzoeken de religieuze wet via de wet 
zelf. De avant-gardisten bevragen de kunstconventies vanuit de conventies 
zelf. Met een parafrase van Chaitin: “In metatheatraliteit onderzoeken 
theatermakers het theater met behulp van een theatrale microscoop.” Die 
uitdrukking loopt opvallend parallel met Artauds streven om “het theater 
te vernietigen met specifiek theatrale middelen.” Met dat verschil, dat 
Artaud enkel het negatieve resultaat geeft. Inderdaad heeft deze methode 
haar beperkingen. Wanneer men gelooft dat een formeel-axiomatisch 
systeem àlles zal kunnen uitdrukken wat een courante natuurlijke taal 
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uitdrukt, maar dan zonder dubbelzinnigheden of inconsistenties, treedt 
de ontnuchtering snel in. Op analoge wijze hebben zij zich vergist die 
geloofden aan een totale transformatie van de religie vanuit de religie; of 
aan een omwenteling van de burgerlijke samenleving vanuit de burgerlijke 
kunst.

Dat impliceert niet dat al deze strevingen daarmee in hun geheel werden 
gediskrediteerd. Het formalisme heeft geleid tot de computer. De 
artistieke avant-garde heeft ook andere resultaten voortgebracht dan de 
nihilistische en belachelijke aporieën waarin het zich zou vastgereden 
hebben, volgens de theorie van de dood van de avant-garde. Inderdaad 
is het hele transgressieve opzet een artificiële zaak. De avant-gardisten 
slaan een krater in de scène. Maar hun komst wordt voorafgegaan door 
toneelbouwers die de scène voor hun slagen hebben gereedgemaakt. Hun 
transgressie is een transgressie ‘van het theater’, maar in tweevoudige zin. 
Het theater stemt ermee in zijn eigen vernietiging te ondergaan, indien 
het zijn eigen vernietiging kan ensceneren. Het antispektakel wordt 
geaccapareerd door zijn eigen gebeurende spectaculariteit.

Deze duiding loopt uit op de burgerlijke ‘familie-affaire’ waaruit de 
avant-garde volgens Barthes bestaat, bekeken vanop een afstand (zie 1.4). 
Hedendaagse avant-gardestudies, zoals de werken van Foster en Berghaus, 
bewijzen dat het niet hoeft te blijven bij Barthes’ neerslachtigheid. Er is een 
zelfverwijzende en niet tegelijk suïcidale kunst mogelijk. Wat ik voorlopig 
in handen heb dankzij de reflecties over de veralgemeende transgressie, is 
de idee van een absoluut kritisch maar ongeëvenaard kwetsbaar theater. 
Bertolt Brecht realiseerde zich dat deze precaire positie de enige juiste was. 
Hij was de mening toegedaan dat het filosofische, mentaliteitsveranderende 
soort theater dat hij ontwierp, zodanig verschillend zou zijn van wat 
men gangbaar onder ‘theater’ verstond, dat dit in het woord zelf moest 
gereflecteerd worden. Vandaar introduceert hij in Der Messingkauf (1939-
1942) het woord “thaeter”: nog steeds de middelen van het theater, maar 
voor heel andere doeleinden gebruikt (16: 508).

Het is de taak van de volgende drie hoofdstukken om zo een ‘thaetrale’ 
visie tot uitdrukking te brengen op basis van Artauds werk. Door middel 
van de veralgemeende theatrale transgressie geraakt Artaud op een andere 
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plaats. Het is moeilijk te zeggen of deze plaats nog tot het theater behoort, 
of zelfs maar tot de kunst. Daarom neem ik van Brecht de gemaniëreerde 
term ‘thaeter’ over. Ik zal de hypothese lanceren dat de opzet van Artaud 
tot een filosofisch theater leidt dat strikt genomen eerder deel uitmaakt 
van de filosofie, dan van het theater. Om die intentie te realiseren, moet 
in de komende hoofdstukken een grondige theaterhistoriografische studie 
worden uitgevoerd naar Artauds avant-gardistische project. Met theatrale 
middelen, het theater voorbij.

Antitheater-book.indb   127 09-05-2008   08:14:58



Antitheater-book.indb   128 09-05-2008   08:14:59



Deel II
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Hoofdstuk 5
Vervreemding als beproeving
Jean-Paul Sartre en de paradox van het “spectacle 
intégral”

Het project-Artaud bestaat uit een reeks voorstellen om het theater te 
hervormen. Ofwel werden ze uitgedacht door Artaud binnen het kader 
van de manifesten en programma’s die hij publiek maakte. Ofwel werden ze 
onmiddellijk geïmplementeerd in zijn vijf gerealiseerde theaterproducties. 
Ook voert Artaud een aantal algemenere principes aan die het geheel van 
de innovaties aandrijven. Zo presenteert hij op een bepaald moment ‘de 
metafysica’ als het eigenlijke onderwerp van het theater, of bepleit hij dat 
de kunst opnieuw moet aanknopen bij ‘het leven’.

Dit hoofdstuk vormt een eerste verkenning van het project-Artaud. 
Centraal staat het aspect dat het meest in het oog springt: de concrete 
innovaties voor het toneel. Ze vallen samen te nemen onder de noemer 
van het “spectacle intégral”. Deze uitdrukking is Artauds vertaling van 
het Gesamtkunstwerk (Richard Wagner). Zo beschouwd komen de twee 
betekenissen ervan tevoorschijn. Enerzijds staat het “spectacle intégral” 
voor een geheel van ingrepen die een zintuiglijke overbelasting bij het 
publiek moeten teweegbrengen. Anderzijds drukt dit woord het streven 
uit van Artaud naar een omwentelende sociotheatrale gebeurtenis. Deze 
tweede betekenis is algemener van aard dan de eerste: de middelen om 
een sociotheatraal evenement te creëren zullen onder meer mikken op 
zintuiglijke overbelasting.

Jean-Paul Sartre heeft het geheel van die vernieuwingen ernstig bekritiseerd. 
Volgens hem zou Artaud zijn blijven steken in de programmatische 
fase en zou hij zijn eigenlijke opzet, een theater nauw verwant aan de 
happeningkunst, nooit hebben verwerkelijkt. Naar aanleiding van die 
kritiek heeft er zich een patstelling voorgedaan in de secundaire literatuur. 
Alain Virmaux en anderen hebben geargumenteerd dat Artaud niet naar 
een collectief, maar naar een individueel omwentelend gebeuren op zoek 
was. Dat druist echter in tegen het nadrukkelijk sociale karakter van de 
manifesten van Artaud. De paradox van het “spectacle intégral” is dat 
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Artaud enerzijds streefde naar een sociotheatrale gebeurtenis, anderzijds 
deze gebeurtenis zo radicaal opvatte dat het de eis tot een onmogelijk 
theater lijkt te impliceren.

Als reactie op de patstelling naar aanleiding van Sartres kritiek, interpreteer 
ik Artauds vernieuwingen in dit hoofdstuk als vervreemdingseffecten. 
De voornaamste bedoeling is om de paradox van het “spectacle intégral” 
te overstijgen door het maniëristische karakter te onderzoeken van het 
theater dat Artaud binnen het kader van dat “spectacle intégral” wou 
verwezenlijken. Dat maniërisme wordt voornamelijk uitgeplozen aan de 
hand van Artauds drama Les Cenci en de wijze waarop hij het in 1935 heeft 
opgevoerd.

Artauds theatrale maniërisme betekent een frontale aanval op het natu-
ralistische paradigma dat in het theater heerste, en misschien nog steeds 
heerst. Het theater dat hij met Les Cenci voorstelt, weigert categorisch de 
‘sentimentele blik’. Daarmee lijkt hij de weg van het brechtiaanse leerstuk in 
te slaan. Tegelijk doet hij ook afstand van de eenduidigheid die het leerstuk 
kenmerkt. Artauds theater van de veralgemeende transgressie zal veel es-
sentiële eigenschappen van theater en drama overboord blijken te gooien. 
De eerste karaktertrek van zijn antitheatrale theater is een doorgedreven 
‘leegmaking’ van het bestaande theater. Het Theater van de Wreedheid is 
een theater dat ‘wreed’ is in de manier waarop het zich tussen scène en pu-
bliek afspeelt. De verhouding tussen scène en publiek kan niet meer helder 
geschetst worden. Het is veranderd in een filosofisch gebeuren, dat zich op 
de nulgraad van het theater ophoudt.

5.1	 De paradox van het “spectacle intégral”

5.1.1	 Eerste interpretatie van het “spectacle intégral”

De uitdrukking “spectacle intégral” kan worden gebruikt om twee grote 
lijnen binnen Artauds vernieuwingsvoorstellen samen te brengen. De 
eerste lijn is die van de integratie van de verschillende scenische middelen: 
gesproken woord, mime en dans, scenografie, geluid en belichting. De 
term duidt het streven aan naar een wagneriaans Gesamtkunstwerk, zoals 
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valt af te leiden uit een manifest van het Théâtre Alfred Jarry (OC 2: 35). 
Ook in het kader van het Théâtre de la Cruauté herhaalt Artaud dat hij 
op zoek is naar een nieuwe, ‘fysieke’ theatertaal, die hij op polemische 
wijze contrasteert met de uitsluitend dialogische en welgesproken taal op 
het Parijse toneel van zijn tijd. Dat gebeurt met name in de teksten uit de 
periode 1931-’33: ‘La Mise en scène et la Métaphysique’ (4: 36), ‘Sur le 
Théâtre Balinais’ (55), ‘Théâtre oriental et Théâtre occidental’ (66), en de 
twee manifesten van het Théâtre de la Cruauté (86-89, 120). Een typische 
verwoording spreekt bijvoorbeeld over “la création d’un véritable langage 
physique à base de signes et non plus de mots” (120).

Artauds taalgebruik levert onmiddellijk een eerste probleem op. Storend 
in deze teksten is de vaststelling dat de vernieuwer, omwille van zijn 
programmatische en eigenlijk schoolhervormende doeleinden, de idee 
van een fysieke theatertaal retorisch doet opzwellen. Dat gebeurt door 
haar te koppelen aan de weinigzeggende idee ‘metafysica’. De fysieke, 
totale theatertaal zou erin moeten slagen om bepaalde ‘metafysische’ 
ideeën tot uitdrukking te brengen, die binnen het heersende theatermodel 
onuitgesproken blijven. Het bestaande theater zou zich nodeloos beperken 
tot dialoog, psychologie en nabootsing van de uiterlijke werkelijkheid. 
(Artauds kritiek op het representatieparadigma komt uitgebreid aan bod 
in hoofdstuk 7.) ‘Metafysica’ is bij Artaud echter geen filosofische, maar 
een retorische term. Maar deze retorische strategie stelt hem niet in de 
mogelijkheid, om een nauwgezette analyse te geven van de tekortkomingen 
van de bestaande toestand, noch een gedetailleerde planning voor de 
kwaliteiten van een nieuwe (4: 87). De term duidt enkel de radicale maar 
in de grond lege tegenpositie aan van de aspirant-vernieuwer.

Gelijktijdig wordt er rond de fysieke theatertaal een andere doctrine 
ontwikkeld die wél theoretisch weet te bekoren, maar veel minder 
flamboyant haar opwachting maakt (4: 41, 87, 121; 8: 181-182). Op 
onverwachte wijze komt Artaud dicht in de buurt van kunsttheorieën die 
de zelfbewuste vormelijkheid van moderne kunstwerken beklemtonen. 
Artauds denkbeelden resoneren op dit punt met het Russische formalisme, 
met Bertolt Brechts theorie van het epische theater, en met de Ästhetische 
Theorie van Theodor Adorno. Al deze denkers wezen op de ‘kunstgrepen’ 
waarmee de kunst de menselijke perceptie vervormt of vervreemdt 
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(Sjklovski 17-37). In een lezing te Mexico worden de volgende woorden 
in de mond gelegd van Alexandre de Salzmann, door Artaud bewonderd 
omwille van zijn belichtingsontwerp voor Jacques Copeaus productie van 
Pelléas et Mélisande (1917):

Comme si le théâtre n’était pas fait pour transgresser le monde des 
sens. La vie des sens, nous la vivons quotidiennement. Si le théâtre 
ne nous sert pas à nous dépasser, à quoi servira-t-il! (Artaud, OC 8: 
181-182)

Deze uitspraak kan gelden als een gebalde versie van het theaterprogramma 
dat werd opgesteld in het tweede manifest voor het Théâtre de la Cruauté. 
Artaud concipieert de theatervoorstelling als een Gesamtkunstwerk, 
maar niet enkel in de conventionele, wagneriaanse betekenis van die 
uitdrukking. Dat was de harmonische samenwerking van de verschillende 
kunstdisciplines die zou leiden tot de allerhoogste kunstvorm. Wagner koos 
niet toevallig voor de pseudoreligieuze benaming “Bühnenweihfestspiel” 
of “gewijd en feestelijk toneelspel” als ondertitel voor zijn opera Parsifal 
(1882). Door de Russische avant-gardisten werd het Gesamtkunstwerk aan 
het begin van de twintigste eeuw omgeïnterpreteerd tot een ‘montage van 
attracties’ (Eisenstein 180).

De formalistische component van Artauds theatervisie valt binnen deze 
montagetheorie te situeren. Hij gaat echter nog een stapje verder en 
bedenkt (louter theoretisch) een theatergebeurtenis die een synesthetisch 
continuüm zou vormen. Hij stelt zich dissonanties voor tussen verschillende 
lagen van theatrale stimuli. Zo zou een kleur in contrapunt kunnen staan 
tot een geluid, of een gesproken woord tot een lichteffect (OC 4: 121). 
Kortom: “Une vraie pièce de théâtre bouscule le repos des sens” (4: 25).

Artaud denkt de theatervoorstelling als een zintuiglijke beroering op grote 
schaal. In weerwil van de hoogtheoretische en vaak ijle taal van Le Théâtre 
et son Double, en in weerwil ook van de gangbare receptie van zijn werk 
als de eis tot een ‘onmogelijk theater’, duiken regelmatig hoogst concrete 
voorstellen op. Het eerste manifest voor het Théâtre de la Cruauté spant 
wat dat betreft de kroon. Zijn suggesties betreffen opvallend vaak het 
belichtings- en geluidsapparaat van een voorstelling. Ook de gedrukte 
versie van Les Cenci staat boordevol verbeeldingrijke en gedetailleerde 
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regieaanwijzingen voor licht en geluid. Artaud maakte voor de productie 
van zijn stuk in 1935 trouwens gebruik van drie toen revolutionaire 
geluidstechnologieën:

1-	 Het gebruik van vooraf opgenomen geluiden, met name van 
kerkklokken en industriële machines.

2-	 De onderdompeling van het publiek in geluid door middel van 
luidsprekers in de vier hoeken van de zaal. Dit stond in scherp 
contrast met de courante, gemakkelijk te localiseren klanken 
uit de orkestbak, maar het betekende ook een vernieuwing ten 
aanzien van de gesofisticeerde ‘geluidscoulissen’ van Georg 
II von Meiningen, Konstantin Stanislavski of André Antoine 
(Braun, The Director 63-64; Chothia 68-69; vgl. Heed 70 over het 
geluidsontwerp van Artaud in Victor ou les Enfants au pouvoir).

3-	 Ten slotte het (waarschijnlijk) eerste optreden van een synthesizer 
in een theaterproductie, namelijk de recent ontwikkelde ondes 
Martenot (het eerste exemplaar van dit type was in 1928 gebouwd 
door Maurice Martenot).

Het was Roger Désormière die Artaud hielp om zijn ideeën geluidstechnisch 
te verwezenlijken. Recensent René Daumal beschreef hoe acteurs én 
toeschouwers werden ‘gevangen gezet’ door middel van geluid en licht 
(gecit. in Virmaux en Virmaux, Bilan 198; vgl. Thévenin, ‘Une Musique de 
scène exemplaire’; Boulez; Krzywkowski 33; Artaud 2: 106, 110; 4: 79, 90-
92; 5: 37-38, 153-154, 156, 159, 219).

5.1.2	 Tweede interpretatie van het “spectacle intégral”

Het bredere kader voor de zintuiglijke overlading is te vinden in de tweede 
opmerkelijke lijn binnen Artauds scenische vernieuwingen. Deze lijn kan 
opnieuw worden geassocieerd met de constructivistische ominterpretering 
van het Gesamtkunstwerk. Verschillende maatregelen die hij wil doorvoe-
ren kunnen onder de term van Vsevolod Meyerhold worden gegroepeerd: 
de ‘fusie tussen acteur en toeschouwer’ (Braun, Meyerhold 253-258; Leach 
17, 30, 33).
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Publiek en toeschouwers moeten worden ondergedompeld in een over-
weldigende zintuiglijke ervaring, om de gehate afsluiting neer te halen tus-
sen publiek en scène, die het scènegebeuren reduceert tot een onschadelijk 
consumptieproduct (Artaud, OC 2: 162; 4: 84). Hij hamert op de bevlogen 
maar hachelijk vage uitdrukking dat de kunst ‘het leven’ dient terug te vin-
den: “avec ce théâtre nous renouons avec la vie au lieu de nous en séparer” 
(2: 18). Dit is de tweede betekenis van het “spectacle intégral”.

In de manifesten voor het Théâtre Alfred Jarry bedient hij zich van een 
resem metaforen. Het gezelschap moet zijn toeschouwers even dwingend 
voor zich innemen als het spektakel van een politierazzia op een bordeel 
(2: 16). Het theater moet even spannend zijn als het bezoek aan een 
tandarts (17) en even boeiend als een paardenrace, een schaakspel, of 
gebeurtenissen uit de krant (28). De metaforiek culmineert in het opstel 
‘Le Théâtre et la Peste’ (1933). Niets minder dan een pestepidemie blijkt 
het ideale beeld te zijn voor het gewenste theater (4: 15-31).

De productie van een massaspektakel is de nooit gerealiseerde droom in de 
loop van de verschillende fases van zijn project (2: 162; 3: 167-168, 215-217; 
4: 72, 83, 324; 5: 152-154; vgl. Krzywkowski 31-32). Een tweede plan waarop 
hij blijft terugkomen, is de scenografische omsingeling van het publiek. 
Hij denkt aan een speciaal ingerichte schuur of hangaar, waar het publiek 
omringd wordt door loopbruggen op meerdere niveaus (4: 92-93). De idee 
verscheen al in zijn eerste theatertheoretische tekst, en blijft terugkeren (2: 
12, 162 [“hall d’usine ou d’exposition”]; 3: 216; 4: 84 [“spectacle tournant”], 
121, 324). Aan die techniek zou Richard Schechner in de jaren zeventig de 
naam ‘omgevingstheater’ meegeven (“Environmental Theatre”).

Al de vernoemde ingrepen vormen een geheel van concrete theatrale 
vervreemdingseffecten, die onder de noemer van het “spectacle intégral” 
kunnen worden samengenomen met de metaforen die Artaud hanteert 
om de verhoopte werking ervan te beschrijven. In het tweede en derde 
onderdeel van dit hoofdstuk zal het beoogde effect nader worden verklaard, 
door te bespreken welk soort theater Artaud binnen het kader van het 
“spectacle intégral” wou verwezenlijken. Eerst wordt de stringente kritiek 
besproken, waaraan Sartre die maatregelen heeft onderworpen, en het 
antwoord daarop vanwege een aantal onderzoekers.
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5.1.3	 Sartres kritiek

De componenten van Artauds gedachtengoed die werden gesynthetiseerd 
onder de noemer van het “spectacle intégral”, werden in de late jaren 
1960 bekritiseerd door Jean-Paul Sartre (zie Virmaux, A. et le th. 274-276, 
320). Zijn Artaudparadox drijft de spanning tussen Artauds grootschalige 
theorieën en de, tenminste indien daaraan afgemeten, kleinschalige 
verwezenlijkingen op de spits.

Inderdaad is het een frustrerende bewustwording voor wie Artaud bestu-
deert dat elk van diens inspanningen om een werkelijk omwentelende so-
ciotheatrale gebeurtenis te realiseren, vruchteloos bleven. De producties 
die wel van de grond raakten, zoals de vier voorstellingen van het Théâtre 
Alfred Jarry (1927-30) en de ene voorstelling van het Théâtre de la Cruauté 
(1935), vonden telkens plaats in een conventioneel theater. Bovendien 
werden ze gespeeld door conventionele acteurs voor een conventioneel, 
ja uitgesproken elitair publiek. Dat valt op het zicht af te leiden uit de uit-
nodiging voor de galavoorstelling van Les Cenci (4: 335). Ook het Théâtre 
Alfred Jarry was sterk afhankelijk van het mecenaat en kreeg het daarmee 
samenhangende publiek over de vloer (2: 27, 289). Gedeeltelijk treffen de 
surrealistische beschuldigingen doel dat Artaud, door mee te draaien in 
een burgerlijk kunstinstituut zoals het theater, zich zou hebben gecom-
promitteerd. Volgens hun logica had het Théâtre Alfred Jarry zich van de 
politieke en economische elite afhankelijk gemaakt. Voor het project van 
de (surrealistische) revolutie was het dus volstrekt onbetrouwbaar (282-
285). Daarbij mag de opmerking niet ontbreken dat de surrealisten vaak 
door dezelfde mecenassen werden ondersteund, inclusief André Breton 
(Benaïm 140, 187-246).

Zelfs zonder weet te hebben van deze achtergrond, en enkel afgaand op de 
manifesten en hun geringe verwerkelijking, is Sartre ten dele gerechtigd in 
zijn conclusie dat “Artaud s’est arrêté en route” (gecit. in Virmaux, A. et le 
th. 274). Zijn werkelijke doel zou dan pas in de jaren vijftig en zestig door 
anderen verwezenlijkt zijn, namelijk door de happeningkunstenaars. De 
parallellen tussen Artauds programma en de kenmerken van de happenings 
zijn inderdaad frappant. Volgens de omschrijving van een happening die 
Allan Kaprow gaf in zijn documentatiewerk Assemblage, Environments 
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and Happenings (1966), stond het poreuze onderscheid tussen het 
dagelijkse leven en de theatrale gebeurtenis centraal. Dat zou leiden tot 
een heftige ervaring voor de toeschouwers, waarvan het verloop door een 
open structuur en het inschakelen van improvisatie onvoorspelbaar was 
gemaakt. Het onderscheid tussen performer en publiek poogde men uit te 
wissen. De esthetische gebeurtenis moest uit het verstikkende kader van 
schouwburg of museum worden weggehaald, zodat het zou ontsnappen 
aan de cyclus van kunstproductie en -consumptie. Michael Kirby, die reeds 
in 1965 een eerste overzichtswerk van de happening publiceert, treedt de 
intuïtie van Sartre bij: “Some Happenings are the best examples of Artaud’s 
Theatre of Cruelty that have yet been produced” (35).

5.1.4	 Het antwoord van Virmaux

Alain Virmaux heeft tegen die kritiek ingebracht dat Artaud wél zijn 
werkelijke doel heeft verwezenlijkt, maar dat Sartre er naast kijkt. Zijn 
‘performance’ in het Théâtre du Vieux-Colombier na de terugkeer uit 
de psychiatrie, Histoire Vécue D’ARTAUD-MOMO, op 13 januari 1947, 
markeert precies de uiterste versmelting van leven en kunst. (Verschillende 
getuigenissen over de ‘opvoering’ bij Virmaux en Virmaux, A. vivant 110-
114 en bij Thévenin in Artaud, OC 26.) Niet in de zin van een volgens 
Virmaux waarschijnlijk frivole dooreenhaspeling van toeschouwers en 
acteurs, zoals de happening. Die beantwoordt enkel aan de ideeën van 
Artaud zolang men verkeert in de ‘spontaneïstische illusie’ (Borie 113). 
Volgens Virmaux doelt de versmelting van kunst en leven daarentegen 
op een theater waarin de acteur ‘spelen’ begrijpt als: zichzelf volledig op 
het spel zetten (A. et le th. 276; Virmaux en Virmaux, A. vivant 111-114). 
Inderdaad valt een stelling zoals de volgende, uit de manifesten van het 
Théâtre Alfred Jarry, zowel te verstaan in de richting van het publiek, als 
van de acteur.

Nous avons besoin que le spectacle auquel nous assistons soit unique, 
qu’il nous donne l’impression d’être aussi imprévu et aussi incapable 
de se répéter que n’importe quel acte de la vie. (2: 18)
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Slechts wie zichzelf volledig op het spel zet door elk onderscheid tussen 
biografie en enscenering uit te gommen, draagt in ware zin bij tot een 
omwentelende sociotheatrale gebeurtenis. Die blijkt eerder plaats te 
vinden op individueel dan op sociaal vlak. Misschien is het juister te 
spreken van een psychotheatrale gebeurtenis, of zelfs van psychodrama. 
Deze cathartische lijn van Artauds argumentatie wordt in hoofdstuk 6 
onder de loupe genomen. In elk geval valt er blijkbaar heel wat te zeggen 
voor het argument van Virmaux, tenminste wanneer Artauds allerlaatste 
performatieve werk in het centrum van de aandacht wordt geplaatst. 
Maar de interpretatie van Artauds “spectacle intégral” als een individueel 
gebeuren waarbij de acteur zichzelf ‘op het spel zet’, moet afrekenen met 
één fundamenteel probleem. In de theatermanifesten van Artaud staat niet 
het individu maar de groep centraal. Virmaux’ redenering is enkel geldig 
indien men Artauds herhaaldelijke ijveringen voor een massaspektakel en 
een scène die het publiek omringt, tussen haakjes zet.

5.1.5	 De receptietraditie van ‘het onmogelijke theater’

In weerwil van het collectivistische element in Artauds redeneringen, heeft 
het argument van Virmaux toch de strijd beslecht. Douglas Kahn schrijft 
met recht en reden over Artauds performance in het Théâtre du Vieux-
Colombier dat “his shriveled countenance was indelibly etched into the 
consciousness of so many French intellectuals” (325). Reeds in de eerste 
Artaudstudie van enige omvang, uit 1959, betitelde Georges Charbonnier 
de performance als het “spectacle parfait du Théâtre de la Cruauté” (gecit. 
in Virmaux en Virmaux, Bilan 241). Sinds de jaren zestig wordt dat spoor 
verder gevolgd door de Franse kritiek, maar ook door de buitenlandse. 
Binnen de poststructuralistisch georiënteerde receptietraditie 
kristalliseerde zich de overtuiging uit, dat Artaud een ‘onmogelijk theater’ 
had geëist (Derrida, ‘Le th. de la cruauté’ 364; Sontag, ‘Approaching A.’ 17; 
Virmaux, A. et le th. 52-54, 375-381; Virmaux en Virmaux, Bilan 189, 241; 
Dubois 47; Brauneck 464-466; Serreau 21-22; Chiaromonte 126; Finter, 
‘A. and the Impossible Th.’ 17-18; Blau 20; Sollers 92; Scheer 4-6; Graver, 
Aesthetics 216-217). Een welgekomen uitzondering lijkt Weber te vormen 
(10), hoewel hij uiteindelijk toch weer het koor van Artauds onmogelijke 
theater vervoegt (17).
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Binnen de gedachte van het onmogelijke theater geldt dat Artauds eis niet 
kon worden gerealiseerd. Ze kon enkel ‘opbranden’ via de eiser zelf. Met 
name in de pathologische en radicaal exhibitionistische performance uit 
1947. Het oordeel over zijn hele werk luidde bijgevolg: “We have before us 
a human crisis transformed into a literary problem” (Chiaromonte 108). 
Rond deze transformatie kwam al gauw het immuniseringsproces van het 
kritische corps op gang. Een onmogelijk theater is een onmogelijke theorie 
is een onmogelijke kritiek. De kritiek legde getuigenis af van Artauds falen 
in haar eigen falen. Dat culmineerde in Derrida’s genadeloze analyse van 
het parallellisme tussen “critique” en “clinique” (‘La parole soufflée’ 253-
261). Interpreet noch psychiater mochten Artaud verheffen tot exemplum 
of casus. Zijn naam kon niet als stempel dienen voor een bepaalde klasse 
binnen de diagnostische index, of als taxinomisch etiket voor een tak aan 
de boom van de culturele traditie. Maar door deze grondverschuivende 
terugplooiing op haar eigen premissen, draaide de kritiek zich ook weg 
van haar oorspronkelijke object, die nu tot non-object, ab-ject of taboe 
was geworden: Artaud.

Dat is de patstelling waarin de commentaar zich tot op heden bevindt. 
Het statuut van absolute uitzondering verzelfstandigt ‘Artaud’ tot een 
incommensurabel punt van de kunstgeschiedenis. Enkel vanop een afstand 
kan men de excessieve eigenaardigheid ervan in ogenschouw nemen (zie 
ook 2.1.2 en 7.2.4).

5.1.6	 ‘Het onmogelijke theater’ versus Artauds maniërisme

Tegenover de kritische stroming, waarin Artauds streven naar een “spec-
tacle intégral” dat ten hoogste kon verwezenlijkt worden op de idiosyn-
cratische en zelfdestructieve wijze van de Vieux-Colombier-performance, 
poog ik een meer realistische interpretatie naar voor te schuiven. Men 
is niet verplicht om elke verwezenlijking van Artaud af te meten aan de 
radicaalste uitspraken uit zijn manifesten, zoals Sartre doet. Het is geen 
noodzaak om zich vast te rijden in stoere paradoxen zoals “il n’y a pas de 
théâtre d’Artaud” (H. Thomas gecit. in Virmaux en Virmaux, Bilan 189). 
Het eenvoudige feit blijft overeind, dat Artaud tijdens het grootste deel 
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van zijn leven intensief bezig was met het nadenken over en het verwezen-
lijken van theatervoorstellingen.

Vanzelfsprekend is er meer aan de hand met Artaud. Maar dit hoeft 
niet altijd uit te lopen op een antipsychiatrische hagiografie, zoals 
vandaag nog steeds in de mode is. Getuige de tentoonstelling Artaud: 
Ein inszeniertes Leben te Düsseldorf (2005), gecureerd door de Belgische 
performancekunstenaar Jean-Jacques Lebel. Niet alleen was het grillige 
parcours van de expositie bedoeld als een labyrint, sterker nog, als een 
‘gevaarlijk deterritorialiseringsproces’ (Lebel 6). Men had het ook nodig 
gevonden om de elektroshocktherapie die Artaud onderging tijdens zijn 
internering aanschouwelijk te maken onder de vorm van een ziektebed 
plus elektrocutie-apparatuur ‘uit de tijd van toen’.

Een principiële weigering van de hagiografie van Artaud zal uiteindelijk 
ook resulteren in een gewijzigde interpretatie van het ‘waanzinswerk’. 
Artauds waanzin kan niet ondubbelzinnig besproken worden. Het zou van 
simplisme getuigen om te volharden in de verheerlijking van onherhaalbare 
performances zoals Histoire Vécue D’ARTAUD-MOMO uit 1947, of het 
radioprogramma uit hetzelfde jaar, Pour en finir avec le jugement de dieu, 
of de lezing van 1933 over ‘Le Théâtre et la Peste’, waarin hij uitgebreid de 
kwellingen van een pestlijder naspeelde. Al deze theatrale gebeurtenissen 
moeten tevens worden becommentarieerd uitgaande van de maniëristische 
component van Artauds werk (OC 4: 279-280; 5: 146-149, 281).

De uitdrukking ‘maniërisme’ dient op verschillende niveaus te worden 
gedefinieerd. Op de eerste plaats is maniërisme een onvermijdelijk begrip 
om te spreken over Artauds waanzin en de manier waarop hij die uitte 
en tegelijk ensceneerde. Het laat toe om zijn lezingen en individuele 
performances ruimer te verstaan dan als directe en onbemiddelde 
uitingen van een pathologische existentie. Ten tweede laat het begrip 
‘maniërisme’ toe om zijn manier van schrijven beter te begrijpen. Op de 
derde en voornaamste plaats is het Artauds theatrale maniërisme dat mij 
interesseert. De rest van dit hoofdstuk zal gewijd zijn aan de betekenis 
van het twintigste-eeuwse maniërisme dat Artaud heeft uitgestippeld en 
op de scène gerealiseerd. Zoals zijn toneelstuk Les Cenci uitstekend toont, 
verheldert het maniërisme voor welke bedoelingen de vormelijke ingrepen 
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van het “spectacle intégral” het kader moesten vormen. De schilder 
André Masson heeft beter dan wie dan ook de zogenaamde ‘versmelting’ 
beschreven tussen het leven en het werk van zijn vriend Artaud.

Sa propre souffrance existait mais il se la jouait, il cherchait la plénitu-
de de sa souffrance. Artaud s’est dit: c’est moi qui jouerai Artaud. (13)

Naar aanleiding van die uitspraak interpreteert Virmaux zijn leven als “une 
vie [...] qui devient à elle-même son propre théâtre” (A. et le th. 52, vgl. Knapp 
23). Dat rekent in zekere zin af met de verheerlijking van de onnabootsbare, 
eruptieve kwaliteiten van Artauds waanzin. Ook zijn schrijfmethode kan 
binnen maniëristisch perspectief beter worden verstaan. Maniërisme 
is een concept dat toelaat het anders verwonderlijke feit te begrijpen, 
dat Artaud zo lang aan zijn teksten bleef sleutelen, in weerwil van hun 
schijnbare spontaneïteit (OC 4: 332-333). Maar zijn taal geeft op het eerste 
gezicht weinig aanwijzingen om te kunnen spreken over maniërisme in 
de betekenis van de literaire puzzelmakers en labyrintenbouwers die 
Gustav René Hocke heeft verzameld in zijn Manierismus in der Literatur 
(1959) (hoewel dat werk terloops verwijst naar Artaud [38, 90]). Men 
moet daarentegen aandachtig zijn voor de hoogst artificiële stijlfiguren die 
optreden binnen de tekst.

De lange en klinisch nauwkeurige beschrijving van de pestsymptomen in 
‘Le Théâtre et la Peste’, bijvoorbeeld, is gesitueerd binnen een volstrekt 
niet-klinische context. Die botsing leidt tot de vreemde ontmoeting, op 
de schrijftafel van een cultuurrevolutionair, tussen een galblaas en een 
offermes van obsidiaan:

[L]es intestins ne sont pas organiquement attaqués. La vésicule bi-
liaire, dont il faut presque arracher le pus durcifié qu’elle contient, 
comme dans certains sacrifices humains, avec un couteau effilé, un 
instrument en obsidienne, vitreux et dur, – la vésicule biliaire est 
hypertrophiée et cassante par places [...]. (4: 20)

Artauds schrijven kan maniëristisch worden genoemd omdat het zich 
vergaloppeert in een aantal onderling erg verscheiden stijlregisters, 
zoals hier een klinische ziektebeschrijving ‘met’ een stuk apocalyptische 
cultuurfilosofie. Deze registers lijken op een doelbewuste manier te 
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worden dooreengehaspeld. De auteur schijnt de bedoeling te hebben om de 
conflicten en tegenstellingen binnen zijn eigen tekst te maximaliseren. In 
hoofdstuk 7 zal de gelegenheid zich voordoen om op verdere maniëristische 
stijlfiguren te wijzen in het geschreven werk, zoals het oxymoron. In dit 
hoofdstuk is mijn voornaamste bedoeling om de maniëristische figuren te 
verzamelen binnen zijn toneelwerk.

5.2	 Het theatrale maniërisme van Artaud:  
tegen de sentimentele blik

In zijn boek The Audience (1990) beschrijft Herbert Blau de verschillende 
soorten van blikken die een publiek op een scène richten kan, en wat het 
daarmee in die scène verandert. Of hoe een scène de blik van het publiek 
kan veranderen. Eén van de meest funeste soorten is in zijn mening de 
‘sentimentele blik’, die in de grond het kijkobject toeëigenen wil. “What 
is endemic [...] to the sentimental gaze, which doesn’t scruple at all, is a 
desire for appropriation” (6-7).

In het verdere verloop van dit hoofdstuk wil ik Artauds inspanningen in 
de richting van een “spectacle intégral” verklaren onder de optiek van zijn 
maniërisme. Precies tegen de sentimentele, inlijvende blik is dat theatrale 
maniërisme gericht. In ruime zin is elk drama of theater dat georiënteerd 
is op een psychologiserend verstaan van de gebeurtenissen die ten tonele 
worden gevoerd, intrinsiek bepaald door de sentimentele blik. Vanaf het 
eind van de negentiende eeuw is het toneel in het algemeen, en zeker het 
naturalisme, ingesteld op dit soort kijken. Daarom neemt de onderstaande 
reflectie de vorm aan van een bespreking van Artauds weerbarstige, 
maniëristische streven tegen het naturalistische theaterparadigma. 
Het werk van de Romeinse filosoof en dramaschrijver Seneca zal als 
uitgangspunt functioneren. Niet enkel om de literatuurhistorische reden 
dat hij beschouwd wordt als de eerste maniëristische dramaturg, maar ook 
omdat Artaud een bewerking maakte van zijn Thyestes (waarvan slechts 
enkele aanzetten bewaard bleven, zie OC 2: 159-164).

De uitdrukking “maniërisme” komt in de corpusteksten slechts eenmaal 
voor, wanneer Artaud in ‘Sur le théâtre Balinais’ vol bewondering schrijft 
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over de rigoureuze codificering van dans, kostuum en rekwisieten in 
het oosterse theater (OC 4: 64; Savarese 70-71). Hij heeft het over een 
“dépersonnalisation systématique” van de acteur, een vervreemdingseffect 
waarbij de spelers hun pijn en vreugde niet zelf lijken te bezitten, maar 
ze gedicteerd worden door hogere machten (4: 56). Wezenlijk voor het 
maniëristisch drama is zo een dissociatie tussen het personage en zijn 
emotie, zijn gedachte of zelfs zijn spraak op zich.

Jo-Ann Shelton stelt dat de verschillende aspecten van een maniëristisch 
personage niet geïntegreerd zijn (44-45, 55, 62). In Seneca’s Medea 
(ca. 42-49 n. Chr.), bijvoorbeeld, worden enerzijds de figuur van de 
rationeel argumenterende Medea, die een gerechtvaardigde eis bepleit 
tot genoegdoening, en anderzijds de figuur van de furieuze Medea die, 
overmand door tomeloze woede, haar eigen kinderen vermoordt, nooit 
versmolten tot één ‘mens’ (Shelton 80).

‘Mens’ is wat een acteur zijn personage laat worden door het open te stellen 
voor een specifiek, psychologiserend soort verstaan van de toeschouwers. 
De beste illustratie is het ‘principe van de tegengestelden’ binnen de 
klassieke acteermethode. In tegenstelling tot wat de naam doet vermoeden, 
gaat het juist niet om het beklemtonen van een dissociatie, zoals in het 
maniëristische voorschrift, maar om de integratie van de uitersten binnen 
één organisch geheel. Volgens Stanislavski moest een acteur die een groot 
wreedaard vertolken wou, zoals Ivan de Verschrikkelijke, net de goede 
kanten van het personage zoeken en tonen, zodat door het contrast 
de wreedheid waarschijnlijker en begrijpelijker zou worden gemaakt 
(Ostrovski 225, Stanislavski 89).

Het principe van de tegengestelden steunt op de overtuiging van de 
laatmoderne psychologie, dat een mens nooit uit zichzelf tot monster 
wordt, maar enkel ten gevolge van een vermonsterlijkende ontwikkeling. 
Aan de hand van de uitwendige omstandigheden, uitgeklaard door sociaal-
wetenschappelijk of artistiek vernuft, kunnen de monsterlijke Ivan en de 
zachtmoedige Ivan binnen het continuüm van één menselijke ziel worden 
gesitueerd. In tegenstelling tot de rigide maniëristische verkaveling van de 
ziel, die de rationele en de furieuze Medea ver uiteenhoudt.
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5.2.1	 Het naturalistische theater

Aan het eind van de negentiende eeuw ontstaat een dramatische literatuur 
die als het ware het didactische laboratorium vormt voor de laatmoderne 
psychologie. Een typisch voorbeeld is De macht der duisternis van Lev 
Tolstoj (1886), in 1888 opgevoerd te Parijs door het Théâtre Libre onder 
leiding van André Antoine. (Artaud zag het stuk in een productie van 
Georges Pitoëff, in 1921 [OC 8: 180].) Er wordt getoond hoe de aangeboren 
kortzichtigheid binnen een boerenfamilie, gestimuleerd door nefaste 
omstandigheden, leidt tot de afgrijselijke moord op een pasgeboren kind.

Men kan de neutrale termen ‘ontwikkeling’, ‘omstandigheden’ of ‘milieu’ 
eigenlijk vervangen door: de zondige staat van de wereld. Het naturalistische 
drama is doordrongen van een christelijke antropologie en ethiek. Dat 
lijkt in tegenspraak met de ultra-wetenschappelijke aspiraties van deze 
literatuur. Émile Zola schrijft in Le Naturalisme au théâtre (1889): “Nous 
sommes à un âge de méthode, de science expérimentale, nous avons avant 
tout le besoin de l’analyse exacte” (16). In dit onderdeel en het volgende 
wil ik aantonen dat de wetenschappelijke aspiraties van de naturalistische 
literatuur slechts als losse huls voor een fundamenteel christelijke blik 
dienden.

Het naturalisme zou een sociaal activisme doen verwachten, zoals Émile 
Zola inderdaad in zijn latere werk aanhangt (Bohrn 19-20). De realiteit 
moet dan doorvorst worden opdat ze kan worden bijgestuurd. Dat is het 
marxistische uitgangspunt van de veranderbare werkelijkheid. Tegelijk 
valt in de idee van een staat van natuurlijke onschuld, en van verderf 
door beschaving, gemakkelijk de leer van de zondeval te herkennen. Het 
naturalisme poneert een werkelijkheid die gekenmerkt wordt door het 
veralgemeende lijden. Tolstojs De macht der duisternis werd naar het 
Frans vertaald door de toneelschrijver Oscar Méténier, met behulp van 
jargon uit de Parijse prostitutie en criminaliteit. Hij verdedigde zijn eigen 
werk als volgt: “Ma pièce dénonce une plaie sociale” (Méténier 92). In zo 
een verwonde werkelijkheid is niet het activisme, maar het medelijden de 
deugd bij uitstek.
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5.2.2	 De sentimentele blik

André de Lorde, die lange tijd aan het hoofd stond van het populaire, ex-
treem-naturalistische Théâtre du Grand-Guignol, bracht zijn ‘roeping’ als 
volgt onder woorden:

[T]outes les critiques du monde n’entameront jamais ma vocation 
qui est [...] de me pencher – tel un médecin sur un malade – avec 
une curiosité douloureuse, une pitié infinie sur toute la souffrance 
humaine. (Gecit. in Pierron xxxviii)

“Pitié” staat hier voor het naturalistische programma om het lijden zó 
na te doen, dat het ‘lijdzaam’ wordt. Het wordt voor de mede-lijdende, 
genietende blik van de naturalistische toeschouwer voorbereid. Mijn 
lijden versmelt met dat lijden daar, door het in zich op te nemen. Zo breidt 
mijn lijden zich uit, door alle lijden aan zichzelf gelijk te maken, tot het de 
oneindige potentie bereikt van het lijden als zodanig.

Het eindpunt zou de volmaakte verzadiging en neutraliteit van de natura-
listische toeschouwer zijn. Indien mijn lijden al het lijden geworden is, dan 
is het in mij opgelost tot perfecte, leedloze lijdzaamheid. Christus zegt: “Ik 
verzeker jullie: alles wat jullie gedaan hebben voor een van de onaanzien-
lijksten van mijn broeders of zusters, dat hebben jullie voor mij gedaan” 
(Mat. 25.40). Ik, Christus, ben identiek aan al mijn broeders en zusters, en 
dus is ook mijn lijden één met hun lijden.

Pas door het christendom werd ‘de mens’ uitgevonden. Het lijden van àlle 
individuen van de menselijke soort maakte het gelijkvormig. Daarmee 
werden ze ook het potentiële onderwerp van medelijden, en konden ze 
zelf met al hun ‘naasten’ (ton plêsion) medelijden ondervinden. Dit woord 
‘naaste, buur, vriend’ – dat voor de joden nog beperkt was tot andere joden 
– werd door Christus tot alle leden van alle naties en religies uitgebreid. 
Met name Paulus en Augustinus liggen aan de basis van de doctrine, dat alle 
menselijke zielen met elkaar versmolten zijn in de unieke ziel van Christus. 
In Étrangers à nous-mêmes (1988) schrijft Julia Kristeva: “L’identification 
avec le sujet absolu, le Christ, rapproche les étrangers” (125; vgl. Badiou, 
Saint Paul: La Fondation de l’universalisme).
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Deze christelijke erfenis impliceert dat het naturalisme eerder een voort-
zetting van, dan een radicale breuk met de laatmoderne theatertraditie be-
tekent. Zijn aanvangspunt vindt het sentimentele paradigma bij Gotthold 
Ephraim Lessing, die naar aanleiding van zijn Aristoteleslectuur veel aan-
dacht besteedt aan het vraagstuk van het medelijden (vgl. Schadewaldt, 
Kommerell). In een brief aan Moses Mendelssohn van 18 december 1756, 
valt zijn uitdrukking voor de toestand van leedloze lijdzaamheid. Hij be-
toogt dat de tragedie een zekere “Fertigkeit im Mitleiden” in de toeschou-
wer dient voor te bereiden, veeleer dan hem te bestoken met vlagen van 
werkelijk medelijden (502). Het theater, de ideale school voor Lessing, is 
een plaats waar op scène niet werkelijk geleden wordt en in de zaal niet 
werkelijk ‘medegeleden’. Alles wordt enkel klaargemaakt. Het toneelbe-
zoek behelst een leerproces vol anticiperend genieten van de paraatheid 
tot het oneindige medelijden met alle lijden van de toekomst.

Het is verwonderlijk dat de bespreking van het naturalistische theater op 
een analyse van het genot uitloopt. Meer bepaald lijkt dit genot, gezien 
het assimilatieproces, sterk lichamelijk gekleurd. Hoe is dat met zijn 
christelijke wortels in verband te brengen? Een christelijke doctrine die de 
klemtoon legt op de predestinatie en het medelijden, zoals het naturalisme, 
staat een passieve existentie voor (vgl. Borgstedt). De toestand van 
leedloze lijdzaamheid kan als een genieting worden beschreven. Leedloze 
lijdzaamheid is het hoogste genot. Het genot van de naturalistische 
toeschouwer bloeit onder de immense schaduw van Christus. Nog steeds 
bevindt deze toeschouwer zich in het rijk van de zonde, de dood en het 
lijden. Dat is de eerste voorwaarde voor zijn medelijden.

Tegelijk is de poort zichtbaar geworden die de weg opent naar de toestand 
van leedloze lijdzaamheid. Dat is Christus, die via het medelijden van àlle 
lijden, op Golgotha, voor het eerst de terugweg heeft aangevat naar het 
hoogste genot of de zaligheid. Door zijn goddelijke natuur was Christus 
de enige die het absolute lijden dragen kon. Het ogenblik waarin hij de 
zonden, en dus het lijden van alle mensen op zich neemt, is terzelfder tijd 
het moment van uiterste fysieke verplettering én van het hoogste genot. 
Het gaat om een genot dat geconcipieerd wordt volgens de structuur van 
het lichamelijke genot: een consumptie, een tot-zich-nemen.
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Sinds Christus, de figuur die bemiddeld of eigenlijk onderhandeld heeft 
met God, bevindt de westerse cultuur zich binnen de horizon van het als 
universeel gedachte genot. Welke moeite Paulus zich ook getroost om een 
onderscheiding aan te brengen tussen lichamelijke en spirituele zaligheid, 
het lukt hem niet buiten deze kring te breken: “het koninkrijk van God is 
geen zaak van eten en drinken, maar van gerechtigheid, vrede en vreugde 
door de heilige Geest” (Rom. 14.17). Het is Christus zelf die Paulus 
ongelijk geeft. Meer bepaald tijdens het Laatste Avondmaal, wijst hij op de 
consumptieve aard van wat Paulus zal aanduiden als “gerechtigheid, vrede 
en vreugde.” Het totale lijden dat hij op zich zal nemen aan het kruis, laat 
hij op de vooravond reeds overvloeien in zijn eigen vlees en bloed. Door 
zijn leerlingen, de toekomstige kerkelijke gemeenschap, wordt het gegeten 
als brood en gedronken als wijn.

5.2.3	 Het maniëristische leerstuk van Seneca en Brecht

Het artaudiaanse maniërisme tekent zich af aan de overkant van het laat-
moderne drama geopend naar psychologisering en medelijden, verlossing 
en genot. Het uitgelezen tegenstuk voor deze traditie is de ‘tragedie’ Les 
Cenci (1935). Geënsceneerd binnen het kader van een “spectacle inté-
gral”, waartoe bijvoorbeeld de overrompelende geluidseffecten behoor-
den (4.1.1), realiseerde dit drama een antinaturalistische beweging (vgl. 
Krzykowski 37-38). De maniëristische constructie van dit stuk laat toe het 
eerste type te schetsen van theatrale transgressie. Of: hoe het theater eruit 
kan zien, nadat het “met specifiek theatrale middelen werd vernietigd”.

Qua opzet laat Les Cenci zich analyseren aan de hand van de instrumenten 
die Shelton heeft gebruikt om een maniëristisch drama zoals Seneca’s 
Medea te ontleden. Het dramatisch dispositief is niet ingesteld op de 
pseudowetenschappelijke blik van de naturalistische toeschouwer, 
maar op de blik van de epische toeschouwer, die in de gerechtszaal een 
bewijsstuk aanschouwt. De dramaturg Seneca, zo stelt Shelton, heeft 
niet-geïntegreerde drama’s geconstrueerd. Er wordt niet gestreefd naar 
stilistische harmonie tussen de verzen, noch naar aannemelijke dialogen 
in een vloeiend handelingsverloop, noch naar een logische opeenvolging 
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van de scènes, noch naar een plausibele emotionele ontwikkeling bij de 
personages. De figuren zijn nu eens de eendimensionale dragers van 
bepaalde extreme emoties, zoals Medea’s excessieve woede of Thyestes’ 
wreedheid. Dan weer lijken het de rationele pleitbezorgers in wat eerder 
een rechtszaak dan een drama is. Het zijn tentoongestelde theatrale 
monsters, of becommentariërende aanklagers en advocaten.

Shelton beargumenteert dat het om ‘stoïcijnse leerstukken’ gaat. Seneca 
zou met zijn drama’s de verschillende verstoringen van de orde in 
de ziel hebben willen afschilderen. Daartoe geven de personages de 
documenten aan (Shelton 67). Zo wordt er niet louter voor emotioneel 
exces gewaarschuwd, maar komen verschillende oorzaken ter sprake 
die tot exces kunnen leiden. Gezien die oorzaken zowel van buitenaf de 
geëmotioneerde kunnen beïnvloeden, als in zijn denken zelf aanwezig zijn, 
is Medea dus nu eens het willoze vehikel van haar woede, en dan weer de 
advocate die zichzelf verklaart en rechtvaardigt.

De ‘leerstukken’ van Seneca, om de term uit het epische theater in een 
bredere context te gebruiken, zijn analoog gestructureerd aan die van 
Bertolt Brecht. Zelfs technische details komen overeen. Zo kan het 
principe van het “Fixieren des Nicht-Sondern” in Medea letterlijk worden 
teruggevonden. De voedster wordt ingezet om Medea een alternatieve 
handelswijze voor te stellen, die zij zo heviger kan verwerpen, waardoor 
haar onredelijkheid nog eens zo fel in verf komt te staan (Shelton 59). Brecht 
heeft dat procedé tot een principe van het epische theater verheven:

[Der Schauspieler] haßt seine Kinder, und es steht nicht so, daß er 
sie liebt. [...] Das, was er nicht macht, muß in dem enthalten und 
aufgehoben sein, was er macht. So bedeuten alle Sätze und Gesten 
Entscheidungen, bleibt die Person unter Kontrolle und wird getestet. 
(Brecht 15: 343)

Ook de finaliteit van de leerstukken van Seneca en Brecht is identiek. De 
menselijke werkelijkheid, bij Seneca de ziel, bij Brecht het gemeenschaps-
leven, wordt als veranderlijk en veranderbaar gepresenteerd. ‘Dit is exces-
sieve woede, maar die zou ook niet kunnen zijn.’ Deze optiek is gefundeerd 
op de contingentie. Ze ontbeert klaar en duidelijk elke christelijke voorbe-
stemdheid tot lijden. Dus ontbeert ze ook, na de theatrale ontdubbeling, 
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elk mede-lijden. Het naturalistische tonen van de ontwikkeling van Medea 
tot kindermoordenares, daarentegen, zou uitnodigen tot meevoelen, ver-
volgens bij de ontknoping tot afschuw, en uiteindelijk tot berusting. Dus 
driemaal tot sentiment. De toeschouwer denkt: ‘Het is afschuwelijk en tra-
gisch, maar zo moest het zijn.’

5.2.4	 Is Les Cenci een artaudiaans leerstuk?

Les Cenci wordt door Artaud onterecht in de ondertitel een “tragédie” 
genoemd. Eerder kan het als een artaudiaans leerstuk worden bestempeld. 
Net als in het werk waarop Artaud zich baseerde, The Cenci (1819) van 
Percy Bysshe Shelley, staat niet de vermonsterlijking van, maar louter het 
monster graaf Cenci centraal. Daar houdt de overeenkomst tussen beide 
drama’s dan ook op. Artaud neemt wel de dramatische structuur van 
Shelley over, maar de stilistische breuk is te groot om van een vertaling, 
of zelfs maar bewerking, te kunnen spreken. (De stukken werden eerder 
naast elkaar gelegd door Thévenin [Artaud, OC 4: 335-336], Goodall 130-
131 en Braun, The Director 186-187.)

Bij Shelley is de monsterlijkheid van graaf Cenci absoluut, maar wordt ze 
enkel indirect gesuggereerd, als een onpeilbare schaduw. Artauds graaf 
Cenci, die hij ook zelf vertolkte, maakt in elke scène duidelijk dat hij een 
monster is. In haar recensie van de voorstelling noemde Colette dit de 
grote zwakheid van het stuk, waarmee ze precies zijn maniëristische natuur 
blootlegde. Voor haar was het ‘monster’ Cenci niets meer of minder dan 
een gruwelfiguur voor kinderen.

M. Artaud aura beau hurler qu’il est un démon, qu’il se repaît de 
parjures, de crimes variés, d’inceste et de vingt modes de viols, même 
il boira, dans un crâne de carton moulé, le simulacre du sang de ses 
enfants, nous le regarderons faire, nous l’écouterons avec l’intérêt 
que nous inspire Croque-mitaine. (Colette 189)

Colette herhaalt het dictum van de laatmoderne psychologie. Wreedheid 
is enkel geloofwaardig, als het in contrapunt tot menslievendheid en 
vriendelijkheid wordt opgevoerd. Om plausibel te zijn moet de wreedheid 
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“doux et secret” haar opwachting maken. Voor een andere recensent, Pierre 
Jean Jouve, neemt het drama van Artaud een “point de vue psychiatrique” 
in ten opzichte van graaf Cenci, met alle antitragische gevolgen van dien: 
“dès qu’il se laisse nommer, au lieu de rester farouchement dans l’innommé, 
l’élément tragique est poussé dans son propre sens et s’affaiblit” (gecit. in 
Virmaux, A. et le th. 307). Artauds versie van graaf Cenci kan het best 
worden vergeleken met de hoog zelfbewuste wrekers uit de elizabethaanse 
wraaktragedie, zoals in hoofdstuk 6 zal worden geïllustreerd (Bowers 
157).

Cenci’s monsterlijkheid wordt door Artaud op de eendimensionale wijze 
van Seneca binnenstebuiten gekeerd. Ze maakt niet organisch deel uit 
van een tragisch personage, zoals in het geval van Macbeth of Richard 
III (tenminste volgens de gangbare, psychologiserende interpretatie van 
Shakespeares tragedies). Aan het eind van de eerste scène gaat Cenci op 
een antispannende manier het programma voordragen van zijn komende 
misdaden. Deze monoloog is de meest letterlijke realisatie van Brechts 
voorschrift: “[Der Schauspieler] haßt seine Kinder, und es steht nicht so, 
daß er sie liebt” (15: 343). Daarenboven laat Artaud zijn Cenci expliciet 
refereren aan zijn statuut als toneelspeler, door te zeggen hoezeer zijn 
misdaden wel verschillen van die op het toneel!

CENCI. Ce qui distingue les forfaits de la vie de ceux du théâtre, c’est 
que dans la vie on fait plus et on dit moins, et qu’au théâtre on 
parle beaucoup pour faire une toute petite chose. Eh bien, moi, je 
rétablirai l’équilibre au détriment de la vie. J’élaguerai dans mon 
abondante famille.

Ici, il se met à compter sur ses doigts.
	 Deux fils là-bas, une femme ici. Quant à ma fille, je l’élague aussi, 

mais par d’autres voies! Le mal après tout ne va pas sans jouissance. 
Je torturerai l’âme en profitant du corps; et quand ce sera fait 
autant qu’homme vivant peut le faire, qu’on vienne accuser mon 
cabotinage et mon goût du théâtre si on le peut. Je veux dire, si on 
l’ose.

Ici, il tend sa main droite et montre son petit doigt qui pend.
	 Reste encore cette chose qui pend: Bernardo. Je leur laisserai mon 

jeune fils Bernardo pour qu’il puisse pleurer sur eux. (Artaud, OC 
4: 154-155)
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Het tegenstuk van deze speech, die aan duidelijkheid niets te wensen 
overlaat, wordt bij Shelley gevormd door de hoogst suggestieve woorden 
waarmee graaf Cenci kond doet van het verlangen naar zijn dochter 
(1.1.136-49, 2.1.123-8).

Naast de gretigheid van de personages om op een eendimensionale wijze 
de monsterlijkheid te accentueren van Cenci en de cenciaanse kosmos 
(4: 153, 173, 174, 178, 269), vallen er nog andere vervreemdingseffecten 
aan te treffen. Bijvoorbeeld het uiterst houterige gebruik van dramatische 
ironie, op de rand van slapstick (4: 161). Of de hoogst gestileerde, 
iconische scènebeelden die in de regieaanwijzingen worden gestipuleerd. 
Ondubbelzinnige en dikwijls blasfemische referenties aan de christelijke 
beeldentaal springen in het oog. Goodall omschrijft ze als “pantomime 
overcodings of Christian iconography” (131). Voor het diabolische banket 
in scène 1.3 moet het scènebeeld alluderen op Veroneses schilderij De 
bruiloft van Kana (1563) (OC 4: 159). Na haar verkrachting omhelst 
Beatrice de benen van Lucretia “telle Marie-Madeleine au pied de la croix” 
(184). Daarnaast zijn er godslasterlijke uitspraken in de dialogen, zoals 
wanneer Cenci wil geloven dat de wijn die hij drinkt het bloed van zijn 
zonen is, net zoals de priester gelooft het bloed van Christus te drinken in 
de eucharistieviering (162).

Sommige visuele effecten die Artaud voorschrijft zijn niet minder dan 
clownesk. Het beeld van de stervende Cenci lijkt uit een zombiefilm 
geknipt. Te midden van donder en bliksem slaat graaf Cenci zijn hand 
rond de nagel die hem net in het hoofd werd geboord (4: 198). In een 
zelfkritiek heeft Artaud de eigenaardige maniëristische kwaliteit van zijn 
werk ook zelf aangeduid. Het leitmotiv – dat hij identificeert als Beatrices 
schreeuw “ik ben bang” – zou te weinig onderbouwd zijn. Ook hij erkent, 
dat het effect op de lezer en toeschouwer allicht clownesk is. Maar hij 
besluit gelijk om dat tot een soort vervreemdende kwaliteit om te smeden. 
“Peut-être justement faudrait-il le faire consciemment et volontairement 
bouffon” (4: 271).
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5.2.5	 Artaud contra Shelley

Artaud heeft de verhaalstof overgenomen van Shelley, en weinig meer. 
Zijn manier van bewerken richt zich zelfs betrekkelijk expliciet tégen de 
hele toon van Shelleys romantische werk. Shelley houdt de horror achter 
de hand. Zo schemert hij voortdurend door, en wordt hij in de ideale 
toestand aangeboden aan het medelijdende apparaat van de toeschouwer. 
De mishandelde Beatrice heeft haar vader en mishandelaar graaf Cenci 
vermoord en werd voor dat misdrijf ter dood veroordeeld. Haar laatste 
woorden laten geen rechtvaardiging horen, zelfs geen smeekbede (en zeker 
geen senecaanse overdosering van de gruwel). Enkel het zachte gefluister:

BEATRICE. Here, Mother, tie
	 My girdle for me, and bind up this hair
	 In any simple knot; aye, that does well.
	 And yours I see is coming down. How often
	 Have we done this for one another; now
	 We shall not do it any more. My lord,
	 We are quite ready. Well, ‘tis very well. (5.4.159-165)

De huiselijke eenvoud contrasteert fel met het enorme pathos van de 
naderende executie. Zo wijst deze “fysieke handeling” (Stanislavski 113) 
onweerstaanbaar vooruit naar de tragiek van de komende vernietiging. 
Shelley haalde zijn inspiratie waarschijnlijk bij Shakespeare. Analoge 
fysieke handelingen in diens œuvre zijn het losmaken van Desdemona’s 
kledij door haar kamermeid in Othello (4.3.9-33), of het handenwassen 
van Lady Macbeth (5.1). Via een alledaagse en herkenbare handeling wordt 
het dramatische gehalte van de situatie onmiddellijk met de toeschouwer 
gedeeld.

Het drama van Artaud, daarentegen, heeft weinig uitstaans met deze op 
osmose afgestelde pathetiek. Zoals blijkt uit Beatrices laatste woorden 
bij Shelley, “ ‘tis very well”, ondergaat het leed binnen de sentimentele 
dramaturgie een ‘sluiting’. Het medelijdende genot kan het geweld tot rust 
brengen, terwijl het aan zijn blik wordt aangeboden. Dat is de werking van 
de sentimentele structuur. Bij Artaud schemert het geweld niet door, maar 
wordt het onbedekt aan de blik van de toeschouwer blootgesteld. Deze 
blik dient actief in te grijpen in hetgeen getoond wordt. Er worden geen 
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aanwijzingen gegeven hoe de gebeurtenissen te bekijken. Shelleys Beatrice 
weet enkel op de meest ‘dramatische’, dus sentimenteel suggestieve manier, 
over haar verkrachting door haar eigen vader te vertellen. Bij Artaud 
daarentegen gaat ze op uiterst kunstmatige wijze ‘naast zichzelf staan’ om 
de nuchtere boodschap te brengen: ‘mijn vader heeft me net verkracht’.

BEATRICE. Il faut vous décider à comprendre que le pire est réalisé.
LUCRÉTIA. Le pire? Qu’a-t-il pu ajouter de pire à tout ce qu’il nous a 

fait supporter?
BEATRICE. Cenci, mon père, m’a polluée.
Elle s’effondre en sanglots.
Lucrétia traverse la scène en faisant quatre fois le signe de la croix.
LUCRÉTIA. Mon Dieu! Mon Dieu! Mon Dieu! Mon Dieu! (OC 4: 183; 

vgl. Goodall 130)

De eenvoud van Shelleys Beatrice wijst, via het geweld waaraan ze geofferd 
wordt, op de absolute onrechtvaardigheid van dat geweld en bijgevolg op 
de absolute onschuld van Beatrice zelf. De mateloosheid van de onrecht-
vaardigheid en de onschuld wordt bevestigd door hun afwezigheid in de 
dialogen. Het abstractum ter sprake brengen, zou het in een concretum 
veranderen. Met het sentimenteel gemedieerde medelijden zou de hoop 
verdwijnen op een verlossing van het lijden. Shelley voldoet perfect aan de 
twintig jaar eerder geformuleerde eis van Schiller, dat het “sentimentali-
sche” dichtwerk het ideaal moet laten doorklinken, maar het niet mag ex-
pliciteren. Er mag geen vermenging optreden van de oneindige hoedanig-
heid van het ideaal, met een behoeftig en al te wereldlijk verlangen (‘Über 
naive und sentimentalische Dichtung’ 698-699, 706-707). Deze christelijke 
achtergrond is niet weg te denken uit een interpretatie van The Cenci.

De verdwijning van de hoop is precies wat gebeurt in Artauds versie. 
Niettegenstaande het ritme van de eindscène duidelijk maakt dat het drama 
binnenkort zal afsluiten (met name door de stoet van soldaten), vindt er 
geen sluiting van de transgressie plaats. Integendeel, elk verzoenend of 
tenminste beëindigend oordeel wordt geblokkeerd door de ontzettende 
laatste woorden waarmee Beatrice beseft dat zij, de mishandelde onschuld, 
misschien zelf evenzeer deel uitmaakt van de vervloekte cenciaanse 
kosmos.
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BEATRICE. Quel est celui qui pourra m’assurer que, là-bas, je ne 
retrouverai pas mon père.

	 Cette idée rend ma mort plus amère.
	 Car j’ai peur que la mort ne m’apprenne
	 que j’ai fini par lui ressembler. (4: 210)

In de martelscène waarmee Les Cenci eindigt, is het bovendien de cynische 
Camillo die voor de moord op graaf Cenci de ‘gerechtigheid’ moet 
voltrekken. Artaud: “Identification d’un état du monde avec la colère du 
vieux Cenci” (4: 269; vgl. Goodall 130-131).

5.2.6	 Het ‘leerstuk’ met een valse leer

Les Cenci kan een ‘artaudiaans leerstuk’ genoemd worden, gezien het ex-
pliciet de ‘leer’ van de kosmische wreedheid verkondigt. Deze leer vormt 
de filosofische achtergrond die Artaud voor het Théâtre de la Cruauté in 
enkele manifesten en brieven uit de periode 1932-1933 uitwerkte, en die hij 
later verzamelde in Le Théâtre et son Double (de voornaamste vindplaat-
sen zijn 4: 77, 89, 98, 100, 110, 118; 5: 101-102). Het uitwerken gebeurt in 
hoofdzaak nadat de uitdrukking zelf reeds gelanceerd was: het eerste ma-
nifest van het Théâtre de la Cruauté was gepubliceerd in de Nouvelle Revue 
Française van 1 oktober 1932.

Eén van de slagzinnen uit die teksten, “Et le ciel peut encore nous tomber 
sur la tête” (4: 77), wordt letterlijk in de mond van Cenci gelegd (4: 196). De 
‘leer’ van de kosmische wreedheid gaat uit van een gnostisch akosmisme. 
Artaud beklemtoont binnen die doctrine het absolute determinisme, of de 
wreedheid uitgeoefend op ons door de dingen zelf (4: 77). Het embleem 
bij uitstek is de lucide beul (4: 98), later belichaamd door graaf Cenci. 
Deze figuur beseft dat zijn transgressies geen daden van onbelemmerde 
vrije wil zijn, maar integendeel op hun beurt onderworpen aan een hogere 
natuurwetmatigheid. Artaud benoemt wreedheid, en niets dan wreedheid, 
als de fundamentele wetmatigheid van de schepping, die zelfs het goede 
doordringt: “le mal est la loi permanente, et ce qui est bien est un effort et 
déjà une cruauté surajoutée à l’autre” (4: 100).
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Wat Artauds gemis aan filosofische nuchterheid hem verhindert te preci-
seren, is dat de uitdrukking ‘wreedheid’ hiermee zinledig wordt. Als alles 
wreed is, is er niets meer wreed. Het onderscheid tussen wreed en niet-
wreed (goed) wordt opgeheven (vgl. Goodall 106). De oplossing voor deze 
filosofische knoop, is dat Artaud het woord wreedheid eigenlijk bedoelt te 
gebruiken op zo een manier dat het zinledig wordt. Het gaat hem niet om 
een nieuw fundament. Als een essentialistische categorie interesseert ‘het’ 
nieuwe theater hem niet (bijvoorbeeld het Théâtre de la Cruauté), noch 
‘de’ nieuwe wereldbeschouwing (de kosmische wreedheid) (vgl. Derrida, 
‘La parole’ 283). Als leer is de kosmische wreedheid volstrekt irrelevant. 
Relevant is de radicalisering ervan: het gebaar waarmee Artaud haar op 
zodanige manier poneert, dat het onderscheid tussen wreed en niet-wreed 
zelf wordt uitgewist.

Les Cenci zou dus een leerstuk zijn, waarvan de leer vals is. Ze is helemaal 
niet zo degelijk gefundeerd als het stoïcisme van Seneca, of het marxisme 
van Brecht. (Ik bedoel niet dat Seneca en Brecht eendimensionale 
propagandastukken schreven, maar enkel dat ze vertrokken van een 
stabiel platform om gebeurtenissen aan hun publiek ter overpeinzing aan 
te bieden.) Wat er precies fout is aan deze leer, heeft Artaud zelf verhelderd 
in een brief aan André Gide van 10 februari 1935.

Artaud betoogt dat Les Cenci een nietsontziende aanval betekent op elke 
vorm van orde, en daarmee op de orde als zodanig. Het modeldoelwit is 
“l’idéologie de l’autorité représentée par le Père”, zoals in een kladversie 
van de brief te lezen valt (5: 292). Tegelijk wil hij niet doorgaan voor “un 
anarchiste absolu et définitif ” (178), gezien de aanval plaatsvindt in het 
domein van de metafysica, en niet in de sociale werkelijkheid. Opnieuw 
treden de paradoxen van het antinomisme op. De metafysische idee van 
de absolute anarchie loochent de anarchie als zodanig, gezien anarchie 
enkel bestaat bij gratie van haar antagonistische verhouding tegenover een 
welbepaalde orde. Maar de brief geeft een dialectische oplossing aan voor 
deze paradox, die hem weliswaar niet ontknoopt, maar verderzet, zoals 
de val van een steen in een vijver verdergezet wordt door de rimpelingen. 
De absolute anarchie die Artaud zelf in het werk aanhangt (en, zo vul ik 
aan, alle problemen die dat met zich meebrengt) heeft zich geuit in een 
speeltekst die “de la dernière violence” is (176). Hij verwacht evenredig 
gewelddadige reacties van de toeschouwers.
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De ‘wreedheid’ van het Theater van de Wreedheid lijkt niet in de eerste plaats 
een zaak van de inhoud van het drama, noch van de gebruikte middelen 
(het “spectacle intégral”). Wreedheid is een metatheatrale voorspelling 
over het verloop van een opvoering in dit theater. Door monde van zijn 
personages spreekt Artaud zich in zo een voorstelling persoonlijk uit, maar 
op een dergelijke dialectische manier dat er onmiddellijk bij het publiek 
tegensprekingen gewekt worden. Het maniëristische theaterschrijven is 
een techniek waarbij het stuk zelf, in de structuur van zijn presentatie, 
geen stelling inneemt tegenover het gepresenteerde. De toeschouwer 
wordt integendeel verwacht van het stuk tegen te spreken.

Misschien denkt Artaud aan een publiek zoals de ‘rokend-observerende’ 
toeschouwer van Brecht (17: 992). Zijn brief breekt af vooraleer de nieuwe 
theatrale opzet gedetailleerd wordt ontwikkeld. Maar de interpretatie van 
Les Cenci als een ‘tegen te spreken leerstuk’ wordt bevestigd door één 
van de alternatieve namen die Artaud voor het Théâtre de la Cruauté in 
gedachten had: “Théâtre de l’Épreuve” (5: 110, 154). Zoals al bleek uit de 
geanimeerde metaforen uit de manifesten van het Théâtre Alfred Jarry, 
betekent het theater volgens Artaud dat de toeschouwer op de proef wordt 
gesteld. (Hetzelfde theater waarin de acteur, zoals boven werd beschreven, 
zichzelf op het spel zet [5.1.4].)

Niet langer is de toeschouwer, zoals in het labo van het naturalisme, de 
geïnteresseerde leek aan wie gevalstudies in menselijk lijden worden 
aangeboden. Nu dient hij zelf actief in te grijpen in het verloop van de 
gebeurtenissen. Hij bevindt zich als het ware binnenin de proefkamer. 
Daarin bewegen zich verscheidene, extreem gepolariseerde elementen. De 
spanning is te snijden, maar een ontknoping wordt niet aangereikt. Tenzij 
door de toeschouwer zelf. Hij kan zich laten verleiden tot één bepaalde 
uitlegging van het verloop, of opstappen.

In Artauds anarchistische smeltkroes van onvermengbare elementen, 
worden enkele voorname hiërarchieën uit de filosofie danig in de war 
gebracht. In een echte leer zou zo een hiërarchie precies de ruggengraat 
vormen. Het beste voorbeeld is de cluster rond noodlot en autoriteit. Net 
als in de elizabethaanse wraaktragedies die in hoofdstuk 6 besproken 
zullen worden, stelt Cenci zich gelijk aan het noodlot, dus aan God.
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CENCI. [I]l m’arrive plus d’une fois en rêve de m’identifier avec le 
destin. [...] Pour moi, il n’y a ni vie, ni mort, ni dieu, ni inceste, ni 
repentir, ni crime. (4: 153)

Op andere plaatsen schildert de graaf het noodlot dan weer af als de 
fundamentele, tragische wetmatigheid die de (dramatische) werkelijkheid, 
en dus ook hemzelf, omvat. “Que ceux qui accusent mon crime accusent 
d’abord la fatalité” (4: 196). Ten derde zijn er ook uitlatingen, die een 
eveneens klassiek-tragisch gevecht van Cenci tegen het noodlot impliceren 
(4: 197).

De tegenstrijdige tripolariteit is karakteristiek voor de conceptuele mist 
waarin Artaud zijn lezers en toeschouwers via Les Cenci hun weg laat 
zoeken. Het wijst in de richting van antinomisme. Cenci plaatst zichzelf, net 
als een personage van Sade, boven elke legale en transcendente orde. Maar 
wel blijft hij voortdurend naar wet, noodlot en God verwijzen. In feite is dit 
reeds het domein van hoofdstuk 6, waar dezelfde paradox zal verschijnen 
in de elizabethaanse drama’s die Artaud leest en becommentarieert. In 
de ontwikkelingslijn die naar Les Cenci leidt, is het hun transgressieve 
absolutisme dat hem fascineert.

5.3	 Conclusie

Fundamenteel voor het Theater van de Beproeving is de confrontatie van 
de lezer of toeschouwer met de ‘wrede’ uitwissing van onderscheiden en 
hiërarchieën, of de absolute anarchie, of de veralgemeende transgressie. 
Tegenover de mist zelf, die geen ‘tegenover’ toelaat, dient hij positie in 
te nemen. De maniëristische vervreemdingseffecten vormen de eerste 
categorie binnen de verzameling van concrete maatregelen die Artaud 
getroffen heeft ter vertaling van de ‘absolute opstand’ naar de scène.

De gewelddadige reacties van de toeschouwers die hij daarbij voorziet, lij-
ken hem op hetzelfde spoor te brengen van de politiek-theatrale school 
van Erwin Piscator, Meyerhold en Brecht. Ook zij stellen de eis van een 
niet-harmonieuze receptie van het kunstwerk, dat daartoe op antisenti-
mentele en niet-geïntegreerde wijze moet geconstrueerd worden. Mikhail 
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Zagorski schreef naar aanleiding van Meyerholds producties in de vroege 
jaren 1920:

There is neither a unified audience nor a unified performance. 
The revolutionary current from the stage breaks up the audience, 
organizing and differentiating it into positive and negative elements. 
And in its turn, the reverse current from the auditorium breaks up 
the show… (gecit. in Leach 34)

Hoe maakt Artaud het verschil met deze school? Brechts ‘rokend-obser-
verende’ toeschouwer mag dan worden blootgesteld aan lastige vraag-
stukken, hij zit nog steeds op voldoende vaste grond om zijn sigaar aan 
te steken. De voorstellingen van Meyerhold en Piscator waren gericht op 
maximale agitatie, maar zelfs Vladimir Majakovski’s allesonterende kluch-
ten bleven geworteld in de onwankelbare marxistische heilsleer. Bij Artaud 
worden ook de pijlers onder deze stabiele platformen weggeslagen. Zowel 
de technieken die uitlopen op het “spectacle intégral”, bijvoorbeeld de ver-
warrende omsingeling van het publiek door het theatrale gebeuren (5.1), 
als de maniëristische vervreemdingseffecten ontplooid in Les Cenci (5.2), 
dienen het sentimentele theaterkijken te ontwrichten. Als laatste element 
in het lijstje van Artauds maniëristische figuren, moeten de “mannequins” 
worden vermeld. Het zijn ledenpoppen op mensenmaat of van vele meters 
hoog, die in zijn regievoorstellen met de regelmaat van de klok terugke-
ren (OC 2: 47, 101, 107, 110; 3: 268; 4: 54, 91, 94, 121, 159; 8: 197; vgl. 
Krzywkowski). De eerste gepubliceerde versie van ‘Sur le Théâtre Balinais’ 
eindigde op een herinnering aan zijn schijnbaar enige verwerkelijking van 
een mannequin, die helaas niet verder gedocumenteerd is:

l’aspect de certain fantoche de notre souvenance, aux mains gonflées 
de gélatine blanche, aux ongles de feuillage vert et qui était le plus 
bel ornement de l’une des premières pièces jouées par le Théâtre 
Alfred Jarry. (4: 54)

Er is één voorstel van Artaud inzake mannequins, dat zijn maniërisme en 
zijn “spectacle intégral” overduidelijk afgrenst van andere vervreemdings-
programma’s, zoals dat van Brecht, Meyerhold of Majakovski. Door in een 
scène van Strindbergs Spöksonaten (1907) de personages plotseling te ver-
vangen door hun “doubles inertes”, wil Artaud het effect teweegbrengen 
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van een “glissement du réel” (2: 101). Voor Brecht zijn er ankerpunten. 
De werkelijkheid verandert, maar de veranderingen worden theatraal be-
schrijfbaar vastgelegd door het principe van haar veranderbaarheid zelf. 
Bij Artaud verandert de werkelijkheid, maar op een manier die niet onder 
wetten te brengen valt. Alle beschrijvingen van de werkelijkheid, zowel in 
de theorie als in het theater, veranderen voortdurend mee. In de praktijk 
impliceert dat voor de acteur, dat hij zichzelf op het spel zet, en voor de 
toeschouwer, dat hij op de proef gesteld wordt.

Les Cenci is een demonstratie van Artauds intuïtie dat elke orde kan wor-
den overtreden. Die demonstratie moet gegeven worden als eerste stap in 
een bewijsvoering die de leegmaking van het bestaande theater op het oog 
heeft. De destructieve metatheatrale oefening die Artaud met zijn manië-
risme aanvat, binnen het kader van het ontregelende “spectacle intégral”, 
houdt niet zoals de brechtiaanse metatheatraliteit een aantal leerstellingen 
achter de hand. Het is een herleiding van het theater tot zijn nulgraad, op 
het gevaar af dat het onherstelbaar wordt beschadigd.

Men kan zich afvragen of dit antitheater wel degelijk zo een vernietigende 
werking zal uitoefenen. Zijn de maatregelen van het “spectacle intégral” 
(zoals massaspektakel en mannequins) niet dermate spectaculair, dat dit 
‘antitheater’ gewoon de volgende historische ontwikkelingsfase zal blijken 
te zijn van het westerse theater? Dit fenomeen heb ik in hoofdstuk 1 uitge-
breid besproken: op het moment dat de avant-gardisten succes beginnen 
te boeken met hun kunstwerken, behoren ze eigenlijk al niet meer tot de 
marge maar tot het centrum.

Precies door de toevoeging van het maniërisme slaagt Artaud erin om de 
initiële ontregeling die zijn avant-gardistische ingrepen teweegbrengen, 
met name het “spectacle intégral”, te bewaren voor de duur van de gehele 
opvoering. Dit theater kan een theater van de nulgraad worden genoemd, 
omdat het de enige plaats is waar ‘wet’, ‘geweld’ en ‘transgressie’ niet tussen 
aanhalingstekens moeten worden geschreven. Ze zullen er niet automatisch 
ten tonele gevoerd worden in hun oneigenlijke zin, zoals bij de sentimentele 
recuperatie van het geweld in Shelleys The Cenci. In Artauds Theater van 
de Wreedheid wordt het geweld van de uitgebeelde transgressies onmid-
dellijk overgedragen op de toeschouwers zelf, die gedwongen worden om 
positie in te nemen. Dit leeggemaakte theater van de nulgraad betekent een 
afschaffing van de hoop.
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Hypertrofie van het dramatische conflict
Heiner Müller en de catharsisparadox

Zoals Sartre getoond heeft, liep een strikte interpretatie van de technieken 
binnen Artauds theatrale project uit op moeilijkheden. Niet enkel 
technisch gesproken is het “spectacle intégral” problematisch. Ook de 
werking die eraan toegeschreven wordt in de loop van Le Théâtre et son 
Double, is hoogst contradictorisch. Deze werking kwam al in het vorige 
hoofdstuk aan bod. Ik kwam tot de conclusie dat Artauds ‘wreedheid’ 
kon begrepen worden als een metatheatrale voorspelling over het verloop 
van een voorstelling in het Theater van de Wreedheid. In dit onderdeel 
wens ik hetzelfde vraagstuk vanuit een andere richting te benaderen. De 
conclusie behoorde per slot van rekening tot de allerlaatste beweging van 
mijn commentaar, die vertrokken was vanuit een heel ander gegeven in 
de corpusteksten, namelijk de middelen waarmee Artaud zijn project wil 
verwezenlijken. Laat ik terugkeren naar de werking die hij zelf aan zijn 
theater toeschrijft.

6.1	 Artauds cathartische leer

De cathartische doctrine binnen de theorie van het Theater van de 
Wreedheid werd al uitgebreid in de secundaire literatuur besproken. De 
meest overtuigde, maar ook naïeve verdediging van een artaudiaanse 
catharsis heeft Eric Sellin gegeven in The Dramatic Concepts of Antonin 
Artaud (1968). Franco Tonelli heeft die uitgebreid weerlegd (19, 42-44; 
hernomen door Virmaux en Virmaux, Bilan 295-296). Maar Tonelli’s be-
wering dat er veeleer van een ‘anticatharsis’ zou sprake zijn, doet even-
min recht aan sommige verreikende stellingnames uit Le Théâtre et son 
Double (44). Hoewel Virmaux de argumentatie van Tonelli herneemt, had 
hij in een eerder werk gesproken over een cathartisch mechanisme dat in 
Artauds teksten zelf werkzaam zou zijn (A. et le th. 83-85). De kwestie blijft 
de commentaar intrigeren (Goodall 107, 170; Le Roy 67-69; Marchand; 
Siccama 19-20; Sontag, ‘Artaud’ 40-41; Weber; Innes 59-60).
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In Le Théâtre et son Double zijn de suggesties talrijk om het theater 
als therapie in te schakelen. Aanleiding daartoe is de diagnose van 
de apocalyptische cultuurfilosoof Artaud, dat de westerse cultuur is 
aangevreten door een ‘crisis’. In de meest extreme bewoording uitgedrukt: 
“nous sommes tous fous, désespérés et malades” (4: 75, vgl. 9-11, 40, 72, 85, 
112). De cultuurfilosofie van Artaud valt in dat opzicht te situeren binnen 
het kader van het populaire occultisme en de fascinatie voor de oosterse 
filosofie (Bonardel 123-124). Die hevige kritiek op de westerse samenleving 
vormde waarschijnlijk ook de voornaamste aantrekkingskracht van zijn 
werk voor latere theaterhervormers zoals Jerzy Grotowski, Julian Beck en 
Judith Malina (The Living Theatre), Peter Brook, en Tone Brulin (Borie 
120-129).

In ‘Le Théâtre et la Culture’, het opstel dat Le Théâtre et son Double inleidt 
als een onheilspellende ouverture, wordt deze crisis het minst vaag geduid. 
Een schisma tussen ‘het leven’ en ‘de cultuur’ (religie, literatuur, filosofie, 
theater, kunst) leidt ertoe dat een bepaald quantum negatieve, maar vitale 
energie niet langer via de cultuur een uitlaatklep vindt. Het uit zich in 
perverse misdaden, aardbevingen, vulkaanuitbarstingen en treinrampen 
(4: 10-11, 216; 5: 166).

Zoals Goodall heeft opgemerkt, ligt de cathartische oplossing van Artaud 
voor dat probleem in de lijn van de paracelsische homeopathie, welke hem 
was aangereikt door dr. René Allendy (106-107). Het kwaad moet bestreden 
worden met zijn gelijke, in dit geval via een theatrale versterkingsfactor: 
“le théâtre est fait pour vider collectivement des abcès” (4: 30; vgl. 4: 58, 5: 
153ff). Die geprivilegieerde functie ontleent het theater aan zijn bijzondere 
methode, de ‘fascinatie’. De intensiteit van de theatrale gebeurtenis smelt 
acteur en toeschouwer samen tot een gemeenschap die de negatieve 
energie op therapeutisch werkzame manier kan laten doorstromen (4: 26; 
8: 223).

In acht genomen dat Artaud een groot belang hechtte aan het massaspekta-
kel, moet het collectieve aspect van de artaudiaanse catharsis onderstreept 
worden (zie 5.1.2). Sommige verwoordingen lijken te wijzen op een per-
soonlijke zuivering, zoals “sublimation” (4: 80). Toch ligt de nadruk over-
wegend op het theater als middel tot gemeenschappelijke zuivering, ja zelfs 
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sociopolitieke pacificatie. Op sommige plaatsen belijdt Artaud het erg na-
ïeve geloof, dat een gewelddadig theater als een afschrikking voor de massa 
zou kunnen dienst doen: “je défie bien un spectateur à qui des scènes vio-
lentes auront passé leur sang [...] de se livrer au dehors à des idées de guerre, 
d’émeute et d’assassinat hasardeux” (4: 80, vgl. 2: 162, 4: 83). Dit soort so-
ciale fantasieën herinnert aan eerdere, moralistische theaterdoctrines. Met 
name de ‘heilzame huiveringen’ van Friedrich Schiller klinken erin door 
(‘Die Schaubühne als eine moralische Anstalt betrachtet’ [1784] 436).

6.1.1	 Theater als instrument of als storing

Wanneer het theater wordt opgesloten binnen een simplistische instru-
mentele relatie, zal het zich snel daaruit bevrijden. Zoals besproken in 
hoofdstuk 1, stelden de avant-gardes van de vroege twintigste eeuw zich tot 
doel om elke burgerlijke instrumentalisering van de kunst te boycotten. In 
Artauds polemiek tegen het geëtableerde Franse theater, is bijvoorbeeld de 
amusementsfabriek hem een doorn in het oog (“la Comédie-Française n’a 
jamais été autre chose que la maison-des-sexes, et quels sexes!” [3: 117]).

Artauds voorstel tot een zuiverend theater valt misschien goed te be-
grijpen binnen het kader van zijn cultuurfilosofie en zijn oproep tot een 
gemeenschapstheater, het is moeilijker in overeenstemming te brengen 
met zijn nietsontziende kritiek op de instrumentalisering van de kunst. 
Voor Heiner Müller is die kritiek zelfs de essentie van Artauds werk. Hij 
noemt het œuvre dan ook “eine große Störung” (gecit. door Teichmann 
39). Müllers scherpe formulering levert, wanneer geconfronteerd met de 
bovenstaande uiteenzetting over de artaudiaanse catharsis, de tweede pa-
radox op.

Artaud ist der Ernstfall. Er hat die Literatur der Polizei entrissen, das 
Theater der Medizin. Unter der Sonne der Folter, die alle Kontinente 
dieses Planeten gleichzeitig bescheint, blühen seine Texte. Auf den 
Trümmern Europas gelesen, werden sie klassisch sein. (Müller 20)

Artaud zou het theater dus volgens Müller hebben ‘ontroofd’ aan de ge-
neeskunde. Maar de catharsis is precies een dramatheoretisch concept dat 
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uit de geneeskunde afkomstig is (Kommerell 63-107, Schadewaldt 148-
164). Het keerde daar trouwens ook naar terug in de twintigste eeuw, via 
psychoanalyse en psychodrama (Barrucand, Scheff). In de hedendaagse 
theaterwetenschap wordt de term dan ook in de eerste plaats verbonden 
aan de opvatting, dat toneel een sociale orde zou kunnen maken of helen. 
Hans-Thies Lehmann definieert het in die context als de “Stiftung affek-
tiver Wiedererkennung und Zusammengehörigkeit mittels der durch das 
Drama und in seinem Rahmen dargebotenen und den Zuschauer übermit-
telten Affekte” (20). Volgens de lezing van Müller, die aan Artaud het sta-
tuut van absolute transgressor toekent, zou hij het theater onttrekken aan 
diezelfde geneeskunde waaraan zijn catharsisleer het toevertrouwd heeft.

6.1.2	 Avant-garde en occultisme

Om een uitweg te vinden, moet de blik worden afgewend van de ‘pieken’ 
binnen Artauds catharsistheorie. Zoals bijvoorbeeld de buitenissige inval, 
om theatraal geweld aan te wenden ter pacificatie van een collectief. Naast 
de idee van de fascinatie wordt de catharsis nog door een andere gedachte 
gevoed. De negatieve, vitale energie die zich via rampen en misdaden een 
weg naar buiten wurmt, past binnen de beschouwing van de werkelijkheid 
als een pneumatisch systeem. Hier wordt een logica gevolgd afkomstig uit 
het occultisme.

Rond de eeuwwisseling zijn de occulte wetenschappen in literatuur en 
filosofie aan een opmars bezig. Vooral bij de historische avant-garde-
bewegingen, zoals het futurisme, dadaïsme en vorticisme, is dit een op-
vallend verschijnsel (zie Hjartarson). Om de invloed van occulte ideeën 
op Artaud uit te tekenen, moet in deze context de Belgische schrijver 
Maurice Maeterlinck worden vermeld. Hij had het elizabethaanse drama 
‘Tis Pity She’s a Whore van John Ford vertaald en ingeleid. Via zijn uitgave 
kwam Artaud met het stuk in contact (1*: 215). In de inleiding beschrijft 
Maeterlinck de stromingen in literatuur en filosofie als opeenvolgende gol-
ven van een spirituele ‘zee’ die de hele mensheid omvat. De gedachten van 
de grootste genieën kunnen niet zonder invloed blijven “au fond de l’âme 
du dernier idiot de l’asile” (Ford, Annabella xi).
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In ‘Le Théâtre et la Peste’ schrijft Artaud over de droom van de Sardinische 
koning in 1720, die via het onderbewustzijn contact had gemaakt met een 
door de pest besmet schip, of liever, met de “entité psychique” die de pest 
in feite is (OC 4: 18, vgl. 11). Ook oppert hij de suggestie, dat een epidemie 
veroorzaakt kan worden door de schreeuw van een waanzinnige in een 
gesticht – een duidelijke echo van Maeterlinck (4: 25). Een gelijkaardig 
verhaal wordt verteld in ‘Un athlétisme affectif ’ over het gevoelige 
onderbewustzijn van een kind dat, slapend nabij een legerkamp, de komst 
van een troep vijanden heeft aangevoeld, en de soldaten wakker schreeuwt 
(4: 128).

De occultistische optiek bij Maeterlinck en Artaud valt te kaderen binnen 
de logocentrische idee van een alles doordringende geest die (nieuw) leven 
kan scheppen, een idee dat bij verschillende stromingen van de avant-garde 
opgeld maakt. Een diepere, onzichtbare werkelijkheid wordt verondersteld 
de oppervlakkige werkelijkheid van de fenomenen te determineren (twee-
werelden-ontologie).

6.1.3	 De virtuele realiteit

De onzichtbaarheid van de diepere werkelijkheid maakt haar tot een virtuele 
realiteit (4: 47). Daarmee brengt Artaud een belangrijke nuancering aan 
in het paradigma van de twee-werelden-ontologie. Dit voert naar de kern 
van zijn catharsisparadox. Het leidt uiteindelijk naar een tweede type van 
theatrale transgressie. Müllers verwoording is de snedigste manier om een 
paradox uit te drukken, die door Le Théâtre et son Double zelf aan het licht 
wordt gebracht.

Enerzijds leidt de kritiek op de instrumentalisering van de kunst consequent 
genoeg tot de bewering, dat het theater een bijzondere, geïsoleerde, 
virtuele werkelijkheid is, “sans profit pour la réalité” (4: 24). Anderzijds 
plaatst Artaud tegenover deze virtualiteit een heel andere, geëngageerde 
esthetica, die aan het theater een ingrijpende werking op de gemeenschap 
toekent. De slotwoorden van ‘Le Théâtre et la Peste’ laten er weinig twijfel 
over bestaan dat de auteur ervan nauw betrokken was bij de surrealistische 
revolutie van de jaren twintig en dertig.
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Et la question qui se pose maintenant est de savoir si dans ce monde 
qui glisse, qui se suicide sans s’en apercevoir, il se trouvera un noyeau 
d’hommes capables d’imposer cette notion supérieure du théâtre 
[...]. (OC 4: 31)

Via het oxymoron, de maniëristische stijlfiguur bij uitstek, geeft Artaud 
een oplossing voor de tegenspraak. Enkel in zijn hoedanigheid van virtuele 
realiteit, kan het theater zo diep inwerken op de alledaagse realiteit. “Une 
vraie pièce de théâtre [...] pousse à une sorte de révolte virtuelle et qui 
d’ailleurs ne peut avoir tout son prix que si elle demeure virtuelle” (4: 27). 
De ‘kracht’ die zich bijvoorbeeld uitstort in een werkelijke misdaad, gaat 
na de voltooiing ervan verloren. Bij een theatrale misdaad blijft ze bewaard 
binnen de perfect gesloten cirkel van de scène (25). Vandaar de op het eerste 
gezicht vreemde stelling in ‘Le Théâtre et la Cruauté’ dat een theatrale, 
dus onechte misdaad veel schrikwekkender is voor de menselijke geest, 
dan diezelfde misdaad wanneer ze echt uitgevoerd wordt (83). Volgens een 
andere tekst uit Le Théâtre et son Double kan enkel het nabootsen van een 
daad de energie ervan bewaren. Op die manier wordt in het organisme van 
de toeschouwer een weergalm teweeggebracht. Uiteindelijk kan die daad 
zelfs worden gesublimeerd (80).

Het is een denkfiguur die voortdurend terugkeert in Artauds boek. De 
meest beknopte uitdrukking is het oxymoron dat het theater definieert 
als een “illusion vraie” (Artaud 4: 89, 8: 198; vgl. 2: 16, 238-239; 4: 14). 
Het theater is een valse realiteit, en precies daarom bezit het een dieper 
realiteitsgehalte dan de realiteit zelf, want door zijn ‘omweg’ kan het de 
realiteit beïnvloeden, bijvoorbeeld op de manier van een zuivering. In de 
slotteksten van Le Théâtre et son Double komt de gedachte naar voor, dat 
een acteur de grootste kracht precies kan putten uit een gebrek aan kracht: 
“le cri que je viens de lancer appelle un trou de silence d’abord” (4: 144, vgl. 
125-127, 141-143).

Ainsi par des moyens détournés, le mensonge provoqué du théâtre 
tombe sur une réalité plus redoutable que l’autre et que la vie n’avait 
pas soupçonnée. (128)
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6.2	 De elizabethaanse wraaktragedie

Ter staving van zijn doctrine over de virtuele realiteit van het theater spreekt 
Artaud over theatraal uitgebeelde transgressies, zoals het uitgebeelde 
misdrijf waarvan de energie opgesloten blijft binnen de perfect gesloten 
cirkel van de scène. Wat is het verband tussen dramatische transgressie, en 
de visie op het theater als een virtuele realiteit?

In ‘Le Théâtre et la Peste’ wordt tweemaal gezegd, dat het theater aan de 
gemeenschap kan leren om tegenover het noodlot een ‘heroïsche houding’ 
aan te nemen (4: 27, 31). Maar het voorbeeld van zo een theater, dat in het 
essay omklemd wordt door deze uitspraken, is de incestueuze passie tussen 
Annabella en haar broer Giovanni in John Fords ‘Tis Pity She’s a Whore 
(1633), waarvan Artaud zelf zegt dat ze de wetten maximaal uitdaagt en 
schendt.

Moet de artaudiaanse catharsis dan verstaan worden als het zelfvernie-
tigende proces waarmee een gemeenschap zich ‘heroïsch’ in haar ‘nood-
lot’ stort: de uiterste transgressie van haar eigen wetten? In geen geval. 
Paradoxaal genoeg betekent catharsis voor Artaud een theater waarin het 
publiek geen zuivering meer ondervindt na het ervaren van de uitgebeelde 
dramatische transgressies. Integendeel, de transgressiviteit van de mis-
drijven op scène wordt juist opgevoerd. Zoals in hoofdstuk 5 beschreven, 
is Artaud op zoek naar manieren om te ontsnappen aan sentimentele en 
moralistische sluitingsmechanismes. In dit hoofdstuk kan ik verderbou-
wen op zijn maniërisme aan de hand van zijn fascinatie voor een aantal 
elizabethaanse tragedies. Zo zal duidelijk worden dat de van sentiment 
en moralisme leeggemaakte theateropzet van Artaud meer bepaald in de 
richting van een filosofisch theater wijst. Dat theater wordt verwezenlijkt 
wanneer het dramatische conflict op scène wordt uitvergroot tot propor-
ties die geen verzoening meer toelaten.

6.2.1	 Artauds fascinatie voor het elizabethaanse drama

Artauds interesse voor het elizabethaanse drama omvat niet enkel ‘Tis 
Pity She’s a Whore maar ook twee anonieme drama’s, Arden of Faversham 
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(1592) en The Revenger’s Tragedy (1607) (zie Artaud, OC 2: 21; 4: 29, 95; 5: 
130-132; het laatste stuk werd ten tijde van Artaud nog aan Cyril Tourneur 
toegeschreven).

Zowel ‘Tis Pity She’s a Whore als The Revenger’s Tragedy behoren tot 
het genre van de wraaktragedie, dat populair was onder de heerschappij 
van Elizabeth I en haar opvolger James  I. Het genre blijkt moeilijk af te 
bakenen (Bowers 62). De plot van ‘Tis Pity verandert strikt gesproken 
pas in een wraakdrama, nadat het stuk is begonnen als een (zij het 
incestueus) liefdesdrama. Daarnaast heeft Arden of Faversham helemaal 
geen wraakplot, maar wel een moordintrige waarvan de verwikkelingen 
op analoge wijze het hele stuk beslaan. Het enige etiket dat de drie stukken 
correct zou samenbrengen is “tragedy of blood”, maar daaronder vallen 
er nog zoveel andere drama’s, dat het label weinig bijbrengt (63). Het 
kenmerk dat de drie stukken voor Artaud samenbracht, is te vinden in zijn 
eigen herwerking ervan: het maniërisme van Les Cenci.

Bij Arden kan dat enkel worden aangewezen op een erg algemeen niveau. 
Wanneer André Gide het stuk voor het Théâtre de la Cruauté aan het 
vertalen is, blijkt Artaud opvallend geïnteresseerd in de oorspronkelijke 
titel van het werk, die hij adequaat wil weergegeven zien (OC 5: 132). 
Terugkijkend vanuit Les Cenci, kan dat enkel slaan op de titelpagina, die 
de inhoud van het drama zonder enige zin voor suspense, maar met een 
moralistisch overgevoelige blik presenteert:

The lamentable and true tragedie of M. Arden of Feversham in Kent. 
Who was most wickedlie murdered, by the meanes of his disloyall 
and wanton wyfe, who for the love she bare to one Mosbie, hyred 
two desperat ruffins Blackwill and Shakbag, to kill him. Wherin is 
shewed the great malice and discimulation of a wicked woman, the 
vnsatiable desire of filthie lust and the shamefull end of all murderers. 
(Arden 1)

Artaud is verder te summier en dubbelzinnig in zijn appreciatie van Arden, 
om veel betekenisvolle informatie te kunnen puren uit een gedetailleerde 
analyse van het drama (OC 5: 130-133). Het uitzaaiende geweld van ‘Tis 
Pity She’s a Whore en The Revenger’s Tragedy geven veel meer aankno-
pingspunten. In beide stukken wordt een verlangen nagestreefd en ver-
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werkelijkt dat vitale wetten schendt: respectievelijk incest en bloedwraak. 
De verlangers zijn geen negentiende-eeuwse romanpersonages, die enkel 
door blind in hun gevoelsleven rond te tasten zich van hun diepste ver-
langens bewust worden. Het zijn koelbloedige maniëristen die gretig hun 
onnatuurlijke libidinale economie aan de lezer of toeschouwer tentoon-
stellen. Als een rariteitenkabinet opent zich de opgezwollen passie. Het 
procedé herinnert aan de anatomische gravures uit dezelfde periode, waar 
opengesneden subjecten pronken met hun binnenkant.

6.2.2	 Transgressie in koelen bloede

De centrale wetsschennis wordt door verschillende technieken van het eli-
zabethaanse drama versterkt. Met behulp van het retorische instrumenta-
rium wordt er door de sprekers uitgebreid gevarieerd op de transgressie, 
zodat de protagonisten tevoorschijn komen als hoog zelfbewuste verlan-
gers-transgressors. Ze worden omringd door nevenfiguren die hen afwis-
selend prikkelen, koelen of becommentariëren (Bowers 133, 157; Eliot 81-
82; Reaume 17-19, 46-47, 125-126, 198-199; Maus xxi).

Bij Ford worden bijvoorbeeld broeder Bonaventura en Sorenzo (de aan-
staande echtgenoot van Annabella) ingezet om met behulp van ultramo-
ralistische retoriek de taboelijn dik aan te zetten die door de incestueuze 
minnaars overtreden wordt (‘Tis Pity 1.1, 2.5, 3.6, 4.3, 5.1). Dus weer een 
brechtiaans “Fixieren des Nicht-Sondern”, hoewel de protagonisten zelf al 
erg duidelijk de transgressiviteit accentueren van wat in hun opengelegde 
harten gebeurt:

ANNABELLA. On my knees, (she kneels)
	 Brother, even by my mother’s dust I charge you,
	 Do not betray me to your mirth or hate;
	 Love me, or kill me, brother.
GIOVANNI. On my knees, (he kneels)
	 Sister, even by my mother’s dust I charge you,
	 Do not betray me to your mirth or hate;
	 Love me, or kill me, sister. (Ford, ‘Tis Pity 178; 1.2.243-249)
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Daarnaast wordt de centrale misdaad in zowel ‘Tis Pity als The Revenger’s 
Tragedy gespiegeld in een wirwar van ondergeschikte intriges (Bowers 
136-137). De Franse vertaler Maeterlinck kon niet begrijpen, waarom 
de elizabethaanse dramaschrijver het zo diep tragische verhaal van 
Annabella en Giovanni had gecombineerd met een eerste inferieure 
intrige gekenmerkt door “le tragique artificiel et lourd”, en een tweede vol 
obscene humor (Ford, Annabella xviii). Zonder aarzelen schrapte hij de 
twee ondergeschikte verhaallijnen. In feite kon hij het maniërisme van het 
elizabethaanse drama niet smaken. Zeker wordt er op tragiek gemikt, maar 
evenzeer op een snelle opeenvolging van acties op het toneel. Daarom 
krijgt het tragische geweld de vrije loop, geheel in tegenspraak met het 
principe van het ingehouden geweld uit de sentimentele dramaturgie (zie 
5.2.5).

Een belangrijke conventie in het kader van de gewelddadige dramaturgie 
is het ‘bloedige feestmaal’. Niet enkel in deze wraaktragedies, maar ook in 
Shakespeares Titus Andronicus (1594), Hamlet (1600-1601) of Macbeth 
(1606), moet het banket een publiek forum geven aan onnatuurlijke 
gewelddaden. In The Revenger’s Tragedy voert de wreker Vindice een 
gemaskerde groep dansers aan, die een bloedbad aanrichten. In ‘Tis Pity 
betreedt Giovanni de feestzaal, met het hart van Annabella op zijn dolk. 
Maar het ultieme slachtoffer van het banket is altijd de transgressor zelf.

6.2.3	 De transgressor als antinomist

Binnen het elizabethaanse, dus christelijke kader is het lot van de trans-
gressor al op voorhand bezegeld. De uitzaaiing van het geweld die hij te-
weegbrengt (de veralgemeende transgressie van de wet), zorgt ervoor dat 
hij onmogelijk in leven kan blijven. Het publiek kan meevoelen met zijn 
incestueuze passie, maar wordt er voortdurend van op de hoogte gebracht 
dat het liefde is voor zijn zus. Het vindt de eis van de wreker gerechtvaar-
digd, maar leert dat ze alleen vervuld kan worden door bloedwraak. Bowers 
concludeert dat de dood van de transgressor de laatste grond is voor het 
zich uitzaaiende geweld, ter bevestiging van het verbod op wraak (184, 
207-211).
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De oudtestamentische God had expliciet als wet gesteld: “Mij komt de 
wraak toe” (Deut. 32.35, vgl. Neh. 1.2). De menselijke wreker neemt ‘het 
recht in eigen handen’, om het gekende eufemisme te gebruiken. Eigenlijk 
is de operatie veel extremer. De wreker wordt de wet. Dat zorgt voor een 
logische kortsluiting. De wet is een abstractum dat concreta bindt. De 
vereniging van het concretum ‘wreker’ met het abstractum ‘wet’, impliceert 
dat de wet als wet wordt opgeheven. Het verbod op bloedwraak dijkt de 
transgressie in, zodat ze zich niet kan veralgemenen (Bowers 11-12). In 
1615 vat Francis Bacon, als openbaar aanklager bij een rechtszaak over 
een wraakduel, het heersende standpunt van de elizabethaanse wetgever 
als volgt samen:

[W]hen revenge is once extorted out of the Magistrate’s hands, 
contrary to God’s ordinance, ‘mihi vindicta, ego retribuam,’ and every 
man shall bear the sword, not to defend but to assail; and private men 
begin once to presume to give law to themselves, and to right their 
own wrongs; no man can forsee the danger and inconveniencies that 
may arise and multiply thereupon. [...] It may grow from quarrels 
to bandying, and bandying to trooping, and so to tumult and 
commotion; from particular persons to dissension of families and 
alliances; yea to national quarrels. (Gecit. in Bowers 12)

Opnieuw moet de sluiting worden besproken die de heersende ideologie 
ten aanzien van de transgressie dient door te voeren. Martin Luther 
preciseerde dat het niet de mens was, die bij een executie de straf voltrekt: 
“Denn die Hand, die solch Schwert führet und würget, is alsdann nicht 
mehr Menschen Hand, sondern Gottes Hand” (gecit. in van Dülmen 6). In 
Luthers radicale standpunt wordt een vroegmoderne onrust hoorbaar. Het 
is de onrust over de fundering van de wet. Luther is behulpzaam omwille 
van de koppigheid waarmee hij die onrust nog kan overstemmen met 
de naam ‘God’. Pas bij de moderne politieke filosofen, zoals Hobbes en 
Rousseau, wordt eerlijk gevraagd: ‘En wat, gesteld dat de mens zichzelf de 
wet geeft?’

De vroegmodernen, zoals Luther, Bacon en ook de elizabethaanse 
dramaturgen hebben op deze filosofen het voordeel van hun verwondering 
en hun naïeve, bruuske oplossingen. Bij hen wordt expliciet, maar op 
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een wezenlijk problematische manier geasserteerd, dat het geweld moet 
ingedijkt worden door een legislatieve fundering, die zelf gewelddadig zal 
zijn.

Het is nu duidelijk welk experimenteel spel bedreven wordt in de bespro-
ken wraaktragedies. Wie zelf wraak neemt, of door de bevrediging van 
zijn seksuele verlangens de orde van het gezin bedreigt, stelt zich gelijk 
aan de wetgever – dus aan God. Hij opent de mogelijkheid dat de hele 
wereld aangetast wordt door het geweld (Maus x-xi). Net als de antinomis-
ten identificeren de transgressors zich met de wetgevende God. Meer nog, 
ze citeren Hem letterlijk. “Vindicta mihi” roept de oerwreker Hieronimo 
in The Spanish Tragedy (1592) van Thomas Kyd (gecit. in Bowers 78). En 
Giovanni: “Revenge is mine” (‘Tis Pity 234; 5.5.86). Op het hoogtepunt 
van zijn overmoed, gaat hij zich zelfs identificeren met het noodlot: “Why, 
I hold fate / Clasped in my fist” (232; 5.5.11-12). Artauds graaf Cenci zal 
precies dezelfde positie innemen (5.2.6).

Het is noodzakelijk, dat in een monotheïstisch systeem de mens die zich 
verheft tot een tweede God vernietigd wordt. Als hij decreteert dat de wet 
voor hem niet geldt, dan wordt de hele notie van wet betekenisloos. Gezien 
het elizabethaanse drama een christelijk systeem is, zal het vanzelfsprekend 
de transgressie afsluiten, en de transgressor ter dood veroordelen. In 
tegenstelling tot wat Bowers meent, is dit echter niet de laatste grond. De 
sluiting gebeurt niet op een sentimentele manier, zoals in het paradigma 
dat aanvangt met Lessing, en in onderdeel 5.2 werd besproken aan de hand 
van Shelleys The Cenci. Aan het slot van ‘Tis Pity is er niemand die zoals 
Beatrice kan zeggen: “Well, ‘tis very well” (5.4.165). Er is een moralistische 
sluiting, maar die bewaart de verwondering:

CARDINAL. We shall have time
	 To talk at large of all; but never yet
	 Incest and murder have so strangely met.
	 Of one so young, so rich in Nature’s store,
	 Who could not say, ‘Tis pity she’s a whore? (239; 5.6.152-156)

Tenminste voor de korte tijd van het drama werd even de spelruimte 
geopend, waarin de transgressor zijn experimentele vraag kon stellen. Wat 
gebeurt er indien de wet als zodanig wordt opgeheven? Vóór hij sterft, 
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heeft hij net als de antinomisten de gelegenheid gehad om eenmaal de 
vraag op te werpen: wat indien er geen universele Wet is? Wat indien elke 
wet op een dag wordt opgeheven?

6.3	 Waarheidszucht en theater

Artauds fascinatie voor de elizabethaanse drama’s, kan samengevat worden 
als het tweede type van theatrale transgressie. Dit type sluit rechtstreeks 
aan op het eerste, maniëristische type. Maar het wordt uitgebreid. Het 
maniërisme laat toe een drama te construeren waarin het dramatische 
conflict – het kerngeweld van de scène, dat steeds gerecupereerd wordt 
door hetzij sentimentele, hetzij moralistische sluitingsmechanismes – een 
ongeziene hevigheid bereikt. Hier wordt elke peripeteia of coup de théâtre 
zorgvuldig vermeden.

6.3.1	 De voortdurende peripeteia

De peripeteia is een onverwachte, maar logische evolutie van de handeling, 
de aristotelische ‘ommeslag’ (metabolê) die tot taak heeft ‘de ontknoping te 
verzekeren’ (Aristoteles 1452a22-28, Forestier). Het is letterlijk een wonder 
dat de toeschouwer overvalt. Maar het wonder blijft niet werkzaam. Het 
dient afgesloten te worden door de sluiter, waarmee de dramatische 
tijd wordt afgegrensd van de levenstijd. Artaud wil de peripeteïsche 
verwondering ontkaderen en ontregelen. Door de hypertrofie van het 
dramatische conflict verzekert hij zich van een niet door peripeteia te 
recupereren geweld, meer nog een geweld dat zelf een “voortdurende 
peripeteia” is (Le Roy 37).

Niemand spreekt oprechter over het geweld dan de elizabethaanse 
transgressor, en deze oprechtheid wekt onophoudelijk verwondering. 
Het geweld én het sentiment (dat het geweld bedekt) moeten worden 
‘gedenatureerd’. Ik gebruik hier een variant op een briljante metafoor 
van Artaud. Ze moeten onbruikbaar voor menselijke consumptie worden 
gemaakt. Op dezelfde wijze als men alcohol vergiftigt, die bestemd is 
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voor industriële doeleinden, om hem te ontvreemden van de markt der 
genotsmiddelen en de taksen die daaraan verbonden zijn. In het ‘Projet 
de mise en scène pour ‘La Sonate des spectres’ de Strindberg’ (1930) 
schreef Artaud: “Ce glissement du réel, cette dénaturation perpétuelle 
des apparences poussent à la plus entière liberté” (OC 2: 101). Tijdens een 
lezing in Mexico gebruikte hij een andere treffende gelijkenis. Wanneer 
dagelijkse voorwerpen op scène verschijnen, worden zij ‘gedemonetiseerd’, 
letterlijk: buiten omloop gebracht, zoals geld (8: 199).

In de lijn van Artauds protest tegen het sentimentele paradigma had 
Nietzsche reeds het theater beschreven als “het grootste narcoticum van 
de Europeanen” (Die fröhliche Wissenschaft [1882] par. 86; KSA 3: 444). 
Binnen een antinarcotische theaterconceptie is het dramatische conflict 
niet langer een strijd tussen mensen. Wat Artaud via het maniërisme zoekt 
is het geweld, onder de vorm van bovenmenselijke passies, die zich buiten 
de mond gaan bewegen van diegene die er een stem aan geeft. De passie is 
niet meer het motief van het personage, maar het personage is een marionet 
voor de passie. Uitgedrukt met een gelijkenis uit ‘Le Théâtre et la Peste’, 
staan de passies opgesteld op scène als symbolen. Het opeengedrongen 
samenzijn lokt oververhitting uit, en strijd. Het resultaat is het eigenlijke 
dramatische conflict, de waarachtige vertaling van het geweld in de mens:

[T]ous les conflits qui dorment en nous, [le théâtre] nous les restitue 
avec leurs forces et il donne à ces forces des noms que nous saluons 
comme des symboles: et voici qu’a lieu devant nous une bataille 
de symboles, rués les uns contre les autres dans un impossible 
piétinement [...]. (4: 27)

Het zou al te eenvoudig zijn om deze stelling – “het theater is de creatie 
van een strijdplaats voor de geactiveerde symbolen van onze slapende 
conflicten” – uit te roepen tot fundament van de theorie van het Theater 
van de Wreedheid. Zo wordt over het hoofd gezien dat deze stelling 
enkel een herformulering is van de klassieke cathartische theorie. Het 
dionysische theater waartoe ze oproept, is per definitie pseudodionysisch. 
Artauds Theater van de Wreedheid belooft een vrijplaats te zijn binnen 
de samenleving, waar de “ondergrond van latente wreedheid” zal erkend 
worden (4: 29). Maar eigenlijk streeft hij hiermee een zuivering van het 

Antitheater-book.indb   174 09-05-2008   08:15:04



- 175 -

6 Hypertrofie van het dramatische conflict

maatschappelijke weefsel na. Dat moet wel tot een contradictie leiden 
met zijn andere extreme stellingnames. Indien men de stelling aanvaardt, 
dat het theater een strijdplaats is voor de geactiveerde symbolen van 
onze slapende conflicten, dan begaat men opnieuw de fout van Artauds 
‘leer van het Theater van de Wreedheid’ te willen reconstrueren. Alleen 
al de termen ‘leer’, ‘stelling’ of ‘theorie’ zijn humanistisch geconcipieerd, 
dus hoopvol gericht op een asymptotische maatschappelijke verbetering. 
Onvermijdelijk valt men ten prooi aan een geïnstrumentaliseerd theater, 
waartegen Artaud steeds zal blijven inbrengen, dat het theater niets meer 
of minder is dan “le temps du mal” (4: 29).

6.3.2	 De filosoof Artaud

Het blijft moeilijk om niet te vervallen in een pseudodionysische uitlegging 
van zijn werk, gegeven de woordenschat die hij gebruikt voor de ‘krachten’ 
die zich uitdrukken in de symbolen op de scène van het Theater van de 
Wreedheid: “le triomphe des forces noires”, “un fond de cruauté latente” 
(29), “leur puissance sombre, leur force cachée” (31). Victor Turner heeft 
het pijnpunt van het pseudodionysische theaterproject op de meest 
accurate wijze blootgelegd. De gemeenschap en het gemeenschapsgevoel 
(door hem gebundeld in de Latijnse term communitas), die zo tastbaar 
aanwezig lijken in antieke of primitieve ceremonies, konden maar tot stand 
komen omdat buiten die rituelen reeds een sterke communitas heerste. 
Precies de theaterdenkers die, ook in de praktijk die ze initieerden, hun 
grootste hoop plaatsten op een herbronning van het westerse theater aan 
niet-westerse rituelen, hebben deze valstrik aan het licht gebracht in het 
ritualistische theaterproject (Turner, Richard Schechner, Herbert Blau) 
(zie Blau 12-13).

Artauds taalregister van de ‘duistere krachten’ leidt onvermijdelijk tot 
filosofie (of tot occultisme), dus tot een leer, maar tegelijk is er niets zo 
verschillend van een filosofisch tractaat als een tekst van Artaud. Laat me 
voor een oplossing van de catharsisparadox terugkeren naar de belangrijke 
voorlaatste zin van ‘Le Théâtre et la Peste’:
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[Le théâtre] invite l’esprit à un délire qui exalte ses énergies; et l’on 
peut voir pour finir que du point de vue humain, l’action du théâtre 
comme celle de la peste, est bienfaisante, car poussant les hommes 
à se voir tels qu’ils sont, elle fait tomber le masque, elle découvre le 
mensonge, la veulerie, la bassesse, la tartuferie; elle secoue l’inertie 
asphyxiante de la matière qui gagne jusqu’aux données les plus claires 
des sens; et révélant à des collectivités leur puissance sombre, leur 
force cachée, elle les invite à prendre en face du destin une attitude 
héroïque et supérieure qu’elles n’auraient jamais eue sans cela. (4: 31)

De interpretatie die ik voorstel wenst de klemtoon weg te nemen op de 
woordenschat van de ‘duistere krachten’. Inderdaad is het theater “le temps 
du mal”. Maar de doctrinaire uitwerking van dit ‘kwaad’ is niet van belang. 
Wanneer, aan het begin van dit onderdeel, voor het eerst de artaudiaanse 
catharsistheorie werd omschreven, kon dat enkel door uitspraken uit Le 
Théâtre et son Double te combineren met kladversies ervan, met brieven 
en met de lezingen in Mexico. Dat is een betekenisvol feit. De paradoxen 
in Artauds doctrine ontstaan op het moment dat men ze als een coherente 
doctrine tracht te reconstrueren. Als zodanig valt ze niet in zijn teksten 
na te lezen. Het was hem vast en zeker niet om een coherente theorie te 
doen. Meer nog, de vraag rijst of hij filosofisch wel ernstig wou genomen 
worden. En tegelijk: is dat niet het enige wat hij wou?

Indien ik een zinvolle uitspraak wil doen over ‘de filosoof Artaud’, dan moet 
dat gebeuren volgens de krachtlijnen van zijn elizabethaanse fascinatie. 
Hij had het keurslijf van een professioneel filosofisch systeem niet kunnen 
verdragen. Daarmee zouden zijn gedachten worden overgeleverd aan de 
westerse systeemmalaise (Artaud, OC 4: 9-10; Grossman 7). In feite volgt 
hij strikt het dictum van Nietzsche uit Götzen-Dämmerung (1889):

Ich misstraue allen Systematikern und gehe ihnen aus dem Weg. Der 
Wille zum System ist ein Mangel an Rechtschaffenheit. (KSA 6: 63)

Hier moet aangestipt worden dat niemand zich dubbelzinniger dan 
Nietzsche heeft uitgelaten over de aristotelische catharsis en de 
instrumentalisering van kunst en theater (vgl. KSA 2: 173-174, 3: 201-201, 
435-436, 443-444, 6: 158-160, 174). Slechts door meerzinnigheid wordt de 
Waarheid gemeden, en de waarheden benaderd. Zo ook voor de filosoof 
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Artaud. ‘Rechtschapenheid’ is de ideale categorie om hem te begrijpen, 
want geen enkele doctrine kan recht doen aan de filosofische houding (“une 
attitude héroïque et supérieure”) die hij eist van de toeschouwers.

Hij wil dat er in het Theater van de Wreedheid een houding van rigoureuze 
eerlijkheid wordt aangeleerd. Vandaar wordt de bespreking van ‘Tis 
Pity She’s a Whore in ‘Le Théâtre et la Peste’, omklemd door de twee 
uitspraken over “attitude”. De volharding waarmee Annabella en Giovanni 
hun taboeschendende passie najagen, betekent dat dit soort drama 
voluit de “puissance sombre” in de mens en in het menselijke collectief 
erkent. Het is die waarheidszucht, en niet de ‘duistere macht’ zelf waarin 
Artaud geïnteresseerd is. De blik, en niet het object. Daaraan wens ik een 
speculatie vast te knopen over Artauds lectuur van The Revenger’s Tragedy. 
Belangrijker dan de vele kadavers, was voor hem wellicht het metatheatrale 
gebaar waarmee de personages benadrukken dàt er zoveel lijken aan het 
licht komen.

“Behold, my lords [...].” (1.4.4)
“Be witness of a strange spectacle [...].” (5.1.88)
“We’re furthest off, and with as bold an eye
Survey his body as the standers-by.” (5.1.93-96)

Een moralistisch-didactische dimensie is wezenlijk voor Artauds project. 
Sontag schrijft treffend: “What Artaud proposes is a theater that Savonarola 
or Cromwell might well have approved of ” (34). Indien het theater van 
Artaud een filosofisch theater is, dan moet deze conceptie tot het einde 
worden doorgedacht. Zijn er nog langer personages mogelijk binnen 
een filosofisch theater? Of ‘avondvullende voorstellingen’? Esthetisch 
genot? Spanning? Deze vragen wijzen in de richting van een theater zo 
fundamenteel verschillend van het bestaande, dat het enkel nog met 
Brechts thaeter kan worden aangeduid (Brecht 16: 508). Verderdenkend op 
Artauds onwil, om te vervallen in een filosofisch systeem, is er één concrete 
vraag die voorlopig al kan worden beantwoord. Namelijk, welk scenario 
zou een filosofisch theater gebruiken? Virmaux heeft erop gewezen dat 
Artaud het beste voorbeeld geeft van een Théâtre de la Cruauté in zijn 
geschreven werk.
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En réalité, son œuvre divisée, écartelée, s’offre à nous moins comme 
doctrine que comme spectacle et comme objet dramatique. (A. et le 
th. 273)

Is het niet opmerkelijk dat de eerste receptiegolf van Artaud in het theater, 
tijdens de jaren zestig, passages uit zijn theatertheoretische essays ging 
ensceneren (328, 332)? De schriftuur van Artaud leek doordrongen van 
theatraliteit. Het Living Theater zou in 1964 de ziektebeschrijving uit ‘Le 
Théâtre et la Peste’ bewerken tot de slotscène van Mysteries and Smaller 
Pieces (Tytell 199-202; Swift 174-175; Innes, ‘Text’ 61-62). Aan het begin 
van datzelfde jaar had Peter Brook de metafoor van de politierazzia uit de 
manifesten van het Théâtre Alfred Jarry (2: 16), gebruikt als inspiratiebron 
voor ‘The Public Bath’ met Glenda Jackson, een scène uit de productie die 
het Theatre of Cruelty-seizoen afsloot (Hunt en Reeves 79-82, Williams 
51-52).

Bij Artaud is de theorie zelf het eigenlijke geweld; gewelddadiger dan het 
geweld dat eigenlijk onderzocht wordt. Denk aan de ‘dialectische’, of beter 
perspectivistische verdraaiing en vernietiging waaraan Artaud gretig zijn 
eigen woorden, uitgesproken door Cenci, onderwerpt (5: 178, zie 5.2.6). 
Het is bovendien opvallend, hoe schril de theologisch geladen termen zoals 
‘metafysica’ en ‘mythe’, samen met zijn oproep tot een religieus theater, 
contrasteren met zijn blasfemische stijlregister. (Al heel vroeg hebben 
André Rousseaux en Claude Mauriac daarop gewezen; zie Virmaux en 
Virmaux, Bilan 186).

Als Artaud een religieus theater wil, dan is dat zeker geen ‘religieus theater’ 
in de (grofweg contemporaine) zin van Paul Claudel, zoals de bespreking 
onder 7.5.2 van diens Partage de Midi (1906) zal duidelijk maken. Als 
Artaud het heeft over ‘god’ of ‘goden’ of ‘religieus theater’, dan mag men er 
donder op zeggen dat er binnen de kortste keren weer sprake zal zijn van 
blasfemie en dood van de goden. Ook vice versa (vgl. Graver, ‘A.A. and the 
Authority of Text’ 50). De blasfemische beeldenstorm is net uitgeraasd, of 
er komt ‘een nog meer geheime geest die zich verbeten toelegt op het weer 
samenlijmen van het standbeeld’, om Artauds lezing over ‘Surréalisme 
et révolution’ uit 1936 te parafraseren: “Là où la poésie attaque les mots, 
l’inconscient attaque les images, mais un esprit plus secret encore s’acharne 
à recoller la statue” (8: 144).
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6.4	 Conclusie

Indien het theater van Artaud een filosofisch theater is, dan wordt in dat 
theater geen leer gedoceerd, maar een filosofische houding van rigoureuze 
eerlijkheid voorgedaan. Elke poging om deze houding in een doctrine vast 
te leggen zou betekenen zich weer aan bepaalde wetten te onderwerpen. 
Dat knelt met de veralgemening van de transgressie die Artaud in zijn 
filosofisch-theatrale school wil doorvoeren. Geen voorval op de oefenscène 
van deze school kan nog probleemloos worden gebrandmerkt als een 
gebeurtenis die de sociale orde bevestigt. Noch als een transgressie ervan. 
Door de transgressie uit te breiden naar alle niveaus van het theater, een 
verwezenlijking waarvoor het maniërisme verantwoordelijk is, werd de 
scène geledigd van elke reminiscentie aan een sociale orde.

Ook het leerstuk dat in deze theatrale school wordt opgevoerd is verhoogd 
transgressief. Voorbij de sluitingen van sentiment en moralisme, wordt 
de transgressie verabsoluteerd. De onvruchtbare dialectiek van wet en 
transgressie wordt doorbroken met een nadenken òver wet en transgressie. 
De transgressor van een gehypertrofieerde transgressie vraagt: ‘Mijn 
identificatie met de wet heft elke wet op; wat is de betekenis van de ‘wet’ 
in een ruimte waar elke wet is opgeheven?’ De toeschouwer van zo een 
transgressie is niet de epische toeschouwer die in de gerechtszaal een 
bewijsstuk aanschouwt (zie 5.2.3), maar de artaudiaanse toeschouwer die 
in de rechtsfilosofische zaal de wet aanschouwt. Indien het antitheater 
een filosofisch theater is, dan is het een sociopolitiek- en wetsfilosofisch 
theater. Het publiek dat zich in dit theater wil staande houden, zal moeten 
bereid zijn om mee te gaan in de nietsontziende waarheidszucht van de 
makers.
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Hoofdstuk 7
Toe-eigening en parodie
Jacques Derrida en de paradox van de representatie

On peut brûler la bibliothèque d’Alexandrie. Au-dessus et 
en dehors des papyrus, il y a des forces: on nous enlèvera 
pour quelque temps la faculté de retrouver ces forces, on ne 
supprimera pas leur énergie.

Artaud, ‘Le Théâtre et la Culture’ (1935) (OC 4: 11)

Het woord gaat het geschrift vooraf [...]. Veronderstelt dat 
morgen een A-bom alle boeken zou vernietigen, dan nog ware 
de Kerk niet getroffen in haar wezenheid, op voorwaarde dat 
het levende woord van God zich kan verspreiden.

Mgr. L.J. Suenens, 
‘Het geheim van Pinksteren duurt voort’ (1958)

De twee paradoxen die in de vorige onderdelen werden behandeld, werden 
telkens gegenereerd binnen één bepaald domein van Artauds project. Dat 
waren respectievelijk het “spectacle intégral”, en de catharsisdoctrine. De 
paradox van de representatie, daarentegen, betekent een aantasting van 
het geheel. Dat vraagt ook om een andere methode.

Indien enkele zinnen van Sartre en Müller volstonden om de eerdere 
pijnpunten aan te wijzen, zo kan Derrida’s Artaudparadox enkel begrepen 
worden door Derrida’s presentatie van Artaud volledig te overlopen. 
Daarom zal de paradox pas onder 7.3 aan het licht worden gebracht. Het 
zal duidelijk worden, dat zijn presentatie een paradox omhelst omdat 
het een radicaal-gnostische lezing betekent van Artaud, die echter een 
cruciale component van de gnostische doctrine verwaarloost. Met 
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name de subversie van andere, traditionele doctrines. Ik betoog dat de 
betovering van de paradox verbroken kan worden door deze component 
in ere te herstellen. Er zal een lijst opgesteld worden van Artauds concrete 
subversies (in 7.4 en 7.5). Aan de hand daarvan zal het mogelijk zijn om 
een derde type van antitheater te beschrijven.

7.1	 Het gnosticisme van de poststructuralistische Artaud

Mijn kritiek op Derrida kan beschouwd worden als een bijzonder geval 
van de kritiek die Jane Goodall heeft geuit op de Artaudlezing van vele 
poststructuralistische denkers (Goodall 5, 217-220). Centraal in die 
lezing staat Artauds nietsontziende weigering van de verworvenheden 
van de westerse cultuur, filosofie en kunst. Daartegenover verschijnt zijn 
‘waanzin’ bijna als een godsgeschenk, dat hem toegelaten heeft om een 
absoluut kritische positie in te nemen. Zijn uitzonderingspositie leidde tot 
een ‘kunst zonder kunstwerken’.

De poststructuralistische formuleringen herhalen elkaar met een merk-
waardige precisie. Derrida heeft het in zijn invloedrijke essays uit de late 
jaren 1960 over “un art sans œuvres” (‘La parole’ 273). Michel Foucault 
schrijft dat Artauds waanzin bestaat uit “l’absence d’œuvre” (Histoire de la 
folie 641-642). Susan Sontag: “In the redeemed art that Artaud imagines, 
there are no separate works of art” (58). Gilles Deleuze en Félix Guattari 
variëren op hetzelfde thema, wanneer ze in L’Anti-Œdipe (1972) schrijven 
over Artaud als ‘een man die zichzelf als een vrij man produceert’ (gecit. 
in Goodall 217).

Al deze formuleringen herinneren aan de tot antinomisme uitnodigende 
doctrine van Paulus: “Ik heb u er immers op gewezen dat een mens 
wordt vrijgesproken door te geloven, en niet door de wet na te leven.” 
(Rom. 3.28) Het is op z’n zachtst gezegd opvallend dat niemand van de 
poststructuralisten gewezen heeft op de diep paulinische geaardheid 
van zijn of haar Artaudlezing. Dat precies de positie van Artaud zou 
samenvallen met de meest orthodoxe christelijke positie, zoals de motto’s 
van dit hoofdstuk willen suggereren, is een opzienbarende component van 
zijn denken, en van de poststructuralistische commentaar erop. Het zal 
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duidelijk worden hoe deze paulinische component (de nadruk op geloof 
als innerlijke beleving) onthult dat de interpretatie van Artaud verloopt 
volgens de breuklijn tussen oorspronkelijkheid en representatie.

7.2	 Derrida’s presentatie van Artaud

Teksten over Artaud publiceerde Derrida in de loop van zijn hele carrière. 
Niettemin is er duidelijk een verschuiving van de aandacht op te merken. 
Artaud is als schrijver prominent aanwezig in de eerste publicaties, met 
name in L’Écriture et son Double. Later staat zijn grafische werk centraal. 
Dat blijkt uit een chronologisch overzicht van de teksten.

1-	 ‘La parole soufflée’, gepubliceerd in Tel Quel 20, winter 1965. 
Hernomen in L’Écriture et la Différence (1967).

2-	 ‘Le théâtre de la cruauté et la clôture de la représentation’, 
gepubliceerd in Critique 230, juli 1966. Hernomen in L’Écriture et 
la Différence (1967).

3-	 ‘Forcener le subjectile’, een commentaar bij de eerste boekpublicatie 
van Artauds Portraits et dessins, geredigeerd door Paule Thévenin 
in samenwerking met Derrida (1986).

4-	 Een lezing zonder titel gehouden bij de opening van de 
tentoonstelling Antonin Artaud: Works on Paper in het Museum 
of Modern Art te New York (16 oktober 1996); later gepubliceerd 
als Artaud le Moma: Interjections d’appel (2002).

De onderstaande bespreking is vrijwel uitsluitend gebaseerd op de eerste 
twee publicaties. Derrida’s latere teksten over Artaud als grafisch kunstenaar 
spelen zich af binnen een probleemhorizon die slechts zijdelings aan het 
theater raakt, namelijk de bijzondere relatie van de tekenaar tot de materiële 
drager van zijn werk, het papier, en de magische werkingen die hij er vaak 
aan toeschreef (de zogenaamde “Sorts” of toverspreuken) (vgl. Derrida, 
“Le papier ou moi, vous savez...”). Hoewel dit ongetwijfeld een toepassing 
vormt van de representatieproblematiek, wordt deze problematiek in de 
eerste essays op een veel algemener niveau behandeld. Op die manier 
kunnen ze ook beter worden gekaderd binnen het geheel van Derrida’s 
filosofische preoccupaties, zoals de intensieve lectuur van Husserl tijdens 

Antitheater-book.indb   183 09-05-2008   08:15:05



- 184 -

Het antitheater van Antonin Artaud

zijn vormingsjaren, en de latere ontwikkelingen in het kielzog van de term 
‘deconstructie’ (zie 7.2.2 en 7.3).

7.2.1	 ‘God-de-dief’

Het vertrekpunt van Derrida’s presentatie is de beroemde bevinding van 
Artaud, zo pregnant geformuleerd in de Correspondance avec Jacques 
Rivière (1924), dat Artauds denken zich onttrekt aan Artaud (OC 1*: 24, 28, 
42; vgl. Blanchot, Le Livre à venir 50-54). Telkens wanneer hij denkt, vindt 
er een roof plaats. Zijn levende, amorfe denken tracht zich te kristalliseren 
in woorden, zinnen, gedichten en boeken, maar moet met ontzetting 
vaststellen dat hetgeen zich gekristalliseerd heeft, naar buiten valt als een 
vreemde, versteende massa, buiten het bereik van de denkende. Er is ‘een 
iets’ dat zich voortdurend in de spleet wringt tussen denker en gedachte, 
tussen spreker en woord.

In het gnostische systeem van Derrida’s opstellen over Artaud wordt dit iets 
benoemd. Het is de listige Demiurg, de architect van al het vormhebbende, 
dat mijn levende denken verdrukt, door het buiten mij een vorm en plaats 
te geven. Mij ‘uit-drukken’ betekent aan mijzelf verraden worden. Het 
middel van het verraad, is datgene wat mij eerst het geschenk leek van de 
expressiviteit, maar in werkelijkheid gedurig ontroofd wordt door ‘God-
de-dief ’ (‘La parole’ 271). Ook elk kunstwerk valt buiten mij en kan dus 
geen waarachtige getuigenis van mij afleggen. Of, in de terminologie van 
Paulus uitgedrukt: geen werken van de wet kunnen waarachtig getuigenis 
van mijn geloof afleggen.

God-de-dief is de ultieme souffleur. Elk woord dat ik uitspreek wordt in 
de beweging naar buiten door hem geaccapareerd. Het stolt ogenblikkelijk 
zodat het tot voorwerp kan worden van een afstompende herhaling. Het is 
doodgeboren: nog maar net uitgesproken is het er altijd al geweest, eeuwig 
voorgezegd door en intellectueel eigendom van God. Reine zelfpresentie is 
onmogelijk. Met elke uiting van mijn zelf val ik buiten mijn zelf; ik ben er 
niet in present maar enkel ge-re-presenteerd.
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De representatie wordt door Derrida aangeduid als de oorspronkelijke 
structuur. Daarmee wil hij het perverse feit aanduiden, dat ze elke ware 
oorspronkelijkheid op voorhand de pas afsnijdt. Dat betreft niet alleen 
de westerse kunst. Ook de taal (‘het gesouffleerde woord’), het schrift, de 
metafysica, de religie, de politiek en, meer dan wat dan ook, het theater, 
“représentation de toutes ces représentations” (‘La parole’ 286).

Op de ‘theologische scène’ van het klassieke westerse theater wordt een 
“représentation” gegeven van een tekst. De regisseur is een eerste ‘souffleur-
dief ’. Maar hij is op zijn beurt slechts de spreekbuis van de schrijver, die 
zijn gedachte niet rechtstreeks presenteert, maar eerst in woord en dan 
nog eens in schrift re-presenteert. Geen wonder dat de acteur, de laatste 
(en laagste) trap in het representatieproces, op weinig respect kan rekenen 
binnen Derrida’s presentatie van Artaud. Hij wordt consequent aangeduid 
als een slaaf, of zelfs een lastdier:

un interprète se laissant insuffler sa vie et souffler ses mots, recevant 
son jeu comme un ordre, se soumettant comme une bête au plaisir de 
la docilité. (‘La parole’ 284; vgl. 277; ‘Le théâtre’ 344-345; Thiher 506)

7.2.2	 Zelfpresentie en representatie

De tegenstelling tussen presentie en representatie waarop de argumentatie 
van Derrida gebaseerd is, stamt volgens Goodall van de structuralist 
Claude Lévi-Strauss. Voor hem was de stem primair ten opzichte van het 
reeds gestructureerde en gestolde schrift (Goodall 142). In die context is 
het problematisch dat Derrida, ten tijde van de Artaudopstellen, ook een 
kritiek formuleerde op de fenomenologie van Edmund Husserl. De Duitse 
filosoof verwijt hij nu net het denken in termen van pure presentie. In La 
voix et le phénomène (1967) beklemtoont Derrida dat er niets is buiten 
de representatie. Toch blijft hij met een verrassende hardnekkigheid 
de denkers van de zelfpresentie becommentariëren – zoals Artaud en 
Husserl.

Or la structure de répétition originaire [...] doit commander la 
totalité des actes de signification. Le sujet ne peut parler sans s’en 
donner la représentation; et celle-ci n’est pas un accident. [...] Le 
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discours se représente, est sa représentation. Mieux, le discours est 
la représentation de soi. (La voix 64)

Het is dus nog veel erger dan gedacht. Ik kan er nooit aanspraak op 
maken dat mijn uitgesproken woord reine zelfpresentie is, want het is 
structureel een representatie van mij (van wat in mij?). Bovendien kan ik 
slechts spreken door mij, op het spreekmoment, dus op het moment dat 
ik representaties genereer, een representatie te maken van dit spreken! 
Derrida drijft de helse dialectiek tussen het zelf en het woord zodanig op 
de spits, dat hij deze oppositie uiteindelijk moet kronen tot de differentie 
die de westerse filosofie fundeert: zelf en woord is stem en schrift, 
identiteit en alteriteit, werkelijkheid en schijn. Dat leidt onvermijdelijk tot 
een filosofische schipbreuk. Elk ‘aanwijzen van een fundament’ gaat uit 
van een onderscheid tussen fundament en bovenbouw, dus van diezelfde 
differentie tussen werkelijkheid en schijn. Waarna de filosoof bekent dat de 
deconstructie op niets anders kan eindigen dan “s’enfoncer, en tâtonnant 
à travers les concepts hérités, vers l’innommable” (86). Wordt na het 
paulinische christendom, nu ook de mystiek in ere hersteld?

Laat me eerst strikt binnen het systeem van Derrida de oplossing volgen 
voor de crisis van de representatie. Het lijkt voor Artaud mogelijk om te 
ontsnappen aan de verdrukking van de representatie. Met name op de 
plek waar ze tot haar hoogtepunt komt: het theater. Op significante wijze 
wordt deze oplossing, het ‘Théâtre de la Cruauté’, door Derrida zonder 
hoofdletters geschreven:

Le théâtre de la cruauté n’est pas une représentation. C’est la vie 
elle-même en ce qu’elle a d’irrépresentable. La vie est l’origine non 
représentable de la représentation. (‘Le théâtre’ 343)

Derrida kent aan Artaud een radicaal oorspronkelijkheidsdenken toe. Dat 
is een filosofische tegenzet. Hij concipieert het théâtre de la cruauté als 
een denkbeweging, niet als een concreet op te richten theatergezelschap, 
of een Théâtre de la Cruauté. Derrida weigert expliciet elke realisatie van 
het theater van de wreedheid.

Il n’est pas aujourd’hui dans le monde de théâtre qui répond au désir 
d’Artaud. Et il n’y aurait pas eu d’exception à faire, de ce point de vue, 
pour les tentatives d’Artaud lui-même. (364)
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Tot zo’n radicale weigering ziet Derrida zich ondertussen wel verplicht. 
Op een radicale, gnostische wijze heeft hij elk ‘kosmisch’ engagement 
afgewezen, of elke poging die dreigt zich tot een œuvre te ontpoppen. 
Het theater van de wreedheid is geen herhaling van iets anders, noch in 
verband te brengen met enige traditie (“sans histoire”). Het brengt niets 
voort (“sans œuvre”). Het is zelf onherhaalbaar (“sans retour” [363]). Het 
verspert overal waar mogelijk de weg naar de metafoor, want “la métaphore 
de moi-même est ma dépossession dans le langage” (‘La parole’ 271). In 
het bijzonder dit laatste punt laat zich aan de hand van Artauds werk 
uitgebreid illustreren.

7.2.3	 Het nonmetaforische beginsel

Artaud neemt een bijzondere positie in op het slagveld van de theaterver-
nieuwingen aan het begin van de twintigste eeuw. Er kunnen op dat veld 
twee grote, zij het intern verdeelde kampen worden onderscheiden. Het 
ene kamp wil het illusionisme maximaal ontplooien (denk aan Georg II 
von Meiningen, Konstantin Stanislavski, Max Reinhardt). Aan de andere 
zijde wordt gepleit voor een scène die zoveel mogelijk bevrijd is van be-
goochelingen. Hieronder kan men zo verscheiden makers groeperen als 
Bertolt Brecht, Vsevolod Meyerhold, W.B. Yeats en Maurice Maeterlinck.

Men zou kunnen stellen dat Artaud de oppositie zelf tussen illusionistisch 
spektakel en rabiate onttovering wenst op te blazen. Hij kiest resoluut 
voor een nonmetaforisch theater. Alles wat gebeurt op de scène van het 
Théâtre Alfred Jarry moet kunnen begrepen worden ‘zonder overdracht’ 
(van betekenis).

[Les objets, les accessoires, les décors] devront être pris non pas 
pour ce qu’ils représentent mais pour ce qu’ils sont en réalité. (OC 2: 
23; vgl. 10-11, 27, 29, 31, 46; 5: 37, 219)

Dit groeit zelfs uit tot een ‘principe van actualiteit’. Daaronder verstaat 
Artaud de eis, dat een theaterbezoek even spannend is als een bezoek aan 
de tandarts, of als gebeurtenissen uit de krant (2: 28, zie onderdeel 5.1.2). 
De meest evidente manier om het actualiteitsprincipe te verwezenlijken 
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is directe transplantatie. Die methode werd toegepast door het Théâtre 
Alfred Jarry in de productie van Roger Vitracs Les Mystères de l’Amour 
(1924, opgevoerd in juni 1927). In de fictieve wereld van de amoureuze 
actie tussen Patrice en Léa, worden naadloos ‘personages’ zoals Benito 
Mussolini en David Lloyd George ingevoerd (Vitrac 2: 26).

De fundamentele zwakheid in de verdediging van een nonmetaforisch 
theater is dat Mussolini en Lloyd George zowel het summum van echtheid 
op het theater kunnen worden genoemd, als het summum van valsheid. 
Hetzelfde geldt voor de zo ‘echt’ mogelijke decorelementen van andere 
producties, zoals Le Songe van Strindberg (opgevoerd in juni 1928). Artaud 
plaatste toen ziekenhuisbedden en ladders op scène in een bevreemdende 
scenografie (zie OC 4: 323, 8: 183). Maar hoe consequent kunnen principes 
zoals ‘echtheid’ of ‘actualiteit’ worden nageleefd op het theater? Belandt 
men hier niet steeds in het stramien van een retorische oefening, die 
vooral bedoeld is om het belang van de eigen onderneming extra in de verf 
te zetten? Bestaat er wel een scène waarop het onderscheid tussen echt en 
vals, of tussen actueel en oneigentijds, scherp kan worden aangegeven? 
Wordt er niet door elk podium een kader van theatraliteit ingesteld rond 
de entiteiten die het draagt?

Op tenminste twee plaatsen in zijn manifesten vergaloppeert Artaud zich 
zodanig in het antimetaforische argument, dat deze tegenspraak aan de 
oppervlakte van de tekst komt bovendrijven (4: 38, 8: 199-200). Derrida laat 
zich niet storen door de moeilijkheden die vasthangen aan het onderscheid 
echt-vals. Daarmee is ook het antimetaforische argument gevrijwaard, 
en het gnostische oorspronkelijkheidsdenken van Artaud. Hij begrijpt 
Artauds weigering als een exclusief filosofische aangelegenheid. Nooit 
als een op scène verwerkelijkte weigering. Gezien net de verwerkelijking 
ervan gedurende zeventien jaar Artauds belangrijkste aspiratie was, lijkt dit 
een aanzienlijke tekortkoming van zijn lezing. In het volgende onderdeel 
wens ik deze stelling uitgebreider te onderbouwen. Derrida beklemtoont 
een aantal concrete ingrepen waarmee Artaud zich verzette tegen de 
representatie. Deze ingrepen staan centraal in mijn argumentatie.
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7.2.4	 De boeienkoning van de semiotiek

De wapens die Artaud door Derrida toegewezen worden in zijn strijd tegen 
de representatie, zijn de schreeuw, de onomatopee en de hiëroglief. De 
eerste twee lijken evident. Als er al kans is op een stem, die niet tot woord 
stolt maar zich aan de grens van de representatie kan blijven ophouden, 
dan moet deze stem ontsnappen aan elke poging die haar wil herleiden 
tot een ‘orgaan’ of spreekbuis. Zo’n ‘orgaan’ identificeert Derrida als een 
ontlede en van accenten voorziene structuur. Immers, “la structure est 
toujours structure d’expropriation” (‘La parole’ 279). De structurering en 
‘organisatie’ van de klank funderen de mogelijkheid van haar herhaling 
en schriftelijke neerslag. Enkel de schreeuw bevat deze kans op een nog 
ongeorganiseerde stem (281). De schreeuw bevindt zich precies in de 
kloof, in de differentie tussen stem en woord. Het is het woord net vóór 
het ‘doodgeboren wordt’ tot woord. Het woord in statu nascendi.

Artaud streeft naar een soort ‘pure’ stem. Derrida wil daarvoor graag 
de term ‘onomatopee’ gebruiken. In het bijzonder voor de betekenisloze 
opeenvolgingen van letters uit zijn late teksten, zoals Pour en finir avec 
le jugement de dieu, lijkt klanknabootsing de enige mogelijke term. Toch 
beseft Derrida, dat net het concept onomatopee ten zeerste door het 
representatiedenken van de westerse metafysica getekend is. Onomatopee 
wordt verstaan als datgene wat niet beantwoordt aan het semiotische 
schema: betekenis > wordt afgebeeld door > teken. In zijn eenvoud legt de 
onomatopee dat schema zelf bloot. Betekenis en teken vallen samen. Om 
de idee van een onomatopee niet in termen van het representatieparadigma 
uit te drukken, zou de filosoof wensen dat hij het woord onomatopee niet 
moet gebruiken. In plaats daarvan zou ‘glossopoiesis’ kunnen dienen: 
klankvoortbrenging, letterlijk ‘tong-of taalmaking’. Die term legt de nadruk 
op het woord dat zich tijdens de schreeuw nog in de keel lijkt te bevinden, 
verkleefd met het stemhebbende lichaam (vgl. Kristeva, ‘Le sujet en procès’ 
56-57). De taak van de klankvoortbrenging is het ‘deconstitueren’ van de 
‘doorzichtigheid van de taal’, haar zo netjes transparante semioticiteit of 
leesbaarheid:

[O]n dénude la chair du mot, sa sonorité, son intonation, son 
intensité, le cri que l’articulation de la langue et de la logique n’a pas 
encore tout à fait refroidi. (‘Le théâtre’ 352)
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Het belang van de schreeuw binnen Derrida’s interpretatie wordt onder-
streept door het gewicht dat vele andere poststructuralistische commen-
tatoren toekennen aan de performance in het Théâtre du Vieux-Colombier 
op 13 januari 1947, Histoire Vécue D’ARTAUD-MOMO (zie 2.1.1, 2.1.2, en 
5.1.4 tot 5.1.6). Het optreden bestond uit gedichten en teksten, die echter 
geregeld ontspoorden tot stemexperimenten met sterke toonwisselingen 
en vreemd geschreeuw. Dit pathologische en zelfdestructieve samenvallen 
van leven en kunst is inderdaad te lezen als een rechtstreekse toepassing 
van Derrida’s presentatie van Artaud. In zijn essays is de kiem te vinden 
voor de idolatrie van de eenmaligheid, of het opbranden van de kunstenaar 
in zijn ‘werk’: “Or pour Artaud la fête de la cruauté ne devrait avoir lieu 
qu’une fois [...].” (‘Le théâtre’ 363).

Ik heb al gesuggereerd dat deze interpretatiestrekking ‘Artaud’ moet 
verzelfstandigen tot een volstrekt onvergelijkbare gebeurtenis van de 
kunstgeschiedenis (zie 1.4). De enige conclusie die overblijft, is Sontags 
toestand van permanente verbijstering: “he remains fiercely out of reach, 
an unassimilable voice and presence” (‘Artaud’ 70; vgl. Weber 22). Ironisch 
genoeg is het juist de zogenaamde onassimileerbaarheid van Artaud, die 
hem tot zo een handig discoursobject heeft gemaakt. Sinds het eind van de 
twintigste eeuw is Artaud de iconische clown van de waanzin geworden, 
die elke theatermaker wel eens op zijn hoed wil vastprikken.

Veel minder vanzelfsprekend dan schreeuw en onomatopee, is de verlos-
sende impact die Derrida toekent aan de hiëroglief. Vormt dit niet precies 
het toppunt van het representatieparadigma? Is het geen representatie van 
de representeerbaarheid zelf: het op zicht leesbare icoon, de semiotische 
doorzichtigheid in steen gebeiteld? Hier vernauwt Derrida weer de focus. 
Van een kritiek op het representatieparadigma keert hij terug naar een kri-
tiek op de structuur van het westerse theater, als voorbeeld bij uitstek van 
dat paradigma. Aan die wending is de verwarring te wijten. Door middel 
van de hiëroglief schijnt Artaud zich te kunnen afzetten tegen de wester-
se toneeltraditie, omdat dit soort tekens blijkbaar een magische potentie 
heeft. Maar daarmee wordt veronachtzaamd dat de hiëroglief tegelijk een 
uitstekende vertegenwoordiger is van het typisch westerse representatie-
paradigma, waarvan verondersteld wordt dat het de gehele toneeltraditie 
omvat.
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De redeneerfout van Derrida komt daaruit voort, dat hij al te gemakkelijk 
meegaat in Artauds verheerlijking van de ‘magie’. Zijn vertoog neemt 
de woorden ‘magie’ en ‘bezwering’ letterlijk over (‘La parole’ 287, vgl. 
289). Deze methodologische misstap heb ik reeds eerder bekritiseerd 
(zie 2.1.3). Nochtans wordt het concept magie in de teksten van Artaud 
niet uitgeklaard. De magie wordt zowel verheerlijkt als verketterd. Aan 
het slot van Le Théâtre et son Double stelt Artaud onomwonden dat de 
surrealistische lofzang op het toeval en de sponaneïteit moet wijken voor 
een rigoureuze formalisering van de theatertaal. Dat argument loopt 
parallel aan zijn lovende bespreking van het maniërisme in het Balinese 
theater (zie 5.2).

C’est assez d’une magie hasardeuse, d’une poésie qui n’a pas la 
science pour l’étayer. Au théâtre poésie et science doivent désormais 
s’identifier. (OC 4: 132; vgl. 5: 190; Virmaux, A. et le th. 118-124)

Met die strijdkreet wou hij definitief breken met het primitivisme van de 
surrealisten, hun hang naar tovenarij, en de idealisering van het toeval. 
Zoals verder zal blijken, raakte hij enkel meer en meer verstrikt in een 
vraagstuk waarop ook André Breton nooit een definitieve oplossing gaf (zie 
7.6). Het globale beeld van Artaud dat uit Derrida’s opstellen tevoorschijn 
komt, is dat van een onvermoeibare en tot de tanden gewapende 
boeienkoning. Voorzien van onomatopee, schreeuw en hiëroglief lijkt hij 
uit elke representationele kooi te zullen ontsnappen. Of toch tenminste 
zijn voortdurende ongenoegen hoorbaar te maken. In dit onderdeel 
werden de verschillende tegenspraken in die visie aan het licht gebracht. 
Hoe sterker men de nadruk legt op Artauds uniciteit, des te meer neemt 
hij de gedaante aan van de iconische uitzondering, het archetype van de 
veralgemeende transgressie, de patroonheilige die men in eender welke 
revolutionaire context kan aanroepen (zie ook 2.1.2 en 5.1.5). Het belang 
dat Derrida daarnaast aan de hiëroglief toeschrijft, wordt gediskrediteerd 
door Artauds onstabiele taalgebruik, zeker met betrekking tot de magie.

In de volgende onderdelen wens ik deze kritiek uit te diepen. De filosofische 
strategie die ten grondslag ligt aan Derrida’s interpretatie, loopt uit op 
een fundamentele paradox. Die kan enkel nog een uitweg vinden via de 
taal zelf van de filosofische tekst: vandaar de paradoxen en oxymorons in 
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de opstellen over Artaud. Nadat ik de paradox van de representatie heb 
aangewezen, zal ik onderzoeken of er een alternatieve visie kan worden 
ontwikkeld.

7.3	 De afsluiting van de representatie

Artauds banvloek over de magie brengt het pijnpunt van Derrida’s opstellen 
aan het licht. Derrida is het aan Artaud verplicht om rekenschap te geven 
van diens streven naar een nauwkeurig formeel systeem om de theatertaal 
te codificeren, naar het voorbeeld van het oosterse theater. Daarvan 
leggen de passages over de hiëroglief getuigenis af (‘La parole’ 287-289, 
‘Le théâtre’ 353-357). Maar wanneer het erop aankomt deze hiëroglifische 
taal nauwkeurig te bepalen, kan de filosoof geen beroep meer doen op zijn 
eerdere bespiegelingen omtrent God-de-dief, de theologische scène en 
de crisis van de representatie. Derrida’s benadering krimpt ineen tot een 
uiterst getrouwe commentaar (ja representatie) van Artauds manifesten. 
Volgzaam worden de paragrafen hernomen over de nieuwe, complete en 
fysieke theatertaal, waarbinnen (dramatische) tekst, geluid, schreeuw, licht 
en alle andere uitingen van de theaterspelers een nevengeschikte plaats 
innemen. Met andere woorden, de paragrafen over het “spectacle intégral” 
(‘Le théâtre’ 353).

Ayant toujours préféré le cri à l’écrit, Artaud veut maintenant élaborer 
une rigoureuse écriture du cri, et un système codifié des onomatopées, 
des expressions et des gestes [...]. Malgré les apparences, entendons 
malgré le tout de la métaphysique occidentale, cette formalisation 
mathématicienne libérerait la fête et la génialité refoulées. (‘La 
parole’ 287-288)

De contradicties van Derrida’s wende komen hier aan het licht. Hij gaat 
plots wél in de richting van het “spectacle intégral” en dus van Artauds 
theaterpraktijk. Het resultaat is een schriftuur die bewust de paradox 
cultiveert. De spanningen van Derrida monden uit in de stijlfiguur van 
het oxymoron (letterlijk ‘scherpzinnig dwaas’). In ‘La parole soufflée’ zijn 
dat de paradoxale slotzinnen waarin de overschrijding van de metafysica 
(dus de heerschappij van de representatie) altijd dreigt om te slaan in een 
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terugkeer tot de metafysica (292). Het tweede opstel van Derrida over 
Artaud, ‘Le théâtre de la cruauté et la clôture de la représentation’, besluit 
met een even opzichtige paradox.

Penser la clôture de la représentation, c’est donc penser la puissance 
cruelle de mort et de jeu qui permet à la présence de naître à soi, de 
jouir de soi par la représentation où elle se dérobe dans sa différance.
Penser la clôture de la représentation, c’est penser le tragique: non 
pas comme représentation du destin mais comme destin de la 
représentation. Sa nécessité gratuite et sans fond.
Et pourquoi dans sa clôture il est fatal que la représentation 
continue. (368)

De term “clôture”, (om)sluiting, wordt door Derrida opzettelijk gehanteerd 
als een tweesnijdend zwaard. In een interview met Jean-Louis Houdebine 
en Guy Scarpetta uit Positions (1972), benoemt hij dit soort termen als 
“marques” of merktekens. Het is hun taak om de deconstructie van een tekst 
mogelijk te maken door het uitdragen van een maximale meerduidigheid. 
Dat wordt begrepen als een verzet tegen de hegeliaanse logica. 
Derridiaanse merktekens zoals clôture ‘merken’ het deconstructieproces 
als een zich steeds verderzettende generatie van betekenis (polysemie 
of polythematisme). Het proces speelt zich weliswaar af binnen binaire 
opposities, maar geeft zich nooit over aan een hegeliaanse neutralisering 
van de tegenstelling via de Aufhebung. Het “pharmakon” bijvoorbeeld, een 
merkteken afkomstig uit zijn Platolectuur, is noch remedie noch vergif, 
noch goed noch slecht, noch het binnen noch het buiten, noch het woord 
noch het schrift. Dit is de definitie die hij zelf van de merktekens geeft:

[I]l a fallu analyser, faire travailler, dans le texte de l’histoire de la phi-
losophie aussi bien que dans le texte dit “littéraire” (par exemple celui 
de Mallarmé), certaines marques [...] que j’ai appelées par analogie 
(je le souligne) des indécidables, c’est-à-dire des unités de simulacre, 
de “fausses” propriétés verbales, nominales ou sémantiques, qui ne se 
laissent plus comprendre dans l’opposition philosophique (binaire) 
et qui pourtant l’habitent, lui résistent, la désorganisent mais sans ja-
mais constituer un troisième terme, sans jamais donner lieu à une so-
lution dans la forme de la dialectique spéculative [...]. (Positions 58)
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De deconstructie (het werk van de “différance”) schuift de differenties 
(“différences”) voortdurend als een sneeuwruimer voor zich uit en weigert 
ze op te heffen in een synthese, die het open einde van de betekenisgeneratie 
netjes zou afsluiten door een “signifié principal du texte” aan te duiden 
(monosemie) (Positions 61-62). De clôture uit de tweede Artaudtekst is zo’n 
merkteken, door Nico van der Sijde geïnterpreteerd naar het model van 
Heideggers term “Verwindung” (152). Een filosofie die de uitdaging aangaat 
van de “Verwindung der Metaphysik” wordt door beide betekenissen van 
het woord geïmpregneerd. Het zal een filosofie zijn die tracht de metafysica 
‘te boven te komen’ en tegelijk moet erkennen wezenlijk met de metafysica 
te zijn ‘verwikkeld’.

Op dezelfde wijze is “la clôture de la représentation” de bewust paradoxale 
afsluiting van Derrida’s presentatie van Artaud. Zijn denken beschrijft 
de ‘afsluiting’ van het representatieparadigma, omdat het wil dromen 
van het ogenblik waarop “le discours peut rejoindre sa naissance dans 
une parfaite et permanente présence à soi” (‘La parole’ 289). Tegelijk 
kan Artaud niet verhinderen weer binnen de ‘omheining’ te vallen van 
het representatie-paradigma. Elke ontsnappingspoging betekent op weg 
gaan naar een nieuwe taal die, hoezeer ook gefixeerd op het punt waar de 
representatie “se dérobe dans sa différance”, toch weer zal stollen tot een 
taal, een codificatie, een conventionalisering. Een taal waarvan de spreker 
zich bovendien, zoals uit het Husserlboek valt op te maken, tijdens het 
spreken een representatie van zal geven. De ‘geboorte van de zelfpresentie’ 
is een zelfgenot waar Artaud naar verlangt, maar het kan enkel genoten 
worden “par la représentation”. Dus niet als reine zelfpresentie. Bijgevolg de 
slotparadox: “Et pourquoi dans sa clôture il est fatal que la représentation 
continue” (‘Le théâtre’ 368).

Derrida kan enkel denken over Artaud op de onvruchtbare manier van het 
oxymoron, de volgehouden spanning tussen these en antithese binnen één 
term. Hij blijft, bewust, binnen het krachtenveld van de helse dialectiek 
tussen oorspronkelijkheid en representatie. Aan het slot slaan de twee 
krachten onophoudelijk in elkaar om. Psychoanalytisch, of beter lacaniaans 
uitgedrukt zou de stem ‘altijd-reeds’ het spoor dragen van het schrijven en 
dus van de herhaling (Žižek, Looking Awry 125).
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Derrida’s manœuvre maakt integraal deel uit van een orthodox gnosticisme 
(vgl. Eco, ‘Interpretation and History’ 34). De gnostische conceptie van 
het universum kan met Hans Jonas worden beschreven als een “power 
system” (327-329). Het akosmisme impliceert dat de schepping niets 
anders is dan een labyrint van elkaar tegenstrevende krachten, gereguleerd 
door de archontische wetten die tot en met de zieleroerselen van de mens 
beheersen (zie 3.1). Binnen deze conceptie kan het kosmische samenspel 
enkel verbroken worden door de inzet van een tegenkracht, tweemaal 
afkomstig uit een buiten: de reddende gezant van de verborgen God, en de 
hem opwachtende kennis van de ingewijden (Jonas 45).

Bij Derrida wordt ook die oplossing verdacht. De reddende kennis is even-
eens aangetast door de Demiurg (God-de-dief ). Voor de gnostici konden 
er nog woorden gesproken en teksten geschreven worden die ontsnapten 
aan het demonische complot, dus niet tot de kosmos behoorden. Derrida’s 
radicalisering van de gnostische gedachte via Artaud verbiedt deze uit-
weg. Elk woord en elk schrift zijn, zodra ze ontsnappen aan mijn mond 
of hand, ‘ingefluisterd’ door God-de-dief. De enige oplossing die dan nog 
rest is een nihilistische. Opgesloten in het domein van een krachtenstel-
sel dat begint vanaf mijn tong, meer nog vanaf mijn levende denken zelf, 
blijft geen kandidaat-tegenkracht meer over. Uit protest tegen deze stand 
van zaken kan men enkel nog de kracht op zichzelf laten terugvallen, zoals 
in Artauds zelfdestructieve glossopoiesis van januari 1947. Zelfpresente, 
roodgloeiende tongmaking verteert het orgaan en laat in de keel een 
zwartgeblakerd gat achter.

De paradox van de representatie die door Derrida aan het licht wordt 
gebracht in het project van Artaud, resulteert in een vruchteloze 
dialectiek. Representatie en authenticiteit blijven volgens het schema van 
het akosmisme tegen elkaar opbotsen. Enkel de nihilistische figuur van de 
zelfverbranding resteert. Het nihilisme is echter geen eenduidige uitkomst. 
In het volgende onderdeel wil ik aantonen hoe de nihilistische strekking 
van Artauds werk ook onder een andere optiek kan worden belicht. 
Hiervoor ga ik te rade bij de Roemeens-Franse filosoof E.M. Cioran, een 
tijdgenoot van Artaud en in vele opzichten zijn geestesverwant. Zeker wat 
het gnosticisme betreft. Cioran laat een alternatief nihilisme zien, dat als 
kader kan dienen voor een bepaald deel van Artauds geschreven werk, en 
op dat vlak opmerkelijke resultaten geeft.
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7.4	 De krachteloze luciditeit

Zelfdestructie is niet de enige gedaante die het gnostische nihilisme van 
Artaud kan aannemen. Hij had ook kunnen uitkomen bij het resultaat van 
Cioran: de krachteloze luciditeit.

Le désert intérieur n’est pas toujours voué à la stérilité. La lucidité, 
grâce au vide qu’elle laisse entrevoir, se convertit en connaissance. Elle 
est alors mystique sans absolu. (Entretiens 220; gecit. in Acke 99)

Het betreft een mystieke ervaring die niet voortkomt uit een ‘volle leegte’, 
zoals het boeddhistische Nirvana, maar uit een ‘lege leegte’. Volgens 
Cioran is dat een ‘triomfale leegte’, of de ‘directe openbaring van de 
onbeduidendheid van alles’, zoals ervaren door wie aan slapeloosheid lijdt. 
“Mystique sans absolu” betekent een niet-theologische scène waar toch 
een woord zou mogelijk zijn, en wel niet-ingefluisterd, al kan dit woord 
zich nooit staande houden. Net als Nietzsche en Artaud werd Cioran 
bevangen door een gloeiende haat voor de filosofie wanneer ze zich tot 
systeem ontpopte. In de lijn van Nietzsche kiest hij voor zijn filosofisch 
œuvre de enige vorm die aanvaardbaar is binnen de grote ‘school van het 
wantrouwen’: het aforisme (Nietzsche, KSA 2: 13).

7.4.1	 Perfecte ziektebeschrijvingen

Artauds haat voor het woord, de mystiek en de berusting was te groot 
om zich te kunnen aansluiten bij zo een scepticisme, dat ijlt tussen 
wanhoop en kritiek. Zijn teksten laten zich niet volledig vangen onder de 
noemer van de krachteloze luciditeit die hierboven beschreven werd. Dat 
wordt straks getoond aan de hand van zijn subversieve en parodiërende 
werken. Maar een welbepaald deel van zijn productie kan wel gesitueerd 
worden rondom het begrip van de krachteloze luciditeit. Zowel in zijn 
gepubliceerde geschriften als in zijn correspondentie, die regelmatig in 
elkaar overlopen (5: 263), schrijft hij onophoudelijk verder aan de perfecte, 
exhaustieve ziektebeschrijving.

Het ziekterelaas is het voorbeeld bij uitstek van een taalinstrument dat 
volgens de logica van de representatie functioneert. Net zoals andere re-
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presentaties van de innerlijke lichaamstoestand, zoals de temperatuurme-
ting, het stethoscopische onderzoek of het bloedonderzoek, draagt het 
ziekterelaas van de patiënt bij tot de diagnose en zo tot de verhoopte ge-
nezing. Als vaste bezoeker van sanatoria en ziekenhuizen zal Artaud met 
deze methode goed vertrouwd zijn geweest (Mattheus 11, 17-19).

Dit geneeskundige taalinstrument wordt door Artaud overgecultiveerd. 
Het wordt het uitverkoren patroon voor een tekstproductie die naar 
hoeveelheid zowel als naar stijl geen norm meer kent. De eigen pijn, 
voortalig en amorf, onderwerpt Artaud aan een theatralisering: “j’assiste 
à Antonin Artaud” (OC 1*: 98; vgl. 5.1.6). Ik geef enkele resultaten weer 
van zo een maniëristisch register, met een eigen vertaling erbij om de 
verwrongen aard van de zinnen te benadrukken.

Je me fais l’impression de baigner dans une espèce de saumure 
nauséeuse et infecte où tout prend la consistance de la rage et la 
figure même de la désolation, mais une désolation pire que le désert, 
pire que les désastres, le……
Ik heb de indruk me te baden in een soort weerzinwekkend en 
stinkend pekelnat waar alles de consistentie van de razernij krijgt en 
de vorm zelf van de troosteloosheid, maar een troosteloosheid erger 
dan de woestijn, erger dan de rampen, de…… (1**: 120)

[L]’atrocité de mes tortures psychiques, l’épouvantable limon dont 
mon esprit était fait et qui révélait, qui m’imposait à moi sa sanie 
aussi bien dans le domaine moral que dans les autres domaines 
physique et intellectuel [...].
[D]e afgrijselijkheid van mijn psychische martelingen, het ontzettende 
slib waarvan mijn geest gemaakt was, en dat onthulde, dat mij zijn 
bloederig ettervocht aan mij opdrong zowel in het morele domein 
als in de andere, fysieke en intellectuele domeinen [...]. (1**: 175)

Het maniërisme van zijn ziektebeschrijvingen betekent de kortsluiting 
van het instrumentele schema. Deze teksten kunnen niet meer de 
hulpmiddelen zijn van een genezingsproces, gezien ze een doel op zich zijn 
geworden. Tegelijk bevorderen ze op die perverse manier een alternatief 
‘genezingsproces’. Ze leveren aan de patiënt de structuur voor een leefbaar-
zieke levensvorm. Uit de Correspondance avec J. Rivière, maar ook uit 
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andere teksten valt op te maken dat Artauds geesteskwaal een sterke 
dissociatieve component vertoonde (vgl. van Dyck 243-245). Het gebrek 
aan integratie tussen zijn verschillende mentale vermogens lijkt aan de 
basis te liggen van zijn psychische moeilijkheden (1*: 119; 1**: 213, 190). 
De overproductie aan ziektebeschrijvingen zou dan slechts een schakel 
zijn in een veel bredere strategie om de dissociatie tegen te gaan. Het 
eigen lijden ensceneren betekent het een vaste vorm geven, en zo eindelijk 
gestolde producten van het denken in handen hebben. Expliciet geeft hij 
uitdrukking aan het verlangen naar “cette fixation et ce gel, cette espèce de 
mise en monuments de l’âme” (1*: 81). Deze versteningen zouden beelden 
zijn die ware ‘dragers van het ik’ vormen (1**: 145).

Binnen Derrida’s lezing van Artaud zou bovenstaande constructie 
onverbiddelijk worden neergehaald. Hoe zou Artaud, die bij elke aanzet 
tot een œuvre al de kanttekening maakt dat hij het werk voelt uiteenvallen, 
zich aan een dermate naïeve strategie kunnen overgeven? Is dit streven naar 
een maximale productie van geestelijke ‘versteningen’ niet op voorhand 
failliet binnen het perspectief van een “art sans œuvres”? Zal elk gedicht, 
elke tekst die onder deze optiek geschreven wordt, niet onmiddellijk weer 
gedesavoueerd worden door de auteur?

Die kritiek is zeker terecht. Precies in de nietsontziende klemtoon op 
Artauds dissociatie is de kwaliteit gelegen van Derrida’s lectuur. Maar dat 
Artaud zijn publicaties niet zo dikwijls wraakte als Derrida’s interpretatie 
zou doen vermoeden, geeft al aan dat ze slechts gedeeltelijk geldig is. 
De ziektebeschrijvingen vormen een deelverzameling van een bredere 
categorie in Artauds œuvre. In het volgende onderdeel benoem ik die 
categorie als het ‘theater van de geest’. Deze tekstproducten vertonen 
kenmerken die bij Derrida geen plaats kunnen vinden, maar die wezenlijk 
zijn voor de net uitgestippelde strategie van Artaud om de dissociatie 
tegen te gaan.
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7.4.2	 Het theater van de geest

De uitdrukking en het concept van een ‘theater van de geest’ dateren uit de 
negentiende eeuw. Het concept duikt onder meer op in het symbolisme. 
Alfred Jarry, Raymond Roussel en Stéphane Mallarmé verlangen naar 
een literair vormgegeven theater van de geest (zie Finter, Der subjektive 
Raum). Het motto van Igitur ou La folie d’Elbehnon (1876) stelde: “Ce 
Conte s’adresse à l’Intelligence du lecteur qui met les choses en scène, elle-
même” (Mallarmé 433).

De uitdrukking ‘theater van de geest’ wordt expliciet opgenomen door 
Jacques Rivière, de begeleider van Artauds eerste literaire ontwikkelingen, 
in een essay over het symbolisme uit 1913 (zie Sontag, ‘Syberberg’ 157). 
Onder de directe invloed van Rivière, en onder de indirecte invloed van 
Jarry en Roussel (twee favoriete auteurs van de surrealisten), heeft de idee 
bij Artaud een vruchtbare voedingsbodem gevonden (vgl. Bongiorno). 
Ik situeer eerst het theater van de geest binnen het geheel van zijn werk. 
Vervolgens probeer ik de cruciale eigenschappen ervan op te sommen. 
‘Scènes van de geest’ spelen een hoofdrol in de vroege, door het surrealisme 
geïnspireerde publicaties van Artaud. Meestal gebeurt dat onder de vorm 
van mentaal-getheatraliseerde ziektebeschrijvingen, die schering en inslag 
zijn in L’Ombilic des Limbes (1925), Le Pèse-Nerfs (1925/1927) en L’Art 
et la Mort (1929). De techniek is ook fundamenteel voor werk uit latere 
fases, zoals het scenario ‘La Conquête du Mexique’ (1933), dat behoort 
tot de sfeer van teksten rond het Théâtre de la Cruauté. Ten slotte is het 
in de teksten buiten mijn corpus een sturend element, zoals in de teksten 
geschreven in de instelling van Rodez tijdens de Tweede Wereldoorlog 
(Cahiers de Rodez), waarvan Goodall een uitmuntende bespreking heeft 
gegeven (175 e.v.).

Je ne suis pas au Mexique, je suis seul, seul dans la lutte de mes 
angoisses propres. – Je n’ai ni théâtre ni scène, que le théâtre de mon 
inconscient et de mon cœur. (OC 15: 12, gecit. Goodall 179).

Wat zijn de voornaamste kenmerken van Artauds mentale drama’s? Op de 
eerste plaats is het opvallend dat de uiterst abstracte ‘ziektelandschappen’ 
veelal blijken terug te gaan op waarnemingen van schilderijen, in het 
bijzonder van bevriende schilders zoals André Masson of Jean de Bosschère 
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(bv. 1*: 60-62, 146-150). Dat kan geplaatst worden binnen het ruimere kader 
van de levendige verhouding, die Artauds teksten met de schilderkunst 
onderhouden. Tijdens het schrijven van Le Théâtre et son Double en Les 
Cenci zal hij sterk een beroep doen op de zestiende-eeuwse schilderkunst. 
Hij poogt de beeldende kracht van zijn essays en regieaanwijzingen te 
intensiveren door prominente referenties aan schilderijen zoals Loth en 
zijn dochters (OC 4: 35); Dulle Griet van Brueghel de Oude; De verzoeking 
van de heilige Antonius van Hieronymus Bosch (116); De bruiloft van Kana 
van Veronese (135).

Artaud wijst er eenmaal zelf op dat zijn procedé, net als de schilderkunst, 
begint met het opspannen van een (in dit geval mentaal) canvas: “Aux quatre 
coins de l’esprit l’univers attache ses formes” (1**: 68). De techniek van het 
theater van de geest vertaalt als het ware de abstracte doeken van Artauds 
vrienden, naar een taalniveau waarop de meest abstracte begrippen met 
de meest vleselijke objecten zij aan zij staan. Hocke spreekt in dat verband 
over ‘metaforische omkeerbaarheid’ (90), maar de methode gaat nog verder. 
Het gaat om de veralgemening van de metaforiek. Deze veralgemeende 
overdrachtelijkheid is minstens een even vooraanstaande component van 
Artauds werk als zijn streven naar absoluut nonmetaforisch werk, dat door 
Derrida als het enige principe werd erkend. In de voorbemerking tot L’anus 
solaire (1931) heeft Georges Bataille de kortste formule gegeven voor het 
principe van de veralgemeende overdrachtelijkheid: “chaque chose qu’on 
regarde est la parodie d’une autre” (Bataille 1: 81; vgl. Goodall 71, Warin). 
Binnen Artauds drama’s van de geest kan elk materieel object staan voor 
elk geestelijk fenomeen, en kan elk geestelijk fenomeen gematerialiseerd 
worden in eender welk object.

Il y a un vertige dont le tournoiement a peine à se dégager des 
ténèbres, une descente vorace qui s’absorbe dans une sorte de 
nuit. Et comme pour donner tout son sens à ce vertige, à cette faim 
tournante, voici qu’une bouche s’étend, et s’entr’ouvre, qui semble 
avoir pour but de rejoindre les quatre horizons. Une bouche comme 
un cachet de vie pour apostiller les ténèbres et la chute, donner une 
issue rayonnante au vertige qui draine tout vers le bas. (1*: 147)

Op de tweede plaats is het opvallend hoe andere drama’s van de geest, zoals 
het bekende ‘Le Jet de sang’, niet enkel teruggaan op zijn eigen innerlijke 
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wereld, maar zich enten op bestaand literair werk. ‘Le Jet de sang’ was een 
onverhulde parodie op Armand Salacrous recent verschenen theatertekst 
‘La Boule de verre’ (1*: 281; Bongiorno 56-59). Bovendien zou de titel 
afkomstig zijn van niemand minder dan Paul Claudel, zoals blijkt uit een 
heel vroeg fragment van Artaud (2: 204). Een ander ‘drama’ uit L’Ombilic 
des Limbes, ‘Paul les Oiseaux ou la Place de l’Amour’, importeerde zijn 
hoofdpersonage, de renaissanceschilder Paolo Uccello, rechtstreeks uit de 
Vies imaginaires van Marcel Schwob (1894).

In een kladversie van ‘Paul les Oiseaux’ geeft Artaud de definitie van 
dit soort teksten: “J’ai vu ceci comme un drame de théâtre mais qui se 
passerait uniquement dans l’esprit” (1**: 12). Op deze literaire plaatsen 
is het mogelijk om uit een andershandig œuvre een canvas te ontvreem-
den, waarna dat onder de scherpste hoek beklad wordt met parodiërende 
vervormingen of ongepaste persoonlijke gegevens. Na de introductie van 
Paolo Uccello en zijn naasten schrijft Artaud:

Il s’agit d’un problème qui s’est posé à l’esprit d’Antonin Artaud, mais 
Antonin Artaud n’a pas besoin de problème, il est déjà assez emmerdé 
par sa propre pensée, et entre autres faits de s’être rencontré en lui-
même, et découvert mauvais acteur, par exemple, hier, au cinéma, 
dans Surcouf [een film van Luitz-Morat uit 1924, waarin Artaud 
een rol vertolkte], sans encore que cette larve de Petit Paul vienne 
manger sa langue en lui.
Le théâtre est bâti et pensé par lui. Il a fourré un peu partout des 
arcades et des plans sur lesquels tous ses personages se démènent 
comme des chiens.
[...]
Inutile de vous dire que Brunelleschi est amoureux de la femme de 
Paul les Oiseaux. Il lui reproche entre autres choses de la laisser 
mourir de faim. Est-ce qu’on meurt de faim dans l’Esprit? Car nous 
sommes uniquement dans l’Esprit. (1*: 55-56)

Bij deze parodieën en transplantaties moet genoteerd worden dat Artaud 
in het algemeen slechts af en toe oorspronkelijk werk produceerde. 
Hoofdzakelijk bewerkte hij bestaande teksten. Giorgia Bongiorno schrijft 
dat het Artaud als het ware onmogelijk was om te schrijven, behalve wanneer 
dat kon gebeuren “en marge, contre ou en parallèle d’une autre écriture” 
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(60, 56; vgl. Goodall 175). Het Théâtre Alfred Jarry speelt geen enkele tekst 
van Artaud, tenzij de ‘muzikale sketch’ Ventre brûlé ou la Mère folle, die 
zou opgevoerd zijn op de eerste avond (1 en 2 juni 1927) (OC 2: 280-282; 
Virmaux en Virmaux, A. vivant 53-54). Ze spelen wel Vitrac, Claudel en 
Strindberg. Het boek Le Moine, raconté par Antonin Artaud (1931) is een 
bewerking van Matthew Lewis’ The Monk (1796). Hij schrijft Héliogabale 
ou l’Anarchiste couronné (1934) op basis van historisch materiaal rond 
de Romeinse keizer Heliogabalus. Les Cenci (1935) ten slotte gaat uit van 
Shelley en Stendhal. Ook de filmscenario’s die hij rond 1930 schrijft zijn 
vrijwel altijd van tweede hand (vgl. OC 3: 142).

Naast surrealistische schilderijen en contemporaine teksten, maakt Artaud 
zich ook van historische bronnen meester. Het scenario ‘La Conquête du 
Mexique’ is daarvan het beste voorbeeld. Artaud gebruikt de geschiedenis 
als een reusachtige opslagplaats van kostuums en decors voor het theater 
van zijn (onder)bewustzijn. “Montézuma coupe l’espace vrai, le fend en 
deux comme un sexe de femme pour en faire jaillir l’ensemble” (5: 22). 
Hoewel het scenario minstens acht jaar na ‘Le Jet de sang’ werd geschreven, 
worden sommige operaties letterlijk herhaald. Bijvoorbeeld de ‘hagelbuien’. 
Ik geef eerst de passage uit ‘Le Jet de sang’, en vervolgens de parallelle scène 
uit ‘La Conquête du Mexique’:

A ce moment, on voit deux astres qui s’entrechoquent et une série 
de jambes de chair vivante qui tombent avec des pieds, des mains, 
des chevelures, des masques, des colonnades, des portiques, des 
temples, des alambics. (1*: 71)

[D]e tous les étages de la scène, des membres, des cuirasses, des 
têtes, des ventres tombent comme de la grêle dont le bombardement 
touche la terre avec de surnaturelles explosions. (5: 23)

Het principe van de dissonantie of de ‘verkeerdheid’ als zodanig is 
fundamenteel voor het theater van de geest (1*: 126, 1**: 60). In Le Théâtre 
et son Double keert dit principe terug, maar dan eerder in termen van 
een ‘anarchie van de vormen’ (4: 39 e.v. [“ces inversions de formes, ces 
déplacements de significations”], 46, 89 [“transgresser les limites ordinaires 
de l’art et de la parole”]). Het verkeerdheidsbeginsel tast de funderingen van 
de werkelijkheid zelf aan. Eromheen breidt zich een veld van theologische 
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connotaties uit, zeker wanneer Artaud te kennen geeft dat hij ‘individuele 
kosmogonieën’ wil schrijven (1*: 92).

Zoals blijkt uit zijn antwoord op de enquête van de surrealisten, ‘Le 
suicide est-il une solution?’, is dit een werkwijze die niet anders kan dan 
teruggrijpen naar de wortels van het eigen bestaan. Zelfmoord is geen 
oplossing, houdt Artaud staande, want ‘ik ben al gezelfmoord’, beter: ‘MEN 
heeft mij gezelfmoord’ (1**: 20). De schepping van Artauds ik, ‘dit krukkige 
ik’, is ontegensprekelijk gefaald. Er een eind aan maken zou enkel de fout 
uitwissen, en daarmee de schepper verontschuldigen. De enige ware 
oplossing bestaat erin om terug te keren tot vóór de eigen geboorte, en 
dan zelfmoord plegen (“un suicide antérieur”). Of beter nog: voorafgaand 
aan elke andershandige schepping zichzelf scheppen. Zelfschepping is wat 
Deleuze en Guattari bedoelen wanneer ze spreken over Artaud als iemand 
die ‘zichzelf als een vrij man produceert’ (gecit. in Goodall 217). Het is 
eveneens een belangrijk thema voor Derrida, die tweemaal een bekende 
zin uit Ci-gît aanhaalt. Dat de interpretatie van Derrida sterk verwant is 
aan het gnosticisme, wordt duidelijk wanneer dit prominente citaat naast 
de gnostische stelling wordt gelegd over de verborgen God, uit de leer van 
Simon Magus:

Moi, Antonin Artaud, je suis mon fils, mon père, ma mère, et moi. 
(Gecit. in ‘La parole’ 285, ‘Le théâtre’ 367)

There is one Power, divided into upper and lower, begetting itself, 
increasing itself, seeking itself, finding itself, being its own mother, 
its own father [...] its own daughter, its own son [...]. (Gecit. in 
Jonas 104)

Zelfschepping laat toe om de methode van de verkeerdheid beter te verstaan. 
Op dit punt kan het verschil worden aangeduid tussen mijn benadering 
en de poststructuralistische. Zoals blijkt uit hun formuleringen, begrijpen 
Deleuze, Guattari en Derrida de idee enkel en alleen op de uiterst radicale 
manier van de ‘voorafgaandelijke zelfmoord’. Ze zijn er zich niet van 
bewust dat ze het deel (de filosofisch meest zuivere verwoording van de 
zelfschepping) aanzien voor het geheel (de zelfschepping als zodanig).

Zoals bleek uit de drama’s van de geest, waarin Artaud vreemd literair 
materiaal zonder aarzelen vermengde met zijn eigen biografie en zijn 
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verlangen naar theatralisering ervan, kan zelfschepping ook begrepen 
worden als een proces dat, uit onvrede met de eigen geschapenheid, zich de 
vormen van andere schepsels toe-eigent in de eigen conditie. Het gaat dan 
om appropriatie (eigen-making) veeleer dan assimilatie (gelijk-making). 
Belangrijk is dat het andere en het eigene zich op één plaats verenigen: de 
nieuwe tekst van de toe-eigenaar.

7.5	 De toe-eigeningen van het Théâtre Alfred Jarry

In dit hoofdstuk werd reeds een alternatief voor de poststructuralistische 
Artaud aangekondigd, maar nog niet gerealiseerd. Ik kon al aanwijzen welk 
element van Artauds œuvre in de opstellen van Derrida in de schaduw blijft. 
Dat waren in de eerste plaats de teksten die uitdrukking gaven aan zijn 
streven naar een exhaustieve ziektebeschrijving, en vervolgens de ruimere 
categorie van het ‘theater van de geest’ waartoe deze teksten behoorden. 
Twee kenmerken van het theater van de geest bleken fundamenteel. Het 
is een schrijfmethode die verwant is aan de abstracte schilderkunst. Ze 
hanteert het principe van de veralgemeende overdrachtelijkheid: elk 
materieel object kan eender welk geestelijk fenomeen ‘vertolken’. Ten tweede 
is het theater van de geest gebaseerd op een systematische verkeerdheid. 
Teksten van andere auteurs worden ontvreemd en als basismateriaal 
gebruikt voor nadrukkelijk misplaatste invoegingen of herschrijvingen.

In tegenstelling tot Derrida, wens ik de nadruk te leggen op Artaud als 
de accapareerder van elk andershandig œuvre. Artaud is een subversieve 
figuur, maar zijn opstand bestaat uit een toe-eigening en perversie van 
bestaand materiaal. In de termen van het gnosticisme geformuleerd, is het 
voor mij niet het akosmisme dat centraal staat, of het eeuwige gevecht tussen 
het absoluut oorspronkelijke individu en de ‘altijd-reeds’ inauthentieke 
werkelijkheid. Ik beklemtoon het metatraditionele, parasitaire discours 
van het gnosticisme. Ook dat element is sterk aanwezig bij Artaud, zoals 
in de voorgaande onderdelen werd gedemonstreerd. Op het einde van dit 
hoofdstuk zal ik zijn perverterende methode kunnen bespreken op hetzelfde 
abstracte niveau als Derrida (zie 7.7). De aard van mijn argumentatie 
vereist dat het sabotagewerk eerst in detail wordt behandeld.
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Wat zijn de kenbare resultaten van de accaparatie? Nu zal de aandacht niet 
uitsluitend gaan naar literaire producten, zoals in het vorige onderdeel. 
Ik ga op zoek naar voorbeelden van theatrale parodie en toe-eigening. Er 
volgt een kort overzicht van de geschiedenis van het Théâtre Alfred Jarry 
(in het vervolg TAJ), het eerste theaterproject van Artaud. Bijzondere 
aandacht gaat uit naar de manier waarop Artaud en zijn medewerkers de 
bestaande toneelconventies geweld aandeden.

Tussen juni 1927 en januari 1929 maakte het TAJ vier producties, telkens 
geregisseerd door Artaud. De repetitieperiodes waren uiterst kort, omdat 
de meeste spelers voltijds geëngageerd waren bij andere gezelschappen. 
Er werd enkel gespeeld in het laagseizoen (juni of januari) wanneer een 
goedkope zaal kon worden gevonden. Geen productie werd meer dan 
drie avonden opgevoerd. De volgende presentatie van de TAJ-episode is 
een uitbreiding op de bestaande historische studies, waartoe Thévenin 
ongetwijfeld de voornaamste bijdrage heeft geleverd (Artaud, OC 2: 
307-333). Vele andere auteurs hebben op haar onderzoek verdergebouwd 
(Béhar, Étude 227-265; Fock 2: 93-146; Grimm, Theater 269-300; Han; 
Matthews 147-154; Swerling 184-188; Virmaux en Virmaux, Bilan 28-33). 
Ten slotte moeten ook de memoires van Robert Aron bij het onderzoek 
betrokken worden (Fragments 76-92), en Artauds lezing uit 1936 over ‘Le 
Théâtre d’après-guerre à Paris’ (8: 182-183).

7.5.1	 Les Mystères de l’Amour (Vitrac)

Van de drie korte stukken die tijdens het eerste avondprogramma werden 
vertoond (1 en 2 juni 1927), is enkel het derde voldoende gedocumenteerd 
voor een analyse: Les Mystères de l’Amour van Roger Vitrac. Dit 
‘surrealistische drama’ (Vitrac 2: 7) verstoort op vier verschillende niveaus 
de perceptie van de toeschouwer.

Eerst op een strikt surrealistische manier. De dialogen zijn doordrongen van 
de ‘hoogste graad van willekeur’ die Breton in het Manifeste du surréalisme 
(1924) had aangewezen als het watermerk van alle surrealistische beelden 
(Breton 1: 338; vgl. Hocke 14, 90). Vitrac laat bijvoorbeeld het mannelijke 
hoofdpersonage, Dovic, een klassieke liefdesverklaring brengen aan Léa, 
maar na elke zin slaat of schopt de minnaar zijn geliefde.
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Ten tweede blijkt de narratieve fundering van de dialogen onstabiel. De 
fictieve wereld van Les Mystères lijkt eenvoudig gestructureerd rond 
het koppel Patrice en Léa plus de vroegere minnaar Dovic. Maar deze 
constructie wordt al snel neergehaald doordat figuren uit de actualiteit 
komen binnengewandeld, zoals Mussolini of Lloyd George, zonder enige 
narratieve of allegorische voorbereiding. Wanneer aan het einde van het 
eerste tableau de auteur van het stuk zelf een toelichting zou moeten 
geven, ontaardt het ‘stuk in het stuk’ bijna onmiddellijk in een parodie van 
een bekende wasmiddeladvertentie (Vitrac 2: 23-24; Béhar, Vitrac: Théâtre 
61; Réprouvé 234).

Op de derde plaats wordt het dramatische weefsel van de tekst regelmatig 
opengescheurd. Elke scène is gebaseerd op een herkenbare dramatische 
situatie, telkens binnen de sfeer van de liefde: de ontmoeting tussen de twee 
geliefden, de gelukwensen van de vrienden bij de verloving, de confrontatie 
met de vroegere minnaar, het diner bij de ouders van de jongeman. Maar 
de herkenbaarheid wordt keer op keer gekelderd door een bevreemdende 
wending. Tijdens het diner bij de ouders blijft de jongeman bijvoorbeeld 
in bed liggen, terwijl de vroegere minnaar, verkleed als Lloyd George, zijn 
plaats aan tafel inneemt.

Ten slotte wordt de destructieve metatheatraliteit ook geoperationaliseerd 
op het meest materiële niveau: de scenografie, de fysieke verschijning van 
de acteurs, en hun spel. Artauds regieontwerp is op dit punt onvoldoende 
gedocumenteerd, maar volgens de speeltekst van Vitrac moet het hele eerste 
tableau worden gespeeld vóór het neergelaten doek, met de zaallichten 
aan, in een loge naast het voortoneel. De acteur die Patrice speelt, tracht 
het publiek op stang te jagen. Hij schreeuwt bijvoorbeeld plots naar een 
toeschouwer: “Attention! vous allez tomber” (2: 15). Aan het einde van het 
derde en van het vijfde tableau dient ‘de auteur’ op scène te verschijnen 
om het verloop van het drama te bespreken met de personages. (Heeft 
Vitrac zelf deze rol op zich genomen? In elk geval werden enkel de eerste 
drie tableaux gespeeld in de TAJ-productie.) Het is bekend dat Artaud 
de rol van Léa’s vader aan een actrice van kleine gestalte had toegewezen 
(Jacqueline Hopstein), en de rol van haar moeder aan een grote acteur, 
Edmond Beauchamp (OC 2: 281; Virmaux, A. et le th. 91). Kortom, 
Vitrac en Artaud hadden een productie bedacht die onophoudelijk de 
toneelwetmatigheden van het Parijse theater op scène citeerde.
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7.5.2	 La Mère (Pudovkin) en Partage de Midi (Claudel)

Ook de tweede soirée van het TAJ, op 14 januari 1928, omvatte meerdere 
onderdelen. Na de vertoning van de Sovjetfilm Mat (De moeder van 
Vsevolod Pudovkin, 1926), die de censuur verboden had, was de 
opvoering aangekondigd van “un acte inédit d’un écrivain “notoire” joué 
sans l’autorisation de l’auteur” (OC 2: 282). Op het eerste gezicht lijkt het 
eenvoudig deze avond te reconstrueren als het soort schandaalvoorstelling 
dat ‘klassiek’ was geworden sinds Hernani (Victor Hugo, 1830) of Ubu 
roi (Alfred Jarry, 1896). (Over de schandaalvoorstelling als een ‘type’, zie 
Berghaus, Avant-G. Perf. 38; Senelick 24).

Wanneer Artaud na de voorstelling onthult dat het ging om het derde bedrijf 
van Partage de Midi van Paul Claudel (1906), gooit hij er nog eens bovenop 
dat diezelfde Claudel “un infâme traître” is (gecit. door Aron, ‘Francs-
tireurs’). Daarmee lijkt het schandaal compleet. Partage de Midi was een 
sterk autobiografisch stuk, dat Claudel op een erg kleine oplage had laten 
drukken. De 150 exemplaren werden enkel aan vrienden uitgedeeld. Op de 
ommezijde van de titelpagina stond: “Interdiction absolue de reproduire.” 
Enkele extracten werden gepubliceerd in het tijdschrift Amitié de France 
(Petit en Hirschi 16). Pas in 1946 zou de schrijver het vrijgeven voor 
publicatie. Het is onduidelijk op welke manier het stuk in de handen van het 
TAJ belandde (vgl. Béhar, Réprouvé 139 en Aron, Fragments d’une vie 84). 
De complexe houding van Claudel tegenover zijn stuk werd gedetailleerd 
geschetst door Gérald Antoine (Claudel, Partage [1994] 24-26, 286-287).

Al deze gegevens lijken de voorstelling op één lijn te brengen met het 
surrealistische pamflet tegen Claudel van 1 juli 1925 (Lettre ouverte à M. 
Paul Claudel, ambassadeur de France au Japon, herdrukt in Pierre et al. 
50). Ook Vitrac en Artaud hadden dit pamflet ondertekend. Claudel werd 
erin afgerekend op zijn dubbele positie als succesvolle koloniale diplomaat 
én roemrijk dichter des vaderlands. Wanneer Artaud hem drie jaar later 
op scène uitmaakt voor verrader, dan lijkt dat opnieuw een surrealistische 
beschulding aan het adres van de burgerlijke dichter, vanuit een doctrine 
die literatuur begrijpt als een instrument van de revolutie. Breton reageerde 
prompt met een verzoeningspoging in de richting van het TAJ. Luttele 
jaren voordien had hij de bezielers ervan nochtans uit de surrealistische 
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beweging geëxcommuniceerd. In maart 1928 mag Artaud opnieuw in 
La Révolution surréaliste uitschreeuwen, wat hij vindt van “cet obscène 
Claudel” (Artaud, OC 3: 145-147).

Dat alles vergemakkelijkt de interpretatie dat de toe-eigening van Claudels 
tekst een typische avant-gardistische transgressie zou vormen, in de 
betekenis van een schandaalkunstwerk (Virmaux en Virmaux, Bilan 29-30; 
Béhar, Étude 243). De literaire diefstal past perfect in het TAJ-programma. 
Meermaals verklaarden de inrichters dat ze principieel geen respect 
hadden voor auteurs of teksten (Artaud, OC 2: 20, 29, 35, 40, 54; 3: 132; vgl. 
Graver, ‘Artaud and the Authority of Text’; Duvert). Bovendien betekent de 
productie een schending van de gangbare opvoeringspraktijk, want met 
of zonder respect was er in de eerste helft van de twintigste eeuw sowieso 
geen sprake van Claudel op de professionele Franse scène (Touchard 
1395). Ten slotte zou de hypothese van de schandaalvoorstelling verklaren 
waarom een deel van het publiek de opvoering opvatte als een bewuste 
parodie op Claudel. De acteerstijl had daartoe aanleiding gegeven:

Grands gestes, avec torsion brutale des personnages; déclamations 
vives allant jusqu’aux cris. Ces acteurs mettaient surtout d’énormes 
différences entre diverses phrases ou membres de phrases du même 
texte; or, ce à quoi ils voulaient donner de l’importance semblait 
brutal et excessif; tout ce qu’ils négligaient semblait maniéré. 
(Prévost 243)

Vreemd genoeg is er weinig bevestiging voor deze hypothese te vinden 
in de teksten van Artaud. Integendeel, in hetzelfde artikel voor La 
Révolution surréaliste geeft hij expliciet aan dat hij Claudels tekst niet 
wou bespotten. De technieken die hij toegepast had op de tekstzegging 
betekenden helemaal geen vervorming. Het zijn technieken “qui ont un 
sens naturellement, mais qui n’est pas pour les porcs” (OC 3: 132). In een 
brief aan de hoofdrolspeelster, Génica Athanasiou, beklemtoont hij dat het 
stuk niets minder is dan “un des chefs-d’œuvre contemporains” (Lettres 
281).

Op zoek naar een alternatieve interpretatie van Artauds toe-eigening van 
de Claudeltekst, vallen er drie grote redenen aan te geven waarom precies 
Partage de Midi zo aantrekkelijk kon geweest zijn voor de jonge regisseur.
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De eerste twee redenen kunnen begrepen worden in het kader van Artauds 
zoektocht naar nieuwe dramatische teksten. Al in het eerste programma 
van het TAJ wordt aangekondigd, dat stukken zoals The Revenger’s Tragedy, 
Strindbergs Le Songe en twee korte toneelteksten van Jarry zullen worden 
opgevoerd (2: 21). Ook Partage de Midi was waarschijnlijk als drama 
onherkenbaar voor een groot deel van het Parijse publiek. Het symbolisme 
had weliswaar al vanaf 1890 een belangrijke poging ondernomen om het 
Franse drama te vernieuwen, maar het had dat niet op grote schaal kunnen 
doorzetten. Pas na de Tweede Wereldoorlog, wanneer het bijvoorbeeld 
mogelijk is geworden om Claudel op te voeren in de Comédie-Française 
(Le Soulier de satin, 1943) kan men zeggen dat het Franse theater zich 
feitelijk heeft opengesteld voor ingrijpende veranderingen op vlak van 
drama.

De dramatische innovaties van Partage de Midi bouwen verder op het 
symbolisme. De handeling beweegt zich niet naar buiten, onder de vorm 
van een makkelijk te volgen en doelmatig geconstrueerd handelingsverloop 
(expositie, conflict, ontknoping). Veeleer gaat het de omgekeerde weg. 
Als er al handeling is, dan volgt ze uit de vaak contemplatieve en lyrische 
spraak van de personages. De handeling gaat ‘naar binnen’. Ze betreft het 
innerlijke leven van de personages.

Een tweede reden die Partage uniek maakt als toneeltekst, is de bewust 
onvoltooide integratie van twee discrepante taalregisters. De lyrische en 
beeldrijke taal slaat geregeld om in een harde en seksueel gewelddadige 
toon (bv. Claudel, Théâtre 985-986, 1036, 1044). Met de wanverhoudingen 
uit Artauds drama’s van de geest in gedachten, valt zijn sympathie voor zo 
een schrijfwijze te verstaan.

Het derde kenmerk van Partage dat Artaud moet aangetrokken hebben, is 
de manier waarop Claudel omgaat met dramatische transgressies. Binnen 
het kader van dit onderdeel begrijp ik de uitdrukking strikt in de eerste 
betekenis van het woord, dus als dramatisch conflict (zie 1.2). Daarbij 
moet men ook de argumentatie over de veralgemening en hypertrofie van 
het dramatische conflict in het achterhoofd houden (hoofdstuk 6).

In het derde bedrijf van Partage de Midi, door de regisseur afgesneden 
van de eerste twee bedrijven, had Claudel het dramatische conflict van 
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zijn stuk onder de meest geconcentreerde en schrille vorm uitgedrukt. 
De handeling speelt zich af in een koloniaal landhuis te China, dat net de 
bestorming van een woedende meute heeft doorstaan. Als diplomaat was 
Claudel van nabij betrokken bij de Bokseropstand uit 1900. In het stuk 
vormt deze rebellie tegen het kolonialisme de achtergrond van dreigende 
vernietiging voor Ysés tweevoudig overspelige relatie met Amalric. 
Terwijl de schreeuwen en trommels van een Chinees theater in de verte 
weerklinken, heeft Amalric het huis gedynamiteerd in afwachting van 
de laatste, beslissende aanval. Ook in de eerste dialoog is het naderende 
cataclysme aanwezig dat de westerse kolonisten zal verzwelgen.

Het is ironisch hoe sterk de situering van Claudels drama parallel loopt aan 
de twintig jaar later geschreven teksten van de surrealisten. Zij dromen 
van een totale vernietiging van de westerse cultuur en een daaropvolgende 
renaissance vanuit het oosten. Deze parallel zal verderop zijn waarde 
tonen, wanneer het cruciale punt aan de orde is waarop Artaud en de 
overige surrealisten divergeren. Ik signaleer kort de voornaamste gegevens 
omtrent hun gemeenschappelijke fixatie op het oosten. Het visioen van de 
annihilatie van het westen manifesteerde zich het hevigst in de teksten die 
Artaud schreef voor La Révolution surréaliste van 15 april 1925 (herdrukt 
in OC 1**: 38-44; zie ook de volgende passages bij Breton zelf: OC 2: 280, 
293-294; Pierre et al. 54-55). Het boek Orient et Occident (1924) van René 
Guénon had een bijzondere betekenis voor Artaud. Hij kende het reeds in 
1925 en zal er (foutief ) uit citeren in ‘La Mise en scène et la Métaphysique’ 
(1**: 124, 4: 43). (De betekenis die het oosten had voor de surrealisten 
in 1925 werd reeds grondig geanalyseerd door Goodall [135], Bonnet, 
Bonardel en in het bijzonder Barry.)

Toevallig genoeg zou de droom over de annihilatie van het westen door de 
superieure oosterse beschaving, zijn felste uitdrukking vinden in de Lettre 
ouverte gericht tegen Claudel de diplomaat-dichter:

Nous souhaitons de toutes nos forces que les révolutions, les guerres 
et les insurrections coloniales viennent anéantir cette civilisation 
occidentale dont vous défendez jusqu’en Orient la vermine [...]. 
(Pierre et al. 50)
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Terug naar Claudels stuk. In het vervolg van het derde bedrijf staat 
niet de culturele metamorfose centraal, maar de zelfvernietiging en de 
transfiguratie van de personages. De eerste minnaar van Ysé, Mesa, dringt 
het landhuis binnen en wordt neergeslagen door Amalric. Het koppel 
besluit hem voor dood achter te laten in de gedynamiteerde woning. 
Ysé kan geen woord van verdriet opbrengen voor haar vroegere geliefde, 
noch voor haar pasgeboren kind dat net overleden is, mogelijk door haar 
eigen hand. Haar laatste “éclat de rire” die men hoort wanneer ze het huis 
ontvluchten, slaat om in hysterie (Claudel, Théâtre 1049).

De schrilheid van de lach vormt de auditieve vertaling van het toppunt van 
hun wetteloosheid, die nu zal gecontrasteerd worden met het ‘hooglied’ dat 
Mesa uitspreekt nadat hij weer tot bewustzijn is gekomen en, nog steeds 
in afwachting van de imminente ontploffing, getuigen wil voor God. Ysés 
terugkeer voltooit de voorbereiding van hun beider verlossing, niet langer 
“condamnés l’un à l’autre” als overspelige geliefden op aarde, maar “qui 
consentent l’un à l’autre” tijdens het huwelijk van hun zielen (zoals Claudel 
het verwoordt in het voorwoord tot de heruitgave van 1948 [Théâtre 1339]). 
Diametraal tegenovergesteld aan haar hysterische lach, verschijnt Ysé nu 
voor Mesa “toute blanche dans le rayon de la lune” (1060-61), berustend in 
de explosie die hen zal verzoenen.

Of het nu bewust gebeurde of niet, de enscenering van Artaud heeft in 
elk geval het verlossingsmechanisme gedwarsboomd waarmee Partage 
wordt afgesloten. Hij laat de eerste twee bedrijven gewoon weg, waardoor 
de schrille toon van het derde bedrijf als een bom moet zijn ingeslagen. 
Claudel had zijn drama zo geritmeerd, dat de eerste bedrijven alles in 
gereedheid brengen voor de transgressies van het derde deel, zonder dat 
ze zelf getekend zijn door het geweld van het naderende conflict. Vooral 
in het eerste bedrijf wordt er gecommuniceerd dat de personages zich op 
een breukvlak bevinden in hun leven, terwijl het lyrische taalgebruik geen 
sporen draagt van deze onrust. Alles wankelt, maar in de dramatische 
vorm wordt men geen beving gewaar.

De keuze van Artaud om enkel het derde bedrijf te spelen betekent een 
brutale cesuur in de zo fijn afgestelde ritmering van de bedrijven. De eerste 
twee bedrijven worden als het ware ‘vervangen’ door de filmvertoning van 
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Mat, de socialistische film die uiterst wrang eindigt met een ongestrafte 
politiecharge op een onschuldige groep stakers. Wanneer Claudels strakke 
en gesloten dramaturgie zo ingrijpend wordt herspeeld, is het nog maar de 
vraag wat er overblijft van de finale verlossing.

In de tweede plaats werd het taalregister van de laatste twee scènes, dat 
sterk herinnert aan de katholieke eredienst en in het bijzonder aan de 
biecht, aangetast door Artauds regie. Het publiek dacht aan een parodie 
op Claudel, omdat de acteurs hun tekst niet op een aangepaste, liturgi-
sche wijze declameerden. Integendeel, hun spel was getekend door aller-
hande “cris”, “gémissements”, “contorsions” en “plaintes” (Artaud 2: 54). 
Jean-Pierre Han heeft gesuggereerd dat de acteurs André Berley en Henri 
Crémieux de rollen kregen toebedeeld van Amalric en Mesa, in plaats 
van vice versa, wat fysiek gezien de voor de hand liggende keuze was ge-
weest (Han 12). Zo een omgekeerde casting herinnert aan Les Mystères de 
l’Amour, waarin de rollen van Léa’s vader en moeder respectievelijk aan 
een kleine actrice en een grote acteur werden gegeven.

De verschillende verstoringen ten aanzien van de speeltekst die Artaud 
had ingevoerd, kunnen een nieuw licht werpen op het ‘schandaal’ van de 
voorstelling zelf. In eerste instantie maken ze het probleem nog duisterder. 
Waarom zou Artaud precies de auteur van een ‘hedendaags meesterwerk’ 
uitschelden voor “un infâme traître”? Anders gesteld: waarom zou het TAJ 
van alle mogelijke stukken net een werk opvoeren van een verfoeide vijand? 
Per slot van rekening was er al een ganse verzameling surrealistisch drama 
voorhanden:

1-	 De theaterstukken van vereerde voorgangers, zoals Apollinaire, 
Jarry en Roussel.

2-	 De ‘presurrealistische’ teksten uit de Parijse dadabeweging (zoals 
S’il vous plaît en Vous m’oublierez van Breton en Philippe Soupault, 
beide uit 1920).

3-	 De surrealistische stukken uit de periode 1924-1930, na de 
publicatie van het Manifeste du surréalisme, en voornamelijk 
geschreven door Louis Aragon, Vitrac en Artaud zelf. (De 
problemen van de notie ‘surrealistisch theater’ worden besproken 
door Grimm, Theater en Béhar, Étude).
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Artaud en Vitrac negeerden dit hele corpus, inclusief hun eigen werk, 
en stortten zich op de ‘verrader’ Claudel. Volgens de versie van Robert 
Aron, die mee het TAJ had opgericht maar zich er later van distantieerde, 
was Artauds luidruchtige interventie op de scène bedoeld als een protest 
tegen de ‘opsluiting’ waartoe Claudel zijn eigen werk had veroordeeld. Ze 
interpreteerden het opvoeringsverbod als een “trahison contre l’esprit”. Dat 
plan schijnt Artaud vergeten te zijn, wanneer hij het toneel besteeg. Hij 
leek zich in een trance te bevinden waarin hem volgens Aron enkel nog het 
woord “trahison” voor de geest stond. Vandaar zijn bizarre, ‘schandelijke’ 
verklaring:

La pièce que le Théâtre Alfred Jarry a bien voulu jouer devant vous 
ce soir est Le Partage de Midi, de Paul Claudel, ambassadeur de 
France aux Etats-Unis, qui est un infâme traître. (Gecit. in Aron, 
‘Les Francs-tireurs’)

Het probleem kan alleen worden verhelderd, door te erkennen hoe diep 
de scheur van Artauds tweespalt reikt. Zijn Partage de Midi is een funda-
menteel onstabiele opvoering. Het is niet mogelijk om de toe-eigening van 
Claudels tekst door het TAJ op één lijn te plaatsen met de drieste aanslag 
van de surrealisten drie jaar eerder, in de Lettre ouverte à M. Paul Claudel. 
Die brief maakte deel uit van een ‘echt’ avant-gardistisch schandaal. Hij 
behoorde namelijk tot een antagonistisch geconcipieerde campagne. Het 
pamflet werd verspreid op het berucht geworden banket ter ere van Saint-
Pol-Roux, dat eindigde in een veldslag (2 juli 1925). Naïef genoeg stelden 
de revolutionaire surrealisten zich diametraal op tegenover de burgerlijke 
dichter Claudel.

De keuze van Artaud was om precies deze tegenstelling te perverteren. 
Een bedrijf van de katholieke, burgerlijke auteur Claudel werd op een 
surrealistische scène gebracht. Hij kon met geweld de surrealistische 
deugd bij uitstek – te ‘leven in een huis van glas’ – opdringen aan het 
autobiografische werk van Claudel. In de poëticale bemerkingen die 
voorafgingen aan Nadja (1928), had Breton uitgelegd wat deze deugd 
betekende. Hij verwierp het bedrog dat inherent was aan de romankunst: 
gebeurtenissen en mensen uit het leven van de auteur worden gemaskeerd 
aan de hand van fictieve namen. De esthetische en zelfs morele superioriteit 
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van Nadja was erin gelegen dat Breton enkel over zichzelf schreef 
en volstrekt oprecht was (Breton OC 1: 650-651, vgl. 314-316). In de 
‘Introduction au discours sur le peu de réalité’ (1925) had hij het principe 
al verheven tot een ethische regel voor de surrealisten:

La spéculation littéraire est illicite dès qu’elle dresse en face d’un 
auteur des personnages auxquels il donne raison ou tort, après les 
avoir créés de toutes pièces. ‘Parlez pour vous, lui dirai-je, parlez de 
vous, vous m’en apprendrez bien davantage. Je ne vous reconnais 
pas le droit de vie ou de mort sur de pseudo-êtres humains, sortis 
armés et désarmés de votre caprice. Bornez-vous à me laisser vos 
mémoires; livrez-moi les vrais noms, prouvez-moi que vous n’avez 
en rien disposé de vos héros’. (2: 266)

Artaud droeg het principe van het glazen huis hoog in het vaandel. Dat 
kwam al aan het licht toen zijn overtuiging besproken werd dat een acteur 
zichzelf steeds ‘op het spel moet zetten’ (zie 5.1.4). Wanneer Jacques 
Rivière hun correspondentie wil publiceren onder gefingeerde namen, 
tekent hij protest aan: “Pourquoi mentir, pourquoi chercher à mettre sur 
le plan littéraire une chose qui est le cri même de la vie [...] ?” (1*: 40). 
Claudels absolute weigering om Partage te laten publiceren of opvoeren, 
staat lijnrecht tegenover het principe van het glazen huis. Artaud negeerde 
de negatie en transformeerde Claudel voor één avond in een surrealist. Op 
één enkele plaats, de scène van het TAJ, verenigden zich zonder hoop op 
verzoening de ongelijksoortige stemmen van Breton, Claudel en Artaud 
zelf.

Dit mechanisme had hij reeds ingezet bij ‘Le Jet de sang’. Artaud parodieerde 
daarin het stuk ‘La Boule de verre’ van Salacrou. Die zou de surrealistische 
technieken op een te gemakkelijke manier hebben gebruikt. Artaud valt 
de would-be surrealist aan, door hem via parodie een les in surrealisme te 
geven (Bongiorno 56-59). 

Deze analyse van Partage de Midi zou nog kunnen aangevuld worden 
aan de hand van de derde TAJ-productie: de Franse première van August 
Strindbergs Ett drömspel (1901) in de vertaling van de auteur zelf (Le 
Songe, 2 en 9 juni 1928). De problemen zijn gelijkaardig. Opnieuw moet 
Artaud zich verhouden tegenover een dramatisch verlossingsmechanisme, 
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hoewel er ditmaal geen sprake is van een transcendente verlossing. Er 
komt ook een tweede TAJ-schandaal ten gevolge van een hevige ruzie 
met de surrealisten (Crombez, ‘Artaud the Parodist’ 38-40). In elk geval 
is ook Artauds houding tegenover Strindbergs tekst, en tegenover de voor 
één keer gunstige productie-omstandigheden, gekenmerkt door een grote 
onstabiliteit.

7.5.3	 Victor ou les Enfants au pouvoir (Vitrac)

De laatste voorstelling van het TAJ was Victor ou les Enfants au pouvoir 
(1928), dat gespeeld werd op 24 en 29 december 1928 en 5 januari 1929. 
Samen met Artaud bestempelde Vitrac zelf zijn stuk als een “drame 
bourgeois” (Artaud, OC 2: 40). Inderdaad was het geschreven volgens 
het patroon van het uiterst populaire vaudevilletheater (ook bekend als 
deurenkomedie of boulevardkomedie) dat aan het eind van de negentiende 
eeuw op een bijna industriële schaal geproduceerd werd. De talloze stukken 
van auteurs zoals Eugène Scribe, Eugène Labiche en Georges Courteline 
hadden gezorgd dat er een scherp afgelijnd sjabloon voorhanden was. 
Rond 1900 was de fakkel overgenomen door Georges Feydeau en Sacha 
Guitry (zie Gidel).

Victor is een bijzonder soort parodie op deze komedies (vgl. Béhar, Vitrac: 
Théâtre 65-66, 71, 76-78, 80-81; Réprouvé 146, 177, 202-204; Connon 600-
605; Grimm, Vitrac 15-17; Plocher, ‘Der verlorene Vater’; Miller). Het 
stuk maakt gebruik van hun conventionele structuur. Een liefdesaffaire 
in een burgerlijk milieu zou moeten geheim blijven, maar komt via een 
snelle opeenvolging van verrassende wendingen toch aan het licht. In 
de boulevardkomedie gebeurde dit meestal doordat steeds de verkeerde 
personen op het verkeerde moment door de verkeerde deur liepen.

Dat was niet de enige basis van de humor. De dialogen waren ook doorspekt 
met straattaal, seksuele dubbelzinnigheden en kleine parodieën. Het 
voorbeeld bij uitstek is La Dame de chez Maxim van Georges Feydeau, 
gepubliceerd in 1899 en tot 1930 onophoudelijk hernomen in de Parijse 
schouwburgen. Alle humor komt voort uit de ongepaste verschijning 
van een danseres uit de Moulin-Rouge in het leven van een welgestelde 

Antitheater-book.indb   215 09-05-2008   08:15:09



- 216 -

Het antitheater van Antonin Artaud

dokter. Dat komische contrast wordt maximaal uitgebuit door Feydeau, 
bijvoorbeeld wanneer hij het wulpse meisje de eerste regels van Boileaus 
L’Art poétique (1674) in de mond legt (Feydeau 742).

Gezien de boulevardkomedie zelf al parodieën bevat, is het logisch dat 
Vitracs parodie op een boulevardkomedie actief is op meerdere lagen. Het 
zijn er drie:

1-	 de auteur vermenigvuldigt de parodistische citaten uit niet-
boulevard-genres;

2-	 deze verstoringen worden door Artaud versterkt op het niveau 
van de opvoering;

3-	 ten slotte keert Vitrac de typische structuur van de boulevardko-
medie binnenstebuiten, zodat het genre, via zijn parodie, zichzelf 
vernietigen kan.

Op het eerste niveau betekent de vermenigvuldiging van parodistische 
citaten dat Victor zich weg van de komedie beweegt, in de richting van 
harde satire. De negenjarige Victor maakt vulgaire bewerkingen van 
gebeden (Vitrac 1: 9, 14-15, 67). Hij tast de grenzen van de beleefdheid 
af wanneer hij als bewijs voor zijn smetteloze reputatie aanhaalt dat “je 
n’ai jamais introduit mon doigt dans le derrière des petites filles” (11). De 
bedrogen echtgenoot Antoine, geobsedeerd met de Franse nederlaag in de 
Frans-Duitse oorlog, citeert uit het hoofd de biografie van een befaamde 
landsverrader, generaal Bazaine. Daarna hangt hij zich op aan een 
vlaggenmast, gekleed in de nationale kleuren blauw-wit-rood (27, 31, 82).

Naast geparodieerde spreekwoorden last Vitrac ook flarden surrealistische 
poëzie in, telkens wanneer Victor in trance gaat. Nadat het verjaardagsfeestje 
voor zijn zoon is afgesloten, leest Charles Paumelle aan zijn vrouw voor uit 
de krant, in een futiele poging om wat rust te vinden na Victors provocaties 
van het ouderlijke gezag. Vitrac plakt extracten uit de krant in de dialogen. 
Ook laat hij een dame binnenwandelen uit het avonturenfeuilleton 
voorgelezen door Charles (59-62). Bij de aankomst van Ida Mortemart, 
de mooie en rijke vrouw behept met chronische flatulentie, laat Vitrac zijn 
personages zelfs nadrukkelijk de conventies van de boulevardkomedie 
becommentariëren (48).

Antitheater-book.indb   216 09-05-2008   08:15:09



- 217 -

7 Toe-eigening en parodie

Het bombardement van referenties aan vormen van taalgebruik die niet tot 
de boulevardkomedie behoren (gebed, encyclopedie, geschiedenis, spreek-
woorden, poëzie, journalistiek, dramatheorie) werd door Artaud in zijn 
regieontwerp onderstreept (Han 18-19). Het vertrouwde, burgerlijke salon 
werd doorbroken met gedisproportioneerde elementen: een reusachtige 
verjaardagstaart met enorme kaarsen, en een gigantische palmboom. Het 
vervreemdingseffect werd benadrukt door lege schilderijkaders die opge-
hangen waren tussen scène en zaal. Het gezelschap van Artaud en Vitrac 
versterkte het theatrale effect nog eens, doordat men vele decorelementen 
gerecupereerd had uit een eerdere productie in dezelfde schouwburg (de 
Comédie des Champs-Élysées). Het stuk in kwestie was Le Coup du deux dé-
cembre van Bernard Zimmer, in een regie van Louis Jouvet (zie Heed 62).

Alles lijkt erop te wijzen dat zowel Vitrac en Artaud, door zoveel mogelijk 
elementen uit het boulevardtheater te accapareren, hun parodie wilden 
construeren op een zo groot mogelijke schaal. Door een verschuiving aan 
te brengen in de vorm, kon elk in beslag genomen detail mee het geheel 
aan het wankelen brengen.

Uit de derde laag van parodie in Victor blijkt ten volle hoe Vitrac de bur-
gerlijke samenleving aanvalt met een reductio ad absurdum van haar eigen 
kunstvormen. Het stuk biedt Artaud een nieuwe gelegenheid tot inver-
tering van de casting, gezien het stipuleert dat zowel Victor (9 jaar) als 
Esther (6 jaar) niet door kinderen mogen gespeeld worden, maar enkel 
door volwassen acteurs van normale lengte. Inderdaad verwonderen an-
dere personages zich regelmatig over Victors lengte van 1m80, hoewel nie-
mand ooit vragen stelt bij zijn statuut als kind. Deze ‘kinderen’ zijn Vitracs 
voornaamste wapen.

Victor neemt voortdurend volwassen taal op ongepaste manier in de mond. 
Hij overtuigt Esther om samen een gesprek na te spelen tussen zijn vader en 
haar moeder, dat het meisje afgeluisterd heeft (34-35). De onthullende scène 
waarin de kinderen het liefdesspel van de volwassenen nabootsen, terwijl 
alle betrokkenen toekijken, is zo krachtig dat de resulterende schaamte 
alle aanwezigen doet verstenen. In een klassieke vaudeville zou de nakende 
ontmaskering van het overspel lang op voorhand zijn aangekondigd, en 
dan telkens weer uitgesteld door middel van onverwachte wendingen. 
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Vitrac daarentegen maakt veel te snel duidelijk waar het werkelijk om gaat 
in een vaudeville, namelijk seksuele ontrouw.

Daarna blijft hij de toeschouwers met zulke gênante scènes doen opschrik-
ken. Wanneer Antoine kort na de onthulling terugkeert naar het huis van 
de Paumelles, verwacht men een gewelddadige ontknoping. Eerst leek dit 
een komisch stuk, nu doet alles aan een drama denken. Maar de climax 
van deze dramatische ex-komedie komt er niet. Antoines razernij breekt 
plots af. Hij vertelt Charles dat hij maar een grapje wou maken. De feest-
vierders lachen geforceerd en maken zich op om te vertrekken. Vitrac heeft 
de verontrustende situatie tot rust gebracht op een hoogst verontrustende 
manier.

Zulke plotse stemmingswisselingen creëren ‘zones’ van pseudotragische 
spanning binnen het kader van een weinig om het lijf hebbende 
boulevardkomedie. De personages blijven zich echter even onnozel 
gedragen als de boulevardkomedie voorschrijft. De hevige en snel 
opeenvolgende gebaren die Artaud aan zijn acteurs opgelegd had, moeten 
deze onbepaalbaarheid nog verhoogd hebben (Han 23; Heed 68-69).

De destabiliserende totaalparodie van Victor verschilt duidelijk van de 
kleinschalige parodieën die ook conventionele boulevardkomedies ty-
peerden. Tegelijk was totaalparodie wel degelijk een onderdeel van de rijke 
Franse dramatische cultuur in de negentiende eeuw. Seymour Travers heeft 
parodieën aan het licht gebracht zoals Traversin et Couverture (Labiche 
en Varin, 1850) op Lamartines Toussaint-Louverture (1850), of Ruy-Black 
(Charles Gabet, 1872) op Hugo’s Ruy Blas (1838) (zie Travers, Catalogue 
of Nineteenth Century French Theatrical Parodies). Toch verschillen ook 
deze totaalparodieën wezenlijk van Victor. Ze zijn betrokken op één wel-
bepaald drama, of ten hoogste een specifiek genre (zoals romantisch drama 
of melodrama). Dit is een gesloten relatie: de parodie kan enkel betrekking 
hebben op het geparodieerde stuk of genre. Dat wordt bevestigd door de 
bevinding dat de parodieën op het melodrama, bijvoorbeeld, een even suc-
cesvol en welgedefinieerd genre vormden als het melodrama zelf (Travers, 
‘The Melodrama’).

Artauds productie van Victor, daarentegen, breekt voortdurend de paro-
distische relatie open, die het aanvankelijk met de boulevardkomedie was 
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aangegaan. Ten eerste worden de conventies van een parodie verstoord. 
De komedie wordt niet vervormd tot een gepariodeerde komedie, of een 
komedie in tweevoud, maar bijna tot een tragedie. Ten tweede vervallen 
de grenzen van het doelwit al snel. Er wordt even fors uitgehaald naar vau-
deville als naar etiquette, gebed of militaire geschiedenis. De parodistische 
relatie is niet langer gesloten maar open. Het vervormende gebaar van de 
bewerkers lijkt zich oneindig uit te breiden, zodat geen enkele conventie 
uit de letteren of het dagelijkse leven nog veilig is.

7.5.4	 Manifesten en onverwezenlijkte plannen

Het overzicht van het sabotageproject kan worden afgesloten met een 
bespreking van de niet-verwezenlijkte plannen van het TAJ, aangevuld 
door de uitspraken in de manifesten. Tegen het einde van 1929, wanneer 
het TAJ op het punt staat uiteen te vallen, doet Artaud een opmerkelijk 
voorstel aan Yvonne Allendy, de echtgenote van dr. René Allendy die de 
onderneming op organisatorisch en promotioneel vlak had ondersteund.

Hij heeft de idee opgevat om het TAJ nieuw leven in te blazen aan de hand 
van een opvoering “hors série” (OC 3: 168). Verrassend genoeg wenst hij een 
klassiek en populair melodrama te produceren: Trente Ans ou la vie d’un 
joueur, van Victor Ducange (1827). De originaliteit van het plan is gelegen 
in zijn dooreenhaspeling van de geografische en sociale stratificatie van 
het Parijse theaterleven (vgl. Carlson, ‘Theatre Audiences’ 88). Artaud wil 
het stuk produceren in het Théâtre de Belleville, een volkse schouwburg 
voor operette en melodrama in de vermaakswijk Belleville. Dat zou “un 
mouvement d’un snobisme inouï” moeten creëren in twee richtingen (OC 
3: 168). Het vooruitstrevende en aristocratische publiek van het avant-
gardistische TAJ zou zich, in een weinig trendy schouwburg, vermengen 
met een volks melodramapubliek.

Binnen het perspectief van zo een verbasterende methode valt ook het 
laatste TAJ-pamflet te situeren, polemisch getiteld Le Théâtre Alfred Jarry 
et l’hostilité publique (1930). Om de weerklank van de producties te illus-
treren stellen Artaud en Vitrac collages van recensies samen (2: 50-53, 59-
66). Door zoveel mogelijk overeenstemmende én elkaar tegensprekende 
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stemmen naast elkaar te plaatsen, ontstaat een kakofonie waarin de re-
censenten elkaar als marktventers overschreeuwen. De collage dwingt de 
recensies ertoe, de daad van het recenseren zelf belachelijk te maken. (Er 
worden ook opmerkingen tussengevoegd bij monde van Jarry’s personage 
Père Ubu, waarmee de auteurs zich wreken op Bretons verwijten in het 
Second manifeste du surréalisme. Vergelijk Artaud, OC 2: 64-65 met het 
origineel in Breton, OC 1: 789.)

In essentie is deze schrijfstrategie theatraal, of beter: mimisch. Die term 
werd door Walter Benjamin gebruikt om de werkwijze van de Weense 
satiricus Karl Kraus te omschrijven, in diens eenmanspublicatie Die Fackel 
(1899-1936) (Benjamin 2: 346-348, 362-363). Eenvoudigweg door zijn 
tegenstanders in een dissonante context te citeren, onthulde Kraus de 
tegenspraken en stompzinnigheden van hun diepste overtuigingen. Zoals 
een mimespeler nam hij vliegensvlug de meest verscheiden gezichten en 
stemmen aan. Net zoals Artaud voortdurend in de weer was, om de ‘plaats 
van spreken’ in te nemen van andere auteurs, recensenten en regisseurs.

De algemene strategie van het TAJ is een ontwrichting van de conventio-
nele plaatsen (van spreken, van tonen, van kopen) van de kunst. Het is dus 
de typisch avant-gardistische methode van de delokalisering (vgl. Bürger, 
Theorie der Avant-Garde 77; Berghaus, Avant-G. Perf. 15-16). Het TAJ was 
in de weer met het in de war brengen van de heersende conventies inzake 
rolverdeling, acteren en enscenering; ze mismeesterden bestaande drama-
teksten; ze wilden verschillende schouwburgtradities door elkaar halen; en 
ze vielen de gerespecteerde stem van de recensent aan.

Le Théâtre Alfred Jarry [...] se propose par des moyens spécifiquement 
théâtraux de contribuer à la ruine du théâtre tel qu’il existe 
actuellement en France. (Artaud, OC 2: 39)

7.6	 Het surrealisme en de kwestie van de techniek

De ontwrichting van de plaatsen van de kunst is in essentie een avant-
gardistische, en zelfs meer bepaald een surrealistische werkwijze. Vanuit 
de geschiedenis van het surrealisme, en in het bijzonder vanuit de reflecties 
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van André Breton, kan licht worden geworpen op Artauds bijzondere 
positie. Waarom wenste Artaud juist het aantal kleine omwentelinkjes 
te maximaliseren? Wat is de zin van de doorgedreven destabilisering? 
Waartoe de talrijke, kleine, arbeidsintensieve sabotage-acties die hij met 
het TAJ ondernam? Ten slotte, om welke redenen kregen zijn bij uitstek 
surrealistische interventies zoveel tegenwind van de surrealisten zelf?

In dit onderdeel wordt de surrealistische opzet van destabilisering of ‘de-
moralisering’ onderzocht. Ik zal tonen hoe dit een hoogst problematisch 
punt is in de poëtica van Breton. Daarmee zal ook duidelijk worden waar-
om het voor Artaud net zo een cruciale onderneming is. Gewapend met 
een beter inzicht in Artauds bedoelingen, kan ik een scherper alternatief 
formuleren voor de benadering van Derrida.

7.6.1	 Bretons weigering van de techniek

De boeken en de kunstwerken van het surrealisme leggen steeds opnieuw 
getuigenis af van hun ontwrichtende methode. Op de meest eenvoudige 
manier werd die methode belichaamd in de talige discrepanties van 
de écriture automatique, de cadavres exquis, het droomrelaas of de 
nonsensdialogen (zie de vele voorbeelden in het Manifeste du surréalisme 
of in de twaalf nummers van La Révolution surréaliste [1924-1929]). Het 
surrealisme laat zich aanvankelijk niet enkel kennen als een filosofisch 
en maatschappelijk vernieuwende beweging, maar ook precies als een 
ongeziene omwenteling in de techniek van de kunst.

Dat staat in scherp contrast tot Bretons bewuste weigering om na te 
denken over alles wat ruikt naar techniek of stijl. “Je me hâte d’ajouter que 
les futures techniques surréalistes ne m’intéressent pas” (1: 344, vgl. Tzara 
140). Zijn weigering staat in direct verband met de aanvangsconceptie van 
het surrealisme, zoals ze tot uitdrukking kwam in het eerste en het tweede 
manifest (resp. 1924 en 1929) en in andere programmatische teksten zoals 
Au grand jour (1927).

Het verband kan negatief worden uitgedrukt. Breton concentreert zich op 
een essentialistische definitie van het surrealisme, en van de daaronder 
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geklasseerde geestesverschijnselen. Zo wordt waanzin door hem niet 
geïnterpreteerd als een reeks ongewone gedragingen en de achterliggende 
waanbeelden. Het staat, integendeel, voor de eis van een radicale vrijheid 
van de verbeelding. Het sociaal onaanvaarde gedrag van de waanzinnige 
is in die logica slechts een nevenverschijnsel (in het Manifeste [OC 1: 312-
313]; vgl. de ‘Lettre aux Médecins-Chefs des Asiles de Fous’ [Pierre et al. 
39-41] en het voorwoord tot Nadja).

Insgelijks voor de droom. Die leest hij niet als een nachtelijke heropvoering 
van alledaagse feiten vermengd met fantastische motieven, noch, in de 
freudiaanse interpretatie, als een vertaling van onderbewuste spanningen 
en (seksuele) driften. De droom vat Breton hoofdzakelijk op als een 
toegangspoort tot de “surréalité”, of de droomwerkelijkheid als zodanig 
(OC 1: 318-320).

Ten slotte is de definitie van het surrealisme als écriture automatique in 
zijn geheel erg antitechnisch opgesteld. Het gaat er juist om zo weinig 
mogelijk (bewuste) techniek in de weg te laten komen van deze ‘nieuwe, 
zuivere uitdrukkingswijze’. Het doel ervan is om “le fonctionnement réel de 
la pensée” aan het licht te brengen (1: 327-328, 782).

Bijgevolg zingt Breton de lof van de surrealistische literatuur als van een 
antiliteraire literatuur. Het is een literatuur die ‘het reële functioneren 
van het denken’ wil zien oplichten in de taal, die dus wordt opgevat als 
een verzameling van volledig uitgepuurde en transparante tekens. Ten 
tijde van de polemiek rond de toetreding van de surrealisten tot de Parti 
Communiste de France gaat de ‘gezuiverde’ beweging (Breton, Péret, Unik, 
Éluard en Aragon) zo ver te schrijven: “la besogne littéraire est une sale 
besogne que nous avons jamais assumée nulle part” (1: 932).

De bijbehorende antipoëtica is een zo naïef mogelijke semiotiek, waar-
bij de schrijver niemand méér is dan de toevallig schrijvende: een regis-
tratieapparaat. “Il n’est plus question ici d’une poétique: nous donnons le 
produit de la pensée pour ce qu’il vaut” (1335). Elke maatschappelijk in-
gebedde techniek van de schrijver wordt weggeschroeid, ten voordele van 
het geschrift als reine en onthechte manifestatie van een bovenmenselijk 
denken. Daarbij gaat het expliciet om een geloof (328) en om een open-
baring: “la voix surréaliste, celle qui continue à prêcher à la veille de la 
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mort et au-dessus des orages” (329; vgl. de passage in het Second manifeste 
over de inspiratie, 1: 807, 809). Over Éluards bundel Capitale de la douleur 
wordt opgemerkt (1926):

[L]e choix que Paul Éluard impose à tous et qui est celui, merveilleux, 
des mots qu’il assemble, dans l’ordre où il les assemble – choix qui 
s’exerce d’ailleurs à travers lui et non, à proprement parler, qu’il 
exerce. (2: 297-298)

Zoals Henri Béhar heeft opgemerkt, kon Breton zich veel beter verzoenen 
met de geringe financiële inspanning – en dus maatschappelijke compro-
mittering – die vereist was om een boek te publiceren of om een schilderij 
te maken, dan met het uitgebreide productienetwerk dat theater en film 
met zich meebrachten (Étude 24-30, 228-229). Vanuit die optiek kan men 
de veroordeling van het TAJ door de surrealisten beter begrijpen, naar 
aanleiding van de sponsoring van Le songe door de Zweedse ambassade. 
De affaire was trouwens voorafgegaan (en zou gevolgd worden) door ge-
lijkaardige incidenten. Denk aan de veroordeling in 1926 van de schilders 
Max Ernst en Joan Miró, omdat zij hadden bijgedragen tot de scenografie 
van een productie van Sergej Diaghilev en de Ballets russes (Pierre et. al 
64-65). Of de uiterst vijandige houding tegenover theater- en filmmaker 
Jean Cocteau. Hoewel zijn producties werden ondersteund door dezelfde 
aristocratische mecenassen, die bereid waren om hoge bedragen neer te 
tellen voor Bretons manuscripten (Benaïm 140, 187-246).

Positief kan het verband tussen het surrealistische project en Bretons wei-
gering om na te denken over techniek, uitgedrukt worden als een radicaal-
democratische keuze. Ze loopt vooruit op hun latere communistische en-
gagement: “l’écriture mécanique, que j’ai tenu à mettre à la portée de tous” 
(OC 1: 338, vgl. 334). In het Second manifeste blijken de technieken van het 
surrealistische schrijven namelijk niets meer dan de ‘wetenschappelijke in-
strumenten’ te zijn voor een onderzoek van het onderbewuste. De heldere 
taal van het bewuste denken is daarvoor ontoereikend. Het is de rol van 
het dadaïsme geweest om te wijzen op dat tekort. Wanneer men via het 
bewustzijn iets in taal wil gieten, dan blijkt er steeds in het gesprokene iets 
extra naar boven te komen, wat de spreker ook wou zeggen maar waarvan 
hij zich geenszins bewust was. (Breton alludeert waarschijnlijk op Freuds 
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werk over de lapsus.) Voortdurend wordt de bewuste idee ‘getorpedeerd in 
het hart van de zin die uitdrukking geeft aan het idee’ (807).

7.6.2	 Het knelpunt van de surrealistische poëtica

Deze ‘torpedering van het idee’ lijkt de perfecte uitdrukking voor het 
sabotageproject van het TAJ, dat voortdurend ideeën, verwachtingen 
en normen activeerde en dan scheef sloeg. Ook voor de andere werken 
van ontwrichting, zoals de surrealistische tekstproductie, die vaak toe-
eigeningen bevat uit vreemde genres (journalistiek, pamflet, psychiatrie, 
poëzie, drama) lijkt het de aangewezen formule. Aan het begin van het 
Second manifeste had Breton er zelf op gewezen hoe de surrealistische 
boeken, schilderijen en films eerst argwanend werden bekeken door 
tijdgenoten. Vandaag zijn het de kunstwerken geworden waarmee ze zich 
bij voorkeur omringen. Meer nog, het zijn de werken waaraan ze ‘de zorg 
overlaten om hun manier van voelen ondersteboven te keren’ (803).

Groot is dan ook de verbazing, wanneer de passage over de ‘torpedering van 
het idee’ uitdraait op een missie voor het surrealisme, om een ‘spookschip’ 
te construeren dat zou ontsnappen aan de torpedering van de bewuste 
idee door het onderbewustzijn. Voor Breton is de filosofische verkenning 
van het onderbewustzijn duidelijk een belangrijker opdracht dan de 
productie, volgens nieuwe technieken, van surrealistische kunstwerken 
die de heersende conventies in de war trachten te brengen. Die productie 
kan hoogstens middel zijn tot dat onderzoek. Het onderbewustzijn 
dient niet via ‘torpedering’ zijn rechtmatige plaats te verwerven, als een 
heterogeen element onder de producten van het heldere bewustzijn, maar 
het heeft integendeel recht op een eigen, beschermde plaats van spreken: 
het ‘spookschip’.

Breton bevindt zich in een patstelling. Het belangrijkste onderwerp van het 
Second manifeste was de onderzoekstaak van het surrealisme en de scherpe 
afbakening ervan. Afvalligen werden ervan beschuldigd te verzaken aan de 
morele opdracht van het surrealisme. Ze gaven zich over aan een louter 
surrealistische stijl of techniek: “la poursuite isolée de la stupide aventure 
littéraire”, zoals het verdict luidde in het geval van Soupault en Artaud 
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(Breton, OC 1: 789, 806, 815, 928; 2: 290; Entretiens 105-106; vgl. Durozoi 
en Lecherbonnier 265-266).

De valstrik van de stijl is echter een gevaar dat overal loert. Bretons 
eigen Nadja werd in 1928 zowel bij het publiek als bij de recensenten een 
gigantisch succes (alleen al in dat jaar werd het twintig maal herdrukt). De 
redacteurs van de Œuvres complètes brengen dit in onmiddellijk verband 
met zijn extreem weigerachtige houding tegenover het grote publiek van 
enkele maanden later, in het Second manifeste (Breton, OC 1: 1521). Daar 
zou hij beweren:

L’approbation du public est à fuir par-dessus tout. Il faut absolument 
empêcher le public d’entrer si l’on veut éviter la confusion. J’ajoute 
qu’il faut le tenir exaspéré à la porte par un système de défis et de 
provocations.
JE DEMANDE L’OCCULTATION PROFONDE, VÉRITABLE DU 
SURRÉALISME. (821)

De verduistering van de beweging dient het misbruik tegen te gaan van het 
surrealisme, als stijl, binnen het grote literaire bedrijf. Het surrealisme als 
onderzoek moet worden afgeschermd. Maar hoe kunnen de surrealisten met 
deze houding dan verder ‘de menselijke manier van voelen ondersteboven 
keren’, de opdracht die Breton enkele paragrafen eerder had gesteld? Hoe 
vallen verduistering en drempelverhoging te rijmen met het ‘voor iedereen 
beschikbaar maken’ van het automatisch schrijven?

7.6.3	 Zichzelf historiseren (een gevalstudie)

De tegenspraak tussen verduistering en algemene verspreiding van de 
surrealistische methode is aanwezig in de kern van Bretons gedachten-
goed. Het is een tegenspraak afkomstig uit de filosofie van de religie. Het 
surrealisme, dat expliciet een (pseudo)religieuze toon aanslaat, en er niet 
voor terugdeinst om de concepten van een openbaringsreligie toe te pas-
sen op het onderbewustzijn, moet zich ook in het spanningsveld begeven 
van exoterie versus esoterie, de leer voor het volk versus de leer voor de 
ingewijden.
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Het is de vraag naar de omvang en de kwaliteit van de intimiteit van de 
openbaring. Welk deel van de leer moet verspreid worden, om de belofte 
van de leer te verwezenlijken? Welk deel mag niet verspreid worden, om de 
belofte van de leer niet in het gedrang te brengen? Ook het marxisme zag 
zich met deze moeilijkheid geconfronteerd. Ze culmineert in het dilemma 
van berusting versus activisme. Moet de marxist enkel de crisis van het 
kapitalisme wetenschappelijk analyseren, en op zijn onvermijdelijke 
ineenstorting wachten? Of actief het ontbindingsproces versnellen, om de 
komst van de heilsstaat te bevorderen?

Het gaat hier opnieuw om het probleem van de zelfhistorisering: welke 
functie schrijft de marxist toe aan zichzelf binnen de alles (dus ook hemzelf ) 
omvattende marxistische analyse? Het communistische engagement van 
de surrealisten aan het eind van de jaren twintig in acht genomen, was 
het te verwachten dat Breton vanuit die richting zou verstrikt raken in 
de problemencluster rond de openbaring van de leer. Zijn aarzeling om 
een gedetailleerde technische studie van de surrealistische werkwijze 
prijs te geven, vormt een toegepast probleem binnen dit veld. Wanneer 
hij de verduistering van de beweging bepleit in het Second manifeste, dan 
gebruikt hij een klassiek marxistisch argument inzake de kunst, dat Lev 
Trotski het duidelijkst onder woorden heeft gebracht in Literatuur en 
revolutie (1924).

In een prerevolutionaire toestand heeft het nog geen zin om te fantaseren 
over hoe de samenlevingsvorm en de productieomstandigheden van 
de klassenloze maatschappij er zullen uitzien, gezien de klassenloze 
maatschappij radicaal zal verschillen van het heden. Dat geldt ook voor de 
vormen die de proletarische kunst zal aannemen. Strikt genomen is zelfs 
die uitdrukking op zich tegensprekelijk, want ‘kunst’ kunnen we voorlopig 
enkel in de burgerlijke betekenis van het woord begrijpen, waarop het 
proletariaat nu geen greep heeft. Op het moment dat het wel greep op de 
‘kunst’ zal verkrijgen, is de klassenloze maatschappij reeds een feit. Dan 
heeft de uitdrukking ‘proletariaat’ geen betekenis meer. Het enige dat we 
kunnen verwezenlijken in deze overgangstoestand die de dictatuur van 
het proletariaat is, schrijft Trotski in 1924, zijn voorlopige instellingen, 
partijen, literaire vormen, ja zelfs afkortingen. Het heeft allemaal “een 
tijdelijk, barakachtig karakter” (Trotski 71-72).
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Wanneer Breton echter in 1933 wordt uitgenodigd, om een toespraak te 
houden bij de prijsuitreiking van de Wedstrijd voor Proletarische Literatuur 
georganiseerd door L’Humanité, is hij wel gedwongen zijn precaire positie 
aan het licht te brengen. Binnen Bretons strikt begrepen marxisme was een 
‘proletarische literatuur’ namelijk net als voor Trotski een onding. Tegelijk 
wenst hij de toenadering tot de Parti Communiste niet in het gedrang te 
brengen. Het resultaat is een erg dubbelzinnige toespraak waarin Breton, 
zoals hij zelf signaleert, moet laveren tussen het onderschatten en het 
overschatten van een ‘proletarische literatuur’ vandaag (OC 2: 334).

7.6.4	 Het omsmeltingsproces van de literaire vormen volgens 
Benjamin

Het is en het blijft vreemd dat Breton nooit heeft ingezien hoe dicht hij 
in de buurt kwam van een alternatieve marxistische doctrine die wél 
rekenschap kon afleggen van kunsttechnieken. Zo zijn er sporen te vinden 
in zijn werk die de rigueur van bovenstaande doctrine tegenspreken, en 
zo de marxistische, expliciet literairtechnische beschouwingen benaderen 
van Walter Benjamin in het opstel ‘Der Autor als Produzent’ (1934).

Benjamin verdedigt een literair productieproces waarbij consumenten 
voortdurend zouden aangemoedigd worden om zelf aan de productie 
deel te nemen. Enkel op die manier kunnen de oude, burgerlijke vormen 
van literatuur worden overwonnen, die burgerlijke levenshoudingen 
weerspiegelen en in stand houden. Benjamin denkt expliciet aan de avant-
garde, want ook hij suggereert voor het heden een saboterende literatuur, 
die langzaam het “Umschmelzungsprozeß literarischer Formen” op gang 
zal brengen (Benjamin 2: 687).

Daarnaast is Brecht zijn referentiepunt voor deze theorie. ‘Der Autor 
als Produzent’ laat zich samenlezen met de opstellen die Benjamin aan 
het epische theater wijdde en met het ‘Programm eines proletarischen 
Kindertheaters’ (506-539, 763-769). Bürger benoemt het streven van Brecht, 
geheel in de lijn van Benjamins theorievorming, als een “Umfunktionierung” 
van de institutie kunst (Theorie der Avant-Garde 124-126). De Russische 
schrijver Sergej Tretjakov wordt door Benjamin naar voor geschoven als 
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een voorbeeld van het nieuwe literaire productieproces. Zijn roman Feld-
Herren (1931) was voortgekomen uit een tweejarig verblijf in een kolchose. 
In Rusland werden gelijkaardige denkbeelden ontwikkeld door theoretici 
zoals Boris Arvatov en Tretjakov zelf (zie Bürger, Theorie 75; Boehncke 
179-180).

7.6.5	 Demoralisering

In de hoekjes en gaatjes van zijn vertoog somt Breton een hele resem voor-
beelden op van een dergelijk omsmeltingsproces. Hij lijkt zich daarbij niet 
bewust te worden van het conflict tussen deze manoeuvres, en zijn aan 
de oppervlakte stijf volgehouden marxisme. Zo stelt hij in een voetnoot 
bij het Second manifeste voor om de realistische roman van binnenuit te 
perverteren. Bijvoorbeeld door een ontvoeringsscène te beschrijven ‘met 
de woorden van de vermoeidheid’, of een onweer ‘op vrolijke wijze’ (OC 1: 
810). In algemenere termen wijst hij in de ‘Introduction au discours sur le 
peu de réalité’ op de noodzaak, om eens en voor altijd te breken met de na-
tuurbeschrijvingen waartoe het realisme de literatuur heeft veroordeeld. 
De assemblage zelf van de woorden moet aangetast worden. “Le langage 
peut et doit être arraché à son servage” (2: 276).

Wat betreft de poëzie, kent Breton aan het procédé zelfs een technische 
term toe: “la démoralisation” (1: 322). ‘Demoralisering’ is de subversieve 
methode die aanleiding geeft tot ideeën als de ‘reclame voor de hemel’ 
uit Les Champs magnétiques (1920). In het exemplaar dat geannoteerd 
werd door Breton voor de verzamelaar René Gaffe, staat de kanttekening: 
“Ma grande idée d’alors. Une réclame pour le ciel, assez frappante, assez 
convaincante pour que tous les êtres se tuent” (1: 1152). De idee betekent 
niets meer of minder dan de vernietiging van het gedicht ten voordele van 
het reclamepaneel, zoals blijkt uit een brief aan Aragon van 13 april 1919:

Pour moi, la poésie, l’art, cesse d’être une fin, devient un moyen 
(de réclame). La réclame cesse d’être un moyen pour devenir une 
fin. Mort de l’art (pour l’art). Démoralisation. Il faut naturellement 
prendre le mot réclame dans son sens le plus large. C’est ainsi que je 
menace la politique, par exemple. Le christianisme est une réclame 
pour le ciel. (1152)
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Het is tekenend voor Bretons dubbelzinnigheid wat betreft de technische 
kwestie, dat hij later precies de idee zal onderbrengen bij de vergissingen 
die aan de ontdekking van het automatische schrijven zijn voorafgegaan 
(324). Via deze excursie in het vroege surrealisme kan een duidelijk zicht 
worden verkregen op Artauds sabotageproject. In een lezing uit 1936 
over ‘Surréalisme et révolution’ neemt hij namelijk precies het woord 
“démoralisation” over van Breton om zijn werkwijze aan te duiden (die hij 
hier gelijkstelt aan de surrealistische methode als zodanig). “Car le secret 
du Surréalisme est qu’il attaque les choses dans leur secret” (8: 143).

Opnieuw kom ik uit bij het ‘denatureren van de verschijningen’ (6.3.1). Het 
verschil is dat het nu niet enkel meer gaat om de verschijningsvorm van 
het geweld binnen de sentimentele, narcotische theaterconceptie, maar om 
taal en beeld als zodanig. De lezing uit Mexico is van uitzonderlijk belang 
omdat ze precies de felste verwoording geeft voor Artauds haat voor de 
wet en ‘de Vader’. In het bijzonder voor de wetten van literatuur, theater 
en kunst. Ze werd dan ook geschreven in het kielzog van Georges Batailles 
pamflet Contre-Attaque, dat gepubliceerd was op 5 januari 1936. Artaud 
kon nog net een exemplaar meenemen voor zijn overtocht naar Mexico. 
Het pamflet actualiseert de surrealistische stellingnames uit 1929: de 
ideeën familie, vaderland en godsdienst moeten worden verwoest (Breton, 
OC 1: 785). Bataille doet dat met een ongeziene felheid. Bijvoorbeeld: 
“Père, patrie, patron, telle est la trilogie qui sert de base à la vieille société 
patriarcale et, aujourd’hui, à la chiennerie fasciste” (Bataille 1: 393, gecit. 
in Artaud, OC 8: 142).

Geheel in de lijn van Batailles pamflet betoogt Artaud in Mexico dat het 
surrealisme eerder een morele opstand was dan een literaire beweging. 
Een opstand die zich tegen elke vorm van dwang richtte, eerst en vooral 
tegen “la coercition du Père” (8: 141). Tegelijk echter, en hier komt hij 
weer uit bij de permanente verdraaiing van zijn eigen standpunten (zie 
5.2.6 en 6.3.2) wordt zelfs dit meest onverzoenlijke anarchisme van zijn 
tegenspraak voorzien. 

Destruction sur destruction. Là où la poésie attaque les mots, 
l’inconscient attaque les images, mais un esprit plus secret encore 
s’acharne à recoller la statue. L’idée est de briser le réel, d’égarer les sens, 
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de démoraliser si possible les apparences [...]. De son massacre obstiné 
le Surréalisme s’acharne à tirer toujours quelque chose. (8: 144) 

Artaud belichaamt de geest van de tegenspraak, die voortdurend de eerder 
ingenomen posities onderuithaalt. Na de beeldenstorm laat hij ‘een nog 
meer geheime geest’ verschijnen, die ‘zich verbeten toelegt op het weer 
samenlijmen van het standbeeld’. Analoge uitspraken zijn aan te treffen 
in de theaterprojecten zelf, bijvoorbeeld wanneer hij aan het eind van 
het eerste manifest voor het Théâtre de la Cruauté toch een enscenering 
van een canonieke theatertekst voorstelt. Dat contrasteert scherp met de 
eerdere, felle veroordelingen van het conventionele theater dat zich zou 
verlaten op de tekst en niets dan de tekst. Maar deze tegenspraak wordt 
expliciet erkend: Woyzeck van Büchner (1837) zal opgevoerd worden “par 
esprit de réaction contre nos principes” (4: 96; vgl. 3: 287; Sontag, ‘Artaud’ 
49).

Nu ik een nauwkeuriger presentatie heb kunnen geven van Artauds sub-
versieve opzet, zal het makkelijker worden om te tonen welk deel van het 
gnosticisme ontbreekt in Derrida’s presentatie van Artaud.

7.7	 Het onvolledige gnosticisme van Derrida

De geest van de tegenspraak is een gnostische geest. Het is deze geest die 
Breton én Derrida miskennen. Hoewel er bij die laatste evenzeer kleine 
tegenindicaties aanwezig zijn, in de marge van de tekst. Zo wordt in ‘Le 
théâtre de la cruauté et la clôture de la représentation’ slechts één vorm 
van theater getolereerd als mogelijk trouw aan Artaud. Niettemin voegt 
Derrida er onmiddellijk aan toe dat hijzelf deze mogelijkheid niet aanvaardt. 
Evenwel zou deze ene vorm precies bestaan in een consciëntieus bedreven 
‘vernietigingswerk’ ten aanzien van de canon:

une rigoureuse et minutieuse et patiente et implacable sobriété dans 
le travail de la destruction, une acuité économe visant bien les pièces 
maîtresses d’une machine encore fort solide. (358-9)

In het gnosticisme valt het model aan te treffen voor deze subversieve 
strategie (zie hoofdstuk 3). Artaud ontleent aan de schilderijen van zijn 
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vrienden, aan bestaande literaire teksten of aan historisch materiaal, een 
canvas waarop hij zichzelf in figuren projecteren kan. Net als in een leeg 
theaterdecor. Op dezelfde wijze hadden de gnostici bestaande heilige 
teksten bewerkt, om daarin hun eigen leer te laten oplichten.

De Bijbel, en in het bijzonder het Oude Testament, waarin de aanwezigheid 
van de wetgevende God zo prominent is, was een voor de hand liggend 
doelwit. Ze nemen de figuren over, maar proberen alles binnenstebuiten te 
keren. De traditionele namen voor God (Ialdabaoth, Iao, Sabaoth, Adonai, 
Elohim, El Shaddai) worden de eigennamen van de Archonten, of de kwade 
geesten die de wereld geschapen hebben (Jonas 43).

In het apocriefe, gnostische evangelie van Johannes debiteert Ialdabaoth, 
nadat de andere Archonten en geesten uit hem zijn voortgevloeid, de 
volgende parodie op de jaloerse God van het Oude Testament: ‘Ik ben 
een jaloerse god en naast mij is er niemand’, waarna de evangelist eraan 
toevoegt: ‘daarmee gaf hij al aan dat er nog een andere God was; want als er 
geen andere was, op wie zou hij jaloers moeten zijn?’ (gecit. in Jonas 134). 
Zoals Goodall opmerkt, is Ialdabaoth niet enkel een parodie op Jahweh, 
maar ook op de Demiurg van Plato (11).

Sommige gnostische sekten noemden zichzelf expliciet naar de klassieke 
figuren van het kwaad uit de Bijbel, zoals de Ofieten (naar het Grieks ofis, 
slang) of de Kaïnieten (Jonas 93, Walker 150-151). Het verhaal van Eva’s 
beet in de appel wordt op die manier getransformeerd van een afwijzing 
van het goede, in een bevrijding van het slechte. De slang is een gezant van 
de verborgen God die de mensen moet overtuigen te eten van de Boom 
van de Kennis (gnosis) van Goed en Kwaad. Dat heeft God, met andere 
woorden Ialdabaoth, expliciet verboden. Enkel door de slang te vertrouwen 
en van de appel te eten, kunnen de mensen op het spoor komen van hun 
werkelijke oorsprong.

De gnostici geloofden dat de bestaande heilige teksten, zoals de Bijbel, 
misschien wel door de slechte Demiurg waren geschreven, maar toch een 
fragment van de waarheid over de verborgen God konden bevatten. Het 
was mogelijk dat de demiurgische auteur iets over het hoofd had gezien. 
Dat moest opgespoord worden door de tekst ‘tegen de richting’ te lezen 
(Jonas 95).
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De gnostische tekstsubversies leggen de wortels bloot van Artauds strategie 
van het theater van de geest: pervertering en tegenspraak. Derrida legt geen 
rekenschap af van deze strategie, hoewel ze Artaud toelaat om zichzelf te 
herscheppen aan de hand van anderen. Ik wil dit bezwaar herformuleren in 
het abstracte vocabularium van Derrida’s opstellen zelf. Binnen dit systeem 
wordt Artaud herleid tot een ‘zakelijk nihilist’. Laat me terugkeren naar 
Jonas’ bepaling van het gnostische universum als een “power system”. Het 
labyrint van archontische krachten en tegenkrachten wordt door Derrida 
geabstraheerd tot de macht van de representatie, een negatieve kracht. De 
macht uitgeoefend door God-de-dief is dus wel degelijk een iets. Het is 
een negatief positivum; een negatieve, maar bestaande ‘zaak’. Wat Artaud 
daar volgens Derrida tegenover plaatst, is weerom een positivum, maar 
ditmaal een positief positivum: het ‘theater van de wreedheid’ (schreeuw, 
onomatopee, hiëroglief ) als waarachtige zelfpresentie. Dus een kracht, die 
ingezet wordt tegen de negatieve kracht van de representatie.

In de slotbeweging van Derrida’s opstellen over Artaud worden deze twee 
positiva opnieuw door elkaar gehaald: “dans sa clôture il est fatal que la 
représentation continue”. Daarom kan dit gnosticisme nergens anders 
uitkomen dan bij het nihilisme van de op zichzelf terugvallende kracht. 
De kracht van de ‘tegenstander’ (Archont, labyrint, representatie) wordt 
aanvankelijk gecompenseerd door een evenredige tegenkracht, tot de 
krachtmeting onhoudbaar wordt. Beide blijken zich te spiegelen in elkaar 
en laten zich zo tot nul herleiden. Wat Derrida niet concipieert, is een 
negativum als tegenkracht. Dat betekent de subversie van de representatie. 
De representatie wordt tegen de representatie gekeerd: de kracht van de 
tegenstander wordt gebruikt om hem uit te schakelen. De onvruchtbare 
differentie tussen oorspronkelijkheid en representatie verdwijnt. Volgens 
Scheer onderzocht Artaud “the manner in which representation itself 
can be hijacked” (5). Het ‘theater van de wreedheid’ zoals Derrida het 
presenteert, is misschien wel een ‘kunst zonder werken’, maar het is nog 
steeds een kunst: een positivum of een zaak met een positieve fundering. 
Over het kunstwerk als een gebrek aan kunst wordt er niet gereflecteerd.

Net als de gnosticus, trekt Artaud zijn eigen leer (als positivum) ‘terug’, zodat 
zijn ‘plaats van spreken’ leeg komt te staan en door een andere tekst kan 
worden ingenomen. Maar deze tekst loopt onvermoed in de val. De stem 
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die hem uitspreekt, herspreekt en herschrijft. De parasitaire gnostische leer 
zal zich uitdrukken in de woorden van het origineel. Net zo voor Artauds 
theater van de geest, en voor zijn theatrale toe-eigeningen. Het Théâtre 
Alfred Jarry ‘speelde een bedrijf van Claudel’, maar dóórspeelde eigenlijk 
Claudels plaats van spreken met de eigen brandende preoccupaties, zoals 
het surrealistische leven in een huis van glas.

7.8	 Conclusie

Artaud heeft het proces van een zichzelf ‘terugtrekkende’ stem uitstekend 
beschreven in ‘Le Théâtre de Séraphin’: “le cri que je viens de lancer appelle 
un trou de silence d’abord” (4: 144), een uitspraak die ik reeds besproken 
heb in het kader van het theater als een valse realiteit (6.1.3). Deze methode 
werpt een heel ander licht op het statuut van de acteur, door Derrida 
gebrandmerkt als slaaf van het woord: “zijn spel ontvangend als een bevel, 
zich onderwerpend als een beest aan het plezier van de volgzaamheid” (‘La 
parole’ 284). Derrida heeft geen aandacht voor het potentieel van de acteur 
als een verstorende herhaler van andermans woorden. Ook Sontag trapt in 
dezelfde val. Ze insisteert dat Artaud, door biografie en kunstwerk perfect 
te laten samenvallen, “het oudste bezwaar tegen het acteursberoep” zou 
hebben opgeheven: “that it is a form of psychological debauchery, in which 
people say words that are not their own and pretend to feel emotions that 
are functionally insincere” (‘Artaud’ 36).

Precies in de kloof, die Artaud nog veel wijder opentrekt, tussen de woor-
den en hun spreker, situeert zich het vernietigende potentieel van de ac-
teur. Dat geldt al op het eenvoudigste niveau. Het imiteren van iemands li-
chaamstaal, stemtimbre en vaste woordenschat, betekent een overtreding 
van de vastgelegde contouren die de unieke individuen van elkaar afgren-
zen. Volgens de verhalen van acteur-regisseur Jean-Louis Barrault was het 
een spel dat hij vaak met Artaud speelde. Toen Barrault zijn vriend eens op 
treffende manier had nagebootst, liep Artaud in paniek weg: “On m’a volé 
ma personnalité!” (45).

De onschuldige, technologisch schijnbaar machteloze acteur bekleedt dus 
een uitzonderlijk machtige positie. Zijn positie is precies de metapositie. 
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Zijn positie is leeg. Hij kan ‘uit zichzelf treden’ om zichzelf in beslag te 
laten nemen door een andere persoon met andere woorden en een andere 
gestiek. Zo brengt hij een lichte topologische verschuiving teweeg, die, 
wanneer toegepast op voldoende niveaus zoals in het geval van het TAJ, 
maximale instabiliteit creëert. De verondersteld onaantastbare plaatsen 
van spreken, ingenomen door de unieke individuen (= hun ‘eigen stem’, 
onherleidbaar oorspronkelijk), blijken door bepaalde individuen naar 
believen te kunnen worden geledigd of heringevuld.

De zo geprezen onherhaalbaarheid van Artauds theater van de wreedheid, 
waarop Derrida gefixeerd is, moet geëvalueerd worden volgens de 
categorie van de mimespeler. Onherhaalbaarheid is dan juist het resultaat 
van herhaalzucht. De acteur “herhaalt geen tweemaal hetzelfde gebaar” 
en hij “brutaliseert vormen” (Artaud, OC 4: 13) precies omdat hij een 
gebaar dat al gesteld werd, nabootst en vervormt. God-de-dief, die mijn 
oorspronkelijkheid rooft door ‘altijd-reeds’ de eigenaar geweest te zijn van 
wat ik uitspreek, kan enkel tegengewerkt worden door aan zijn diefstal 
een diefstal toe te voegen, en het gestolene te stelen. In het derde type van 
antitheater, dat valt af te leiden uit de paradoxen van Artauds werk, is de 
acteur de ‘acteer-machine’. Met een razende snelheid veralgemeent hij op 
alle niveaus van de theatrale productie het toe-eigenende principe van de 
toneelspeler. Geen kader is te vast verankerd voor deze meester-herhaler, 
nabootser, imitator, parodist, verdraaier, naprater, saboteur, spion, aap, 
papegaai. Het resultaat is ‘hypermimisch’: tot in het absurde werd het 
nabootsende principe uitvergroot.
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Hoofdstuk 8
Synopsis van Artauds transgressieve 
project

Welke aanblik biedt het theater dat ‘met specifiek theatrale middelen’ 
werd vernietigd? Via drie verschillende paradoxen van zijn œuvre werd 
in de voorgaande drie hoofdstukken een beeld geschetst van Artauds 
transgressieve project. Zijn opzet is in laatste instantie niet gericht op deze 
of gene artistieke innovatie, maar op een antitheater dat erin bestaat de 
avant-gardistische overtredingen tot de norm te maken.

De drie paradoxen heb ik kunnen ontwarren, door er concrete ingrepen 
van Artaud tegenover te plaatsen. Zo kon ik loskomen van drie heersende 
stereotypen over zijn onderneming:

1-	 dat het door Artaud nagestreefde “spectacle intégral” niets minder 
dan een onmogelijk theater omhelst, hoogstens verwerkelijkt in 
zijn zelfdestructieve performances (Sartre);

2-	 dat zijn visie op catharsis een nietsontziende bevrijding betekent 
van de sociale orde (Müller);

3-	 dat hij de absolute en onnavolgbare antagonist is geweest van 
het westerse theater, en eigenlijk van het representatiedenken als 
zodanig (Derrida).

Maar waar ben ik uitgekomen met de ‘concrete ingrepen’ van Artaud? 
Wat is de substantie van Artauds antitheater wanneer men de som van 
zijn theatrale transgressies overschouwt? Ik probeer in een korte synopsis 
de uiteenlopende beschouwingen uit de voorbije drie hoofdstukken te 
bundelen tot een karaktertekening.

(1) In de theatergeschriften van Artaud is een hele reeks vervreemdings-
effecten te vinden, die een verwantschap suggereren tussen zijn opzet en 
het epische theater van Brecht. Hij streeft naar een “spectacle intégral” 
dat in de eerste plaats bestaat uit een grootschalige zintuiglijke ontrege-
ling. Daartoe wordt het gebruik van enorme ledenpoppen en van nieuwe, 
overrompelende licht- en geluidstechnieken aanbevolen. Ten tweede be-
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tekent het “spectacle intégral” dat Artaud verlangt naar een omwentelende 
sociotheatrale gebeurtenis, bijvoorbeeld via de verwezenlijking van een 
massaspel.

Binnen het kader van een dergelijk totaalspektakel wil Artaud drama’s 
opvoeren met maniëristische inslag. Het beste voorbeeld is zijn eigen 
drama Les Cenci, geschreven en opgevoerd in 1935. Het richt zich tegen 
twee bestaande tradities tegelijk. Enerzijds de dominante naturalistische 
theatertraditie, waarin het publiek wordt uitgenodigd tot een sentimentele 
blik op de gewelddadige gebeurtenissen die voorgetoverd of beschreven 
worden. Anderzijds de veel kleinere, moralistische traditie in de lijn van 
Seneca. Deze strekking werd tijdens het leven van Artaud nieuw leven 
ingeblazen door de constructivistische vernieuwers in Rusland (zoals 
Meyerhold en Majakovski) en ook door het epische theater van Brecht.

Artaud staat veel verder van het naturalisme af, dan van de maniëristen. Maar 
ook van hen neemt hij afstand. Hij wil het theater helemaal leegmaken van 
bestaande ‘blikken’. Zowel de sentimentele als de moralistische kadrering 
van gewelddadige voorvallen wijst hij af. Zijn antitheater speelt zich 
idealiter op de nulgraad van het theater af. Het is haast geen theater meer 
omdat het zoveel vertrouwde kijkstrategieën frustreert. Het etiket Theater 
van de Wreedheid omvat hoofdzakelijk een metatheatrale beschrijving 
van het verloop van een opvoering. De toeschouwer kan het kijkwerk niet 
vraagloos aanvatten, dus via kadreringen waarmee hij goed vertrouwd is. 
Hij moet daarentegen ingrijpen in de voorstellingen waaraan hij wordt 
blootgesteld. De onnatuurlijke presentatie van geweld en onheil, in een 
stuk zoals Les Cenci, eist een stellingname van de kijker. Gekoppeld aan de 
zintuiglijke ontregeling van het “spectacle intégral”, zit de toeschouwer in 
Artauds theater allesbehalve comfortabel.

(2) Heeft het ongemakkelijke theater van Artaud de bedoeling van een 
therapeutische zuivering, of catharsis? Hij schijnt een duidelijke werking 
aan zijn opvoeringen toe te schrijven. Tegelijk staat zijn programma haaks 
op de functies waarmee het toneel doorgaans wordt bekleed. Vertier noch 
morele veredeling vinden een plaats in het Theater van de Wreedheid. De 
schijnbare tegenspraak in Artauds denkbeelden over de effecten die een 
theatervoorstelling moet teweegbrengen, bleek zich uit te kristalliseren tot 
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de oppositie tussen enerzijds een verregaand instrumentalisme (theater 
ter pacificatie van een gemeenschap) en anderzijds de totale losmaking 
van het individu uit de sociale orde.

Om de eenheid van deze oppositie te achterhalen werd het substraat ervan 
onderzocht. Artaud is de overtuiging toegedaan dat het theater een valse 
realiteit omhelst, die via een omweg de sociale realiteit diepgaander kan 
beïnvloeden dan de maatregelen doorgevoerd binnen die realiteit zelf. Via 
de voorbeelden waarmee Artaud zijn meerduidige standpunt illustreert, 
kon ik mijn argumentatie verderzetten.

Het abstracte beeld van theater als een valse realiteit wordt een stuk con-
creter wanneer de gebeurtenissen op dat theater worden geïdentificeerd 
als hevige transgressies van de sociale orde. Het lijkt steeds meer om een 
zelfdestructieve onderneming te gaan. Wenst Artaud de gemeenschap op 
een extreme manier te zuiveren door op het toneel de grofste schending 
van haar eigen wetten te ensceneren? Zijn bewondering voor verscheidene 
elizabethaanse tragedies, die extreme transgressies bevatten zoals incest 
en bloedwraak, schijnt in die richting te wijzen. De fascinatie van Artaud 
voor het elizabethaanse drama loopt uit op een filosofische stellingname. 
Uiteindelijk is de elizabethaanse wreker een figuur die, door de maniëristi-
sche felheid waarmee hij tegen de wet tekeergaat, filosofische vragen stelt 
bij de oorsprong van de wet. In die richting wijst toch Artauds bespreking. 
Met deze filosofische conclusie was het mogelijk om verder te bouwen op 
het maniërisme van hoofdstuk 5.

Bevat Artauds maniëristische streven zoiets als een filosofische leer, die 
hij via zijn Theater van de Wreedheid wil doceren? In geen geval. Artauds 
theaterproject valt uitsluitend filosofisch te noemen, in de zin dat het pu-
bliek moet aangezet worden om een filosofische, dat wil zeggen rigoureus 
eerlijke houding aan te nemen. Morele of sentimentele sluitingsmecha-
nismes moeten absoluut worden vermeden. Nooit mag de reflectie over 
een gewelddadige handeling worden afgebroken met de kunstgreep van 
een peripateia of een onverwachte plotwending. Zulke ‘natuurlijke’ om-
gangsvormen met het geweld moeten worden verworpen. Op de scène 
van het Theater van de Wreedheid moeten schendingen van de wet gede-
natureerd worden.
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De paradox van de catharsis is enkel een schijnbare tegenspraak, omdat 
Artauds denken geen catharsisdoctrine bevat. Het bevat geen enkele 
doctrine. De extreme waarheidszucht die hij in het theater wenst te 
telen, vloekt met eender welk filosofisch systeem. Het is de intellectuele 
rechtschapenheid als zodanig die hem interesseert: de theoretische blik, 
de permanente bereidheid om eigen opvattingen te herzien, veeleer dan 
stelselmatig neergeschreven waarnemingen en wetmatigheden. Met 
Artauds ingesteldheid lijkt weinig wetenschap te bedrijven, hoewel hij 
toch van een extreem kritische geest is bezeten.

(3) Op dit punt gekomen, zou je kunnen zeggen dat Artaud protesteert 
tegen de bestaande pseudojuridische omgang met geweld op de scène. De 
acteur bootst een mens na. Een mens wordt geacht de menselijke wetten 
te volgen. Stel nu, dat hij op scène een misdaad begaat. Het is tegelijk 
noodzakelijk en onmogelijk dat de getheatraliseerde mens gestraft wordt. 
Niemand verwacht dat ordehandhavers het Theater van Dionysos te 
Athene zullen binnenvallen, om Oedipus te arresteren. Hoogstens kunnen 
er getheatraliseerde ordehandhavers optreden. In de meeste gevallen 
biedt de structuur van het drama zelf een adequate, pseudojuridische 
vereffening van de misdaad. In de literatuurgeschiedenis staat dat als 
poëtische gerechtigheid bekend. Volgens Artaud is de pseudojuridische 
vereffening op scène, en dus ook de transgressie zelf, steeds problematisch. 
De dramatische transgressie moet vereffend worden, en kan onmogelijk 
vereffend worden. In zijn eigen woorden, “[la fureur] de l’acteur tragique 
demeure dans un cercle pur et fermé” (OC 4: 25). De kortste definitie van 
het theater is misschien: het culturele dispositief dat het mogelijk maakt én 
het verbiedt dat een toeschouwer op de scène klimt om een theaterschurk 
af te rossen.

Laat ik even focussen op deze toeschouwer en zijn frustraties. Wanneer 
de toneelopvoering succesvol is, en hij de transgressie die hij op de scène 
ziet wil ernstig nemen, dan kan hij het theater structureel gezien niet 
langer ernstig nemen. Het was toch niet de bedoeling van de wetgever 
dat de wetten, en de eventuele inbreuken erop, het onderwerp zouden 
vormen van een pseudojuridische afbeelding op een metaniveau? Veeleer 
lijken de wetten enkel een letterlijke afbeelding van zichzelf toe te staan. 
Namelijk onder de vorm van een bekrachtigende, instruerende afbeelding, 
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zoals het verkeersbord. Vanuit rechtsfilosofisch perspectief is de stelling 
niet ongegrond dat Koning Oedipus de code die incest reguleert, poogt 
te reorganiseren. Het theater brengt onechte regulaties aan in reeds 
bestaande regulaties. Het theater heeft het niet ernstig voor met de wet. 
Het simuleert enkel de menselijke wetten en transgressies. Poëtische 
gerechtigheid is fictieve en valse gerechtigheid.

Het Theater van de Wreedheid gaat lijnrecht in tegen deze ‘onoprechtheid’ 
van het westerse theater. Ik kwam tot de conclusie dat Artaud een 
rigoureuze eerlijkheid eist ten aanzien van reëel geweld en leed. Het theater 
mag zich geen sentimentele of moralistische verhullingen veroorloven ten 
aanzien ervan. Het zou geweld en leed nauwkeuriger moeten afbeelden 
dan de werkelijkheid zelf. In hoofdstukken 5 en 6 werd Artauds eis tot 
rechtschapenheid geïllustreerd aan de hand van de uitvergrote dramatische 
transgressies. Zijn hoogsteigen maniërisme kwam tot uitdrukking in 
een zelfgeschreven stuk (Les Cenci) en in een intense fascinatie voor de 
tegennatuurlijke, transgressieve figuren uit het elizabethaanse drama. 
Maniëristische personages zouden het geweld van hun overtredingen 
kunnen bewaren, door de wijze waarop ze hun misdrijven aankondigen 
en er verslag van uitbrengen. Het resultaat is ongeschikt voor normale 
consumptie in de schouwburg en brengt serieuze kijkongemakken met 
zich mee.

In hoofdstuk 7 vertrok ik van een heel ander uitgangspunt. De opdracht die 
Artaud aan het theater stelde werd zojuist omschreven als: het bestaande 
geweld en leed nauwkeuriger afbeelden dan de werkelijkheid zelf. Dit kan 
gebeuren door de transgressieve lading van het drama uit te vergroten. 
Maar ook zou dat theatrale afbeelden zelf kunnen worden aangepakt. Aan 
de hand van Derrida’s commentaar op Artaud, werd in hoofdstuk 7 de 
houding besproken van Artaud tegenover het representationele denken.

Derrida ziet Artaud als een absoluut gnostische denker. Alles wat deel uit-
maakt van de geschapen wereld, ook de woorden of werken die het subject 
zelf voortbrengt, behoren eigenlijk ‘altijd-reeds’ tot het inauthentieke do-
mein van de representatie. Zodra ik een klank uitbreng, is er een opper-
machtige souffleur (God-de-dief ) die tussen mij en mijn woorden glipt. 
Wat ik uitspreek, wordt onderhevig aan zijn herhaling. Ik ben altijd al uit-
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geleverd aan een oneigenlijke existentie. De oplossing is niet in zelfdoding 
te vinden, maar hoogstens in een “suicide antérieur”: teruggaan tot voor 
mijn geboorte, en mezelf daar doden.

Volgens de presentatie van Derrida zou Artaud een furieuze boeienkoning 
zijn in de kooi van eender welke representatie. Hij maakt zijn protest 
kenbaar via de schreeuw, de onomatopee of de hiëroglief. Indien hij al 
een theater nastreeft, dan zou het een absoluut onmetaforische structuur 
kennen. Een scène waarop niets staat voor iets anders, maar alles enkel 
zichzelf kan representeren. Geen wonder dat deze lezing van Artauds 
œuvre, die paradigmatisch is voor de poststructuralistische interpretaties, 
als vanzelf de klemtoon plaatst op de zelfdestructieve performances uit 
zijn carrière.

Ik heb aangetoond hoe de radicaal akosmische opvatting die Derrida aan 
Artaud toekent, zich vastrijdt in paradoxale stijlfiguren. Het oxymoron is 
het enige eindpunt voor een denken dat opposities niet dialectisch wenst 
op te lossen, maar verkiest de spanning tussen these en antithese in stand 
te houden binnen één term. De paradoxale conclusie: “Et pourquoi dans 
sa clôture il est fatal que la représentation continue” (Derrida, ‘Le théâtre 
de la cruauté’ 368).

Uit ongenoegen met de poststructuralistische voorliefde voor paradoxen, 
waarbij naar mijn mening de zaak niet tot het einde wordt gedacht, 
heb ik het onvolledige gnosticisme van Derrida’s Artaud aangevuld. De 
parasitaire manier waarop de gnostici bestaande religieuze teksten lazen en 
herschreven, zag ik opnieuw toegepast worden door Artaud in zijn ‘mentale 
drama’s’. Door een systematische verkeerdheid te introduceren in de bouw 
van drama en toneel, kon hij de avant-gardistische opzet om de plaatsen 
van de kunst te ontwrichten in de praktijk brengen. Het beste voorbeeld 
hiervan was ongetwijfeld de manier waarop Partage de Midi van Claudel 
werd ‘herspeeld’ door het Théâtre Alfred Jarry, volgens de krachtlijnen van 
de surrealistische preoccupaties (zie 7.5.2). Men zou kunnen zeggen dat 
Artaud de surrealistische ‘demoralisering’ van de westerse cultuur, beter 
begrepen heeft dan de surrealisten zelf.

De acteur in Artauds theater is dus een volleerde ‘acteer-machine’. Maar 
precies de perfectionering van het mimische instinct tot een nietsontzien-
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de herhaalzucht dreigt dit theater op te blazen. Uiteindelijk blijft er niets 
anders over dan de pure potentie tot acteren. Een vormelijke idee van de 
acteur als ideale kritische reflector, het universele kopieerapparaat dat alle 
gebaren “dans un cercle pur et fermé” kan kooien. Giorgio Agamben defi-
nieert “het gebaar” helemaal volgens deze artaudiaanse lijn als een hande-
ling die van elke doelhorizon werd afgesneden. Het gebaar roept een sfeer 
op van “reine en eindeloze middellijkheid” (‘Notes on Gesture’ 58-59).

Als redacteur van de Italiaanse Benjaminuitgave, is het goed mogelijk dat 
Agamben hierbij denkt aan Benjamins opmerkingen over het ‘mimische 
genie’ van Karl Kraus (zie 7.5.4). De schijnbare neutraliteit van het gebaar 
uitgevoerd door een mimespeler (dus in de “cercle pur et fermé”) zou dan 
eigenlijk een kritische functie vervullen. De ‘neutraliteit’ die de mimespeler 
toelaat om zijn medemensen te citeren in een absurde of bijtend dissonante 
context, slaat om in een drieste partijdigheid. Ook bij Artaud dient de 
mimische nabootsing niet ter vermaak, maar anders dan bij Kraus wil 
ze evenmin beleren. Integendeel, het is een dwangmatige subversie, een 
herhaalzucht die het theater reduceert tot de nulgraad van een antitheater. 
Wat mij betreft is het nog steeds geen uitgemaakte zaak of dit transgressieve 
project van Artaud moet worden toegejuicht, of juist verketterd.
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Deel III

Een transgressief theater vandaag
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Hoofdstuk 9
Tragedia Endogonidia door de Socìetas 
Raffaello Sanzio

‘It seems very pretty’, she said when she had finished it, ‘but 
it’s RATHER hard to understand!’ (You see she didn’t like to 
confess, even to herself, that she couldn’t make it out at all.) 
‘Somehow it seems to fill my head with ideas – only I don’t 
exactly know what they are! However, SOMEBODY killed 
SOMETHING: that’s clear, at any rate –‘’

	 Lewis Carroll, 
Through the Looking-Glass, and what Alice Found There 

(hoofdstuk 6, ‘JABBERWOCKY’)

Van bij de aanvang lag het in mijn bedoelingen om een theoretisch kader te 
ontwikkelen, waarmee ik op een nieuwe manier kon kijken naar theatrale 
transgressie op de hedendaagse scène. Het zou met name gaan om het 
toonaangevende Italiaanse gezelschap, dat sinds de jaren negentig een 
opgemerkte gast is op Europese festivals: de Socìetas Raffaello Sanzio, die 
onder leiding staat van Romeo Castellucci.

De keuze voor de Socìetas had ik intuïtief gemaakt. De spraakmakende 
producties hadden, zowel op esthetisch als op moreel vlak, een grensover-
schrijdende impact. Bovendien kwam het gezelschap hier nadrukkelijk 
voor uit. Bijvoorbeeld toen ze hun eerste teksten aanduidden als “i ma-
nifesti trasgressivi” (zie Castellucci en Castellucci, Il teatro della Socìetas 
Raffaello Sanzio). Ze konden zich sinds hun oprichting in 1981 beroepen 
op een rijkgevulde theatrografie met succesvoorstellingen zoals Amleto 
(1991), Buchettino (1995), Giulio Cesare (1997) en Genesi: From the mu-
seum of sleep (1999) (zie Castellucci, Epitaph 251-253). Ten slotte liep mijn 
onderzoeksproject parallel met hun recentste en meest grootschalige on-
derneming, de elfdelige theatercyclus Tragedia Endogonidia (2002-2004).
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De opzet van het onderstaande, laatste hoofdstuk is om de confrontatie aan 
te gaan met de Tragedia Endogonidia vanuit het conceptuele raamwerk dat 
in de voorbije acht hoofdstukken werd ontwikkeld. Eerst enkele woorden 
over de bijzondere aard van deze cyclus. De titel combineert een beladen 
begrip uit de westerse cultuurgeschiedenis, ‘tragedie’, met de biologische 
vakterm ‘endogonidisch’. Dat laatste woord doelt op eencellige organismen, 
die de gonaden of geslachtsklieren van beide seksen in zich dragen. Romeo 
Castellucci zelf spreekt over een “oxymoron” (zie ‘Trois interviews’). Het 
zijn twee woorden die op een haast onmogelijke manier bij elkaar staan: de 
absolute en op de scène geëxposeerde sterfelijkheid van de mens, naast de 
blinde onsterfelijkheid van het microscopisch kleine diertje.

In de tweede plaats slaat de titel op de manier waarop deze theatercyclus 
werd geproduceerd. De Tragedia Endogonidia was ook zelf een levend 
wezen, meer bepaald “un organismo in stato di fuga” of een organisme op 
de vlucht, zoals in de allereerste programmabrochure geschreven werd. 
Het verplaatste zich in de productieperiode van januari 2002 tot december 
2004 langs tien Europese steden in zes landen. Hieronder een overzicht 
van de plaatsen en premièredata samen met de ‘serienummers’ die het 
gezelschap aan elke episode toekende (de initiaal van de stad plus het 
nummer in de reeks):

C.#01 	 Cesena (It.)	 Teatro Comandini 	 25 jan. 2002
A.#02	 Avignon (Fr.)	 Festival d’Avignon, Baraque Chabran 	 7 juli 2002
B.#03 	 Berlijn (Du.)	 Hebbel Theater 	 15 jan. 2003
Br.#04 	Brussel (Be.)	 KunstenFESTIVALdesarts, La Raffinerie 	 4 mei 2003
Bn.#05 	Bergen (No.)	 Bergen International Festival 	 22 mei 2003
P.#06 	 Parijs (Fr.)	 Festival d’Automne, Odéon 	 18 okt. 2003
R.#07 	 Rome (It.)	 Romaeuropa Festival, Teatro Valle 	 21 nov. 2003
S.#08 	 Straatsburg (Fr.)	 Le Maillon, Parc d’Expositions 	 17 feb. 2004
L.#09 	 Londen (Eng.)	 London Interational Festival of Theatre, Laban	 13 mei 2004
M.#10 	Marseille (Fr.)	 Théâtre des Bernardines, Théâtre du Gymnase 	20 sep. 2004
C.#11 	 Cesena (It.)	 Teatro Comandini 	 16 dec. 2004

Het gezelschap beklemtoont de intieme band tussen de opvoeringen en de 
plaats waar ze geproduceerd worden. Soms gebeurt dat op een expliciete 
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manier, door elementen uit het stedelijke decor te citeren op de scène. Zo 
bijvoorbeeld de Franse vlaggen in P.#06, de uniformen van de Belgische 
rijkswacht in Br.#04 of, in L.#09, de gele bordjes met ‘CAUTION’ die ge-
woonlijk worden neergepoot in Londense openbare gelegenheden waar 
net werd gepoetst. Vaak blijft het onduidelijk waarom precies dit visuele 
detail werd uitgekozen, maar op de toeschouwers heeft het steeds een 
unheimlich effect. Deze onmiddellijk herkenbare items duiken namelijk 
op in een voor de rest moeilijk te lezen opvoeringstaal. De voorstellingen 
bevatten vrijwel geen gesproken dialogen, maar bestaan uit een aaneen-
rijging van sterk visuele, zelfs plastisch te noemen scènes, begeleid door 
een geluidsband met overwegend elektronische klanken en ‘concrete mu-
ziek’ (gecomponeerd door Scott Gibbons). Het gebeuren kan niet worden 
thuisgebracht. De handeling is abstract, en bovendien vaak gedeeltelijk 
aan het zicht onttrokken door een gaas of door de uitgekiende belichtings-
partituur.

Zo een opvoeringstaal is het handelsmerk geworden van de Socìetas in 
de twintig jaar van haar bestaan. Meestal echter was de aanleiding tot de 
productie wel nog een dramatische of een literaire tekst (bijvoorbeeld de 
Sumerische mythologie voor Gilgamesh [1990]; de Oresteia van Aischylos 
voor Orestea: Une commedia organica? [1995]; Shakespeares Julius Caesar 
samen met de Romeinse geschiedschrijvers voor Giulio Cesare [1997]; 
Voyage au bout de la nuit van Louis-Ferdinand Céline voor Voyage au bout 
de la nuit [1999]).

Ook dit discursieve kader wordt in de theatercyclus Tragedia Endogonidia 
weggeschraapt. Er ligt niet langer een brontekst voor. De enige oriëntatie 
voor de kijker en de interpretator bestaat uit een aantal enigmatische 
uitlatingen over de antieke tragedie in de eerste programmabrochure. 
Bovenstaande omschrijving geeft wellicht een cryptische indruk. 
Voorlopig kan ik weinig helderheid scheppen, maar hieronder worden 
uit afzonderlijke scènes van deze eigenaardige producties meer details 
gegeven. Naast mijn eigen ervaringen als toeschouwer (zie 2.3) zal ik de 
analyse baseren op een aantal aanvullende bronnen:
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1-	 Gebeurtenissen die plaatsvonden in de marge van de cyclus. 
Bijvoorbeeld de vertoningen van de videoregistraties van voor-
gaande episodes onder de titel Ciclo filmico della Tragedia 
Endogonidia, en de vele voor- en nagesprekken met de makers (in 
Marseille en Londen nam dit zelfs de vorm aan van studiedagen, 
in het gezelschap van academici en studenten).

2-	 De elf programmabrochures (opnieuw sterk visueel georiënteerd) 
en de negen cahiers die in aanvulling daarop werden verkocht. 
Deze cahiers droegen als titel Idioma Clima Crono, “Taal 
Klimaat Tijd”, nog een verwijzing naar de benadrukte localisering 
van de producties. Ze stonden onder redactie van de Britse 
theaterwetenschappers Joe Kelleher en Nicholas Ridout, de Franse 
kunstfilosofe en regisseur Céline Astrié, en Romeo en Claudia 
Castellucci zelf.

3-	 Interviews met de makers en in het bijzonder met Romeo 
Castellucci. Zoals men kan nakijken in de bibliografie, versche-
nen er gesprekken in zo diverse bronnen als het online geluids-
archief theatrevoice.com en het academische theatertijdschrift 
Performing Arts Journal. Omdat de neerslag ervan soms moeilijk 
terug te vinden is, heb ik al de interviews waarnaar hieronder ver-
wezen wordt online beschikbaar gemaakt op de website van dit 
onderzoek (http://www.zombrec.be/srs/proefschrift.html).

	 Ten slotte werd Castellucci driemaal geïnterviewd door Wouter 
Hillaert (De Morgen) en mezelf, op verschillende punten van het 
Tragedia-parcours. De lezer kan de interviews raadplegen in de 
appendix, waarnaar gerefereerd wordt in dit hoofdstuk als ‘Trois 
interviews’.

Zoals Freddy Decreus in ‘The Nomadic Theatre of the Socìetas Raffaello 
Sanzio’ heeft aangestipt, zijn er voorlopig toch al enkele theoretische labels 
beschikbaar, om de Tragedia Endogonidia te duiden. Het meest voor de 
hand liggende is het postdramatische theater van Hans-Thies Lehmann, die 
in zijn boek herhaaldelijk naar het werk van Castellucci verwijst (198, 376, 
388). Met name de abnormale lichamen (uitgemergeld door anorexie, of 
juist zwaarlijvig en opgezwollen) en de levende dieren, die in Giulio Cesare 
en Genesi de scène bevolken, dienen Lehmann als illustratie van de nieuwe 
‘postdramatische lichamen’ die theatermakers inzetten. Decreus wijst er 
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echter op, dat men hier ook van een vorm van ‘energetisch theater’ zou 
kunnen spreken, om de uitdrukking van Jean-François Lyotard uit 1977 
te gebruiken, of van de ‘open dramaturgie’ van Jan Ritsema, of zelfs nog 
algemener van een postmodern theater (Decreus, vgl. Lyotard, Rabkin).

Karen Jürs-Munby heeft in haar inleiding op de Engelse vertaling van 
Lehmanns nieuwe standaardwerk aangemerkt, dat de validiteit van termen 
zoals ‘postdramatisch’ helemaal niet uitsluitend uit een chronologische be-
paling bestaat. In dat geval zou het label niet veel meer betekenen dan een 
krachteloze ingreep van de theoreticus, die wil aanduiden dat het tijdperk 
van het drama of van de moderniteit heeft afgedaan, maar die nog niet bij 
machte is om de essentie van de nieuwe era te duiden. Volgens Jürs-Munby 
impliceert ‘postdramatisch theater’ juist dat dit soort werk in een voort-
durende verhouding tot het drama staat. Postdramatisch theater is dan “in 
many ways an analysis and ‘anamnesis’ of drama” (Jürs-Munby 2).

Een analoge redenering geldt voor de term ‘postmodern theater’. Dit wordt 
duidelijker als we de term nader bepalen als een theater dat onderhevig is 
aan een proces van deconstructie. Gerald Rabkin heeft het mechanisme 
van polysemie, of de gedurige weigering om een tekst in één interpretatie 
vast te leggen (door middel van meerduidige ‘merktekens’, zie 7.3), 
specifiek op het hedendaagse theater toegepast. Het blijkt vervolgens dat 
een gedeconstrueerd theater kan begrepen worden als een meerduidig 
theater dat de tekst afzweert en niet-talige (beeldende, lichamelijke, 
ceremoniële...) theatertekens een centrale rol toebedeelt. Maar dat houdt 
steeds ook een reflectie in, op metaniveau, over de dogma’s van de moderne 
theatertraditie: het logocentrisme, het statuut van de tekst in het theater, 
en de verhouding van niet-talige tekens tegenover de klassieke dialoog.

Aan de bespiegelingen van Lehmann en Rabkin kunnen een aantal ken-
merken worden ontleend, die opvallend goed op de Tragedia Endogonidia 
van toepassing zijn. In de eerste plaats privilegieert postdramatisch thea-
ter de theatergebeurtenis – en dus de act van het bijwonen en ervaren van 
een voorstelling – boven het tijdloze ‘theaterkunstwerk’, van oudsher sterk 
verbonden aan de neergeschreven tekst (Lehmann 101). Tekst verdwijnt 
als centrale betekenisgever, of “im Sinne von nachvollziehbarer narrativer 
und gedanklicher Totalität” (21). Het narratief, maar ook de personages, 
het conflict, en zelfs de thematische eenheid van een stuk brokkelen af. 

Antitheater-book.indb   249 09-05-2008   08:15:13



- 250 -

Het antitheater van Antonin Artaud

Deze technische concepten stonden ook voor de filosofische coherentie 
van het theater garant. De gedachtenwereld van het stuk werd doorgaans 
door causaliteit, teleologie en eenduidigheid gekenmerkt. In de plaats daar-
van komt polysemie of ‘polylogie’ (meerdere gedachtenwerelden of logica’s 
lopen dooreen), lijfelijkheid, en het vaak technologisch gemedieerde spel 
met presentie. Lehmann benadrukt de impact van “Atem, Rhythmus, das 
Jetzt der fleischlichen Präsenz des Körpers” (262).

Maar postdramatisch slaat niet exclusief op woordeloos toneel. Er wordt 
wel degelijk nog vaak tekst gebruikt, hoewel die dikwijls van een dialoog of 
een fictieve vertelling losgemaakt is. In Jan Fabres De macht der theaterlijke 
dwaasheden (1984), bijvoorbeeld, dreunen de performers mechanisch 
de data van befaamde moderne theaterproducties op. Een actrice wordt 
de toegang tot de scène versperd, omdat ze niet de juiste gebeurtenis 
aan de opgegeven datum weet te verbinden. Taal is dan het instrument 
van een machtsspel geworden, en van een metatheatrale kritiek op de 
snelle canonisering van de naoorlogse avant-garde. Bij Castellucci gaat 
de ontleding van de menselijke taal nog een stuk verder, zoals hieronder 
nog uitgebreid besproken zal worden. In de woorden van Lehmann, is bij 
hem eerder van ‘sonore materialiteit’, ‘tekstlandschap’ of ‘klanklandschap’ 
sprake. Bij de enige dialoog uit de hele Tragedia-cyclus, namelijk het 
verbijsterende gesprek over een stuk touw en een waterput tussen twee 
Mormoon-achtige personages in M.#10 (Marseille), stelt Castellucci zelf 
de vraag: 

Wat is dat, ‘tekst’? Voor mij was er in Marseille geen sprake van een 
tekst. Er was alleen een zwarte wolk van woorden, zonder begin 
noch einde. Met een grote coherentie misschien, maar geen tekst, 
geen dialoog, geen vertelling. (‘Trois interviews’)

De gefragmenteerde tekst- of letterflarden van het postdramatische the-
ater dwingen de interpreterende toeschouwer om elders zijn toevlucht te 
zoeken. Volgens Rabkin wordt, door het centrale statuut van de tekst aan 
te vechten, de context en de intertextualiteit van de gebruikte woorden 
benadrukt (50-51). Tevens geeft het de performers een ongekende vrijheid 
in hun zegging of vormgeving van talige uitingen. In Castellucci’s œuvre is 
de herleiding van Célines roman Voyage au bout de la nuit tot een parti-
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tuur voor fluister-, schreeuw- en raspklanken de mooiste illustratie van 
dat procedé.

Zonder twijfel zijn er nog meer karakteristieken van het postdramatische 
theater ook op het werk van de Socìetas Raffaello Sanzio van toepassing. 
Bijvoorbeeld het werken met Traumbilder (Lehmann 142), simultaneïteit 
(149) of ‘visuele dramaturgie’ (158). Maar uit zo’n opsomming blijkt 
gelijk de voornaamste tekortkoming van Lehmanns overigens, door zijn 
omvattende ambities, lovenswaardige onderneming. Postdramatisches 
Theater blijft al te vaak beperkt tot een catalogus en geen synthese van 
het theaterlandschap van de late twintigste eeuw. Volgens de argumentatie 
die ik in hoofdstuk 2 schetste, is zo een synthese op dit ogenblik ook nog 
erg hachelijk (zie 2.3.2). Hier tracht ik beide valkuilen te vermijden. In de 
plaats van inventaris of aanmatigende synthese kies ik in dit hoofdstuk 
voor een thematisch gefocuste benadering.

Mijn bespiegelingen in de voorgaande acht hoofdstukken inzake trans-
gressie, de avant-garde en het project-Artaud roepen in het licht van de 
Socìetasproducties twee grote vragen op. In algemene zin, hoe valt de ter-
minologie van de theatrale transgressie toe te passen op dit hedendaagse 
corpus? Kan er bij Castellucci’s voorstellingen, in het bijzonder de Tragedia 
Endogonidia, een onderscheid worden gemaakt tussen dramatische trans-
gressies (behorende tot de stof van het drama) en scenische transgres-
sies, die de theatrale vorm betreffen? Wat hebben deze transgressies te 
betekenen? Vallen ze in een avant-gardistisch programma in te schrijven? 
Ten tweede, in specifieke zin: zijn er sporen van Artauds transgressieve 
project te herkennen bij Castellucci? In hoeverre kan hij een erfgenaam 
van Artaud worden genoemd? Ik begin mijn gevalstudie met het tweede 
vraagstuk, dat het minst moeilijk te beantwoorden valt.

9.1	 Het schandaal Artaud

Het perspectief van Artauds antitheater laat weinig ruimte om er 
hedendaagse ‘toepassingen’ van te herkennen. Dit bezwaar geldt niet enkel 
voor het theatrale œuvre van de Socìetas Raffaello Sanzio. De argumentatie 
in deel II heeft aangetoond, dat Artaud weliswaar niet principieel een 
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‘onmogelijk theater’ heeft geëist, maar dat zijn transgressieve project 
dermate bijzonder was dat het zinloos zou zijn om hem letterlijk te 
herhalen.

Misschien is het wel mogelijk om hem naar de geest te volgen, in plaats 
van naar de letter. Inderdaad lag er één principe ten grondslag aan zijn 
onderneming, de veralgemeende transgressie. Maar het spreekt vanzelf 
dat wie vandaag dit principe zou praktiseren ook aan ‘Artaud’ zal moeten 
verraad plegen. Aan ‘Artaud’ als theaterhistorisch fenomeen en als gerucht 
in de artistieke en theaterwetenschappelijke wereld. Wie de leerling van 
Artaud wil zijn, mag zo weinig mogelijk herinneren aan de specifieke 
kenmerken van diens antitheater. Niet de dramatische transgressie 
uitvergroten (zoals in Les Cenci en het elizabethaanse theater); geen 
literaire en theatrale conventies verwringen door ze toe te eigenen; en 
zeker niet de ‘onherhaalbare waanzin’ van zijn performances proberen na 
te bootsen. Weerom een Artaudparadox: Artaud navolgen betekent hem 
links laten liggen. Maar wanneer ligt hij links genoeg?

Artaud kan enkel irrelevant zijn voor het hedendaagse theater. Hij is 
eenvoudigweg niet van toepassing. Artaud toepassen, betekent zijn naam 
reduceren tot een set van innovaties die de theaterkunst hebben verrijkt, 
of op zijn minst tot een verzameling teksten die een sterke invloed hebben 
uitgeoefend op het naoorlogse toneel. Maar de voornaamste motivatie voor 
zijn vernieuwingen en teksten was precies om dit westerse monument van 
immaterieel erfgoed, de theaterkunst, te vloeren.

Het resultaat is hetzelfde wanneer ik vanuit Castellucci’s perspectief naar 
Artaud kijk. De relatie Castellucci-Artaud is uitermate ondoorzichtig. 
Enerzijds is het een naam waarvan de regisseur volmondig toegeeft dat hij 
“hem niet kan noemen” en zelfs actief tracht te vermijden (zie Castellucci, 
‘Interview by M. Bleeker’ 225, ‘Interview by R. Halliburton’; Castellucci en 
Castellucci, Les Pèlerins de la matière 94, 130).

Anderzijds is er geen naam die zo hardnekkig terugkeert in de teksten van 
Castellucci en de interviews die hij geeft, als de onnoembare Artaud. Hij 
figureert zelfs op de scène. In het tweede bedrijf van de Socìetasproductie 
Genesi staat er op de geluidsband een fragment uit het luisterspel Pour en fi-
nir avec le jugement de dieu. Het is de passage waarin hij een gesprek met een 
psychiater imiteert (zijn internering was toen anderhalf jaar achter de rug):
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Vous délirez, monsieur Artaud, vous êtes fou. Non. Je ne délire pas. 
Je ne délire pas. Je ne suis pas fou. (OC 13: 103, vgl. Castellucci, 
‘Entretien Saint-Sauveur’, Epitaph 222-223, 249)

De fascinatie van Castellucci voor Artaud volgt de krachtlijnen van 
het poststructuralistische interpretatiekader, dat boven uitgebreid aan 
bod kwam (zie 2.1, 5.1 en hoofdstuk 7). Artaud, de nemesis van het 
representatiedenken, wordt door Castellucci vereerd als voorganger in de 
onderneming van een radicale zelfschepping. Aan de hand van het vleselijke 
lichaam en meer bepaald van zijn stem, “la gorge sexuelle d’Artaud”, zou 
het mogelijk zijn om zichzelf van nul opnieuw te scheppen (Castellucci 
en Castellucci, Les Pèlerins 191; zie ook 63, 84, 116, 130; vgl. Castellucci, 
‘Entretien Saint-Sauveur’, ‘The Universal’ 24).

Het voorbeeld bij uitstek voor Castellucci, die hierin het spoor volgt van 
Gilles Deleuze en Paule Thévenin, is de vertaling die Artaud produceerde 
van een hoofdstuk uit Through the Looking-Glass and what Alice Found 
There (Lewis Carroll, 1871). Op het eerste gezicht lijkt er bij een bewerking 
van een reeds bestaande tekst weinig sprake van absolute zelfschepping, 
maar de titel ervan luidde ‘L’Arve et l’Aume: Tentative anti-grammaticale 
contre Lewis Carroll’ (zie OC 9). Artauds vertaling is een voorbeeld van 
‘wreedheid’ omdat hij het waagt een nieuwe taal te verzinnen (Castellucci, 
‘Interview by M. Bleeker’ 225, ‘Interview by R. Halliburton’; Castellucci en 
Castellucci, Les Pèlerins 152).

Het gaat de Socìetas niet uitsluitend om de destructieve impuls die Artauds 
zelfschepping aandrijft. De ondertitel van hun eerste boek is niet toeval-
lig: ‘Van het iconoclastisch theater naar het supericoon’ (Il teatro della 
Socìetas Raffaello Sanzio: Dal teatro iconoclasta alla super-icona, 1992). 
Artaud durfde het aan om de theologische leegte te betreden van de cre-
atio ex nihilo, die voorbehouden is aan God en in scherp contrast staat 
tot de aanhef van het steeds historisch gesitueerde mensenrelaas: in illo 
tempore... (Les Pèlerins 103-104).

Tous les jours, Artaud, mon Artaud (non pas mon Artaud parce qu’il 
m’appartient mais mon Artaud parce que je ne puis écrire autre-
ment), arrache de sa peau cette phrase: Le théâtre est la Genèse de 
l’acte créatif. (130)
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Het theater is de enige plek die erin kan slagen om een volstrekt nieuwe 
wereld te scheppen, zo leidt Castellucci af uit de overtuigingen van Artaud. 
Gedurende het anderhalve uur van de opvoering, kan een parallelle wereld 
worden gecreëerd. Tijd, ruimte en taal worden doormidden gebroken en 
vervolgens opnieuw uitgevonden (zie Castellucci, ‘Trois interviews’). De 
gelijkenissen met het eschatologische en messianistische denken liggen 
voor de hand.

Kortom, in de lijn van de poststructuralistische lezing van Artaud bekleedt 
hij ook voor Castellucci de positie van de absolute uitzondering (zie 2.1.2). 
Zijn aanmatigende claim op zelfschepping maakt hem tot een ‘schandaal’ 
(zie ‘Interview by R. Halliburton’). De manier waarop Castellucci dit etiket 
aan Artaud toekent, geeft uitsluitsel over hun ondoorzichtige verhouding. 
In het aangehaalde interview noemt hij Artaud een schandaal “in de Griekse 
zin van het woord”: een obstakel dat op de weg ligt en niet kan worden 
vermeden. Inderdaad heeft skandalon de betekenis van ‘struikelblok, 
valstrik’. Maar Castellucci zou beter spreken over een christelijke, in plaats 
van een Griekse etymologie. Het woord komt niet voor in het antieke 
Griekse vocabularium, maar werd geïntroduceerd door de auteurs van 
het Nieuwe Testament. Het meest opmerkelijk is de passage uit de Brief 
aan de Romeinen waar Paulus met skandalon de kondmaking vertaalt van 
de profeet Jesaja, dat de toekomstige manifestatie van God een steen des 
aanstoots zal zijn en een struikelblok.

Alleen de HEER van de hemelse machten is heilig, voor hem zijn 
angst en ontzag op hun plaats. Hij zal een heiligdom zijn, maar 
ook de steen waaraan men zich stoot, de rots waarover de twee 
koningshuizen van Israël struikelen, de valstrik en het net waarin de 
inwoners van Jeruzalem verstrikt raken. (Jes. 8.13-14)

Paulus interpreteert dit als een omineuze aankondiging van de komst 
van Christus en van zijn aanstootgevende gedrag, waarvoor hij door het 
joodse volk werd gekruisigd. Het ‘schandaal’, de steen des aanstoots en het 
struikelblok, is God zelf zoals Hij zich in de toekomst zal kenbaar maken. 
Daarom moeten de gelovigen geen absolute waarde hechten aan de huidige 
religieuze gebruiken, maar enkel aan het gebod van Christus: de wet van 
de liefde (Rom. 9.30-33).
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Het is opvallend hoe de redenering van Castellucci, via het ‘schandaal’ 
Artaud, weer uitkomt op het paulinische spoor dat ik reeds in de 
poststructuralistische Artaudinterpretaties heb aangewezen (zie 7.1). De 
figuur van Artaud die, als een woeste boeienkoning, alle bindingen kan 
breken met de wereld van de talige en artistieke representatie, laat zich 
telkens weer inpassen in de antinomistische gietvorm aangemaakt door 
Paulus toen hij zijn interpretatie gaf van het optreden van Christus. 
Tenminste, wanneer men Paulus selectief leest, zoals de antinomisten 
deden toen ze uit zijn geschriften de passages isoleerden over de absolute 
voorrang van het geloof op de joodse wet (bijvoorbeeld Rom. 3.28, 13.10). 
Ze veronachtzaamden de voorzichtigheid die Paulus zelf aan de dag legde 
tegenover de wet van Mozes (Hand. 21.15-26).

Artaud is in de interpretatie van Castellucci en andere poststructura-
listische denkers een Christusvormig schandaal. Op een absolute wijze 
schendt hij de heersende wet en opent zo de poort tot een andere werke-
lijkheid. Hij is een messianistische figuur. Dat verklaart de fundamentele 
paradoxen die steeds weer opduiken. In het geval van Castellucci is hij 
enerzijds een steeds aanwezige bron van inspiratie, gezien hij aan de oor-
sprong ligt van hun geloof dat het theater een parallelle werkelijkheid kan 
scheppen. Anderzijds blijft hij een onnoembare naam en een schandaal. 
Men kan hem geen plaats geven binnen de artistieke onderneming zelf. Hij 
vormt de onzichtbare hoeksteen van dit theater, niet zijn protagonist.

Het eerste probleem van dit hoofdstuk, de vraag naar de relevantie van 
Artauds project voor het theater van de Socìetas Raffaello Sanzio, laat zich 
vanuit twee richtingen negatief beantwoorden. Bekeken vanuit Artauds 
onderneming, kan er eigenlijk geen enkel hedendaags theaterproject worden 
gemeten aan de maatstaf van zijn hoogst particuliere interventies. Ook 
het principe van de veralgemeende transgressie laat zich niet uitbreiden, 
zonder de naam van Artaud zelf geweld aan te doen. Kijk ik vanuit 
Castellucci’s standpunt naar Artaud, dan treedt dezelfde verwarring op. 
Artaud is alomtegenwoordig, maar per definitie niet relevant. Tenminste, 
zijn relevantie benoemen zou ze tegelijk neutraliseren. De naam Artaud 
draagt een messianistische en dus niet verder te verhelderen betekenis. Wie 
klaar en duidelijk kan aangeven waarin de rol van de messias bestaat, moet 
ofwel een charlatan, ofwel zelf de messias zijn. En dus ook een charlatan. 
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In de geschiedenis kan de messias niet optreden; wanneer hij wel optreedt, 
kan het niet anders dan om een valse messias gaan (zie Weyembergh). 
Hetzelfde geldt voor elk artaudiaans theater in de poststructuralistische 
interpretatie: op het ogenblik dat je het ziet, is het reeds verdwenen.

9.2	 De transgressies van de Socìetas Raffaello Sanzio

Hoe valt de terminologie die ik in deel I heb ontwikkeld aangaande de 
theatrale transgressie toe te passen op het œuvre van de Socìetas Raffaello 
Sanzio? Welke resultaten komen er uit de bus wanneer men een reper-
torium opstelt van (1) de inhoudelijke, dramatische transgressies en (2) 
de vormelijke, scenische transgressies? Wat betekenen Castellucci’s over-
tredingen? Heeft hij een programma of intentie die avant-gardistisch kan 
worden genoemd?

De elf episodes van de Tragedia Endogonidia staan bol van de dramatische 
transgressies. Ik beschrijf enkele voorbeelden. In de vierde, Brusselse 
episode wordt er door een politieagent een plas nepbloed uitgegoten op 
de witte marmeren vloer. Een andere politieagent kleedt zichzelf uit en 
gaat in de plas zitten, waar hij door zijn (ex-)collega’s wordt afgeranseld, zij 
het met betrekkelijk ongevaarlijke, slappe wapenstokken. Telkens wanneer 
zo’n weinig kwetsende slag op zijn lichaam terechtkomt, wordt daaraan via 
de geluidsinstallatie een uitermate luide klap verbonden, zij het net een 
paar fracties te laat. Hij wordt besmeurd met het bloed dat reeds klaarlag.

In de zesde, Parijse episode wordt het offer van Isaak door Abraham 
nagespeeld door drie bijna naakte mannen (één ervan draagt nadrukkelijk 
een masker met een baard). De scène doet meer aan slapstick denken, dan 
aan het oudtestamentische verhaal. Isaak wordt op een wasmachine gelegd 
voor het offer, en heeft met z’n zwarte broekje en dito snor weinig Bijbelse 
allures. Hij gaat trouwens, hoewel er vanuit de coulissen een (goddelijk?) 
teken lijkt te komen, toch onder het mes van Abraham. Ook die handeling 
wordt op een clowneske manier opgevoerd, zodat het geheel eerder een 
parodie lijkt. Maar waarom het Bijbelse offer parodiëren?
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De zevende, Romeinse episode voert de actrice Francesca Proia ten tonele 
in een abstracte, maar vernederende scène. Naakt, met hoge hakken aan 
stapt ze rond in een verblindend witte ruimte. Het publiek ziet niet precies 
wat er gebeurt, gezien het podium afgesloten wordt door een reusachtige 
plexiglas wand die niet helemaal doorzichtig is. Ze voert een onleesbare 
‘pantomime’ uit. Met de rug naar het publiek trekt ze haar linkerschoen uit, 
legt die op een zetel, kijkt zoekend boven de zetel als naar een winkelrek, 
ontdekt uiteindelijk opnieuw haar schoen, keurt de schoen, legt ze in haar 
winkelkarretje, gaat ermee naar de kassa en betaalt. Dat alles ritmisch 
hinkend, omdat ze nog slechts één hoge hak draagt. Vervolgens zingt ze 
zachtjes een liedje en treden er sterke veranderingen op in de belichting. 
Het gaat van hard neonlicht naar schemerduister en terug. De vrouw staat 
nu met haar rug tegen de plexiglas wand en probeert over haar schouder te 
kijken naar degenen die haar bespieden, het publiek. Een luide, anonieme 
stem uit de geluidsinstallatie straft haar: “non guardare” (niet kijken). Ze 
poogt nog tweemaal en wordt telkens gestraft. Ze krijgt verdere bevelen: 
“sedere” (zitten), “fatti vedere” (laat je zien), “voltati” (draai je om). Angstig 
gehoorzaamt ze aan de stem.

De Parijse episode, ten slotte, eindigt op een wel heel bijzondere geweld-
daad. In de loop van de voorstelling maakt de toeschouwer kennis met 
twee opmerkelijke personages: een man gekleed in een lendendoek die 
zowel refereert aan Christus als aan Oedipus, en een bejaarde, wat sjofele 
vrouw met een kapje. Dit omapersonage schijnt de moeder van Oedipus-
Christus te zijn. Ze maakt een kinderbedje voor hem op, en lokt hem er-
heen met koekjes. Vervolgens wijst ze naar het bedje, en ten slotte ont-
bloot ze haar borsten en begint erin te knijpen (hetgeen opnieuw door de 
geluidsband van onjuist luide tonen wordt vergezeld).

Op een later moment in de voorstelling nemen Franse politieagenten in een 
glazen buis wat urine of zaad af van Oedipus-Christus. De buis wordt in 
de zijmuur van de schouwburg zelf geschoven (er zijn geen decorwanden). 
De slotscène vangt aan met de dans van een gigantische Chinese draak. 
Minstens twintig dansers dragen het hoofd van de draak en het doek dat zijn 
lijf vormt. Dan heffen de dansers in het midden van het drakenlijf het doek 
omhoog, en geven een grote rode staaf aan de groep Franse politieagenten. 
De agenten halen de glazen buis uit de wand met de urine of het zaad van 
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Oedipus-Christus. Ze schuiven de buis in de rode staaf of ‘fallus’ van de 
draak. Het omaatje schrikt en valt flauw, wanneer haar de fallus wordt 
getoond. Ze wordt in het centrum van de scène gelegd met gespreide 
benen, terwijl de immense drakenkop aan haar zijde geplaatst wordt en 
in de zaal staart. Het omaatje wordt nu als in een ritueel verkracht met 
de fallus van de draak, die gehanteerd wordt door de politieagenten. De 
dansers houden nog steeds het drakenlijf omhoog. Het totaalbeeld toont 
een uiterst geformaliseerde actie: de verkrachting van een sjofel omaatje 
door een Chinese draak middels de Franse politieagenten.

Deze vier scènes zijn overduidelijk ‘transgressies’ gemimeerd op de scène. 
Het lijkt om politiegeweld te gaan, om een mensenoffer, om vernedering, 
en om een rituele verkrachting. De handelingen die uitgebeeld worden, zijn 
schendingen van bepaalde zeden of wetten van de menselijke samenleving. 
Maar het zijn eigenaardige dramatische transgressies. Ten eerste is er geen 
narratief dat het publiek op de gewelddaden voorbereidt. Er is vrijwel geen 
dialoog in de Tragedia Endogonidia, noch identificeerbare personages. 
De sterk visuele scènes zijn aan elkaar verbonden door een uitermate 
losse structuur, zonder causale banden. De opeenvolging van beelden 
en geluiden doet denken aan een droom, of aan een vreemde ceremonie 
van een onbekende gemeenschap. Er is geen sprake van poëtische 
gerechtigheid, noch van de andere dramatische mechanismes, waarmee 
auteurs en theatermakers gewoonlijk een gewelddaad interpreteerbaar 
maken. Het gaat in geen geval om de held die sterft voor de goede zaak, of 
om het onschuldige slachtoffer, of om de rechtmatige wraak, of om eender 
welk ander stereotype uit de dramatische vertelkunst.

De toeschouwer is voor zijn interpretatie van het geweld in de Tragedia 
Endogonidia helemaal aangewezen op de informatie die elke afzonderlijke 
scène bevat. Ten hoogste wordt die aangevuld met associaties die bij 
eerdere beelden rezen. Hier komt de tweede eigenaardigheid van de 
transgressieve scènes aan het licht. Het gaat bij Castellucci nooit om een 
zo neutraal mogelijke representatie van een gewelddadig voorval, zoals in 
een documentaire, noch om een toneelmatig conventionele representatie. 
De daad zelf wordt bijvoorbeeld nooit op een symbolische of ingehouden 
manier opgevoerd. Dat is de gebruikelijke benadering, wanneer men 
absolute gruwel wil suggereren. In hoofdstuk 5 heb ik deze werkwijze 
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benoemd als ‘de sentimentele blik’, en uitgebreid geanalyseerd aan het 
voorbeeld van Shelleys The Cenci.

Eigenaardig aan de transgressieve scènes van de Socìetas Raffaello Sanzio, 
is dat ze niet gaan over datgene waarover ze lijken te gaan. Wat in het 
geval van een andere soort representatie zou worden aangeduid als de 
kern of het onderwerp van deze scènes –politiegeweld, mensenoffer, 
vernedering, verkrachting – is hier heel onscherp geworden. Door er 
supertheatrale kunstgrepen aan toe te voegen, op verschillende niveaus 
tegelijk, zoals vreemde kostuums, een omgekeerd tijdsverloop, verkeerd 
gesynchroniseerde geluiden of een foute situering van een herkenbare 
scène, treedt een vervreemdingseffect op. Steeds is aan de afgebeelde 
transgressies ook een inbreuk gekoppeld op de vormelijke wetten van de 
theaterkunst, een scenische transgressie dus.

Het minste wat je kunt zeggen, is dat de toeschouwers van de Tragedia 
Endogonidia verbijsterd reageren op wat ze voorgeschoteld krijgen. De 
verbaasde gezichten na afloop van een episode worden weerspiegeld 
in het gefascineerde ongemak waarmee theaterrecensenten reageren 
(zie bijvoorbeeld Hillaert, Darge, Cloostermans). De meest treffende 
uitdrukking voor de gebiologeerde, maar ongemakkelijke blik van 
Castellucci’s toeschouwers, is wat mij betreft een anekdote uit een opvoering 
van de Romeinse episode. In de openingsscène is er niets anders te zien 
dan een chimpanzee die in een volledig witte ruimte rommelt met een 
witte deken, en wat nootjes eet. Toen ik de voorstelling bijwoonde op 28 
november 2003 ontlokte de lange scène aan een geïrriteerde toeschouwer 
de commentaar, dat hij dit ook wel in een dierentuin kon bekijken. Een 
ander reageerde: ‘denk er eerst eens over na’. Beide toeschouwers hebben 
de helft van de waarheid in handen. Het theater van Castellucci dient zich 
als een raadsel aan: het wil gelezen en geïnterpreteerd worden, maar in 
dezelfde beweging gomt het de meest sprekende aanwijzingen weg en 
maakt het zichzelf onleesbaar.

Bij Castellucci is de dramatische transgressie steeds aan een scenische 
transgressie verbonden. Dat gebeurt niet in het kader van een programma 
van veralgemeende transgressie, zoals bij Artaud. Het is de Socìetas niet 
te doen om een antitheatraal, filosofisch ‘thaeter’ zoals hetgene waarop 
Artauds inspanningen bleken uit te lopen (zie hoofdstuk 8). Castellucci wil 
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met theatrale middelen iets tot uitdrukking brengen en gelooft ook dat dat 
mogelijk is. Zijn project is niet met dezelfde breekbaarheid behept, als het 
antitheater van Artaud.

Het punt waarop Castellucci het verschil maakt met het conventionele 
theater, is op een heel andere plek te situeren dan bij Artaud, waar de re-
volterende intentie vanaf het begin aanwezig was op alle niveaus (zelfs dat 
van de productie, zoals bleek uit zijn aanhoudende zelfsabotage, bespro-
ken onder 7.5). De theatrale middelen worden door Castellucci niet inge-
zet om de theaterkunst zelf teniet te doen, maar om een onleesbaar theater 
te genereren. Dit theater spoort zijn toeschouwers onophoudelijk aan om 
aan interpretatie te doen, maar drukt elke lectuur ook weer met de neus op 
de feiten. In de grond wil het enigma van de voorstelling altijd enigmatisch 
blijven: ondoorgrondelijk en onleesbaar.

De Socìetas werkt met een methode van voortdurende scenische trans-
gressie. Op een erg letterlijke manier wordt de theatraliteit aangevreten 
van de theaterervaring die plaatsvindt. Dit kan best geïllustreerd worden 
met de architectuur van de Tragedia Endogonidia zelf. Coulissen dienen 
normaal gezien om de spelers te laten opkomen en afgaan. Zo kunnen 
auteur en regisseur het ritme van de voorstelling bepalen. In de Tragedia 
Endogonidia wordt de functie van de coulissen afgeschaft, doordat er in 
vele episodes een potdichte kubus op de scène geïnstalleerd is (de gouden 
kamer van de eerste Cesenaproductie, de marmeren kamer te Brussel). 
Slechts de wand naar de toeschouwers blijft open, maar geregeld hangt er 
een gaas of glazen plaat voor de opening. Naast de coulissen en de scène-
opening wordt ook de scène zelf vaak onklaar gemaakt. In Rome moest 
een personage van onderuit, aan de hand van een stormram, zich een weg 
beuken door de planken van het podium. De Oedipus-Christus te Parijs 
kwam binnen langs een venster in een muur van de schouwburg (voor de 
gelegenheid had men de scène doorgetrokken tot aan die muur).
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9.3	 Leesbaarheid als criterium

Net zoals een palimpsest is ook een theatervoorstelling waarvan de tech-
nische drager grondig werd gedemonteerd, moeilijk te lezen. Maar wat 
betekent het criterium leesbaarheid? Wat betekent het om er tegenin te 
gaan? Hoe past gewild onleesbaar gemaakte kunst binnen het kader van 
de avant-garde dat in deel I werd ontwikkeld?

De veronderstelling dat kunst leesbaar zou zijn, heeft in de westerse cul-
tuur te verreikende wortels om ze allemaal op deze plaats uit te graven 
(zie Blumenberg, Die Lesbarkeit der Welt). Wat de leesbaarheid van het 
theater betreft, moet de ontwikkeling van dit uitgangspunt beknopt wor-
den toegelicht. Sinds de aanvang van de theaterstudie was de speeltekst 
het voornaamste medium waarmee men het theater kon bestuderen. Het 
schrift liet namelijk toe om een opvoering vast te houden lang nadat de 
spelers van het podium waren verdwenen. Bovendien kon kennis worden 
opgedaan van voorstellingen die elders hadden gespeeld, maar die men 
zelf niet had gezien, en belangrijker nog, van voorstellingen die jaren of 
zelfs eeuwen geleden waren opgevoerd. Theoretici gingen al snel het ge-
schreven boven het gespeelde drama verkiezen, misschien ook omdat het 
toneel van hun eigen tijd hen ontgoochelde. Het ‘stichtende’ voorbeeld wat 
dat betreft, is de veronachtzaming door Aristoteles van de mise-en-scène 
(Peri poiètikès 1450b15-21).

De dominantie van de dramatische tekst werd weliswaar in vraag gesteld 
aan het begin van de twintigste eeuw, toen de theaterwetenschap zich 
als zelfstandige discipline ging ontwikkelen (zie 2.3). Toch bleef het 
tekstuele paradigma in voege. Vanaf de jaren zestig stond niet langer 
de dramatische tekst, maar de opvoering in het middelpunt van de 
theaterstudie. Uitdrukkelijk werd de concrete theaterervaring echter als 
een opvoeringstekst opgevat. De semiotiek, een nieuwe en erg succesrijke 
cultuurwetenschappelijke benadering, had deze kunstgreep mogelijk 
gemaakt. Eens men communicatie op een voldoende abstract niveau 
had geschematiseerd (via de onderzoekingen van F. de Saussure, C.S. 
Peirce en R. Jakobson) konden alle culturele fenomenen worden opgevat 
als tekensystemen. De jonge theatersemiotiek nam als premisse aan dat 
spel, decor, dans, belichting en geluid konden worden beschouwd als 
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evenzovele leesbare lagen van theatertekens. Samen met de talige uitingen 
constitueerden ze een complexe en immens grote opvoeringstekst (zie 
onder meer Carlson, Elam, Fischer-Lichte, Helbo, Pavis, Übersfeld, Van 
den Dries).

De snel groeiende theatersemiotiek bood aan onderzoekers een groot 
voordeel. De oude toneeltraditie kon samen met de heterogene weelde aan 
nieuwe theatervormen van de twintigste eeuw, in één schema worden on-
dergebracht. Het abstracte concept ‘theatrale code’ vervulde daarbij een 
sleutelrol. Volgens Erika Fischer-Lichte reproduceert de code van het the-
ater alle gewone codes die voorhanden zijn in de samenleving. Daaronder 
begrijpt ze geschreven taal, gesproken taal, kledij, interieur, etiquette, 
enzoverder. Het toneel bestaat uit ‘tekens voor tekens’ (Fischer-Lichte, 
Semiotik 1: 19). Het concept theatrale code liet toe om alle types van op-
voeringen op een formele wijze, los van de historische context, te lezen als 
een communicatie- en informatiesysteem. Naderhand konden historische 
deelcodes worden afgebakend (door Fischer-Lichte de ‘theatrale norm’ 
van een bepaalde periode genoemd) en ook de hoogst particuliere manier 
waarop die norm door één productie wordt gehanteerd en bijgesteld (het 
domein van de opvoeringsanalyse).

De theoretische elegantie van de theatersemiotische innovatie ligt voor de 
hand. Ze laat tegelijk toe:

1-	 dat de bestaande theatergeschiedschrijving intact wordt gelaten, 
in de hoedanigheid van een exhaustieve catalogus van theatrale 
normen;

2-	 dat alle nieuwe theaterexperimenten onmiddellijk in een krachtig 
formaliserend schema kunnen worden vastgeklemd.

Niet langer zat de theaterwetenschap in een onmogelijke spagaat tussen 
antiquarische zorg en hedendaagse nieuwsgierigheid. Met de theatrale 
code kon ze alles begrijpen (zie Fischer-Lichte, ‘Theatre Hist. and Perf. 
Analysis’). Maar de theaterwetenschap kon enkel begrijpen wat ze kon 
lezen. Hetgeen zich gewild onleesbaar had gemaakt, moest ze aanzien 
als ‘teken voor een non-teken’. Enkel in het randgebied van de semiotiek 
kon deze vreemde semiotische soort worden ondergebracht. Maar dat 
randgebied werd al snel een dichtbevolkt reservaat. De noodzaak van een 
niet- of toch tenminste post-semiotische benadering liet zich gelden.
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Over deze taak hebben de denkers zich gebogen die men gewoonlijk groe-
peert onder het poststructuralisme. Kurt Vanhoutte heeft bestudeerd hoe 
hun interventie kan worden gerecipieerd binnen een theaterwetenschap-
pelijk kader (zie ‘Het theater in de spiegel van de nieuwe media’ 63-189; 
vgl. Van den Dries, ‘De grenzen van de semiotiek’). De poststructuralis-
tische denkers zochten een uitweg voor de beklemmende rigiditeit van 
de schema’s aangeleverd door het structuralisme. Hun tegengif was een 
radicalisering van de ‘linguïstische wende’.

Voor de theoretici van de hyperrealiteit, zoals Jean Baudrillard en Arthur 
en Marilouise Kroker, kan er in een werkelijkheid die voortdurend zichzelf 
bedekt met nieuwe lagen van mediale representaties geen onderscheid 
meer worden gemaakt tussen de ‘primaire’ betekenissen en de ‘afbeelding’ 
ervan door tekensystemen. Alles is teken geworden, dus is niets meer 
teken. In een wereld die voortdurend meent te communiceren en te 
informeren herkent Baudrillard enkel een betekenisloos geworden data-
orgie. Iets proberen te ‘zeggen’ in deze wereld verdwijnt ogenblikkelijk in 
de gemediatiseerde vloedgolf, eender welke boodschap of welk kanaal men 
kiest.

Daarmee lijkt de semiotische analyse ernstig gediskrediteerd. Het enige 
wat cultuurwetenschappers nog kunnen doen, is de totstandkoming 
onderzoeken van de hyperrealiteit, en de dagelijkse effecten die ze heeft. 
Toegepast op het theateronderzoek lijkt er weinig méér mogelijk dan een 
comparatief onderzoek naar hoe verschillende theatervormen inwerken 
op de toeschouwer. Hoewel ook zo een onderzoek zijn neerslag zal moeten 
vinden in een of andere representatie, waardoor de problemen opnieuw 
beginnen.

Andere poststructuralistisch geïnspireerde denkers, zoals Julia Kristeva, 
Yve-Alain Bois, Rosalind Krauss en Hal Foster, kiezen ervoor de nuchtere 
semiotische blik aan het wankelen te brengen, door te insisteren op de 
onuitgombare materialiteit van de tekendrager. Met name de semiotische 
studie van het lichaam bracht dit probleem dringend onder de aandacht. Dat 
gebeurde onder meer via het onderzoek naar theater en performancekunst, 
waar de lectuur van het performende lichaam al snel een centrale kwestie 
werd.
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Indien theatersemiotici het lichaam beschouwen als één teken temidden 
van de andere (zoals de belichting, het decor en de gesproken tekst), wordt 
er dan niet steeds voorbijgegaan aan een materieel restant, dat onmogelijk 
in een betekeningsproces kan worden opgenomen? Toont het lichaam, ook 
en zeker op de scène, niet altijd een hyperparticulier en onanalyseerbaar 
spoor, zoals de befaamde “grain de la voix” waarover Barthes het heeft?

In hoofdstuk 2 heb ik reeds de interpretatie van Kristeva aangehaald, dat 
Artaud op dat materiële lichaamsspoor zou hebben geïnsisteerd, en het wou 
uitvergroten. Hij zou de niet-symbolische, niet-syntactische betekenisgeving 
die zij aanduidt als ‘semiotisch’, in de praktijk hebben gebracht (‘Le sujet en 
procès’ 57). Later heeft zij dezelfde denkbeweging voltrokken binnen het 
ruimere kader van haar psychoanalytische onderzoeking naar de gedurige 
verwerping van niet-eigen materie (“abjection”) waarmee het subject 
zichzelf constitueert (Pouvoirs de l’horreur; vgl. Foster 153-168, Vanhoutte 
65-111).

De uitermate dubbelzinnige uitdrukking “le sémiotique” toegekend door 
Kristeva aan precies datgene wat ontsnapt aan het semiotische apparaat, 
wijst in de richting van een fundamenteel gebrek van de poststructuralis-
tische tussenkomst. Tegenover het ‘logocentrisme’ van de gespierde struc-
turalistische classificatieschema’s, plaatsen ze doorgaans een antilogocen-
trisme, of een voorliefde voor de paradox (zie 2.1.3). Baudrillard wordt 
niet moe te herhalen hoe de ‘orgie’ van de mediamaatschappij elke poging 
keldert tot waarachtige betekenisgeving en zelfs de differentie tussen bete-
kenis en teken of origineel en kopie heeft uitgewist. Maar is een diagnose 
die gedurig asserteert hoe alles is verworden tot een kopie van een kopie 
van een kopie, niet ten gronde getekend door nostalgie naar het verloren 
betekenisparadijs?

Ook Kristeva’s koortsachtige zoektocht tussen de spleten van wat zij als 
een totalitair systeem afschildert, de symbolisch-logische hegemonie, ein-
digt vaak in een aaneenrijging van fraaie oxymorons, zoals wanneer ze 
Artauds glossolalische oprispingen beschrijft in termen van “affirmatieve 
negativiteit” of “productieve ontbinding” (‘Le sujet en procès’ 56, 63). In 
hoofdstuk 4 heb ik proberen aan te geven dat paradoxen niet noodzake-
lijk het eindpunt hoeven te zijn van een redenering. Die impressie vangt 
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men vaak in de poststructuralistische geschriften op. Aan de hand van 
Derrida’s opstellen over Artaud werd dat reeds uitgebreid geanalyseerd 
(zie 7.3 en 7.7).

Ten einde de opposities te overwinnen die men beschouwt als de consti-
tuenten van ‘het’ logocentrische, metafysische, westerse denken (subject–
object, materie–geest, oorspronkelijkheid–representatie, origineel–kopie 
en ga zo maar verder) probeert de poststructuralistische auteur in zijn tekst 
deze breukmomenten kernachtig vast te houden in de adem van één essay, 
één zin of zelfs één uitdrukking. Derrida heeft die werkwijze expliciet ge-
thematiseerd onder de noemer van de deconstructivistische ‘merktekens’ 
die als spijkers voor de banden van het ondubbelzinnige, monosemische 
betekeningsproces worden gestrooid (zie 7.3). De stijl die daarbij gehan-
teerd wordt is bewust literair, vaak modernistisch en soms gemaniëreerd. 
Het voorbeeld bij uitstek blijft voor mij de slotzin van ‘Le théâtre de la 
cruauté et la clôture de la représentation’: “Et pourquoi dans sa clôture il 
est fatal que la représentation continue” (368).

Aan de hand van denkers uit een heel andere school – met name de logici, 
wiskundigen en wetenschapsfilosofen die zich met het formalisme en 
de onvolledigheidsstellingen van Gödel hebben beziggehouden – kon ik 
in hoofdstuk 4 een andere benadering van paradoxen voor het voetlicht 
brengen. Daarbij is de paradox niet langer het eindpunt van een filosofisch 
tractaat, maar integendeel pas de aanvang. Paradoxen laten de beperkingen 
zien van een bepaald begrippenkader, en nodigen uit tot de ontwikkeling 
van fijnere instrumenten.

Toegepast op de poststructuralistische lezing van de semiotiek, impliceert 
dit dat de diagnose die Baudrillard, Kristeva, Derrida en de anderen stellen, 
pas de eerste aanzet vormt tot een eventuele nieuwe benadering voor 
de cultuurwetenschappen. Zij hebben geen post-semiotiek ontworpen, 
maar enkel de grenzen van de semiotiek aangeduid. De naoorlogse 
cultuursemiotiek wordt inderdaad onophoudelijk voor dood verklaard door 
het paradoxale karakter van hun teksten. Maar ze lijken ook te suggereren 
om de beklemde atmosfeer van deze overlijdensaktes te overstijgen, en 
een betere semiotiek te bedenken. Het poststructuralisme is er nog niet in 
geslaagd om werkelijk voorbij de semiotiek te blikken.
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Laat me, om de argumentatie af te ronden, terugkeren naar de wortels 
van de semiotiek. Het naoorlogse succes van de tekenleer in de 
cultuurwetenschappen kwam niet uit de lucht vallen. De “sémiologie” 
werd inderdaad in de linguïstiek ontwikkeld naar aanleiding van de 
onderscheidingen die Ferdinand de Saussure had getroffen in zijn Cours 
de linguistique générale (1916). Daarin definieerde hij het taalteken 
op een contextuele wijze, als een entiteit die zich niet door positieve 
eigenschappen onderscheidt, maar enkel door het vormelijke verschil 
met andere entiteiten (‘kat’ verwijst niet intrinsiek naar het concept kat, 
maar enkel bij conventie, en die conventie wordt gereguleerd door talige 
differenties: ‘kat’ duidt iets anders aan als ‘rat’.)

De ontwikkeling van de structuralistische linguïstiek, vertoont sterke pa-
rallellen met de opkomst van de informatiewetenschap omstreeks het mid-
den van de twintigste eeuw. In het verlengde van de logicistische en forma-
listische projecten (zie hoofdstuk 4) bedacht met name Claude Shannon 
een wiskundige theorie, die toeliet de concepten informatie en commu-
nicatie uit te drukken zonder te verwijzen naar hun betekenis. Shannon 
stelde zich tot doel om op wiskundige manier te vertalen wat er gebeurde, 
wanneer een boodschap langs een kanaal werd verstuurd, en hoe de cor-
ruptie van die boodschap kon gemeten worden indien er ruis op het kanaal 
zat (een ‘niet-ideaal’ kanaal; zie Shannon, Von Baeyer 69-159, Floridi).

De crux van de oplossing bestond erin zo formeel mogelijk te werk te 
gaan. De befaamde zinswending op de eerste bladzijde van Shannons 
artikel, “[the] semantic aspects of communication are irrelevant to the 
engineering question”, signaleerde een nadrukkelijk formalisme dat 
syntaxis en semantiek zo strikt mogelijk wou scheiden. Net zoals de 
structuralistische linguïstiek het teken had doormidden gekliefd in de 
“signifiant” (betekenaar) en de “signifié” (het betekende).

De exactwetenschappelijke en de menswetenschappelijke benadering van 
communicatie en informatie stemden op tenminste één cruciaal punt 
overeen. Saussure had het wezen van het teken gelocaliseerd in zijn dif-
ferentie met andere tekens. Shannon had voorgesteld om informatie in het 
algemeen binair te coderen aan de hand van 0 en 1, gezien eender welke 
symbolentaal kan worden vertaald in termen van deze meest eenvoudige 
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differenties. De ‘b’ van het Romeinse alfabet kan men bijvoorbeeld binair 
vertalen door een opeenvolging van antwoorden op vijf ja/neen-vragen, 
waarbij men telkens het afgebakende domein halveert. De sequentie 
‘11110’ kan men lezen als volgt: behoort de letter tot de eerste helft van het 
alfabet? Ja (= 1). Behoort de letter tot de eerste zes tekens (van deze eerste 
helft)? Ja (= 1). Behoort hij tot de eerste drie tekens (van deze zes tekens)? 
Ja (= 1). Behoort hij tot de eerste twee tekens? Ja (= 1). Is de letter het eer-
ste teken? Neen (= 0). Wiskundig uitgedrukt is het met een sequentie van 
5 binaire getallen of ‘bits’ (binary digits) mogelijk om 32 combinaties te 
maken (= 25). Alle 26 letters van het Romeinse alfabet, plus nog 6 overige 
tekens, kunnen dus binair omgezet worden in sequenties van 5 bits.

Het lijkt een omslachtige ingreep maar zoals Shannon demonstreerde, le-
vert de binaire codering een aanzienlijke compressie op van de informa-
tiehoeveelheid. Kortom, de structuralistische linguïstiek en de wiskundige 
theorie van de communicatie kunnen beide instemmen met de bondige 
definitie van Gregory Bateson: “what we mean by information – the ele-
mentary unit of information – is a difference which makes a difference” 
(‘Form, Substance and Difference’ 428; vgl. Floridi 4-8).

Betekenis kan worden gegenereerd doordat er aan de hand van talloze 
differenties structuur is aangebracht in talige uitingen. Een tekst (of een 
theatervoorstelling) is leesbaar omdat het uit opeenvolgingen bestaat van 
tekens die werden geselecteerd uit een welbepaald symbolisch alfabet, 
en aaneengeschakeld volgens een welbepaalde woord- en zinsbouw. 
Cruciaal voor het proces van betekenisgeving is dat de opeenvolgingen 
ten eerste symbolisch welgevormd zijn (allemaal uit een welbepaald 
alfabet geselecteerd, niet uit een aantal willekeurige alfabetten) en 
ten tweede syntactisch welgevormd. Een zin waarbij een klein aantal 
differenties werden gebrouilleerd, kan nog steeds betrekkelijk leesbaar 
zijn. Iets helemaal anders wordt het natuurlijk wanneer alle differenties 
op een willekeurige manier door elkaar werden gegooid. Dan krijgen we 
ongestructureerde complexiteit, pure willekeur, onleesbaarheid.
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9.4	 Metaforen voor de onleesbaarheid van de Tragedia 
Endogonidia

Net zoals zwijgzaamheid, is onleesbaarheid een antithetisch concept 
waarachter meerdere betekenissen kunnen schuilgaan. Wanneer iemand 
zwijgt, spreekt hij niet. Maar hetgeen hij niet zegt, is onbekend. Op ana-
loge wijze staat het vast dat de Tragedia Endogonidia door haar makers 
gewild onleesbaar werd gemaakt, maar eveneens is het onduidelijk welke 
tekst werd weggegomd. Dat komt aan het licht in de interpretaties die ver-
scheidene commentatoren, onder wie de Socìetasleden zelf, van individu-
ele scènes hebben gegeven. Wie interpreteert, gaat het enigmatische zwij-
gen van de voorstelling vertolken in zijn eigen spraak. De bijdragen in de 
cahiers Idioma Clima Crono staan bol van uitdrukkingen die onmiddellijk 
het relatieve karakter onderstrepen van de interpretaties, omwille van het 
enigmatische karakter van de scènes.

“[T]his is a language we barely know how to play with yet.” (Kelleher 
in Idioma Clima Crono 1: 11)
“Qu’est-ce que le voir du signe si celui-ci ne nous livre aucune 
signification?” (Astrié in ICC 2: 2)
“[Tragedia Endogonidia] is an organism in the form of an enigma.” 
(Ridout in ICC 3: 6)
“In Berlin [...] the entire episode seemed to operate as a single 
allegorical line, holding out its own promise of clarity [...].” (Ridout 
in ICC 4: 1)
“Nous restons sous le choc de cette effrayante vision” (Astrié in 
ICC 6: 2)

Wellicht worden deze verbijsterde stemmen best samengevat door de aan-
hef waarmee Castellucci steevast zijn toelichting bij een bepaalde scène 
begint: “J’ai seulement une hypothèse” (zie ‘Trois interviews’). Dit is geen 
uitvlucht of cryptomanie. Castellucci gaat hoogst consequent om met 
wat hij beschouwt als het fundamenteel raadselachtige karakter van de 
Tragedia Endogonidia. Interpretaties van indidivuele scènes proberen het 
enigma te penetreren. Als uitlegger ga je dus steeds in de plaats van het 
raadsel zelf spreken. De taal van het beeld dat je hebt aanschouwd (welis-
waar moeilijk leesbaar) wordt vervangen door de taal van de beschrijving 
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die je ervan maakt. De orakelspreuk moet terugwijken voor het relaas uit 
tweede hand, aangevuld met een uitlegging ervan.

Ten aanzien van een theatercyclus die ten gronde insisteert op zijn eigen 
raadselachtigheid, moet elke lectuur inbinden. Dat stelt mij voor een groot 
probleem: hoe sterker ik mijn eigen interpretatie uitbouw, des te meer 
wordt ze aan het wankelen gebracht door het geïnterpreteerde materiaal, 
dat steeds luider asserteert hoe moeilijk het uit te leggen valt! Castellucci 
en de andere interpretatoren kunnen zich best een voorzichtige houding 
veroorloven, maar in een wetenschappelijke studie zou men toch een 
bespreking verwachten die van iets meer zelfvertrouwen en systematiek 
getuigt.

De enige piste die overblijft, bestaat erin de producties ‘hermeneutisch uit 
te putten’ door een inventaris te maken van bestaande lecturen en daaruit 
de meest frequente of plausibele verklaringen te selecteren. Deze oplossing 
heeft voorlopig weinig kans op slagen. Er zijn buiten de drie auteurs uit 
Idioma Clima Crono (Astrié, Kelleher, Ridout), en Castellucci, zelf weinig 
interpretaties voorhanden, gezien de cyclus nog maar net is afgewerkt. 
Van de meeste scènes werd ten hoogste één lezing gegeven, zodat een 
vergelijkende analyse weinig zinvol is. In plaats daarvan kies ik ervoor om 
niet de individuele scènes centraal te plaatsen, maar een structurele analyse 
van de Tragedia Endogonidia te presenteren. Inderdaad zal dit een partiële 
en algemene benadering blijven. Mijn traject biedt wel het voordeel dat 
het zich niet blindstaart op de onleesbaarheid zelf, maar op de structuren 
ervan. Hoe heeft de voorstelling haar leesbare tekens weggegomd?

Om de structurele eigenschappen te beschrijven van de Tragedia Endogonidia 
zal ik gebruikmaken van drie metaforen. Globaal gesproken zijn er drie ni-
veaus waarop de voorstellingen bevreemdend inwerken: de ruimtelijke ge-
aardheid van de producties, hun tijdsstructuur, en hun omgang met de taal.

9.4.1	 De Wunderkammer

Wat de ruimte betreft, wordt de scène zoals gezegd dikwijls in beslag ge-
nomen door een monumentale en claustrofobische kubus, die maar aan 
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één zijde geopend is. De gouden spiegelkamer van Cesena en Avignon is 
net als de marmeren kubus in Brussel een doos die tot kijken dwingt. Dat 
wordt benadrukt door het kijkgat nu eens helemaal open te gooien (ver-
sterkt door de belichting, bijvoorbeeld met kale neonlampen), en het dan 
weer te versluieren met verscheidene soorten gaas en plexiglas.

In de Brusselse episode werd het toneel na elke scène zelfs gesloten aan de 
hand van dikke witte gordijnen, wat vergezeld ging van een luid gedruis. De 
toeschouwer werd er geregeld aan herinnerd dat zijn blik op het gebeuren 
niet gratuit was, maar slechts toegang genoot dankzij de generositeit van 
de theatrale ruimte zelf.

Castellucci’s scène is dus een expositieruimte. Meer nog, de vijf spleetloze 
wanden van de Brusselse kubus lijken gekopieerd uit een gravure van 
een barokke Wunderkammer. Dit soort rariteitenkabinetten vormden 
de vroegmoderne voorlopers van het museum. Het waren ruimtes, erop 
ingesteld de beschouwer te verwonderen en te verwarren. De wanden en 
kasten van een Wunderkammer waren gevuld met zo diverse objecten 
als struisvogeleieren, Romeinse munten, de hoorn van een eenhoorn, 
een opgezette krokodil, een kanon, koralen, agaat, marmer, ingewikkelde 
astronomische instrumenten, kostbare boeken, misvormd geboren 
kinderen of dieren, enzoverder.

Soms werden verschillende soorten wonderen gecombineerd, bijvoorbeeld 
een zeldzame schelp ingelegd met goudwerk door een befaamde edelsmid. 
In een Wunderkammer werd de bezoeker geconfronteerd met allerlei 
rariteiten die dicht naast elkaar waren gelegd om hun heterogeniteit 
te maximaliseren. Zo werd het wonderlijke karakter van elk object 
afzonderlijk nog eens versterkt: net ernaast was iets te vinden dat weer op 
een heel andere manier wonderlijk was (zie Daston en Park, Wonders and 
the Order of Nature 261; Mauriès, Cabinets de curiosité 114, 189).

Naar analogie met de Wunderkammer, creëert ook de Tragedia Endogonidia 
een ruimte die de verwondering van het publiek organiseert. Het concen-
treert zoveel mogelijk heterogene personages, kostuums en iconen op één 
plek. In de marmeren ruimte van Br.#04 komt bijvoorbeeld een hulpeloze 
grijsaard binnen, gekleed in een kleurige bikini. Daarboven begint hij een 
rabbijnenkostuum aan te trekken, in verschillende lagen, te beginnen met 
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witte stroken die beschreven zijn met Hebreeuwse letters. Maar eens hij er 
helemaal uitziet als een rabbijn, trekt hij daarover nog eens een Belgisch 
rijkswachtuniform aan. Een andere onthutsende verkleedpartij vond in 
Bergen plaats. Een gotisch-grafelijke figuur ontdoet zich van zijn pak om 
te onthullen dat hij daaronder een vrouw in kanten ondergoed is. Even la-
ter steekt die vrouw haar ondergoed in haar vagina en stroopt ze haar huid 
af. Onder het vleeskleurige vrouwenpak zit een naakte jongen.

De Tragedia, een theater van de verwondering, laat toe dat het raadsel zich 
helemaal kan ontplooien. Hierin verschilt de cyclus sterk van andere repre-
sentatiestructuren die zijn aangelegd op het teweegbrengen van een gevoel 
van verwondering of schok, zoals bepaalde filmgenres. Ook in de thriller of 
de fantastische film wordt de kijker blootgesteld aan droombeelden, hallu-
cinaties en wonderen. Maar de narratieve structuur van de film houdt het 
wonderbaarlijke op een afstand. Er worden van tevoren of achteraf genoeg 
dramaturgische hints aangereikt, waarmee men het onvoorstelbare weer 
in een coherent kader kan onderbrengen. Bij de Tragedia echter, wordt de 
narratieve opvang van de kijker volledig veronachtzaamd. Dat heb ik reeds 
aangetoond voor één specifiek soort scènes, namelijk de uitbeeldingen van 
gewelddaden. De Wunderkammerachtige structuur zorgt voor een lucht-
dichte intimiteit tussen de toeschouwer en de wonderen.

9.4.2	 De droom

De vergelijking tussen de fantastische film en de Tragedia Endogonidia 
geeft aan op welk punt de ruimtelijke metafoor van de Wunderkammer 
mank loopt. Castellucci’s producties bieden wonderen aan binnen een 
soort exposerende, museale ruimte. Maar deze wonderruimte is niet per-
manent. De ‘parallelle wereld’ die hij wil creëren op de scène vervluchtigt 
na anderhalf uur. Om dit efemere karakter te beklemtonen is het tijdsver-
loop van de producties ontregeld, net als in een nachtelijke droom. Ik heb 
reeds de ‘verstolde’ scènes vermeld waarin een dier de hoofdrol speelt (een 
chimpanzee in Rome, een bok in Bergen, paarden in Parijs en Cesena). 
De Brusselse episode vangt aan met een baby die moederziel alleen in de 
marmeren doos minutenlang rond zich kijkt, of zich op andere avonden de 
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ziel uit het lijf krijst. Andere handelingen razen dan weer over het publiek 
heen, zoals de stroboscopische film die C.#01 afsloot of de gewelddadige 
uitbarstingen van vreemde toestellen (een machine die pijlen afschiet, een 
gerobotiseerde pop die epileptisch gedrag nabootst, de vallende auto’s).

Naast verstolling en versnelling wordt het tijdsverloop van de Tragedia 
Endogonidia scheefgetrokken door chronologische inversie. Vooraleer 
de politieagent in Br.#04 wordt afgeranseld, ligt zijn bloed reeds klaar op 
de vloer, en wordt de plaats van de komende misdaad afgebakend met 
letterbordjes. De Bergense episode begint met een oude vrouw die onder 
een schapenvel wordt gelegd en er in de volgende scène als een klein meisje 
weer onderuit komt, om uiteindelijk in een afsluitende baarscène finaal 
geboren te worden.

De verdichting, verwarring en uitdeining van de tijd leiden de toeschouwer 
binnen in een droomachtige ervaringswereld. Zijn zoektocht naar een 
narratief klembord wordt gefrustreerd door de onirische aaneenschakeling 
van de scènes. Dat is mede de verwezenlijking van de zorgvuldig uitgedachte 
lichtwissels en van het dikke gaas, dat vaak het toneel half aan de blik 
onttrekt, maar dat soms ook opgaat.

Voor de duidelijkheid wens ik hieraan toe te voegen, dat de droom mij 
een goede structurele analogie lijkt. Ik wil Castellucci’s theater niet on-
dubbelzinnig als een ‘droomkunst’ benoemen. De term is namelijk nogal 
vaag. Ten eerste werd het surrealistische theater reeds zo aangeduid (bij-
voorbeeld door Béhar), net als het absurde theater (Féal, Vernois). Ook in 
de hedendaagse podiumkunsten is het lang niet alleen Castellucci’s werk 
dat aan de droom doet denken, maar ook dat van Robert Wilson en vele 
anderen. En wat te denken van de filmmakers wiens werk als onirisch om-
schreven wordt? Gelijk komen Luis Buñuel, Salvador Dalì en Jean Cocteau 
voor de geest. Uit de naoorlogse cinema kunnen David Lynch, Alexandro 
Jodorowsky en Hans-Jürgen Syberberg worden toegevoegd aan deze lijst.

Het œuvre van de Socìetas Raffaello Sanzio toont verwantschappen met 
de brede onirische traditie, maar het is een weinigzeggend label. Zowel 
Endgame van Samuel Beckett (1957) als Jodorowsky’s El Topo (1970) kun-
nen qua dramatische structuur onirisch worden genoemd, maar daarmee 
is de analyse nog maar net aangevangen. Veel scherpere conceptuele in-

Antitheater-book.indb   272 09-05-2008   08:15:15



- 273 -

9 Tragedia Endogonidia door de Socìetas Raffaello Sanzio

strumenten zullen onontbeerlijk zijn om recht te doen aan de specifici-
teit van elk werk. Ik zal Castellucci’s theater niet als droomachtig duiden 
door hem in een onirische traditie in te schuiven die voorlopig theoretisch 
slecht onderbouwd is. Dat zou enkel uitdraaien op een detailbespreking, 
die via het negatiefbeeld de specificiteit van de Tragedia Endogonidia op 
het spoor tracht te komen. Dat zou enkel een langdradige oefening ople-
veren, die het verschil tracht aan te geven tussen Castellucci en Lynch, en 
Jodorowsky, en Beckett, enzovoort.

Ten tweede refereert de metafoor van het droomtheater ook onvermijdelijk 
aan de psychoanalyse en de droomduiding, wat een andere ongewenste 
associatie is. Tegenover het project van Freud kan de Tragedia Endogonidia 
enkel negatief worden gedefinieerd. Er wordt hardnekkig vastgehouden 
aan het ‘raadsel’ van de scènebeelden. De makers en daarmee ook de 
opvoeringen distantiëren zich met klem van de leesbaarheid die in de 
psychoanalyse steeds voorondersteld wordt. Volgens Freud stond de 
droom enkel in een indirecte verhouding (als een toespeling of een 
afkorting) tot zijn ‘eigenlijke’ betekenis: de informatie die zich verbergt 
in het onderbewustzijn. Eigenlijk mocht de analyticus, eenmaal het 
verborgene van de droom aan het licht was gebracht, het droomrelaas zelf 
gerust opzijschuiven.

In zoverre het theater van de Socìetas zich aandient als een droom, nodigt 
het weliswaar uit tot een droomduiding, maar tegelijk bevestigt het dat 
het mysterie van de droom steeds het laatste woord zal hebben. Na elke 
ontrafeling maken de beelden zich opnieuw in al hun helderheid kenbaar. De 
valstrik van de droomvoorstellingen is precies dàt het droomvoorstellingen 
zijn. Ze nodigen uit tot een lezing van hun bizarre, vaak iconoclastische 
vormentaal. Maar steeds opnieuw schreeuwt de droom aan het eind 
van de lectuur uit dat hij nog niet exhaustief geïnterpreteerd werd. Dat 
mag men in semiotische zin als vrijblijvend ervaren – ‘met elke nieuwe 
toeschouwer duikt een nieuwe interpretatie op’ – maar eigenlijk betreft het 
een ongelofelijk frustrerende ervaring. Castellucci zelf geeft de volgende 
toelichting.

Net zoals in de droom worden er in dit theater kleine narratieve 
elementen aangereikt, maar zonder context. Het is alsof je een boek 
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leest met je neus tegen het papier. Je kunt de details heel goed zien, 
maar de algemene context is verdwenen. Aan de toeschouwer wordt 
de vertelling ter beschikking gesteld, maar die openheid is tegelijk 
een valstrik waarin je je kunt verliezen. [...] In de droom is er steeds 
een tekort. Er is onvoldoende informatie. Je kunt niet alles begrij-
pen. En net zoals in een droom weet je dat wanneer er een tekort 
is, je precies op die plaats zult moeten zoeken. (Castellucci, ‘Trois 
interviews’)

De droom herhaalt dus op temporeel vlak, wat de Wunderkammer had ver-
wezenlijkt op ruimtelijk vlak: het produceren van verwondering. Binnen 
de droomstructuur van de Tragedia Endogonidia zijn de beelden die de 
Socìetas aanbiedt telkens nieuwe ‘brokjes’ die de verwondering prikkelen, 
en tot een synthese, misschien zelfs een droomduiding uitnodigen. Maar 
deze ‘openheid’ van het werk is geen probleemloze semiotische leesbaar-
heid. Integendeel, zoals in de interviewcitaten gezegd, betekent het ook 
een ‘valstrik’ voor de toeschouwer.

9.4.3	 De gouden plaat aan boord van de Voyager

Niet enkel ruimte en tijd, ook taal jaagt Castellucci door een koker vol 
scherpe uitsteeksels. Er valt weliswaar uiterst weinig dialoog te horen, 
maar toch zijn spraak en taal aanwezig op de scène. In een aantal episodes 
wordt een lettermachine naar beneden gelaten met rollende plaatjes, zoals 
vroeger in treinstations gebruikelijk was. Maar het toestel produceert 
wartaal, gevuld met obscure referenties naar één bepaalde etymologie van 
‘tragedie’, die het woord afleidt van het gezang (ôidê) aangeheven bij het 
offer van een bok (tragos). “It’s me – the goat – speaking. Now I will start 
to speak. My own language” (Bn.#05).

In Brussel wordt naast de niet-sprekende baby (‘in-fans’) een metalen 
plaatgezicht neergepoot dat met mechanische mond en ogen de vijf klinkers 
van het alfabet herhaalt. Een stuk later in dezelfde voorstelling wordt de 
ontklede politieagent mishandeld. Daarna zet men hem bloedbesmeurd op 
een stoel in het midden van de scène. Zijn beulen plaatsen een microfoon 
voor zijn neus. Hij zwijgt. Pas wanneer men hem in een grijze vuilniszak 
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heeft gestoken en daarmee zijn gezicht ontnomen heeft, begint hij het 
weesgegroet te stamelen in het Frans en in het Nederlands.

Om het talige vervreemdingseffect van de Tragedia Endogonidia in één 
beeld samen te vatten, kan ik te rade gaan bij een symbool dat door de makers 
zelf wordt aangedragen. Het allereerste beeld dat in de eerste episode werd 
geprojecteerd en ook de voorkant sierde van elke programmabrochure, 
had de Socìetas ontleend aan de gegraveerde metalen plaat die werd 
meegestuurd aan boord van de ruimtevaartuigen Pioneer 10 en 11 (beide 
gelanceerd in 1972). Het was een afbeelding bedoeld om eventuele 
buitenaardse vinders van de sonde iets mee te delen over het leven in dit 
zonnestelsel. De plaat bevatte volgende figuren:

1-	 Een symbolische voorstelling van de spintransitie in een water-
stofatoom, hetgeen zowel een lengte-eenheid kan representeren 
(21 cm) als een tijdseenheid (1420 MHz). Door eronder het bi-
naire symbool voor 1 aan te brengen, hoopten de ontwerpers van 
de boodschap (een wetenschappelijk team onder leiding van Carl 
Sagan) duidelijk te maken aan de vinders dat deze lengte-eenheid 
als standaard zou dienen op de rest van de plaat.

2-	 Een (naakte) man en vrouw; als maat staat naast de vrouw het 
binaire getal 8. Gekoppeld aan de lengte-eenheid die af te leiden 
valt uit het waterstofatoom, zou dit de vinders op de idee kunnen 
brengen dat de vrouw 8 x 21 = 168 cm groot is. De man steekt zijn 
hand op, niet enkel als groet, maar ook om te tonen dat mensen 
beweeglijke ledematen hebben en een opponeerbare duim.

3-	 Het silhouet van de ruimtesonde, getekend op schaal van de 
menselijke figuren om hun afmetingen op een alternatieve manier 
te communiceren.

4-	 Een schematische voorstelling van de planeten in het zonnestelsel 
die verduidelijkt van welke planeet de Pioneer afkomstig is.

5-	 De relatieve plaats van het zonnestelsel ten opzichte van het 
middelpunt van de melkweg en van veertien pulsars. De lijnen 
duiden in binaire code de fasen van de pulsars aan, zodat aan de 
hand van deze informatie de lanceringsdatum van het tuig zou 
kunnen worden berekend.
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In interviews vermeldt Castellucci dat de afbeelding stamt van een plaat 
aan boord van de Voyager-ruimtevaartuigen, de opvolgers van de Pioneer 
(gelanceerd in 1980; zie ‘Trois interviews’). Dit klopt niet helemaal. 
Inderdaad kreeg de Voyager een update mee van de Pioneerplaten, maar 
het gegraveerde schema ziet er anders uit. Naast het waterstofatoom 
en de astronomische schetsen bestaat de tekening grotendeels uit een 
handleiding. De Voyagerplaat was namelijk gegroefd op de wijze van een 
grammofoonplaat. De groeven bevatten 115 beelden in analoge codering, 
met daarop wiskundige formules, tekeningen van de menselijke anatomie, 
natuurbeelden, en foto’s van mensen. Daarnaast deed de gouden plaat ook 
dienst als een auditief document. Het wetenschappelijke team had opnames 
voorzien van verschillende aardse geluiden, zoals wind, golven, vogels en 
andere dieren, naast aansprekingen in 55 verschillende mensentalen en 
een diverse verzameling muziekstukken (zie NASA).

De gouden elpee aan boord van de Voyager, de ruimte ingestuurd voor 
een volstrekt onbekend en zelfs onvoorstelbaar publiek, ziet Castellucci als 
metafoor bij uitstek voor zijn Tragedia Endogonidia. Net als de ‘interstellaire 
boodschap in een fles’ vormen de producties een communicatie die op drift 
is. Zijn eigen uitleg capteert een positieve zijde van de gewild onleesbaar 
gemaakte structuur:

De Voyager werd op drift gestuurd [alla deriva] in de ruimte, op weg 
naar onbekenden. De plaat zegt: ‘zo zijn wij’. [...] Het project van de 
Tragedia is ook op drift. Enkel op drift zijn de grote ontdekkingen 
mogelijk. Het gaat in dit beeld van de Voyagerplaat niet om een 
reis of een op voorhand gekende route. Het is de ervaring van de 
aporie. Een weg waarvan je het einde niet kunt kennen. Net als bij 
de Voyagerplaat is het doel van je reis onbekend... De boodschap is: 
‘hallo, zo zijn wij’. Of beter: ‘hallo, nu waren wij zo’ [buon giorno, noi 
ora eravamo così] Er is hier een tegenspraak, een spatio-temporeel 
samengeperste idee, zonder enig doel. Het project is een beetje 
gelijkaardig: hallo, nu waren wij zo. (‘Trois interviews’)

De plaat aan boord van Voyager kan begrepen worden als het dromerige 
beeld van een toekomstige intergalactische ontmoeting. Maar Castellucci’s 
interpretatie accentueert net de ontzaglijke spanning die dit ogenschijnlijk 
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naïeve visioen herbergt. De inscripties in de groeven dromen ten eeuwigen 
dage van een communicatie die nooit zal plaatsvinden, en toch gestart is. 
Menselijke spraak, beeld en muziek dwarrelen ergens rond, ongemerkt 
en onbeluisterd. De taal van de Voyagerplaat kàn feitelijk gezien niet 
communiceren... en vertelt toch voortdurend haar boodschap aan het 
zwijgende duister van het universum.

Drie metaforen voor de onleesbaarheid van de Tragedia Endogonidia: de 
benauwende kijkdoos van de Wunderkammer, de verhaspelde tijd van de 
droom, en de doofstomme-babbelzieke Voyagerplaat. Transgressief zijn 
de opvoeringen inderdaad omdat ze gewild onleesbaar werden gemaakt. 
Maar houdt de raadseldrift van dit theater dan nergens op? Wat zijn de 
achterliggende motieven van de Socìetas? Met welk doel of programma 
wordt deze onderneming aangedreven? In de eerste plaats wil ik verhelderen 
hoe dit transgressieve theater zich verhoudt ten opzichte van het project 
van de avant-garde.

9.5	 Een hedendaags avant-gardetheater?

Begrepen als een esthetische transgressie, kan de bewust enigmatische 
aard van Castellucci’s theatercyclus met verschillende betekenissen 
worden bekleed. Zoals ik in hoofdstuk 1 heb gedemonstreerd, verschuift 
de interpretatie van de avant-gardistische overtredingen naargelang men 
een technisch, een kunsthistorisch of een kunstfilosofisch perspectief 
inneemt (1.3.1). Daarnaast heb ik in het centrale gedeelte van deze studie 
bewezen hoe transgressie in de kunst ook kan aanleiding geven, wanneer 
ze wordt veralgemeend, zoals bij Artaud, tot een onderneming die niet 
langer binnen de kunst te situeren valt, maar tot zoiets vreemds leidt als 
het wijsgerige ‘Thaeter’ van de Wreedheid. Laat me nu deze verschillende 
betekenissen van de scenische transgressie schematiseren tot drie mogelijke 
interpretaties van de onleesbaarheid van de Tragedia Endogonidia.

1-	 Wanneer de raadseldrift technisch zou worden verstaan, dan 
is de onleesbaarheid wellicht enkel geldig voor de hedendaagse 
toeschouwer. Een toekomstig publiek zal langzaam de nieuwe 
opvoeringstaal leren lezen.
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2-	 De inhoud en de vorm van de raadsels zouden ook kunstfilosofisch 
kunnen worden geïnterpreteerd in de lijn van Bürgers Theorie der 
Avantgarde. Dan geeft Castellucci’s werk nog steeds uitdrukking 
aan het avant-gardistische project van een sociopolitieke utopie, 
gerealiseerd of toch tenminste geconcipieerd vanuit de kunst.

3-	 Misschien betekenen ook de talloze moeilijk leesbare passages van 
de Tragedia een veralgemening van de esthetische transgressie, 
zij het op een gans andere manier dan bij Artaud. In plaats van 
het filosofische thaeter wordt hier wellicht ook naar een domein 
buiten de kunst verwezen. Naar welk domein?

In het onderstaande probeer ik deze drie betekenissen van de transgressie 
aan Castellucci’s theatercyclus te toetsen. Het resultaat levert hopelijk het 
begin op van een mogelijke duiding.

9.5.1	 De innovaties van de Tragedia Endogonidia

Het is niet moeilijk om de onleesbaarheid van de Tragedia Endogonidia 
volgens een anti-esthetisch opzet te begrijpen, geheel in de lijn van de 
tientallen vernieuwingen die de toneelavant-garde heeft uitgedacht en 
soms ook doorgedrukt. In het tweede luik van M.#10 bijvoorbeeld, de 
voorstelling die in Marseille werd gemaakt, zijn er bijna geen mensen op het 
toneel te zien. Achter meer en minder verhullende soorten gaas, worden 
een uur lang objecten en kleurvlakken getoond, onder een geraffineerde 
belichting en in een elektronische geluidsomgeving.

Is dat niet de getrouwe verwezenlijking, een kleine eeuw na datum, van 
de plannen van Edward Gordon Craig? De mens moest namelijk geheel 
verdwijnen uit het theater waarvan hij droomde. Daarmee wou Craig 
het toevalselement neutraliseren dat de menselijke ‘grondstof ’ van het 
toneelkunstwerk, de acteur, steeds met zich meebrengt. In de plaats ervan 
kwam een theater van licht, scenografische beweging en geluid. Of wat te 
denken van de titel die Marinetti aan een futuristisch manifest uit 1924 
gaf: is het Antipsychologisch abstract theater van pure vormen en tactilisme 
niet de ideale benaming voor Castellucci’s onderneming?
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Er is een probleem met de avant-gardistische intenties die op latere 
datum, bij een verdere voortschrijding van de technologie en een bredere 
ontvankelijkheid van het publiek, worden gerealiseerd door veel jongere 
makers. De eigenlijke historische angel van het programma is verdwenen, 
of moet toch tenminste anders worden geconfigureerd. Antipsychologisch 
betekende voor Marinetti niet hetzelfde als het vandaag betekent. Elk anti 
impliceert een polemische stellingname. Het is een retorische ingreep die, 
bijvoorbeeld in het geval van Craig of van de futuristen, de vernieuwers met 
voldoende zelfvertrouwen opschenkt zodat ze hun technische innovaties 
blijven ernstig nemen.

Bij Castellucci is er geen programmatisch anti voorhanden. De technische 
innovatie past niet in een groter kader dat erop gericht is om de manier 
waarop theater vandaag gemaakt wordt te herfunderen. Integendeel: hij 
neemt afstand van eender welke schoolvorming of ‘Castellucci-stijl’ (zie 
‘Trois interviews’). De vernieuwing wordt als het ware puur omwille van 
zichzelf doorgevoerd.

De idee dat de onleesbaar gemaakte scène van de Socìetas qua innovatief 
gehalte enkel naar zichzelf verwijst, en niet te situeren valt binnen een 
breder kunsttechnisch programma, wordt concreet vertegenwoordigd in 
de voorstellingen door de al even dubbelzinnige tussenkomsten van het 
semitransparante gaas. Theaterhistorisch gezien roept Castellucci’s gaas 
kwalijke herinneringen op. Zoals de Franse theatersocioloog Duvignaud 
verhaalt, heerste er in het Parijs van de achttiende eeuw een absoluut 
duopolie van twee theatergezelschappen: de Comédie-Française en de 
Comédie-Italienne. Elke poging van een nieuwe theateronderneming 
om aan die heerschappij een eind te maken, werd genadeloos afgestraft 
met sabotage en getreiter. Er kwam een spreekverbod voor de nieuwe 
theaterzaal, of men mocht enkel spelen wanneer er tussen de scène en 
het publiek een gaas werd opgehangen (Duvignaud 398). Met de Franse 
Revolutie doet de onvermijdelijke reactie zich voor. Op het ogenblik dat 
de inname van de Bastille wordt aangekondigd, is de acteur Plancher 
Valcour achter zo een gaas aan het spelen op de scène van de Délassements 
comiques. Hij trekt zijn (toneel)zwaard en verscheurt het gordijn met 
de kreet: “Vive la liberté”. Het is meer dan een pathetische echo van de 
Revolutie op het toneel: in 1791 wordt de vrijheid om een theater op te 
richten gedecreteerd door de Assemblée Nationale.
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Duvignaud voegt er onmiddellijk aan toe dat deze omwenteling esthetisch 
weinig verschil heeft gemaakt. Inderdaad kan men het Europese toneel 
van de hele negentiende eeuw beschouwen als de explosieve, maar 
puur technische en economische groei van een kunstvorm die reeds in 
de voorgaande eeuwen poëticaal was vastgelegd. Wat Castellucci dan 
eigenlijk doet wanneer hij het gaas weer neerlaat, is een symbolische 
regressie doorvoeren in het moderne theater. Hij wil de goedgeoliede 
theatermachine die, dankzij de economische hervorming, tijdens de 
negentiende eeuw kon worden uitgebouwd – en die ook ten grondslag 
ligt aan de hedendaagse spektakelmaatschappij – weer uitschakelen. Maar 
net als de reactionaire gezelschappen van het achttiende-eeuwse Parijs 
kan zijn anti-esthetische programma niet frontaal worden verwezenlijkt. 
Dus bewerkt hij de goedgetrainde theatertoeschouwer via getreiter en 
sabotage. Er worden geen explosieven aangebracht in de schouwburg of 
de televisiestudio. The show must go on. Zij het dan onleesbaar gemaakt 
achter het halfdoorzichtige gaas.

9.5.2	 Het surrealistische Wonderland

Het is de Socìetas Raffaello Sanzio niet te doen om een grondige tech-
nische vernieuwing van het theater, maar het lijkt alsof hun inspannin-
gen gedreven zijn door een veel breder programma. Zoals gezegd creëert 
het bombardement aan vervreemdingseffecten een unheimlich gevoel bij 
de toeschouwer. Hij wordt uit zijn normale perceptuele omgeving losge-
weekt, ook uit zijn systeem van artistieke conventies, en naar ergens an-
ders verplaatst. De Tragedia functioneert volgens het poëticale principe 
van het Wonderland of de parallelle werkelijkheid. Hieronder zal ik aan 
het licht brengen hoe sterk dit verwant is aan de surrealistische poëtica 
(zie 7.6). Eerst laat ik Castellucci zelf aan het woord.

De huidige massacultuur laat geen waardig antagonisme toe, er is 
geen waardige vijand. De verhouding tegenover de cultuur vraagt 
bijgevolg om een catastrofe. Dat is de onverschilligheid, maar niet in 
de zin van politieke neutraliteit. Het is een onverschilligheid die in 
staat is om een parallelle wereld te openen en de tijd te breken. [...] 
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Het theater bewijst dat het mogelijk is om voor een uur de wereld op 
te heffen, de taal, de tijd. Het is als een schakelaar. Het theater is het 
bewijs dat er een parallelle wereld bestaat. [...] Het gevaar bestaat 
erin van een prestatie te leveren op het gebied van de communicatie. 
De communicatie is vandaag de fundamentele ideologie van de 
macht geworden. De taak van de Tragedia Endogonidia, of zelfs 
van het theater als zodanig – als er al een taak bestaat – is om de 
communicatie te onderbreken, en veeleer een vorm van openbaring 
te geven. (‘Trois interviews’)

Aan de hand van gewilde onleesbaarheid gaat de Tragedia Endogonidia 
volgens haar maker in tegen de overvloed van de informatie- en commu-
nicatiemaatschappij. Temidden van de beeldenversplintering neemt ze 
een singuliere positie in. Lehmann heeft dit als een soort verweigerings-
strategie van het postdramatische theater benoemd: “Postdramatisches 
Theater arbeitet angesichts des Zeichenbombardements im Alltag mit ei-
ner Strategie des Refus” (153). Indien Castellucci zijn Tragedia expliciet in 
stelling heeft gebracht tégen de ideologie die onophoudelijke communica-
tie predikt, naar welk alternatief verwijst zijn werk dan? Is er een utopische 
gedachte aanwezig in deze theatercyclus, en zo ja, hoe ziet die eruit en hoe 
wordt ze verwerkelijkt?

Hoewel Castellucci expliciet weigert om geboekstaafd te worden als sur-
realist, lijkt dat avant-gardistische programma het best zijn onderneming 
te omschrijven. Is surrealisme niet de naam bij uitstek voor een theater dat 
een parallelle wereld wil openen, boven of naast deze wereld, een surréa-
lité? Zodra hij over zijn ‘droomkunst’ praat, wordt men spontaan aan hun 
avontuur herinnerd.

Castellucci wijst het surrealisme af, omdat het voor de productie van kunst 
een beroep doet op het toeval. Daartegenover benadrukt hij de diepe 
noodzaak en de nauwkeurigheid waarmee zijn beelden ontstaan (zie ‘Trois 
interviews’). Het is belangrijk om erop te wijzen dat zijn vijandige houding 
ten aanzien van de surrealisten gekoppeld is aan een veel belangrijker punt 
van overeenstemming. Beide opvattingen, de aanbidding van het toeval 
zowel als de nadruk op noodzaak, werden ontwikkeld vanuit een kritiek op 
de romantische cultus van de persoonlijkheid van de kunstenaar.
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Ik recapituleer beknopt de resultaten uit mijn bespreking van de surrea-
listische veronachtzaming van de techniek (zie 7.6). Voor André Breton 
ging het erom zo weinig mogelijk bewuste literaire technieken in de weg 
te laten komen van de ‘nieuwe, zuivere uitdrukkingswijze’ die zich tot doel 
stelt “le fonctionnement réel de la pensée” aan het licht te brengen. De 
schrijver is niemand meer dan de toevallig schrijvende: een registratieap-
paraat (Breton, OC 1: 330). Met de bekende surrealistische tekstsoorten 
als gevolg, waarin het toeval en de macht van het onderbewustzijn een 
centrale rol speelden: het automatische schrijven, het droomrelaas, de 
cadavre exquis en de nonsensdialoog. Het is een radicaal-democratische 
keuze, die vooruitloopt op het communistische engagement van de sur-
realisten. Breton hechtte eraan ‘het mechanische schrijven binnen ieders 
bereik te brengen’ (338).

Castellucci, daarentegen, schijnt geen voornemens te hebben opgevat in de 
aard van een omwenteling die zou moeten leiden naar een radicale culturele 
democratie. De utopie is in zijn werk nooit in dezelfde mate tastbaar als 
bij de surrealisten, die openlijk streven naar het einddoel van “un monde 
enfin habitable” (Breton gecit. in Bürger 202). Wel blijkt Castellucci een 
eigenaardige update te geven van het onderzoeksproject naar ‘het reële 
functioneren van het denken’.

Een favoriete referentie van de Socìetasleden betreft de Duitse kunsthistori-
cus Aby Warburg (1866-1929) (R. Castellucci, ‘Interview by R. Halliburton’; 
‘Trois interviews’; Castellucci en Guidi 112-113). Ter gelegenheid van de 
Londense episode werd zelfs een Atlas Room ingericht, die een collage 
toonde van knipsels uit het creatieproces. Bezoekers konden de collectie 
met hun eigen afbeeldingen aanvullen. Zo legde de regisseur een directe 
link met het bekendste werk van Warburg, zijn bibliotheek. In 1933 werd 
die door zijn vroegere medewerkers naar Londen overgebracht. Volgens 
Claudia Schmölders beschouwde Warburg zijn bibliotheek niet langer als 
een ruimtelijke constructie, maar als een temporele. Vandaar de verbijs-
tering van nieuwe medewerkers wanneer ze de bizarre ordening opmerk-
ten van de boeken, die bovendien om de zoveel tijd herschikt werden door 
Warburg. De kennis die ze ontsloten, wijzigde namelijk volgens de positie 
die ze in de kasten innamen ten opzichte van elkaar (Schmölders 696).
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De ‘beeldenatlas Mnemosyne’ is de bekendste vrucht van Warburgs eigen-
aardige werkwijze. Om zijn hypothese te onderbouwen dat er welbepaalde 
visuele elementen of “Pathosformeln” (pathosvormen) uit de Griekse en 
Romeinse kunst letterlijk hernomen waren door de schilders van de re-
naissance, had hij reproducties en schema’s en tekststukken uit gans ver-
schillende contexten naast elkaar gehangen op grote panelen. Volgens 
Castellucci heeft Warburg aan de hand van die methode aangetoond dat 
er zich doorheen de geschiedenis bepaalde eeuwige vormen manifesteren 
(‘Trois interviews’). Met deze referentie in gedachten is het uiterst verlei-
delijk om de Tragedia Endogonidia uit te leggen als een kunstwerk gedre-
ven door een surrealistische poëtica.

Zijn de pathosvormen van Warburg geen plastische versie van het ‘reële 
functioneren van het denken’ dat Breton wou blootleggen? Zijn de zoge-
naamd onsterfelijke vormen niet in rechte lijn verwant met ‘de surrealis-
tische stem, zij die blijft prediken op de drempel van de dood en over alle 
stormen heen’? (Breton, OC 1: 329). Hoe verleidelijk ook de gelijkenis-
sen, toch moet Castellucci ernstig worden genomen als hij afstand doet 
van het avant-gardistische programma. Het beroep dat de surrealisten op 
het toeval en het onderbewustzijn deden, was gebouwd op een geloof in 
de bevrijdende kracht ervan. De onderdrukking in de burgerlijke samen-
leving door de instanties van “père, patrie, patron” betrof niet enkel een 
materiële, maar ook een spirituele uitbuiting (Bataille 1: 393, vgl. Breton, 
OC 1: 785). Vandaar de grote bewondering voor kunstwerken van psy-
chiatrische patiënten en uit primitieve culturen, voor objets trouvés etc. 
De surrealistische technieken zijn bijgevolg ook niet zo belangrijk op 
zich, maar enkel als instrumenten van een veel grotere emancipatiestrijd. 
Zoals boven reeds werd besproken, kunnen de concrete transgressies van 
de avant-gardistische kunstenaars worden begrepen als uitingen van een 
eschatologisch verlangen naar het ogenblik waarop een absoluut andere 
werkelijkheid zal aanbreken (1.3.1). Bij sommige surrealisten, zoals in de 
vroege teksten van Artaud, wordt dit uitgedrukt als de wens dat de hele 
westerse beschaving geannihileerd wordt, waarop een renaissance uit het 
oosten kan volgen (7.5.2).

Castellucci deelt wel een bepaald pseudoreligieus vocabularium met de 
avant-gardisten, maar niet hun utopische, vaak eschatologische streven. 
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Hij spreekt over kunst als een ‘openbaring’ die moet ingaan tegen de al-
omtegenwoordige communicatie. Inderdaad wordt er in het theater een 
bijzondere, aan de tragedie gelieerde ‘intimiteit’ teweeggebracht. Maar de 
gemeenschap, die naar de openbaring luistert, blijft gewoon het theater-
publiek (‘Trois interviews’). Van de parallelle wereld die Castellucci in de 
lijn van de surréalité wenst op te roepen, werd het visioen op het Paradijs 
definitief geamputeerd.

9.5.3	 Museum van de onttovering

De Tragedia Endogonidia ligt in het verlengde van de toneelavant-garde als 
historisch fenomeen, omdat ze herinnert aan hun technieken en hun project. 
Niettemin voert ze geen innovaties door om een nieuwe theaterkunst te 
funderen, en blijkt ze onder geen beding te kunnen worden gekroond 
tot opvolgster van het avant-gardistische project. De vernieuwingen 
worden omwille van zichzelf doorgevoerd, zonder te kaderen in een of 
andere beweging. Het zijn als vliegen gevangen in barnsteen: ze zien er 
springlevend uit maar hun vlucht is bestemmingsloos. Er wordt theater 
gespeeld, maar het is onleesbaar gemaakt achter een semidoorzichtig 
gaas.

Gelijkaardige storingen treden op wanneer men de raadseldrift zou willen 
interpreteren als een provocatie om het publiek wakker te schudden en 
het ontvankelijk te maken voor de openbaring van een diepere boodschap, 
die moet inleiden op een grootschalige omwenteling. In haar poëtica 
herinnert de Socìetas nog sterk aan het religieuze taalgebruik van het 
utopische project van de avant-gardisten, maar de utopie zelf werd resoluut 
verwijderd. Er is hoogstens een soort ‘onttoverde religiositeit’ aanwezig.

Veel verder reikt de transgressie bij Castellucci dan ook niet. Er is hier 
geen sprake van een veralgemeende transgressie, die de kunst finaal op-
blaast, en zich beweegt in de richting van een extra-artistiek domein. In de 
loop van dit boek werd duidelijk dat zo een extra-artistieke beweging ken-
merkend was voor de meeste avant-gardistische kunst. De richting van de 
vlucht kan heel verscheiden zijn. In het geval van het surrealistische type 
gaat het om een sociale utopie, waarvoor men bereid is het kunstwerk te 
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overstijgen wanneer de politieke nood dat vereist (zoals gedemonstreerd 
door de vele perikelen binnen de surrealistische beweging ten tijde van de 
toenadering tot de communistische partij). Bij het type-Artaud, waar het 
om veralgemeende transgressie ging, bleek de filosofie het extra-artistieke 
punt waarop zijn project georiënteerd was.

Vergeleken met de dromen van de toneelavant-garde, is Castellucci een 
verrassend ‘klassieke’ kunstenaar. In weerwil van het hoogst idiosyncrati-
sche karakter van zijn theaterwerk is hij daarom misschien zo typisch voor 
de kunst die omstreeks de twintigste eeuwwisseling voortgebracht werd 
en nog steeds wordt. Het is geen marginale avant-garde, maar een kunst 
die floreert. Toch brengt ze producten voort die in hun kern aangevreten 
worden door een onvrede en door de schaduw van een utopisch verlangen. 
Wellicht loopt dit parallel met de populariteit van het messianisme in de 
hedendaagse filosofie. Het lijkt mij dat deze contemporaine sensibiliteit 
zich niet toevallig op het raakvlak van filosofie en kunst beweegt. Volgens 
Heiner Müller was precies de kunst de enige plaats die vandaag voor de 
utopie overbleef:

Aber für Jahrzehnte wird nach dem vorläufigen Sieg des Kapitalismus, 
der ein System der Selektion ist (das Prinzip Auschwitz), die Kunst der 
einzige Ort der Utopie sein, das Museum, in dem die Utopie aufgeho-
ben wird für bessere Zeiten. (Müller, Gesammelte Irrtümer 3: 125).

9.6	 Conclusie

Wellicht is het besluit van dit hoofdstuk voor de lezer, net als voor zijn 
auteur, een teleurstelling. De analyse van Castellucci’s theatercyclus heeft 
geen betekenisschat aan het licht gebracht; er kon zelfs, na het vaststel-
len van dat gebrek, geen heldere doorlichting worden gegeven van de 
constructie. Het enige dat verhelderd werd, waren de structuren waar-
mee de Tragedia Endogonidia zichzelf verduistert of onleesbaar maakt 
(Wunderkammer, droom en de gouden plaat aan boord van de Voyager). 
Zoals Galileo al wist in de befaamde passage over het boek van de natuur 
geschreven in de taal van de wiskunde, is troosteloosheid de ommezijde 
van het leesbaarheidsprincipe. Wanneer men de tekens niet begrijpt, blijft 
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het boek onleesbaar, en is de mens verdoemd tot “un aggirarsi vanamente 
per un oscuro labirinto”, een ijdel rondschuifelen door een duister labyrint 
(gecit. in Chaitin, Meta Math 3).

Dit laatste hoofdstuk heeft zich in hetzelfde soort uitputtingsslag gestort 
waarvan al meerdere voorbeelden aan bod kwamen. Wat betreft de pro-
blematiek van de avant-garde (hoofdstuk 1), kwam er een naoorlogse 
kunsttheorie aan het woord die maar niet kon beslissen of het historische 
voorbeeld van de avant-garde moest worden dood verklaard en ten grave 
gedragen, dan wel eindeloos gereanimeerd. De antinomistische sektes uit 
hoofdstuk 3 poogden het geheel van de wet uit te putten door ‘alle mogelij-
ke transgressies’ te bedrijven. De formalistische en logicistische projecten 
uit de filosofie van de wiskunde ijverden voor een exhaustieve vertaling van 
mathematische waarheid aan de hand van zuiver formeel en syntactisch 
opgevatte systemen (hoofdstuk 4). De poststructuralistische benadering 
van Artaud, en in het bijzonder de opstellen van Derrida, bleken de dia-
lectische Aufhebung van binaire opposities zoals representatie versus zelf-
presentie eindeloos te willen uitstellen aan de hand van bepaalde ‘merk-
tekens’. Ze putten de dialectische logica uit door middel van paradoxen 
die de antithetische spanningen moesten bewaren binnen één uitdrukking 
(hoofdstuk 7). Bij de bespreking van de Tragedia Endogonidia, ten slotte, 
leek de enige zinvolle theaterwetenschappelijke analyse te bestaan uit een 
exhaustieve opsomming van alle bestaande interpretaties (zie 9.4).

In zijn geheel genomen is dat laatste hoofdstuk dan nog eens getekend 
door een continue opeenvolging van terugval en uitputting. Met elk nieuw 
analytisch instrument wordt de eerste bevinding opnieuw kracht bijgezet. 
Dit theater is onleesbaar, en wenst onleesbaar te zijn. De interpretatie moet 
dus haar mislukking toegeven. De Socìetas vertrekt bewust van het amo-
rele uitgangspunt dat ‘de kunst niet zuiver is’ (Castellucci en Castellucci, 
Les Pèlerins 122).

Het werk van de kunstenaar is een werk dat niet bestaat, een 
belachelijk werk, een werk van niets. Het kunstwerk is vals geld. 
Het is niet iets dat de ziel redt. Het is geen doel. Ik denk dat het 
kunstwerk in een relatie staat tot het kwaad. Zelfs Giotto staat in een 
relatie tot het kwaad. (‘Trois interviews’)
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Wat kan de interpreet nog aanvangen met zo een amoreel en nihilistisch 
werk? Het werd door zijn maker resoluut onttrokken aan eender welke 
functie of hoger doel. Daarmee lijkt de hermeneutische lectuur in mijn 
oordeel permanent afgebonden. Laat me tot besluit de gevolgen daarvan 
schetsen.

Binnen het kader van mijn vraag naar de verhouding van Castellucci te-
genover het avant-gardistische programma, veronderstelde ik bij hem een 
intentie om te ageren tegen de informatiemaatschappij. Maar door het 
probleem te verwoorden in termen van een tweestrijd wordt het onder 
de optiek van de avant-gardistische provocaties geplaatst, en dus onoplos-
baar. Castellucci laat het woord avant-garde nooit vallen en zegt expliciet 
dat hij niet tégen, maar buiten het domein van de communicatie werkt. 
Het morele geschut van de avant-garde wordt daarmee ontmanteld. Wat 
de Socìetas maakt zou zelf even obsceen of zondig kunnen zijn als de ideo-
logie van de communicatie waartegen ze zich verzet.

Onder die optiek zou verklaard kunnen worden, waarom het specifiek 
tragische aspect van de Tragedia Endogonidia zo weinig substantie lijkt 
te bezitten. Er is hier geen sprake van een tragisch dilemma, waarbij 
eender welke keuze desastreus afloopt. Evenmin is er een zwijgende hemel 
waaronder het menselijke lijden plaatsgrijpt. De substantieloosheid van 
het tragische bij Castellucci heeft alles te maken met de naamloosheid 
waarmee de hedendaagse tragische held volgens hem is behept. Zijn 
Griekse voorganger was ten gronde bepaald door zijn naam. Zo werd zijn 
noodlot in één onverwisselbare klank gegoten. ‘Antigone’ betekent het 
onoplosbare conflict van de heldin verscheurd tussen de goddelijke en de 
aardse wet. Maar in de episodes van de Tragedia Endogonidia wordt het 
meest opvallende visuele motief gevormd door de kappen of bivakmutsen 
die de ‘slagers’ dragen en de ‘slachtoffers’ opgezet krijgen. Markeringen 
van de anonimiteit waaraan de tragische held vandaag is uitgeleverd.

De tragische figuren van de Tragedia Endogonidia herinneren aan Carlo 
Giuliani, de Italiaanse student die werd neergeschoten te Genua tijdens 
manifestaties tegen de G8-bijeenkomst, in juli 2001. De bekende foto werd 
gereproduceerd in de eerste programmabrochure en ‘nagespeeld’ door een 
kleine jongen in de eerste episode te Cesena.
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Carlo Giuliani was geen terrorist. Het was iemand zoals jij of ik. 
Hij heeft die bivakmuts niet opgezet om terroristische aanslagen te 
plegen. Hij deed het eenvoudigweg om zijn identiteit te verbergen. 
De anonimiteit is de hedendaagse conditie van de held geworden. 
Belangrijk in de tragedie was de naam. Die naam is verdwenen. 
Iedereen kan de tragische held zijn. De strijd met de kracht vindt 
steeds plaats. Die kracht kan de vorm aannemen van de politie, of de 
heersende macht, maar dat is niet noodzakelijk: het kan ook de strijd 
zijn met de wet van Mozes. Altijd echter is er iemand die verpletterd 
moet worden. (‘Trois interviews’)

Castellucci’s uitlatingen onderstrepen nog steeds het fataal-heroïsche as-
pect van de held (“verpletterd moet worden”) en níet zijn anonimiteit. 
Hoewel dat precies de reden is voor de ‘bevlekking’ van dit theaterproject. 
De mise-en-scène zelf, bediend door Castellucci, brengt de anonimiteit tot 
stand waarin niet enkel acteurs en actrices, maar ook dieren, machines en 
kinderen moeten verwijlen. Ze worden door de Socìetas gesommeerd om 
op scène te verschijnen, maar de constructie van die scène is erop inge-
steld om hen als theatrale verschijningen in diskrediet te brengen.

In de Tragedia Endogonidia wordt de geborgenheid die de acteur op scène 
geniet, zélf als een vlek voor het voetlicht gebracht. Een vlek die elke poging 
om ze schoon te maken weerstaat. De acteur heeft deel aan een kwaad. 
“Zodra men het toneel betreedt is men schuldig” (Castellucci en Castellucci, 
Les Pèlerins 32). Er valt niets anders af te leiden uit die obscene scènes van 
Francesca Proia waarin ze (in Londen) haar billen toont aan het publiek 
terwijl ze met een Grieks komediemasker haar vulva bedekt, of (in Berlijn) 
een tip oplicht van het dikke gaas dat voor de scène hangt, en zo toont dat 
dat kijkgat dezelfde driehoeksvorm heeft als haar gespreide benen.

De beschutting die het toneel biedt, impliceert dat er iets verborgen moet 
blijven. De scène is ook obsceen. Aan de alomtegenwoordige orgie van 
beelden in de informatiemaatschappij opponeert Castellucci geen ‘authen-
tieke’ of anti-obscene tragedie. Integendeel. Hij laat iets zien dat onlees-
baar is, en superobsceen.

De interpretatie verstomt.
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Hoofdstuk 10
Drie interviews met Romeo Castellucci 
over de Tragedia Endogonidia

10.1	 Interview de Romeo Castellucci, conduite par Thomas 
Crombez et Wouter Hillaert

Bruxelles (KunstenFESTIVALdesarts)
1er mai 2003

Wouter Hillaert Quel est l’essentiel de la tragédie classique pour vous? 
Qu’est-ce qu’on doit transformer de cette tragédie classique pour le futur? 
Quelles sont les spécificités de la tragédie comme vous la voyez?

Romeo Castellucci La spécificité de la tragédie, c’est quelque chose qui 
est impossible à dire en quelques mots, parce que c’est une structure qui 
est vraiment universelle. Elle est capable de contenir chacun des gens 
nés en Occident. Une structure absolument occidentale. C’est une des 
sources de l’Occident. Mais ce sont des considérations trop générales. 
Il est impossible d’exprimer un aspect de la spécificité de la tragédie. Et 
ce qui m’intéresse dans la tragédie, ce sont les noms, le son du nom qui 
est un nom de puissance. Aujourd’hui, je crois que ce nom est après tout 
nécessaire. Je crois que la chose qui pousse encore dans ce nom, c’est un 
caractère impénétré, qui crucialement est avec chacun de nous.

Thomas Crombez Quelle est la relation entre ces deux mots, “tragedia” et 
“endogonidia”, la culture et la biologie?

RC C’est un oxymoron. Ce sont deux mots qu’il est impossible de 
mettre ensemble, à un certain niveau. Parce que, tragedia, c’est un mot 
essentiellement épique, c’est un mot qui parle du héros. Le héros est 
appelé à mourir. Donc, la tragédie, c’est l’exposition du cadavre du héros. 
Chaque tragédie, c’est l’exposition du cadavre, à la polis, au citoyen. Voilà 
le cadavre. Évidemment c’est un point de crise pour la polis. Parce que ce 
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cadavre casse les règles et la loi.

TC Une transgression?

RC Oui, une transgression, mais ce n’est pas une transgression de l’extérieur. 
C’est une transgression qui sort du milieu de la loi. C’est la loi même qui 
casse la loi, à travers la loi. Et le cadavre c’est le point final de la loi.

TC La forme qui se casse elle-même?

RC Si, qui doit être cassée pour libérer, pour émaner l’énergie tragique. 
Le tragique c’est une forme d’énergie, en tous les cas, qui est humaine et 
inhumaine, en même temps. Il n’appartient pas vraiment aux dieux, mais à 
l’inhumain. Humain et inhumain. C’est la loi qui donne et qui génère à un 
certain niveau les règles de la communauté mais [aussi], comme extrême 
conséquence: [la transgression]. Le terme endogonidia au contraire est un 
terme biologique et donc pas vraiment culturel. Il vient de la microbiologie. 
Certains animaux simples, comme certains protozoaires ont en elles 
les deux gonadi. Les gonadi sont l’appareil reproductif, qui génèrent les 
gamètes. S’il y a les deux appareils reproductifs, masculin et féminin, dans 
le même individu, la reproduction se passe sans moyen sexuel, mais par 
division. La reproduction est garantie exclusivement par division. Donc 
virtuellement, mais pas réellement, ce sont des petits êtres immortels.

TC Donc il y a le cadavre, la tragédie – et l’immortalité… Deux fois 
l’animal.

RC Oui.

Interprète Et une immortalité qui est due à une reproduction à l’infini?

RC Oui, et aussi una forma di morte. Et donc il y a un jeu de miroir très fort 
entre ces deux mots. Ils sont quand même une énigme, comme l’énigme 
justement de la sphinge. Il y a dans la tragédie toujours une sphinge, parce 
que c’est la sphinge qui rit.

TC J’étais frappé par la décision de la Socìetas, il y a quelques années, 
d’organiser une fête au moment que le gouvernement italien a retiré 
une partie de son support financier. Je trouvais que la décision avait une 
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certaine beauté. Je me demande ce que cela veut dire de faire un théâtre 
comme le vôtre dans l’Italie d’aujourd’hui. Quels sont les rapports entre 
votre théâtre, et la culture de masse, la télévision, aujourd’hui en Italie? 
Est-ce qu’il y a là une certaine perversion? Par exemple, l’intervention de 
Donald Duck dans Giulio Cesare. Ou Buchettino, qui est un conte de fées, 
mais pas du tout raconté à la façon Disney. Ou les photos de Carlo Giuliani 
dans la brochure de la Tragedia.

RC Entrer dans un rapport antagoniste avec certains idées politiques, 
ce n’est pas une bonne idée. Parce que c’est comme une foi inversée. 
L’antagonisme est une forme de foi inversée. Donc, en tous les cas, une 
foi. Donc un rapport de besoin. Chez tous les antagonistes il y a un besoin 
de l’adversaire. Je crois que, [dans cette situation-là,] il n’y a pas la dignité 
d’un antagonisme, d’un ennemi. Donc le rapport avec la culture demande 
une catastrophe. C’est l’indifférence. Ce n’est pas une indifférence comme 
ça. Ce n’est pas neutre au niveau politique. C’est une indifférence qui est 
capable d’ouvrir un monde parallèle, et de casser le temps. Le temps? 
Tempo? Ou c’est temple?

Interprète Le temps. Le temple, c’est tempio.

RC Le temple se casse tout seul. Pour moi c’est très difficile de parler de 
certaines questions politiques sur une scène, parce que c’est trop faible, 
trop simple, trop facile. Ce ne sont pas les moyens corrects. Je crois qu’au 
niveau politique la concession est la plus grande force. Une concession qui 
est capable de construire une monde complètement parallèle, suspendu, 
d’une autre côté. Haut, bas, droit, gauche, écarter complètement la vision. 
Peut-être que c’est le choix politique le plus radical. Complètement tourner 
la tête, regarder ailleurs. Construire un monde complet.

TC Mais n’est-ce pas une sorte de platonisme? Un monde supérieur?

RC Non, c’est complètement matériel. Mais, si tu veux, le théâtre même, 
c’est la preuve qu’il est possible de suspendre le monde, le langage, le temps, 
pour une heure. C’est comme un interrupteur. Le théâtre est une preuve 
qu’il existe un monde parallèle.
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TC Dans les “Exercices delphiques”, vous avez parlé de l’intérêt du théâtre 
pour vous comme une Technique du Sommeil. J’ai parfois l’impression, 
chez les spectacles de la Socìetas, que j’assiste à un rêve collectif que la 
compagnie a fait après la lecture de Giulio Cesare, par exemple. Ils se 
sont endormis et c’est le rêve collectif auquel j’assiste. Je crois qu’il y a 
une connection avec ce monde parallèle. Croyez-vous que votre théâtre 
a aussi une fonction guérissante et thérapeutique (parfois à travers les 
perturbations les plus profondes) comme les rêves de toutes les nuits?

RC Je ne sais pas ce qui se passe dans la tête de chacun des spectateurs. Ce 
n’est pas mon problème. J’ai perdu les contrôles. Je ne me prends pas pour 
un pédagogue qui doit expliquer les choses aux gens, ce qu’ils veulent, ce 
qu’ils désirent, ce qu’ils souhaitent. Je ne crois pas que le théâtre est une 
forme de thérapie. Je ne crois pas que les rêves libèrent quelque chose, qu’ils 
sont une libération. Mais je crois par contre à l’esthétique des rêves qu’on 
fait dans la nuit. La Technique du Sommeil n’est pas la technique du rêve 
[sonno/sogno, sommeil/songe]. Le sommeil est plus stupide, plus animal. 
Le sommeil rappelle le cadavre. Les rêves, c’est un langage, c’est toute une 
tradition de psychologie du rêve… Le sommeil n’a rien de psychologique, 
mais il est tout corporel.

WH Vous parlez de l’animal. Comme moi je le comprends, pour vous 
l’animal est opposé à la tragédie. L’animal appartient au monde pré-
tragique. L’animal est aussi dans la Tragedia maintenant. Pour réunir 
l’animal et la tragédie?

RC L’animal est toujours intéressant. Le mot tragédie lui-même reprend le 
monde animal, c’est la base presque scolaire [scolastica] de ce mot.

Il y a beaucoup d’explications de ce mot, parce que tragedia peut être le 
chant du bouc. C’est le chant que les sacerdotes interprétaient pour em-
mener le bouc au sacrifice, vers l’autel. Ou bien le chant du dithyrambe, un 
chant dionysiaque. Toujours cette présence animale. Dans ce cas, l’animal 
n’est pas présent physiquement sur scène. La présence animale est plutôt 
interprétée comme force endogonidia, qui rappelle la force de la vie, grâce 
au sacerdote, au culte et au langage. Le philosophe italien Giorgio Agamben 
a écrit un livre extraordinaire sur le langage et la mort [= Il linguaggio e la 
morte: Un seminario sul luogo della negatività, 1982]. Il part de l’idée de 
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Heidegger d’un langage à l’horizon de la conscience de la mort. L’écriture 
naît au même moment que l’idée de la mort. La première bibliothèque de 
l’humanité, qui est en Mésopotamie, à Elam, a été organisée comme un ci-
metière. Avec le même espace architectural, sous terre. Il y a le langage, la 
langue, et la voix. Ce sont trois niveaux. La voix, c’est la voix de l’animal. La 
voix d’un homme a un caractère toujours animal. C’est partout porté vers 
la conscience de la mort. Ce sont des termes philosophiques très difficiles, 
des mots très puissants.

Dans Giulio Cesare il y avait cet aspect du langage qui devient un langage 
rhétorique, dans Genesi il y avait la voix d’une énergie nucléaire, une 
énergie radioactive. La Bible, en particulier le premier livre, la Genèse, 
n’est pas un livre normal. Ce n’est pas une voix qui est devenu un livre, 
mais c’est inversé. D’abord il y avait le livre, alors la voix. La Bible, ce n’est 
pas simplement un livre, mais c’est un réacteur nucléaire. Dans cet épisode 
de la Tragedia endogonidia, la langue est très confuse, en partant de la 
condition linguistique de Bruxelles, qui est linguistiquement divisée. Il y 
a deux langues, deux voix. C’est une langue confuse, qui vient d’un corps 
battu, avec une voix cassée. [Indiquant ses mâchoires.] Une bouche cassée, 
une gueule cassée. Le rapport entre ces trois choses, la langue, le langage, 
et la voix, est chaque fois combiné et déplacé. C’est un thème énorme, mais 
central.

WH Il y a un départ de la ville où s’est produit cet épisode? C’est la même 
méthode dans toutes les villes?

RC Oui, il y a un rapport avec la ville, parce que chaque épisode naît dans 
une ville, donc avec un certain aspect caractéristique de la ville même qui 
l’accueille. L’esprit de la ville rentre d’une manière toujours différente. A 
Bruxelles, cette duplicité de langue n’a pas marqué ma sensibilité même. 
C’est quelque chose qui ne supporte pas la sensibilité de l’artiste. Tout est 
plutôt objectif et impersonnel.

TC La ville passe à travers l’artiste?

RC Absolument. Le devoir de l’artiste, s’il existe un devoir de l’artiste, c’est 
de disparaître, de devenir complètement transparent.
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TC C’est le principe de Grotowski, l’acteur qui brûle…

RC J’aime beaucoup Grotowski, parce que nous sommes à 180 degrés. 
Il y a la possibilité d’un très bon rapport avec Grotowski, parce qu’il y a 
l’éloignement maximum. J’aime beaucoup la théorie de Grotowski. Avec 
des résultats opposés, complètement opposés. Par exemple, pour moi le 
travail avec l’acteur n’existe pas. J’aime travailler sur l’acteur. Pour moi ce 
n’est pas un problème. Au niveau spirituel, je crois que Grotowski a touché 
le centre de quelque chose, qui est très proche de ce que je ressens. Enfin, 
cette ville rentre dans mes projets, et c’est intéressant. Je pourrais désig-
ner des exemples de ces choses, mais c’est un peu réducteur. Mais il y a la 
possibilité de voir à la Raffinerie la projection de trois documentaires des 
épisodes précédentes.

TC Vous avez dit quelque part que vous éprouvez une grande joie dans 
votre travail, dans votre travail de création, et que vous éclatez parfois de 
rire, pendant les répétitions. Je me demande comment ce rire est relaté au 
grands mots de vos spectacles: à l’Histoire, à la Tragédie, à la Rhétorique, 
au Langage, tous avec majuscules.

RC Quand je fais des répétitions, il se passe quelque chose au-delà de ce 
que tu peux attendre dans l’imaginaire. Là s’ouvre pour moi une possibilité, 
comme si tu ouvrais une porte au hasard, et alors, je rigole. C’est la chose 
meilleure qui se passe. Ce qui arrive ce sont des images qui me font sourire. 
Ce qui me fait rire ce sont en général des choses qui normalement ne font 
pas rire. Je suis surpris moi-même. Non, je suis surpris de moi-même, pas 
de la situation ou de l’image.

La condition du ridicule est la condition même de l’artiste. Celui qui fait 
rire, c’est l’artiste. Se donner au ridicule est une condition de l’artiste. 
L’œuvre de l’artiste est une œuvre qui n’existe, une œuvre ridicule, une 
œuvre de rien. Il y a un rapport avec quelque chose de faux. L’œuvre d’art 
est une monnaie fausse. Ce n’est pas quelque chose qui sauve l’âme, ce n’est 
pas un but. Je crois que l’œuvre a un rapport avec le mal. Même Giotto a un 
rapport avec le mal. Parce que l’œuvre d’art a une fondation négative. Les 
hommes ont toujours cherché quelque chose d’inutile, qu’ils ne peuvent 
pas dépenser.
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Gorgias a dit un mot très important. “Celui à qui on ment, est plus sage 
que celui qui sait la vérité”. Un mot très intéressant et très périlleux. Il y a 
des gens qui gouvernent avec ce mot… Le chef du gouvernement italien est 
un menteur. La phrase de Gorgias est utilisée dans un sens politique très 
périlleux, en dehors de la fonction esthétique. La phrase de Gorgias est 
une gemme dans la pensée esthétique. En dehors de l’esthétique, c’est très 
dangereuse. Nous avons beaucoup d’exemples de la bombe de Gorgias.

WH Il y a une figure specifique dans les episodes, la mère qui porte les 
péchés sur ses épaules. Elle revient dans l’épisode bruxelloise?

RC Non.

WH Mais vous travaillez avec des figures qui reviennent?

RC Oui. Certaines fois ces figures reviennent et certaines fois elles ne re-
viennent pas. En ce cas la figure de la mère n’y figure pas. Dans les épisodes 
précédentes elle était toujours présente, mais dans cet épisode il y a un 
autre déroulement de la structure narrative.

WH Quelle est la différence entre les épisodes? C’est quelque chose de 
formel ou de thématique?

RC Bien sûr il y a une différence. Le niveau esthétique et formel est dif-
férent. Mais en certains cas aussi un niveau thématique. C’est le cas à 
Bruxelles, par exemple. À Bruxelles [= Tragedia Endogonidia, Br.#04] il 
n’y a pas la figure de la mère. L’épisode de Bruxelles est étrange aussi parce 
qu’au niveau de la structure c’est un spectacle schizophrénique et divisé. 
C’est une idée très douce et très petite du théâtre. Un théâtre réduit au de-
gré zéro. Il ne se passe presque rien. Jusqu’à un certain point, où il se passe 
quelque chose dans le monde des figures. Le spectacle a une structure in-
terne très bizarre. Je pense qu’il ne sera pas très apprécié. Par le public, 
mais aussi par moi. Moi et le public, c’est plus ou moins la même chose. 
Mais c’est vrai que je pense ça toutes les fois.

WH Ce n’est pas important pour vous qu’il y ait une appréciation néga-
tive?

Antitheater-book.indb   297 09-05-2008   08:15:18



- 298 -

Het antitheater van Antonin Artaud

RC Je suis indifférent, mais s’il y a plein de gens qui sortent du théâtre 
tristes, je suis triste aussi. Si quelqu’un sort avant la fin du spectacle, je le 
respecte, mais ça me fait mal. Ça arrive souvent.

Je crois qu’il y a un défi dans ce cycle pour ne pas aller voir un spectacle, 
mais pour aller se faire voir du spectacle. C’est le spectacle qui te voit, toi. 
Il y a un rapport avec l’intimité. C’est le mot-clef qui ouvre la possibilité de 
la tragédie pour le futur. C’est un mot qui assume une importance fonda-
mentale maintenant, et qui sera de plus en plus important. L’intimité ne 
signifie pas solitude. L’intimité dans le théâtre signifie une force collective. 
C’est une intimité avec les gens autour de toi, quand le collectif n’est plus 
un collectif, mais une communauté [collettività/comunità]. Le mot com-
munauté est fondamentale pour la tragédie classique, non parce que je suis 
un historiographe. La tragédie grecque elle-même ne m’intéresse point. Le 
mot communauté m’intéresse comme possibilité politique du théâtre pour 
le futur.

Le futur du théâtre passe à travers les deux mots intimité et communauté. Ce 
n’est pas une communauté d’adeptes, d’élus. Ce n’est pas une communauté 
mystique ou ésotérique. C’est une communauté spontanée et instantanée. 
C’est une communauté qui naît entre [humains]. Elle naît à travers une 
figure et après, elle disparaît.

WH Vous avez dit que le théâtre est un chemin inconnu. Cette tragédie, 
elle va aussi vers une fin inconnue? Vous ne savez pas quelle fin?

RC Non, si je connaissais la fin, je n’essayerais même pas le premier 
pas. C’est la différence entre l’art décoratif et le théâtre, entre le théâtre 
décoratif et le théâtre. L’art décoratif sait ce qu’il cherche, ce qu’il veut et 
la destination où il veut arriver. Il y a beaucoup de décorateurs qui font de 
l’art décoratif.

WH Il y a un poète néerlandais, Rutger Kopland, qui a dit: “Si vous trouvez 
quelque chose, vous avez mal cherché”.

RC Si, è bello. Le projet de la Tragedia endogonidia est un projet mégalo-
mane, un projet très fragile, exposé au ridicule, et exposé aussi à l’échec.

WH Il y a combien de temps entre les épisodes?
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RC Ça dépend du calendrier. Par exemple, le prochain épisode est très 
proche. C’est à Bergen, à la fin de ce mois de mai. Nous avons travaillé 
sur deux spectacles en même temps. C’est comme dans les ateliers des 
peintres à la Renaissance… Comme nous avons des montages ici, à Bergen 
commence le montage du prochain épisode. Après ça, il y a trois, quatre, 
parfois cinq mois, qui permettent de réfléchir. Il y a onze épisodes. Le 
onzième est un résumé. Nous projettons de jouer le onzième spectacle 
aussi dans d’autres villes, à Rome, à Paris. J’espère pouvoir le réaliser deux 
fois. C’est un cycle…

TC Un marathon…

RC Oui, un mois de travail, et après, stop.

TC La mort de l’organisme.

RC Absolument.
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10.2	 Interview de Romeo Castellucci, conduite par Thomas 
Crombez et Wouter Hillaert

Cesena, Teatro Comandini (Via Serraglio 22)
19 déc. 2004
Assistance: Katia Afara

[Premier sujet: Cesena comme lieu de travail.]

Romeo Castellucci En plus, il est facile de travailler ici parce qu’il y a tous 
les artisans. Si tu as besoin de quelque chose, c’est une région où il y a tout. 
Tu as besoin de quelque chose d’étrange, ici c’est disponible. Industriel, 
petit artisan...

Thomas Crombez Aussi la firme dont tu te sers pour tes machines, 
Plastikart?

RC Oui, mais Plastikart c’est surtout pour le travail avec le matériel plastique. 
Ce n’est pas pour la machinerie. Ce sont des réalisateurs techniques, ce n’est 
pas pour des choses artistiques. Pour les mécanismes, j’ai un collaborateur 
allemand qui vit ici, pas à Cesena mais à côté de Cesena, qui est capable de 
construire des machines étranges... Par exemple, des systèmes comme la 
chute des voitures à Paris. C’était réalisé par cet homme un peu fou.

TC Les représentations sont toutes faites ici, et alors tu les déménages à 
Paris, à Bruxelles... ?

RC Les répétitions, oui. Parfois nous allons dans le Teatro Bonci, le théâtre 
de la municipalité, pour faire le dernier set-up de la scénographie, mais 
seulement pendant un ou deux jours. Seulement pour une vérification du 
décor. Et après il y a peut-être le vrai travail dans la ville même, où nous 
allons jouer. Surtout au niveau de la lumière. Non, en ce qui concerne 
les idées, il faut avoir tous les idées bien avant. Ce projet de la Tragedia 
s’est accéléré de plus en plus. Il y a très peu de temps pour réfléchir. Il 
faut absolument avoir des idées à l’avance. C’est plutôt un jeu de nerfs. La 
raison, c’est trop lent.

TC C’est un travail d’instinct? Est-ce que ça se passe dans la ville elle-même 
où tu travailles, ou ici?
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RC Ça se passe ici [en désignant sa tête]. C’est vrai, d’abord il y a une tête 
qui accueille des images à travers l’espace. Après, c’est en effet ici qu’il y a le 
premier développement des idées. C’est plutôt une vérification, aussi parce 
qu’il n’y a pas de véritables répétitions. Pour ce spectacle, par exemple, 
nous avons répété très peu.

TC Le spectacle est quand même assez précis?

RC Oui, mais c’est notre technique. Ça va très vite, la réalisation. Les 
répétitions sont seulement une vérification des idées. Les idées sont justes, 
ou pas. Les répétitions ne sont pas un moyen expressif. Je ne crois pas à 
la répétition comme moment expressif et créatif. Le mot d’improvisation 
n’existe pas pour moi.

TC L’improvisation se passe dans la tête?

RC Non, l’improvisation n’existe pas. C’est un mot que moi je ne connais 
pas dans mon vocabulaire. Toutefois, il y a une structure qui doit être 
absolument précis dans les détails. La macrostructure devient sfocata, en 
anglais blurred. Le focus se trouve uniquement sur les détails. [En faisant 
comme s’il lisait un livre de trop près.] Si tu lis un livre comme ça, tu es 
capable de voir très bien certains mots. Mais dans la périphérie de l’œil, 
tout devient sfocato, défocalisé. La structure générale, qu’est-ce que c’est? 
Nous sommes perdus dans les détails. Il faut être vraiment précis dans les 
détails. Et donc l’improvisation n’a aucun sens pour moi. Le travail avec 
les acteurs non plus. La répétition devient un moment de résistance entre 
l’idée et la réalisation. Il faut avoir les répétitions les plus brèves possibles. 
Parfois la réalisation peut corrompre l’idée. Peut-être c’est un reflet 
néo-platonicien, je ne sais pas, mais c’est vrai que l’idée est la structure 
fondamentale de ce théâtre. Qui passe, si tu veux, à travers le paradoxe de 
la matière, de l’énergie, du corps... c’est absolument vrai, mais d’abord il y 
a l’idée.

Pour donner un exemple concret, si tu veux travailler avec des hommes 
comme de Ci Undeci, avec beaucoup de répétitions, répéter et répéter, 
l’idée devient une autre chose et l’attitude de cet homme comme ça [en 
imitant le regard égaré des acteurs de la compagnie Ci Undeci dans C.#11] 
comme des plantes, des êtres végétaux... peut-être qu’avec beaucoup de 
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répétitions, ça devient du théâtre. Alors la chose peut tomber dans une 
autre dimension que je ne reconnaîtrai pas.

TC Tu conçois ton théâtre comme un anti-théâtre?

RC Je ne sais pas. Je n’ai pas de mot pour classer ce qui se passe. Je crois 
que tout est possible. Vraiment tout est possible. Théâtre, anti-théâtre... 
rien, tout... Il n’y a aucune règle.

Wouter Hillaert Tu as appris quelque chose pour toi-même après ces onze 
épisodes de la Tragedia Endogonidia? Le point où se trouve maintenant 
ton idée de théâtre? Des idées que tu n’avais pas avant? Y a-t-il un trajet 
que tu as découvert à travers la Tragedia?

TC A Bruxelles, tu nous a parlé de la Tragedia comme d’une recherche dans 
le paradoxe du titre: tragédie, mort du héros, endogonide, vie éternelle des 
organismes monocellulaires. Quels sont les résultats de la recherche?

RC Le mot tragedia dans le titre de ce projet est un mot qui est toujours 
tendu comme une question. J’ai compris que je me suis éloigné de plus 
en plus de la tragédie pendant le travail. J’ai beaucoup pensé à la tragédie 
comme structure humaine universelle. J’ai fait beaucoup de travail sur 
ce problème, mais maintenant j’ai compris que je ne comprends rien. La 
tragédie est vraiment un objet inconnu. C’est inconnu parce que c’est 
obscur, et c’est obscur parce que c’est dans nous. C’est un noyau qui 
appartient à tout le monde. Et peut-être tout le monde appartient à ce 
noyau universel. C’est incroyable que tout le monde peut reconnaître la 
même chose dans une certain image. Ce n’est pas une question d’un ‘style 
Castellucci’. C’est vraiment quelque chose d’universel, qui est capable de 
percer moi-même et chaque spectateur aussi. La structure du tragique est 
une structure à laquelle il est impossible de donner une réponse.

TC A Londres, tu as parlé de la tradition juive, qui est entrée dans la 
Tragedia, comme d’un élément hostile à la tragédie. Céline Astrié a écrit 
sur l’importance de l’élément féminin dans le cycle, qui s’oppose à l’élément 
masculin du héros qui est si important dans la tragédie classique. Crois-
tu que c’est dans cette direction que la Tragedia a évolué: la direction des 
éléments antithétiques à la tragédie?
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RC Peut-être. La tradition juive est la deuxième structure qui nous 
appartient, qui a déterminé la structure occidentale en sa totalité. Nous 
sommes un mélange de la culture grecque et de la culture juive. Un parfait 
mélange qui a été diffusé à travers la figure de saint Paul. Il était en même 
temps grec et juif. Il est venu à Rome et la culture occidentale est devenue 
quelque chose à partir de là.

Dans ce projet il y a toujours quelque chose qui a un rapport avec les juifs, 
parce qu’il y avait toujours dans la tragédie un rapport avec la loi. Un rap-
port asymétrique avec la loi. La loi est une image très forte pour la cul-
ture juive. Nous avons l’idée juive de la loi. D’une côté il y a en effet une 
contradiction, parce que la structure tragique est antithétique à la culture 
juive. Mais il y a en même temps des connections très fortes. Caïn, par 
exemple, est absolument un personnage tragique. C’est aussi vrai qu’il y a 
un regard sur la puissance féminine qui a été éloigné une fois pour toutes 
de la tragédie classique. En particulier dans l’Orestie d’Eschyle, qui est un 
monument vraiment invincible pour ce qui concerne la violence, la puis-
sance, la beauté, la structure spirituelle... mais il est possible de voir dans 
cette œuvre le passage de la culture matriarcale, c’est-à-dire Clytemnestre, 
la puissance de la mère, dans les mains de l’homme, à travers la figure 
d’Oreste. A la fin il est sauvé dans l’Aéropage. Là, le vieux droit féminin 
devient le droit paternel et spirituel, apollinien. Mais le fond de la tragédie 
est un fond maternel et matriarcal.

TC Qui est nié et neutralisé?

RC Le droit matriarcal devient une autre chose, mais la matrice, la racine 
est maternelle. Toute la tradition pré-tragique, chez les Grecs, est liée au 
grand culte de la mère. Dans les Mystères d’Eleusis il y avait des représen-
tations sacrées, une forme de théâtre. Le pré-tragique est la mémoire de 
la tragédie grecque, et il est fondé dans le droit matriarcal. C’est une autre 
contradiction dans le contexte de la Tragedia Endogonidia, mais il y a en 
même temps des connections très fortes.

TC L’opposition m’a frappée dans la Tragedia entre, d’un côté, l’économie 
rigide et la précision des images sur scène, et d’un autre côté, l’abondance 
dans la marge des images et des mots: les Idioma Clima Crono, les Crescita, 
les expositions à Londres et à Marseille, le petit livre de Suzanne Joubert 
[Cesena dans le paysage] etc.
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RC Le livre et l’exposition à Marseille, ce ne sont pas nos matériaux. Ce 
sont des choses à part.

TC Oui, mais vous avez stimulé ces événements?

RC Non, ils sont complétement autonomes.

TC Les Crescita aussi?

RC Non, les Crescita sont à nous, comme l’exposition à Londres. A 
Marseille, nous n’avons pas fait une exhibition.

TC Là, c’était un artiste français qui avait créé une exhibition et présenté 
les vidéos.

RC Ce n’était pas à nous, c’était une chose complétement autonome que 
j’ai refusée.

TC Et tu as aussi refusé le livre?

RC Non, le livre est autre chose. C’est plus personnel. Mais ce n’est pas du 
tout notre travail.

TC Ce qui m’a frappé, c’est l’ouverture des spectacles à l’interprétation. Tu 
as dit toi-même que, après qu’un spectacle est fait, tu ne sais pas très bien 
ce que tout cela signifie. Ça fait penser à une opposition: l’économie rigide 
des images dans les spectacles, et l’ouverture au monde extérieur qui est 
suggérée par les diverses interprétations.

RC Peut-être que c’est ouvert grâce à la précision. Il ne s’agit pas d’une 
contradiction. Mais ce n’est pas l’œuvre ouverte à la manière de Roland 
Barthes. C’est univoque. Il y a une ouverture, mais c’est comme ça pour 
chaque spectateur [en indiquant de ses mains que le spectacle s’approche 
de chaque spectateur de la même façon]. Il n’y a qu’une vision. Ce n’est 
pas une pluralité de signes ou un jeu sémiotique. Pas du tout. C’est ouvert 
pour chaque spectateur. Chaque spectateur peut trouver une porte qu’il 
est le seul à connaître. A travers cette porte il peut entrer dans le spectacle, 
ou c’est plutôt le spectacle qui peut trouver une porte pour entrer dans le 
spectateur. Dans ce sens le spectacle est ouvert. Je crois que c’est grâce à 
l’inflexibilité de chaque image.
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TC Est-ce que le procédé de la Tragedia est devenue une méthode pour 
toi? La manière cyclique, l’ouverture aux interprétations et événements 
extérieurs... Peux-tu encore t’imaginer de créer des spectacles comme 
Orestea, comme Voyage au bout de la nuit?

RC Je crois que non. Je ne connais pas le futur, mais je crois que l’unique 
forme que je peux reconnaître maintenant, c’est la forme de la tragédie. 
Toutes les choses sont touchées par cet esprit. C’est le noyau même du 
théâtre, chez les Occidentaux, chez nous. C’est la forme la plus parfaite, la 
forme qui attend le futur.

WH Ce qui me frappe dans la Tragedia, c’est qu’il y a d’une côté une sorte 
de nostalgie ou une volonté de retourner aux sources. Un retour à la fase 
pré-tragique dans l’évolution de l’homme, avant que furent séparés les 
sexes ou que l’homme fut séparé de l’animal. Mais d’une autre côté, la 
Tragedia envisage le futur. Je trouve très difficile de répondre à la question: 
‘quelle est l’actualité de la Tragedia Endogonidia?’ Je vois des images qui 
sont vivement contemporaines. Par exemple, l’épisode à Strasbourg était 
pour moi ‘aujourd’hui’. C’est une sorte de contradiction, ou bien justement 
un équilibre? Quelle est l’actualité de la Tragedia, pour toi, pour nous, 
pour ‘le monde’?

RC En tout cas, il n’y a jamais eu de travail sur la contemporanéité vue 
comme une chronique. Ce n’est pas un commentaire à l’actualité, à la guerre, 
à toutes les choses mauvaises et terribles de l’actualité. Le danger, c’est de 
faire quelque chose dans l’espace de la communication. La communication 
est devenue l’idéologie fondamentale du pouvoir aujourd’hui. Le devoir 
de la Tragedia, ou du théâtre même – s’il existe un devoir – c’est d’être 
un interrupteur de la communication, et de donner plutôt une forme de 
révélation. Ça a aussi une signification politique. L’unique signification 
politique; dans le sens plus profond du terme [polis]. L’image qui est la 
plus proche à l’esprit de ce projet a été reproduite sur les programmes. 
Elle a été imprimée sur un disque d’or et envoyée au bord du Voyager. 
Le Voyager a été envoyé à la dérive dans l’espace, comme on dit: pour 
quelqu’un d’inconnu. Le disque dit: ‘Voilà, nous sommes comme ça.’
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WH C’est aussi un cd avec des images et de sons.

RC Oui, de la musique: Bach, les tambours de l’Afrique etc.

WH Des bonjours dans toutes les langues.

RC Oui, et aussi dans les langages morts.

WH Quel est le lien avec la Tragedia?

RC Le projet est aussi à la dérive. C’est seulement à la dérive que sont 
possibles les grandes découvertes. Dans cette image il ne s’agit pas d’un 
voyage ou d’un chemin connu. C’est l’expérience de l’aporie, pour utiliser 
un autre mot grec. Un chemin dont tu ne peux pas connaître la fin. Tu 
ne peux pas connaître le bout de ton voyage. C’est comme l’expérience 
de cette image [= la plaque d’or au bord du Voyager], qui est à la dérive 
dans l’espace, pour des autres... Le message, c’est: ‘bonjour, nous sommes 
comme ça’. Mieux: ‘buongiorno, noi ora eravamo così’ – ‘bonjour, nous – 
maintenant – nous étions comme ça’. Il y a cette contradiction, cette idée 
spatio-temporelle comprimée, sans aucun bout. Le projet, c’est un peu 
comme ça: buongiorno, noi ora eravamo così. Il y a toutes les dimensions, 
parce que c’est quelque chose projetée dans le futur, pour quelque chose 
d’inconnu. Parce que l’origine est peut-être aussi trop sombre. Voilà, c’est 
une image.

TC Je me demande quelle est la nature de l’humour dans la Tragedia. Hier 
nous avons vu de nouveau le Ciclo filmico. Il y avait quelques scènes qui 
nous ont frappés, qui nous ont fait rire. Par exemple les agents de police 
qui font un sacrifice à Paris, les prêtres qui jouent au basket à Rome, le 
viol de saint Paul par l’arbre à Londres... C’est une sorte d’ironie? C’est 
comique, c’est la comédie dans la tragédie?

RC Oui, parfois il y a un effet comique. Parfois il y a una caduta di tono, 
une chute du ton. C’est une technique, comme chez les forgerons. Quand 
le forgeron veut tremper du métal, il lui faut le mettre dans l’eau froide. Ça, 
c’est la chute du ton. Parfois, c’est une technique au niveau dramaturgique. 
Par exemple, dans l’épisode de Londres, il y a la masque de la comédie, 
qui rit, mais c’est effrayante au contraire. Mais c’est vrai que le grand 
objet obscur, c’est la quatrième partie des trilogies tragiques grecques: il 
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dramma satiresco, le drame satyrique. C’est la nécessité du rire. C’est une 
autre recherche, c’est immense.

TC Et la comédie aristophanique, qui était aussi jouée le même jour que 
la tragédie?

RC Je ne reconnais pas Aristophane. Il est trop loin de l’expérience tragi-
que. Le drame satyrique vient immédiatement après la trilogie de trois tra-
gédies. Je voudrais connaître la quatrième partie de l’Orestie, qui a disparu. 
Qu’est-ce que c’était? C’est un incroyable point d’interrogation.

TC Parce que c’est dans le même monde tragique, mais en burlesque?

RC Oui. Walter Benjamin a écrit des choses incroyables sur la nécessité 
du rire après la tragédie. Pour lui, le rire est indispensable parce que c’est 
la catharsis. La catharsis ne relève pas de la dimension spirituelle. C’est la 
nécessité d’un déchargement, au niveau hystérique, du poids du tragique. 
Il n’y a aucune résolution. La catharsis n’existe pas pour Benjamin. L’unique 
catharsis se fait dans la quatrième partie. Tout le monde a besoin de rire. 
La tragédie, c’est un non licet: il n’y a aucune résolution. Par exemple, dans 
l’Orestie, Oreste a été sauvé dans l’Aéropage, mais seulement à travers 
un stratagème. Athène balance le nombre de votes: le nombre de votes 
‘coupable’ est pareil au nombre de votes ‘non coupable’, mais: le vote 
d’Athène a un double poids. Tout est écrit dans l’Orestie. Johann Jacob 
Bachofen a écrit un livre intitulé Das Mutterrecht, une œuvre magnifique 
sur la culture grecque, où il décrit à travers chaque mythe et chaque tragédie 
le développement d’une culture maternelle vers une culture paternelle et 
spirituelle. Or, l’Orestie occupe une place centrale dans cette histoire.

TC La catharsis est-elle une ‘solution’ pathologique? Tu as dit qu’elle a lieu 
sur un niveau hystérique. Il n’y a point de résolution pour le spectateur, et 
alors il ne lui reste que le rire.

RC Certainement. Le rire a une signification très précise pour les Grecs, 
liée à la mort. Il y a une grande structure spirituelle sur le rire. Souvent, 
la signification se trouve totalement à l’opposé. Il y a des exemples du rire 
relaté au deuil. Quand Démètre est triste parce qu’elle a perdu sa fille, Baubo 
la fait rire en montrant son sexe. Le rire a aussi un rapport important avec 
la violence. Il y a un livre magnifique de Walter Burkert sur la violence chez 
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les Grecs, Homo necans. Donc, le rire dans la Tragedia n’est pas le rire de 
l’entertainment. C’est d’une autre structure spirituelle, qui est très codée. 
C’est un autre univers, très lié au tragique.

WH Tu connais l’œuvre de Jan Fabre? Il y a beaucoup de liens entre la 
Tragedia et l’œuvre de Fabre. Il y a aussi des différences, bien sûr. Chez 
Fabre, ça reste toujours du théâtre, tandis que la Tragedia s’en prend aussi 
à l’extérieur du théâtre, au cadre théâtral.

RC Je pense que j’ai compris. Par exemple, le fait d’avoir choisi le nom ‘tra-
gédie’ signifie déjà une structure qui préexiste à l’œuvre elle-même. Le nom 
de ‘tragédie’ est un contexte, comme une maison. Maintenant la maison 
est vide pour nous, mais ça reste quand même une maison. Nous avons fait 
l’expérience de la ruine de cette maison. Dans mon travail il y a toujours 
une confrontation avec cette structure. Pour moi, c’est l’unique structure 
possible pour penser le théâtre. Donc, c’est vrai qu’il y a une confrontation 
avec cette sorte d’architecture, mais il y a aussi toujours une référence à 
la structure même de la représentation classique. Il y a toujours un cadre 
où est posé le corps du saint. Où est le saint? Où est le centre de ce ta-
bleau? Mon dialogue, c’est toujours avec la représentation classique. Dans 
la peinture de la Renaissance, ou dans la peinture moderne, ou dans la 
peinture qui doit encore être peinte – mais pas seulement dans la peinture, 
dans toute la représentation classique, et aussi dans un livre. Dans un livre 
de Faulkner, pour ne prendre qu’un nom, il y a une immense structure de 
la représentation qu’on reconnaît immédiatement. La confrontation avec 
cette structure donne que ce n’est pas une écriture ouverte, à la manière de 
Roland Barthes. Il y a toujours un code, que tu dois dépasser. Tu dois aller 
au-delà du code. Peut-être que c’est la grande différence entre moi et Jan 
Fabre, mais je connais pas assez bien son travail.

TC Il y a une autre différence remarquable. Les spectacles de Fabre font 
comprendre aux spectateurs que les fluides corporels qu’on montre sont 
réels. Chez toi, au contraire, le spectacle fait toujours comprendre que 
c’est du sang faux.

RC C’est une différence fondamentale. Je ne crois pas au sang vrai, par 
exemple. Ça me laisse tout à fait indifférent. Parce que ce n’est qu’un autre 
morceau de réalité. Je ne veux pas voir la réalité. Je déteste le réel. Mon tra-
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vail, c’est de suspendre le réel. Avec une autre réalité, mais c’est d’un autre 
ordre. Où il n’y a aucun sang. Ce sont des corps vides, ce sont des viandes 
de forme. La forme, c’est le mot-clef.

TC Les épisodes à Cesena et à Marseille m’ont semblé presque naturalis-
tes, mais c’est une impression fausse alors? S’ils ne sont pas naturalistes, ce 
sont peut-être des ‘natures mortes’?

RC Quand tu vois des choses qui paraissent être naturalistes, c’est juste-
ment là qu’il y a le maximum d’abstraction. Ce n’est pas un jeu de mots. 
C’est vraiment comme ça pour moi. Ce sont des formes qui sont en train 
de se libérer dans l’espace. Par exemple, à Marseille, il y avait du texte. 
Est-ce vraiment du texte? Qu’est-ce que c’est, ‘texte’? Pour moi, il n’y avait 
aucun texte à Marseille. Il y avait pour moi un nuage noir de mots, sans 
commencement et sans fin. Avec une grande cohérence, mais... Qu’est-ce 
que c’est? Ce n’est pas un texte. Ce n’est pas un dialogue, ni une narration.

TC Mais à Cesena il y avait quand même une sorte d’histoire de policier 
qui était jouée?

RC C’est un corps froid. C’est comme lire un livre de tout près: tu ne vois 
que des détails. Tu ne vois rien de ce qui se passe à côté. Encore une fois, il 
ne s’agit pas de mots bien choisis, de la poésie... pas du tout. C’est matériel, 
c’est ‘voir’. Pareil pour les liquides. Il n’y a aucune nécessité pour avoir des 
liquides vrais, ou faux. L’unique problème pour moi, c’est la forme. La 
forme peut passer à travers des liquides vrais, ou pas vrais. Là ne se trouve 
pas le problème. Aussi les animaux. Parfois j’emploie des animaux vrais, et 
parfois ils sont empaillés.

WH Il y a des scènes de nettoyage dans tous les épisodes de la Tragedia. 
Pouvez-vous donner l’explication de ces scènes?

RC J’ai seulement une hypothèse. Je crois qu’il y a une nécessité de nettoyer 
quelque chose dans la tragédie. Mais très souvent le nettoyage a lieu avant 
la lourdeur, avant la saleté. La saleté vient toujours après. Il y a quelque 
chose de ‘trompé’, d’un erreur. Le rapport entre le nettoyage et la saleté 
n’est pas correct. Il y a une tache; peut-être c’est la tache de l’expérience 
humaine elle-même. Cette tache est irréducible. Elle est résistante à toutes 
les tentatives de nettoyage. C’est seulement une hypothèse.
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WH Le fait que le rapport est inversé et que la conséquence a lieu avant la 
cause est aussi un élément qui revient dans la Tragedia. La vieille femme 
précède la petite fille, par exemple. La ‘compression spatio-temporelle’ se 
trouve là?

RC Oui, mais en réalité c’est un moment très simple. Tu remontes l’histoire 
et soudainement tu regardes en arrière. C’est un regard qui passe à travers la 
peau. C’est un moment très simple, pour moi très honnête. Ce regard vient 
trop tard. C’est une expérience déjà brulée. Tout est trop tard, toujours. Il 
n’y pas de remède ou de correction. C’est ça, la tragédie. Un regard sur des 
choses qui sont toujours déjà passées. Tu ne peux pas changer ton destin, 
seulement regarder ce que tu as déjà fait.

TC Tout s’est brouillé et confondu?

RC Oui, la confusion est une autre parole importante. Tout se confond, 
mais dans la confusion il y a une grande précision. Dans cette confusion, 
l’être humain est confronté avec l’animal, l’homme avec la femme, le vieux 
avec l’enfant... Il y a confusion dans ce sens. La confusion devient alors une 
sorte de discipline.

TC Encore une petite question sur l’architecture. Avez-vous voulu faire 
référence à l’architecture fasciste dans l’épisode de Rome, avec le grand 
cadre scénique?

RC Il y a une référence vague, pas trop étroite. L’épisode de Rome était 
en relation avec l’histoire de la ville de Rome. Au niveau de l’architecture, 
il y a une certaine mémoire, mais pas de référence exacte. Mémoire, par 
exemple, de certaines maisons de Terragni, comme à la Casa del fascio. 
Mais cette référence est donnée comme ça. Ça reste très vague.

WH Dans chaque épisode, j’ai vu à peu près comment la ville a donné des 
idées pour le spectacle. N’est-ce pas beaucoup plus difficile ici, à Cesena?

RC Oui, parce que Cesena n’est pas une ville qu’on peut regarder de 
l’extérieur. C’est notre propre ville. Je suis né à Cesena. Pour moi, Cesena 
c’est plutôt... un bois. Un endroit naturel. Ou peut-être encore plus sombre 
et obscur. Mais le rapport avec la ville est chaque fois différent. Parfois c’est 
très pointu et précis, parfois c’est plus vague. Il y a toujours la présence de 
la ville, mais pas forcément de façon facilement reconnaissable.
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TC Cesena est assez importante pour la Tragedia: le cycle a commencé ici, 
et il se termine ici.

RC Oui, c’est comme un boucle. Ou peut-être pas de boucle, mais une 
spirale.

WH Il n’y a donc pas de fait précis qui a animé l’épisode de Cesena?

RC Non. Sauf peut-être le fait d’être né ici. Les hommes de l’épisode sont 
tous habillés dans le style des années 1940. Peut-être ce sont des fantômes 
qui viennent du monde de mes parents. Je ne le sais pas, c’est seulement 
une idée que j’ai eu maintenant. Il n’y a aucun projet. Ce travail, c’est 
comme si tu étais dans ton lit entre la veille et le sommeil. Le moment de 
la transition, de la perte de conscience.

WH Si tu dis que tu trouves la Tragedia difficile à comprendre toi-même, 
comment arrive-t-il que les spectacles sont comme ça, et pas autrement? 
Pour nous, c’est la même chose: il est difficile à dire pourquoi nous sommes 
si fascinés par la Tragedia.

RC Il ne s’agit pas de quelque chose d’irrationnel. Il n’y a aucune irrationalité. 
Au contraire, je crois qu’il y a une logique, comme dans toutes les énigmes. 
Il y a un clef. Je crois qu’il faut absolument être dans une logique. Sinon, 
c’est de l’écriture automatique ou autre chose de surréaliste. Je n’aime pas 
les surréalistes.

WH Le clef n’est donc pas impossible à trouver?

RC C’est absolument possible. Pendant le sommeil, ou pendant la pensée, 
ou à travers ton corps... Parce que ce n’est pas un projet pour le cerveau. 
C’est aussi pour les jambes. Pourquoi pas pour les jambes? Tes jambes font 
partie du spectacle.
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10.3	 Interview de Romeo Castellucci, conduite par Thomas 
Crombez, Sara Colson et Hendrik Tratsaert

deSingel (Anvers)
15 avril 2005
À l’occasion des représentations de la ‘Tragedia Endogonidia: B.#03’
Assistance: Gilda Biasini et Lena Pasqualini

Thomas Crombez Pour la première partie du texte qu’on veut publier 
dans Janus sur la Tragedia, nous nous sommes interrogés sur la question 
pourquoi tant de gens sont fascinés par ce théâtre, tandis qu’en même 
temps ils n’y comprennent rien. Moi aussi, j’ai eu beaucoup de problèmes 
à comprendre la structure spécifique de la Tragedia Endogonidia. J’ai 
pensé à deux références pour mieux comprendre. D’abord, la structure du 
Wunderkammer baroque, où toutes sortes d’objets sont juxtaposés pour 
maximaliser l’étonnement du visiteur.

Romeo Castellucci Le Wunderkammer a aussi une connection avec un 
autre monde.

TC Oui. Deuxièmement, la structure de la Tragedia me semble aussi 
proche de la structure du rêve. C’est surtout la structure temporelle des 
épisodes qui me rappelle le rêve. Les images se succèdent dans un ordre 
incompréhensible mais très stricte et aussi, me semble-t-il, très logique.

RC C’est une logique endocrine, qui se produit à l’intérieur.

TC A Bruxelles, en mai 2002, vous avez dit: “Je crois à l’esthétique des 
rêves qu’on fait dans la nuit.” Est-il possible de comprendre la Tragedia, 
d’une part, comme une invitation au spectateur de suivre le rêve et 
éventuellement d’interpréter le rêve – “Chaque spectateur peut trouver 
une porte qu’il est le seul à connaître”, comme vous avez dit à Cesena – 
d’autre part, comme une perpétuelle frustration, vu que le spectateur ne 
serait jamais capable de comprendre tout? Dans l’interprétation des rêves 
classique, ou psychanalytique, le rêve lui-même ne compte plus à la fin de 
l’analyse. Les images oniriques ont une signification spécifique, mais une 
fois qu’on l’a trouvée, on peut jeter le rêve. Dans votre “théâtre onirique”, 
au contraire, la rêve-représentation dit à la fin de l’analyse: ‘c’est moi le 
rêve, c’est moi qui est le plus important’. Le mystère du rêve est toujours 
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plus fort que les hypothèses ou les interprétations.

RC Oui, c’est juste. Le rêve est capable de suspendre la réalité, mais à travers 
un morceau de réel. Ce morceau est irréductible. En même temps, il y a une 
structure. Structure magnétique, que tu peux intuire, comprendre (‘sentir’) 
par intuition. C’est une structure narrative. Comme dans le rêve, il y a des 
petits éléments narratifs, des détails, mais sans contexte. C’est un rêve avec 
une narration, mais sans information. La narration est disponible pour 
le spectateur, mais l’ouverture devient une trappe où tu peux te perdre. 
C’est vrai aussi qu’il y a une différence de structure entre les épisodes. 
Ils possèdent une structure parfois très différente. Tu peux ressentir une 
logique. Ce n’est pas de surréalisme. Tu peux ressentir une nécessité 
mathématique. Mais, il y a toutes les fois la présence de la logique parce 
qu’il y a toujours l’énigme. L’énigme contient un noyau logique. L’énigme 
est exacte. L’énigme est comme une épée, qui est capable d’entrer dans toi-
même. La tragédie est l’art de l’énigme. Comme la sphinge dans Œdipe roi. 
En français il y a deux mots diférents: le sphinx, comme la statue à Gizeh 
(masculin), et la sphinge, qui a des seins. Chez les Grecs, la sphinge est 
toujours féminine, toujours avec des seins. La vie, c’est la sphinge. Il y a 
toujours une lutte avec la sphinge. On ne peut pas discuter avec elle. Elle 
est toujours victorieuse. Œdipe a résolu l’énigme de la sphinge, il semble 
avoir gagné sur elle, mais à la fin on voit qu’il a perdu.

TC Je trouve bizarre que vous parliez d’éléments narratifs, ou, comme 
pour la Crescita XII à Avignon, d’une ‘petite narration’ [mentionnée avant 
l’interview]. Avant, vous vous êtes toujours distancié de toute narration. 
Vous étiez l’ennemi juré de la narrativité!

RC Mon travail s’est éloigné de la narration dans le sens d’un livre. Ce n’est 
pas une narration dans ce sens-là. C’est plutôt comme la narration d’un 
rêve. Il y a seulement des détails, pas de contexte général. Dans le rêve, il y 
a toujours un manque. Il n’y a pas assez d’information, tu ne peux pas tout 
comprendre. Et comme dans le rêve, tu sais que quand il y a une manque, 
c’est justement là qu’il faut chercher. Freud ou Lacan a dit que le noyau de 
la mémoire, c’est l’amnésie. Ce manque, c’est aussi la structure tragique. 
Aujourd’hui, nous ne pouvons pas connaître l’esprit véritable de la tragé-
die. Nous ne sommes pas des Athéniens du temps de Péricles. C’est obscur. 
Nous devons chercher dans l’obscurité.
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TC Vous avez dit que la tragédie appartient au présent, ce n’est pas 
quelque chose du passé qu’il faut ‘actualiser’. “La tragédie est un noyau 
qui appartient à tout le monde. Et peut-être tout le monde appartient à 
ce noyau.” Vous avez aussi lié cette tragédie contemporaine aux concepts 
comme la communauté et l’intimité. C’est dans ce sens qu’il faut interpréter 
les images tout à fait contemporainess comme les soldats africains à 
Strasbourg, ou les agents de police belges à Bruxelles? Il y a beaucoup de 
spectateurs qui interprètent ça comme des références à l’actualité, comme 
protestation contre les actions policières violentes.

RC La relation avec la contemporanéité est toujours accidentelle. Ce n’est 
pas contemporain dans le sens d’une chronique. Ce n’est pas un commen-
taire de l’actualité.

TC Il y a des occasions où vous ne pouvez pas ne pas avoir pensé à ça. Par 
exemple avec la photo de Carlo Giuliani, l’étudiant tué à Genova, photo qui 
a été reproduite dans le programme du premier épisode.

RC Tu peux l’interpréter comme ça, comme une critique de la violence 
policière. Peut-être c’est ta porte pour entrer dans le spectacle. Ce théâtre 
ne m’appartient pas. Carlo Giuliani fait partie de l’énigme. Au moment 
où il met le capuchon, il devient anonyme. Carlo Giuliani n’était pas 
un terroriste. C’est quelqu’un comme moi, comme toi. Il n’a pas mis ce 
capuchon pour attaquer, ou pour se livrer à des actes de terrorisme. Il 
l’a mis pour cacher son identité, simplement. L’anonymat est devenu la 
condition contemporaine du héros. Ce qui est important dans la tragédie, 
c’est le nom. Ce nom a disparu. Tout le monde peut être le héros tragique. 
Il y a toujours la lutte avec la force. Pas nécessairement avec le pouvoir: 
parfois avec le pouvoir, parfois avec la loi de Moïse, ou avec.... Mais toujours 
quelqu’un doit être écrasé.

RC Tu as raison quand tu parles du rêve à propos de la Tragedia. Il y a 
presque toujours un lit sur la scène. Là où il y a un lit, il y a un rêve. Quand 
tu es dans ton lit, tu es dans le quartier général de l’action. Tu peux faire un 
plan de bataille dans ton lit.

TC Quand vous dites qu’il y a une narration, mais pas (assez) d’information 
dans les épisodes, c’est à nouveau le refus de la communication, dont 
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vous avez parlé à Cesena? “La communication est devenue l’idéologie 
fondamentale du pouvoir aujourd’hui.”

RC Certainement. Quand il y a trop d’information, tu fais de la communi-
cation. L’art a toujours été quelque chose contre la communication. L’art 
n’est point de la communication, c’est plutôt une révélation. La révélation 
est dans une relation renversée à la communication.

TC N’y a-t-il pas le danger que c’est interprété dans un sens religieux, ou 
spirituel?

RC Oui, mais il faut prendre ce risque. La révélation n’est pas quelque 
chose de mystique. Tout le corps est pris dans l’expérience. Ce n’est pas un 
acte de fidélité. Dans la révélation, c’est mon regard qui forme l’objet. Je 
ne viens pas au théâtre pour regarder le spectacle, mais pour être regardé 
par le spectacle. Ce regard du spectacle transforme quelque chose dans 
un objet tragique. C’est le mouvement du regard qui fait le tragique. Il 
n’y a pas d’objets tragiques en soi! Par exemple, pour moi les événements 
du 9 septembre 2001 ne sont pas des événements tragiques. Ça peut être 
regardé comme ça. C’est la communauté spontanée, dont je t’ai déjà parlé, 
qui forme quelque chose de tragique par son regard. C’est différent de la 
mystique. La mystique vient d’en haut. Le tragique peut être partout, aussi 
dans les petites choses, comme dans la microbiologie par exemple.

TC Pour certains, c’est quand même très séduisant d’interpréter votre 
théâtre dans le sens religieux. Un commentateur belge a trouvé qu’il y a 
beaucoup d’images de souffrance dans votre travail. Il a conclu que votre 
théâtre est au fond très marqué par le christianisme, que vous êtes....

Gilda Biasini ... un fervente cattolico.

RC C’est une interprétation légitime, mais je ne la soutiens pas. Je ne suis 
pas catholique. Je me sens plus proche de l’orthodoxie grecque. Mais c’est 
tout à fait personnel et ça n’a rien à voir avec les spectacles. Bien sûr, le 
catholicisme est très important pour nous. Les images, etc. ça fait partie 
de nous. Mais là de nouveau, ce n’est pas le christianisme en soi qui est 
essentiel. Ce sont les formes. Par exemple, dans les images de souffrance, 
l’image du Christ n’est pas chrétienne. L’image du Christ crucifié remonte 
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à l’image de la croix, qui est beaucoup plus ancienne. L’image du Christ est 
pré-chrétienne. La croix précède le christianisme! C’est une image qui se 
trouve déjà dans l’Ancien Testament, deux mille ans avant Christ. C’est la 
théorie de Aby Warburg: nous nous trouvons dans une fleuve de formes. Il 
y a toute une histoire des formes. Je ne suis pas à la recherche de formes, 
ce sont les formes qui sont à la recherche de nous! Nous faisons irruption 
dans l’histoire des formes sur un niveau strictement synchronique. Ce n’est 
pas l’artiste qui découvre les formes. La condition de l’artiste est d’évoquer 
ou de rappeler les formes.
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English Abstract

The Antitheatre of Antonin Artaud
An examination of esthetic transgression
Applied to the work of the Socìetas Raffaello Sanzio

What does it mean to transgress a law on the theatre stage? I distinguish 
two types of theatrical transgressions: represented or ‘material’ transgres-
sions, which are part of the dramatic storyline, and scenical or ‘formal’ 
transgressions, which violate the laws of theatre itself.

In the first chapter I argue that the developments of 20th-century theatre, 
in particular the historical avant-garde, have made a clear distinction of 
these two types impossible. A material transgression is never enacted 
without the formal laws of staging also being infringed. The consequences 
of this phenomenon are surveyed by means of the so-called ‘death-theory 
of the avant-garde’ (Bürger, Foster, Mann).

In order to study theatrical transgression in its most extreme form, I fo-
cus on the work of avant-garde director and reformer Antonin Artaud. 
His theatrical designs and his writings aim at a generalization of theatrical 
transgression. The second chapter deals with methodological considerati-
ons. Chapters 3 and 4 provide a philosophical framework for the concept 
of generalized transgression, drawing on the philosophy of religion (gnos-
ticism, sabbatianism, and other forms of antinomianism) and the philo-
sophy of mathematics (self-referential paradoxes).

Chapters 5 to 7 explore three different aspects of Artaud’s transposition 
of generalized transgression to the stage. In chapter 5, his notion of a 
“spectacle intégral” leads to an examination of the play Les Cenci. I argue 
that Les Cenci is a mannerist drama that forcefully avoids, through scenical 
transgressions, any moralistic or sentimental ‘closure’ of the violent 
dramatical events it represents. Chapter 6 studies Artaud’s doctrine of 
catharsis. His contradictory ideas about the theatre as an instrument for 
social purification turn out to be closely linked to his fascination with 
Elizabethan revenge tragedy. Again, the mannerism of these plays is 
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crucial, because it helps to construct a ‘philosophical theatre’. In this view, 
the ‘Theatre of Cruelty’ is not meant to diffuse a specific philosophical 
doctrine, but to teach a philosophical attitude that centers on the ‘urge 
for truth’. In chapter 7, Artaud’s theatrical designs and productions are 
used to complement the influential reading of his writings by Derrida. I 
show that Derrida’s interpretation advocates a gnostic reading of Artaud 
that is incomplete. Artaud’s uncountable parodies and appropriations of 
dramatical texts and theatrical conventions are rarely taken into account.

The last chapter analyses a case of a contemporary ‘theatre of transgression’, 
namely the ‘Tragedia Endogonidia’ by the Italian company Socìetas 
Raffaello Sanzio (directed by Romeo Castellucci).
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De ginkgo-boom, ook wel eens Japanse notenboom of waaierboom genoemd, werd terecht een 
‘levend fossiel’ genoemd (Charles Darwin, 1859): de soort bestond reeds toen de continenten 
nog niet gescheiden waren en (onder meer) bevolkt door de dinosauriërs. Als uitgestorven 
beschouwd werd de ginkgo ‘herontdekt’ in het Japan van de vroege achttiende eeuw en via 
de Verenigde Oost-Indische Compagnie opnieuw geïntroduceerd in Europa en Amerika. Het 
verbaast dus niet dat de ginkgo symbool staat voor levenskracht en flexibiliteit onder zeer 
verscheiden omstandigheden. 

Aan (extracten van) de ginkgo worden sinds de zestiende eeuw in China allerlei geneeskun-
dige kwaliteiten toegeschreven, het bevorderen van de bloedcirculatie bijvoorbeeld of van het 
geheugen, meer in het algemeen het stimuleren van de hersenactiviteit. 

Het blad wordt traditioneel ook als bladlegger gebruikt, niet alleen uit esthetische overwegin-
gen, maar omdat het schade aan boeken door ongedierte zou tegengaan. 

De aantrekkelijke waaiervorm van het blad heeft vele kunstenaars geïnspireerd in China en 
Japan, maar ook in de Art Nouveau-beweging bijvoorbeeld. Misschien het meest bekend is 
Johann Wolfgang Goethes pleidooi (1815) om in het tweelobbige blad eenheid in tweeheid 
te zien, een ideaal van liefde op hoog niveau. Bij uitbreiding staat Ginkgo voor intellectuele 
gemeenschap, voor eenheid in kwaliteit, met respect voor de verscheidenheid in disciplines 
en uitdrukkingsvormen.

Om al deze redenen heeft Academia Press Ginkgo gekozen voor haar aparte imprint, symbool 
voor haar engagement als gatekeeper. Dit label staat borg voor een hoogstaande wetenschap-
pelijke kwaliteit en is het resultaat van een wetenschappelijke selectie- en opvolgingsproce-
dure (met onder andere externe peer review en begeleiding door de verantwoordelijke weten-
schappelijke kwaliteitsbewaking van Academia Press). Het Ginkgo-fonds richt zich in eerste 
instantie op (Nederlandstalig) onderzoek in de menswetenschappen en de sociale wetenschap-
pen. Onderzoekers worden bij deze uitgenodigd om hun voorstellen in te dienen volgens de 
procedure beschreven op www.academiapress.be.

Verschenen eerder in dit fonds:

B. Biebuyck, G. Buelens, K. De Moor, B. Keunen, G. Martens, D. Praet, A. Roose & W.M. Verbaal, 
Negen muzen, tien geboden. Historische en methodologische gevalstudies over de interactie 
tussen literatuur en ethiek, 2005.

Nathalie Gontier & Katrien Mondt, De nieuwe taalwetenschappen. Dynamisch inter(- en trans)
disciplinair taalonderzoek, 2005.

Peter Tom Jones & Roger Jacobs, Terra Incognita. Globalisering, ecologie en rechtvaardige 
duurzaamheid, 2006. Tweede editie, 2007.

Isabelle Devos, Allemaal beestjes. Mortaliteit en Morbiditeit in Vlaanderen, 18de-20ste eeuw, Reeks 
Historische Economie en Ecologie, 2006. 

Pieter Borghart, In het spoor van Emile Zola. De narratologische code(s) van het Europese 
naturalisme, 2006.

Arthur Cools, Sabine Hillen, Vivian Liska & Erik Oger (reds), De macht van de sirene. Kennis en 
verleiding in de moderniteit, 2007.

Nele Bracke, Een monument voor het land. Overheidsstatistiek in België 1795-1870, 2008.

Antitheater-book.indb   337 09-05-2008   08:15:23



Antitheater-book.indb   338 09-05-2008   08:15:23


	Artaud_cover
	Artaud_binnenwerk.pdf


<<
  /ASCII85EncodePages false
  /AllowTransparency false
  /AutoPositionEPSFiles true
  /AutoRotatePages /None
  /Binding /Left
  /CalGrayProfile (Dot Gain 20%)
  /CalRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CalCMYKProfile (U.S. Web Coated \050SWOP\051 v2)
  /sRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CannotEmbedFontPolicy /Error
  /CompatibilityLevel 1.3
  /CompressObjects /Off
  /CompressPages true
  /ConvertImagesToIndexed true
  /PassThroughJPEGImages true
  /CreateJobTicket true
  /DefaultRenderingIntent /Default
  /DetectBlends false
  /DetectCurves 0.0000
  /ColorConversionStrategy /LeaveColorUnchanged
  /DoThumbnails false
  /EmbedAllFonts true
  /EmbedOpenType false
  /ParseICCProfilesInComments true
  /EmbedJobOptions true
  /DSCReportingLevel 0
  /EmitDSCWarnings false
  /EndPage -1
  /ImageMemory 1048576
  /LockDistillerParams true
  /MaxSubsetPct 100
  /Optimize false
  /OPM 1
  /ParseDSCComments true
  /ParseDSCCommentsForDocInfo true
  /PreserveCopyPage true
  /PreserveDICMYKValues true
  /PreserveEPSInfo true
  /PreserveFlatness true
  /PreserveHalftoneInfo false
  /PreserveOPIComments false
  /PreserveOverprintSettings true
  /StartPage 1
  /SubsetFonts false
  /TransferFunctionInfo /Apply
  /UCRandBGInfo /Remove
  /UsePrologue false
  /ColorSettingsFile (None)
  /AlwaysEmbed [ true
  ]
  /NeverEmbed [ true
  ]
  /AntiAliasColorImages false
  /CropColorImages true
  /ColorImageMinResolution 150
  /ColorImageMinResolutionPolicy /Warning
  /DownsampleColorImages true
  /ColorImageDownsampleType /Bicubic
  /ColorImageResolution 300
  /ColorImageDepth -1
  /ColorImageMinDownsampleDepth 1
  /ColorImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeColorImages true
  /ColorImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterColorImages true
  /ColorImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /ColorACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /ColorImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000ColorACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000ColorImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasGrayImages false
  /CropGrayImages true
  /GrayImageMinResolution 150
  /GrayImageMinResolutionPolicy /Warning
  /DownsampleGrayImages true
  /GrayImageDownsampleType /Bicubic
  /GrayImageResolution 300
  /GrayImageDepth -1
  /GrayImageMinDownsampleDepth 2
  /GrayImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeGrayImages true
  /GrayImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterGrayImages true
  /GrayImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /GrayACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /GrayImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000GrayACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000GrayImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasMonoImages false
  /CropMonoImages true
  /MonoImageMinResolution 550
  /MonoImageMinResolutionPolicy /Warning
  /DownsampleMonoImages true
  /MonoImageDownsampleType /Bicubic
  /MonoImageResolution 2400
  /MonoImageDepth -1
  /MonoImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeMonoImages true
  /MonoImageFilter /CCITTFaxEncode
  /MonoImageDict <<
    /K -1
  >>
  /AllowPSXObjects false
  /CheckCompliance [
    /PDFX1a:2001
  ]
  /PDFX1aCheck false
  /PDFX3Check false
  /PDFXCompliantPDFOnly false
  /PDFXNoTrimBoxError false
  /PDFXTrimBoxToMediaBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXSetBleedBoxToMediaBox false
  /PDFXBleedBoxToTrimBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXOutputIntentProfile (GWG_GenericCMYK)
  /PDFXOutputConditionIdentifier ()
  /PDFXOutputCondition ()
  /PDFXRegistryName ()
  /PDFXTrapped /False

  /CreateJDFFile false
  /Description <<
    /CHS <FEFF4f7f75288fd94e9b8bbe5b9a521b5efa7684002000410064006f006200650020005000440046002065876863900275284e8e9ad88d2891cf76845370524d53705237300260a853ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee553ca66f49ad87248672c676562535f00521b5efa768400200050004400460020658768633002>
    /CHT <FEFF4f7f752890194e9b8a2d7f6e5efa7acb7684002000410064006f006200650020005000440046002065874ef69069752865bc9ad854c18cea76845370524d5370523786557406300260a853ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee553ca66f49ad87248672c4f86958b555f5df25efa7acb76840020005000440046002065874ef63002>
    /DAN <>
    /DEU <>
    /ESP <>
    /FRA <>
    /ITA <>
    /JPN <FEFF9ad854c18cea306a30d730ea30d730ec30b951fa529b7528002000410064006f0062006500200050004400460020658766f8306e4f5c6210306b4f7f75283057307e305930023053306e8a2d5b9a30674f5c62103055308c305f0020005000440046002030d530a130a430eb306f3001004100630072006f0062006100740020304a30883073002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee5964d3067958b304f30533068304c3067304d307e305930023053306e8a2d5b9a306b306f30d530a930f330c8306e57cb30818fbc307f304c5fc59808306730593002>
    /KOR <FEFFc7740020c124c815c7440020c0acc6a9d558c5ec0020ace0d488c9c80020c2dcd5d80020c778c1c4c5d00020ac00c7a50020c801d569d55c002000410064006f0062006500200050004400460020bb38c11cb97c0020c791c131d569b2c8b2e4002e0020c774b807ac8c0020c791c131b41c00200050004400460020bb38c11cb2940020004100630072006f0062006100740020bc0f002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e00300020c774c0c1c5d0c11c0020c5f40020c2180020c788c2b5b2c8b2e4002e>
    /NLD (Gebruik deze instellingen om Adobe PDF-documenten te maken die zijn geoptimaliseerd voor prepress-afdrukken van hoge kwaliteit. De gemaakte PDF-documenten kunnen worden geopend met Acrobat en Adobe Reader 5.0 en hoger.)
    /NOR <>
    /PTB <>
    /SUO <>
    /SVE <>
    /ENU (Ghent PDF Workgroup - 2005 Specifications version3 \(x1a: 2001 compliant\))
  >>
  /Namespace [
    (Adobe)
    (Common)
    (1.0)
  ]
  /OtherNamespaces [
    <<
      /AsReaderSpreads false
      /CropImagesToFrames true
      /ErrorControl /WarnAndContinue
      /FlattenerIgnoreSpreadOverrides false
      /IncludeGuidesGrids false
      /IncludeNonPrinting false
      /IncludeSlug false
      /Namespace [
        (Adobe)
        (InDesign)
        (4.0)
      ]
      /OmitPlacedBitmaps false
      /OmitPlacedEPS false
      /OmitPlacedPDF false
      /SimulateOverprint /Legacy
    >>
    <<
      /AddBleedMarks false
      /AddColorBars false
      /AddCropMarks false
      /AddPageInfo false
      /AddRegMarks false
      /ConvertColors /ConvertToCMYK
      /DestinationProfileName ()
      /DestinationProfileSelector /DocumentCMYK
      /Downsample16BitImages true
      /FlattenerPreset <<
        /PresetSelector /MediumResolution
      >>
      /FormElements false
      /GenerateStructure false
      /IncludeBookmarks false
      /IncludeHyperlinks false
      /IncludeInteractive false
      /IncludeLayers false
      /IncludeProfiles false
      /MultimediaHandling /UseObjectSettings
      /Namespace [
        (Adobe)
        (CreativeSuite)
        (2.0)
      ]
      /PDFXOutputIntentProfileSelector /DocumentCMYK
      /PreserveEditing true
      /UntaggedCMYKHandling /LeaveUntagged
      /UntaggedRGBHandling /UseDocumentProfile
      /UseDocumentBleed false
    >>
  ]
>> setdistillerparams
<<
  /HWResolution [2400 2400]
  /PageSize [14173.229 14173.229]
>> setpagedevice


